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    Introduction

    
      

    

    
      Le projet de ce livre est né d’un étonnement à la lecture d’un rapport de David Morse, directeur général du Bureau international du travail (BIT), ancien proche du président des États-Unis Franklin Delano Roosevelt. En janvier 1949, alors que l’URSS quitte les organisations internationales, David Morse se rend en Pologne et en Tchécoslovaquie pour convaincre les dirigeants de ces deux pays de ne pas quitter l’Organisation internationale du travail (OIT) dont ils sont membres depuis les origines. Dans le premier jet de son rapport de mission on peut lire l’affirmation suivante :

      
        Aux États-Unis, il existe une peur de l’URSS mais il y a un terrible malentendu et une incompréhension entre l’Est et l’Ouest. Aux États-Unis il y a deux écoles de pensée : l’une veut une politique militariste forte contre l’URSS et l’autre, à laquelle le directeur général appartient, qui considère la conciliation comme désirable et possible. Cette seconde école se développe et il y aura une grande évolution dans les douze prochains mois1.

      

      Barrée en rouge à la relecture, cette remarque disparaît du rapport final.

      Cette trace, aussi fragile fût-elle, m’a troublée parce qu’elle interrogeait l’évidence de la guerre froide, au moins dans sa définition simple : un conflit global entre les États-Unis et l’Union soviétique qui domine les affaires internationales entre 1945 et 19912. Le contexte et l’objectif de la visite exigeaient certes des paroles d’apaisement mais celles-ci furent prononcées dans ce qui est considéré comme un moment culminant de la guerre froide et, qui plus est, par un diplomate étatsunien à la tête d’une grande organisation internationale, très au fait donc des équilibres politiques mondiaux.

      J’aurais pu ignorer cette observation et la considérer comme une pure stratégie de séduction ou comme l’expression d’un vœu pieux, mais j’ai eu envie de suivre la piste qu’elle ouvrait. Cette piste était d’autant plus séduisante qu’elle venait conforter les observations tirées de mon long compagnonnage avec la République démocratique allemande au terme duquel j’avais acquis la conviction que, par-delà les oppositions idéologiques, il existait au sein des élites des deux parties de l’Europe une croyance commune dans la modernité et les objectifs de progrès économique et social. Les recherches récentes sont venues étayer cette conviction : de nombreux travaux mettent en évidence les porosités du « rideau de fer » que certains auteurs qualifient même de « rideau de nylon3 ». Ces porosités, voire ces convergences, sont généralement étudiées à partir de circulations et d’échange entre deux pays ; la remarque de David Morse m’incitait à penser que les organisations internationales pouvaient constituer de bons observatoires de ces proximités, voire en être des acteurs privilégiés.

      Je me suis donc embarquée pour un long voyage à travers les archives de ces organisations et la très abondante littérature secondaire dont elles font l’objet, à la recherche d’une autre guerre froide. Ce voyage n’a pas été systématique – plusieurs vies n’y auraient pas suffi. Sur le trajet j’ai privilégié les sources de certaines organisations et j’en ai ignoré ou négligé d’autres. Toutefois, le choix de l’itinéraire n’a pas été arbitraire. Il a été commandé par un objectif : mettre en évidence et discuter les enjeux économiques et sociaux qui sont au cœur, voire au fondement des divisions de guerre froide. Cet objectif repose sur la conviction que la guerre froide est d’abord un conflit idéologique entre deux modèles socio-économiques : le capitalisme libéral d’une part, le socialisme d’État de l’autre, comme entre les valeurs dont chacun des « camps » se réclame : liberté et démocratie d’un côté, égalité et solidarité de l’autre4. La culture a constitué à cet égard un terrain de recherche privilégié : elle est en effet un médium d’expression et de mise en forme de ces rivalités idéologiques et un instrument puissant de leur diffusion et de promotion5. En revanche, les discussions internationales durant lesquelles se donnent à voir ces conceptions divergentes en matière économique et sociale sont négligées. J’ai fait le choix de m’intéresser à la manière dont ces oppositions s’élaborent, s’organisent et se structurent dans les organisations internationales à travers une variété de débats comme ceux qui portent sur les inégalités sociales ou mondiales, la productivité et l’organisation du travail, la place des femmes dans la société, les choix de développement économique, la diffusion des soins médicaux et les politiques de prévention, ou encore les droits de l’homme… Dans chacun des chapitres qui suivent j’observe la manière dont ces thématiques sont discutées, construites ou transformées par les débats de guerre froide et comment elles résistent ou non à ces logiques.

      Par-delà ces débats idéologiques, les sources internationales témoignent clairement du fait que la guerre froide doit être lue comme un conflit économique entre les élites étatsuniennes et leurs alliés occidentaux qui dominent l’économie mondiale d’une part et, de l’autre, le second- puis bientôt le tiers-monde qui contestent cette hégémonie. Cette guerre commence dès la reconstruction avec les débats houleux qui entourent la fin de l’Administration des Nations unies pour le secours et la reconstruction (UNRRA), le lancement du plan Marshall en 1947, la mise en place du Comité de coordination pour le contrôle multilatéral des échanges Est-Ouest (CoCom) en 1949. Elle se poursuit à travers les programmes et pratiques de développement économique de l’ONU dès 1949, l’émergence et la formulation de revendications du tiers-monde en faveur d’un Nouvel ordre économique international entre 1955 et 1974 et, enfin, les politiques d’ajustement structurel du Fonds monétaire international et de la Banque mondiale depuis la fin des années 1970. Ces enjeux économiques sont bien documentés par les débats qui ont lieu au sein des différentes agences du système onusien et les institutions de Bretton Woods, mais aussi de grandes organisations non gouvernementales comme la Chambre de commerce internationale ou les organisations syndicales internationales mondiales. Ils soulignent que l’économie, enjeu essentiel de la guerre froide, en a également constitué une arme très efficace : les mesures d’embargo ont permis précocement d’affaiblir l’adversaire, voire de le faire disparaître en l’absorbant in fine dans le marché global6.

      Cet ouvrage n’est donc pas un récit linéaire de la guerre froide7, il n’est pas non plus une histoire des organisations internationales en guerre froide8. Mon premier objectif était d’interroger la guerre froide à partir des organisations internationales, vues comme des loupes à travers lesquelles les équilibres et les déséquilibres du monde pouvaient être observés. À mesure que j’ai progressé dans ce travail, j’ai pris conscience du fait que, dans leur diversité même, les organisations internationales étaient aussi des acteurs de ce monde et que leur point de vue enrichissait notre compréhension de la période. Outre leurs évidentes fonctions d’arbitrage diplomatique, elles produisent des savoirs et surtout elles incarnent et promeuvent l’idée selon laquelle les déséquilibres du monde peuvent et doivent être régulés et qu’il est possible de l’organiser. Ce rôle et plus généralement les valeurs du multilatéralisme me sont apparus avec d’autant plus de clarté qu’elles sont profondément remises en cause dans le monde d’aujourd’hui où la mise en concurrence est devenue la règle. Le projet originel s’est donc trouvé enrichi d’un autre objectif, celui de réécrire l’histoire de la guerre froide à travers l’internationalisme vu comme un programme politique et comme une pratique sociale9.

      Afin de poursuivre ce double objectif, j’ai choisi d’adopter une définition large des organisations internationales. Outre les organisations intergouvernementales, celles du système onusien en particulier qui sont au cœur de ce travail, j’inclus dans cet ensemble des organisations régionales, des organisations non gouvernementales internationales, voire des grandes fondations internationales10.

      Ce foisonnement organisationnel exigeait une sélection ; celle-ci est commandée par l’accessibilité des archives et des documents, par les questions que je pose à la période mais aussi par mes compétences et mes goûts. Outre le secrétariat de l’ONU, et en particulier les commissions liées au Conseil économique et social (ECOSOC) comme la Conférence des Nations unies pour le commerce et le développement (CNUCED) ou surtout la Commission économique pour l’Europe (ECE), j’ai travaillé sur les documents produits par et sur certaines agences onusiennes, en particulier l’Organisation internationale du travail (OIT) qui possède des archives exceptionnelles, l’Organisation des Nations unies pour l’éducation, la science et la culture (United Nations Educational Scientific and Cultural Organization, UNESCO), l’Organisation mondiale de la santé (OMS) ou l’Organisation des Nations unies pour le développement industriel (ONUDI). Les organisations de Bretton Woods : Banque mondiale, Fonds monétaire, sans être absentes, jouent un rôle secondaire dans ce récit, parce qu’à partir de 1947 elles donnent essentiellement la parole aux acteurs occidentaux et ne fonctionnent que faiblement comme des lieux de discussion transbloc. En revanche j’ai utilisé la littérature secondaire sur les organisations régionales comme le Conseil d’aide économique mutuel (CAEM) pour les pays socialistes ou l’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE) pour les pays occidentaux dans la mesure où ils se situent et prennent position dans l’espace et les rapports de force mondiaux. J’ai également utilisé les documents produits par certaines organisations non gouvernementales, en particulier les grandes centrales syndicales : Fédération syndicale mondiale (FSM) et Confédération internationale des syndicats libres (CISL) ou encore Chambre de commerce internationale (CCI), voire les documents de la fondation Ford ou d’associations internationales communistes ou anticommunistes.

      Quand je l’ai pu, j’ai travaillé sur les archives de ces organisations mais je n’ai pas – cela eût été impossible – procédé à un dépouillement complet de leurs fonds. Ce travail sur archives a été fondamental pour déconstruire le discours qui entoure la guerre froide et interroger les évidences établies, il permet de raconter des histoires singulières qui documentent les limites du récit traditionnel, mais l’archive ne construit pas l’ensemble du récit.

      Ces organisations internationales sont donc saisies comme des acteurs de la guerre froide et comme des terrains à partir desquels je l’interroge. Pour s’aventurer sur ces terrains j’ai dû m’équiper méthodologiquement11. L’entrée dans le monde des organisations internationales est compliquée car elles s’entourent d’un discours officiel construit et efficace, dont la fonction est de légitimer leur activité aux yeux de leurs bailleurs de fonds : le public pour les OING, les États pour les organisations multilatérales. Ce discours édifie une sorte de rempart qui dérobe au monde extérieur les contradictions qui les travaillent. Toutefois, si on y est attentif et qu’on étudie précautionneusement les documents internes non promotionnels qu’elles produisent, on parvient à dépasser cette impression et on accède alors à une première enceinte au sein de laquelle se fait entendre une multitude de voix discordantes : celles de groupes aux intérêts divergents comme les travailleurs et employeurs à l’OIT, les médecins et firmes pharmaceutiques à l’OMS mais surtout celles des États. Au sein des agences du système onusien, la parole des délégués ou représentants nationaux est souvent la plus forte et, pour cette raison, ces agences ont souvent été considérées comme de purs forums diplomatiques où les gouvernements des États, tout particulièrement les plus puissants d’entre eux, se rencontrent et s’opposent. Il est vrai que les organisations internationales constituent de bons observatoires des conflits comme des convergences entre les différents pays ou groupes de pays. Durant la guerre froide, les Assemblées générales de l’ONU, la Conférence internationale du travail annuelle de l’OIT, les assemblées de l’OMS ou de l’UNESCO constituent des scènes sur lesquelles se donnent à voir et se projettent les grandes oppositions idéologiques qui structurent la période ; elles sont d’autant plus audibles qu’une grande partie des débats publics de cette nature font l’objet de publications internes, maintenant largement disponibles sur les sites web de ces organisations.

      Mais il faut savoir quitter ces arènes publiques et s’aventurer dans le maquis des sources produites par les secrétariats permanents. On accède alors à une seconde enceinte, que je considère comme le cœur battant des organisations. C’est là en effet que s’élaborent les savoirs et savoir-faire internationaux, que se rencontrent, voire se constituent des communautés épistémiques qui se rassemblent autour du partage de savoirs et d’expériences12. Les fonctionnaires internationaux qui y sont employés, tout comme les nombreux experts qu’ils recrutent sur des projets spécifiques promeuvent ces dynamiques de l’internationalisation, soit la constitution de savoirs et savoir-faire internationaux à partir de la collecte des expériences nationales ou locales. Ce sont eux aussi qui dessinent les contours des projets d’organisation du monde. Seul le travail sur les documents produits par les secrétariats (correspondance, rapports, comptes rendus de missions, etc.) peut permettre de rendre compte de ces dynamiques et de la diversité des acteurs qui y contribuent ; ils témoignent du travail commun comme des conflits ou tensions qui l’accompagnent. Ces conflits ne recoupent pas nécessairement les oppositions nationales ou idéologiques exposées dans la première enceinte13.

      Travailler sur les organisations internationales exige de faire des allers et retours permanents entre ces deux enceintes. Mais cela ne suffit pas, car pour comprendre ce qui s’y passe et ce qui s’y dit, il importe d’être attentif à ceux, nombreux, qui y entrent et en sortent de manière continue et qui donnent vie à l’organisation. Les acteurs diplomatiques, les « forces internationales disciplinées14 », les experts constitués en communautés épistémiques en sont des visiteurs éphémères ou plus durables ; sans eux, ces organisations ne seraient que des palais désertés.

      C’est tout cela : leur architecture spécifique, la diversité des acteurs qu’on y rencontre et des savoirs qui y sont élaborés qui font des organisations internationales des observatoires féconds pour interroger la guerre froide et cela pour quatre raisons au moins.

      Les organisations internationales s’offrent comme des lieux de rencontre entre diplomates mais aussi entre experts, syndicalistes, militants, acteurs économiques ou culturels. Elles permettent d’observer des connexions et circulations entre les personnes, les groupes et les États qui bousculent les ordonnancements classiques des « camps » de la guerre froide. Leurs secrétariats facilitent, encouragent et organisent ces rencontres ; ils font advenir des discussions, des échanges, voire des rapprochements qui permettent que se dévoilent ou se développent des convergences profondes entre des groupes d’individus, des pays ou des systèmes politiques perçus comme antagonistes.

      Elles incitent donc à regarder la guerre froide non plus seulement sous l’angle des conflits qui la ponctuent, mais sous celui de l’internationalisme dans son expression singulière et plurielle. La guerre froide n’a pas empêché le développement de mouvements internationaux structurés autour de causes communes comme l’écologie ou les droits de l’homme, ni le lancement de grandes campagnes internationales pour la paix ou pour l’éradication de la variole15. Les organisations internationales témoignent de cette vitalité : outre la multiplication des grandes OING, la période est également marquée par une activité soutenue de l’ONU et de ses agences16. Ces internationalismes ne se sont pas développés en marge ou en dépit de la guerre froide, ils en sont une caractéristique et une expression spécifique. Les deux, puis trois mondes de la guerre froide se sont structurés autour d’un ensemble d’idées et de valeurs censées être valables pour tous à tout moment, maintenant et pour toujours. Ces mondes se combattent mais ils témoignent d’une même croyance dans les vertus de l’internationalisme et des projets d’organisation du monde pour le bien de tous. Cette croyance fonde leur coexistence au sein des agences onusiennes où ils parviennent in fine à travailler ensemble17. Le travail sur les sources de ces organisations permet d’observer comment l’internationalisme affirmé comme un idéal peut devenir une pratique fondée sur l’échange de savoir-faire et sur l’existence ou la constitution de « sociétés internationales », soit de réseaux d’acteurs dont l’identité et l’activité ne sont pas entièrement définies par leur appartenance à un espace national18.

      Il n’en reste pas moins que les États nations demeurent des acteurs importants de notre histoire. La perspective offerte par les organisations internationales incite toutefois à sortir du face-à-face soviéto-étatsunien et fait émerger d’autres pays. Les puissances moyennes comme la France, la Grande-Bretagne ou la RFA à l’Ouest, la Pologne ou la Tchécoslovaquie à l’Est reprennent toute leur place. La perspective multilatérale met tout particulièrement en valeur le rôle des pays neutres : celui de la Finlande, de l’Autriche et de la Suisse mais aussi de la Yougoslavie qui, tous, jouent un rôle de pont essentiel durant la période. Enfin, elles font entendre la voix des « petits pays d’Europe centrale ». Même s’ils y occupent une position d’abord marginale, ils formulent au sein des espaces internationaux un point de vue plus différencié et plus autonome que celui qui leur est attribué par les perceptions occidentales. Or cette perception est encore dominante dans les récits de la guerre froide écrits trop exclusivement à partir des archives diplomatiques étatsuniennes et/ou ouest-européennes.

      Enfin et surtout regarder la période avec les organisations internationales contraint à sortir de l’opposition simple entre les deux premiers mondes de la guerre froide et à faire toute leur place aux pays du Sud global non comme des espaces où se déroulent des guerres par procuration19, mais comme des acteurs internationaux qui, dès les années 1950, déplacent de manière décisive les enjeux et équilibres mondiaux. Les discours et revendications qu’ils formulent dans les arènes internationales nous incitent à repenser les fondements mêmes de la guerre froide, voire à en remettre en cause la centralité20. Dès les années 1950 ce sont les dirigeants des pays du Sud qui formulent à l’Assemblée générale des Nations unies des revendications en faveur des droits de l’homme, qui incluent alors la défense des droits économiques et sociaux ; la décennie 1964-1974 s’achève sur la déclaration de Nouvel ordre économique international adoptée à une très large majorité à l’Assemblée générale de l’ONU. Les voix portées par les acteurs des pays du Sud, qui se multiplient et s’enflent dans les arènes internationales, questionnent avec insistance la répartition globale des pouvoirs et des richesses. Au nom des droits de l’homme, elles remettent en cause les discriminations et inégalités dont ces pays sont victimes. Celles-là deviennent des enjeux centraux de la période21.

      Le livre qui suit résulte de ces choix ; il se déploie en six chapitres tout à la fois thématiques et chronologiques. Dans chacun d’entre eux la guerre froide est déclinée à travers le regard ou l’activité d’organisations spécifiques et des questions qui y sont discutées.

      Le premier chapitre couvre la période de l’après-guerre. La perspective offerte par l’Administration des Nations unies pour le secours et la reconstruction (UNRRA) et la Commission économique pour l’Europe des Nations unies (ECE) permet de souligner le maintien d’un projet paneuropéen. Celui-ci est fondé sur la persistance des réseaux de l’antifascisme qui furent au fondement même de la création du système onusien. La mouvance progressiste et social-démocrate joue ici, comme pour l’ensemble de la période, un rôle moteur.

      Dans le second chapitre qui couvre la période de 1949 à 1954, les organisations internationales du système onusien sont saisies comme des plateformes qui donnent à voir les divisions spécifiques entre les deux premiers mondes de la guerre froide. Je montre comment elles sont constituées en lieux de la domination occidentale tandis que les organisations régionales issues du plan Marshall, comme le CoCom, contribuent à maintenir l’Europe centrale et orientale dans une situation périphérique par rapport au monde développé. Elles sont, enfin, des lieux où se formulent et s’organisent des internationalismes concurrents.

      Ces internationalismes concurrents font l’objet du troisième chapitre qui couvre la décennie 1955-1965. Je m’y demande dans quelle mesure cette décennie peut être considérée comme un âge d’or de l’internationalisme à travers l’intervention croissante des grandes organisations universelles d’abord, mais aussi la multiplication d’organisations régionales parfois concurrentes les unes des autres. C’est aussi le moment où le troisième ou tiers-monde s’organise. La Yougoslavie s’offre alors comme un pont entre les trois internationalismes en constitution.

      Les ponts et les convergences sont questionnés dans le quatrième chapitre qui couvre la période de 1965 à 1975. Je m’y interroge sur le rôle des organisations internationales dans les circulations et rapprochements entre les deux Europe et je montre comment les villes comme Vienne, Helsinki et Genève sont les lieux privilégiés de ces rencontres. Vienne accueille de nouvelles organisations internationales à partir desquelles on peut observer comment s’élaborent concrètement des projets paneuropéens tandis que la Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe qui se tient à Genève et Helsinki constitue l’aboutissement et l’expression de ces projets internationaux et incarne ce « nouvel esprit ». Toutes ces initiatives témoignent aussi des limites des convergences et de la persistance des clivages idéologiques comme des inégalités économiques entre les deux Europe.

      Le cinquième chapitre ouvre la géographie : en suivant l’entrée des pays récemment décolonisés dans les organisations internationales depuis les années 1950, il se saisit de la question du développement et des revendications en faveur d’un Nouvel ordre économique international. Dans ce contexte, je m’interroge sur la constitution et la nature d’un troisième internationalisme. J’analyse comment il se définit par rapport aux deux premiers mondes et dans quelle mesure il remet en cause, en profondeur, notre vision de la guerre froide.

      Dans le dernier chapitre, je montre comment l’échec du Nouvel ordre économique international promu par les pays du Sud et le déclin irrémédiable du système-monde communiste s’accompagnent de l’affaiblissement des projets internationaux dès les années 1980. À l’internationalisme de guerre froide se substitue progressivement la logique du globalisme, soit la mise en concurrence généralisée des individus, des groupes et des États. L’entrée dans l’ère néolibérale se marque par d’importants changements de paradigme très perceptibles dans les espaces internationaux dès la seconde moitié des années 1970.

    

  



CHAPITRE 1
Deux Europe dans l’après-guerre


Introduction
L’année 1947 est généralement vue comme un moment pivot de l’après-guerre22. Une succession d’événements relevant de l’histoire internationale comme des équilibres politiques intérieurs, du discours performatif comme de la réalité des équilibres sociopolitiques sur le terrain, de la peur de l’autre et/ou d’une volonté expansionniste semblent conduire de manière irrémédiable à la division du continent en deux blocs, de part et d’autre de ce que Winston Churchill, dans son célèbre discours de Fulton du 5 mars 1946, appelle déjà le « rideau de fer ».
En mars 1947, afin d’obtenir un vote positif du Congrès des États-Unis en faveur de sa politique d’intervention en Grèce et en Turquie, le président Harry Truman énonce la doctrine de l’endiguement de l’URSS et du communisme. En ce même mois de mars, les ministres communistes démissionnent du gouvernement belge, en mai ils sont renvoyés des gouvernements français et italien. En juin, le secrétaire d’État George Marshall annonce le Plan de rétablissement pour l’Europe ou plan Marshall. Les grandes vagues de grèves en France et en Italie en novembre et décembre 1947 sont interprétées par les partis de la droite libérale comme une tentative de déstabilisation politique de l’Europe occidentale. Il est vrai qu’en octobre 1947, la fondation du Kominform (Bureau d’information des partis communistes) et l’affirmation du jdanovisme politique qui déclare la séparation du monde en deux camps antagonistes dans la ville polonaise de Szlarska Poręba marquent la constitution du bloc de l’Est et la relance du mouvement communiste international23. Le « coup de Prague » en février 1948 témoigne de la rupture de l’alliance avec les forces socialistes et de l’installation durable des communistes à la tête des gouvernements des démocraties populaires24. Le blocus de Berlin en 1948-1949 qui met face à face les dirigeants des États-Unis et de l’Union soviétique constitue une sorte d’acmé de l’entrée de l’Europe dans la guerre froide. Dans ce contexte, les nouvelles organisations internationales du système onusien deviennent des scènes sur lesquelles les affrontements verbaux semblent témoigner de l’opposition irréductible entre les deux blocs.
Mais, regardée non à partir de ce qui suit – la guerre froide – mais de ce qui précède – la sortie de la guerre – l’histoire de ces années peut être lue et racontée différemment. L’alliance de guerre contre le fascisme a permis la victoire mais elle a aussi formulé des promesses, celle d’un nouveau départ, de la construction de sociétés européennes plus justes, plus solidaires et plus unies. Les partis communistes, socialistes, chrétiens-démocrates qui rassemblent alors près de 70 % des suffrages dans les grands pays européens, à l’Est comme à l’Ouest, élaborent des programmes qui prévoient l’établissement d’une large démocratie économique, d’une généreuse redistribution sociale, l’intégration de catégories en marge ou exclues comme les classes laborieuses ou les femmes et la mise en œuvre de vastes projets de modernisation économique sous l’égide de l’État. Même après le retour de la droite au pouvoir dans la plupart des pays d’Europe occidentale, le rôle organisateur et planificateur de l’État et les projets réformateurs dont il est porteur ne sont pas remis en cause25. Les organisations du système onusien, tout comme celles de Bretton Woods sont l’expression internationale de cette promesse.
Avant d’être une organisation, les Nations unies sont d’abord une alliance de guerre contre le fascisme. Son texte fondateur en est la Charte de l’Atlantique d’août 1941, élaborée par le président des États-Unis Franklin D. Roosevelt et adoptée par le Premier Ministre britannique Winston Churchill, une charte à laquelle se rallient les dirigeants des nations qui entrent en guerre aux côtés des Alliés, y compris Staline pour l’Union soviétique en octobre 1943. Texte de circonstance, visant à faire entrer les États-Unis dans la guerre et à mobiliser les populations, la Charte n’en promet pas moins le droit des peuples à l’autodétermination, une coopération économique entre les nations et la sécurité sociale pour tous26. Même si l’organisation est dominée par les puissances impérialistes, les Nations unies continuent de porter ce message, celui de l’avènement d’un monde meilleur, un monde que les fonctionnaires internationaux pensent pouvoir « organiser27 ».
La tension entre ces deux récits, celui de la sortie de la Seconde Guerre mondiale et celui de l’entrée dans la guerre froide, est parfaitement illustrée par les hésitations dont témoignent les documents produits par les organisations internationales entre 1945 et 1949. À travers eux se dessine une autre histoire de l’entrée de l’Europe dans la guerre froide, une entrée hésitante marquée par une reconstruction paneuropéenne avortée et des promesses d’égalité économique non tenues entre les deux Europe. L’espoir ouvert par cette promesse est bien résumé par l’économiste suédois Gunnar Myrdal qui prend la tête du secrétariat de la nouvelle Commission économique pour l’Europe des Nations unies en 1947 : « l’Occident se bat pour maintenir son niveau de vie et pour établir une base solide sur laquelle sa progression future peut s’appuyer, l’Est, déjà pauvre et appauvri par la guerre, se bat pour surmonter l’héritage d’une économie inefficace, principalement agricole28 ». Pour Gunnar Myrdal, la reconstruction et la prospérité pour tous, qui est la condition de la paix, sont étroitement liées à celles du développement équilibré du continent.
Dans ce chapitre, je réfléchis à la manière dont les organisations internationales ont pu constituer des espaces au sein desquels ont été élaborés et mis en œuvre des projets pour faire advenir cette Europe prospère et solidaire. Ces projets se déclinent autour de trois objectifs que je traiterai successivement : secourir, reconstruire, organiser et développer non sans avoir d’abord livré un bref état des lieux à la sortie de la guerre, qui met en évidence l’accroissement des déséquilibres entre les deux parties de l’Europe. Ces projets témoignent de l’endurance d’un internationalisme d’après-guerre et du maintien des relations et des circulations entre les deux parties de l’Europe. C’est ce dont attestent les activités déployées au sein de quatre organisations : l’Administration des Nations unies pour le secours et la reconstruction (United Nations Relief and Rehabilitation Administration, UNRRA), la fondation Rockefeller, l’Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture (Food and Agriculture Organization of the United States, FAO), la Commission économique pour l’Europe des Nations unies (Economic Commission for Europe, ECE).

Inégal développement, inégales souffrances
À la sortie de la guerre l’Europe est en ruines. De nombreuses villes bombardées par les Alliés ont quasiment disparu de la carte, les moyens de communication ont été largement détruits. Plus de 36 millions de personnes sont mortes dont 19 millions de civils. On recense plus de 12 millions de déplacés : déportés rentrant des camps, prisonniers de guerre, travailleurs et travailleuses forcés auxquels viennent s’ajouter 12 millions de germanophones expulsés d’Europe centrale et ceux obligés de tout abandonner à la suite des rectifications des frontières à l’Est.
À la sortie de la guerre, l’Europe est divisée entre pays vainqueurs et pays vaincus, entre occupants et occupés. L’occupation nazie a porté les divisions au sein même de chaque communauté et les populations doivent partout apprendre à surmonter l’opposition tenace entre ceux qui ont collaboré et ceux qui ont résisté, entre ceux qui ont profité de la guerre et ceux qui en ont souffert, entre les victimes et les bourreaux. Partout les occupations allemandes ont déchaîné les oppositions sociales et surtout ethniques qui couvaient, partout l’extermination des Juifs s’est nourrie d’un antisémitisme ancien. Les libérations elles-mêmes ont entraîné de nouvelles violences ethniques et sociales. Les hommes, affaiblis et diminués y ont trouvé l’occasion de réaffirmer une virilité mise à mal par la défaite en exerçant une domination brutale sur les femmes : ces dernières sont violées en masse par les soldats soviétiques et, à un moindre degré, par les troupes alliées en Allemagne ou lors de la reconquête de l’Italie, voire à l’issue du débarquement de Normandie29. En France, surtout, mais aussi en Italie ou en Allemagne elles sont tondues par des résistants ou d’anciens collaborateurs pressés de se refaire une virginité politique30. La Croix-Rouge recense 13 millions d’orphelins ayant perdu un ou deux parents en 194531 ; certains entièrement livrés à eux-mêmes parcourent les campagnes en bandes organisées, d’autres se rassemblent dans les rues des grandes villes, tous constituent une expression alarmante de l’ébranlement des structures familiales32.
Si tous les pays d’Europe portent les stigmates d’une guerre totale, tous n’ont pas également souffert. Les pays d’Europe de l’Ouest, plus industrialisés et plus riches ont été exploités par les dirigeants nazis qui avaient intérêt à maintenir leurs capacités productives. Les pays d’Europe de l’Est en revanche, et tout particulièrement la Pologne, ont été pillés. Six millions de Polonais dont trois millions de Juifs ont été massacrés, « Aucun mot ne peut décrire ce que la Pologne a souffert pendant la Seconde Guerre mondiale » s’écrient les membres de la commission d’enquête de l’Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture (FAO) en 1947, une expression parmi de nombreuses autres qui émaillent les rapports des témoins, militaires, fonctionnaires internationaux, présents sur le terrain après la guerre33. Certains autres pays comme la Yougoslavie, l’Italie et la Grèce ont en outre été ravagés par la guerre civile qui perdure en Grèce jusqu’en 1949.
De Varsovie insurgée, il ne reste pratiquement que des ruines, Budapest est détruite à 27 %. Entre 25 et 35 % de la capacité productive, industrielle et agricole de ces pays a été anéantie, tout comme une grande partie de leurs infrastructures de transport : routes, ponts, chemins de fer, c’est le cas de 75 % des chemins de fer polonais, de 70 % des chevaux et de la plus grande partie de la flotte de camions ou des tracteurs34. Il ne reste que 200 camions en Yougoslavie en 1944. Les pertes humaines sont énormes variant de 10 à 20 % pour la Yougoslavie, la Grèce, la Pologne et l’URSS. De ce dernier pays, les témoignages des employés de l’UNRRA, peu suspects de sympathie à l’égard du régime communiste, livrent l’image d’un pays dévasté, peuplé de survivants. Aux 14 millions de soldats morts au combat ou des suites de leurs blessures ou encore exterminés dans les camps de prisonniers nazis s’ajoutent les 10 millions de civils victimes de la guerre, des répressions de l’armée allemande, de malnutrition ou des purges staliniennes. 70 000 villages, 1 700 villes sont entièrement détruits ; 31 000 usines ont été démantelées, 17 millions de têtes de bétail, 27 millions de chèvres et de moutons ont péri.
La paix ne met pas fin au dénuement. À l’Est, surtout, une grande partie des produits de première nécessité, comme le lait pour les enfants, fait défaut. Dans les villes, les rations sont souvent en dessous du seuil des 1 000 calories par jour. À la malnutrition, voire à la famine, s’ajoutent les risques d’épidémie aggravés par le fait que les hôpitaux ont été détruits ou pillés par les armées allemandes en retraite. La tuberculose est endémique, l’épidémie de typhus couve en Pologne, la malaria y fait rage de même qu’en Yougoslavie et en Ukraine.
La reconstruction s’annonce périlleuse. À l’Ouest, les élites sociales et politiques d’avant-guerre sont certes sous le feu des critiques mais les structures anciennes sont largement préservées35. À l’Est en revanche, la société a été profondément ébranlée par la guerre. Les crimes et déplacements de population bouleversent les équilibres ethnico-sociaux déjà fragiles de ces États récents. En Pologne, dans les États baltes, en Yougoslavie, la reconstruction est d’emblée largement obérée par le déficit de main-d’œuvre disponible ; les autorités polonaises recensent environ 250 000 invalides de guerre, 350 000 invalides civils dont la force de travail est pourtant cruellement nécessaire à la reconstruction du pays36. À cela s’ajoute la disparition d’une grande partie des élites économiques et culturelles, éliminées volontairement, par les régimes nazi et stalinien. L’annihilation des Juifs et l’expulsion des populations germanophones constituent à cet égard un manque à gagner, impossible à estimer, pour les économies de ces pays37 : la moitié des médecins polonais a disparu, un quart des spécialistes dans les secteurs comme les télécommunications, la plus grande partie des artisans urbains. Les générations à venir ne sont pas épargnées. C’est en Europe de l’Est que la question des orphelins est la plus préoccupante : 500 000 enfants polonais et 300 000 enfants yougoslaves ont perdu père et mère. La mise sur pied de structures d’accueil et de rééducation pour des enfants traumatisés par la guerre constitue une urgence dans ces pays.
L’Allemagne, dont le conseiller étatsunien Hans Morgenthau, tout comme Staline, aurait souhaité la destruction définitive, se reconstruit rapidement et suscite, partout à l’Est, des craintes tenaces et profondes. C’est tout particulièrement le cas en Pologne dont la frontière occidentale ne sera définitivement reconnue que dans la foulée de la seconde unification allemande par les traités de septembre et novembre 1990. D’un autre côté, l’affaiblissement de l’ancien ennemi présente une importante menace pour l’équilibre économique de l’ensemble du continent et tout particulièrement pour les pays de l’est de l’Europe et des Balkans. Ceux-là sont confrontés à un étrange paradoxe : libérés de la domination nazie, ils sont dangereusement déstabilisés économiquement par la perte du marché allemand dont ils étaient devenus étroitement dépendants. Les observateurs de la Commission économique pour l’Europe des Nations unies (ECE) soulignent d’ailleurs que l’anéantissement de l’Allemagne risquerait de renforcer l’inégalité entre les deux parties de l’Europe38.
C’est parce que les dirigeants des pays d’Europe de l’Est, Union soviétique comprise, sont douloureusement conscients de leurs faiblesses et de leur fragilité qu’ils acceptent la fondation de l’ECE en 1947 et qu’ils se rendent à la première réunion de Paris en juin 1947 où doivent être discutées les formes et conditions de l’aide Marshall. Car ce qu’attendent les pays de l’est de l’Europe c’est l’aide promise par les puissances alliées durant la guerre.

Secourir d’abord
Comme après la Première Guerre mondiale, l’aide vient d’abord largement des États-Unis. Sous la ferme direction de Herbert Hoover, l’Administration américaine de secours (l’American Relief Administration, ARA) avait alors mis en œuvre une aide d’urgence qui constitue une puissante inspiration pour les opérations organisées après la Seconde Guerre mondiale39. Comme en 1918, les secours sont d’abord dirigés vers l’Europe centrale, vue comme une zone sensible à travers laquelle les invasions, les révolutions et les épidémies déferlent sur l’Europe. Toutefois, à la différence de l’ARA, l’UNRRA est une agence internationale, c’est tout à la fois la première agence des Nations unies et la dernière initiative du New Deal rooseveltien. Étrangement oubliée dans les histoires de la guerre froide, l’UNRRA constitue pourtant un terrain fertile pour en comprendre les enjeux. Sa fin jette une nouvelle lumière sur cette période charnière entre la dissolution de l’alliance de guerre et l’entrée dans le monde de l’après-guerre.
D’UNE GUERRE À L’AUTRE : L’EUROPE CENTRALE D’ABORD
Si l’UNRRA s’inscrit dans la filiation de l’American Relief Administration, elle s’en distingue à plusieurs égards. On reprocha à cette dernière sa partialité et d’avoir, en soutenant le maréchal polonais Józef Piłsudski qui combattait contre l’Armée rouge, ouvertement poursuivi un objectif politique, on lui reprocha aussi d’être trop bureaucratique, trop exclusivement américaine et trop coupée des réalités de terrain, on lui reprocha enfin d’être intervenue trop tardivement40. Sur ces trois points, les secours mis en œuvre dès 1943 se distinguent de ceux de l’ARA.
Dès août 1940, Churchill, dans un célèbre discours devant la Chambre des communes, envisage la possibilité d’utiliser les surplus économiques des pays en paix, ceux des États-Unis en particulier, pour venir en aide, dès leur libération, à ceux qui ont subi l’occupation et les pillages nazis. On pense alors de nouveau tout particulièrement aux pays d’Europe centrale41. Les premiers projets sont discutés dès 1941, de manière conjointe en Grande-Bretagne et aux États-Unis. Le Britannique Anthony Eden propose d’établir une agence qui accompagnerait la transition vers la paix tandis que l’économiste Frederick Leith Ross prend la tête d’un comité chargé d’évaluer les besoins des différents pays et de mettre sur pied une organisation opérationnelle interalliée. Aux États-Unis, le Département d’État fait procéder, dès septembre 1941, à diverses études pour évaluer les besoins des populations des pays occupés en produits de première nécessité : nourriture, habits, médicaments. En novembre 1942, le président Franklin Roosevelt établit le Bureau des opérations de secours et de réhabilitation à l’étranger (Office of Foreign Relief and Rehabilitation Operations, OFRRO), dirigé par un de ses proches, Herbert Lehman, ancien gouverneur de l’État de New York. D’abord rattaché au Département d’État américain, l’OFRRO devient au début de l’année 1943 une agence anglo-étatsunienne chargée de fournir des secours aux victimes de la guerre dans les régions libérées par les forces alliées. Les responsables soviétiques, contactés par Frederick Leith Ross, insistent quant à eux sur la nécessité de mettre en place une organisation dotée d’une gouvernance multipartite au sein de laquelle ils seraient représentés42. Ce sera l’UNRRA.
La nouvelle organisation voit le jour, sous la direction de Herbert Lehman, en novembre 1943, soit cinq mois après la fin de la Conférence des Nations unies sur l’alimentation et l’agriculture qui, du 18 mai au 3 juin 1943, rassemble les quarante-quatre nations unies contre l’Axe dans la petite ville de Hot Springs en Virginie. Confiants dans leur victoire, les représentants de ces nations y déclarent, dans la continuité du discours de Roosevelt sur les quatre libertés, la guerre à la faim et à la misère43. La fondation de l’UNRRA s’inscrit dans la dynamique de la conférence de Hot Springs, en internationalisant, y compris dans sa gouvernance, le projet étatsunien de l’OFRRO ; elle constitue ce faisant la première agence des Nations unies.

L’UNRRA : UN PONT ENTRE L’EST ET L’OUEST
La nouvelle agence se fixe pour objectif de prendre en charge et de venir en aide aux populations libérées en leur fournissant une aide d’urgence mais aussi en favorisant la reconstruction des pays ravagés par la guerre. Elle s’occupe par ailleurs de la difficile question de la gestion et du retour des réfugiés. Le financement de l’UNRRA est assuré par une contribution volontaire à hauteur de 1 % du produit intérieur brut des pays qui n’ont pas été occupés44. Du fait de leur puissance économique, les États-Unis sont alors les principaux bailleurs de fonds de la nouvelle organisation et contribuent pour environ 73 % en valeur des livraisons de produits de première nécessité ou de matériel ; avec la Grande-Bretagne et le Canada ils couvrent 94 % des contributions. En décembre 1946, l’UNRRA emploie plus de 21 000 personnes, dont plus de 1 500 volontaires, souvent des femmes45. Le personnel international est composé pour 34 % de Britanniques et pour 37 % de citoyens étatsuniens, parmi lesquels de nombreux experts du New Deal.
Même si la gouvernance en est internationalisée, l’UNRRA est donc clairement un consortium américano-britannique, elle bénéficie toutefois largement des savoir-faire techniques développés au sein des organisations internationales du système de Genève. Des personnalités de premier plan sont issues du personnel de la Société des Nations (SDN), tout particulièrement de sa section d’hygiène y compris son fondateur et ancien directeur Ludwik Rajchman qui rejoint l’UNRRA en tant que représentant du gouvernement polonais46. En retour, les nouvelles agences des Nations unies qui prennent le relais de l’UNRRA en 1948 profiteront largement du savoir-faire accumulé par son personnel. L’agence de secours a ainsi constitué une sorte de sas entre le système de Genève et celui de New York, entre la SDN et l’ONU.
L’UNRRA intervient dans dix-sept zones ou pays : en Europe d’abord mais aussi en Chine, en Inde, aux Philippines, au Moyen-Orient et en Éthiopie. En Europe, mis à part l’Italie qui reçoit l’équivalent de 418 millions de dollars de livraison, ce sont les pays de l’Est et du Sud-Est qui bénéficient en priorité de l’aide internationale : tout particulièrement la Pologne qui reçoit des livraisons pour un total de 478 millions de dollars puis la Yougoslavie pour 415 millions, la Grèce pour 347 millions et la Tchécoslovaquie pour 261,3 millions. L’Ukraine avec 188 millions de dollars et la Biélorussie avec 61 reçoivent comparativement moins. Aux populations de ces pays, l’UNRRA fournit une aide d’urgence : médicaments, nourritures, vêtements mais aussi les moyens d’assurer leur subsistance à plus long terme : semences, tracteurs. Par ailleurs l’UNRRA lance des programmes d’équipement dans le domaine des transports, de l’agriculture, voire de l’industrie.
Le choix des pays est incontestablement commandé par l’ampleur des besoins mais il s’inscrit également dans le prolongement de la tradition du cordon sanitaire inauguré après 1917 : il importe de juguler les épidémies, le typhus en particulier, comme d’éviter que la misère ne jette les populations sur les chemins de la révolte. Si les motivations se ressemblent, les pratiques déployées sur le terrain par les employés de l’organisation témoignent toutefois d’une approche bien différente. Les employés de l’UNRRA, des travailleurs sociaux souvent formés à l’anthropologie, sont plus sensibles aux réalités du terrain, plus respectueux des spécificités sociales, culturelles des populations et des orientations politiques de leurs gouvernements47. Contrairement aux pratiques développées par l’Administration de l’aide étatsunienne après la Première Guerre mondiale, l’UNRRA a délibérément souhaité s’appuyer sur les administrations locales, mieux à même de connaître le terrain pour acheminer les secours et dans les termes mêmes de ses dirigeants : « il n’était pas dans la compétence de l’UNRRA de réglementer l’économie nationale des pays auxquels elle fournit une assistance. En dernière analyse, la reprise dans chaque pays dépendait de la manière dont le gouvernement et le peuple géraient leurs propres affaires avec l’aide des fournitures apportées de l’étranger48 ». En ce sens l’UNRRA peut être vue comme l’ancêtre des organisations humanitaires actuelles qui promeuvent l’impartialité comme fondement de leur action. Pour ce qui nous concerne, l’agence a ainsi pu constituer un pont entre l’Est et l’Ouest, un pont constitué d’une flotte de bateaux et de camions circulant de manière ininterrompue entre les États-Unis, le Canada, la Grande-Bretagne d’une part et l’est de l’Europe de l’autre. À la fin de 1946, ce ne sont pas moins de 80 000 camions qui sont arrivés en Europe de l’Est en provenance d’Amérique du Nord. Ce pont ne fut pas facile à construire et il est resté fragile.
Les gouvernements yougoslave et soviétique commencent en effet par refuser l’offre d’aide vue comme une intrusion dans leurs affaires intérieures, avant de finalement l’accepter mais à condition de pouvoir en contrôler l’utilisation. En retour, aux États-Unis, comme à un moindre degré en Grande-Bretagne, l’UNRRA est rapidement accusée de « nourrir » le communisme.
Ces soupçons sont l’expression d’un puissant anticommunisme aux États-Unis qui prend des formes compulsives dès 194549. De cela témoigne un rapport d’Arthur Kemp, conseiller international de l’ancien président républicain Herbert Hoover. Écrit en 1946, il a pour fonction de préparer la mission que l’ancien président et chef de l’Administration des secours américains (ARA) doit entreprendre à la demande du président Truman, pour évaluer les programmes des États-Unis en Europe et l’occupation de l’Allemagne50. Outre son anticommunisme virulent, les critiques cinglantes qu’Arthur Kemp adresse aux activités de l’UNRRA s’inscrivent dans une remise en cause du multilatéralisme et des organisations internationales au sein de certains cercles conservateurs aux États-Unis. Elles se concentrent plus spécifiquement sur les points suivants : la gouvernance donne trop de poids aux pays receveurs, qui ne contribuent pas aux efforts, et pas assez aux États-Unis qui en sont les principaux bailleurs, le personnel est trop largement constitué de travailleurs sociaux incompétents dans la gestion des programmes et pas assez d’administrateurs comptables. Mais par-dessus tout la critique est politique : pour ses ennemis, l’UNRRA est d’abord un instrument entre les mains des communistes ; il nourrit la subversion au sein même des États-Unis, tandis que dans les pays aidés la délégation de pouvoir concédée aux autorités en place permet d’alimenter, via le marché noir, les caisses des partis communistes installés au pouvoir par les autorités soviétiques.

LA FIN DE L’UNRRA ET DES PROMESSES DE PROSPÉRITÉ POUR TOUS
Dès les origines, l’UNRRA avait été conçue comme une administration transitoire dont les activités étaient amenées à prendre fin en 1946. Les vives critiques qui se font entendre aux États-Unis et en Grande-Bretagne rendent cette fin inéluctable. Le Congrès des États-Unis ayant refusé de voter une participation financière supplémentaire, l’organisation est condamnée. Sa dissolution est décidée lors de son cinquième conseil en août 1946 en dépit des demandes des délégués des pays d’Europe centrale et balkanique : polonais, tchécoslovaques, yougoslaves et grecs qui plaident pour la poursuite des programmes d’aide. C’est avec stupeur et désespoir que les anciens employés de l’UNRRA, qui ne peuvent être suspectés de sympathie avec les communistes, assistent alors à l’interruption des relations avec l’est de l’Europe. Sous l’effet de la vague anticommuniste qui culmine quelques années plus tard avec le maccarthysme, mais dont le comité de la Chambre des représentants sur les activités antiaméricaines (House UN-American Activities Committee) constitue l’instrument depuis 1938, certains sont d’ailleurs amenés à se défendre devant les diverses commissions d’enquête mises en place pour évaluer la loyauté des fonctionnaires sous l’administration Truman. Plusieurs d’entre eux doivent même renoncer à des postes dans l’administration étatsunienne51.
Le démantèlement de l’organisation se déroule entre 1946 et 1948, elle laisse les pays de l’est de l’Europe, tout particulièrement la Pologne, dans une situation économique et sociale critique. L’UNRRA a certes permis d’endiguer l’épidémie, la famine, le dénuement absolu, mais son arrêt précoce l’empêche de mener à leur terme les programmes de reconstruction et de modernisation agricole et industrielle qui faisaient initialement partie de son mandat et qui avaient été partiellement initiés par ses équipes sur le terrain52. Au grand regret de ses défenseurs, l’UNRRA a donc secouru mais n’a pas eu le temps de reconstruire53. Dès février 1946, Jan Stańczyk, le ministre du Travail et de la Protection sociale polonais, introduit d’ailleurs une résolution sur la reconstruction des pays détruits par la guerre devant le Conseil économique et social des Nations unies (ECOSOC)54.


Les réseaux internationaux et les efforts de reconstruction
Lorsque la dissolution de l’UNRRA est discutée en août 1946 à Genève, il est décidé que les nouvelles agences des Nations unies prendront en charge les différentes tâches assurées jusqu’alors par l’UNRRA : les questions de santé sont désormais du ressort de la toute nouvelle Organisation mondiale de la santé (OMS), les réfugiés sont pris en charge par le Haut-commissariat aux réfugiés (HCR), les questions agricoles par la FAO55. Alors que les gouvernements des pays occidentaux peuvent rapidement compter sur l’aide Marshall qui arrive en Europe de l’Ouest à partir de 1948, ceux d’Europe de l’Est continuent quant à eux à dépendre de l’aide internationale, intergouvernementale comme privée. Pour y avoir accès, les connexions et relations établies avant la guerre jouent un rôle important. C’est ce dont témoigne le cas spécifique de la fondation Rockefeller.
LA FONDATION ROCKEFELLER DANS L’EUROPE CENTRALE DE L’APRÈS-GUERRE
Les pays d’Europe centrale et orientale, y compris l’URSS, avaient durant l’entre-deux-guerres, été des récipiendaires privilégiés de la philanthropie internationale. La fondation Rockefeller y avait été active aux côtés et en complément de la Société des Nations56. En sus d’un programme de bourses, elle y avait soutenu la création de plusieurs centres de formation pour les infirmières et le personnel médical. Après une longue période d’isolement due à l’occupation, les demandes de bourses affluent en provenance des pays qui ont le plus souffert de la guerre et ont le plus urgent besoin de développer des compétences pour affronter la reconstruction. Un dirigeant de la Fondation souligne que « La liste des bourses et subventions de voyage montre que beaucoup d’entre elles ont été accordées à des pays qui sont maintenant classés comme communistes, mais aucune distinction n’a été faite au nom de raison politique dans l’attribution des bourses et subventions de voyage57. »
C’est à l’appel du personnel local, souvent d’anciens boursiers, que la fondation Rockefeller vient en aide aux institutions sanitaires qu’elle avait contribué à fonder durant l’entre-deux-guerres. Celles-ci se trouvent, pour la plupart, dans un état de grande misère matérielle et humaine : les bâtiments et le matériel sont fortement endommagés, voire totalement détruits, les élèves sont dispersés, une partie du personnel a disparu. Pour faire face à l’urgence, la Fondation accorde durant l’année 1947 pour 230 000 dollars d’aide ; 65 % pour des projets d’hygiène dont 57 % en direction de la Yougoslavie58. Les anciens boursiers jouent un rôle essentiel pour obtenir ces subsides qui transitent généralement par les autorités en place, les ministères de la Santé en particulier. C’est par ce biais que la Commission d’hygiène (Health Commission) de la Fondation apporte son soutien à la réouverture de l’école d’infirmières de la ville de Zagreb qu’elle avait contribué à fonder en 192459. L’engagement est plus marqué encore en faveur de l’école d’infirmières de Cracovie, la première de ce type ouverte en Europe avec le soutien de la Fondation durant l’entre-deux-guerres. Les lettres échangées avec le personnel rescapé sont empreintes d’une forte émotion et témoignent des liens étroits qui s’étaient établis entre les enseignantes sur place et les représentantes de la Fondation. C’est à ce titre qu’une aide d’urgence de 12 000 dollars est accordée pour l’année 1948, elle transite très officiellement par le ministère de la Santé du nouveau gouvernement communiste60. L’Institut d’hygiène public de Varsovie fondé en 1922 sous la direction de Ludwik Rajchman, qui préside ensuite aux destinées de la section d’hygiène de la Société des Nations, obtient un financement d’un total de 53 000 dollars pour l’achat de matériel et de livres entre 1947 et 195061. Celui de Budapest fondé en 1927 reçoit également une subvention à la demande de son directeur62.
En juillet 1948, John Grant, le directeur pour l’Europe de la division d’hygiène de la Fondation, livre d’ailleurs une description très optimiste de son voyage en Europe de l’Est. Il note en particulier : « le ministre a déclaré à Prague à l’issue de la première interview que, quelles que soient les différences d’idéologies dans les domaines économique et politique, la santé devrait constituer un pont culturel dans lequel la même idéologie universelle se retrouve dans le monde entier63 ».
Outre la fondation Rockefeller, d’autres réseaux philanthropiques redeviennent actifs dans la période de l’immédiat après-guerre. C’est tout particulièrement le cas de l’Association chrétienne des jeunes hommes (Young Men’s Christian Association, YMCA) étatsunienne qui avait développé d’importants programmes en Europe centrale, tout particulièrement en Tchécoslovaquie et qui maintient un correspondant sur place. Là encore, des personnages pivots inscrits dans des réseaux réformateurs jouent un rôle essentiel. Pour la Tchécoslovaquie c’est le cas du théologien Josef Lukl Hromádka, un des membres fondateurs du Conseil œcuménique des Églises en 1948. Jusqu’à sa mort en 1969, Hromádka joue, par-delà les ruptures de la guerre froide, un rôle de passeur au nom d’un internationalisme humaniste64.

DE LA SDN À L’ONU : RECONSTRUIRE ET DÉVELOPPER ENSEMBLE
Du côté des nouvelles agences internationales, on espère que le transfert d’une partie importante du personnel de l’UNRRA va permettre la transmission des savoir-faire et autoriser une continuité de l’activité. Néanmoins les agences de l’ONU ne disposent pas, loin s’en faut, des moyens logistiques et matériels de l’UNRRA. Pour les pays potentiellement receveurs de l’aide, l’accès à leurs ressources et savoir-faire est encore une fois fortement dépendant des relations nouées avant la guerre et du maintien de compétences internationales. La Pologne, la Tchécoslovaquie et la Yougoslavie sont alors les trois seules démocraties populaires à être membres de l’ONU65, les deux premiers pays ayant été très actifs dans les organisations genevoises, ils y disposent encore de connexions internationales. C’est ainsi, parce qu’il est très bien informé de l’état de sous-nutrition des enfants polonais, que Ludwik Rajchman, ancien chef de la section d’hygiène de la SDN et représentant de l’UNRRA pour la Pologne, prend l’initiative d’un fonds de secours international pour les enfants, alimenté grâce aux reliquats de l’UNRRA. Ce fonds, ancêtre de l’UNICEF, permet de fournir du lait en poudre aux enfants, tout particulièrement en Pologne, Roumanie, Tchécoslovaquie et Yougoslavie mais aussi en Grèce et en Allemagne66.
C’est aussi la solidité des liens d’avant-guerre qui sont à l’origine de la visite du directeur général du Bureau international du travail (BIT), David Morse, en Pologne et en Tchécoslovaquie en janvier 1949. Pour les tenants de ce que certains appellent alors « les théoriciens du rideau de fer », la visite peut paraître surprenante, les autorités soviétiques ont en effet toujours témoigné leur hostilité envers l’Organisation internationale du travail (OIT) que l’URSS ne rejoint qu’en 195467. Par ailleurs David Morse est étatsunien et même s’il fut un proche de Roosevelt il incarne le nouvel ennemi. Pourtant, le long compte rendu de la visite de David Morse dans les archives de l’OIT, ou encore les échos dans la presse locale des deux pays témoignent de la grande cordialité des relations. Les acteurs du Bureau international du travail, le secrétariat permanent de l’organisation, comme ceux d’Europe de l’Est, mettent en avant de fortes convergences et ils fondent leur dialogue sur l’affirmation de convictions communes dont la justice sociale et, par-dessus tout, l’antifascisme constituent les piliers.
Il est vrai que David Morse s’est lui-même engagé dans l’armée américaine pour combattre le nazisme et, pour ses interlocuteurs communistes, il est aussi un des libérateurs du camp de Mauthausen, un camp réservé aux ennemis du régime nazi et dans lequel de nombreux communistes ont été détenus. Mauthausen est ainsi mobilisé comme un symbole efficace pour enclencher la discussion entre Morse et les dirigeants de l’Europe de l’Est. Le Premier ministre polonais et ancien socialiste Józef Cyrankiewicz invoque une rencontre avec David Morse à Mauthausen où il a été déporté. Cette rencontre n’est pas documentée et elle est probablement inventée, mais elle témoigne de la puissance de l’expérience de la lutte commune contre le fascisme pour établir et maintenir des relations cordiales entre des responsables politiques étatsuniens et les dirigeants communistes dans la période de l’après-guerre. Près de dix ans plus tard, en 1958, lorsque Morse rencontre le premier secrétaire du parti tchécoslovaque Antonín Novotný, celui-ci le salue cordialement en lui disant qu’ils se sont probablement rencontrés à Mauthausen où ce dernier a été détenu de 1941 à 194568. Encore une fois, rien n’atteste que cette rencontre ait réellement eu lieu mais elle joue un rôle symbolique essentiel. La solidarité antifasciste, dont Mauthausen est un puissant symbole, constitue un socle essentiel pour le dialogue Est-Ouest ; elle réinstaure la centralité de l’alliance de la guerre et lui donne sens, elle constitue un contrepoids puissant à la nouvelle logique des blocs qui contrarie les valeurs internationalistes sur lesquelles l’ONU, elle-même, a été fondée.
Par-delà l’expression symbolique de cet antifascisme commun, les convergences reposent également sur des continuités biographiques bien réelles. Les personnes qui préparent le voyage de David Morse et l’accompagnent étaient déjà impliquées dans le multilatéralisme avant la guerre ; il s’agit le plus souvent d’anciens sociaux-démocrates qui ont dû rejoindre les rangs des partis communistes au pouvoir au moment des fusions forcées entre les deux partis. Ils mettent leur compétence au service de leur pays mais aussi des nouveaux gouvernements.
En Pologne, l’ergonome Jan Rosner, secrétaire de la délégation polonaise à la Conférence internationale du travail entre 1930 et 1933 puis fonctionnaire du Bureau international du travail en 1933 joue un rôle central pour rétablir les liens avec l’OIT. Jan Rosner est correspondant de l’Organisation à Varsovie entre 1946 et 1950 et organise à ce titre la visite de David Morse69. Le maintien de liens actifs du ministère des Affaires sociales et des Affaires étrangères tchécoslovaques avec l’OIT s’inscrit quant à lui dans la continuité de relations solides et anciennes qui s’expliquent par le rôle particulier joué par les experts tchécoslovaques dans le domaine des assurances sociales durant la période de l’entre-deux-guerres.
Anton Zelenka, membre puis chef du service des assurances sociales au BIT, en est alors le pivot. Né à Prague en 1903, il y a fait ses études et y occupe dans les années 1920 et 1930 des fonctions dirigeantes dans l’administration centrale des assurances sociales de la Première République. Il rejoint ensuite le BIT où il travaille en étroite collaboration avec deux autres experts tchécoslovaques qui ont joué un rôle essentiel dans le champ des assurances sociales des années de l’entre-deux-guerres70 : Oswald Stein, directeur de la section des assurances sociales du BIT entre 1937 et 194371, et Emil Schönbaum, qui contribue à élaborer le système d’assurances sociales de nombreux pays d’Amérique latine en tant qu’expert du même Bureau72. Zelenka est le représentant du gouvernement tchécoslovaque à la 28e Conférence internationale du travail en 1946 puis retourne au BIT comme fonctionnaire, mais cette fois-ci avec la nationalité autrichienne. Avec Leo Wildmann (également devenu autrichien) ou J. Vanek, il fait partie de ce groupe de sociaux-démocrates tchécoslovaques exilés qui maintiennent des contacts étroits avec leurs collègues demeurés en Tchécoslovaquie, en particulier avec Ev˘zen Erban, ministre des Affaires sociales puis directeur du service des assurances sociales, un ancien socialiste de gauche devenu communiste73.
C’est le tandem Zelenka-Erban qui permet le maintien de la Tchécoslovaquie à l’OIT dans des périodes où les communistes tchèques les plus staliniens envisageaient son retrait74. Zelenka fait ainsi plusieurs missions techniques à Prague en 1947 puis en 1948 pour accompagner les réformes du système d’assurance sociale et donner des conseils. Selon lui, ce système qu’il juge bien meilleur que celui de la sécurité sociale française, peut constituer un modèle international. En 1948 dans un article, non signé, paru dans la Revue internationale du travail, Zelenka affirme ainsi :
l’ordonnance de sécurité sociale tchécoslovaque constitue une avancée de la première importance pour la législation sociale de ce pays. Dans le même temps, elle a une portée importante pour le développement de la sécurité sociale au niveau international. Les recommandations de la 26e session de la Conférence internationale du travail de Philadelphie constituent la base de la sécurité sociale tchécoslovaque75.

Pour Zelenka, la politique sociale tchécoslovaque n’est donc pas d’abord communiste, elle est fondamentalement internationale.
L’engagement international de certains pays d’Europe centrale se marque également par leur participation au système des Nations unies, y compris financièrement. La Pologne, la Tchécoslovaquie et la Yougoslavie contribuent, en dépit de leur misère, au fonds des Nations unies pour l’enfance ; par ailleurs ces mêmes pays participent de manière active au travail de la Commission des affaires sociales qui fonctionne entre 1947 et 1950 sous l’autorité directe de l’ECOSOC. Celle-ci est chargée de poursuivre les activités de l’UNRRA dans trois domaines : les conseils aux gouvernements, l’attribution de bourses et la diffusion de documents techniques en matière d’assistance sociale. Elle est en charge du développement de formations et programmes en faveur des enfants et des personnes invalides76, deux groupes fragiles particulièrement importants dans les pays d’Europe centrale. La commission est composée de dix-huit représentants parmi lesquels des délégués de la Yougoslavie, de la Pologne, de la Tchécoslovaquie et même de l’Union soviétique. Elle est présidée par le socialiste tchécoslovaque Klaus Franti˘sek, ancien ministre des Affaires sociales, bien connu de David Morse. Jusqu’en janvier 1950, la commission dispose d’un représentant à Varsovie qui administre le reliquat du fonds de l’UNRRA en Pologne77. Son premier objectif est de développer un large programme d’échange et de circulation des savoir-faire en matière de travail social entre les pays d’Europe. Pour les pays de l’Europe centrale, elle finance un programme de bourses qui permet d’envoyer un nombre réduit de travailleurs sociaux spécialisés sur les questions de prise en charge et de rééducation des invalides, dans les pays mieux dotés de l’Europe de l’Ouest. Cette activité sert également de cadre à la signature d’un accord entre la Pologne et la Tchécoslovaquie sur l’échange d’informations dans ce domaine78. En revanche, les ressources modestes de cette commission ne lui permettent pas d’aider efficacement les institutions qui dans ces pays accueillent les enfants orphelins ou les invalides.
En réalité, les agences des Nations unies initient déjà la transition de la reconstruction au développement. C’est ce dont témoignent les diverses déclarations de David Morse en Pologne et Tchécoslovaquie : il propose certes de mettre à disposition de ces pays les compétences de l’organisation mais d’abord pour les aider à former leur main-d’œuvre. Cette même logique préside à la mission de la FAO en Pologne en 1947.

LA MISSION DE LA FAO EN POLOGNE EN 1947
Le 8 février 1947, le gouvernement polonais confronté à une grave crise alimentaire demande à la FAO « d’étudier les problèmes économiques et techniques liés à la réhabilitation de l’agriculture et de l’industrie polonaises ». La mission envoyée en Pologne entre le 4 juillet et le 4 septembre 1947 est composée de dix personnes (cinq Nord-Américains, un Canadien, un Irlandais, un Danois, un Hollandais), tous spécialistes des questions agricoles dans les ministères de leur pays. Elle se fixe pour but d’établir une liste de recommandations dont l’objectif est d’améliorer la production de nourriture, en particulier celle destinée aux enfants et aux jeunes.
La mission, accompagnée par un comité polonais, circule dans des voitures de l’UNRRA et se livre à une méticuleuse enquête de terrain qui enchaîne visites et entretiens. Le rapport de mission insiste sur la grande liberté dont ont joui les délégués de la FAO et « l’esprit admirablement constructif » qui a présidé aux débats. Dans leurs conclusions, les experts relèvent les besoins du pays en matière d’engrais pour accroître la productivité agricole, la nécessité en est d’autant plus pressante que la décimation du cheptel animal prive les paysans d’engrais naturels et les enfants de produits laitiers, une carence mal compensée par la fourniture d’urgence de lait en poudre.
La mission encourage donc le gouvernement polonais à demander un emprunt international. Elle souligne en revanche l’innocuité des secours qui risqueraient, selon elle, de concurrencer les efforts productifs. Comme cela est indiqué dans le prologue du rapport, la mission de la FAO poursuit l’objectif « d’encourager l’action nationale et le développement79 ». Avec l’ONU, on est donc clairement entré dans une nouvelle phase, la logique qui l’emporte désormais n’est plus celle du secours ou de la reconstruction mais bien celle du développement. Ce discours est aussi celui qui est tenu par la Commission économique pour l’Europe fondée en 1947 et dont la philosophie s’inscrit largement dans les projets de planification paneuropéens de l’entre-deux-guerres.


Organiser et développer l’Europe
LES PLANS PANEUROPÉENS DE LA PÉRIODE DE LA GUERRE
Instruits par l’expérience de la Première Guerre mondiale, les responsables politiques des puissances hostiles au nazisme acquièrent très tôt la conviction qu’il importe de coordonner internationalement la préparation de la paix. Aux États-Unis, de nombreux responsables politiques sont persuadés que l’échec des traités issus de la Première Guerre mondiale s’explique essentiellement par un défaut de planification internationale et une incapacité à traiter correctement les problèmes globaux issus du conflit80.
Dès mai 1940, Arthur Greenwood est responsable de la coordination des plans de reconstruction dans le cabinet de guerre de Churchill. L’objectif de reconstruction constitue plus largement l’occasion d’une mobilisation internationale, sur le long terme, et insuffle un tournant planiste et modernisateur à l’internationalisme de l’après-guerre. Dans ce contexte, certaines agences du système genevois, présentes sur le continent américain, parviennent alors, en dépit de la drastique réduction de leur personnel et de leurs ressources81, à s’imposer comme des acteurs importants. C’est tout particulièrement le cas de la section économique et financière de la SDN, qui s’installe à Princeton à partir de 1940 grâce à l’appui de la fondation Rockefeller, comme de l’OIT dont le secrétariat est abrité par l’université McGill à Montréal grâce à l’aide du gouvernement canadien82.
À la fin du mois d’octobre 1941, l’OIT, seule organisation internationale du système de la Société des Nations encore fonctionnelle, convoque une conférence internationale à New York, avec le soutien du gouvernement des États-Unis, en particulier de Frances Perkins, secrétaire au Travail. Cette conférence s’inscrit dans le prolongement de la Charte de l’Atlantique d’août 1941 et vise à mobiliser les populations du continent américain pour combattre le nazisme comme à organiser la solidarité internationale pour l’après-guerre. L’événement est symboliquement important, ce dont témoigne le nombre élevé de pays présents : les représentants de trente-cinq États dont huit gouvernements européens en exil ont fait le voyage83. Ceux des gouvernements des pays de l’Europe de l’Est et des Balkans y font une déclaration commune dans laquelle ils soulignent l’ampleur des exactions commises par les armées et autorités allemandes et en appellent à la solidarité internationale pour la reconstruction à venir. S’appuyant sur les engagements pris dans la Charte de l’Atlantique, les représentants des États-Unis proclament haut et fort leur solidarité avec les pays les plus frappés par la guerre, soit ceux d’Europe de l’Est, et promettent de s’engager en faveur d’un monde plus juste. Dans son discours d’ouverture, le gouverneur démocrate Herbert Lehman, futur directeur de l’UNRRA, insiste sur le fait que la préservation de la paix repose sur une meilleure distribution des ressources entre les nations84. Dans son discours de clôture, le président Roosevelt en appelle à la solidarité du peuple des États-Unis et promet pour l’après-guerre une réelle coopération économique entre les nations, un égal accès aux matières premières et une politique commerciale juste pour assurer la prospérité de tous.
La conférence confie à l’OIT la tâche d’organiser les politiques de reconstruction et d’assurer « la plus complète collaboration entre toutes les nations dans le domaine économique85 ». Dès 1942, les gouvernements d’Europe de l’Est en exil envoient des rapports dans lesquels ils exposent leurs besoins86. À l’issue de la conférence, le Conseil de planification de l’Europe centrale et orientale (Central and Eastern European Planning Board), qui regroupe entre 1942 et 1945 des représentants, souvent issus de la mouvance socialiste, des gouvernements en exil de Tchécoslovaquie, Grèce, Pologne et Yougoslavie, élabore des plans de redressement économique et de constitution d’une fédération politique87.
En 1943, l’Institut royal des affaires internationales (Royal Institute for International Affairs) britannique abrite un séminaire dirigé par l’économiste polonais Paul Rosenstein-Rodan pour dresser des séries chiffrées sur les destructions en Europe orientale et établir des projets de redressement économique pour les gouvernements de ces pays. Par-delà la stricte reconstruction, ces plans ambitionnent de faire sortir la région de son état de sous-développement de manière à créer les conditions d’une paix durable fondée sur un développement économique harmonieux en Europe. Cet objectif est défendu par Rosenstein-Rodan dans deux articles publiés en 1943 et 1944 dans lesquels il plaide pour une aide prioritaire à l’Europe de l’Est dont le développement pourrait ensuite servir de modèle au reste du monde88.
Des idées dirigistes, fondées sur les valeurs de justice sociale, imprègnent également le rapport du groupe de réflexion britannique, Planification politique et économique (Political and Economic Planning). Là encore, les auteurs soulignent la nécessité de coupler reconstruction et développement en Europe de l’Est et du Sud afin de favoriser la bonne santé économique de ces pays, comme celle de l’ensemble du continent.
C’est d’ailleurs dans l’espoir que des plans de reconstruction et de développement spécifiques leur soient proposés que les représentants de la périphérie orientale de l’Europe (Yougoslavie, Tchécoslovaquie, Pologne) participent aux négociations de Bretton Woods en 1944. Ils y formulent des demandes pressantes d’assistance financière pour la reconstruction de leur pays et s’expriment en faveur d’une aide au développement appuyée sur des politiques d’industrialisation encadrées par l’État89.
Pensés comme des répliques du New Deal, des projets de ce type sont alors fortement soutenus par Frances Perkins, secrétaire d’État au Travail étatsunienne et les progressistes issus de son équipe90. Ils s’inscrivent par ailleurs dans la continuité des plans de lutte contre la crise économique des années 1930 mis en œuvre aux États-Unis et dans les pays d’Europe et élaborés dans les arènes internationales. Au début des années 1930, pour sortir l’Europe de la crise, le socialiste français Albert Thomas, premier directeur du BIT, avait proposé des projets de grands travaux paneuropéens qui auraient été financés par la Banque des règlements internationaux. Ceux-ci faisaient la part belle à l’équipement des périphéries européennes sous-développées du Sud mais aussi de l’Est. Ces projets ne virent jamais le jour, pas plus que ceux élaborés entre 1942 et 1945 d’ailleurs91. Une série de raisons peuvent expliquer cet échec, bien antérieur au déclenchement de la guerre froide ; parmi celles-là, l’évolution des rapports de force aux États-Unis joue un rôle décisif. Dès l’entrée en guerre, la solution planiste promue par l’équipe rooseveltienne se heurte à une forte opposition ; au mois d’août 1943, le Congrès décide, à une faible majorité, de ne pas renouveler le financement du Conseil de planification des ressources nationales (National Ressources Planning Board), anticipant la fin du New Deal92. Ce vote témoigne d’une modification des équilibres politiques à Washington où militaires et grands industriels combinent désormais leurs forces pour bloquer les projets planistes93.

PLANIFIER LA RECONSTRUCTION OU LIBÉRALISER LES ÉCHANGES
Ces changements politiques dessinent en fait les contours d’un monde nouveau au sein duquel le message social et solidaire de la Charte de l’Atlantique a déjà perdu de sa force. L’OIT est d’ailleurs progressivement dessaisie de tout pouvoir en matière de planification de l’après-guerre tandis que les projets de libre-échange commerciaux, d’abord élaborés par les experts de la section économique de la Société des Nations avec le soutien des autorités britanniques, semblent s’imposer comme solution pour organiser la reprise économique. Ces plans voient dans la libéralisation des échanges mondiaux une garantie pour la paix et une solution au chômage que ne manquera pas d’engendrer la démobilisation. Ils exposent toutefois les pays les moins développés économiquement à la concurrence des économies plus avancées94. Pour faire droit aux revendications de ces pays, eu égard, tout particulièrement, à l’implication de l’Amérique latine dans les efforts de guerre, le projet d’Organisation internationale du commerce est discuté à La Havane en 1947-1948. Dans la lignée des promesses faites durant la guerre, cette organisation aurait dû favoriser un encadrement du libre-échange mondial et impulser une politique sociale internationale et d’aide au développement économique. Néanmoins le vote négatif répété du Congrès étatsunien entre 1948 et 1950 condamne ce projet. Dans le même temps, les plans de développement discutés à Bretton Woods sont abandonnés à mesure que des économistes plus proches du monde de la finance arrivent à la tête de la Banque mondiale et du Fonds monétaire international95.
Les débats planistes de la période de la guerre semblent donc accoucher in fine d’un monde « organisé » par le libre-échange. Dans ce monde, les pays moins industrialisés, ceux de la périphérie : Sud global et, à un moindre degré, Europe de l’Est, se retrouvent sur un marché mondial ouvert en concurrence avec des économies plus puissantes et plus développées96. Pour les pays d’Europe de l’Est, la situation est aggravée par les logiques de guerre froide qui l’emportent dans les organisations internationales économiques dominées par les États-Unis. Ainsi la demande de prêt du gouvernement polonais auprès de la Banque mondiale en 1947, bien que soutenue par la FAO et la Commission économique pour l’Europe, est rejetée97. La Tchécoslovaquie, accusée de dissimuler des informations est quant à elle contrainte de se retirer de la même Banque mondiale en 1954.
Les solutions planistes, les projets d’organisation et de développement ne sont toutefois pas totalement abandonnés au sein des organisations internationales. Le discours de rééquilibrage économique paneuropéen, comme les projets d’organisation des échanges économiques se maintiennent au sein de la Commission économique pour l’Europe des Nations unies.

LES PROJETS PANEUROPÉENS DE LA COMMISSION ÉCONOMIQUE POUR L’EUROPE
La Commission économique pour l’Europe (ECE) est la première agence régionale des Nations unies, elle regroupe d’abord dix-huit pays : les pays européens membres de l’ONU ainsi que les États-Unis et la Turquie. Les pays non membres de l’ONU, comme c’est le cas, à l’Est, de la Hongrie, la Bulgarie et la Roumanie, voire de la RDA, sont invités à participer aux discussions en tant qu’observateurs.
Créée en mars 1947, l’ECE prend la relève des trois organisations qui avaient vu le jour pour accompagner le passage d’une économie de guerre à une économie de paix : le Comité européen du charbon (European Coal Organization, ECO), lui-même issu des structures militaires alliées : la Division des combustibles solides du quartier général suprême des forces expéditionnaires alliées (Solid Fuel Division of Supreme Headquarter Allied Expeditionary Force, SHAEF), l’Organisation d’Europe centrale pour les transports intérieurs (European Central Inland Transport Organization ECITO) enfin le Comité économique d’urgence pour l’Europe (Emergency Economic Committee for Europe)98.
La nécessité de fusionner ces trois organisations en une structure plus pérenne devient une urgence avec la dissolution de l’UNRRA et ce n’est pas un hasard si les représentants polonais jouent à cet égard un rôle crucial. Jacek Rudziński, qui dirige la délégation polonaise à l’ONU, demande avec insistance la création d’une organisation économique paneuropéenne au sein de laquelle la Pologne pourrait maintenir ses relations économiques avec les pays de l’est et de l’ouest de l’Europe et qui la protégerait d’une possible et redoutée agression revanchiste allemande. Outre les Polonais, les responsables politiques tchécoslovaques qui souhaitent protéger leur économie exportatrice sont très favorables à une telle organisation. La Tchécoslovaquie, qui est le seul pays du bloc de l’Est à être membre de l’Accord général sur les tarifs douaniers et le commerce (GATT), fait en effet la plus grande partie de son commerce extérieur avec les pays d’Europe occidentale jusque dans les années 1960.
À l’Est, le délégué polonais Jacek Rudziński s’inscrit à la croisée de courants et de réseaux paneuropéens. De la période de son exil à Londres, il a conservé de nombreux contacts avec des représentants de la gauche occidentale. En Pologne il est un économiste influent, vice-président du comité de planification, conseiller de Hilary Minc, ministre de l’Industrie et du Commerce jusqu’en 1956 ; il joue par la suite un rôle important dans la mise en place du Conseil d’aide économique mutuel (CAEM), qui sert de cadre à la coordination des échanges économiques à l’est de l’Europe. À l’Ouest, ce projet est soutenu par les représentants du courant keynésien, alors dominants dans les arènes internationales, qui soulignent la nécessité de développer les complémentarités économiques entre l’est et l’ouest de l’Europe. L’économiste étatsunien Walter Rostow, qui se définit lui-même comme la tête pensante derrière l’ECE, déclare ainsi s’inscrire dans un courant favorable à une reconstruction paneuropéenne par-delà les « biais » de la diplomatie99. Il soutient la nomination de l’économiste suédois Gunnar Myrdal à la tête du secrétariat de la nouvelle organisation en août 1947 et en devient l’assistant avant de céder la place à son frère, le juriste Eugene Rostow. Myrdal est un représentant du planisme, ouvert aux expériences qui se mènent en Europe de l’Est ; ministre du Commerce suédois entre 1945 et 1947, il a encouragé les relations commerciales avec l’URSS100. Il incarne un courant de la sociale-démocratie bien représentée au sein du Groupe des socialistes démocratiques (Gruppe Demokratischen Sozialisten) dont il a été membre à côté de Willy Brandt. Au sein de ce mouvement de résistance, constitué en 1942, il a fréquenté des socialistes d’Europe centrale alors en exil. Ces socialistes, dont certains ont rejoint les partis communistes à l’Est, sont unis dans la défense des promesses faites par la Charte de l’Atlantique et du maintien de l’alliance de guerre101. L’ECE est un des lieux où se conserve cet esprit.
Gunnar Myrdal, Walter Rostow, Nicholas Kador, l’économiste en chef de la nouvelle ECE, croient par ailleurs à la possibilité de surmonter les préventions et oppositions politiques en développant un langage commun et participent de ce qu’on a pu définir comme une internationale technocratique102. Cette technicisation des problèmes permet à l’ECE de fonctionner comme un espace de communication entre l’Est et l’Ouest. Myrdal évite soigneusement toute forme de publicité lors des réunions des comités techniques : charbon, bois, transport, logement, qui constituent des espaces au sein desquels s’élabore un véritable langage commun au fil des réunions103. Le comité du charbon peut ainsi établir une classification et une typologie internationale du coke, toujours utilisée de nos jours. Ce langage technique commun est au fondement des échanges entre les différents pays d’Europe.
Pour Walter Rostow, la raison d’être de l’ECE s’inscrit en effet dans la complémentarité réelle des économies entre l’est et l’ouest de l’Europe. Il déclare ainsi en 1948 : « Le fondement économique de l’ECE repose sur le fait que, sous la surface des plans économiques nationaux et régionaux, sous la surface des tensions politiques exacerbées, il existe un large éventail d’intérêts économiques européens communs qu’aucun gouvernement européen n’a intérêt à nier104. » Dans le contexte de l’après-guerre et de la ruine de l’économie allemande, cette complémentarité est particulièrement évidente pour le secteur du charbon.
Le secrétariat de l’ECE insiste sur la nécessité de développer la production et l’exportation du charbon polonais vers l’ouest de l’Europe et c’est d’ailleurs le Polonais Jan Ciszewski qui dirige la division du charbon, une des plus importantes et des plus efficaces de l’ECE. L’engagement polonais dans cette commission s’inscrit dans la continuité des revendications est-européennes concernant la reconstruction des pays dévastés ; la délégation polonaise fait d’ailleurs inclure un amendement selon lequel la future ECE devra s’occuper prioritairement de la reconstruction des pays les plus touchés par les dommages de guerre105, le rétablissement de l’industrie charbonnière en est un objectif essentiel pour la Pologne. À partir de 1948, les experts polonais tentent d’ailleurs d’utiliser leur présence dans cette sous-commission et le maintien des relations commerciales avec l’Ouest comme contrepoids à la mainmise soviétique sur l’économie de leur pays.
Dans la première phase, l’ennemi est encore allemand et les représentants polonais et soviétiques voient dans le développement du commerce avec l’Ouest un moyen d’éviter le rétablissement d’une sorte de monopole allemand sur l’économie des pays de la périphérie orientale de l’Europe106. Guidé par le même objectif, Walter Rostow encourage la coopération économique entre les pays de l’est de l’Europe et les relations commerciales multilatérales plutôt que bilatérales entre l’est et l’ouest du continent. Même si la commission du commerce ne voit le jour officiellement qu’en 1954, le développement du commerce entre les deux parties de l’Europe devient dès lors un objectif essentiel de la politique du secrétariat de l’ECE. À cela s’ajoutent des projets techniques précis, susceptibles de favoriser l’interconnexion entre les deux parties de l’Europe dans le domaine routier et électrique par exemple107. L’idée qui préside à cette politique est bien d’encourager la reprise des échanges sur une base multilatérale : alors que l’Europe de l’Ouest recevait environ 1/4 de ses importations de l’Europe de l’Est en 1938, ce taux est tombé à 1/14 en 1949 et si les accords bilatéraux existent entre la Grande-Bretagne et la Pologne (pour le charbon) ou la Suisse et la Tchécoslovaquie ils demeurent modestes par rapport aux quantités échangées avant-guerre108.
Le déclin des échanges paneuropéens induit une dépendance excessive des pays de l’Ouest européen à l’égard des États-Unis. Pour Rostow, comme pour Myrdal et en général pour les économistes de l’ECE, le rétablissement d’un marché paneuropéen est essentiel pour libérer l’Europe de l’Ouest de la domination économique des États-Unis mais aussi celle de l’Est de la domination soviétique. Jusqu’en 1953, l’URSS est d’ailleurs peu présente à l’ECE, alors que les démocraties populaires y sont, elles, bien représentées. À l’occasion de son voyage en Pologne, en Tchécoslovaquie, et en Yougoslavie, en août et septembre 1948, Rostow souligne l’importance que ses interlocuteurs des ministères du Commerce et des Affaires étrangères de ces pays accordent au rétablissement et développement des relations commerciales avec l’Ouest, il rend compte de l’inquiétude dont ils témoignent à l’égard de la politique de plus en plus hostile des autorités étatsuniennes. Dans l’ensemble il souligne – avec surprise souvent – le sérieux et la compétence dont font preuve ses interlocuteurs, leur curiosité et l’accueil, généralement très chaleureux, qui lui est réservé109.
Mais le commerce n’est pas une fin en soi et, pour Myrdal, la reprise des liens commerciaux est étroitement liée à la sortie du « sous-développement ». Dans son discours d’ouverture de la première réunion du comité ad hoc pour le développement industriel et le commerce en septembre 1947 il souligne ainsi que :
Le comité a été créé afin de prendre des mesures pratiques pour le rétablissement et l’expansion du commerce intraeuropéen […] ce n’est qu’en favorisant le développement économique dans toute l’Europe, tant entre l’Est et l’Ouest qu’entre les pays avancés et les pays retardataires, que l’on pourra améliorer rapidement la production et le niveau de vie110.

Dans la lignée des réflexions de Rosenstein-Rodan, il importe surtout de surmonter l’inégal développement en Europe et de favoriser une industrialisation rapide qui permettra à ces pays de sortir du sous-développement : « L’Europe avance et ne recule pas ; la Pologne, la Tchécoslovaquie et la Yougoslavie en particulier seront et devront être plus industrialisées qu’avant, un nouvel équilibre entre l’Est et l’Ouest doit s’instaurer. Mais ce ne sera pas l’ancien qui laissait la partie orientale dans un état semi-colonial111. » De même lors de son voyage en Europe centrale, Rostow insiste dans les discussions avec ses interlocuteurs polonais et tchécoslovaques sur la nécessité d’une politique de développement économique qui reposerait sur l’encouragement de certains secteurs industriels : la Pologne devrait développer sa production charbonnière, quant à la Tchécoslovaquie elle pourrait fournir des pièces détachées pour les machines agricoles et les camions partout en Europe.
Ces projets rencontrent les attentes des dirigeants communistes pour lesquels l’industrialisation et plus généralement le développement économique sont au fondement même de la construction du socialisme. Le délégué de l’Union soviétique insiste d’ailleurs pour que le développement industriel soit étroitement lié à celui du commerce112. Mais avec le lancement du plan Marshall, le représentant des États-Unis parvient à rallier les voix de ceux des pays de l’Europe occidentale, y compris de la Suède, d’abord très réticents, et à faire échouer la proposition soviétique113. En retour, les Soviétiques s’opposent à la mise sur pied d’un comité pour le commerce qui ne voit finalement le jour qu’en 1954. Privé de son volet développement, celui-ci devient, contre la volonté de Myrdal lui-même, une plateforme multilatérale pour organiser les relations commerciales au sein de l’espace européen. Cette évolution qui s’inscrit dans la lignée de la réorientation des politiques observées au niveau mondial place de facto les pays du bloc de l’Est, économiquement moins développés, en position dominée114.


Conclusion
Le point de vue offert par les organisations internationales permet donc de proposer un autre récit de la période qui va de 1945 à 1949. Il est clair tout d’abord que l’année 1947 ne constitue pas une rupture nette ; nous l’avons vu, nombre de projets internationaux et paneuropéens sont lancés par l’ECE, la FAO, le BIT, voire la fondation Rockefeller en 1947 et dans les années qui suivent. On pourrait sans aucun doute multiplier les exemples en ajoutant d’autres observatoires internationaux. Parce que les organisations internationales, et tout particulièrement leur secrétariat, constituent par essence des lieux de circulation et d’échange, cette « rupture » de 1947 est venue buter sur le maintien de réseaux et de solidarités de la période de la guerre, voire de l’entre-deux-guerres. Ceux-ci permettent la poursuite, même entravée, de projets paneuropéens qui se maintiennent parallèlement à la mise en place des blocs. Ils sont inspirés par un idéal internationaliste qui puise ses racines dans les années de lutte contre la crise des années 1930 et trouve une expression concrète dans les plans élaborés durant la guerre. Cet idéal est porté par l’existence de réseaux d’acteurs, parmi lesquels la mouvance socialiste/sociale-démocrate à l’est comme à l’ouest de l’Europe joue un rôle essentiel.
Des deux côtés de l’Europe, mais surtout à l’Est, ces acteurs tentent ainsi d’échapper à la domination des puissances hégémoniques que sont les États-Unis et l’Union soviétique. Les Polonais et Tchécoslovaques à l’Est, les Suédois et Norvégiens à l’Ouest jouent à cet égard un rôle particulièrement important. À ce premier groupe s’ajoutent les ressortissants étatsuniens issus de l’administration ou de la mouvance du New Deal, progressivement marginalisés aux États-Unis et qui tentent de diffuser leurs projets d’organisation de l’économie et de la société à l’international. On les retrouve d’abord en grand nombre au sein de l’UNRRA puis dans les agences onusiennes, tout particulièrement à l’OIT, la FAO, l’OMS. Les représentants de cette large mouvance socialiste et progressiste, souvent des économistes d’inspiration keynésienne, sont unis dans le maintien d’une orientation antifasciste, dans la fidélité à la Charte de l’Atlantique, qui les porte à croire en la nécessité d’organiser un monde plus harmonieux et solidaire.
Alors dominants dans les espaces internationaux, ils n’y sont toutefois pas seuls. La fin de l’UNRRA souligne les difficultés auxquelles sont confrontés les militants d’un multilatéralisme actif. Nous avons vu par ailleurs qu’au sein des institutions de Bretton Woods dominées par les États-Unis, des acteurs hostiles aux régulations nationales et internationales peuvent voir dans la coupure du monde en deux blocs une opportunité pour préserver la domination des pays économiquement et politiquement les plus puissants. Regardées comme des agences intergouvernementales et des forums diplomatiques, les organisations internationales ne sont pas uniquement des « palais enchantés », des lieux de construction et de rayonnement de l’idéal internationaliste qu’elles prétendent incarner. Elles sont aussi des instruments de préservation de la domination des États les plus puissants et en l’espèce celle des États-Unis, de la Grande-Bretagne et secondairement de l’Union soviétique115. C’est ce dont témoigne le rôle joué par ces grandes puissances au sein du Conseil de sécurité de l’ONU comme les discussions tortueuses qui ont précédé sa mise en place116. C’est à ce titre, qu’on peut également les regarder comme des lieux et des instruments de déploiement de la guerre froide.



CHAPITRE 2
L’émergence d’un « second monde » : centre et périphérie


Introduction
Entre 1948 et 1953, l’Asie semble devenir l’épicentre des conflits entre les deux systèmes politiques. La victoire du dirigeant communiste Mao Zedong sur les troupes nationalistes du Kuomintang soutenues par les États-Unis ouvre la voie à la proclamation de la République populaire de Chine en octobre 1949. Celle-ci est immédiatement reconnue par l’URSS, avec laquelle elle signe un traité « d’amitié, d’alliance et d’assistance mutuelle » en février 1950. Ce n’est toutefois qu’en 1971 que la Chine populaire fait son entrée à l’ONU, et au Conseil de sécurité, en lieu et place de Taïwan soutenu par les gouvernements occidentaux. Suite à une agression du Nord, le 25 juin 1950, les armées des deux États coréens se livrent une guerre meurtrière qui s’achève en juillet 1953. Les armées de la Corée du Nord sont appuyées par une coalition sino-soviétique ; celles du Sud le sont par une alliance placée sous commandement militaire des États-Unis qui lui fournissent près de 90 % des troupes mais qui se bat sous le drapeau de l’ONU117. À la division de la Corée en Asie, correspond, en Europe, celle de l’Allemagne. La fondation de la RDA en octobre 1949 y répond à celle de la RFA en mai de la même année. Ce n’est qu’en 1973 que les deux États allemands rejoignent les Nations unies, mais durant les années 1950 la RFA est admise dans toutes les agences spécialisées de l’ONU où, en conformité avec la doctrine Hallstein promue par les dirigeants politiques chrétiens-démocrates du pays, elle prétend représenter l’ensemble de l’Allemagne118. La RFA devient ainsi membre à part entière de la Commission économique pour l’Europe en 1956, la RDA y dispose d’un statut d’observateur tout en continuant à être désignée sous l’expression de « zone d’occupation soviétique ».
Ces exemples illustrent le déséquilibre des forces et la manière dont l’ONU semble fonctionner comme un lieu, voire un instrument de la guerre froide au profit du bloc occidental. À cet égard le recours répété au veto, voire, en 1950, la politique de la chaise vide des autorités soviétiques est d’abord l’expression de leur impuissance relative119. C’est ce déséquilibre que je vais d’abord interroger en me demandant comment l’ONU, née de l’alliance de guerre, est devenue, à la fin des années 1940, un lieu de la marginalité des États socialistes, renvoyés à la périphérie du monde. Par « périphérie » j’entends ici une position marginale, voire dominée, dans le système international. Ce terme est emprunté aux économistes du développement qui, à partir des années 1950, mettent en lumière la relation entre périphérie géographique et dépendance économique120. Le terme permet de souligner la relation qui existe entre la marginalité politique des pays de l’Europe de l’Est dans le système international et la longue durée de leur sous-développement relatif comme de leur dépendance économique par rapport à l’Ouest du continent et tout particulièrement à l’Allemagne121. Durant la guerre froide, les dirigeants communistes des États de l’est de l’Europe affirment certes s’être émancipés de cette dépendance mais leur position périphérique se perpétue sous des formes renouvelées. Ce sont certaines de ces formes que je vais tenter de mettre en évidence ici. L’établissement d’organisations internationales régionales fondées dans la foulée du plan Marshall permet en effet d’organiser un embargo économique contre l’Est et de structurer un espace économique puissant et protégé, en contradiction avec l’idéologie du libre-échange qui constitue pourtant le fondement des accords de Bretton Woods et continue d’irriguer le discours économique des Occidentaux122. Les organisations régionales de l’Est constituent une réponse imparfaite aux initiatives occidentales ; le Conseil d’aide économique mutuel (CAEM), fondé en janvier 1949 en réponse à l’aide Marshall et à la création de l’Organisation européenne de coopération économique mise en place en avril 1948, sert alors essentiellement de cadre à des relations économiques bilatérales entre l’URSS et les démocraties populaires. La signature du Pacte atlantique en avril 1949 officialise la constitution d’un bloc miliaire occidental ; le pacte de Varsovie y apporte une réponse partielle et tardive en mai 1955. Si elles ne sont pas équivalentes, ces organisations régionales jouent toutefois un rôle dans la constitution de blocs et deviennent des instruments d’affirmation de deux modèles d’organisation sociaux-économiques concurrents l’un de l’autre, prétendant chacun à l’universalité au nom de valeurs spécifiques : liberté et justice pour l’Ouest, paix et égalité pour l’Est. C’est sur ce terrain des valeurs, sur la constitution d’un contre-modèle politique et social que les États socialistes sortent de leur marginalité au sein des organisations internationales.
Ainsi alors que le chapitre précédent analysait les organisations internationales comme des espaces actifs de construction paneuropéenne durant la seconde moitié des années 1940, l’objectif de celui-ci est de s’interroger sur la manière dont elles deviennent des lieux et instruments des oppositions de guerre froide durant la période 1949-1954. Cette inversion du propos est inspirée par l’évolution de la chronologie mais elle est surtout commandée par un déplacement méthodologique. Alors que dans le chapitre précédent, je m’intéressais à ce que font les organisations à travers les activités de leur secrétariat permanent, dans celui-ci je les saisis d’abord comme des forums diplomatiques traversés par des rapports de force et constitués en instrument de domination par les États les plus puissants.
Du fait de ces oppositions entre États, symbolisées par les vetos soviétiques répétés au sein du Conseil de sécurité de l’ONU, les observateurs contemporains ont souvent décrit cette période comme celle de la paralysie du système international. J’aimerais pour ma part explorer l’idée selon laquelle la guerre froide a contribué à renforcer la visibilité des organisations internationales qui, en retour, ont en quelque sorte « organisé » et mis en scène la guerre froide123.

Les États communistes à la périphérie du monde
Entre 1949 et 1954, les initiatives paneuropéennes encore existantes, comme celles de l’ECE, semblent se fracasser sur la réalité de la coupure de l’Europe. Cette remise en cause des projets internationalistes issus de l’alliance de guerre témoigne d’une crainte, partagée par les responsables politiques soviétiques et étatsuniens à l’égard d’un système international dans lequel ils voient une possible entrave à leur souveraineté et à leur puissance, alors qu’il contribue surtout à la marginalisation des premiers. Dans la continuité du projet wilsonien et des institutions de Genève mises en place en 1919, le système international est largement organisé par et pour les pays de l’Arc atlantique. Durant les années 1949-1954, les États socialistes vont progressivement y constituer un second monde, à la périphérie du premier124.
QUI A PEUR DE L’INTERNATIONALISME ?
Staline s’est clairement montré hostile à toute forme de projet international, y compris au sein de son propre bloc. C’est ce dont témoignent par exemple le caractère inabouti du Kominform fondé en 1947 et dont le rôle est bien éloigné de celui du Komintern125 ou les hésitations autour du lancement du Conseil d’aide économique mutuel (CAEM) qui ne fonctionnera vraiment qu’à partir de 1961. Staline s’est également opposé à toute construction de type fédérative et délégation de pouvoir au sein des pays de la périphérie occidentale de l’URSS126. Au fédéralisme ou au multilatéralisme, il préfère une politique bilatérale faite de soumission et de contrôle sur les partis communistes et les élites, en particulier militaires et policières, des pays d’Europe centrale. Celle-ci passe en particulier par l’envoi de « conseillers » soviétiques qui ont d’abord pour fonction de mettre en place des institutions de sécurité : police, armée sur le modèle de celles existant en URSS127. Ces blocages sont également l’expression de la très grande méfiance des élites soviétiques à l’égard de réseaux internationaux qu’elles redoutent de ne pas pouvoir contrôler128. Dans les démocraties populaires, ce sont d’ailleurs les communistes les plus connectés internationalement, ceux qui ont été exposés aux « influences étrangères » qui sont les premiers à tomber victimes des purges. L’accusation de « cosmopolitisme » derrière laquelle se profile un antisémitisme d’État est alors à son apogée129.
Dans l’ensemble, les élites politiques soviétiques et celles qui arrivent au pouvoir dans les démocraties populaires ne possèdent d’ailleurs qu’une faible culture internationale et sont mal préparées à siéger dans des enceintes qui exigent une connaissance des langues étrangères et une habitude de la diplomatie multilatérale130. Les différents ministères sont mal outillés pour répondre aux demandes de documentation et d’expertise émanant des agences spécialisées de l’ONU, qui de leur côté ne font aucun effort pour s’adapter aux cadres cognitifs et culturels des responsables des pays socialistes. À l’issue des purges staliniennes la diplomatie soviétique a été décapitée et les nouveaux diplomates formés sur le tas maîtrisent mal le métier et les langues étrangères, en particulier l’anglais qui s’impose dans les organisations internationales131. Amazasp Arutiunian, chef de la délégation soviétique à l’ONU, a étudié aux États-Unis dans l’entre-deux-guerres, il est alors un des rares Soviétiques à pouvoir s’exprimer dans cette langue. À l’occasion de discussions à Genève et New York, il souligne à plusieurs reprises qu’il a bien du mal à faire comprendre à ses collègues, en URSS, le type de coopération qui est attendu d’eux132. Pour ces mêmes raisons, la domination sur les pays de la frontière occidentale de l’URSS, violemment établie sur le terrain, présente des formes inabouties et paradoxales à l’international. C’est ce dont témoigne, à titre d’exemple, la division des activités sociales du Conseil économique et social (ECOSOC) de l’ONU. À partir de 1948, les dirigeants des pays d’Europe de l’Est commencent à privilégier les échanges d’expertise avec l’URSS pour se plier aux dirigeants soviétiques133. Toutefois, les autorités de ce pays semblent incapables de satisfaire ces demandes : elles peinent à fournir des experts et ne sont pas pressées d’ouvrir leurs frontières aux spécialistes des nouvelles démocraties populaires. Les négociations menées par Henri Laugier, assistant du secrétaire général de l’ECOSOC avec Andreï Gromyko, ambassadeur au Conseil de sécurité, se révèlent particulièrement compliquées et n’aboutissent pas134. Ces échecs témoignent de la difficulté des responsables soviétiques à penser et établir les relations, autres que de pure domination, avec les pays de leur périphérie occidentale135.
La défiance, voire l’hostilité des élites soviétiques staliniennes à l’encontre du système international a des répercussions immédiates sur le fonctionnement quotidien des organisations où ces pays sont encore présents. Le Bureau international du travail ne parvient plus à obtenir les renseignements nécessaires au suivi des conventions internationales du travail adoptées par ces États ou à l’élaboration de la grande enquête annuelle sur les coûts de la sécurité sociale, tandis que les documents permettant d’établir les tableaux sur les échanges commerciaux ne sont plus transmis au secrétariat de l’ECE. Gunnar Myrdal signale que certains fonctionnaires de son secrétariat ont du mal à obtenir des visas pour se rendre dans les pays d’Europe centrale, tandis que ceux qui en sont originaires redoutent d’être victimes de mesures de rétorsion s’ils s’y rendent136. Pourtant, en dépit de ces restrictions, les Polonais et Tchécoslovaques continuent, même durant la période stalinienne, d’entretenir des liens économiques avec l’Europe occidentale et s’efforcent de maintenir une activité au sein de l’ECE. Les délégués tchécoslovaques sont actifs au sein du comité pour l’électricité, l’acier, les transports et le bois et parviennent même, à y négocier un accord sur l’acier avec le gouvernement belge137. Comme leurs collègues polonais, ils se plaignent toutefois des difficultés croissantes opposées par les partenaires occidentaux aux échanges économiques avec l’Est.
En réalité, la méfiance dont les dirigeants soviétiques témoignent à l’égard des organisations internationales du système onusien est alors très largement partagée par de larges groupes au sein du monde politique étatsunien qui suspectent les organisations internationales d’être des repères d’espions à la solde de l’URSS et des communistes. Cette suspicion est ancienne. Dès 1943, une campagne est lancée par le Federal Bureau of Investigation (FBI) contre les institutions internationales, elle gagne progressivement tout l’appareil d’État sous l’administration Truman et prend des formes extrêmes durant le maccarthysme entre 1950 et 1954138. L’anticommunisme devient alors un instrument pour discréditer le multilatéralisme et ses défenseurs. Dès 1945, Harry White, l’architecte du système de Bretton Woods, est soupçonné par le FBI d’avoir espionné au profit des autorités soviétiques durant la Seconde Guerre mondiale. Il est auditionné en août 1948 par la commission de la Chambre sur les activités antiaméricaines, le bras armé de la campagne anticommuniste depuis 1938, mais aucune charge décisive n’est produite contre lui. Toutefois, en novembre 1953, le procureur général des États-Unis déclare détenir les preuves irréfutables à son encontre ; ces allégations seront confirmées en 1997 par la commission parlementaire Moynihan139.
Le contexte du début des années 1950 est très favorable à de tels soupçons. En 1950, le sénateur Joseph McCarthy affirme que le secrétariat des Nations unies et celui de ses agences est infiltré par des communistes. Le FBI renforce alors sa surveillance sur les fonctionnaires internationaux et se livre à une véritable chasse aux sorcières, il peut compter sur la coopération du secrétaire général des Nations unies, le Norvégien Trygve Lie, qui accepte que soient menées des enquêtes systématiques sur le personnel étatsunien. Dès 1948, il refuse de renouveler des contrats provisoires puis en 1952 il fait renvoyer neuf fonctionnaires permanents qui, s’affirmant protégés par le cinquième amendement, refusent de se soumettre à ces enquêtes140. Le secrétariat parisien de l’UNESCO est également sous la haute surveillance du Département d’État depuis 1949. Une vingtaine de fonctionnaires sont inquiétés et, en 1954, sept d’entre eux sont limogés sur pression du gouvernement et avec l’assentiment du directeur général étatsunien Luther Evans. La sociologue suédoise, sociale-démocrate, Alva Myrdal, qui dirige le Département des sciences sociales, se voit refuser l’entrée sur le territoire des États-Unis en mars 1953141. De nombreux autres fonctionnaires internationaux étatsuniens sont la cible de cette campagne. Parmi eux se trouve le sociologue et médecin Milton I. Roemer, spécialiste réputé d’hygiène publique et défenseur infatigable d’un système de sécurité sociale. Devenu en 1951 conseiller médical à l’OMS à Genève, il est privé de son passeport et doit se réfugier au Canada où il participe à la mise en place du système de santé publique142. David Morse, le directeur général du Bureau international du travail, s’oppose quant à lui fermement aux enquêtes du FBI, mais l’OIT, que les employeurs étatsuniens considèrent comme hostile à leurs intérêts, n’est pas épargnée par les attaques ; elle fait l’objet d’une campagne de diffamation fermement soutenue par les milieux patronaux qui se poursuit jusqu’en 1957143. Ces attaques répétées des différents acteurs étatsuniens ébranlent fortement les secrétariats des organisations internationales.
Les grandes fondations philanthropiques, et en particulier la fondation Rockefeller qui possède une longue tradition d’échange avec l’Europe de l’Est, n’échappent pas à ce climat de suspicion. Entre 1952 et 1954, elle doit accepter de répondre à la commission Cox-Reece qui enquête tout particulièrement sur son activité dans les pays d’Europe centrale devenus communistes144. Par ailleurs, les nouveaux boursiers, ressortissants de ces pays, ont de plus en plus de difficultés à obtenir des visas pour les États-Unis. La Fondation propose ainsi aux infirmières polonaises avec lesquelles elle entretient des relations anciennes de préférer le Canada. Celles-ci, qui ne font pourtant pas mystère de leur hostilité à l’égard de la soviétisation de leur pays, expriment leur inquiétude face à une situation qui renforce leur isolement145. Déjà en juillet 1947 un fournisseur étatsunien s’inquiétait de la possibilité d’envoyer du matériel scientifique dans un pays « dominé par l’Union soviétique146 ». Ces difficultés affectent des personnalités reconnues qui sont proches de la Fondation et ont des relations anciennes avec les États-Unis. La critique littéraire tchécoslovaque, spécialiste de Franz Kafka, Dagmar Eisnerova, reçoit une bourse de la Fondation mais s’inquiète de la possibilité d’obtenir un visa, sa précédente demande n’ayant pas abouti. Elle décrit cette expérience comme particulièrement humiliante147. Andrija Stampar, médecin hygiéniste croate, hôte de la fondation Rockefeller aux États-Unis entre 1931 et 1933, puis très actif à la section d’hygiène de la SDN pour laquelle il fait des expertises en Chine, est en 1946 président de la première conférence internationale de l’OMS. Toutefois en 1947 il n’obtient son visa qu’avec d’immenses difficultés tandis que son épouse n’est pas autorisée à l’accompagner.
Dans l’ensemble, les responsables de la fondation Rockefeller, parfaitement conscients de la situation politique dans les pays d’Europe centrale, s’alarment de ces mesures restrictives qui contribuent à isoler les élites de l’Est et à les jeter dans les bras de l’Union soviétique. C’est tout particulièrement le cas en Tchécoslovaquie où les intellectuels, qui n’ont pas oublié comment leur pays a été abandonné à l’issue des accords de Munich de septembre 1938, se sentent trahis une seconde fois par l’Occident. En retour, sur le terrain, la Fondation, perçue comme représentante de « l’impérialisme américain » par les communistes et même une partie de leurs alliés socialistes, est sous le feu des critiques : en Yougoslavie, Andrija Stampar, qui a développé sa fibre sociale au contact des paysans chinois, lui reproche par exemple de vouloir « imposer un standard américain du soin148 ». Dans ce climat de tension, les responsables de la Fondation considèrent que celle-ci ne peut plus conduire sa mission sereinement149. Au début des années 1950, confrontée à la double hostilité des autorités locales et des blocages de l’administration étatsunienne, elle se retire donc d’Europe centrale.
Cette campagne étatsunienne est alors largement fondée sur l’idée que le monde communiste constituerait un « monolithe », un bloc uni et dominé par les velléités impérialistes de l’Union soviétique150. Pourtant, les organisations internationales témoignent plutôt du retrait et de la marginalisation progressive des communistes comme de leur renoncement à l’internationalisme conquérant des années 1920.

LES ORGANISATIONS INTERNATIONALES ET LE TRIOMPHE DE L’INTERNATIONALISME LIBÉRAL
Gunnar Myrdal, pourtant un fervent adepte du dialogue avec les dirigeants communistes de l’est de l’Europe, souligne en 1953 dans une lettre écrite à Adrian Pelt, directeur de l’office des Nations unies à Genève, que depuis 1950 les pays d’Europe de l’Est n’ont généralement pas pris part aux travaux techniques de la Commission économique pour l’Europe (ECE) et que, ce faisant, il a été très peu en contact avec les autorités politiques de ces pays sauf pour les inciter à participer davantage aux travaux de l’organisation qu’il dirige. Cette affirmation est exagérée, mais de fait, entre 1949 et 1953, les pays d’Europe de l’Est, même les plus présents sur les scènes internationales, se retirent progressivement des agences spécialisées. Au début de l’année 1950, le responsable des affaires sociales de l’ONU en Europe de l’Est quitte Varsovie ; tous les bureaux des organisations internationales qui existaient dans cette ville sont alors fermés151. La Tchécoslovaquie et la Pologne cessent leur participation ou se retirent de la FAO, de l’OMS et de l’UNESCO et même du Fonds international pour l’enfance152 mais restent membres de l’OIT. Ce maintien fait l’objet de discussions houleuses, bien documentées dans les sources des partis politiques de ces pays. Elles témoignent de la manière dont les communistes au pouvoir espèrent faire de l’OIT une plateforme sur laquelle ils pensent pouvoir défendre la supériorité du modèle socialiste face aux syndicalistes de l’Ouest. Elles témoignent surtout de l’existence de groupes fermement attachés à une organisation avec laquelle ils ont tissé des liens anciens et où ils ont conservé des interlocuteurs qui pourront, espèrent-ils, constituer des ressources153.
Le départ des démocraties populaires les plus impliquées dans les différentes arènes et réseaux internationaux durant la période de l’entre-deux-guerres s’explique aussi par la marginalisation, la disparition ou la défection des experts et hommes politiques compétents qui ne rejoignent pas les rangs des partis communistes ou s’en éloignent. Certes il existe des exceptions, comme l’économiste Oskar Lange, ancien professeur aux États-Unis et représentant de la Pologne à l’ONU, ou l’ergonome Jan Rosner, qui, par-delà la Seconde Guerre mondiale, reste lié à l’OIT. Toutefois, l’économiste polonais Adam Rosé, membre du Bureau international du travail dans l’entre-deux-guerres, très actif à l’ECE entre 1947 et 1949, quitte la Pologne en 1949 ; Anton Zelenka, délégué du gouvernement tchécoslovaque à la Conférence internationale du travail en 1946, décline l’offre qui lui est faite en 1948 de rejoindre le ministère de la Prévoyance sociale dans la Tchécoslovaquie communiste et adopte le passeport autrichien154. En janvier 1950, le professeur Alexander W. Rudzinski, diplomate polonais auprès de l’ONU, demande l’asile aux États-Unis. Son article paru l’année suivante dans la revue International Organization traduit l’inquiétude des élites internationalisées des pays de l’Est face à l’hégémonie soviétique croissante et la stalinisation des partis communistes et des démocraties populaires155.
Dans l’ensemble, les communistes installés au pouvoir dans les pays du bloc de l’Est relayent l’hostilité ancienne des autorités soviétiques à l’encontre des organisations internationales libérales. Il est vrai que la fondation de la Société des Nations et de l’OIT en 1919 avait clairement constitué une réponse à ce que les Occidentaux percevaient comme le danger révolutionnaire. La Russie bolchevique ne fut d’ailleurs pas invitée à rejoindre la nouvelle organisation internationale et en retour Lénine et Trotski formulèrent des critiques virulentes à l’encontre de ce qui leur apparaissait comme un forum diplomatique au service des intérêts impérialistes européens et, tout particulièrement, contre l’OIT vue comme l’ennemi du mouvement ouvrier international. En 1920, le comité exécutif du Kominform déclarait :
La Ligue des Nations, qui n’est en réalité qu’une association de malfaiteurs impérialistes, a convoqué à Washington et ensuite à Paris une ridicule conférence sur la « protection internationale du travail » où les deux tiers des voix appartenaient à la bourgeoisie et un tiers à ses agents (MM. Legien, Jouhaux et Cie) qui ont encore l’outrecuidance de se qualifier « représentants ouvriers ». Ces conférences de représentants triés par la bourgeoisie ont essayé de mettre une camisole de force au mouvement ouvrier en voie de régénération156.

Après la Seconde Guerre mondiale, l’entrée précoce, dès 1951, de la RFA au sein de plusieurs agences de l’ONU : l’UNESCO, la FAO, l’OMS, l’OIT, alors que la RDA en est exclue jusqu’en 1973, le fait que jusqu’en 1971 Taïwan représente la Chine à l’ONU constituent, pour les dirigeants communistes, autant de preuves de cette partialité de l’internationalisme onusien. Pour les dirigeants soviétiques, le Conseil de sécurité de l’ONU, où les Occidentaux disposent de la majorité des voix, est en réalité une sorte d’« annexe du Département d’État étatsunien », voire une « machine à voter étatsunienne157 ».
Au début des années 1950, les dirigeants communistes ne peuvent d’ailleurs que constater leur impuissance dans les différents forums internationaux où les États-Unis et leurs alliés occidentaux disposent d’une large majorité en voix. Au sein de la Commission économique pour l’Europe, ils essaient de contourner cette situation en proposant de donner, mais en vain, le droit de vote à des pays qui n’ont que le statut d’observateur : Bulgarie, Albanie, Finlande, Hongrie, Italie et Roumanie. Plus fondamentalement les pays socialistes peinent à s’intégrer à un système international qui n’a pas été dessiné pour eux. C’est tout particulièrement le cas du système économique international : Banque mondiale et Fonds monétaire international. Molotov et les représentants soviétiques, présents à Bretton Woods en 1944, s’en retirent ensuite et ne reconnaissent pas les accords qui les concluent158. Dans la foulée, les Soviétiques s’abstiennent également de participer aux négociations qui devaient conduire à la mise en place d’une Organisation internationale du commerce et qui accouchent finalement de l’accord général sur les tarifs douaniers et le commerce (General Agreement on Tariffs and Trade, GATT).
Les documents diplomatiques étatsuniens qui servent de base à de nombreuses études indiquent que le retrait soviétique est motivé par le désir de se soustraire au contrôle d’autres États. Certes, les dirigeants soviétiques, Staline surtout, sont méfiants à l’égard des organisations internationales, une méfiance partiellement motivée par le souci de ne pas dévoiler les faiblesses de l’économie soviétique, mais ils donnent également des raisons de fond pour leur abstention, d’autant plus intéressantes qu’elles seront ensuite mobilisées par les pays récemment décolonisés. Les Soviétiques soulignent en particulier que le libre-échange promu par le système de Bretton Woods et le GATT entre des pays dont les économies sont inégalement développées est fondamentalement inique, la clause de la nation la plus favorisée qui gouverne les échanges avantageant toujours les nations économiquement les plus puissantes. À cela s’ajoute rapidement le fait que les déclarations en faveur de la généralisation du libre-échange n’ont jamais empêché les accords économiques préférentiels entre les pays occidentaux, ce dont témoigne la mise en place de la Communauté économique du charbon et de l’acier en 1952 puis du marché commun en 1957. In fine, l’abstention soviétique favorise de fait la mise en place d’organisations économiques dont l’architecture répond aux règles des échanges entre pays à économie de marché capitaliste. L’expression négative d’« économie de non-marché » (Non market economy countries159) pour désigner les pays d’économie centralement planifiée souligne d’ailleurs leur extériorité par rapport à un système économique international centré sur la zone transatlantique et dominée par les États-Unis. Le retrait de la Pologne de la Banque mondiale et du Fonds monétaire en 1950 après que sa demande de prêt a été refusée, puis l’expulsion de la Tchécoslovaquie des mêmes organisations en 1954, au prétexte qu’elle ne transmet pas les informations économiques requises, renforce cette marginalité160. Enfin, bien que la Tchécoslovaquie soit membre du GATT depuis 1947, elle n’est pas épargnée par les mesures d’embargo qui touchent tous les pays communistes.
L’incompatibilité entre l’internationalisme de tradition libérale et les structures sociales et politiques des régimes communistes est particulièrement nette dans le cas de l’Organisation internationale du travail (OIT). Explicitement fondée en 1919 pour offrir une alternative réformiste aux « révolutions violentes », elle est organisée selon le principe du tripartisme, peu compatible avec l’économie étatisée de type soviétique qui ne reconnaît d’autonomie ni aux employeurs ni aux travailleurs161. Les représentants travailleurs et employeurs issus des pays socialistes sont donc rapidement marginalisés au sein de l’organisation162. Dès 1937, le représentant du syndicalisme chrétien, le Néerlandais Serrarens, met en cause la représentativité du délégué travailleur soviétique à la conférence163. La mise à l’écart des représentants des « employeurs » soviétiques prend clairement la forme d’une croisade idéologique contre l’économie étatisée et les employeurs étatsuniens en font, via la chambre de commerce, un argument de propagande contre l’Organisation internationale du travail dans son ensemble164. Dès 1953, les employeurs mettent en doute la légitimité du mandat de leur équivalent tchèque, Tomasek, issu du ministère de l’Industrie lourde165. La situation se détériore encore lorsque l’Union soviétique rejoint l’organisation en 1954, les employeurs contestent alors toute légitimité aux délégués des pays dirigés par les partis communistes qui, selon eux, ne représentent que leur gouvernement. Pour dénouer ces blocages, le conseil d’administration de l’organisation met en place une commission spécifique, la commission McNair, chargée de réfléchir à la notion même d’employeur. Celle-ci conclut qu’il est impossible d’exclure les employeurs du secteur public au moment où les formes d’économie mixte progressent dans tous les pays166.
Jusqu’en 1955 toutefois, les pays socialistes sont clairement rejetés à la marge des organisations internationales : cela se marque par l’exclusion de la Chine, de la RDA mais aussi de l’Albanie, la Bulgarie, la Hongrie, la Roumanie et la Mongolie de l’ONU. Avec l’arrivée au pouvoir de Dwight Eisenhower en janvier 1953, les dirigeants du Département d’État ne font d’ailleurs pas mystère de leur volonté d’utiliser l’ONU comme une plateforme pour combattre le communisme, ainsi que le souligne un mémorandum de mai 1953 qui indique : « Durant la guerre froide, l’ONU est devenue une arme majeure de diplomatie et de propagande pour combattre la guerre politique menée par l’Union soviétique et pour rallier les forces du monde libre par une grande variété de mesures167. » Mais plus encore que l’ONU, c’est la constitution d’un solide bloc de l’Ouest structuré autour d’un projet de reconstruction et de prospérité économique qui rejette les pays de l’Est à la périphérie de l’Europe.


La guerre économique contre l’Europe de l’Est
La guerre froide fut aussi, surtout à ses débuts, une guerre économique menée par les États-Unis et leurs alliés contre la périphérie est-européenne. À cet égard le débat entre historiens porte moins sur les intentions étatsuniennes que sur les conflits au sein de l’appareil d’État de ce pays quant à l’intensité de cette guerre et sur le degré réel de soumission des alliés européens. Tous s’entendent toutefois pour souligner que le plan Marshall qui se substitue à l’UNRRA a contribué à construire et à renforcer un espace économique commun dirigé contre l’Est. En outre, la politique d’embargo économique menée au sein du Comité de coordination pour le contrôle multilatéral des exportations, CoCom (Coordinating Committee for Multilateral Export Controls) a opposé un sérieux obstacle à la reconstruction et au développement économique de l’Europe de l’Est168.
LE PLAN MARSHALL ET LA COUPURE DE L’EUROPE
En juin 1947, le secrétaire d’État George Marshall annonce dans des termes assez généraux lors d’un discours à l’université Harvard le lancement d’un programme d’assistance économique pour les pays détruits par la guerre. Ce programme se déclare ouvert à tous : « Notre politique n’est dirigée contre aucun pays ou doctrine mais contre la faim, la pauvreté, le désespoir et le chaos » et si, à la différence de l’UNRRA, il est bien prévu qu’il sera administré par les seuls acteurs étatsuniens, il doit reposer sur une coopération entre les nations européennes : « Ce programme devra être conjoint, approuvé par un certain nombre, sinon la totalité des pays européens. » Approuvé par le Congrès des États-Unis en avril 1948, le programme distribue 12 milliards de dollars en assistance économique jusqu’en 1952 ; une assistance distribuée dans chaque pays par l’intermédiaire de l’Administration de coopération économique (Economic Cooperation Administration, ECA) étatsunienne. La coordination entre les différents pays européens participant au programme de relance est assurée par l’Organisation économique de coopération européenne (OECE) qui donne naissance à l’OCDE (Organisation de coopération et de développement économiques) en 1961.
Le plan Marshall est annoncé dans un contexte de crise économique et sociale en Europe, à laquelle s’ajoute une crise politique liée au renvoi ou à la démission des ministres communistes des gouvernements en France, Italie et Belgique entre les mois de mars et mai 1947169. À partir de l’hiver 1947, les partis communistes, sur injonction du Kominform, mènent une féroce campagne contre le programme américain dont Staline promet le sabotage. Dans les pays où les partis communistes sont puissants, en France et en Italie, le plan Marshall constitue ainsi le moment culminant d’une sorte de guerre civile froide.
L’historiographie sur le plan Marshall est aussi divisée que le furent les contemporains170. Il est impossible, et inutile, de rendre compte ici de cette diversité, contentons-nous de mentionner les éléments suivants. Les historiens des États-Unis s’interrogent sur les intentions et les motivations des décideurs étatsuniens et sur les effets de l’aide sur la prospérité économique et le renforcement de la puissance étatsunienne171. En miroir, les historiens de l’Europe tentent de mesurer l’influence économique de l’aide américaine sur la reconstruction européenne. Aux évaluations basses de Werner Abelshauser pour la RFA172 ou du Britannique Alan Milward qui considèrent que l’aide américaine a faiblement contribué au relèvement des pays d’Europe répondent celles, plus positives, des économistes étatsuniens Barry Eichengreen et français Marc Uzan173. Le rôle de l’ECA dans l’américanisation des pays d’Europe et l’impact réel des programmes de productivité que l’agence a mis en œuvre sont questionnés de manière nuancée174. Enfin, les historiens de la construction européenne s’interrogent sur le rôle incitatif de la mise en place du plan Marshall dans la construction des institutions de l’Europe occidentale175. Par-delà les divergences, tous les travaux s’accordent pour souligner le rôle du plan Marshall dans la constitution d’une zone de prospérité économique en Europe occidentale dominée par le dollar. On s’est peu interrogé, en revanche, sur les effets négatifs qu’il a eus sur les économies est-européennes176.
Dans son discours de 1947, Marshall signale certes que l’aide est ouverte à tous mais ni les autorités des États-Unis, ni leurs alliés européens n’ont eu l’intention de faire profiter l’URSS ou tout pays dirigé par des communistes de l’aide Marshall177. Le Congrès des États-Unis, dominé par les républicains, n’aurait jamais voté les crédits pour venir en aide à des communistes qu’ils combattent chez eux. Les différents acteurs du Département d’État, à l’initiative du plan, le secrétaire d’État George Marshall, George F. Kennan, l’ambassadeur en URSS et le sous-secrétaire d’État aux Affaires économiques William Clayton insistent sur le fait que le plan est clairement inscrit dans la logique du containment et du combat contre le communisme. Le redressement économique rapide de l’Europe est d’abord vu comme un rempart contre l’exploitation de la misère par les communistes. De leur côté, les dirigeants soviétiques élaborent rapidement une interprétation négative du plan qu’ils voient comme un moyen de renforcer la puissance économique étatsunienne et d’attirer dans leur orbite ceux qu’ils considèrent comme faisant partie de leur zone d’influence « naturelle ».
Lorsque Georges Bidault et Ernest Bevin, respectivement ministre des Affaires étrangères français et britannique invitent les Soviétiques à Paris pour discuter du plan en juin 1947, c’est, précisent-ils dans un courrier à l’ambassadeur des États-Unis, pour calmer leur opposition de gauche. De leur côté, Staline et les dirigeants soviétiques, conscients de la faiblesse économique de leur pays, pensent pouvoir utiliser cette opportunité pour rediscuter de la question des compensations de guerre et des réparations allemandes. C’est à cette fin que Staline consent à envoyer le ministère des Affaires étrangères Molotov entouré d’une importante délégation et qu’il incite les Tchécoslovaques et les Polonais à se joindre à eux. Toutefois les représentants soviétiques posent deux conditions à l’ouverture de réelles négociations : le règlement de la question des réparations allemandes et la renonciation à la mise en place d’une organisation multilatérale qu’ils voient d’abord comme un instrument de la diplomatie étatsunienne. Ces deux conditions, clairement contraires à l’esprit même du discours de Marshall et à l’objectif de reconstruction allemande, sont rejetées par les négociateurs britanniques et français, entraînant le départ de Molotov et de la délégation soviétique. Les autorités soviétiques exercent ensuite des pressions sur les gouvernements tchécoslovaques et polonais pour qu’ils renoncent à l’aide Marshall. La réunion de Szlarska Poręba, au cours de laquelle Jdanov affirme l’existence de deux camps inconciliables, la fondation du Kominform, présenté comme un moyen de renforcer la cohésion des partis communistes mais qui est d’abord un instrument de leur stalinisation, constituent les réponses de Staline au plan Marshall. En 1949 le Conseil d’aide économique mutuel (CAEM) voit le jour, geste symbolique dans un premier temps, il n’ouvre jamais la voie à une véritable intégration économique à l’Est178. La constitution d’un espace économique est-européen est d’ailleurs profondément contradictoire avec les traditions d’autarcie des dirigeants est-européens depuis l’entre-deux-guerres179. Enfin, les dirigeants des pays de l’Europe de l’Est, en particulier les Tchécoslovaques et les Polonais mais également les Soviétiques, ne souhaitent pas renoncer au commerce avec les pays d’Europe occidentale auxquels ils vendent des matières premières et achètent des produits d’équipement dont ils ont un besoin urgent pour leur développement économique et qui constitue la condition même de la construction du socialisme180. En 1949, lors de la conférence de fondation du CAEM, deux objectifs sont clairement réaffirmés : la reconstruction doit être accélérée et le maintien du commerce avec l’Ouest doit être encouragé ; ce second objectif est une préoccupation constante durant toute l’existence de l’organisation181. Les pays de l’Europe de l’Est sont toutefois rapidement confrontés à une guerre économique qui les contraint au repli sur soi182.
Si le plan Marshall est pensé comme un instrument de la politique de containment de Truman, il poursuit également l’objectif de diffuser les valeurs propres au capitalisme libéral. L’Administration de coopération économique (ECA) est pilotée par une équipe d’hommes d’affaires de la mouvance libérale, auxquels s’ajoutent des syndicalistes étatsuniens de la Fédération américaine du travail (American Federation of Labor, AFL) qui ont été étroitement associés à la politique de Roosevelt et poursuivent la politique du New Deal, en promouvant un mélange d’interventionnisme étatique et de libre-échange. Dans les différents pays d’Europe occidentale, l’ECA ne s’est pas contentée de distribuer l’aide, elle tente, avec plus ou moins de succès, de réorienter l’organisation de l’économie afin d’assurer le libre jeu du marché, et favorise en parallèle le développement de formes régulées de démocratie sociale dans la tradition des industrial relations anglo-saxonnes. Elle s’engage en particulier à promouvoir la négociation collective et suscite, pour cela, le développement d’un syndicalisme réformiste, tout particulièrement en Italie et en France, pays dans lesquels le mouvement syndical est dominé par les communistes. Avec l’aide financière de l’AFL et de la CIA, l’Administration de coopération économique du plan Marshall contribue dans ces pays à la création de centrales syndicales concurrentes, comme c’est le cas pour la France du syndicat Force ouvrière, né d’une scission de la CGT183. L’ECA veille par ailleurs à ce que l’aide dispensée à l’Europe occidentale bénéficie à l’économie et aux entreprises étatsuniennes. Eu égard au manque de dollars en circulation, les livraisons permettent d’assurer un marché d’exportation aux entreprises étatsuniennes ; par ailleurs, certaines spécifications comme le fait que le transport soit assuré par des navires étatsuniens ou que le grain soit réduit en farine aux États-Unis doivent assurer que les entreprises de ce pays y trouvent leur compte184.
D’un autre côté, le plan Marshall devient rapidement une arme de guerre contre les économies de l’Est. Les livraisons de matières premières qui constituent 52,7 % des livraisons du plan Marshall entrent en compétition directe avec les échanges commerciaux traditionnels en provenance des pays de l’Est, ce dont se plaignent d’ailleurs amèrement les représentants tchécoslovaques à l’ECE185. Lors des discussions qui ont lieu au sein de sa division du charbon, les représentants des pays producteurs européens, les Belges mais surtout les Polonais, y accusent le charbon américain « subventionné » d’instaurer une concurrence déloyale. C’est dans ce contexte que s’inscrit la résolution présentée par le délégué polonais Adam Rosé, le 13 mai 1948186. Il explique que le comité devrait « considérer comme une de ses principales attributions de créer une situation dans laquelle les pays européens se suffiraient à eux-mêmes en ce qui concerne leurs besoins en charbon » ; selon lui, le charbon européen est plus cher car les pays producteurs – il mentionne la Grande-Bretagne, l’Allemagne et la Pologne – ont largement souffert de la guerre, toutefois, l’apport de charbon américain crée une situation dangereuse en creusant le déficit de la balance commerciale des importateurs européens187. Cette critique est d’ailleurs partagée par certains économistes étatsuniens comme William Diebold Jr, pour lequel la reconstruction de l’Europe de l’Ouest est liée à la possibilité de maintenir des échanges économiques avec l’Est ; il y voit même une condition de la réussite du plan Marshall188. À l’ECE, Walter Rostow insiste lui aussi, dans un contexte de pénurie de dollars, sur la nécessité de développer le commerce intraeuropéen pour favoriser la reconstruction189. Pour ces acteurs internationaux, la vraie question est de savoir s’il vaut mieux que les importateurs se procurent le charbon au meilleur prix « avec des dollars plus ou moins fictifs » ou de « relever l’Europe (dans son ensemble) et de la mettre […] en état de se suffire à elle-même190 » ? La question est au cœur des débats de l’ECE dont le secrétariat espère continuer coûte que coûte à développer un commerce paneuropéen. Cet objectif est menacé, moins par le plan lui-même que par le fait qu’il constitue rapidement l’instrument grâce auquel le secrétariat au Commerce des États-Unis entreprend de généraliser les mesures d’embargo contre l’Europe de l’Est. Un des amendements insérés dans l’acte de coopération économique du plan Marshall stipule en effet que les pays de l’OECE doivent refuser de livrer des marchandises pour lesquelles les autorités américaines n’ont pas accordé de licence d’exportation aux pays qui n’en sont pas membres. Averell Harriman, homme d’affaires et ancien secrétaire d’État au Commerce qui coordonne l’ECA, milite pour une interruption complète des relations commerciales avec l’URSS et les pays d’Europe de l’Est ; il joue un rôle crucial dans la mise en œuvre de cette politique191.

EMBARGO ET GUERRE FROIDE ÉCONOMIQUE
En 1948, Adam Rosé, délégué polonais à l’ECE, souligne que les gains de productivité pourraient permettre de diminuer le prix du charbon polonais mais ces gains nécessitent l’importation de nouvelles machines étatsuniennes dont la livraison est entravée par la politique d’embargo du secrétariat au Commerce. Les premières mesures d’embargo économique sont adoptées dès 1947. À partir de novembre, Kennan, alors à la tête du Policy Planning Staff, une cellule de réflexion du Département d’État, recommande de généraliser les licences à l’exportation vers les pays d’Europe de l’Est192 ; cette politique se durcit avec la nomination de Charles Sawyer comme secrétaire au Commerce en 1948. En dépit des résistances de Marshall lui-même, il décide d’élargir l’embargo au matériel « sensible » dont fait partie ce qui relève de l’exploitation minière193. Lorsque Walter Rostow se rend en Pologne et en Tchécoslovaquie en 1948, il est le témoin impuissant de la colère de ses interlocuteurs qui soulignent avec amertume que cette pratique restrictive de licences entrave grandement les possibilités de reconstruction économique, et ce alors que l’agresseur allemand reçoit les fonds du plan Marshall. À propos de la politique étatsunienne, Rostow ajoute : « À moins que les États-Unis ne se reprennent et volent droit, nous (c’est-à-dire le Secrétariat) devons ouvrir le feu194. » La même politique d’embargo contribue d’ailleurs à faire échouer d’autres projets économiques paneuropéens comme celui qui, en 1949-1950, prévoit d’établir une connexion des réseaux électriques entre la Tchécoslovaquie, la Pologne et le sud de l’Allemagne. Ce plan porté par l’ECE vient buter sur le blocage de la livraison de matériel électrique étatsunien et ouest-européen en direction des pays d’Europe centrale. Ce matériel se trouve en effet sur la liste 1-B du Comité de coordination pour le contrôle multilatéral des exportations (Coordinating Committee for Multilateral Export Controls, CoCom), une liste qui énumère le « matériel d’importance stratégique plus faible », dont l’exportation en grande quantité vers l’Europe de l’Est constitue une menace195.
Les discussions qui conduisent à la mise en place du CoCom commencent en 1949. L’objectif est d’établir une liste unique de marchandises prohibées à l’exportation vers l’Est pour tous les pays de l’OTAN afin d’empêcher que les mesures d’embargo étatsuniennes ne soient contournées par les relations commerciales intraeuropéennes. En 1949, les accords commerciaux entre l’Est et l’Ouest sont encore nombreux et certains pays comme la Grande-Bretagne, l’Italie et la Suisse font une partie non négligeable de leur commerce avec les pays de l’Europe communiste196. Vu de l’Ouest, le principal enjeu porte donc sur la capacité des responsables des États-Unis à imposer leur politique d’embargo et leurs propres listes de marchandises prohibées à des alliés étroitement dépendants de leur aide économique. En Europe occidentale, les partenaires allemands historiquement enclins à commercer avec l’Est ne disposent alors d’aucune autonomie et ne peuvent pas s’opposer ouvertement à cette politique197. En revanche, en Grande-Bretagne, les résistances sont nombreuses, le pays est devenu le premier partenaire économique de l’Europe de l’Est et même si ces échanges ne représentent que 6 % environ de la balance commerciale britannique, certaines entreprises, en particulier moyennes, sont étroitement dépendantes de ces flux commerciaux. Dans la foulée, des représentants d’autres pays, surtout les neutres comme la Suède et la Suisse, formulent des objections à cette politique198. Pour venir à bout de ces réticences, Harriman engage d’abord des négociations bilatérales dans le cadre de l’ECA à l’issue desquelles les pays de l’OECE tentent d’établir leurs propres listes. Le CoCom qui se réunit officiellement pour la première fois en janvier 1950 constitue le lieu d’harmonisation de ces efforts. Jusqu’en 1954, les représentants des États-Unis parviennent à imposer à leurs alliés de l’OTAN un alignement progressif des listes du CoCom sur celles du département du Commerce étatsunien. Néanmoins, il ne faut pas surestimer l’activité du CoCom, son histoire est d’abord celle de la recherche de difficiles compromis pour l’établissement de listes de marchandises sous embargo et les représentants européens, en particulier les Britanniques, les Français, les Danois auxquels s’ajoutent dans la seconde moitié des années 1950 les Japonais puis les Allemands, ont toujours opposé une résistance plus ou moins forte et unie aux exigences étatsuniennes. Aux États-Unis mêmes, de puissantes associations représentatives des intérêts économiques comme l’Association nationale des fabricants (National Association of Manufacturers) ou le Conseil national des conférences industrielles (National Industrial Conference Board) s’inquiètent des conséquences négatives de ces mesures sur les entreprises étatsuniennes et prennent position en faveur d’un relâchement de l’embargo dès 1953199.
Il n’en reste pas moins que la mise en place du CoCom représente un moment important de la coupure de l’Europe. Pour l’Ouest, il constitue un lieu, parmi d’autres, de rencontre entre experts économiques et favorise le renforcement d’une culture du bloc occidental, tandis que pour l’Est, il marque une étape supplémentaire dans sa marginalisation et son éviction des circulations internationales. La lecture des listes indique d’ailleurs clairement que seule une petite partie des marchandises placées sous embargo menace directement la sécurité des alliés occidentaux.
Les représentants des pays exportateurs de l’est de l’Europe, Pologne et Tchécoslovaquie, expriment de manière répétée leur inquiétude face à un embargo qui retarde une reconstruction économique déjà laborieuse et accentue leur dépendance à l’égard de l’URSS. Même si l’impact réel de cette politique sur l’économie des pays communistes doit encore être évalué, elle a incontestablement contribué à l’établissement de deux espaces économiques : l’un, structuré autour d’organisations dynamiques, l’OECE d’abord et, à partir de 1952, la Communauté économique du charbon et de l’acier ; le second, une Europe de l’Est structurellement moins développée et appauvrie par la guerre.
Et pourtant, en dépit de cette marginalité économique, cette Europe de la périphérie parvient à utiliser les arènes internationales pour projeter vers l’extérieur un discours alternatif qui la constitue progressivement en second monde.


L’affirmation internationale de deux modèles de société
Les organisations internationales sont des lieux de fabrication d’un discours hégémonique comme de contestation de celui-ci et s’offrent comme des scènes sur lesquelles les États projettent des images d’eux-mêmes. En ce sens, les organisations du système onusien ont été des espaces privilégiés de mise en ordre des mondes de la guerre froide.
LES ORGANISATIONS INTERNATIONALES ET LA MISE EN ORDRE DES BLOCS
Pour fonctionner, ne serait-ce que financièrement, les organisations internationales ont besoin de maintenir le principe d’universalité sur lequel elles sont fondées et elles élaborent des stratégies pour établir ou conserver des liens avec le plus grand nombre possible de pays. David Morse, directeur général du BIT, inquiet du départ annoncé de la Tchécoslovaquie, un pays qui avait fourni une expertise sociale importante durant la période de l’entre-deux-guerres, fait le voyage à Varsovie et à Prague. Il y tient des discours rassurants et il est perçu comme un « homme ouvert », ce qui contribue au maintien de ces pays au sein de l’organisation. Le directeur général de l’OMS, le Canadien Brock Chisholm, use d’une astuce : il proclame que les pays communistes qui souhaitent partir sont simplement « suspendus » et pourront redevenir membres à part entière dès qu’ils en auront fait la demande. Pour maintenir les liens, les fonctionnaires internationaux, et tout particulièrement les directeurs généraux des agences, utilisent des intermédiaires ; ceux du BIT peuvent s’appuyer sur leur réseau de correspondants et sur des collaborateurs de longue date, souvent des socialistes, qui ont rejoint les partis communistes après la fusion forcée des deux partis entre 1946 et 1947. Ceux qui se sont exilés peuvent de leur côté convaincre leurs anciens camarades de poursuivre leurs collaborations avec l’OIT. En s’appuyant sur le réseau de praticiens fidèles à l’organisation, le directeur général de l’OMS se propose de visiter le pays dans le but de convaincre le gouvernement soviétique de rester membre de l’organisation qu’il dirige. En général, contrairement aux acteurs de la politique internationale étatsunienne qui construisent le « bloc » soviétique comme un monolithe, les fonctionnaires internationaux, dans leur travail quotidien, s’ingénient eux à en déconstruire l’évidence.
Dans le même temps, les organisations internationales deviennent des espaces où se met en scène la coupure du monde en deux camps. L’alternance des prises de parole sanctionnée par des votes y favorise des phénomènes de solidification des blocs. L’homogénéité de celui de l’Est se marque ainsi par une parfaite discipline de vote qui constitue une expression de la domination soviétique sur les démocraties populaires, à laquelle répond celle des pays de l’OECE organisés autour des États-Unis. Cette discipline peut être encouragée par le fonctionnement institutionnel des organisations : l’URSS dispose ainsi à partir de 1955 d’un siège au conseil d’administration de l’OIT et y parle au nom de l’ensemble du bloc200. À partir de 1956, le Soviétique Anatoly Koudriatzev201 devient assistant au directeur général ; il est remplacé à partir de 1960 par Pavel Orlov202. Alors que le premier est spécifiquement en charge des relations avec l’Union soviétique, le second accompagne le directeur général dans tous ses voyages dans les démocraties populaires203 et relit tout ce qui se publie sur les pays socialistes de manière à « éviter les problèmes204 ». La domination soviétique sur les démocraties populaires semble ainsi en quelque sorte institutionnalisée au sein de l’OIT. Pour que le bloc parle d’une seule voix, il devient rapidement nécessaire de développer des espaces de discussion en amont des conférences au cours desquels les représentants des différents pays peuvent discuter et élaborer une ligne commune. Après la mort de Staline en 1953 et l’entrée à l’ONU de l’Albanie, de la Bulgarie, de la Hongrie et de la Roumanie en 1955, les réunions multilatérales se systématisent. À la demande des représentants des démocraties populaires, les autorités soviétiques acceptent, dès 1956, d’organiser des consultations qui se tiennent le plus souvent dans des capitales des pays de l’Europe centrale, mais aussi à Genève ou à New York. Leurs comptes rendus témoignent de débats ouverts et contradictoires et du développement d’une culture multilatérale au sein du bloc. C’est ce dont attestent par ailleurs les discussions particulièrement âpres entre les représentants des pays du CAEM en amont des réunions de l’ECE. Ainsi, davantage qu’à Moscou, c’est dans les arènes internationales, à Genève et à New York que le « bloc » semble prendre progressivement une consistance durant les années 1950 et 1960205. De leur côté, les délégués des pays d’Europe occidentale et leurs alliés étatsuniens disposent d’espaces multilatéraux actifs, en particulier l’OECE, pour élaborer des stratégies communes. Comme pour celles de l’Europe de l’Est, ces organisations sont également des lieux de discussion qui témoignent des limites de la domination étatsunienne sur leurs alliés occidentaux.
Enfin, les assemblées générales de l’ONU et de certaines de ses agences s’offrent comme des scènes sur lesquelles les États projettent vers le monde un discours de soi, publicitaire et propagandiste. S’ils renseignent peu sur les réalités sociales et politiques qu’ils promeuvent, ces discours dessinent les contours de mondes organisés autour de valeurs divergentes206. Des oppositions binaires, comme liberté/égalité, démocratie/paix, solidarité/humanitarisme, se mettent ainsi en place dès la fin des années 1940. Au sein des organisations internationales, elles permettent d’agréger des pays, mais aussi de larges groupes autour de soi. Différents réseaux et organisations, centrales syndicales internationales, ONG peuvent alimenter, relayer ou contester ces valeurs ; elles deviennent l’occasion de débats et d’échanges. Elles ouvrent in fine des espaces réformateurs dont les objectifs transcendent les logiques binaires de guerre froide.

LES FEMMES ET LES ENFANTS D’ABORD
À l’issue de la Seconde Guerre mondiale, les structures traditionnelles de la famille sont remises en cause. Le déséquilibre démographique entre les hommes et les femmes, le rôle que ces dernières ont assumé durant la guerre et qu’elles continuent de jouer durant la période de la reconstruction, les 13 millions d’orphelins totaux ou partiels en Europe207, tout contribue à une réévaluation de l’organisation traditionnelle de la famille. Parce qu’elle est au fondement de l’organisation sociale, celle-ci devient un enjeu important du conflit idéologique de guerre froide et un des thèmes sur lesquels les oppositions entre l’Est socialiste et l’Ouest capitaliste s’expriment avec force. Toutefois, la discussion sur la famille ne se laisse pas enfermer dans le discours de guerre froide auquel certains acteurs ont parfois voulu la réduire.
Dans son préambule, la charte des Nations unies reconnaît l’égalité des droits entre hommes et femmes « Nous, Peuples des Nations unies, résolus à […] proclamer à nouveau notre foi dans les droits fondamentaux de l’homme […] dans l’égalité de droits des hommes et des femmes ». Les représentants soviétiques jouèrent un rôle important pour l’adoption de ce passage dans le préambule de la charte ; en 1972, c’est la Fédération démocratique internationale des femmes, d’obédience communiste, qui suggère l’idée de ce qui va devenir la décennie des femmes208. La Fédération, fondée en 1945 à Paris, devient progressivement une des organisations internationales de la mouvance communiste, mais son attractivité de départ repose sur le fait qu’elle s’inscrit dans la tradition d’un internationalisme féminin de gauche. Celui-ci s’organise à partir de 1907 au sein de l’Internationale socialiste des femmes sous l’impulsion de la socialiste allemande Clara Zetkin. La même Clara Zetkin et la féministe russe Alexandra Kollontaï proposent en 1910 la célébration d’une journée internationale des femmes, le 8 mars, au cours de laquelle des revendications sociales (égalité au travail) et civique (droit de vote) sont mises à l’honneur. Clara Zetkin, qui rejoint en 1919 les rangs du parti communiste allemand, est une des figures du panthéon des héros communistes et, en RDA, comme dans les autres pays socialistes, la journée du 8 mars fait l’objet de célébrations appuyées alors qu’elle est longtemps ignorée dans les pays occidentaux.
L’internationalisme féminin socialiste et le discours communiste sur les femmes sont donc bien antérieurs à la guerre froide. Dans la continuité du discours marxiste, il pose la question de l’égalité femmes/hommes dans les termes économiques et sociaux209. Le socialisme en supprimant les fondements économiques de l’inégalité œuvrerait naturellement à la promotion de la place de la femme dans la société tandis que l’État se chargerait de la protection des plus faibles, les enfants en particulier210. Mobilisant cette tradition, l’Union soviétique et certains États socialistes européens comme la Pologne se présentent comme des défenseurs de l’égalité femmes/hommes et des protecteurs de l’enfance dans les arènes internationales. L’URSS rejoint l’OIT en 1934 et, en 1937, c’est la syndicaliste Eugénie Egorova qui mène la délégation des travailleurs soviétiques à la Conférence internationale du travail ; elle est alors la seule femme dans cette position. Elle incarne et défend publiquement ce qui est alors la doxa en URSS et qui le deviendra dans les démocraties populaires : dans le socialisme l’égalité des femmes et des hommes est réalisée par et dans le travail211. Les représentants des États socialistes, en particulier soviétiques et polonais, sont très actifs au sein de la Commission de la condition de la femme créée en 1946 au sein du Conseil économique et social de l’ONU. Dès 1947 les délégués polonais demandent l’inscription de la question de la rémunération égale des femmes à l’ordre du jour de la Conférence internationale du travail. Adoptée en 1951, la convention 100 sur l’égalité des rémunérations fait alors l’objet d’une compétition vertueuse entre la Fédération syndicale mondiale (FSM) communiste et la Confédération internationale des syndicats libres réformiste212. La défense de l’égalité entre les hommes et les femmes au travail permet aux représentants des pays socialistes de témoigner de leur engagement en faveur de groupes dominés au sein du monde capitaliste et d’affirmer, en contrepoint, la supériorité du socialisme213.
Il importe certes de confronter le discours d’égalité porté par les communistes à la réalité des inégalités qui subsistent alors dans les pays du socialisme réel, mais il n’en demeure pas moins que deux conceptions opposées du rôle de la femme dans la société se font alors entendre sur la scène internationale. Ainsi, à l’issue de leur enquête en Pologne en 1947, les experts de la FAO, majoritairement nord-américains, suggèrent que les paysannes soient « libérées du travail des champs et se concentrent sur leur foyer au sein duquel elles devraient veiller à développer de meilleures pratiques en matière d’alimentation », ils recommandent par ailleurs d’éduquer les femmes à être de bonnes ménagères214. Cette vision qui réduit la femme à son rôle de mère et d’épouse est clairement contradictoire avec celle, alors diffusée dans les pays dirigés par des communistes comme avec les politiques d’intégration et d’égalité par le travail qui y sont promues215. Ce contraste dans la conception du rôle des femmes trouve une expression paroxystique dans ce lieu de rencontre international que constituent les zones d’occupation en Allemagne jusqu’en 1949. Le travail des femmes est valorisé dans la zone d’occupation soviétique et les femmes qui déblaient les ruines (Trümmerfrauen) sont encouragées à se former et se professionnaliser ; elles sont constituées en figures héroïques. En revanche, ces mêmes figures de femmes sont vues comme une aberration nécessairement transitoire dans les zones d’occupation occidentales où les autorités politiques s’efforcent de les renvoyer dans leur foyer le plus rapidement possible. Dans les années 1950, alors que les femmes sont très majoritairement retournées à la maison en RFA, elles sont au contraire largement actives dans les entreprises en RDA.
Plus largement, c’est bien la question de la place de chacun au sein de la famille, le rôle de celle-ci dans la société, qui est au centre des débats. Le discours international dominant du début des années 1950 repose sur une conception traditionnelle de la famille dont témoigne la convention onusienne de 1951 sur le statut des réfugiés qui déclare que « l’unité de la famille, cet élément naturel et fondamental de la société, est un droit essentiel du réfugié » et recommande aux gouvernements de prendre les mesures nécessaires pour la protection de la famille du réfugié et en particulier pour « 1) Assurer le maintien de l’unité de la famille du réfugié, notamment dans le cas où le chef de la famille a réuni les conditions voulues pour son admission dans un pays216. » La déclaration des droits de l’enfant de 1959 souligne quant à elle que celui-ci « a besoin d’amour et de compréhension. Il doit, autant que possible, grandir sous la sauvegarde et sous la responsabilité de ses parents […] ; l’enfant en bas âge ne doit pas, sauf circonstances exceptionnelles, être séparé de sa mère ». Cette conception de la famille réaffirme le rôle traditionnel de la femme comme mère, un rôle qui n’est d’ailleurs remis en cause dans aucun des deux blocs. Néanmoins, les communistes insistent sur l’existence d’autres acteurs, publics en particulier, dans la protection et l’éducation des enfants. Lors de la discussion autour de la déclaration sur le droit des enfants, les représentants soviétiques insistent pour que cette responsabilité collective soit inscrite dans le texte de la convention afin que soit garantie une politique sociale de l’enfance. Les représentants des pays occidentaux s’y opposent et insistent de nouveau sur le rôle fondamental de la mère dans le développement du jeune enfant. Ce point de vue est justifié par les travaux de psychanalystes comme André Spitz dans les années 1930 ou John Bowlby au début des années 1950 qui soulignent le rôle décisif de la mère dans l’éveil affectif et intellectuel du jeune enfant. L’OMS contribue alors largement à internationaliser ces travaux et les représentations qu’ils promeuvent217. Les Églises chrétiennes autour desquelles se rassemble une vaste coalition d’acteurs s’en emparent pour condamner le travail des femmes mariées et la socialisation précoce du jeune enfant. Mobilisant un discours de guerre froide, ces défenseurs de la famille traditionnelle accusent les communistes de vouloir priver l’enfant de l’amour maternel, voire de vouloir détruire la famille en forçant les femmes à travailler et en envoyant leurs enfants dans des institutions collectives où ils sont soumis à un « lavage de cerveau218 ». C’est sans doute dans l’Allemagne divisée que ces oppositions s’expriment avec la plus grande netteté. En RFA, les Églises et la démocratie chrétienne appuyées sur les associations de psychanalystes utilisent le « contre-modèle » de l’Allemagne de l’Est où les enfants envoyés en crèche subiraient des retards intellectuels et émotionnels pour asseoir et justifier un discours maternaliste traditionnel et s’opposer à toute prise en charge collective de la petite enfance219.
Ce discours de guerre froide obscurcit la réalité. Dans les pays de l’est de l’Europe, la mise sur pied d’institutions collectives est d’abord une réponse à une exigence imposée par la douloureuse question des orphelins, particulièrement nombreux en Pologne et en Hongrie. Dans ces pays, les responsables qui ont développé ces politiques n’ont pas été indifférents à la question de la prise en charge affective des jeunes enfants en orphelinat. Les autorités polonaises postulent de manière répétée à des bourses du fonds social du Conseil économique et social de l’ONU pour visiter des institutions occidentales220. À Lóczy, dans la banlieue de Budapest, la pédiatre Emmi Pikler organise un orphelinat où elle développe une pédagogie innovante. Elle y encourage les liens privilégiés entre l’enfant et un ou des adultes référents ; elle favorise par ailleurs l’autonomie du nourrisson grâce à la motricité libre. Ces deux éléments constituent le fondement de ce qui est depuis devenu le modèle de Lóczy-Pikler et qui a été adopté dans de nombreuses crèches partout en Europe. Pas plus qu’Emmi Pikler, la pédiatre Eva Schmidt-Kolmer, en charge de la mise en place d’un système de crèches en Allemagne de l’Est, ne peut être accusée de servir un projet d’éducation collective au service de la dictature221. D’ailleurs, les deux femmes, issues de la pédiatrie sociale viennoise, s’inscrivent dans un large courant réformateur européen qui, dans le contexte de l’après-guerre, réfléchit au développement et à l’éducation du jeune enfant en contexte difficile. Celui-ci trouve une expression internationale dans la création, en janvier 1950 à Paris, du Centre international de l’enfance par le pédiatre français Robert Debré et le médecin polonais Ludwik Rajchman. Cette organisation soutenue par l’UNESCO constitue un lieu de réflexion internationale sur la prise en charge de la petite enfance222. En juin 1949, dans une note au ministre des Affaires étrangères, Robert Debré affirme d’ailleurs que le cours de pédiatrie sociale qui forme l’embryon du futur centre « a constitué le plus important lien intellectuel, parfois même le seul, entre la France et les médecins des pays situés de l’autre côté du rideau de fer : polonais, tchèques, yougoslaves et bulgares en particulier223 ». Les représentants de ces pays, tout particulièrement ceux de Yougoslavie et de Pologne, dans lesquels la tradition de pédiatrie sociale est très vivante, ont mêlé leurs voix à celles des représentants de la France, de la Suisse et de la Grèce en faveur de la création du centre tandis que les Soviétiques s’abstiennent et que les Étatsuniens votent contre. Ces associations et courants ne militent pas pour une destruction de la famille, pas plus qu’ils ne remettent en cause le rôle de la mère, mais ils constituent la petite enfance en objet des politiques publiques et favorisent une réflexion sur la prise en charge collective des enfants des milieux moins favorisés. D’autres vont plus loin et soulignent, contre les thèses maternalistes dominantes, les gains d’une socialisation précoce du jeune enfant et l’importance du groupe des pairs dans cette socialisation. La mouvance communiste a pu jouer un rôle important dans la diffusion de cette vision de l’éducation : en France, ce courant est porté par le psychologue d’orientation communiste Henri Wallon ; son élève Irène Lézine s’en fait la promotrice dans l’univers de la crèche224, néanmoins ils sont loin d’être les seuls et le modèle Pikler est importé en France dans les années 1960 par Myriam David et Geneviève Appell. Aucune des deux n’est communiste225.
Parce qu’il est utilisé et déformé dans un contexte de guerre froide le débat sur la famille est profondément polarisé dans les années 1950. Au sein des institutions internationales, les pays communistes font entendre un discours d’égalité entre les hommes et les femmes en particulier dans la sphère du travail, et ils prennent position en faveur d’une prise en charge collective de la petite enfance et plus généralement valorisent les politiques publiques en faveur des enfants. Leurs adversaires occidentaux utilisent des arguments politiques de guerre froide selon lesquels les dictatures communistes voudraient détruire la famille pour assurer le contrôle de l’État sur l’ensemble de la société. Cette rigidification des modèles peut avoir des effets paradoxaux sur le terrain. Si dans certains pays, comme en RFA, elle contribue à délégitimer les politiques familiales, dans d’autres, comme en France, le débat a permis au contraire d’alimenter et de stimuler une réflexion déjà ancienne sur la prise en charge de la petite enfance.

LE MONDE DU TRAVAIL DIVISÉ
Comme la famille, le travail est au cœur des conflits idéologiques entre l’Est socialiste et l’Ouest capitaliste226. Depuis le déclenchement de la révolution bolchevique, l’annonce de la réalisation d’un État ouvrier dans lequel l’exploitation aurait disparu exerce une séduction importante sur les classes ouvrières des pays européens. La fondation de l’OIT en 1919 a constitué une réponse réformiste à cette séduction révolutionnaire. Les fonctionnaires du Bureau international du travail (BIT) ont d’ailleurs, dès les années 1920, sérieusement étudié ce qui se passait en URSS et ont fait circuler des informations pour contrer la propagande communiste227. De son côté, à partir de son entrée à l’OIT en 1934, la délégation soviétique utilise la Conférence internationale du travail pour promouvoir de manière appuyée le modèle communiste d’État ouvrier où l’exploitation aurait disparu et dans lequel les travailleurs au pouvoir, via le parti communiste, disposeraient de droits sociaux élargis228. C’est d’ailleurs pour pouvoir utiliser cette tribune que les Tchécoslovaques et les Polonais demeurent membres de l’Organisation en 1949, comme en témoignent les discussions qui ont lieu au sein du Comité central du parti communiste de Tchécoslovaquie. Vlado Clementis, alors ministre des Affaires étrangères y souligne que l’OIT constitue « la base internationale la plus favorable où on peut mener la bataille politique et propagandiste avec les représentants de la politique impérialiste. C’est d’autant plus important que le bloc anglo-américain essaie de transmettre (grâce au droit de veto) des questions sociales importantes du Conseil économique et social à l’OIT229 ».
Le ministre fait alors allusion aux débats sur le travail forcé qui se déploient à l’OIT depuis 1947 à l’instigation de l’American Federation of Labor (AFL) étatsunienne. Ils constituent un épisode marquant de ce que l’on peut appeler la guerre froide syndicale. En 1945, l’AFL refuse de rejoindre la Fédération syndicale mondiale (FSM) qui regroupe alors les syndicats d’obédience communiste et socialiste sous la direction de Walter Citrine, chef du Trades Union Congress britannique (Congrès des syndicats). Dans le même temps, l’AFL prépare activement avec l’aide de l’Office of Strategic Services (Bureau des services stratégiques) puis de la CIA, la scission syndicale mondiale qui se produit en 1949 et qui conduit à la fondation de la Confédération internationale des syndicats libres (CISL) au sein de laquelle se regroupent les syndicats réformistes230. Cette rupture s’enracine dans des conceptions divergentes du rôle du syndicat vu comme instrument de la redistribution et de la négociation collective d’un côté, comme lieu d’organisation de la protestation, voire du combat et révolutionnaire de l’autre. Néanmoins, dans la forme qu’elle a prise, cette rupture est incontestablement le résultat de l’activisme de l’AFL et des services secrets étatsuniens et constitue un épisode de la guerre froide231. Elle est un désastre pour la FSM, dont le secrétariat, expulsé de Paris en 1951, s’installe à Vienne et dont il est de nouveau expulsé en 1956 pour se réfugier finalement à Prague. Même si elle continue d’être dirigée par des syndicalistes occidentaux – l’Italien Giuseppe di Vittorio en est le président et le Français Louis Saillant, le secrétaire général –, ce double glissement vers l’Est fait clairement passer la FSM sous la domination des Soviétiques et du bloc socialiste dont elle défend le modèle et relaie fidèlement les thèses232. Mais c’est aussi un revers important pour l’Union soviétique qui avait, via la FSM, tenté de transformer le Conseil économique et social de l’ONU en un parlement syndical mondial afin de contourner l’OIT considérée comme une organisation bourgeoise233. Après la rupture de 1949, les centrales syndicales affiliées à la FSM ne sont d’ailleurs pas représentées à l’OIT, qui se prive ainsi de la présence de la Confédération générale du travail (CGT) française et de la Confédération générale italienne du travail (CGIL) qui constituent pourtant, à cette époque, les forces syndicales les plus importantes dans ces deux pays. De son côté, dans les années 1950, la direction de la CISL mène, sous l’influence de l’AFL, un combat décidé contre l’influence communiste qui la met d’ailleurs parfois en porte-à-faux avec certaines de ses fédérations, comme celle des chemins de fer, voire certaines composantes de sa base syndicale et même des fonctionnaires du BIT234. Jan Shuil, issu pourtant du syndicalisme réformiste, s’indigne en 1952 que les représentants travailleurs tchécoslovaques et polonais soient systématiquement exclus par leurs collègues des comités industriels au sein desquels ils auraient pourtant, du fait de leurs compétences techniques, toutes les raisons de siéger235.
Comme dans l’entre-deux-guerres, l’OIT constitue alors une plateforme à partir de laquelle les accomplissements sociaux des pays du socialisme réel sont systématiquement interrogés ; plus fondamentalement c’est la logique même sur laquelle repose l’organisation du travail dans ces pays qui est remise en cause : les Occidentaux favorisant systématiquement la liberté d’association vue comme un droit de l’homme sur la revendication d’égalité sociale.
En 1948, l’OIT adopte une convention sur la liberté syndicale qui en fixe les bases légales, parmi celles-là : « les autorités publiques doivent s’abstenir de toute intervention de nature à limiter ce droit ou à en entraver l’exercice légal236 ». Le comité de la liberté syndicale créé dès 1951 pour contrôler le respect de cette convention reçoit rapidement des plaintes pour entrave à la liberté syndicale dans les pays de l’est de l’Europe de la part des syndicats affiliés à la CISL, en particulier le Trades Union Congress britannique et l’AFL étatsunienne. Il est vrai que dans la droite ligne de la conception léniniste du syndicat comme « courroie de transmission », les syndicats y sont étroitement liés au parti communiste et à l’État237. Les débats qui ont lieu devant le comité de la liberté syndicale permettent toutefois de réfléchir aux conditions d’exercice de cette liberté. Le syndicat étatsunien minoritaire, Travailleurs industriels du monde (Industrial Workers of the World), très attaqué sous le maccarthysme, dénonce ainsi les limites posées à la liberté de s’organiser et de protester après le vote de la loi Taft-Hartley de 1947 qui restreint le droit de grève et les prérogatives syndicales238. Les syndicalistes latino-américains soulignent pour leur part que c’est moins l’État mais le pouvoir excessif des employeurs qui restreint leur liberté. Par-delà le cadre légal, c’est bien la possibilité concrète de l’exercice de la liberté syndicale qui est finalement discutée. L’entreprise, voire l’atelier apparaissent comme les lieux essentiels de celle-ci or une organisation comme l’OIT n’y exerce aucune influence directe. Sur la question du travail, la pensée binaire de guerre froide accouche finalement d’une réflexion nuancée sur le rôle du syndicat et la liberté d’expression des travailleurs dans l’entreprise. En outre, elle enclenche une émulation vertueuse dont peuvent profiter, à terme, les groupes réformateurs.


Conclusion
Les organisations internationales constituent-elles une plateforme à partir de laquelle il est possible d’observer la guerre froide autrement ? À cette question, trois réponses provisoires peuvent déjà être formulées.
De 1948 à 1955, ces organisations apparaissent bien en effet comme des lieux de la « domination occidentale » au sein desquels l’Europe de l’Est communiste est constituée en « second monde » en marge du premier. Le plan Marshall et les organisations régionales qui lui sont liées deviennent par ailleurs des instruments de l’embargo économique à l’encontre des pays dirigés par des gouvernements communistes, un embargo qui entrave la reconstruction de ces pays et accroît leur dépendance à l’égard de l’Union soviétique. Économiquement dominés depuis le XIXe siècle, ces États sont alors clairement coupés des espaces de l’Europe développée.
Cette position de second monde, en périphérie du premier, confère toutefois au bloc des pays communistes une légitimité pour formuler hautement des revendications de justice et d’égalité ainsi que pour proposer une vision alternative du progrès. La défense et la promotion de ces valeurs prennent des formes propagandistes agressives ; elles semblent rendre le dialogue difficile au sein des arènes internationales, qui deviennent des espaces privilégiés de la mise en scène des blocs mais aussi de leur mise en ordre. Les organisations internationales contribuent ainsi à promouvoir au sein de chacun des blocs une culture et une pratique du multilatéralisme qui se diffusent au sein des organisations régionales.
Toutefois, les organisations internationales ne sont pas seulement des lieux d’affrontements stériles entre les deux blocs. Les discussions qui ont lieu dans les assemblées de ces organisations sont également des occasions de questionner les modèles dominants, souvent occidentaux, sur des thématiques fondamentales comme la famille ou l’organisation des relations de travail. Ces questionnements ne sont pas réductibles à des oppositions de guerre froide et ouvrent la voie à des visions, voire à des projets réformateurs qui se déploient dans les décennies suivantes.
En ce sens, vue des organisations internationales, la guerre froide n’est pas seulement l’expression de la division du monde entre les États-Unis et l’Union soviétique, elle est aussi un moment durant lequel se développent des internationalismes concurrents. Ceux-ci se structurent et se renforcent dans et à travers les arènes internationales et prennent toute leur importance durant la décennie qui suit la mort de Staline, en 1953.




  

  CHAPITRE 3

  Internationalismes en guerre froide

  
    

  

  
    
      Introduction

      En 1953, l’année de la mort de Staline et de l’accession à la présidence des États-Unis du républicain Dwight Eisenhower, le Suédois Dag Hammarskjöld succède au Norvégien Trygve Lie à la tête du secrétariat de l’ONU. Il met immédiatement fin aux enquêtes du FBI sur les fonctionnaires étatsuniens, rétablissant une atmosphère plus apaisée au sein du secrétariat. L’ascension de Nikita Khrouchtchev au sein du parti communiste et de l’appareil d’État soviétique, l’entrée dans la déstalinisation avec le XXe congrès du parti communiste en 1956 s’accompagnent de la réaffirmation d’une nécessaire « coexistence pacifique ». Les organisations internationales sont des lieux privilégiés de cette coexistence et entre 1956 et 1958 la plupart des pays du bloc prennent ou reprennent leur place au sein de l’OMS239. En 1954, l’URSS rejoint l’OIT et l’UNESCO240. En 1956, le gouvernement soviétique ratifie douze conventions de l’OIT ; la même année, une antenne de l’Association mondiale pour les Nations unies est créée à Moscou. Aux États-Unis, cette ouverture soviétique est observée avec anxiété. Elle s’accompagne de pressions sur le directeur général de l’UNESCO Luther Evans, émanant de cercles proches du gouvernement. Toutefois, avec la fin de l’activité du sénateur McCarthy en décembre 1954, la croisade anticommuniste étatsunienne change de nature : au combat contre l’ennemi de l’intérieur succède une stratégie de subversion qui utilise subtilement divers réseaux internationaux. Cette stratégie est poursuivie après l’élection de John F. Kennedy à la présidence en décembre 1960.

      Dès 1955, les discussions au sein de l’Assemblée générale des Nations unies reprennent un cours plus serein, ce qui permet de relancer la procédure d’admission de nouveaux membres bloquée depuis 1950. Cette même année, seize nouveaux pays font leur entrée à l’ONU dont quatre démocraties populaires (Albanie, Bulgarie, Hongrie, Roumanie), auxquelles s’ajoute la Mongolie en 1957. Le bloc de l’Est demeure minoritaire numériquement mais il sort de l’isolement. L’admission de cinquante nouveaux membres entre 1955 et 1969, pour l’essentiel des pays récemment sortis de la colonisation, modifie en effet l’équilibre des forces, ce dont témoigne l’élection en 1961 du Birman U Thant comme secrétaire général de l’ONU. Mais d’autres facteurs concourent au rayonnement international de l’URSS et du bloc de l’Est. Le lancement du premier satellite artificiel, le Spoutnik I, en octobre 1957 semble apporter la démonstration des avancées de la science et de la technologie soviétique. La même année, le chef de la CIA Allen Dulles affirme ainsi devant le comité économique du Congrès « si comme on le prévoit le taux de croissance industrielle soviétique persiste à huit ou neuf pour cent par an au cours de la prochaine décennie, l’écart entre nos deux économies […] sera dangereusement réduit241 ». Le bloc de l’Est semble donc être sorti vainqueur de la guerre économique initiée contre lui, ce succès exerce une puissante séduction sur les nouveaux pays indépendants.

      Cette sortie de la marginalité se marque par le développement d’un internationalisme communiste. Celui-ci repose sur trois piliers : la cohésion du bloc de l’Est, l’existence de nombreuses organisations non gouvernementales spécifiques, enfin et surtout sur l’attractivité du discours communiste auprès des dirigeants des pays nouvellement décolonisés. À cette attractivité répond un anticommunisme international porté par une grande diversité de réseaux et l’implication de puissantes organisations philanthropiques comme la fondation Ford. Néanmoins la période ne se réduit pas, loin s’en faut, à cette confrontation. À titre d’exemple je me pencherai sur le rôle de la Yougoslavie. Exclue du Kominform dès 1948, elle n’a jamais abandonné le modèle du socialisme et constitue un pont entre l’Est et l’Ouest ; elle occupe pour cette raison un rôle bien plus important que son poids politique et économique réel dans les arènes internationales. Par ailleurs, les dirigeants yougoslaves savent parler aux pays récemment décolonisés, ceux qu’après Alfred Sauvy en 1952 on appelle le « tiers-monde ». Ceux-là portent des revendications spécifiques qui ne sont pas réductibles aux logiques d’affrontement entre les deux premiers mondes de la guerre froide mais sont guidés par leur souci de sortir de la dépendance politique à laquelle les condamne le sous-développement économique.

      Ces deux, bientôt trois, internationalismes se font entendre clairement mais souvent de manière tronquée dans les arènes des organisations internationales onusiennes. Pour en documenter les formes foisonnantes et souligner leur hétérogénéité il importe de prendre en compte l’activité d’associations internationales non gouvernementales et d’interroger leur autonomie relative par rapport à l’un ou l’autre bloc. À partir de ces différents observatoires internationaux : organisations et grandes associations internationales, ce chapitre offre une lecture de la période, vue comme un moment d’organisation du monde autour de l’affirmation des valeurs de l’internationalisme.

    

    
    
      Séparés ensemble242

      
        ENSEMBLE À L’ONU

        Durant les années 1955-1961, l’ONU est exposée à une série de crises politiques et diplomatiques qui ne sont pas nécessairement des conflits de guerre froide mais donnent lieu à des oppositions entre les deux mondes de la guerre froide. Aussi violents qu’aient pu être les affrontements verbaux dans les enceintes internationales, ceux-ci n’ont toutefois jamais mis un terme au développement des pratiques multilatérales et les organisations internationales semblent au contraire sortir renforcées de chaque nouvelle crise. Ainsi à l’entrée des chars soviétiques à Budapest en 1956 pour écraser la révolution hongroise, le Premier ministre hongrois en exercice Imre Nagy fait appel aux Nations unies ; le secrétaire général ne donne pas suite mais, par le biais du Haut-commissariat aux réfugiés (HCR), il déploie un important dispositif pour venir en aide aux 200 000 réfugiés hongrois. Il s’agit alors de la première intervention du HCR sur le terrain243. L’abstention des autorités onusiennes en Hongrie est presque contemporaine de leur intervention armée sur le canal de Suez pour mettre fin à la guerre qui oppose l’Égypte à l’alliance franco-britannico-israélienne en réaction à la nationalisation du canal. Elle donne lieu à la mise sur pied de la première force d’urgence des Nations unies en novembre 1956 et sert de modèle aux interventions de « maintien de la paix » qui lui succèdent, en particulier au Congo à partir de juillet 1960. À l’occasion de la crise congolaise, les délégués soviétiques et étatsuniens du Conseil de sécurité votent d’ailleurs ensemble en faveur de l’envoi de troupes sous le drapeau onusien pour chasser l’armée belge du Katanga et ce n’est que dans les mois suivants que cette unanimité vole en éclats. Les dirigeants soviétiques soutiennent Patrice Lumumba tandis que la CIA planifie son élimination. Enfin, et cela est largement occulté dans la littérature, le secrétaire général U Thant agit comme un médiateur dans la désescalade de la crise des fusées de Cuba en octobre 1962244. Ces différents moments témoignent du rôle joué par l’ONU comme lieu du dialogue et comme instrument de résolution des conflits durant cette décennie de la guerre froide. Chacune de ces crises est l’occasion d’un renforcement des activités et d’un élargissement du domaine d’intervention de l’ONU tandis que diverses agences du système onusien jouent un rôle décisif dans la promotion d’un espace économique moins fragmenté.

      

      
        UNE ÉCONOMIE MONDE ?

        Avec la mort de Staline, les responsables soviétiques abandonnent le dogme de l’autarcie économique : « le monde se globalise et les Soviétiques avec lui245 ». Afin de développer leur économie, condition même de la construction du socialisme, les responsables soviétiques, comme ceux des démocraties populaires, savent qu’ils doivent accroître leurs relations avec les pays de l’Occident capitaliste. En 1952, une grande conférence économique internationale censée rassembler des partenaires des deux blocs est organisée à Moscou. Elle ne rencontre qu’un succès mitigé mais elle témoigne de l’ouverture souhaitée par les dirigeants communistes avant même la mort de Staline. En 1956, les dirigeants soviétiques réclament, sans succès, à rejoindre la Chambre de commerce internationale246. En 1957, la Pologne et la Roumanie demandent et obtiennent le statut d’observateurs au GATT, la Hongrie les suit en 1958247. L’Union soviétique ne rejoint pas le GATT mais elle développe dès 1953 des accords commerciaux avec des pays occidentaux, l’Islande d’abord, puis la France, la Grèce, l’Argentine, le Danemark et en 1954 la Belgique, la Norvège, la Suède, la Finlande. Ces accords sont passés en dépit des mises en garde répétées des responsables étatsuniens qui, avec la fin de l’aide Marshall, perdent une partie de leur pouvoir d’influence. Sous la pression des hommes d’affaires, les gouvernements des pays de l’Europe de l’Ouest parviennent d’ailleurs à faire réviser à la baisse des listes du CoCom en 1954248.

        Ces relations commerciales sont facilitées par la reprise des activités de la Commission du commerce de l’ECE qui constitue un lieu majeur de rencontres et d’acculturation croisée entre les responsables et acteurs économiques des deux blocs. Les responsables économiques, Polonais et Tchécoslovaques surtout, y sont particulièrement actifs249. En 1957, l’économiste polonais Oskar Lange salue, à l’occasion du départ de Gunnar Myrdal, le rôle de celle-ci et de son directeur dans le maintien des relations entre l’Est et l’Ouest :

        
          Pendant la guerre froide, alors que les pays d’Europe étaient divisés entre Est et Ouest, l’ECE n’a pas simplement réussi à survivre, mais aussi à continuer son travail positif. Dans cette période, la Commission était pratiquement l’unique espace dans lequel les pays d’Europe de l’Est et de l’Ouest se rencontraient et coopéraient. L’essentiel de ce succès a été dû aux efforts personnels de son secrétaire exécutif, le professeur Myrdal250.

        

        Dès 1953, le secrétariat de l’ECE organise des consultations annuelles durant lesquelles sont élaborées et discutées des listes de produits et sont sélectionnés des noms d’experts susceptibles de favoriser les relations commerciales entre l’est et l’ouest de l’Europe. Les délégués du bloc de l’Est y arrivent particulièrement bien préparés et de nombreux accords bilatéraux entre les pays de l’est et de l’ouest de l’Europe ont ainsi leur origine à l’ECE. Myrdal se rend d’ailleurs à Moscou pour discuter de l’approfondissement des relations économiques intraeuropéennes en 1956251. Ces discussions en commission sont l’occasion d’identifier les problèmes tant administratifs que politiques, qui font obstacle au bon développement du commerce. Parmi ceux-là, les dispositifs protectionnistes mis en place par les pays d’Europe occidentale : l’établissement de la Communauté européenne du charbon et de l’acier en 1952 puis de la Communauté économique européenne en 1957 font l’objet de critiques nourries de la part des pays de l’est de l’Europe252. D’autant plus que, si l’ECE entretient des relations étroites avec les organisations économiques de l’ouest de l’Europe, les représentants du CAEM ne sont pas reçus à Genève avant 1959253. À cela s’ajoute l’admission de la RFA en 1956 tandis que la RDA, toujours désignée sous l’appellation de « zone d’occupation soviétique », conserve un statut d’observateur jusqu’en 1972. Néanmoins le travail technique des commissions, et en particulier celle des transports, contribue à soutenir les échanges Est-Ouest254. En 1953, la quantité des produits échangés entre les deux parties de l’Europe atteignait à peine les deux tiers de ce qu’elle était en 1938, mais elle s’accroît en moyenne de 15 à 25 % par an entre 1953 et 1957.

        Par ailleurs, les pays du bloc de l’Est entreprennent de développer des relations économiques avec les pays récemment indépendants. Les échanges commerciaux demeurent modestes, moins de 10 % du volume des échanges avec l’URSS durant ces années, mais ils sont encouragés par le CAEM. Les programmes de développement promus par les Nations unies à partir de 1949 jouent à cet égard un rôle d’incitation. Les Soviétiques s’y engagent dès la mort de Staline. En juillet 1953, lors de la sixième session de l’ECOSOC, le délégué soviétique Amazasp Arutiunian annonce que son pays apportera une contribution de 4 millions de roubles (non convertibles) au Programme étendu d’assistance technique puis en 1959 les responsables soviétiques s’engagent financièrement dans le Fonds pour le développement économique.

        Toutefois la place des pays de l’Est dans les programmes de développement révèle bien l’ambiguïté de leur position dans l’économie mondiale et au sein du système international. Les dirigeants des pays du bloc de l’Est refusent officiellement la notion de sous-développement qu’ils jugent inspirée par une vision capitaliste du monde, mais conscients du retard de leur économie, certains, en particulier les Polonais, les Roumains et les Bulgares espèrent pouvoir bénéficier du Programme étendu d’assistance technique au même titre que les pays sous-développés. C’est en Pologne, où les nouvelles élites héritent d’un savoir-faire et d’un personnel formé aux demandes d’aide auprès des agences philanthropiques et des programmes internationaux, que ces appels sont les plus précoces. Ils passent par des personnes clés, rompues aux rapports avec les organisations internationales depuis l’entre-deux-guerres255. Dans le cadre du Programme d’assistance technique, le gouvernement polonais reçoit ainsi des experts pour l’aider à rationaliser les logements familiaux dès 1958256. En 1959, le ministère de l’Enfance demande l’envoi d’un travailleur social pour un an et un programme de bourses permettant des échanges d’informations entre l’Autriche, la Yougoslavie et la Pologne dans le domaine de la réhabilitation des enfants handicapés257. Dans le même ordre d’idées, entre 1957 et 1961, l’OIT finance une dizaine de boursiers polonais qui se rendent dans des centres de rééducation pour les travailleurs handicapés en Europe occidentale258. Enfin, en 1958, puis de nouveau en 1961, le représentant de la Pologne à Genève s’adresse au secrétaire de l’ECE afin que des experts de la Commission de planification du gouvernement polonais puissent profiter de l’expertise produite par son organisation259. Ces demandes témoignent du fait que le modèle de planification économique et sociale des élites communistes d’Europe centrale est loin d’être stabilisé dans les années 1950 et que l’URSS ne constitue pas l’inspiration unique pour les pays qui appartiennent à sa zone d’influence. Mais ils témoignent aussi de la permanence de la position subordonnée des pays d’Europe centrale et orientale au sein de l’espace économique mondial.

      

      
        LA MARGINALITÉ PERSISTANTE DU SECOND MONDE

        Outre leur marginalité économique, les pays de l’Europe centrale et orientale demeurent sous-représentés dans les organisations internationales, au sein desquelles les fonctionnaires des pays de l’Est ne constituent en général jamais plus de 3 % du personnel. Cette sous-représentation est interprétée par les dirigeants communistes comme l’expression d’une ségrégation délibérée ; elle est sans aucun doute liée à la méfiance qu’inspirent ces régimes et leurs ressortissants à des fonctionnaires internationaux qui proviennent en grande majorité des pays de l’Occident capitaliste. Elle s’explique aussi par les critères de recrutement qui dominent alors au sein des organisations internationales. L’exigence de maîtrise de différentes langues occidentales (anglais et français en particulier) et de savoirs économiques spécifiques favorise de manière automatique des candidats occidentaux. Par ailleurs, les pratiques des gouvernements socialistes ne favorisent pas l’intégration de leurs fonctionnaires. Très soucieux de s’assurer la loyauté de leurs ressortissants, ils s’efforcent, souvent avec succès, de contrôler le recrutement de leurs nationaux. Ceux-ci sont le plus souvent détachés de leur administration d’origine, ce qui contribue au maintien de liens puissants avec les autorités du pays dont ils sont ressortissants. Cette stratégie est généralisée au sein des pays du bloc, mais elle ne lui est pas propre, nombre de fonctionnaires des pays occidentaux sont également détachés. En revanche, les fonctionnaires de l’Est sont soumis à un statut spécifique : leurs salaires sont versés à leurs gouvernements qui leur concèdent en échange de modestes indemnités. Ainsi quand ce n’est pas pour des raisons politiques, des motivations économiques incitent les fonctionnaires internationaux originaires des pays socialistes à tenter de passer à l’Ouest. Afin de limiter ces défections, les gouvernements de ces pays imposent une rotation régulière de leurs ressortissants au sein des secrétariats des organisations ; durant les années 1950, ceux-ci restent rarement plus de trois à cinq ans et vivent dans des immeubles réservés où ils sont soigneusement isolés de leurs collègues de l’Ouest. Tout cela alimente la défiance de ces derniers qui les considèrent souvent comme des émissaires de leurs gouvernements nationaux, voire des espions à la solde des services secrets de leur pays d’origine davantage que des fonctionnaires internationaux à part entière. Cela contribue en retour à limiter le pouvoir d’influence des fonctionnaires de l’Est et renforce leur marginalisation260.

        En général, l’implication des responsables politiques soviétiques comme celle des démocraties populaires demeure critique, prudente et sélective. Les représentants de ces pays dénoncent la domination des pays occidentaux dans le fonctionnement des institutions internationales qui monopolisent, il est vrai, 75 % des postes de la fonction publique internationale en 1955. Cette domination nourrit une critique récurrente des représentants des pays socialistes, comme de ceux du tiers-monde et explique leur vote souvent négatif sur le budget de l’ONU. De même qu’ils refusent les tribunaux internationaux considérés comme directement inspirés d’une conception « bourgeoise » de la justice, ils participent de manière marginale aux missions principales de ces organisations et en particulier aux programmes de développement. Leur contribution financière reste inférieure à 5 % du budget total, contre environ 70 % pour les pays occidentaux. In fine, même s’ils en rejoignent les principales arènes, les dirigeants des pays socialistes continuent de percevoir les grandes organisations internationales comme une émanation de l’internationalisme libéral et comme des instruments aux mains des puissances capitalistes. En 1961-1962, l’implication confuse de l’ONU dans la crise du Congo et l’assassinat par les autorités belges de Patrice Lumumba, ancien Premier ministre, qui avait reçu le soutien des dirigeants soviétiques, alimente cette perception négative ; Khrouchtchev aurait alors affirmé qu’il « crachait sur les Nations unies261 ».

      

    

    
    
      Le système-monde communiste

      Ainsi, à côté de leur engagement au sein des organisations du système onusien, les pays socialistes réactivent un internationalisme concurrent qui s’organise en trois sous-ensembles262. Les institutions interétatiques ou supranationales : pacte de Varsovie, CAEM fondent l’existence du bloc et alimentent la perception qu’il existe une opposition de guerre froide. Ce sentiment est accentué, c’est le second ensemble, par le soutien que les gouvernements des pays socialistes apportent aux mouvements de libération nationale dans les pays du Sud et aux relations privilégiées ou de « solidarité » qu’ils entretiennent avec bon nombre de gouvernements de ces pays. Enfin, c’est le troisième ensemble, dans la continuité d’un internationalisme plus ancien, le « mouvement communiste international », soit les diverses associations et organisations internationales de la mouvance communiste, se renforce. La question de leur dépendance plus ou moins grande vis-à-vis du parti communiste de l’Union soviétique alimente les polémiques de guerre froide.

      
        L’INTERNATIONALISME COMMUNISTE

        On voit traditionnellement dans la fondation du Komintern en 1919 la naissance de l’internationalisme communiste, mais pour comprendre le rapport conflictuel qu’il entretient avec les institutions internationales on doit l’inscrire dans la continuité de la réponse socialiste à l’internationalisme libéral. Durant la première moitié du XIXe siècle, les libres-échangistes comme Richard Cobden ont vu dans le capitalisme libéral le fondement naturel de la paix et de l’internationalisme. La révolution mondiale prônée par Karl Marx est formulée comme une réponse à ce premier internationalisme et à la domination du capitalisme que Marx perçoit déjà comme global263. L’Association internationale des travailleurs fondée en 1864, puis la IIe Internationale, qui voit le jour en 1889, constituent les premières organisations socialistes internationales ; leur but est d’organiser internationalement la résistance ouvrière à l’oppression du capitalisme mondial. Elles sont flanquées d’une multitude d’organisations sœurs qui constituent autant de lieux de mobilisation politique et d’organisation d’une sociabilité ouvrière en contrepoint aux organisations « bourgeoises264 ».

        C’est sur ce modèle que se développe l’internationalisme communiste. En 1919, le Komintern regroupe les nouveaux partis issus de la scission avec la matrice socialiste. Toutefois, les vingt et une conditions de Lénine qui imposent la soumission des partis communistes aux objectifs de la révolution bolchevique et l’organisation pyramidale adoptée par la IIIe Internationale communiste la placent d’emblée sous le contrôle étroit du nouvel État socialiste. Celui-ci constitue le centre à partir duquel doit se diffuser la révolution mondiale. C’est d’ailleurs en URSS que siège l’Internationale communiste comme les organisations qui y sont rattachées : Internationale syndicale communiste ou Profintern fondée en 1921, le Secours rouge international fondé en 1922, les Jeunes communistes, etc.265

        Cela n’empêche pas que l’internationalisme communiste ait porté à ses débuts un message d’émancipation qui, durant les années 1920, a fait l’objet de diverses formes de réappropriations nationales et locales. Il a tout particulièrement parlé aux peuples colonisés ou dominés dont les revendications n’avaient pas été satisfaites par les promesses du président des États-Unis Woodrow Wilson après 1919. Avec l’échec des révolutions en Europe et en se fondant sur une analyse léniniste du colonialisme, vu comme une forme de l’impérialisme, le Komintern entreprend, dès le début des années 1920, d’internationaliser son discours anticapitaliste en se tournant vers les peuples colonisés. Le Congrès des peuples de l’Orient rassemble en 1920 à Bakou des représentants des partis communistes et des mouvements de libération nationale de pays encore colonisés. En 1921, le Commissariat des nationalités de la future Union soviétique fonde à Moscou l’Université communiste des travailleurs d’Orient qui, à travers ses antennes en Asie soviétique, devient une école pour les cadres des mouvements de libération nationale. De ce creuset émergent plusieurs dirigeants des mouvements de libération nationale parmi lesquels l’Indochinois Ho Chi Minh, le Chinois Deng Xiaoping ou encore le communiste indien Manabendra Nath Roy, ainsi que les cadres du parti communiste sud-africain. Ils vont diffuser un message qui associe étroitement émancipation nationale et anticapitalisme. Ces appels aux peuples colonisés ou dominés remplissent certes une fonction propagandiste mais le message émancipateur n’est pas réductible à son instrumentalisation par les communistes soviétiques, il a profondément influencé un certain nombre de dirigeants des mouvements nationalistes et permet de comprendre l’influence du modèle communiste parmi les élites des nouveaux pays jusque dans les années 1970266.

        Néanmoins, en dépit de l’espoir qu’il suscite chez les élites des pays colonisés et des inquiétudes qu’il inspire parallèlement aux dirigeants des puissances occidentales, l’internationalisme communiste ne peut en aucun cas rivaliser avec les institutions internationales libérales mises en place à l’issue du premier conflit mondial. L’influence communiste demeure marginale en Amérique latine ou en Afrique mais surtout, après la mort de Lénine en 1924, le mouvement communiste perd progressivement son souffle internationaliste267. Le Komintern passe progressivement sous le contrôle étroit des dirigeants du parti communiste de l’URSS puis de Staline lui-même et devient un instrument de stalinisation des partis communistes268. L’ampleur des purges des années 1930, dans les milieux internationalistes communistes, puis la dissolution du Komintern en 1943, témoignent de la méfiance maladive de Staline envers tout ce qui provient de l’étranger et de tout internationalisme. Le Kominform, dont la fondation est annoncée en 1947 en réponse au plan Marshall, ne constitue pas une organisation internationale communiste ; il n’est plus réuni dès 1950 et il est officiellement dissous en 1956. Néanmoins il a servi à rassembler et à mobiliser les « forces » communistes internationales organisées au sein d’une multitude d’associations : Association mondiale de la jeunesse démocratique, Union internationale des étudiants, Fédération démocratique internationale des femmes, Association internationale des juristes démocrates, etc., toutes plus ou moins étroitement contrôlées par le parti communiste de l’Union soviétique269.

        C’est tout particulièrement le cas du syndicalisme d’inspiration communiste, pivot de la stratégie de conquête des masses laborieuses. À l’issue de son déménagement forcé à Prague en 1956, la Fédération syndicale mondiale (FSM) devient clairement le porte-parole du « camp » soviétique. Les atermoiements de son secrétaire Louis Saillant devant l’intervention des armées du pacte de Varsovie à Prague à l’été 1968 en portent témoignage. Après une condamnation prudente, la FSM s’aligne sur la position soviétique et ce en dépit des appels répétés de la confédération syndicale tchécoslovaque dans l’été 1968270. Néanmoins, observée à partir des archives de l’organisation concurrente, la Confédération internationale des syndicats libres (CISL), la FMS ne se réduit pas à une officine prosoviétique. Les responsables de la CISL témoignent d’ailleurs d’une réelle inquiétude devant l’accroissement de son influence internationale. La FSM se lance dans une véritable offensive de séduction en direction des syndicalistes occidentaux du courant réformiste et parvient à organiser des voyages pour les dirigeants de fédérations affiliées à la CISL dans les pays de démocratie populaire et cela en dépit des interdictions répétées de la direction de cette dernière depuis 1950. Mais surtout, elle s’empare de causes que les centrales syndicales réformistes de l’Ouest reconnaissent elles-mêmes avoir délaissées. La FSM est ainsi clairement plus active sur le terrain de la lutte anticoloniale et parvient à développer ses relations avec les syndicats du Sud dont la grande majorité la rejoignent après l’indépendance. Les centrales affiliées à la CISL reconnaissent quant à elles qu’elles demeurent très dépendantes des canaux impériaux traditionnels ce qui explique leur faible attractivité pour leurs collègues des nouveaux pays271. La FSM est également très impliquée dans la défense des femmes au travail. Les dirigeants de la CISL s’inquiètent de manière répétée des retombées positives de la conférence des travailleuses en 1956 à Budapest, puis en 1966 à Sofia272.

        La défense d’une voix féminine et du rôle des femmes dans la société est d’ailleurs, nous l’avons déjà observé, une thématique autour de laquelle les communistes ont précocement développé un discours international. La Fédération démocratique internationale des femmes (FDIF), fondée à Paris en 1945 et dirigée par la scientifique communiste Eugénie Cotton, constitue une organisation dédiée à la défense des femmes. Elle rassemble d’abord une vaste coalition de forces sur la base de l’antifascisme, de la paix et de la promotion de la place des femmes dans la société. En 1950, le Comité des activités antiaméricaines contraint la branche étatsunienne de la FDIF à se dissoudre. En 1951, le secrétariat de l’organisation est expulsé de Paris et trouve refuge à Berlin-Est. Tout cela accroît clairement la dépendance de la Fédération démocratique internationale des femmes à l’égard du bloc socialiste. Néanmoins, il serait excessif de réduire cette organisation à n’être que la docile exécutante de la politique soviétique : dès les années 1960, les femmes italiennes soulignent que le combat pour la paix dans laquelle est engagée l’organisation doit s’émanciper des objectifs diplomatiques soviétiques ; les Tchécoslovaques se mobilisent quant à elles contre l’intervention du pacte de Varsovie en 1968. Après avoir récupéré son statut consultatif à l’ONU et dans diverses agences du système onusien, en 1967, l’Organisation développe des thématiques plus clairement centrées sur la revendication d’une plus grande égalité civile et professionnelle ; elle propose ainsi dès 1972 à l’ONU de faire de l’année 1975 celle des droits de la femme ; une célébration que le courant féministe libéral tente ensuite de se réapproprier. La FDIF est également à l’origine de la convention de l’ONU de 1979 sur l’élimination de toute forme de discrimination contre les femmes. Enfin, comme tout le mouvement communiste international, l’organisation développe son action auprès des femmes des pays colonisés ou récemment décolonisés273.

        De la même manière, le Mouvement de la paix, généralement considéré comme une organisation de la mouvance communiste, ou « du troisième tiroir », pour reprendre l’expression d’Annie Kriegel, mobilise des forces au-delà des seuls communistes. Le mouvement prend naissance en 1948 en France et s’il est soutenu et encouragé par le Kominform, il n’en est pas une émanation directe, il résulte d’abord de l’initiative d’un cercle de résistants parmi lesquels on trouve des membres et compagnons de route du PCF comme des chrétiens de gauche. À l’issue du Congrès de Wroclaw, tenu la même année en Pologne, est créé le Bureau international de liaison des intellectuels pour la paix, dirigé par le physicien communiste Frédéric Joliot-Curie. Organisé selon le modèle pyramidal propre aux organisations internationales communistes, il développe des positions qui servent incontestablement les intérêts de la politique extérieure soviétique, néanmoins le mouvement n’a jamais été limité aux seuls communistes, en particulier en France où on y trouve des représentants émanant de l’ensemble du spectre « progressiste ». Par ailleurs, lancé en 1950, l’« appel de Stockholm », qui exige l’interdiction de l’arme atomique, jouit d’une réception qui dépasse très largement le seul mouvement communiste274. Le Mouvement de la paix, comme l’appel de Stockholm contribuent à internationaliser la question de la paix tant et si bien que le président des États-Unis Dweight D. Eisenhower recourt volontairement à la phraséologie pacifiste de l’appel de Stockholm lorsqu’il annonce, en 1953, son programme d’« atome pour la paix » qui prévoit la création d’une Agence internationale de l’énergie atomique. Les mouvements anticommunistes eux-mêmes se prévalent bientôt de la lutte pour la paix. Les communistes ont d’ailleurs su mettre en scène l’attractivité de leurs pratiques et messages internationalistes à l’occasion des grands festivals internationaux qu’ils organisent avec régularité. Le Festival de la jeunesse de 1951 qui se déroule à Berlin-Est en pleine guerre de Corée attire ainsi des milliers de jeunes en provenance d’Europe de l’Ouest qui bravent l’interdiction des autorités de leur pays d’origine275.

        Durant deux décennies au moins (1954-1975), le mouvement communiste international a pu, dans le contexte de la concurrence idéologique de la guerre froide, agréger des groupes plus larges que les seules forces communistes. Il contribue surtout à internationaliser, voire à universaliser certaines thématiques portées par les communistes, c’est le cas tout particulièrement du droit des femmes, de la défense de la paix et du soutien aux luttes anticoloniales.

      

      
        LE BLOC DE L’EST ENTRE SOVIÉTISATION ET ESPACE INTERNATIONAL

        L’expression de « bloc » de l’Est ou « bloc » soviétique appartient au vocabulaire de la guerre froide, elle est d’abord utilisée par des publicistes et hommes politiques britanniques et étatsuniens pour dénoncer la mainmise des responsables politiques soviétiques sur les pays d’Europe centrale et orientale libérés par l’Armée rouge. La constitution du Kominform en 1947, puis la mise sur pied du Conseil d’aide économique mutuel en 1949 et du pacte de Varsovie en 1955, placés sous la direction de l’URSS ; les interventions militaires dans les pays où le pouvoir du parti communiste semble menacé comme en RDA en 1953, en Hongrie en 1956 ou en Tchécoslovaquie en 1968 apparaissent comme autant de preuves de l’existence d’un bloc dominé par l’Union soviétique276.

        Durant les années 1940 et 1950, les dirigeants soviétiques ont exporté des pans entiers de leur système dans les pays de l’Europe de l’Est, en priorité dans les domaines relevant de la sécurité, du renseignement et du contrôle politique277. Des cadres des partis communistes longtemps exilés en URSS, épaulés par des conseillers soviétiques jouent un rôle essentiel dans l’exportation du modèle tchékiste dans les pays libérés par l’Armée rouge278. Les partis communistes qui, dès 1947-1948, s’emparent des structures étatiques dans l’ensemble des démocraties populaires, sont organisés sur le modèle du parti communiste de l’Union soviétique, leurs statuts sont étroitement calqués sur celui-ci et les cursus des différentes écoles supérieures du parti au sein desquelles sont formés les cadres des nouveaux régimes sont uniformisés. Sévèrement purgés durant la période stalinienne, les plus dociles de ces cadres sont systématiquement envoyés dans l’école supérieure du parti à Moscou279. Économiquement, l’étatisation des moyens de production et d’échange et la planification centralisée sont au fondement même des possibilités de coordination économique au sein du CAEM qui ne commence réellement à fonctionner qu’au début des années 1960280. Dans le domaine culturel, la production artistique est partout subventionnée et encouragée en tant qu’instrument de la construction du socialisme ; des associations culturelles centralisées comme l’Union des écrivains permettent de contrôler la production et d’organiser les circulations artistiques dans tous les pays. Jusque dans les années 1970, le réalisme socialiste est une injonction pour tous les artistes du bloc281. Les Associations pour l’amitié avec l’Union soviétique, les voyages en URSS pour les plus méritants sont d’autres signes de cette volonté d’établir le bloc comme un espace de circulation spécifique et unifié dont l’URSS serait le centre.

        Néanmoins, s’il est perçu comme un monolithe par ses ennemis, les dirigeants soviétiques eux-mêmes ont d’abord eu du mal à « imaginer » ce bloc282. Le modèle soviétique ne s’impose que partiellement, puis est remis en cause dès le milieu des années 1950. Les dirigeants des différents pays tentent alors de faire valoir et de mettre en œuvre, de manière variée, des voies nationales au socialisme ; l’octobre polonais de Gomulka à partir de 1956, les réformes tchécoslovaques des années 1960 ; le refus roumain, dès 1964, de participer à une division socialiste économique internationale au sein du CAEM283 ; la politique nationale de Kadar en Hongrie284 ou encore la campagne agressive des dirigeants est-allemands pour établir une frontière étanche entre les deux blocs, contre l’avis des dirigeants soviétiques, sont autant d’éléments qui témoignent de cette volonté d’indépendance comme de l’affirmation précoce des nationalismes. Ces nationalismes sont renforcés par la surpuissance des États nationaux, acteurs politiques mais aussi économiques et sociaux uniques dans les pays du socialisme réel285. De son côté, l’Union soviétique peine à se constituer en modèle positif ; les voyages en URSS, accordés comme une récompense aux communistes les plus convaincus, ont souvent des effets contre-productifs tant la réalité soviétique est décevante. D’ailleurs, si le russe est la langue officielle du bloc, il ne s’impose pas réellement ni à la base des sociétés, où le rejet de l’enseignement du russe est partout documenté, ni même au sommet. Rares sont d’ailleurs les artistes et dirigeants politiques ou économiques des pays de l’Est qui le maîtrisent suffisamment pour pouvoir s’exprimer dans cette langue. Les réunions du CAEM ou celles des Unions des écrivains se déroulent généralement en présence d’interprètes.

        L’URSS ne joue donc pas le rôle de fanal dont ses dirigeants se glorifient, et son influence culturelle et civilisationnelle est sans aucun doute moindre que celle qu’exercent les États-Unis sur les pays de l’Europe occidentale, mais l’imposition d’un modèle d’organisation politique et économique est à l’origine de la constitution d’un espace spécifique à l’est de l’Europe. Celui-ci n’est toutefois pas exclusivement structuré par les liens bilatéraux entre l’URSS et les démocraties populaires. À partir de la fin des années 1950, ces dernières développent entre elles de nombreuses relations dans les domaines culturels et économiques. Les institutions du bloc jouent alors le rôle d’espaces d’échange et de circulation, et peuvent être étudiées comme des organisations internationales régionales, au même titre que leurs concurrentes libérales en Europe de l’Ouest. Les relations entre les Unions des écrivains encouragent les traductions et circulations d’ouvrages au sein du bloc ; si elles ont, de manière prédominante, concerné la littérature russe, elles ne s’y sont pas limitées. L’organisation de rencontres et de festivals favorise le développement de relations interpersonnelles qui débouchent sur la création de réseaux, dans le domaine artistique en particulier286. Le CAEM n’est jamais devenu un « marché commun » à l’Est et il a surtout servi de cadre à des échanges bilatéraux, mais il a joué le rôle d’une organisation internationale du bloc en constituant un creuset au sein duquel a émergé un groupe d’experts économiques soucieux de développer des projets d’intégration. Si ces projets ont échoué, le CAEM n’en a pas moins constitué un lieu d’organisation des intérêts économiques des démocraties populaires, vis-à-vis de l’URSS d’abord, de leurs partenaires économiques de l’Ouest ensuite mais aussi vis-à-vis des pays du Sud global287.

        La RDA, pays le plus développé du bloc qui souffre de sa non-reconnaissance internationale, joue à cet égard un rôle moteur288. Les autorités de ce pays parviennent à organiser des événements qui attirent à lui des représentants du monde entier et ils se projettent comme les chefs de file d’un internationalisme alternatif. Le Festival international du film documentaire de Leipzig en constitue une plateforme régulière auquel s’ajoutent des événements plus ponctuels289. En 1975, pour célébrer l’Année de la femme, le gouvernement est-allemand accueille le Congrès mondial des femmes qui, après le Festival mondial de la jeunesse en 1973, jouit de la présence de personnalités charismatiques comme Angela Davis. Ces événements témoignent de l’attractivité de cet internationalisme alternatif, tout particulièrement auprès des pays nouvellement indépendants290.

      

      
        « AMITIÉS » AVEC LES PAYS DU TIERS-MONDE

        Dans son discours au XXe congrès du parti communiste en 1956, Khrouchtchev, s’inscrivant clairement dans la tradition léniniste, insiste de nouveau sur la relation qui existe entre révolution et lutte anticoloniale. L’ONU constitue alors une tribune au sein de laquelle les dirigeants soviétiques diffusent le message anticolonialiste et de solidarité internationale envers les peuples souffrants291. En septembre 1959, lors de son premier discours devant l’Assemblée générale des Nations unies, Khrouchtchev prend position en faveur de l’indépendance des peuples colonisés. Dès 1954, les Soviétiques participent activement au Conseil de tutelle des Nations unies en charge, depuis 1945, d’administrer les territoires encore dépendants placés sous sa surveillance. Ils s’engagent également davantage dans les travaux de la Commission économique pour l’Asie et l’Extrême-Orient (l’ECAFE, Economic Commission for Asia and the Far East), voire ceux de la Commission économique pour l’Amérique latine (CEPAL), témoignant de leur souci de développer les relations avec les pays du Sud global292. Ce nouvel internationalisme passe en particulier, comme durant la période léniniste, par un programme de formation des élites du tiers-monde. La fondation de l’Université de l’amitié Patrice-Lumumba en 1960 s’inscrit pleinement dans cette tradition léniniste293. Les gouvernements des différentes démocraties populaires développent également des programmes de formation en direction des pays du Sud et parviennent à attirer vers eux un nombre croissant d’étudiants grâce à l’attribution de bourses, voire la mise en place in situ d’instituts de formation comme l’école technique Galal Fahmy installée par les Allemands de l’Est près du Caire294. Cette diplomatie scolaire est conçue durant les années 1950 et 1960 comme un important instrument de rayonnement et d’influence dans les pays d’Afrique et d’Asie ; elle est soutenue et impulsée par la Commission d’assistance technique du CAEM qui, à partir de 1962, centralise les activités éducatives des démocraties populaires en direction des pays du sud de la Méditerranée295.

        Ces relations participent d’une stratégie d’influence dans le cadre de la guerre froide, mais elles doivent être inscrites dans des généalogies de plus longue durée. Les relations entre les pays d’Europe de l’Est et ceux du Moyen-Orient sont anciennes et ont été favorisées par des proximités géographiques, par la longue cohabitation au sein du même espace ottoman, voire dans le cas de l’Albanie, de la Bulgarie ou de la Yougoslavie, par la persistance de la culture musulmane. L’islam est d’ailleurs depuis l’entre-deux-guerres un puissant instrument de connexion entre l’URSS et le monde arabe via les républiques d’Asie centrale ou les Tatars de Kazan296. Aux musulmans s’ajoute la diaspora arménienne installée sur les pourtours de la Méditerranée, tout particulièrement au Liban, et qui entretient des relations privilégiées avec la République soviétique d’Arménie. En 1970, l’ensemble des 98 étudiants libanais inscrits à l’université d’Erevan au bénéfice d’une bourse soviétique sont des Arméniens297.

        À ces proximités géographiques et culturelles s’ajoutent des similarités quant à leur état de développement économique et social et leur commune position périphérique par rapport à l’Occident développé298. Cette proximité explique que les écrits des économistes des périphéries est-européennes aient connu une réception en Amérique latine dès l’entre-deux-guerres. C’est tout particulièrement le cas de l’économiste roumain Mihail Manoilescu qui, durant les années 1930, souligne les effets négatifs de la division internationale du travail pour les pays « en retard » et remet en cause l’idée que le commerce international puisse être automatiquement un facteur de développement. Selon Manoilescu, l’inégalité des termes de l’échange conduirait au renforcement des inégalités de développement, une idée qui inspire ensuite durablement les économistes du développement au Brésil et en Amérique latine, y compris Raùl Prebisch, futur directeur de la Commission économique pour l’Amérique latine (CEPAL) et fondateur de la Conférence des Nations unies pour le commerce et le développement (CNUCED)299.

        Au sein des arènes internationales, l’Europe de l’Est, vue comme une périphérie européenne sous-développée, constitue d’ailleurs une sorte de laboratoire pour les questions de développement et ce dès la Seconde Guerre mondiale. C’est ce dont témoigne l’article déjà mentionné de l’économiste polonais Paul Rosenstein-Rodan, fonctionnaire à la Banque mondiale entre 1947 et 1954300. Dans les organisations internationales, comme la Banque mondiale ou la Commission économique pour l’Europe, des économistes plaident dès la seconde moitié des années 1940 pour des politiques de développement en direction de l’Europe de l’Est et du Sud et constituent ces périphéries européennes en lieux d’expérimentation et en modèles pour l’exportation des politiques de développement vers les pays d’Amérique latine, de l’Asie puis de l’Afrique301. Du fait de leur sortie précoce de la décolonisation, les pays d’Amérique latine occupent une place particulière dans ces échanges et les relations qui s’accroissent entre les pays d’Europe centrale et ceux d’Amérique latine à partir des années 1950 ont certes une dimension politique, mais elles reposent aussi sur des échanges de savoir-faire économiques qui s’inscrivent dans une vision partagée des questions de développement302.

        En 1955, les 4 millions de roubles ouverts par les autorités soviétiques pour le Programme étendu d’assistance technique de l’ONU permettent de développer divers projets, en Inde en particulier. En coordination avec l’UNESCO, les experts soviétiques mettent sur pied, à Bombay, le second institut de technologie du pays. Ils participent par ailleurs au financement de projets plus modestes dans le cadre de diverses agences onusiennes. Ils coopèrent avec l’OIT pour mettre en place un institut de formation, avec l’OMS dans le cadre d’un programme sanitaire, avec l’UNESCO pour développer un institut de géologie et avec la FAO pour une pêcherie. Durant la même période, des ingénieurs soviétiques sont envoyés dans le cadre du Programme d’assistance technique de l’ONU en Birmanie, à Ceylan, en Afghanistan, Indonésie et Yougoslavie303.

        Toutefois, la plus grande partie de l’aide soviétique, et surtout la plus spectaculaire, se fait dans le cadre des relations bilatérales. C’est le cas en particulier de la grande aciérie Bhilai qui occupe plus de 800 techniciens soviétiques et constitue le plus important des 70 projets d’équipement mis en place en Inde avec l’aide soviétique304. C’est également le cas du célèbre barrage d’Assouan en Égypte pour lequel les Soviétiques se sont substitués comme bailleurs et experts à la Banque mondiale, qui avait rejeté la demande de prêt présentée par Nasser sous pression des autorités étatsuniennes. À cela s’ajoutent une multitude d’initiatives dans lesquelles sont impliqués tous les pays du bloc et cela dès la seconde moitié des années 1950. Certaines d’entre elles passent par le programme de développement des Nations unies comme les prêts consentis par les autorités tchécoslovaques à l’Afghanistan pour construire des usines en 1955 ou celui de la RDA à l’Indonésie pour établir une sucrerie305. Les initiatives éducatives et culturelles se multiplient à partir de la fin des années 1950 sous forme d’accords bilatéraux entre l’URSS et la Syrie en 1956, l’Égypte et la Tchécoslovaquie en 1956. La Société d’amitié soviétique pour les relations culturelles avec les pays arabes et son équivalente est-allemande voient le jour en 1958. Ces relations culturelles et éducatives s’accélèrent durant les années 1960.

        Le CAEM se dote en 1961 d’une Commission de coordination d’assistance technique qui organise les actions éducatives des pays membres vers ceux du tiers-monde. Plus loin, les responsables du CAEM tentent alors de mettre en œuvre une politique concertée d’aide au développement et entendent contribuer à promouvoir « un modèle de développement économique socialiste » fondé sur la nationalisation de larges pans de l’économie, la planification étatique et le développement de l’industrie306. Ce modèle présente alors une réelle attractivité pour les élites politiques des pays sous-développés précisément parce que l’URSS et les pays de la première périphérie européenne semblent apporter la preuve qu’il est possible de sortir des situations de dépendance et de sous-développement sans creuser les inégalités sociales à l’origine de fortes déstabilisations politiques. Et surtout, il semble promettre un développement endogame sans recours au capital occidental et sans courir le risque d’une recolonisation rampante. Enfin, les élites de ces pays sont séduites par la possibilité de mettre en œuvre un développement centralisé et étatique qui leur offre la possibilité de renforcer leur propre pouvoir307. Dès cette époque, ce modèle de développement bute néanmoins sur les limites des capacités économiques de l’URSS et de la planification centralisée. C’est ce dont témoignent les difficultés répétées que rencontrent les ingénieurs et techniciens soviétiques à l’occasion de l’édification de la grande aciérie Bhilai en Inde, elle sera largement équipée in fine par la technologie occidentale. Les échecs des projets soviétiques au Ghana, Congo, Guinée et Togo au début des années 1960 sont d’autres indices de ces difficultés308.

        Enfin, si les responsables occidentaux interprètent l’intervention des pays est-européens dans leurs anciennes colonies comme une offensive de guerre froide, les études de terrain montrent que les pays récemment indépendants ont généralement un rapport plus pragmatique à l’aide au développement. Ils recourent stratégiquement à l’aide de l’Est et de l’Ouest en fonction de leurs intérêts économiques et politiques. Les responsables politiques des pays arabes les plus conservateurs acceptent ainsi d’envoyer leurs étudiants dans les pays d’Europe de l’Est en dépit des cours de marxisme-léninisme, réintroduits en 1968, parce que le coût des études y est avantageux. Ils apprennent rapidement à faire jouer la compétition entre les blocs à leur profit pour accroître l’offre. Enfin les effets réels des politiques éducatives mises en œuvre par les pays socialistes sur les élites des pays du Sud est difficile à évaluer. Ils sont toujours moins importants que ce que prétendent les discours idéologiques309. Pour les représentants de ces pays, il s’agit moins de choisir entre les deux modèles que de les rendre compatibles, voire complémentaires.

        C’est ce dont témoigne le débat qui se déroule au BIT sur la définition du terme d’« employeurs ». Pour répondre aux attaques des employeurs des pays capitalistes à l’encontre de ceux des pays d’économie étatisée, le BIT met en place une commission qui élabore un rapport discuté lors de la 39e conférence internationale du travail, en 1956. Les conclusions du rapport, comme les discussions qui l’entourent, soulignent le caractère construit des oppositions radicales mises en avant par les employeurs des pays capitalistes310. L’importance croissante des modes d’économie mixte et, corrélativement, la nécessité de distinguer entre la notion d’employeur et celle de patron privé sont clairement soulignées par les représentants des pays en voie de développement et tout particulièrement le délégué indien qui affirme :

        
          Dans les controverses passées, beaucoup d’entre nous avaient tendance à estimer que les pays du monde pouvaient se diviser en deux groupes : ceux où les organisations de travailleurs et d’employeurs étaient indépendantes et exemptes du contrôle de leur gouvernement et ceux où elles ne l’étaient pas. […] Il existe des degrés variables dans l’étendue du contrôle […] Aujourd’hui, la section qui représente l’industrie nationalisée est certes encore faible, mais elle grandit sans cesse, et si nous décidons par avance d’ignorer le rôle qu’elle peut jouer, il est possible que nous empêchions de prendre part aux activités de l’OIT des éléments qui seront utiles à la cause qui nous tient à cœur311.

        

        Les gouvernements et groupes dominants occidentaux ne prennent toutefois pas nécessairement la mesure du pragmatisme des élites des pays du Sud et perçoivent les relations qu’ils entretiennent avec les pays socialistes comme une menace. Plus généralement, l’apparent succès de l’internationalisme communiste à partir de la seconde moitié des années 1950 suscite des réponses internationales concertées par les réseaux de l’anticommunisme qui se constituent en un contre-mouvement international.

      

    

    
    
      Lutter contre le communisme : un projet international

      Comme idéologie et comme pratique, l’anticommunisme se développe dès la seconde moitié du XIXe siècle ; il se structure et s’organise en mouvement international avec le déclenchement de la révolution bolchevique et la peur de la contagion révolutionnaire qu’elle suscite312. La guerre froide, et tout particulièrement les années 1950 constituent un moment charnière de la lutte internationale contre le communisme qui est alors généralement confondu avec l’Union soviétique et le bloc de l’Est. Cette confusion entretenue devient un moyen efficace de discréditer le mouvement communiste international, présenté comme un instrument de la politique extérieure de l’Union soviétique.

      Bien davantage que le communisme qu’il combat, l’anticommunisme est un mouvement hétérogène, dont les inspirations idéologiques sont disparates. Les associations, mobilisations et mouvements internationaux anticommunistes rassemblent des sensibilités politiques qui vont de l’extrême gauche à l’extrême droite. Des groupes très divers y sont impliqués, les émigrés, Russes blancs dès l’entre-deux-guerres ou exilés après la Seconde Guerre mondiale y jouent un rôle moteur mais ils sont loin d’être les seuls. Enfin, si la centralité de l’URSS au sein du « système-monde » communiste peut être interrogée, l’anticommunisme n’est pas non plus dominé par les États-Unis, même si les acteurs étatsuniens ont pu, via la CIA ou la fondation Ford, en organiser l’internationalisation.

      
        L’ANTICOMMUNISME : UN MOUVEMENT PLURIEL

        L’Entente internationale anticommuniste fondée à Genève en 1924 par l’avocat Théodore Aubert et le docteur russe Georges Lodygensky constitue une des premières associations internationales dont le but explicite est de répondre au projet communiste de révolution mondiale. Son objectif est de lutter systématiquement contre l’Internationale communiste ou Komintern au moyen de la propagande et en tentant d’influencer les responsables politiques. L’Entente est, à l’origine, un mouvement paneuropéen dont l’influence sur les élites politiques, en particulier en Suisse, n’est pas négligeable, alors que son rôle aux États-Unis demeure limité313. La rhétorique de l’Entente, les différentes organisations qui lui sont liées témoignent dès les origines du caractère pluriel de l’anticommunisme. Le corpus idéologique est disparate et si certains insistent d’abord sur les valeurs de liberté et de démocratie d’autres mettent en avant la défense de la civilisation chrétienne. Cette inspiration chrétienne est portée par des associations sœurs comme Pro Deo fondé en 1934 ou Le Réarmement moral qui s’organise en 1938 ; celles-ci constituent durant la guerre froide le fer de lance d’un courant anticommuniste chrétien conservateur dirigé contre le socialisme athée314.

        Les mouvements anticommunistes de guerre froide prolongent l’héritage du mouvement d’Aubert tout en le globalisant et le diversifiant315. Des organisations non européennes se constituent ainsi, comme en 1954 la Ligue anticommuniste Asie-Pacifique (Asian Pacific Anti-communist League) qui devient en 1966 la Ligue mondiale anticommuniste (World Anti-communist League). Les Églises protestantes jouent un rôle important dans l’internationalisation du mouvement, ainsi du Conseil international des Églises chrétiennes (International Council of Christian Churches) fondé en 1948 en réponse au courant libéral organisé dans le Conseil œcuménique des Églises316. La frange la plus conservatrice du catholicisme international s’organise de son côté, via le Comité international de défense de la civilisation chrétienne qui devient un acteur important de l’anticommunisme317.

        À la différence de la période de l’entre-deux-guerres, les acteurs étatsuniens et tout particulièrement la CIA jouent un rôle crucial dans l’organisation de cet internationalisme anticommuniste. L’agence étatsunienne apporte son financement à une multitude d’organisations parmi lesquelles on peut citer le Congrès pour la liberté de la culture fondé à Berlin en 1950318, la Commission internationale des juristes fondée en 1952319 ou encore les différentes branches nationales du mouvement Paix et liberté. Elle ne parvient pas néanmoins à en influencer durablement les orientations. Ainsi le Mouvement pour la liberté de la culture évolue, dans sa composante française, vers la gauche de l’échiquier politique et devient une plateforme pour une résistance Est-Ouest aux totalitarismes et un vecteur des circulations culturelles entre les deux blocs320. De même, la Commission internationale des juristes se transforme en une organisation qui lutte partout en faveur de la protection des droits politiques et des droits de l’homme sur la base d’enquêtes bien documentées. Le mouvement Paix et liberté témoigne de la diversité des inspirations anticommunistes. Sa branche française est fondée en 1950 par le député radical et ancien résistant Jean-Paul David et collabore avec la branche allemande sur la base d’une solidarité européenne contre le bolchevisme, une collaboration toutefois compliquée par les inspirations très clairement nationales-socialistes du Volksbund für Frieden und Freiheit (Ligue populaire pour la paix et la liberté). Financé par le gouvernement des États-Unis comme par celui de la RFA, le Volksbund est largement inspiré par l’antibolchevisme du parti nazi dont son fondateur, Eberhardt Taubert, fut un membre actif dès 1931321. Taubert fut d’ailleurs sous le nazisme une des chevilles ouvrières de la propagande anticommuniste, comme animateur de la Ligue anti-Komintern et comme fonctionnaire du ministère de la Propagande au sein duquel il diffusa activement la thèse du judéo-bolchevisme. Jusqu’au milieu des années 1960, l’association allemande s’inscrit dans l’héritage du nazisme et fonctionne sur des principes d’organisation largement hérités du parti nazi (Führerprinzip). En général, cet héritage direct ou indirect du nazisme contribue à expliquer l’anticommunisme appuyé dont témoignent de nombreux acteurs ouest-allemands dans diverses instances internationales comme à la Chambre de commerce internationale322.

        Au fil du temps, le courant antitotalitaire de gauche occupe toutefois une place de plus en plus importante dans la nébuleuse des mouvements anticommunistes ; sa force repose sur le fait qu’il élabore une critique éclairée du socialisme réel. À la différence de l’anticommunisme traditionnel ou de l’antibolchevisme de tradition nazie, il ne joue pas sur les peurs mais souligne, en se fondant sur des analyses précises, le décalage entre les promesses d’une société égale et juste et la réalité de l’exploitation du peuple par une nouvelle classe de cadres qui, sous couvert de collectivisation, se sont en réalité approprié les ressources du pays323. À partir de la fin des années 1960, en étroite relation avec les mouvements dissidents à l’Est, ce courant livre une critique du socialisme réel plus efficace et plus mobilisatrice que l’anticommunisme traditionnel. Il constitue aussi un nouveau pont entre l’Est et l’Ouest.

      

      
        LA FONDATION FORD ET LA SUBVERSION DE L’INTÉRIEUR

        Après 1953, la lutte anticommuniste prend d’ailleurs de nouvelles formes. Pour répondre aux orientations politiques du président étatsunien Dwight Eisenhower qui déclare vouloir combattre – et non plus simplement endiguer – le communisme, deux stratégies sont envisagées. Les partisans d’une ligne anticommuniste défensive, regroupés derrière le FBI et son directeur Edgar Hoover, considèrent que toute personne originaire d’un pays dirigé par les communistes est suspecte324 tandis que le Département d’État, sous la direction de John F. Dulles (depuis 1952), développe une stratégie offensive visant à affaiblir le bloc de l’Est et à saper le communisme de l’intérieur. Cette stratégie très encouragée par le ministère des Affaires étrangères britannique est également soutenue par les dirigeants politiques des pays d’Europe occidentale. À côté d’une diplomatie culturelle offensive bien incarnée par « Radio Free Europe », qui émet à partir de Munich dès 1950325, le programme pour l’Europe de l’Est de la fondation Ford constitue un instrument de cette seconde stratégie326.

        La fondation Ford mène une politique d’ouverture officieuse en accord avec le Département d’État dès l’octobre polonais de 1956327 qui est interprétée comme une renaissance du nationalisme polonais et l’expression d’une volonté d’indépendance. Les dirigeants de la fondation Ford entendent profiter de cette fenêtre d’opportunité pour rétablir le contact, via une politique d’aide et d’échange intellectuel, afin de détacher les élites polonaises de l’URSS et, a contrario, de nourrir leur attachement aux valeurs de l’Occident ou, dans le langage typique de ces années, aux « nations libres ». Les dirigeants de la fondation Ford n’ont aucun doute sur la supériorité de leur système politique et social et pour eux : « La base principale de ce programme était la conviction que l’exposition directe des dirigeants polonais au monde occidental, en particulier aux États-Unis, aurait un effet profond et positif sur les dirigeants et le peuple polonais328. »

        Dès décembre 1956, avec l’accord et le soutien du Département d’État, la fondation Ford planifie son programme pilote avec la Pologne pour « développer les relations entre l’Est et l’Ouest sur une base démocratique ». En janvier 1957, les représentants des fondations Ford et Rockefeller sont invités à se rendre en Pologne et la première débloque 500 000 dollars pour financer des échanges de professeurs et d’étudiants dans les domaines qui leur paraissent les plus à même de convaincre leurs adversaires : sciences sociales, humanités et économie, et en retour d’envoyer des professeurs de l’Ouest pour qu’ils enseignent ces mêmes disciplines dans les universités polonaises. Ce fonds doit également servir à financer, mais de manière limitée, l’envoi de livres et de matériel pour accélérer le développement économique du pays.

        En mai 1957, 64 personnes sur les 300 candidats qui ont présenté une demande sont sélectionnées pour se rendre à l’Ouest : 36 d’entre elles se rendent aux États-Unis et 28 en Europe occidentale. Il s’agit pour l’essentiel de professeurs ou doctorants stratégiquement issus de deux domaines spécifiques : économie et sociologie, auxquels s’ajoutent des journalistes et des fonctionnaires de haut rang329. Non sans hésitation, les autorités polonaises acceptent ce programme d’aide, car elles y voient un moyen d’accéder à l’expertise occidentale dont elles ont besoin pour surmonter le différentiel de développement qui grève les résultats économiques du pays. Elles essaient toutefois de négocier une réorientation des priorités. En 1961, la ministre de l’Éducation polonaise exige qu’un tiers des bourses de voyage offertes aux universitaires et experts polonais aillent à des spécialistes dans les domaines techniques330. Ce décalage entre les intentions des donneurs d’ordre et les usages qu’en font les récipiendaires est tout à fait caractéristique des « malentendus » générés par la rigidité du cadre idéologique de ces années de guerre froide.

        Dès 1959, d’autres pays du bloc sont intégrés à ce programme sous des modalités diverses qui correspondent à leur évolution politique et à leur état de développement économique. La Yougoslavie reçoit des fonds du même type que la Pologne, en revanche les programmes en direction de la Hongrie visent surtout à venir en aide aux réfugiés de l’insurrection de novembre 1956 écrasée par les chars soviétiques. L’URSS bénéficie quant à elle d’un fonds et d’un traitement spécial très encouragé par le Département d’État qui a signé dès février 1957 un accord culturel avec le gouvernement soviétique. Il concerne les doctorants en sciences auquel s’ajoute en 1959 un accord d’échanges entre scientifiques de haut niveau issus des académies des sciences des deux pays. À la différence des objectifs affichés pour les démocraties populaires, il s’agit donc moins de favoriser une subversion intérieure que de promouvoir l’échange de compétences, la science fondamentale soviétique étant alors, à juste titre, perçue comme très avancée. Durant les années 1960, ce programme d’échange se développe et la fondation Ford travaille en étroite coopération avec le Comité interuniversitaire des bourses de voyage (Inter-University Committee on Travel Grants, IUCTG), un programme gouvernemental partiellement financé par la fondation Carnegie331. De nombreux échanges sont ainsi financés, toujours dans le domaine stratégique des sciences économiques et sociales, ils impliquent divers acteurs institutionnels, tout particulièrement des universités, aux États-Unis d’abord mais aussi dans les pays d’Europe occidentale. L’École pratique des hautes études de Paris reçoit ainsi, via la fondation Ford, plusieurs universitaires polonais. À l’Est, outre la Pologne et la Yougoslavie, des ressortissants de presque tous les pays du bloc, y compris de RDA, bénéficient de ces deux programmes d’échange. En 1968 ils sont fondus au sein du Conseil international de la recherche et des échanges (International Research and Exchange Board, IREX) dont les fonds sont alimentés conjointement par le Conseil américain des sociétés savantes, la fondation Ford et le Conseil pour la recherche en sciences sociales, sous les auspices du Département d’État332. Les objectifs se sont alors infléchis mais, jusqu’au début des années 1960, l’anticommunisme en demeure la motivation essentielle. Ces programmes d’échange s’inscrivent donc clairement dans une logique de guerre froide, ce qu’illustre aussi l’activité déployée en direction de la Yougoslavie.

      

    

    
    
      La troisième voie yougoslave

      
        CONSTRUIRE LE SOCIALISME AVEC L’AIDE DE L’OUEST

        La Yougoslavie est le premier pays socialiste qui, dès la rupture entre Tito et Staline en 1948, fait l’objet d’une aide internationale pilotée par les États-Unis. La Banque mondiale lui garantit un prêt de 3 millions de dollars auquel succède le premier crédit du Fonds monétaire international à hauteur de 9 millions de dollars, en mars 1950, puis une autre somme de 20 millions est débloquée333. Cette « aide internationale » est très largement suscitée par le gouvernement des États-Unis, celui-ci parvient de plus, en 1950, à faire voter par le Congrès une enveloppe financière de 38 millions de dollars pour venir en aide aux dirigeants communistes yougoslaves. Contre l’argument des sénateurs républicains, hostiles au soutien à un gouvernement communiste, le président Truman et les responsables du Département d’État soulignent que soutenir la Yougoslavie, c’est d’abord affaiblir le bloc et donc le communisme334. Dès 1950, les autorités étatsuniennes envoient une aide d’urgence sous forme de nourriture et favorisent les échanges économiques. En 1953, l’aide provenant des États-Unis représente environ 31 % des importations du pays et les produits étatsuniens 34,4 % du total des importations yougoslaves335. Entre 1945 et 1961, selon les calculs de la CIA, les subventions militaires directes auraient atteint 2,281 millions de dollars dont 694 000 dollars en aide militaire. Cette aide remplit une double fonction : permettre aux autorités yougoslaves de contourner l’embargo soviétique et celui des pays du bloc mais, à plus long terme, elle vise aussi à assurer l’indépendance du pays en favorisant son développement économique. Une partie de l’aide étatsunienne est distribuée par l’Administration de coopération internationale (International Cooperation Administration, ICA), ancêtre de USAID (United States Agency for International Development, Agence de développement international des États-Unis) et transite dès 1953 par le programme d’assistance technique des Nations unies. Via l’ONU, l’administration étatsunienne soutient une quantité impressionnante de programmes ponctuels qui concernent toutes les branches de l’industrie yougoslave. Des programmes équivalents sont alors mis en œuvre par d’autres agences de l’ONU, puis par l’OCDE à partir de 1961. Ils sont destinés à former des ingénieurs et techniciens yougoslaves dans les domaines aussi divers que les industries extractives, la sidérurgie, les machines-outils, l’industrie hydroélectrique, les industries textiles et du cuir ou enfin l’agroalimentaire. L’acquisition de savoir-faire dans la mise en place de réseaux de transport : routes, chemins de fer, voies d’eau est particulièrement encouragée. Les ingénieurs sélectionnés en Yougoslavie sont envoyés dans tous les pays occidentaux : aux États-Unis mais surtout en Europe occidentale, Allemagne, Suède, Hollande, Norvège, Italie, France. En retour, des experts de ces mêmes pays se rendent en Yougoslavie pour aider les autorités locales à moderniser l’appareil productif et accroître la productivité du travail. À l’exportation de savoir-faire s’ajoute celle de biens d’équipement : dès 1953, la Yougoslavie reçoit des machines textiles en provenance d’Angleterre336.

        Au début des années 1950, la Yougoslavie fait ainsi les deux tiers de son commerce avec les pays occidentaux, tout particulièrement européens, avec lesquels le gouvernement yougoslave a d’ailleurs signé de nombreux traités bilatéraux. Cette ouverture commerciale vers l’Ouest est sanctionnée par son entrée au GATT comme membre associé en 1959 et de plein droit en 1966. Dès 1955 la Yougoslavie obtient par ailleurs un statut d’observateur à l’OECE et bénéficie à ce titre, dès 1957, des programmes de l’agence de productivité étatsunienne. Ses experts participent enfin à divers comités techniques de l’agence ouest-européenne337. Cette dépendance à l’égard de l’expertise technique et des relations commerciales avec l’Ouest favorise incontestablement une sorte d’européanisation précoce de la Yougoslavie, qui n’est pas sans effet sur les orientations économiques et sociales du pays.

      

      
        L’INTERNATIONALISATION DU MODÈLE YOUGOSLAVE

        Dès les années 1950 des économistes yougoslaves sont envoyés à l’Ouest. C’est le cas de Branko Horvart qui, après avoir étudié à Londres, dirige la recherche au Bureau de la planification à Belgrade (1958-1963). Entre 1952 et 1965, ces économistes contribuent à l’élaboration et la mise en œuvre d’une série de réformes qui initient ce qu’on appelle alors le « socialisme de marché ». Elles introduisent une plus grande souplesse dans la planification étatique en accordant davantage de liberté aux dirigeants des entreprises d’État. Par ailleurs, à la différence de celles des autres pays du socialisme d’État, les entreprises yougoslaves utilisent progressivement des indicateurs de consommation afin d’élaborer leurs politiques économiques. À cela s’ajoutent, sur le papier au moins, une organisation moins verticale de la chaîne de commandement et l’introduction de conseils ouvriers auxquels est conféré un pouvoir de coparticipation338. Ces solutions sont favorablement reçues par une partie de la gauche européenne non communiste qui y voit une alternative au socialisme autoritaire soviétique et une troisième voie entre capitalisme et socialisme d’État339. Cette perception résulte en grande partie d’une action de promotion de la part des économistes et hommes politiques yougoslaves, très actifs au sein des organisations internationales. Elle contribue également à constituer l’expérience yougoslave en un modèle de réussite économique, y compris au GATT et à la Banque mondiale340, tandis qu’à l’Organisation internationale du travail l’expérience yougoslave est présentée dans les années 1960 comme un exemple d’autogestion réussie.

        Néanmoins, à l’OCDE, la Yougoslavie ne s’associe pas aux programmes qui contredisent la lettre du socialisme et, dans les organisations internationales, les représentants yougoslaves votent le plus souvent avec les pays du bloc de l’Est. Les Yougoslaves n’abandonnent pas le socialisme comme modèle d’organisation économique et sociale. La reprise des relations avec l’URSS et les pays du CAEM après la mort de Staline est certes marquée par des conflits récurrents, mais le gouvernement yougoslave envoie un observateur au CAEM dès 1956 et les relations économiques avec les pays du bloc reprennent d’autant plus rapidement que les dirigeants yougoslaves sont, comme ceux du bloc de l’Est en général, très inquiets des mesures protectionnistes associées à la mise en place du marché commun en 1957. En 1964 la Yougoslavie devient membre associé du CAEM tout en développant dans le même temps, ses relations avec la CEE341. Les membres des différentes organisations régionales au sein desquelles elle siège utilisent ainsi la présence de représentants yougoslaves pour nouer ou développer des relations avec les pays du bloc adverse. Les Yougoslaves permettent en particulier aux représentants du CAEM d’accéder plus facilement aux informations et aux délibérations qui se déroulent au sein de la Commission économique pour l’Europe des Nations unies342.

        Cette position d’entre-deux est marquée par d’étranges tensions bien révélatrices des limites que l’interprétation dans les catégories rigides de la guerre froide impose à notre compréhension de la période. Ainsi dans la liste des projets gérés par le Programme étendu d’assistance technique de l’ONU en faveur de la Yougoslavie on trouve en 1957 une demande en faveur d’une aide pour développer l’énergie nucléaire civile qui prévoit d’envoyer un groupe de jeunes scientifiques au laboratoire national d’Argonne aux États-Unis ; le document signale explicitement que ce programme se déploiera en parallèle aux accords que la Yougoslavie a passés en 1956 avec l’URSS. Dès 1957, le programme d’assistance technique des Nations unies, largement financé par les États-Unis, envoie d’ailleurs des experts soviétiques en Yougoslavie343. Cet exemple souligne encore une fois que la période est bien loin de se réduire aux affrontements entre deux modèles économiques, sociaux et politiques. Outre les inflexions chronologiques, il importe d’être attentif à ce qui se passe dans les organisations internationales. Celles-ci sont tout à la fois des acteurs de la guerre froide et des lieux de sa remise en cause.

        La rhétorique du non-alignement dont usent les dirigeants yougoslaves leur permet d’ailleurs d’occuper de nombreux postes de responsabilité dans les organisations internationales, un privilège qu’ils partagent avec leurs collègues finlandais344. C’est un Finlandais, Sakari Tuomioja, qui succède à Gunnar Myrdal au secrétariat de la Commission économique pour l’Europe (ECE) en 1957, précédant une longue période yougoslave durant laquelle Janez Stanovnik (1968-1982) succède à Vladimir Velebit (1960-1967). La position des Yougoslaves au sein des organisations internationales est favorisée par la grande compétence des diplomates et experts qui y sont envoyés. En retour, ceux-là sont capables de négocier des accords économiques dont ils espèrent qu’ils leur permettront d’assurer une plus grande indépendance économique à leur pays345. En 1954, un premier accord entre la Yougoslavie et l’Autriche conclu sous l’égide de l’ECE permet de contrôler les eaux de la rivière Drava, première étape vers le développement d’une énergie hydroélectrique commune346. Les Yougoslaves sont également présents à la Banque mondiale, ainsi de Dragoslav Avramović qui, après avoir travaillé à la banque centrale de Yougoslavie, rejoint la Banque mondiale en 1953 et y occupe plusieurs positions dirigeantes dans le domaine du développement économique.

      

      
        SOCIALISME ET TIERS-MONDISME

        Cette position d’intermédiaire, autant que leur autodéfinition de pays « moins développé », permet aux Yougoslaves de jouer précocement un rôle décisif dans la revendication d’un Nouvel ordre économique international plus favorable aux pays moins développés. Avant même l’émergence du mouvement des non-alignés, Tito et les responsables yougoslaves ont pris position au sein des enceintes internationales en faveur de la paix, du désarmement, de la décolonisation et d’échanges économiques plus justes pour les nations les moins développées et désavantagées par les formes d’intégration économique. La rencontre entre Nehru, Nasser et Tito sur l’île de la côte croate de Brioni en juillet 1956 est largement médiatisée et la déclaration de Brioni lance le mouvement des non-alignés qui voit officiellement le jour lors de la conférence de Belgrade de 1961. Le Centre international pour les entreprises publiques dans les pays en développement (ICPE), installé à Ljubljana avec le soutien de l’ONU en 1974, constitue d’ailleurs la seule organisation internationale des non-alignés et contribue encore à renforcer la centralité de la Yougoslavie dans ce mouvement. Outre la volonté de s’assurer des alliés et des partenaires économiques, le mouvement des non-alignés est aussi, pour les responsables yougoslaves, un espace au sein duquel ils peuvent promouvoir un modèle socialiste de développement, l’ICPE en constitue une vitrine, tandis que les initiatives que le gouvernement yougoslave déploie alors en Éthiopie en sont une mise en œuvre concrète347.

      

    

    
    
      Conclusion

      La décennie 1955-1965 serait-elle celle de l’âge d’or de l’internationalisme ? L’entrée de nouveaux pays donne corps à l’ambition universaliste de l’ONU, l’Assemblée générale devient une tribune dont les gouvernements des États, y compris les moins puissants, se saisissent pour faire entendre leur voix, l’appel à l’arbitrage, voire à l’intervention de l’ONU à l’occasion de multiples conflits, renforce le prestige de l’organisation. Ces appels et les interventions semblent alimenter la conviction que la paix du monde est mieux assurée par le multilatéralisme et les idéaux internationalistes. La mise en œuvre de programmes d’assistance technique dans les années 1950, puis le lancement de la première décennie du développement en 1960 renforcent l’idée que si les organisations internationales ne gouvernent pas le monde, leurs secrétariats peuvent l’organiser pour le bien commun.

      Toutefois l’universalisme onusien ne fait pas la part égale à tous les acteurs et vient buter sur le déploiement d’organisations régionales et d’internationalismes concurrents. Le projet international communiste reprend de la vigueur après la mort de Staline. Il peut s’appuyer sur les partis communistes, sur un vaste réseau d’organisations qui promeuvent un langage de paix et de solidarité et sur l’« amitié » proclamée avec les pays du tiers-monde. Il s’enracine dans des histoires et des réseaux plus anciens qui reposent sur des proximités géographiques et culturelles, des calculs économiques davantage que de réelles convergences idéologiques. La peur que ce projet communiste suscite est à l’origine du déploiement d’un réseau d’organisations anticommunistes, qui prend des formes ambiguës et a pu se nourrir, comme en RFA, de la persistance d’un anticommunisme nazi. Bien qu’hétérogène, cet anticommunisme entend toutefois, comme l’ennemi qu’il combat, porter un message universel : ici, celui de liberté.

      En dépit de la peur qu’il suscite, l’internationalisme communiste est fragile. La solidarité avec le Sud n’induit en aucun cas l’acceptation par ces pays du projet de développement communiste. Au sein du bloc, les divisions sont nombreuses : le schisme yougoslave de 1948, la rupture entre l’URSS et la Chine puis l’Albanie au début des années 1960 en constituent d’autres traductions, des formes plus souterraines de ces divisions s’expriment dès la seconde moitié des années 1950 au sein des organisations du bloc. Par ailleurs les pays qui portent la parole de l’internationalisme communiste demeurent, en réalité, dans la dépendance économique, davantage que dans la concurrence, avec l’Ouest développé. C’est ce dont témoigne l’implication déséquilibrée des démocraties populaires au sein du GATT et de la Commission économique pour l’Europe durant les années 1950. Paradoxalement, la survie et la réputation de l’expérience socialiste yougoslave semblent avoir été assurées par le soutien occidental et les organisations internationales ont constitué des espaces de transmission de cette aide comme de diffusion de cette réputation.

      La guerre froide n’a donc pas représenté un obstacle à l’internationalisme, elle l’a au contraire alimenté. Les organisations internationales constituent des espaces de négociation toujours disponibles dans les moments de crises diplomatiques entre les représentants des grandes puissances dont celles-ci se saisissent afin d’éviter des guerres qui menaceraient d’anéantir la planète. Comme en témoigne l’épisode cubain348. Mais surtout, les oppositions de guerre froide sont profondément ancrées dans des universalismes, concurrents certes, mais étroitement dépendants l’un de l’autre et qui partagent la même croyance dans le projet moderne. Ces dépendances fondent, dans les années qui suivent, les convergences en guerre froide.

    

    



CHAPITRE 4
L’Europe des convergences


Introduction
En 1967, Eugene S. Staples, ancien conseiller culturel à l’ambassade des États-Unis à Moscou, récemment recruté par la fondation Ford, se rend en Europe pour mener une enquête sur la possibilité de créer un Centre pour l’étude des problèmes communs (Center for the Study of Common Problems) au sein duquel seraient discutées des questions qui se posent aux responsables politiques et économiques à l’est comme à l’ouest de l’Europe, et cela par-delà la différence de systèmes politiques349. Cette mission illustre l’entrée dans une nouvelle période, celle que les acteurs de l’époque et l’historiographie après eux résument généralement sous le terme de « détente ». La décennie de détente (1965-1975) est marquée par une reprise des relations diplomatiques entre les ennemis de la guerre froide et s’accompagne d’une intensification des échanges économiques et culturels entre les pays relevant de systèmes politiques et sociaux différents350.
La chronologie, les formes et les raisons de cette reprise ont fait l’objet d’une riche discussion dans l’historiographie de la guerre froide : les auteurs mettent en évidence les raisons immédiates qui ont présidé à la reprise de ces relations et en particulier les inquiétudes suscitées par la crise des fusées de Cuba. Ils insistent également sur le rôle des dirigeants des puissances moyennes, comme de Gaulle pour la France ou Willy Brandt pour l’Allemagne, dans cette évolution.
Dans le chapitre qui suit j’observerai cette décennie de la détente à partir des organisations internationales vues comme des espaces de circulations et je m’interrogerai sur le rôle qu’elles ont joué dans ces rapprochements. Aux grandes organisations du système onusien dont on a déjà souligné l’importance pour observer les relations Est-Ouest : ECE, OIT, UNESCO ou la fondation Ford, s’ajoutent ici des organisations, liées ou non à l’ONU, qui voient le jour à partir de la fin des années 1950 comme l’Agence internationale de l’énergie atomique fondée en 1957, l’Organisation des Nations unies pour le développement industriel (1966), l’Institut international pour l’analyse des systèmes appliqués (1972). Leur fondation peut être interprétée comme le résultat de la reprise de ces relations, mais elles constituent également des nouveaux espaces au sein desquels les experts et fonctionnaires des deux blocs se rencontrent et développent ensemble des savoirs et savoir-faire communs351. À ces organisations s’ajoutent par ailleurs une large nébuleuse d’associations non gouvernementales ou think tanks qui rassemblent des acteurs économiques, culturels et religieux impliqués dans le dialogue paneuropéen. Ces acteurs poursuivent des objectifs variés qui vont de la volonté d’asseoir la paix à la recherche de nouveaux marchés. Mais par-delà les objectifs immédiats qu’elles poursuivent, ces plateformes internationales constituent également des lieux d’élaboration et de diffusion d’un discours international de la modernité, commun aux deux blocs et qui repose sur une croyance partagée dans les bienfaits du progrès, économique et social mais aussi technique et scientifique ainsi que sur l’importance de l’éducation comme condition de celui-ci352. Ce discours commun de la modernité permet une multitude de coopérations dans les domaines éducatifs, scientifiques et techniques au sein ou en marge des organisations internationales. Il est au fondement de l’idée qui se diffuse alors largement dans les milieux intellectuels et politiques occidentaux qu’il existerait une convergence croissante entre les sociétés et systèmes capitalistes et socialistes, et ce par-delà les différences idéologiques.
Ces contacts et discussions sont facilités par l’existence de relations entre les deux parties de l’Europe. Ralenties mais non totalement suspendues, entre 1949 et 1953, elles se sont maintenues à bas bruit, grâce à l’activité de certains groupes d’acteurs, comme les exilés. Ceux-ci trouvent dans les espaces internationaux des lieux propices à la poursuite de leurs activités de passeurs. La permanence d’un terreau intellectuel et social commun et de réseaux paneuropéens permet et favorise les relations diplomatiques dans les domaines économiques, culturels et politiques. Ces réseaux constituent le socle, voire la condition, de la reprise des relations. Dans ce qui suit, je m’interroge donc sur le rôle joué par les organisations, associations et réseaux internationaux dont les activités sont souvent moins visibles que celles des acteurs gouvernementaux dans la reprise de ces contacts, je me demande dans quelle mesure et comment ils ont pu être des facilitateurs, voire des moteurs de l’intensification de ces échanges. Je reviendrai d’abord sur la notion de convergence telle qu’elle est formulée sur ces plateformes internationales. J’observerai ensuite comment s’est déroulé le travail en commun au sein d’organisations internationales implantées dans la ville de Vienne et quels en ont été les acteurs principaux. Enfin, à travers ce que j’appelle l’« esprit d’Helsinki », j’essaierai de comprendre les raisons mais aussi les limites des coopérations et des convergences entre l’est et l’ouest de l’Europe.

Convergences modernes
La mission Staples de 1967 peut paraître anecdotique au regard de la profusion d’initiatives de ce type durant la période 1965-1975, toutefois la fondation Ford est, nous l’avons vu, un acteur international majeur du soft power étatsunien et Staples constitue un guide intéressant pour identifier certains acteurs internationaux comme les enjeux de cette nouvelle politique. Le projet témoigne en effet d’une évolution dans l’appréhension de l’autre bloc et d’un intérêt renouvelé porté aux évolutions économiques et sociales qui s’y déroulent de la part des dirigeants de la Fondation et, plus loin, d’une partie des élites occidentales. Après avoir attiré des boursiers de l’est de l’Europe vers les pays occidentaux pour les convaincre de la supériorité du capitalisme à partir de 1956353, ses dirigeants soutiennent, à partir de 1966, un programme de bourses permettant à des universitaires étatsuniens de séjourner en Europe de l’Est afin d’accroître leur connaissance des systèmes économiques et sociaux des pays socialistes. Dans cet ordre d’idées, la Fondation finance en 1969 une étude détaillée sur les systèmes de santé de ces mêmes pays, qui fait apparaître les avantages d’une médecine subventionnée, largement accessible, reposant sur un suivi préventif au sein des dispensaires et cela au moment où l’ambitieux projet social de Lyndon Johnson est remis en cause aux États-Unis.
PENSER LES CONVERGENCES
L’idée d’un Centre pour l’étude des problèmes communs est lancée par le président de la Fondation, le démocrate McGeorge Bundy, à la demande du président des États-Unis Lyndon Johnson dans le contexte du projet de Great Society qui, à partir de 1965, initie un programme de profondes réformes sociales. Il s’inscrit par ailleurs dans un courant intellectuel qui souligne l’existence de convergences croissantes entre les deux systèmes économiques et sociaux. La théorie de la convergence repose sur l’idée qu’il existe de facto un rapprochement entre les sociétés industrielles modernes et que les variations politiques seraient secondaires par rapport aux similarités entre leurs structures sociales et économiques profondes. Cette théorie formulée dès 1960 par le sociologue Pitrim Sorokin, puis une année plus tard par l’économiste hollandais Jan Tinbergen s’appuie sur les débats et le dialogue qui s’ouvrent entre les économistes réformateurs des deux parties de l’Europe durant les années 1950, un dialogue particulièrement actif au sein des organisations internationales.
Ces économistes insistent en particulier sur l’existence de convergences technologiques qui ouvriraient la voie à l’établissement d’une société de la connaissance « post-industrielle » commune354. Les deux systèmes économiques et sociaux seraient caractérisés par la multiplication de grandes entreprises monopolistiques à la tête desquelles des dirigeants/managers travailleraient en relation étroite avec une technocratie d’État. Ces synergies permettraient une organisation rationnelle de l’économie et de la société en utilisant les outils de la planification économique et du management dont le développement serait favorisé par les améliorations technologiques. Au nom du bien commun, cette nouvelle technocratie mettrait en œuvre une politique rationnelle de réduction des inégalités sociales et de redistribution rendue possible par un accroissement général de la richesse dans un contexte de forte croissance économique. Les évolutions convergentes des sociétés à l’est et à l’ouest de l’Europe se marqueraient en particulier par une diminution de la fécondité et le développement du travail des femmes355.
La théorie de la convergence ne fait pas l’unanimité ; elle est contestée par certains libéraux comme Raymond Aron qui soulignent que les différences de régime politique et tout particulièrement l’absence de liberté et de démocratie à l’Est constituent une différence essentielle et freinent, à long terme, les convergences économiques et sociales356. Les communistes soviétiques de leur côté voient dans cette idée un moyen de délégitimer le projet communiste selon lequel le socialisme puis le communisme seraient seuls capables de résoudre les contradictions et les crises du capitalisme et d’ouvrir la voie à un monde plus juste357. À rebours de cette vision, ils insistent quant à eux sur le fait que les structures de la propriété empêchent les sociétés capitalistes d’évoluer vers une plus grande égalité sociale et contestent l’idée que le prolétariat puisse être « absorbé » par la classe moyenne. Enfin, le développement des monopoles capitalistes conduirait, selon les communistes, à accroître le pouvoir des détenteurs des moyens de production et du capital financier et affaiblirait le pouvoir régulateur des États.
En dépit de ces objections, la théorie de la convergence se répand dans le milieu des sciences sociales européennes et nord-américaines tandis que les programmes politiques des courants réformateurs s’inspirent des expériences ou des idéaux promus par le « camp » adverse. À l’Est, les réformes économiques défendues dès la seconde moitié des années 1950 par Evseï Libermann en URSS et mises en pratique, quoique avec des résultats généralement limités, dans les années 1960 en Pologne, Tchécoslovaquie et, surtout, en Hongrie participent de cette évolution. Dans tous les pays du bloc, l’idée est alors de desserrer l’étau de la planification centralisée et de redonner un plus grand pouvoir aux décideurs locaux : directeurs d’entreprises en particulier, mais aussi aux producteurs et aux consommateurs auxquels on promet même l’avènement d’une société de consommation socialiste358. À l’Ouest, les économistes théoriciens du welfare capitalism ou les représentants du courant keynésien insistent sur la nécessité de développer des mécanismes de redistribution, des législations protectrices et des espaces de négociations collectives vus comme des conditions de l’équilibre et de la croissance d’une société du bien-être. Dans chacun des cas, l’autre modèle de société, ou la manière dont il est promu et interprété, constitue une inspiration ou une incitation pour les réformes. Bien que les prémisses des uns et des autres aient été fort différentes, les observateurs ont pu déduire de ces regards croisés qu’il existait une possibilité de rapprochement entre les deux systèmes et que cela favoriserait, par-delà les différences politiques, l’émergence d’une voie commune en matière économique, sociale et technologique.
Sans surprise, les théories de la convergence trouvent un écho très favorable au sein de la fonction publique internationale. Parmi les personnalités les plus connues ralliées à ces idées, mentionnons au sein de la Commission économique pour l’Europe des Nations unies, Gunnar Myrdal et Nicholas Kaldor ou encore Jan Tinbergen359 au Programme des Nations unies pour le développement (PNUD). La fondation Ford favorise alors la diffusion de la pensée de ces économistes : en 1960 elle organise à la demande des autorités soviétiques une conférence sur les questions de développement à laquelle participent comme représentants de l’Ouest Jan Tinbergen, Nicholas Kaldor, Gunnar Myrdal, l’Américain John Kenneth Galbraith ainsi que Prasanta Chandra Mahalanobis, le père de la planification indienne360. En 1967, elle soutient en collaboration avec le Conseil pour les recherches en sciences sociales étatsunien une conférence à Cambridge (Massachusetts) sur l’économie des pays socialistes à laquelle participent les économistes Abram Bergson, spécialiste de l’économie soviétique et Simon Kuznets pour la croissance. Les réformes économiques en cours dans les pays de l’est de l’Europe y sont très discutées et pour Kuznets celles-ci pourraient même constituer une inspiration pour d’autres pays sortant du sous-développement361.
À ces milieux internationaux, la théorie de la convergence offre un cadre de référence commun qui facilite la conversation internationale. En insistant sur la prédominance des facteurs économico-techniques dans l’évolution des sociétés et en reléguant à l’arrière-plan les oppositions politiques, elle fonde la possibilité même de l’expertise internationale. Ainsi non seulement la théorie de la convergence reçoit une réception positive au sein des milieux internationaux, mais ces derniers mettent en œuvre des programmes pour promouvoir ces convergences.

IDENTIFIER LES PROBLÈMES COMMUNS
Le rapport Staples, qui nous sert de guide, permet d’identifier les différents courants et initiatives internationales qui, sans se réclamer ouvertement de la théorie de la convergence, y puisent une inspiration et tentent de développer les échanges. Staples rencontre de nombreuses personnalités à l’intersection du monde des affaires, de la haute fonction publique nationale ou internationale et des milieux académiques qui, d’une manière ou d’une autre, ont été en rapport, ou ont été aidés financièrement par la fondation Ford. Contacté pour la France, Raymond Aron, dont on a vu le scepticisme quant à l’existence de convergences, plaide pour le développement de projets ponctuels communs et souligne que la coopération ne devrait poser aucun problème avec les Tchécoslovaques et les Polonais qui seraient, selon lui, complètement « non idéologiques ». Cette vision est reprise par d’autres protagonistes durant les rencontres. Les différents intervenants soulignent généralement que les dirigeants de l’est de l’Europe se montrent davantage intéressés par les relations avec l’Ouest que l’inverse. L’ambassadeur des États-Unis auprès des organisations internationales à Genève regrette même que les envoyés des États-Unis aient témoigné d’une réserve, voire d’une hostilité envers leurs homologues des pays socialistes. Le même ambassadeur souligne que l’absence de message clair en haut lieu aurait rendu difficile une ouverture aux propositions émanant des pays de l’Est au sein de la Commission économique pour l’Europe des Nations Unies comme de l’Organisation pour la coopération et le développement en Europe (OCDE).
Dans l’ensemble, il est vrai que les institutions spécifiquement occidentales créées dans la foulée du plan Marshall n’entretiennent pas, ou peu, de relations avec les pays du socialisme réel, c’est le cas pour la Communauté économique européenne instituée en 1957 par le traité de Rome que Staples ne contacte d’ailleurs pas ; c’est aussi celui de l’OCDE. Le sociologue britannique Ron Gass, chef du service de recherche de l’Organisation, affirme d’ailleurs que les « contacts avec l’Est ont été négligeables et uniquement sur une base personnelle ». Et pourtant, l’économiste suédois Göran Ohlin, chef de division à la fédération des industriels suédois, souligne que l’OCDE serait le lieu naturel pour développer ces relations. À l’Est en revanche, les dirigeants du Conseil d’aide économique mutuel (CAEM), qui n’ont jamais cessé d’affirmer qu’ils souhaitaient développer les relations commerciales avec l’Ouest, multiplient les ouvertures à partir de la fin des années 1960362. Cette dissymétrie témoigne tout à la fois de l’ouverture des pays du bloc de l’Est dans les années 1960 comme de leurs dépendances anciennes à l’égard de ceux de l’Ouest. Les interlocuteurs occidentaux les plus intéressés par la coopération insistent en général sur la nécessité de développer les contacts non avec les dirigeants politiques les plus exposés, mais avec les cadres économiques du régime, soit les directeurs des grandes entreprises d’État ou toutes les personnes en position d’encadrement actives localement, y compris certains universitaires. Tous ces cadres seraient moins liés par l’orthodoxie communiste. Cette remarque témoigne d’une meilleure connaissance des sociétés communistes, qui sont en réalité bien moins monolithiques que l’image qui en est diffusée par la propagande anticommuniste traditionnelle.
Le rapport permet également d’identifier clairement les thèmes qui sont alors au centre des préoccupations communes des modernisateurs. La question du management des entreprises privées, comme celle des services publics, semble dominer toutes les autres mais elle s’ajoute à des inquiétudes partagées sur l’éducation et la formation de la jeunesse, les questions d’environnement, d’infrastructure et de planification urbaine. Cette dernière question fait d’ailleurs l’objet d’un projet financé conjointement par la fondation Ford, le Département d’État étatsunien et le Conseil yougoslave de coordination de la recherche scientifique. Le projet, lancé en 1967, se donne comme objectif l’étude des questions de planification urbaine à partir de l’exemple de la ville yougoslave de Ljubljana. Selon l’un des participants au projet, le professeur Myer Wolfe de l’université de Washington, « Nous n’allons pas faire de projets pour Ljubljana […] Nous l’utilisons comme laboratoire expérimental […] Qu’il s’agisse de Ljubljana ou de Milwaukee, nous sommes concernés par un réseau de villes. » Ljubljana est en réalité constituée en « lieu de rencontre des urbanistes européens » et le directeur de l’équipe souligne que les études de planification réalisées à partir de ce cas spécifique peuvent être étendues à des régions plus vastes363. En 1968, parmi les représentants à ces rencontres on trouve outre les Yougoslaves et les Étatsuniens, des Tchèques, Polonais, Bulgares, Hongrois comme des Autrichiens, Italiens, Suisses, Grecs ou Allemands de l’Ouest. Communiquant dans un anglais sommaire (broken English), tous ces urbanistes soulignent l’importance de promouvoir la coopération pour trouver des solutions communes par-delà les différences de système politique.
Il s’agit là d’un exemple parmi une multitude d’initiatives recensées dans le rapport Staples. Certaines organisations jouent dans ces contacts et convergences un rôle particulier, c’est le cas de la Commission économique pour l’Europe à Genève, de l’Institut de physique théorique de Trieste ou de l’Agence internationale de l’énergie atomique à Vienne. Mais Staples mentionne également des rencontres plus ponctuelles : l’Institut danois de recherches sociales organise en 1966 une conférence sous l’égide de la Commission économique pour l’Europe sur le social welfare à laquelle participent des représentants yougoslaves et polonais ; la Ligue européenne de coopération économique (European League of Economic Cooperation), fondée en 1948 par des industriels privés, organise en 1967 une rencontre entre des managers de l’Est et de l’Ouest sur des questions économiques ; les activités du Centre de recherche économique et sociologique des pays de l’Est (Centro ricerche economiche e sociologiche dei paesi dell’ Est, CESES) sont également mentionnées. Ce dernier constitue un observatoire et un acteur particulièrement intéressants. Fondé en 1964, il est financé par la grande confédération des industriels italiens, la Confindustria, dans le but de développer des recherches sur la réalité des économies socialistes et d’organiser des conférences et des publications pour combattre l’influence des idées communistes au sein de la gauche intellectuelle italienne et d’une partie des élites économiques. Dirigé par un ancien communiste, Renato Mieli, il accueille des réformateurs souvent issus de la gauche, et des exilés et dissidents de l’Est. Avec le temps, le centre devient un espace de dialogue avec les acteurs économiques du bloc de l’Est. L’identification de convergences donne bientôt naissance à un projet politique de « troisième voie » entre le capitalisme libéral et le socialisme d’État364. D’autres espaces qui, au sein du système onusien, poursuivent des objectifs similaires voient le jour durant la décennie 1965-1975.


Travailler ensemble : la plateforme viennoise
DE NOUVEAUX ESPACES INTERNATIONAUX
Le Centre pour l’étude des problèmes communs envisagé par McGeorge Bundy à la demande de Lyndon Johnson voit finalement le jour en 1972, sous la forme d’un Institut international d’analyse des systèmes appliqués (International Institute for Applied Systems Analysis, IIASA). Comme cela avait été suggéré par Sigvard Eklund, directeur général de l’Agence internationale de l’énergie atomique, il s’implante près de Vienne, soit dans un pays neutre, proche de l’Europe de l’Est et où on parle l’allemand, une langue encore largement utilisée par les élites de ces pays. Vienne est surtout la capitale d’un pays dirigé depuis 1970 par le chancelier social-démocrate Bruno Kreisky365. Réfugié en Suède durant la guerre, il a, comme le chancelier ouest-allemand Willy Brandt ou le secrétaire de l’ECE Gunnar Myrdal, été actif au sein du Groupe des socialistes démocratiques. Bruno Kreisky comme Willy Brandt n’ont jamais caché leur hostilité aux régimes communistes de l’est de l’Europe, ils encouragent néanmoins la persistance des réseaux de l’antifascisme social-démocrate qui ont joué un rôle important dans le maintien des liens entre les deux parties de l’Europe366.
Le nouvel institut se veut d’emblée une organisation Est-Ouest : le financement en est assuré à parts égales par les institutions scientifiques soviétiques et étatsuniennes qui participent au projet. Le directeur en est Howard Raiffa, professeur en économie du management à l’université Harvard tandis que la présidence du conseil d’administration est assurée par Djhermen Gvishiani, membre de l’Académie des sciences de l’URSS, très impliqué depuis les années 1960 dans le dialogue Est-Ouest. L’Institut accueille par ailleurs des représentants des académies de dix autres pays, dont quatre du bloc de l’Est, y compris de la RDA, pays alors exclu de toutes les organisations internationales. L’inspiration du IIASA doit être cherchée dans l’activité de la Rand Corporation, un think tank militaire étatsunien fondé en 1948 qui poursuit l’objectif d’améliorer le processus décisionnel en développant la recherche opérationnelle et l’analyse stratégique dans la lignée des travaux de l’armée britannique durant la Seconde Guerre mondiale367. En centrant son activité sur l’analyse des systèmes, soit une modélisation mathématique de la prise de décision à partir d’une décomposition des problèmes sociaux et environnementaux, le nouveau centre promeut une forme ultime de technicisation du politique et le recours à un langage commun qui favorise le dialogue entre des spécialistes et experts issus de systèmes politiques différents368.
Cette modélisation des problèmes économiques et sociaux et de la prise de décision autorise le travail en commun, mais elle repose sur des visions divergentes de l’utilité de telles approches au sein des élites des deux systèmes politiques. Pour les équipes étatsuniennes, par-delà sa neutralité techniciste, l’IIASA doit servir à diffuser des pratiques de prise de décision et de gouvernement inspirées par la théorie des choix rationnels qui leur semblent au fondement du bon fonctionnement des systèmes économiques et sociaux occidentaux. De leur côté, les dirigeants communistes espèrent que les activités du centre leur permettront de trouver des solutions aux impasses de la planification centralisée en accédant aux techniques de management occidentales. Ils y voient aussi le moyen de se procurer les outils informatiques et les ordinateurs dont ils ne maîtrisent pas la technologie en contournant l’embargo imposé par le CoCom369. Si les fonctionnaires et experts internationaux parviennent à travailler en commun, les attentes des dirigeants politiques des deux blocs demeurent en réalité très dissymétriques et cela jusqu’à la fin de la guerre froide.
À Vienne, l’IIASA n’est ni la seule, ni la première organisation internationale de ce type. Les « sciences de la guerre » y sont déjà implantées via l’Agence internationale pour l’énergie atomique (AIEA) fondée entre 1956 et 1957370. L’AIEA a d’abord pour fonction de favoriser le développement des recherches sur l’énergie atomique et d’en diffuser les résultats ; elle exerce également un contrôle sur son utilisation. Si le discours du 8 décembre 1953 du président étatsunien Eisenhower sur l’atome de la paix est à l’origine du projet, les Soviétiques et les Indiens jouent un rôle crucial dans les négociations et le lancement de l’organisation. Cette implication témoigne de l’intérêt des gouvernements des pays récemment décolonisés pour le nucléaire civil. Le premier directeur de l’agence jusqu’en 1961 est étatsunien, il s’agit du représentant républicain Sterling Cole, mais les gouvernements des pays socialistes y envoient dès l’origine des fonctionnaires bien formés. Les Soviétiques y constituent d’ailleurs le second groupe après les Étatsuniens, une situation remarquable si on la compare à la place que les premiers occupent dans les agences de l’ONU à la même période371.
Le souci de développement économique et technologique dont témoignent les élites communistes se marque par leur implication dans une autre agence viennoise, l’Organisation des Nations unies pour le développement industriel (ONUDI).
Fondée en 1966, elle poursuit le but d’aider les pays moins avancés économiquement à accroître leur potentiel industriel, vu comme la condition de tout développement économique. L’ONUDI répond ainsi tardivement à une demande formulée dès 1948 par les représentants soviétiques à la Commission économique pour l’Europe. Son premier directeur général jusqu’en 1974 est l’Égyptien Ibrahim Helmi Abdel-Rahman auquel succède en 1975 l’Algérien Abd-El Rhaman Khane, tous deux proviennent de pays qui entretiennent des relations amicales avec le bloc de l’Est. Dès l’origine, les représentants des pays socialistes sont d’ailleurs membres du comité directeur du développement industriel de l’organisation. Les dirigeants d’Allemagne de l’Est, soit le pays le plus développé du bloc, sont pour leur part très engagés à l’ONUDI dans laquelle ils voient l’occasion de développer leurs relations avec les pays du tiers-monde372. Vienne accueille également à partir de 1974 le Conseil international pour de nouvelles initiatives de coopération Est-Ouest, qui se développe dans le sillage du processus d’Helsinki et dont le but est de favoriser les relations économiques entre les deux parties de l’Europe, en travaillant sur un certain nombre de problèmes communs, en matière d’environnement en particulier373. À cela s’ajoute l’Institut viennois pour les comparaisons économiques (Wiener Institut für Internationale Wirtschaftsvergleiche), fondé en 1973 comme un institut privé au service des entreprises, il publie un rapport annuel sur les économies du CAEM, organise des symposiums et produit dans les années 1970 de nombreuses études sur les relations économiques Est-Ouest. L’institut viennois travaille en étroite synergie avec la Commission économique pour l’Europe à Genève et développe des relations avec la Chambre de commerce internationale. Enfin, l’UNESCO est également représentée à Vienne grâce au Centre européen de recherche et de coordination en sciences sociales, ou centre de Vienne dont la création est décidée en 1962, lors de la 12e session de la conférence générale de l’organisation. Cette nouvelle institution, placée sous l’autorité du Conseil international des sciences sociales, se fixe pour objectif la promotion de recherches comparatives en sciences sociales en Europe grâce à la constitution d’équipes internationales incluant des chercheurs de l’Est et de l’Ouest. Le nouveau centre est présidé jusqu’en 1982 par le linguiste Adam Schaff, membre de l’Académie des sciences de Pologne. Schaff a étudié à Paris, à l’École nationale des sciences politiques. Grand connaisseur du marxisme, il est entré en dissidence à partir du milieu des années 1960. Il incarne en quelque sorte le pont entre l’Est et l’Ouest qui fonde la mission du Centre. Un équilibre scrupuleux entre les membres des deux parties de l’Europe y est d’ailleurs respecté : le conseil de direction comprend quatorze membres dont sept proviennent de l’Europe de l’Est ; chaque équipe de recherche internationale est présidée par deux directeurs originaires respectivement de chacune des deux Europe374.

LES ÉPISTÈMES COMMUNS
Ces organisations constituent des espaces au sein desquels sont discutées internationalement des questions d’organisation économique, sociale et technologique. Elles participent à l’élaboration et la promotion d’une représentation de la modernité bien illustrée par le bulletin au titre évocateur Industrialization and Productivity publié à partir de 1962 par l’ONU et au sein duquel sont rassemblés des articles émanant des diverses agences techniques comme la Banque mondiale et le Fonds monétaire international. Ce projet moderne repose sur la croyance dans la possibilité d’organiser et d’améliorer les sociétés, voire de planifier le futur. Il s’appuie, à partir des années 1960, sur l’utilisation d’ordinateurs grâce auxquels les tenants des recherches opérationnelles tout comme les planificateurs soviétiques pensent pouvoir « calculer » le monde en y intégrant des éléments d’incertitude375. Ce souci fonde, dans les années 1960, l’engouement pour la cybernétique, soit une approche qui permet de corriger les programmes en intégrant les effets des décisions passées et promeut ce qu’on appelle les boucles de rétroaction376. La cybernétique devient le cadre méthodologique des études de l’IIASA et c’est en mobilisant cette approche que les chercheurs qui participent à ses travaux abordent des thématiques soigneusement sélectionnées comme la planification urbaine, les systèmes de santé, et surtout les questions d’environnement et de pollution, globales par nature377. Ces thématiques font l’objet d’études menées par des équipes internationales et doivent permettre d’élaborer des solutions reproductibles dans différents contextes politiques et sociaux. Ce type d’approche correspond précisément aux pratiques en cours dans les bureaucraties internationales qui s’efforcent d’élaborer des plans de développement qui peuvent ensuite être répliqués dans le plus grand nombre de pays possibles.
Le centre de Vienne de l’UNESCO promeut quant à lui des recherches internationales d’un type différent. Elles s’inscrivent dans des formes de coopérations plus anciennes fondées sur des méthodes comparatives et des thématiques déjà explorées. Les questions socio-économiques mises à l’agenda sont communes à différents pays européens en voie de modernisation, mais sont étudiées sur la base de recherches menées dans des contextes strictement nationaux dont les résultats sont comparés dans un second temps. Parmi la vingtaine de projets étudiés entre 1962 et 1976, plusieurs concernent les questions liées à la jeunesse ou à l’éducation, d’autres s’intéressent aux retombées sociales du développement : les budgets temps, les hiérarchies sociales, les innovations dans l’agriculture, ou encore le tourisme font l’objet d’études comparatives. Les sujets sont sélectionnés et pris en charge par des équipes de recherche de différents pays, chacune s’associant au projet sur une base volontaire. Le centre, qui dispose de moyens très limités, suggère des thématiques, coordonne les équipes et organise des rencontres. La méthode comparative retenue se fixe pour but d’accumuler des données tout en mettant en évidence les différences dans les solutions adoptées par les différents pays. Cette approche bottom up est vue comme le moyen d’élaborer des modèles plus proches des réalités sociales, ce qui doit permettre, in fine, d’informer les décisions politiques, sans pour autant fabriquer, comme c’est le cas de l’IIASA, un modèle d’intervention valable pour toutes les situations378.
La liste des pays impliqués respectivement dans le Centre de Vienne et dans l’IIASA illustre d’ailleurs une autre différence importante entre les deux centres. Alors que le second est dominé, au départ au moins, par l’implication des deux grandes puissances, le Centre de Vienne est massivement investi par des chercheurs issus des puissances moyennes comme la France, la Tchécoslovaquie, la Pologne ou encore l’Italie, soit des pays qui ont développé une coopération intellectuelle plus ancienne et disposent, en particulier pour la Pologne, d’une riche tradition sociologique. L’URSS joue en revanche un rôle plus limité tandis que les États-Unis en sont absents. Le Centre témoigne en cela de la volonté de développer une recherche indépendante plus respectueuse des spécificités européennes et des convergences intellectuelles existantes. Les équipes de l’Est regroupent des chercheurs ayant une longue habitude des coopérations européennes, tandis que ceux de l’Ouest ont souvent une inspiration idéologique de gauche, mais pas nécessairement communiste.
Ces deux instituts témoignent donc de la diversité des modalités d’action des organisations et acteurs internationaux en faveur d’un rapprochement entre les pays d’Europe. Ils témoignent également de la polysémie du terme de convergence : sentiment d’une commune modernité d’un côté, nécessité de la faire advenir en développant les coopérations de l’autre.
Mais par-delà leurs différences ces centres témoignent du fait que ces convergences reposent sur ou sont encouragées par l’existence de « communautés épistémiques » dont les membres partagent des savoirs et référentiels communs et auxquelles les organisations internationales offrent un espace de discussion. Plus que de communautés constituées, il s’agit le plus souvent de groupes aux contours assez flous composés de chercheurs issus d’institutions d’enseignement supérieur mais jouant le rôle d’experts et dont les divergences politiques peuvent être compensées par la croyance partagée dans l’idée qu’il est possible d’organiser la société et de guider, voire de planifier l’économie. Pour finir, ces deux instituts produisent des publications et des rapports, mais leurs résultats demeurent confidentiels. Leur importance est moins liée à leur rayonnement qu’au fait qu’ils sont des lieux de contact et qu’ils révèlent et alimentent un certain « esprit du temps ».


L’esprit d’Helsinki : convergence, coopérations, divergences
La Conférence sur la coopération et la sécurité en Europe (Conference on Security and Cooperation in Europe, CSCE) se clôt par la signature de l’acte final le 1er août 1975 à Helsinki. N’induisant aucune obligation juridique pour les États signataires et de portée limitée, le texte peut être considéré comme une simple déclaration d’intention. L’importance de la CCSE ne se réduit toutefois pas à son acte final, elle permet d’observer la nature des liens et des coopérations comme les acteurs qui les promeuvent, tout en révélant clairement les dépendances et divergences entre les deux parties de l’Europe. C’est cela que je désigne sous l’expression d’« esprit d’Helsinki ».
Bien plus qu’une simple conférence, la CCSE se présente en effet comme un long processus. Elle se déroule sur une période de deux ans et huit mois et se déploie en trois phases successives. Des pourparlers multilatéraux sont organisés entre le 22 novembre 1972 et le 8 juin 1973 à Helsinki et s’achèvent par la première phase de la conférence proprement dite qui réunit les ministres des Affaires étrangères des trente-cinq pays concernés en juillet 1973. La seconde phase, celle des négociations, se déroule entre le 18 septembre 1973 et le 25 juillet 1975 à Genève, au Palais des Nations vers lequel convergent plus de six cents délégués et experts qui se répartissent dans des dizaines de commissions. Enfin la troisième phase, très courte, est celle de la signature emblématique de l’acte final à Helsinki, le 1er août 1975, par les représentants de trente-cinq pays, tous les États européens (sauf l’Albanie et Andorre) ainsi que les États-Unis, l’URSS et le Canada. Cet acte clôt donc une longue période d’acculturation commune pour les différents acteurs présents et se prolonge par des conférences de suivi qui ont lieu à Belgrade en 1977-1978, Madrid en 1984-1985, puis Vienne en 1987-1989.
L’acte final de la conférence se décline en plusieurs parties, ou corbeilles. La première concerne la sécurité : celle des frontières d’abord, puis le respect des souverainetés et la question du désarmement. La seconde corbeille concerne la coopération dans les domaines économiques, technologiques et de l’environnement. Enfin la troisième porte sur la coopération humanitaire et les échanges culturels379. Le contenu de ces trois corbeilles a été adopté à l’unanimité des présents et il est le résultat de minutieuses discussions à Genève. Celles-ci sont rendues possibles par l’existence de liens entre les négociateurs et experts qui, pour la plupart, s’étaient déjà côtoyés lors de diverses réunions internationales.
LE TERREAU INTERNATIONAL
Il existe une longue préhistoire diplomatique de la CCSE dont il est bien rendu compte dans la littérature récente sur le sujet380. Les initiatives développées par les diverses organisations internationales dans les années qui ont précédé la tenue de la conférence d’Helsinki sont en revanche moins connues. Or la présence du secrétaire général de l’ONU, du directeur général de l’UNESCO et du secrétaire exécutif de la Commission économique pour l’Europe à la conférence finale n’est pas purement symbolique, elle témoigne du fait que les organisations onusiennes ont joué un rôle moteur, direct ou indirect, dans le contenu et le déroulement des négociations d’Helsinki.
Les discussions qui se déroulent au sein de l’Assemblée générale durant les années 1960, en particulier celles qui sont poussées par les pays récemment décolonisés autour des droits de l’homme, de la sécurité des frontières et des questions de souveraineté, constituent une inspiration et un cadre largement invisible mais très prégnant381. Plus spécifiquement, les rapprochements européens ont été favorisés par des rencontres au sein des diverses agences onusiennes. Le travail de la Commission économique pour l’Europe est essentiel pour l’établissement et le suivi des dispositions économiques de la seconde corbeille. D’autres initiatives paneuropéennes sont encouragées par l’OIT et l’UNESCO, elles ont joué un rôle important pour la mise à l’agenda de nouvelles thématiques et la constitution d’un groupe d’acteurs rompus à la discussion collective et à l’élaboration d’une expertise commune.
En juin 1972, l’UNESCO organise, à Helsinki également, une réunion avec des représentants de vingt-neuf pays de l’est et de l’ouest de l’Europe382. Elle est l’aboutissement d’une histoire qui commence en 1956383, année où la commission française pour l’UNESCO rassemble une conférence paneuropéenne des ministres de l’Éducation et de la Culture. En 1965, la résolution sur l’Europe donne carte blanche au directeur général, René Maheu, pour organiser une conférence des ministres européens sur des questions liées à l’enseignement supérieur384. Ceux-ci se retrouvent à Vienne en 1967 puis à Bucarest en 1973. L’année précédente, en septembre 1972, l’UNESCO avait ouvert dans cette même ville la première organisation internationale implantée à l’Est : le Centre européen pour l’enseignement supérieur, ou CEPES, pour répondre au souhait formulé par le gouvernement et les élites culturelles roumaines de développer leurs relations avec l’Occident385. Parmi les diverses recommandations adoptées lors de ces différentes conférences de l’UNESCO, figure alors le développement des relations culturelles entre les deux parties de l’Europe via trois canaux : les accords bilatéraux entre les gouvernements, entre les Académie des sciences ou les institutions d’enseignement supérieur et, enfin, entre les organisations non gouvernementales comme le « Pen Club ». Ces différentes propositions se retrouvent, à l’identique, dans l’acte final de la conférence d’Helsinki le 1er août 1975386. Ces conférences et recommandations de l’UNESCO s’appuient par ailleurs sur une multitude d’initiatives privées : traductions, coproductions cinématographiques et festivals, échanges de troupes de théâtre ou d’orchestres qui créent un terreau favorable aux discussions et décisions internationales387. Les résultats d’une enquête de l’UNESCO de 1972 montrent toutefois que les pays socialistes sont tendanciellement plus engagés que leurs partenaires de l’Ouest dans ces relations culturelles. Les onze États d’Europe de l’Est ont alors conclu 59 accords culturels entre eux et 77 avec les pays occidentaux ; à l’inverse les vingt et un pays occidentaux ont conclu 145 accords entre eux et 79 seulement avec les pays d’Europe de l’Est388. Cette dissymétrie ne s’explique pas exclusivement par les blocages dus à la guerre froide, elle s’inscrit dans la longue histoire du déficit de réception des productions culturelles de l’est de l’Europe dans les grands pays occidentaux. Cette même dissymétrie se retrouve, on l’a vu, dans les domaines économiques et technologiques, mais elle s’inverse en quelque sorte dans les domaines sociaux, comme le suggère la dynamique syndicale.
Outre la Commission économique pour l’Europe et l’UNESCO, les fonctionnaires du BIT sont engagés depuis la fin des années 1950 dans des activités Est-Ouest et organisent en 1974 à Genève la seconde conférence paneuropéenne de l’Organisation. Prévue d’abord en 1968, elle est ajournée du fait des événements de Prague389 et se tient à l’issue d’une longue préparation et d’une enquête minutieuse menée entre 1968 et 1970 par Wilfried Jenks, alors directeur adjoint du BIT390. Comme le rapport Staples de la fondation Ford, l’enquête révèle et souligne la richesse des relations entre l’est et l’ouest de l’Europe dans les années 1960 et elle exprime l’espoir de les voir se développer. Cet espoir est partagé par les dirigeants économiques et syndicaux, ceux de l’Est surtout. Dès la seconde moitié des années 1950, les syndicalistes de l’Est cherchent à établir des relations avec leurs collègues de l’Ouest sur lesquels ils comptent pour porter une parole revendicative dans les pays capitalistes391. Ce sont les syndicats de l’est de l’Europe et la Fédération syndicale mondiale (FSM) d’obédience communiste qui s’engagent à l’OIT en faveur d’une conférence paneuropéenne. En s’engouffrant dans les divisions internes du syndicalisme occidental, ils parviennent à convaincre leurs homologues des autres confédérations internationales, la Confédération internationale des syndicats libres, réformiste (CISL) et de la Conférence internationale des syndicats chrétiens, à formuler une déclaration commune sur ce point en 1967392. Cette ligne politique se heurte à de fortes résistances au sein de la CISL, en particulier de la part de la très anticommuniste Fédération américaine du travail (American Federation of Labour, AFL). Cette dernière quitte toutefois la confédération en 1969. Il existe par ailleurs de fortes convergences Est-Ouest dans certaines fédérations syndicales, comme celle des chemins de fer ou des typographes, voire des sympathies de la part des syndicalistes australiens, japonais, israéliens, indiens, français, italiens et finlandais pour leurs homologues des pays socialistes393. Après le départ de l’AFL, les dirigeants de la CISL finissent donc par se résoudre à organiser une réunion commune et voient dans l’OIT un cadre rassurant. Le rapprochement est ainsi formalisé à l’occasion de la tenue de la conférence paneuropéenne de l’OIT de 1974394. Le 19 janvier de cette année, les dirigeants syndicalistes européens après s’être rencontrés établissent une plateforme qui met en évidence l’existence de problèmes communs, liés en particulier à la globalisation du marché du travail, et soulignent la nécessité de les combattre ensemble395. À l’Est comme à l’Ouest, les syndicats s’inquiètent du renforcement des institutions européennes au sein desquelles ils n’ont pas trouvé leur place, comme du rôle croissant des entreprises multinationales396. Les syndicalistes de l’Ouest redoutent également l’afflux de travailleurs étrangers, y compris en provenance des pays de l’Est. En 1972, le directeur du bureau local de l’OIT à Bonn révèle ainsi qu’un nombre non négligeable de travailleurs roumains et polonais se trouvent déjà sur le territoire de la République fédérale, employés dans des entreprises qui sous-traitent et pratiquent un dumping salarial et social397.
En amont de la conférence d’Helsinki, les organisations internationales constituent donc des espaces privilégiés pour des discussions au cours desquelles sont identifiées des thématiques communes reprises lors des négociations préparatoires. Ces initiatives internationales peuvent s’appuyer sur l’existence de mouvements sociaux paneuropéens dont elles favorisent la visibilité et la mobilisation. Ceux-ci, j’en émets l’hypothèse, ont encouragé l’engagement des diplomaties européennes en faveur du rapprochement. Les recherches manquent sur ce point, mais dans les documents de la Commission économique pour l’Europe on trouve mention d’une Assemblée des représentants de l’opinion publique pour la sécurité et la coopération européennes dont le siège et le secrétariat sont à Bruxelles. Cette assemblée, qui tient sa première réunion en juin 1972, se réunit de nouveau à intervalles irréguliers. Elle rassemble, sur une base nationale, des représentants d’associations de vingt-neuf pays européens. On y trouve des courants et partis politiques plutôt situés à gauche du spectre politique (socialistes et communistes) mais également une vaste mouvance chrétienne sociale et des représentants des mouvements de la paix. Après la signature de l’acte final, cette assemblée semble avoir été très investie par des représentants syndicaux, politiques, culturels des pays socialistes et des pays neutres dont les plus nombreux sont, sans surprise, les Finlandais398. Ces mobilisations citoyennes, l’implication d’acteurs sociaux des deux parties de l’Europe jouent un rôle important dans la réussite du processus d’Helsinki, en particulier en matière de paix et de sécurité.

LA SÉCURITÉ : UN OBJECTIF COMMUN
Les objectifs de paix et de sécurité définis dans la première corbeille sont à l’origine de la tenue de la conférence d’Helsinki. Dès 1954, les dirigeants soviétiques avaient proposé l’organisation d’une conférence sur la sécurité européenne. En juillet 1955 à Genève, les dirigeants des quatre puissances occupant l’Allemagne (URSS, États-Unis, Grande-Bretagne et France) avaient discuté des conditions pour établir la paix et la sécurité en Europe et développer de meilleures relations commerciales. La conférence de Genève ne déboucha sur aucune décision tangible, mais elle initie une « première détente399 » dont la conférence d’Helsinki peut apparaître comme une sorte d’aboutissement. L’acte final d’Helsinki donne d’ailleurs satisfaction aux attentes des dirigeants des pays du CAEM, tout particulièrement, les Soviétiques, les Polonais, les Tchécoslovaques et les Allemands de l’Est en garantissant l’intangibilité des frontières. Mais il va plus loin et, en écho aux efforts déployés en faveur d’un contrôle international des armes nucléaires, il déclare que « Les États participants reconnaissent l’intérêt que présentent, pour eux tous, les efforts tendant à diminuer les risques de confrontation militaire et à promouvoir le désarmement […]400. »
Cette déclaration s’inscrit dans une dynamique internationale plus ancienne. Dès octobre 1957, le ministre des Affaires étrangères polonais Adam Rapacki avait proposé à l’Assemblée générale des Nations unies un plan en faveur d’une zone dénucléarisée comprenant les pays d’Europe centrale et l’Allemagne fédérale. Ces propositions, reprises par les dirigeants soviétiques en 1958, n’aboutissent pas et les premiers pourparlers officiels ne s’ouvrent vraiment qu’après la crise des fusées de Cuba de 1962. Ils débouchent en juillet 1963 sur le traité d’arrêt des essais nucléaires en plein air signé par des responsables politiques étatsuniens, britanniques et soviétiques. Le mouvement de contrôle se poursuit alors avec la signature du traité de non-prolifération nucléaire en juillet 1968 et culmine avec celui de l’accord antibalistique SALT I en mai 1972 qui prévoit une limitation – mais pas une réduction – de l’arsenal nucléaire401. Ces efforts diplomatiques sont inscrits dans la continuité des dispositions de l’article 1 de la charte des Nations unies. Elle fixe à la nouvelle organisation l’objectif de maintenir la paix et la sécurité internationale et donne à l’Assemblée générale la possibilité d’étudier des principes « régissant le désarmement et la réglementation des armements ». Dès 1946, l’Assemblée générale se saisit de ce pouvoir et constitue une Commission de l’énergie atomique chargée de contrôler les armes atomiques ; elle est suivie, en 1947, par la création d’une Commission pour les armes conventionnelles. Entre 1946 et 1948, les représentants des États-Unis et de l’URSS présentent devant la Commission de l’énergie atomique des plans pour établir un contrôle international sur les armes nucléaires sans aucun résultat et à partir de 1949 la commission cesse d’être réunie. Néanmoins c’est en se prévalant de ce mandat et des expériences et expertises produites au sein de l’ONU que son secrétaire général U Thant parvient à jouer un rôle crucial dans la résolution de la crise des missiles de Cuba et dans la mise en œuvre de négociations à plus long terme402.
D’autres acteurs collectifs internationaux jouent d’ailleurs un rôle important dans cette culture du désarmement. Les mobilisations pacifistes des années 1950 constituent, nous l’avons vu, une manifestation visible des inquiétudes partagées au sein des populations européennes et contraignent les gouvernements à affirmer leur attachement à la paix : le projet d’« atome pour la paix » d’Eisenhower s’inscrit dans ce contexte. Les mouvements plus spécifiquement dirigés contre le développement des armes nucléaires s’organisent dès les années 1950 en Europe. Ils sont alors rarement spectaculaires mais reposent sur la constitution d’un réseau actif de scientifiques hostiles à l’arme atomique – mais pas à l’atome civil. Il joue un rôle important, dans la préhistoire des négociations, sur le gel puis la réduction des armements dans les années 1970403. Ce mouvement est initié dès les années 1940 par des scientifiques impliqués dans les programmes militaires et prend une forme publique en 1955 à l’occasion de la déclaration conjointe du physicien Albert Einstein et du philosophe et mathématicien Bertrand Russell mettant en garde contre les dangers des armes nucléaires. Elle est à l’origine du mouvement Pugwash, du nom de la ville canadienne où se réunissent pour la première fois les scientifiques des deux blocs, essentiellement des physiciens soviétiques et étatsuniens impliqués dans la recherche nucléaire. Le groupe d’étude sur le désarmement initié par le Pugwash exerce une forte influence nationale et internationale grâce aux relations directes que certains scientifiques du groupe entretiennent avec des personnalités politiques de premier plan. Le mouvement joue un rôle majeur dans le succès des négociations qui débouchent sur le traité d’arrêt des essais nucléaires en plein air en juillet 1963. Entre 1964 et 1969, les scientifiques rassemblés dans Pugwash se réunissent près de vingt-cinq fois et contribuent à la préparation des accords SALT I de 1972404.
Les dispositions de la première corbeille d’Helsinki sont donc le fruit des efforts conjoints d’acteurs diplomatiques, nationaux, internationaux, de mobilisations pacifistes portées par des militants et des scientifiques. L’existence d’organisations internationales puissantes qui promeuvent une culture et une rhétorique de la paix et du désarmement participe fortement à cette dynamique.

COOPÉRATION OU DÉPENDANCE ÉCONOMIQUE
De même, les négociations qui s’ouvrent autour de la seconde corbeille, économique, sont facilitées par le fait que les experts économiques qui les animent se sont déjà rencontrés dans d’autres arènes internationales : au sein de la Commission économique pour l’Europe ou au GATT. Outre leur présence active au sein de l’ECE, les pays socialistes investissent en effet progressivement le GATT dans les années 1960. La Yougoslavie y fait son entrée en 1966 (observateur depuis 1961), la Pologne en 1967 (observateur depuis 1957), la Roumanie en 1971 (observateur depuis 1957) et la Hongrie en 1973 (observateur depuis 1958), la Tchécoslovaquie est quant à elle membre du GATT depuis l’origine.
Cette présence dans les organisations économiques internationales est la traduction d’une reprise des échanges économiques et technologiques, fortement encouragée par le travail du secrétariat de la Commission économique pour l’Europe405. En 1969, alors que le commerce entre l’est et l’ouest de l’Europe représentait à peine 6 % de tous les échanges intraeuropéens, l’organisation inscrit parmi ses objectifs prioritaires le développement des relations économiques entre les deux parties de l’Europe, la coopération technologique, la planification à long terme et les questions d’environnement. Tous les travaux menés par la Commission économique durant cette période inspirent de manière décisive les négociations de la seconde corbeille qui se tiennent à Genève. Plus fondamentalement, en encourageant depuis les années 1950 le développement des échanges Est-Ouest, ils contribuent à créer un contexte favorable aux discussions406.
Alors qu’il n’y en avait que quelques dizaines en 1960, on recense environ 2 000 accords de coopération industrielle (ou interentreprises) entre les pays socialistes et ceux de l’Europe capitaliste en 1977. Ces contrats concernent la plupart des branches d’industrie et tous les pays du bloc, ils incluent des transferts technologiques, voire des formes de coproduction sur des durées plus longues. À cela s’ajoutent de vastes projets avec l’URSS : installation de grands équipements comme les exploitations minières, oléoducs, etc., en échange de fourniture de matières premières. Entre 1955 et 1975, les échanges commerciaux entre les deux blocs connaissent un essor important. Les importations soviétiques sont multipliées par 20 en valeur. En 1975, plus de 40 % de celles-ci proviennent des pays de l’Occident capitaliste et tout particulièrement des pays de l’Europe communautaire407. Cette évolution, favorisée par une croissance économique soutenue, qui voisine avec les 6 % dans les années 1960, est plus nette encore pour les petits pays est-européens. Le volume du commerce extérieur des pays du CAEM avec les pays occidentaux s’accroît ainsi de 10 % par an jusqu’en 1970, puis de 23 % par an entre 1970 et 1975. Néanmoins ces échanges vitaux pour les premiers, demeurent secondaires pour ces derniers. Parmi eux, la Finlande, qui fait 7,6 % de son commerce avec les pays du CAEM, est la seule économie à dépendre réellement des échanges avec l’Europe de l’Est408. En général les pays de l’Europe de l’Est reçoivent des produits finis et livrent en retour des produits semi-finis, des matières premières et même parfois une main-d’œuvre bon marché et docile, un déséquilibre qui perpétue la dépendance économique ancienne de l’est de l’Europe à l’égard de l’Ouest409.
À l’Ouest, ce sont d’abord les acteurs privés, les grandes entreprises et leur représentation internationale comme la Chambre de commerce internationale qui, poussés par la poursuite d’intérêts économiques spécifiques, développent les échanges avec l’Est. Dès 1952, le grand patronat allemand, organisé au sein de la Confédération de l’industrie allemande (Bundesverband der Deutschen Industrie), parvient à mettre sur pied un Comité Est de l’économie allemande (Ost-Auschuss der deutschen Wirtschaft), alors même que le chancelier Adenauer aligné sur la position étatsunienne y est très réticent410. Durant les années 1960, ces échanges se développent sous l’impulsion de grandes entreprises d’Europe occidentale, tout particulièrement dans le secteur de l’automobile411. Des représentants économiques des pays socialistes sont d’ailleurs invités, dès la fin des années 1960, à participer aux discussions de la Chambre de commerce internationale au sein de laquelle est créé en 1969 un Comité de liaison avec les chambres de commerce des pays socialistes. Ce comité qui travaille avec l’ECE est dirigé sans surprise par un représentant du patronat allemand, M. Schröder412. En 1974, les entreprises ouest-allemandes alimentent en effet à elles seules près de 40 % des échanges avec l’Est. Sur le terrain, la réalité du primat de l’économique sur le politique favorise la poursuite de la traditionnelle politique d’ouverture ou d’expansion économique allemande vers l’Est413.
En revanche, les intérêts économiques des acteurs étatsuniens ayant toujours été négligeables à l’est de l’Europe, ils renoncent facilement à y développer le commerce et s’accommodent, jusque dans les années 1960, des politiques d’embargo à l’encontre des pays communistes414. Les plus hostiles au développement des échanges avec les pays socialistes soutiennent qu’ils permettent avant tout d’alimenter le complexe militaro-industriel soviétique et présentent un danger pour la paix, tandis que d’autres, s’appuyant sur les déclarations de Lénine et Khrouchtchev, considèrent que le développement du commerce avec l’Est contribue, à terme, à consolider le socialisme415. Mais à partir du début des années 1970, des pressions sont exercées par les hommes d’affaires libre-échangistes pour relâcher les mesures d’embargo sur le commerce avec les pays de l’Est : elles sont à l’origine d’une timide ouverture qui culmine dans les accords commerciaux de 1972 et 1974 avec l’URSS416. Dans le même temps, les acteurs politiques étatsuniens se rallient à l’idée que les échanges économiques peuvent constituer un levier politique. En 1974, ils assortissent leur traité commercial avec l’URSS d’une disposition permettant de faciliter l’émigration des Juifs soviétiques qui en font la demande. À Helsinki, les négociateurs français voient même dans le développement du commerce entre les deux parties de l’Europe un moyen de favoriser la convergence des systèmes et de contribuer à terme à délégitimer le projet révolutionnaire communiste417.
Les objectifs politiques se combinent donc aux intérêts économiques pour expliquer que les dirigeants occidentaux aient accepté d’entrer dans la négociation avec leurs homologues de l’Est sur les questions économiques. Ces derniers voient dans les échanges le moyen de compenser les retards technologiques plus anciens que la rigidité de l’économie centralement planifiée n’a pas permis de rattraper, voire, comme dans le cas de la Tchécoslovaquie ou de la RDA, a eu tendance à creuser418. À plus long terme, les dirigeants communistes espèrent également développer leur industrie de biens de consommation afin d’assurer la stabilité politique intérieure en satisfaisant la demande de la population en produits manufacturés. Monopole d’État dans les pays socialistes419, le commerce international est en effet pour les dirigeants un instrument crucial de la construction du socialisme420.
Si les dirigeants politiques des deux blocs souhaitent le développement des échanges, les négociations sont compliquées par les contraintes que la différence de systèmes économiques et sociaux impose à la coopération et par le déséquilibre patent du rapport de force. Alors que les responsables communistes insistent sur le respect de l’égalité des droits entre gouvernements, leurs interlocuteurs de l’Ouest se montrent surtout préoccupés par une plus grande transparence dans l’échange des données économiques et des garanties de libre circulation pour les hommes d’affaires de leurs pays. Par ailleurs, parce qu’elles dépendent des rythmes des plans quinquennaux, les élites communistes privilégient les accords à long terme et des projets industriels d’ampleur, qui lient les partenaires sur la longue durée, alors que les gouvernements des pays occidentaux plaident pour des solutions plus souples. Enfin, pour compenser leurs difficultés en matière de recherche et de développement et contourner les différentes mesures d’embargo, les responsables du CAEM insistent sur les transferts de technologies tandis que ceux de l’Europe occidentale privilégient alors les questions d’environnement.
Dans la négociation, les représentants de l’Est qui sont demandeurs se trouvent dans un rapport de force défavorable, d’autant qu’ils redoutent que la fusion des communautés et le lancement de la politique commerciale commune n’entravent sérieusement les relations commerciales qu’ils ont développées avec l’Europe occidentale. Pour tenter de faire contrepoids à la puissance de la Communauté économique européenne, les responsables soviétiques et ceux du CAEM tentent d’organiser une réponse collective et de développer les relations entre les deux blocs via leurs organisations économiques respectives421. Toutefois, si les dirigeants soviétiques continuent de feindre l’unité du bloc, durant les années 1970, les responsables des pays de l’Est, y compris les Soviétiques, sont finalement forcés de négocier des traités bilatéraux avec l’Europe communautaire, un processus facilité par la mise en place d’une politique commune de la CEE à l’égard des pays du CAEM dès 1971422. Ces accords témoignent de l’incapacité des pays du CAEM à élaborer une vraie politique économique régionale et de leur dépendance à l’égard de l’Occident capitaliste.
In fine, la corbeille économique d’Helsinki est donc surtout une chambre d’enregistrement des rapprochements déjà en cours dans d’autres enceintes internationales : la Chambre de commerce internationale depuis 1967 et surtout la Commission économique pour l’Europe des Nations unies qui est d’ailleurs chargée de suivre la mise en œuvre des dispositions contenues dans la seconde corbeille423. Les difficultés et conflits dont sont émaillées les discussions soulignent les limites de ces coopérations comme des convergences sociales et économiques entre les deux systèmes. Elles documentent la persistance de l’inégalité économique entre les deux parties de l’Europe424. Mais c’est surtout sur la question des droits de l’homme que les attentes et les représentations des dirigeants des deux parties de l’Europe divergent le plus clairement.

REDÉFINITION DES DROITS DE L’HOMME
Parmi les dix « principes régissant les relations mutuelles des États participants » qui ouvrent l’acte final de la CCCE de 1975, l’article 7 porte sur le « respect des droits de l’homme et des libertés fondamentales, y compris la liberté de pensée, de conscience, de religion ou de conviction ». Il énonce des principes généraux en insistant tout particulièrement sur le respect des libertés individuelles425. À ce septième principe correspond la troisième corbeille de l’acte final qui se décline en trois ensembles de recommandations. Les contacts entre les personnes doivent être encouragés, tout particulièrement pour les familles séparées par le Mur ; les voyages touristiques et professionnels devraient être simplifiés, mais la liberté de circulation n’est pas proclamée ; la libre circulation de l’information est recommandée, mais les dispositions adoptées concernent surtout la protection des journalistes envoyés dans un pays tiers. En général, les coopérations culturelles encouragées reprennent largement les dispositions discutées à l’UNESCO depuis les années 1960. Ces articles sont très en deçà de la déclaration universelle de 1948, mais ils ont pourtant focalisé l’attention des contemporains, puis celle des historiens qui y ont vu un moment inaugural de la diplomatie des droits de l’homme d’inspiration libérale426, voire un « retour » de la thématique des droits de l’homme durant les années 1970. De ce retour témoigne l’attribution du prix Nobel en 1977 à Amnesty International ou la fondation en 1978 de l’ONG Human Rights Watch427.
En réalité, l’article 7 ne relève pas d’un « retour » de la tradition libérale des droits de l’homme dans les années 1970, il s’inscrit d’abord dans la continuité des discussions à l’Assemblée générale des Nations unies et des revendications portées par des États du Sud contre les discriminations raciales et l’intolérance religieuse dès le début des années 1960, et cela souvent contre l’avis des gouvernements des grandes puissances de l’Est comme de l’Ouest. Ces discussions culminent en 1968 avec l’année des droits humains428.
Les mobilisations encouragées par les grandes ONG occidentales comme Amnesty et Human Rights Watch, la nature des négociations autour de la troisième corbeille et la forme finale qu’elle adopte, témoignent d’abord d’une redéfinition des droits de l’homme. Ceux-là sont désormais centrés autour de la défense des droits politiques individuels, en rupture avec la définition qui avait prévalu depuis la fin de la Première Guerre mondiale. En 1919, les traités des minorités avaient reconnu des droits collectifs en accordant à celles-ci la possibilité de pétitionner auprès de la Société des Nations quand elles s’estimaient victimes de discrimination429. Dans le contexte de la lutte contre le nazisme, le paragraphe 5 de la Charte de l’Atlantique promettait en août 1941 aux peuples qui s’engageaient aux côtés des Nations unies « une collaboration totale dans le domaine économique, dans le but d’assurer de meilleures conditions de travail, le progrès économique et la sécurité sociale ». La bataille idéologique contre la barbarie nazie fut alors portée sur le terrain des droits sociaux ; au modèle social « totalitaire » des nazis, les fonctionnaires du BIT installés à Montréal opposèrent les droits sociaux garantis par la sécurité sociale sur le modèle de Beveridge430. En 1944 la déclaration de Philadelphie du BIT, qui ouvre la période de libération du joug nazi, proclame encore avec force que le « travail n’est pas une marchandise » et fait de la protection des travailleurs un élément de l’affirmation des droits de l’homme contre la généralisation du travail forcé dans le Troisième Reich431. Enfin, la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948 accorde une place, même subordonnée, aux droits sociaux et économiques. Les articles 22 à 26 ajoutent aux libertés politiques le droit à la sécurité sociale, au travail, au salaire égal pour un travail égal, à une rémunération équitable, le droit syndical, le droit au repos et à un niveau de vie suffisant. Cette liste s’inspire de la constitution de l’OIT de 1919. Ces droits sont réaffirmés de manière spécifique dans le Pacte international relatif aux droits économiques, sociaux et culturels en décembre 1966. L’inclusion des droits sociaux dans la déclaration de 1948 est essentiellement une réponse aux revendications portées par les délégués des pays récemment décolonisés : Inde, Philippines mais aussi Chili. Ils jouissent du soutien du juriste français René Cassin qui, bien que de tendance gaulliste, est, pour cette raison, accusé par le département d’État étatsunien de faire le jeu des communistes432.
Tandis que les pays du Sud insistent dès les années 1950 sur l’indivisibilité des droits de l’homme, c’est-à-dire sur l’importance, voire la primauté des droits économiques et sociaux, la restriction du périmètre des droits humains aux libertés politiques individuelles devient un instrument de l’autodéfinition du bloc occidental433. C’est ce dont témoigne la Convention européenne des droits de l’homme de 1950 qui, à la différence de la Déclaration universelle, n’inclut pas de droits sociaux. Cette absence est généralement justifiée par le fait que les droits de l’homme européens seraient garantis par l’existence de véritables mécanismes de recours : Commission européenne des droits de l’homme et Cour européenne des droits de l’homme, et que ces organes ne pourraient statuer sur les droits sociaux qui relèvent des États434. En réalité, l’absence de cours de justice sur les droits sociaux relève essentiellement de choix politiques dont témoignent les discussions qui entourent l’élaboration de la Convention européenne. Ce sont en particulier les conservateurs britanniques qui, pour des raisons de politique intérieure, s’opposent systématiquement à l’inclusion de droits sociaux dans la Convention435. Plus largement, cet « oubli » des droits sociaux témoigne de la manière dont, dans un contexte de guerre froide, les droits de l’homme deviennent un instrument de promotion des valeurs libérales spécifiques au « camp » occidental contre les États socialistes mais surtout contre les revendications des pays du Sud en faveur du droit au développement.
De cela témoigne avec force le long débat sur l’interdiction du travail forcé qui se déroule entre 1947 et 1957. En novembre 1947, l’American Federation of Labour (AFL) dénonce les pratiques massives de travail forcé en Union soviétique devant le Conseil économique et social des Nations unies (ECOSOC). Ces accusations, comme les allégations qui sont portées à la connaissance du même conseil dans les mois et les années qui suivent par différents acteurs privés et associations, visent à documenter et condamner les manquements graves aux droits de l’homme dans les pays du bloc de l’Est et en Chine communiste436. Afin de mener l’enquête en contournant le veto soviétique, les responsables onusiens proposent à ceux de l’OIT, dont l’URSS n’est pas encore membre, de constituer un comité spécial du travail forcé ou « comité ad hoc », commun aux deux organisations, sous la direction du juriste et homme politique indien Ramaswani Mudaliar. Ce comité fonctionne de 1951 à 1953, ses conclusions sont reprises et retravaillées par une commission propre du BIT entre 1954 et 1959. Au sein du conseil d’administration de l’OIT, ce sont, sans surprise, le représentant de l’AFL Philip Delaney, appuyé par le syndicaliste britannique Alfred Roberts qui sont les plus offensifs. Ils sont fermement soutenus par les représentants des employeurs, qui ajoutent que le recours au travail forcé constitue une concurrence économique déloyale437. Même si les autorités communistes le nient vigoureusement, il ne fait aucun doute que les camps de travail sont alors une pratique courante dans les démocraties populaires, en particulier en Tchécoslovaquie438, et plus encore dans l’Union soviétique stalinienne439. La question de la liberté du travail est d’ailleurs une question particulièrement épineuse pour les dirigeants des pays communistes dans lesquels le travail est une obligation pour tous les citoyens, qui doivent s’engager dans la construction du socialisme. La rééducation par le travail est même institutionnalisée dans les années 1960, quand l’asocialité devient un délit répertorié. Il est intéressant néanmoins d’observer comment l’enquête approfondie menée par les fonctionnaires internationaux dans le cadre du comité ad hoc permet finalement de faire sortir le débat autour du travail forcé du binarisme étroit dans lequel l’enferme la guerre froide. Elle ouvre un espace de réflexion sur la nature du travail libre et sur l’importance des droits sociaux pour garantir cette liberté comme, plus généralement, les droits humains ; elle fait surtout entrer des acteurs des pays du Sud global, qui soulignent et documentent l’existence de nouvelles formes de ségrégations et d’entraves aux droits de l’homme440. Les fonctionnaires du comité donnent en effet la parole à une large variété de protagonistes comme la Ligue de défense des travailleurs (Workers Defense League) étatsunienne qui rassemble une vaste documentation sur le péonage, travail forcé pour dette, en Amérique latine mais aussi dans certains États du sud des États-Unis441. Lors des auditions du comité, des témoins individuels et des associations de défense des populations colonisées soulignent que la constitution d’un marché du travail, formellement libre, s’accompagne dans les faits de nouvelles formes de travail forcé non explicitement interdites par la loi. Ils insistent sur le rôle des inégalités économiques et sociales, auxquelles s’ajoutent les différences ethniques, dans le maintien, voire le renforcement du travail forcé. Ils soulignent qu’en l’absence de droits sociaux, les droits de l’homme demeurent des promesses formelles. Dans ce contexte, les représentants de l’URSS, entrée à l’OIT en 1954, et ceux des démocraties populaires tentent d’imposer une nouvelle interprétation de la question du travail forcé qui résulterait d’abord de la nature même de l’exploitation capitaliste, dont le chômage, en privant les travailleurs de sa liberté de choix, constituerait la forme suprême442. Cette conception économique et sociale du travail forcé n’est toutefois pas réductible à la propagande communiste, elle s’inscrit en réalité dans une longue tradition selon laquelle la véritable liberté du travail repose sur la garantie de droits sociaux et en particulier le droit au travail. Les représentants de l’URSS peuvent d’ailleurs s’inspirer des déclarations et analyses des syndicats réformistes, et surtout de celles des délégués des pays du Sud, pour faire état de cas précis de travail forcé touchant certaines catégories de populations placées dans des situations d’infériorité sociale, de ségrégation ethnique comme dans le cas des Noirs américains, ou enfin d’inégalité juridique pour certaines catégories de travailleurs migrants443. Cet exemple illustre la manière dont les acteurs des pays du Sud s’emparent, à leur profit, des notions de droits de l’homme et de discrimination durant la décennie 1947-1957. Dès lors, les représentants des pays occidentaux cherchent à éviter les discussions internationales sur les droits de l’homme. Dès 1950, les représentants étatsuniens et britanniques tentent, avec le soutien de différentes puissances occidentales, de faire dissoudre la Commission des droits de l’homme de l’ONU ainsi que la sous-commission sur la prévention des discriminations et sur la protection des minorités. Ils redoutent en effet que celles-ci ne deviennent une arme pour dénoncer les entorses aux libertés fondamentales dans les colonies ou les formes de discrimination dont sont victimes les populations noires sur le territoire des États-Unis444.
Le « retour » des droits de l’homme dans la seconde moitié des années 1970 est en réalité une réinvention, sous une forme épurée, sans les droits économiques et sociaux collectifs445. Quand, dans les années 1970, les représentants des pays non alignés et le Groupe des 77 se mobilisent au sein de la Commission des droits de l’homme de l’ONU en faveur de droits collectifs au développement et à une couverture médicale de base au nom des droits de l’homme, les représentants des pays occidentaux leur opposent un refus au nom de la nécessité de respecter les libertés individuelles. Les longues discussions accouchent finalement de la déclaration de 1985, adoptée en décembre 1986, qui renonce à toute obligation de réparation de la part des pays du Nord au profit d’une obligation de coopération, tandis que la responsabilité de chaque État dans le développement de sa population et dans le respect des droits politiques de chaque individu est réaffirmée446. LA CCCE n’a donc pas inventé la diplomatie des droits de l’homme, mais elle a constitué une étape décisive dans leur redéfinition et leur réduction aux droits civils individuels.
La conférence d’Helsinki est donc un moment international qui rend compte d’une longue pratique d’échanges diplomatiques, économiques et culturels favorisée par les organisations et associations internationales. Pour certains responsables occidentaux, ces échanges doivent permettre les convergences entre les deux systèmes économiques et sociaux et contribuer, à terme, à affaiblir le projet communiste. Mais dans le même temps l’« esprit d’Helsinki » témoigne des limites des théories de la convergence et de la fin des idéologies. La valorisation d’un discours « humanitaire » et des droits de l’homme centré sur la protection des libertés individuelles n’interroge pas les conditions économiques et sociales qui, dans les faits, limitent ces libertés. Au même moment, au sein de l’UNESCO, la question de la liberté d’information est d’ailleurs contestée par les représentants des nouveaux États dont l’indépendance est, de fait, limitée par la puissance financière des grandes agences de presse occidentales et le monopole dont elles disposent sur les moyens de communication, les satellites en particulier447.


Conclusion
Les espaces internationaux – universels ou régionaux, intergouvernementaux ou non – constituent des espaces privilégiés pour le développement des relations entre les deux parties de l’Europe. Ils sont des acteurs et des observatoires de ce qu’on a appelé la détente. Au sein de ces espaces internationaux, les représentants des puissances moyennes européennes comme la France ou la RFA à l’Ouest, la Roumanie ou la Pologne à l’Est peuvent en effet se faire entendre plus clairement, voire jouer un rôle conforme à leurs objectifs, celui de la constitution d’un espace commun au sein duquel ils entendent développer les échanges et stabiliser les frontières. Dans ce contexte, les pays neutres – Autriche, Finlande, Suisse – deviennent des ponts entre des acteurs de l’est et l’ouest de l’Europe, et des villes comme Vienne, Helsinki ou Genève, des lieux de rencontre privilégiés.
Par ailleurs, des « communautés épistémiques » savantes ou des groupes d’acteurs rassemblés par des causes communes s’organisent internationalement et travaillent ensemble au sein d’organisations qui constituent autant de lieux de discussions, de mise en œuvre de projets communs, voire de convergences épistémiques. Ces acteurs ne constituent pas un groupe homogène et ils poursuivent des objectifs divergents. Les dirigeants d’entreprises au sein de la Chambre internationale du commerce sont mus par des intérêts économiques ; les savants et groupes pacifistes conscients du risque nucléaire veulent favoriser la paix ; les représentants du monde de la culture et de l’éducation se retrouvent à l’UNESCO ; les sociologues et économistes regroupés dans des projets communs au sein du Centre européen de recherche et de coordination en sciences sociales, ou centre de Vienne, défendent une vision universaliste de la culture, de l’éducation et des sciences sociales. Les syndicalistes impliqués dans des confédérations mondiales, dont les rencontres sont favorisées par l’existence de l’OIT, ont des visions divergentes de leur rôle mais ils s’entendent sur la nécessité de faire entendre la voix du monde du travail et d’éviter le dumping social. Enfin les fonctionnaires internationaux, dont c’est le rôle, encouragent les circulations d’informations et les dialogues entre les parties du monde. Tous ces acteurs participent d’une manière ou d’une autre à une forme de mise en ordre du monde.
Ce projet d’organisation du monde repose sur une croyance commune dans la modernité et le progrès, dans la possibilité de planifier l’avenir et alimente l’idée que les sociétés des deux parties de l’Europe peuvent évoluer ensemble. Les travaux qui se développent au sein de l’Institut international pour l’analyse des systèmes appliqués, fondé en 1972, relèvent de cette croyance, ils permettent d’élaborer des modèles d’intervention, sur des questions, environnementales par exemple, reproductibles dans différents contextes. L’approche comparative adoptée par les équipes qui travaillent ensemble au sein du Centre européen de recherche et de coordination en sciences sociales suggère en revanche que les différences subsistent et que ce sont elles qui doivent nourrir les échanges. Les discussions internationales, dont la conférence d’Helsinki constitue une sorte d’acmé, témoignent de la tension entre ces deux logiques comme de la réalité des décalages entre les visions du monde et les attentes des dirigeants des deux blocs. Économiquement, les pays du bloc de l’Est, qui héritent d’une situation de sous-développement relatif, sont bien plus dépendants que ceux de l’Ouest des échanges paneuropéens et tout particulièrement en matière technologique ; cette dépendance est clairement marquée par la position marginale qu’ils occupent au sein des institutions économiques internationales et tout particulièrement au sein du GATT. La fragilité économique de ces régimes accroît le déficit de légitimité dont ils souffrent auprès de leur population. Idéologiquement, les pays socialistes se trouvent dans une position de faiblesse relative sur la question des droits humains, dont sont retranchés les droits sociaux. C’est ce dont témoigne finalement l’acte final de la conférence d’Helsinki. Souvent vu comme une victoire diplomatique de l’URSS, qui parvient à imposer la reconnaissance des frontières du bloc, elle constitue le premier pas vers le triomphe d’une organisation économique et d’un régime des droits humains qui consacre la prépondérance occidentale et le modèle libéral. Sa remise en cause, durant cette période, provient toutefois d’abord des nouveaux pays indépendants et des revendications spécifiques formulées par ce qu’on appelle alors le tiers-monde.



CHAPITRE 5
Tiers-monde et Nouvel ordre économique international


Introduction
Le 14 décembre 1960, l’Assemblée générale des Nations unies vote la résolution no 1514, « sur l’octroi de l’indépendance aux pays et peuples coloniaux », selon laquelle toute colonie doit immédiatement recevoir son indépendance. Cette déclaration marque l’entrée en scène du tiers-monde et témoigne d’un important changement de signification du rôle de l’ONU. Créée par les dirigeants des puissances coloniales et impériales comme un moyen d’assurer leur domination sur le monde, l’organisation devenait le lieu même de la remise en cause de cette domination448. L’ONU comptait soixante-seize pays en 1955, vingt ans plus tard ils sont cent quarante-quatre. Les nouveaux venus sont tous, à quelques exceptions près, des pays qui sortent de la colonisation, parfois à l’issue de guerres longues et meurtrières comme en Algérie (1954-1961), en Indochine puis au Vietnam (1946-1954-1974) ou encore au Mozambique (1964-1975). Les victoires de ces mouvements apportent certes la preuve des limites de la toute-puissance de l’Occident, mais nombre de ces nouveaux pays sont exsangues et divisés, tandis que leurs gouvernements peinent à établir leur souveraineté sur les territoires qu’ils administrent. Dans cette position de faiblesse relative, les grandes organisations internationales peuvent apparaître aux yeux des nouvelles élites politiques de ces pays des lieux de légitimation et des arènes au sein desquelles elles peuvent faire entendre leurs voix. L’Assemblée générale de l’ONU, où chaque pays dispose d’une voix, devient ainsi une plateforme privilégiée et, en 1964, les dirigeants des nouveaux pays indépendants y constituent un nouveau groupe : le G77, qui donne à voir ce qu’on appelle désormais le tiers-monde. En 1974, lorsque le Sénégalais Amadou Mahtar M’Bow, un musulman pratiquant, devient le directeur général de l’UNESCO, il présente son élection comme « une manifestation de considération et d’estime envers des régions et des peuples – ceux du tiers-monde – qui ont été si longtemps tenus à l’écart des centres de décision et des foyers d’influence universelle449 ».
Les nouveaux entrants souhaitent faire entendre une voix spécifique, indépendante de la logique des blocs, bien qu’ils partagent avec ceux-ci la conviction que seul le développement économique peut leur permettre d’assurer leur souveraineté politique pleine et entière450. Les organisations internationales, qui ont développé depuis l’entre-deux-guerres une véritable expertise en matière d’aide technique, offrent à cet égard de précieuses ressources. En 1948, à l’initiative des pays du Sud déjà indépendants, dont la Birmanie, le Chili, l’Égypte, Haïti, l’Assemblée générale des Nations unies adopte un nouveau programme d’assistance technique. En réponse aux demandes des dirigeants de ces pays, ce programme « étendu » devient un instrument essentiel de la politique économique des organisations onusiennes comme de celles de Bretton Woods en direction du tiers-monde. Il s’accompagne de l’émergence d’une myriade d’OING qui mettent en œuvre les projets de développement sur le terrain. À partir des programmes pilotés par l’OMS, l’UNESCO et l’OIT, le but de ce chapitre est d’interroger les idéologies et les pratiques du développement au sein des organisations du système onusien et tout particulièrement la manière dont les fonctionnaires et experts en charge de ces programmes ont « ordonné » le monde selon des critères économiques, et ont œuvré à dépolitiser les conflits qui le divisaient.
Dans le même temps, la question du développement dévoile et suscite de nouvelles oppositions politiques. Dans les années de l’après Seconde Guerre mondiale, elle est étroitement liée à celle de la décolonisation et semble donc d’abord relever des conflits Nord-Sud451. Néanmoins, quand le 20 janvier 1949, le président des États-Unis Harry Truman annonce que son pays contribuera largement au programme de développement des Nations unies, c’est d’abord dans le but de lutter contre le danger révolutionnaire engendré par la misère ; cette contribution est pensée comme un moyen de combattre l’influence redoutée des communistes dans les pays qui viennent d’échapper à la domination politique occidentale directe452. Les représentants des pays socialistes proclament quant à eux que, n’étant pas associés aux crimes de la colonisation, ils n’ont aucune obligation en matière d’aide au développement ; ils soulignent que les acteurs étatsuniens et leurs alliés occidentaux cherchent par ce biais à exporter leur modèle de modernité et, dans une logique capitaliste, à profiter de nouvelles opportunités économiques. Cette critique rejoint celle d’une partie de la littérature récente, selon laquelle l’aide au développement prolongerait les formes anciennes d’exploitation économique et constituerait un vecteur d’exportation de modèles économiques et sociaux spécifiquement occidentaux au mépris des cultures et équilibres locaux453.
L’aide au développement, même si elle se déploie indépendamment des logiques d’affrontement entre les blocs, devient donc un enjeu de la guerre froide. Sur différents terrains locaux, l’aide économique est d’ailleurs utilisée comme un moyen de se créer une clientèle et constitue un vecteur d’exportation d’un modèle spécifique d’organisation économique et sociale454. De leur côté, les pays du Sud savent exploiter ces concurrences pour accroître le montant de l’aide qu’ils reçoivent de la part des gouvernements des pays de chacun des blocs, ainsi les Syriens tirent adroitement parti de la rivalité entre les deux Allemagne455. Par ailleurs, si le développement peut être le vecteur par lequel les pays du Nord imposent leur modèle de modernisation, ce sont d’abord les élites des pays du Sud elles-mêmes qui, à la tribune de l’ONU, réclament un droit au développement en réparation des crimes de la colonisation. Ce droit participe de la revendication en faveur d’un Nouvel ordre économique international (NOEI) qui doit permettre aux pays nouvellement indépendants d’entrer pleinement dans la compétition économique mondiale. S’il relève d’abord d’une opposition entre mondes développé et sous-développé, le projet de NOEI, parce qu’il conteste les règles du système de Bretton Woods, rencontre également les intérêts et aspirations des pays du CAEM. Le discours et les pratiques de guerre froide se greffent ainsi sur les relations Nord-Sud et la question du développement, non l’inverse. Enfin, cette histoire questionne en retour la nature des oppositions entre les blocs. L’idéologie du développement est en effet enracinée dans une représentation de la modernité et du progrès mesuré par des indicateurs de croissance économique456, une croyance qui est commune aux dirigeants et élites technocratiques des pays socialistes et capitalistes. En ce sens, les politiques et pratiques de développement permettent d’interroger plus avant la nature des différences entre les deux systèmes.

Le développement comme projet international
L’INSTITUTIONNALISATION DU DÉVELOPPEMENT
Dès la fin des années 1920, la Société des Nations (SDN), comme l’Organisation internationale du travail lancent des programmes d’assistance technique qui sont les ancêtres des politiques de développement. Avec le soutien financier des grandes fondations privées, celui de la fondation Rockefeller en particulier, la SDN envoie des experts dans différents pays du monde, dont la Chine, transformée en une sorte de laboratoire du développement457. La commission des mandats de la SDN, qui supervise les territoires administrés par les grandes puissances en Afrique, au Moyen-Orient et dans le Pacifique, favorise ces activités dans l’objectif de faire advenir des États politiquement et économiquement viables, sur les ruines de l’Empire ottoman en particulier458. Les organisations internationales mettent en œuvre également, dès les années 1920, des plans de développement pour les régions européennes « retardées » : l’Europe du Sud et les Balkans459. Le rapport Bruce, du nom de l’homme politique australien Stanley Bruce qui le propose, prévoit d’ailleurs en 1938 une extension et une institutionnalisation des activités économiques, sociales et humanitaires de la SDN460. De son côté, dans les mêmes années, l’Organisation internationale du travail envoie sur le terrain des fonctionnaires expérimentés et quelques experts afin qu’ils diffusent les normes et les savoir-faire techniques produits par l’organisation dans trois domaines privilégiés : assurances sociales, hygiène industrielle et législation du travail461. Ils sont d’abord envoyés dans les périphéries européennes, puis en Chine, en Égypte et surtout en Amérique latine : Cuba en 1934, Brésil en 1936, Chili en 1938. Les rapports envoyés par les spécialistes des politiques sociales occidentales en mission témoignent de leur mauvaise connaissance du terrain et du décalage entre les objectifs de l’organisation qui les envoie et les attentes des acteurs locaux. À quelques exceptions près, les résultats de ces missions sont donc décevants pour les contemporains462 mais elles intéressent l’historien parce qu’elles permettent d’identifier les logiques qui président déjà à l’aide au développement. Elles contribuent d’abord à l’exportation d’un savoir-faire produit en Occident, favorisent ensuite le renforcement de l’organisation qui fait circuler ce savoir et enfin remplissent souvent une fonction politique. Les fonctionnaires du BIT, repliés à Montréal durant la Seconde Guerre mondiale, partent ainsi en mission dans les pays d’Amérique latine pour mettre en place des systèmes de sécurité sociale afin de contrecarrer les efforts de propagande des autorités nazies en direction des opinions publiques de ces pays463.
Après la Seconde Guerre mondiale, puis dans la foulée du discours de Harry Truman du 20 janvier 1949, l’aide au développement prend une nouvelle dimension. Mais les objectifs demeurent les mêmes : dans la lignée de leur expérience en Amérique latine, les acteurs politiques étatsuniens attendent des experts internationaux qu’ils fassent circuler les savoir-faire et expertises produits et élaborés dans les pays de l’Atlantique Nord et dans les autres pays développés de manière à lutter contre la misère qui favorise la diffusion des idées communistes464. En novembre 1950, le Congrès des États-Unis vote une première enveloppe de près de 30 millions de dollars qui viennent alimenter le Programme élargi d’assistance technique mis en place dès novembre 1949 au sein du Conseil économique et social des Nations unies (ECOSOC). Le Comité permanent de l’assistance technique distribue les ressources entre les différentes agences des Nations unies qui se chargent de sélectionner et d’envoyer sur le terrain les missions d’experts ; ceux-ci diffusent un savoir-faire technique et contribuent à la formation des cadres et élites locaux. L’appel de Truman est immédiatement interprété par les autorités soviétiques comme une déclaration de guerre. En offrant, via leur politique de développement, un « plan Marshall au monde », les acteurs économiques et politiques étatsuniens auraient cherché à s’assurer des marchés économiques et des alliés politiques465. Il est vrai que Paul Hoffman, qui dirigea l’Economic Cooperation Administration en Europe, rejoint rapidement le programme de développement des Nations unies et que celui-ci est alors dominé par du personnel étatsunien466, néanmoins, le « Point Four Program » de Truman, à la différence du plan Marshall, ne prévoit pas d’aide économique directe.
À partir du début des années 1960, avec l’accélération de la décolonisation, le développement devient une priorité des organisations internationales467. Quand l’Organisation de coopération et de développement en Europe (OCDE) prend la succession de l’Organisation européenne de coopération économique en 1961, l’objectif de développement s’ajoute, tout naturellement, à celui de coopération dans le nouveau nom qu’elle adopte468. Il est vrai que les acteurs étatsuniens jouent un rôle essentiel dans la diffusion internationale de cette idéologie du développement. C’est tout particulièrement le cas des économistes, via le succès que connaît alors la théorie de la modernisation. Selon ces « mandarins du futur » – Walt Whitman Rostow et ses collègues du département des relations sociales de l’université Harvard ou du Centre d’études internationales du Massachusetts Institute of Technology –, tous les pays passeraient par les mêmes étapes du développement économique. Les programmes d’aide en direction des pays du tiers-monde auraient pour seule fonction d’enclencher le démarrage469. La première décennie internationale du développement est d’ailleurs lancée en septembre 1961 par un discours du président John Kennedy, repris en 1962 par le directeur général de l’ONU, U Thant. Les différents gouvernements des États-Unis sont enfin de manière régulière les principaux bailleurs de fonds de ces programmes.
Bien conscient du fait que la notion même de développement repose sur une vision évolutionniste de la société partagée par les dirigeants des deux systèmes économiques concurrents, Walt Rostow s’efforce d’établir une rigoureuse distinction entre les modèles de croissance étatsunien et soviétique470. Toutefois les influences réciproques existent bien. Aux États-Unis, les expériences de planification économique du New Deal, en partie développées à l’exemple de l’URSS, constituent d’ailleurs une inspiration pour les politiques de développement en direction du tiers-monde471. De son côté, Lénine n’a pas hésité à faire appel aux ingénieurs étatsuniens pour accélérer le développement industriel de l’URSS durant les années 1920472. Dans les années de l’après-guerre les théoriciens de la modernisation aux États-Unis s’inspirent, en s’en démarquant, de l’exemple soviétique qui leur apparaît comme un projet réussi de développement473. Le projet de modernisation capitaliste partage de bien nombreuses caractéristiques avec son rival socialiste, tant dans la représentation du monde qui le fonde, celle d’un modèle historique unique orienté vers le progrès, que dans la pratique dont il accouche, celle de projets dirigés et financés par des agences d’État. Par ailleurs, l’idéologie du développement s’inscrit dans l’histoire d’un droit à l’autodétermination formulé conjointement par les dirigeants des deux grandes puissances de la guerre froide à l’occasion des deux conflits mondiaux. En 1919, Wilson et Lénine proclament tous deux le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes et, en 1941, les puissances signataires de la Charte de l’Atlantique réitèrent la même promesse. Les communistes soviétiques comme les dirigeants politiques étatsuniens sont bien conscients du fait que cette indépendance politique n’existe réellement que dans la mesure où les peuples peuvent établir, via des institutions et une économie solide, la souveraineté sur leur territoire. Les politiques de développement promues par les organisations internationales poursuivent clairement l’objectif de garantir les fondements de cette souveraineté.
En retour, pour les organisations internationales, les programmes de développement présentés comme la condition même de la paix constituent un facteur de légitimité fort. Ils contribuent par ailleurs à renforcer le sentiment d’appartenance collectif des fonctionnaires internationaux en justifiant leur mission : celle d’organiser un monde meilleur pour tous474.
Les fonctionnaires, souvent des économistes, qui entrent dans le système onusien à l’issue de la Seconde Guerre mondiale, comme ceux qui occupent alors des positions à la Banque mondiale s’inscrivent dans cette tradition. Il s’agit d’un groupe réduit dont la cohérence s’appuie sur l’existence de convictions fortes inspirées par leur analyse de la crise économique des années 1930 et de ses terribles conséquences politiques. Ils considèrent que les déséquilibres économiques mondiaux engendrent les guerres et, fidèles à la lettre de la Charte de l’Atlantique, ils sont convaincus qu’il importe de favoriser et d’asseoir l’indépendance politique des pays moins avancés économiquement. Généralement inscrits dans la mouvance keynésienne, ils sont favorables à des planifications nationales indicatives et sont persuadés que les acteurs publics, éclairés par les savoir-faire experts, sont les mieux à même d’élaborer et de mettre en œuvre des politiques rationnelles de développement à long terme475. Ces convictions sont partagées par les économistes actifs au sein des commissions économiques régionales des Nations unies et, en particulier, par la plus dynamique d’entre elles : la Commission pour l’Amérique latine organisée à partir de Santiago du Chili depuis 1948.
Son secrétaire général, l’économiste argentin Raùl Prebisch, est un promoteur de l’hypothèse de la dégradation séculaire des termes de l’échange qui, au cours des années 1960, donne naissance à la « théorie de la dépendance », selon laquelle l’inégalité entre le Nord et le Sud serait alimentée par la perpétuation, sous des formes renouvelées, de l’exploitation coloniale. Cette conviction contribue à fonder l’engagement des économistes onusiens en faveur d’un droit au développement pour les pays pauvres et d’une modification des règles des échanges économiques internationaux. Hans Singer, qui occupe successivement diverses positions au sein des organisations internationales, constitue une figure importante de ce courant. Après avoir étudié avec Joseph Schumpeter, il doit quitter l’Allemagne en 1933 et poursuit son doctorat à Cambridge sous la direction de Keynes. Il rejoint en 1947 le département des affaires économiques des Nations unies où il côtoie David Owen, un autre économiste keynésien. Ce dernier, directeur exécutif du Comité d’assistance technique des Nations unies, devient en avril 1946 l’assistant du secrétaire général en charge des affaires économiques. Owen et Singer sont en 1949 les artisans de la mise en place du Programme étendu d’assistance technique (EPTA). Celui-ci dispose de ressources limitées consenties sur une base purement volontaire et favorise d’abord la circulation des savoirs et savoir-faire. 70 % du budget du Programme étendu consiste à missionner des experts dans les pays qui en font la demande : 8 000 experts sont ainsi envoyés dans 135 pays entre le début du programme et 1958 ; les ressources restantes sont consacrées à un programme de bourses accordées à environ 16 000 personnes entre 1949 et 1959476. En 1959, le Fonds spécial est ajouté au Programme étendu avec l’objectif d’accroître les ressources de l’aide au développement en attirant des investissements privés ou gouvernementaux vers des projets plus importants. Il est à l’origine de la création des agences de développement qui offrent des formations pour planifier et programmer le développement économique en Amérique latine en 1962, en Asie en 1963 et en Afrique en 1964.
En 1965, le Programme des Nations unies pour le développement (PNUD) unifie et remplace le Programme étendu et le Fonds spécial, il est placé sous la direction d’un Conseil d’administration élu par l’ECOSOC au sein duquel les représentants des pays en développement sont majoritaires. Entre 1966 et 1972, Jan Tinbergen, un autre économiste néo-keynésien gagné, nous l’avons vu, à l’idée de la convergence entre les deux blocs, préside le Comité de la planification du développement de l’ECOSOC477. À la différence du Programme étendu, le PNUD autorise les contributions en monnaies non convertibles, ce qui permet aux pays du CAEM d’y participer plus facilement. C’est dans ce cadre que se déploient les deux premières décennies du développement : 1961-1969 puis 1970-1979. Durant cette période, l’activité croissante des agences onusiennes est dépendante de l’implication financière de la Banque mondiale et du Fonds monétaire international qui deviennent des acteurs importants des politiques internationales de développement. Le rôle joué par les institutions de Bretton Woods constitue une réponse occidentale aux demandes des pays du Sud et du bloc socialiste qui auraient souhaité la création d’un fonds spécial pour le développement au sein de l’ONU. Pour contrer cette demande, les pays occidentaux créent, en 1960, l’Association internationale de développement liée à la Banque mondiale, sur laquelle ils exercent un contrôle presque total. Ils peuvent ainsi garder la maîtrise sur les fonds investis, ce qui n’aurait pas été le cas à l’ONU. Entre 1968 et 1981, sous la présidence de Robert McNamara, la valeur des prêts bonifiés accordés par la Banque mondiale est multipliée par dix ; à ceux-là s’ajoutent ceux des grandes banques privées occidentales. Les économistes onusiens du développement sont constamment confrontés à cette contradiction : d’un côté, ils souhaitent favoriser l’indépendance des pays du Sud, de l’autre le financement du développement demeure dépendant du bon vouloir des pays développés qui fournissent l’argent et l’expertise.

LE DÉVELOPPEMENT COMME ENJEU
Le développement demeure de fait une entreprise occidentale : 80 % des contributions au Programme étendu, au Fonds spécial puis au PNUD jusqu’à la fin des années 1960 proviennent des pays occidentaux et tout particulièrement des États-Unis qui fournissent environ 40 % des fonds. La Grande-Bretagne et la France sont les premiers contributeurs européens, mais ils sont bientôt dépassés par les pays du nord de l’Europe qui fournissent jusqu’à 15 % du total en 1970 (la Suède près de 9 % à elle seule), suivis par le Canada et la République fédérale allemande478. Les trois quarts des experts viennent de ces pays durant les années 1950 puis les deux tiers dans les années 1960. Pour l’ensemble de la période, 55 % des experts viennent d’Europe occidentale et tout particulièrement des anciennes puissances coloniales ; les États-Unis fournissent quant à eux 17 % des experts en 1953, un taux très inférieur à leur contribution financière.
L’engagement financier et humain des pays occidentaux dans les programmes de développement des Nations unies induit naturellement un transfert des modèles économiques et sociaux de ces pays vers ceux du Sud. Lorsqu’en 1956 le directeur général de l’ONU, le Suédois Dag Hammarskjöld, lance le programme OPEX qui prévoit l’envoi de personnel opérationnel exécutif et administratif afin d’aider les pays récemment décolonisés à se doter d’administrations solides, il ne fait aucun doute pour lui que cette assistance doit conduire à la mise en place d’administrations étatiques organisées selon le modèle des démocraties libérales occidentales et doit ouvrir la voie à un développement économique capitaliste479. Les politiques de développement sont donc étroitement dominées par des représentations forgées dans les anciennes métropoles et demeurent, jusque dans les années 1960, très inspirées par les choix effectués par celles-ci. Elles sont ainsi orientées vers l’accroissement de la productivité agricole qui constitue un des objectifs de la première décennie du développement (1961-1969)480. Un quart des fonds des programmes de développement des Nations unies sont alors consacrés à des projets agricoles alors que seulement 12 % d’entre eux vont au développement industriel. La FAO reçoit 38 % des fonds du PNUD dans les années 1960, alors qu’un peu plus de 10 % seulement vont aux programmes d’éducation de l’UNESCO ou de formation professionnelle de l’OIT. Ces choix sont en tension avec les orientations des économistes internationaux qui président à l’établissement de ces programmes, qu’ils soient keynésiens et/ou des théoriciens de la dépendance.
Les orientations de cette première décennie du développement font, pour cette raison, l’objet des critiques nourries des dirigeants des pays du Sud, en particulier des pays d’Amérique centrale et du Sud qui reçoivent l’appui de ceux des pays d’Europe de l’Est. Comme ils l’avaient déjà fait dans les années de l’immédiat après-guerre alors qu’ils étaient eux-mêmes dépendants de l’aide internationale, ces derniers soulignent l’importance de mettre en œuvre des politiques de développement qui puissent assurer une véritable indépendance économique grâce à une diversification des secteurs d’activité. La nécessité de créer une aide au développement industriel spécifique avait en 1948 constitué une des revendications des représentants soviétiques à l’ECE, une demande alors rejetée par les représentants des pays occidentaux481. Ces derniers sont finalement contraints, du fait de l’évolution du rapport de force à l’ONU, d’accepter la création en 1961 d’un Centre pour le développement industriel. Annoncé dès 1964 lors de la première Conférence des Nations unies pour le commerce et le développement (CNUCED), le Centre, devient en 1966, l’Organisation des Nations unies pour le développement industriel (ONUDI). En 1967, la nouvelle organisation s’installe symboliquement à Vienne, une ville pont entre l’Est et l’Ouest482. Le directeur de la recherche en est Hans Singer, dont on a vu le rôle dans le lancement du PNUD. L’ONUDI se fixe pour objectif de favoriser l’industrialisation des pays du Sud, essentiellement dans le cadre du PNUD dont elle reçoit déjà 7,3 % des fonds en 1969. Elle incarne une vision alternative du développement centrée autour de l’industrialisation comme facteur d’indépendance économique et de souveraineté politique ; cette conviction est portée tout à la fois par les élites des pays du Sud et ceux des États socialistes. Même si ce sont les pays développés de l’Ouest qui apportent l’essentiel du financement et de l’expertise, les responsables des pays socialistes s’engagent de manière marquée dans l’ONUDI dès sa création483.
Le Programme mondial pour l’emploi de l’OIT lancé en 1969 pour inaugurer la seconde décennie du développement témoigne également de ce changement de paradigme. Il se fixe pour objectif de combattre le sous-emploi ou le chômage dans le monde et offre, aux pays qui en font la demande, une expertise qui doit leur permettre d’élaborer et de mettre en œuvre des réformes structurelles484. Les représentants des pays communistes se montrent favorables aux orientations du programme parce qu’il met au centre de ses objectifs la résorption du chômage, dont ils font un argument essentiel de propagande en faveur de leur système économique. Les économistes des pays communistes sont d’ailleurs invités à livrer un rapport sur le rôle des industries agroalimentaires pour réduire le chômage, ou le sous-emploi rural485. Néanmoins, dans l’ensemble, ces experts communistes ne sont que faiblement impliqués dans la conception et la mise en œuvre du programme pour l’emploi. Codirigé par Hans Singer et l’économiste du travail Walter Galenson, il est très inspiré des thèses sur la dégradation des termes de l’échange. La philosophie d’ensemble du programme est inspirée par les travaux menés à l’Institute of Development Studies de l’université de Sussex486, dont le même Hans Singer est devenu directeur en 1968 et d’où sort une nouvelle génération d’économistes du développement. Dudley Seers, qui dirige le premier grand projet en Colombie, développe ainsi dans son rapport final des thèses qui détonnent par rapport à celles qui sont formulées par les experts de la Banque mondiale à l’occasion de l’enquête qu’ils y ont menée en 1952. Pour sortir la Colombie de la misère, ces derniers misaient sur des taux de croissance élevés et une productivité agricole forte obtenue sur de grandes exploitations semi-industrielles. Le rapport Seers insiste quant à lui sur la nécessité de mettre en œuvre une réforme agraire de grande ampleur qui donnerait naissance à une classe de paysans moyens plus productifs. Il recommande une modification de l’assiette fiscale afin de développer un vaste programme d’éducation et d’hygiène publique487. Du fait de la résistance des élites économiques du pays, le programme n’est jamais mis en œuvre, il témoigne néanmoins d’une inflexion dans la pensée du sous-développement. À côté de la croissance économique, des indicateurs de « développement humain » font leur apparition ; ils sont précisés et affichés clairement lors de la Conférence sur l’emploi qui a lieu à Genève en 1976 et au cours de laquelle les participants soulignent la nécessité de satisfaire d’abord les besoins fondamentaux ou primaires des populations pauvres en nourriture, vêtements, accès à l’éducation488. Les promoteurs du Programme pour l’emploi voient dans la conférence de 1976 un grand moment d’innovation dans les conceptions du développement et passent sous silence le fait que, dès 1972, McNamara, le directeur de la Banque mondiale, avait insisté sur la nécessité de satisfaire les besoins primaires des populations.
Si les pays du CAEM ont été associés – quoique faiblement – au programme pour l’emploi, les inspirations de celui-ci, les discussions qui l’entourent tournent donc progressivement le dos aux référentiels communistes. L’importance accordée à la satisfaction des besoins fondamentaux durant la seconde décennie du développement tend en effet à se substituer aux exigences de redistribution et de droits sociaux, centraux dans le discours des communistes489. Au même moment, les régimes du bloc de l’Est sont d’ailleurs confrontés à une autre concurrence : celle d’un modèle de développement chinois « par le bas ».

LA SANTÉ GLOBALE ET L’ÉMERGENCE DU MODÈLE CHINOIS
Au sein de l’OMS ou de l’OIT, de nombreux fonctionnaires sont favorables à une couverture sanitaire universelle, un objectif rapidement battu en brèche par une coalition de forces : les représentants des puissances coloniales comme la Grande-Bretagne et la France, mais aussi ceux de la médecine dite libérale et de l’industrie pharmaceutique. Quand Milton Roemer, fonctionnaire étatsunien de l’OMS, prend parti en faveur d’un accès équitable aux soins, ses adversaires mobilisent un discours de guerre froide et l’accusent de vouloir favoriser une médecine « socialisée490 ». Déjà, en 1949, l’URSS et les démocraties populaires avaient quitté l’OMS au prétexte qu’elle était trop étroitement dominée par les acteurs étatsuniens491 qui y pratiquaient alors une politique active de boycott de la pénicilline à l’encontre des pays de l’Europe de l’Est492. Plus fondamentalement, ces mêmes acteurs promeuvent dès l’origine des politiques de santé spécifiques qui consistent d’abord à soigner et à combattre la maladie grâce à des traitements médicamenteux ciblés, auxquels s’ajoutent des campagnes d’éradication, pas toujours réussies d’ailleurs, comme en témoigne l’échec de l’éradication de la malaria493. À l’encontre de ces politiques ciblées, les représentants des pays socialistes se déclarent en faveur de politiques d’« hygiène sociale » pilotées par les États494. Si l’hostilité systématique des Soviétiques apparaît souvent stérile, la position des dirigeants communistes n’est pourtant pas réductible aux discours de guerre froide, elle résonne en effet avec tout un courant, bien représenté aux États-Unis, pour lequel le combat contre la maladie doit reposer sur une vaste infrastructure publique et sur des mesures de prévention. Déjà en 1949, le Canadien Brock Chisholm, premier directeur général de l’OMS, exprimait le souhait que fussent conservés les principes de médecine sociale présents dans la constitution de l’organisation. Le médecin croate Andrija Stampar, membre fondateur de l’OMS, soulignait quant à lui que celle-ci devait continuer à prendre en compte quatre principes dans son approche de la maladie : sécurité sociale et économique, éducation, nutrition et logement. Dans les décennies qui suivent, et après le retour des pays socialistes au sein de l’organisation, le débat revient à l’agenda de l’OMS. Il semble atteindre son dénouement et son point culminant avec la déclaration d’Alma-Ata de 1978 sur les soins de santé primaires. La déclaration propose de favoriser un service de médecine publique préventive et proche des populations à l’encontre de grands programmes centralisés et ciblés d’éradication. Cette vision, défendue par les représentants soviétiques, est poussée par une large coalition d’acteurs. À ce groupe appartiennent certains fonctionnaires réformateurs de l’OMS, comme Keneth W. Newel ou le nouveau directeur général, le Danois Halfdan Mahler, élu en 1973. Ils trouvent le renfort d’hommes politiques de la mouvance sociale-démocrate qui se regroupent autour d’un modèle de santé publique inspiré du rapport de 1974 du Canadien Marc Lalonde, comme des activistes de la mouvance chrétienne sociale catholique et protestante (dans le cadre du conseil œcuménique des Églises). Enfin, tout un courant tiers-mondiste promeut un nouveau modèle international : celui des « médecins aux pieds nus495 ».
Entre 1963 et 1989, le gouvernement chinois envoie des équipes médicales dans plus de quarante pays africains et organise un programme de formation de jeunes médecins. Les élites de ces pays sont séduites par les avantages d’un système de santé capable de prodiguer des soins à moindre coût à une population rurale nombreuse, en s’appuyant sur les savoir-faire traditionnels.
C’est en 1970 que ce modèle médical chinois fait son entrée « officielle » dans le monde occidental via les articles du journaliste Edgar Snow, suite à l’envoi en 1971 de la première délégation de médecins étatsuniens à l’invitation de l’association médicale chinoise. Convaincus par l’ampleur, la qualité et le coût réduit de la couverture sanitaire et médicale chinoise, ils y voient une source d’inspiration pour la médecine publique étatsunienne, comme pour celle des pays du Sud. Cette réception positive inspire le film documentaire tourné en 1972 par des chercheurs de l’université de Stanford : les Médecins aux pieds nus de la Chine rurale. Un nouveau modèle est né. L’OMS, sous la direction de son nouveau directeur, le Danois Mahler, associée à l’UNICEF, contribue puissamment à sa diffusion. Ce dernier accepte ainsi d’organiser une conférence internationale sur les soins de santé primaire en réponse à une proposition des autorités chinoises496. Sous la pression des autorités soviétiques, inquiètes de l’ascendant chinois dans les pays du tiers-monde, la conférence se tient finalement dans la ville kazakhe d’Alma-Ata.
En représailles, la conférence est boycottée par le gouvernement chinois, mais elle rassemble 3 000 délégués provenant pour l’essentiel des ministères de la Santé de 134 pays auxquels se joignent des représentants de 67 organisations internationales. Elle accouche d’une déclaration qui lie étroitement santé et développement et qui souligne la nécessité de développer une médecine gratuite et accessible à tous en multipliant les centres de soins publics au sein desquels serait dispensée une médecine préventive fondée sur des savoir-faire locaux497. Les controverses qui suivent la réunion d’Alma-Ata affaiblissent puissamment la portée des déclarations euphoriques qui y ont été formulées. Les défenseurs d’une approche holistique prennent position en faveur de programmes de longue durée qui tentent d’identifier et d’apporter des solutions aux racines économiques et sociales des problèmes, mais ils ne parviennent pas à s’imposer face aux tenants d’une approche sélective, qui favorisent l’obtention de résultats concrets dans le cadre de projets limités. Sur le fond, la question est bien celle du financement des programmes de santé dans une économie de marché et du rôle des régimes d’assurance et de sécurité sociale publics. Historiquement, ce sont en effet ces régimes qui permettent le financement d’une médecine sociale ; le fait que l’OIT, en charge de la mise en œuvre de ces programmes de sécurité sociale, ait été écartée des discussions sur les soins de santé globale témoigne des concurrences entre les organisations ; elles sont alimentées par les oppositions de guerre froide, mais ne s’y réduisent pas. Depuis les années 1920, les spécialistes de la santé et de la protection sociale ont eu du mal à travailler ensemble. Dans les années qui suivent la conférence d’Alma-Ata, ces concurrences condamnent la mise sur pied du programme de santé global.
Comme dans le domaine de la santé, les politiques de développement viennent rapidement buter sur des divergences d’interprétation qui ne relèvent pas de la guerre froide mais sont rapidement réinterprétées dans les catégories de guerre froide. L’abandon des soins de santé primaire au profit d’actions plus ciblées ou la focalisation sur la lutte contre la grande pauvreté dans les programmes de la Banque mondiale et de l’OIT correspondent in fine à une approche du développement qui vise à préserver les équilibres économiques mondiaux existants498. C’est pour sortir de ce statu quo que les élites politiques des pays du Sud formulent dès les années 1960 des revendications en faveur d’un nouvel ordre économique international499.


Les projets de Nouvel ordre économique international
En mai 1974, l’Assemblée générale des Nations unies adopte la déclaration de Nouvel ordre économique international à une écrasante majorité. La déclaration se divise en deux grands ensembles : garantie d’une meilleure redistribution des richesses mondiales d’une part, régulation du commerce des matières premières de l’autre. La déclaration insiste également sur la protection de la souveraineté économique des pays du tiers-monde, en particulier leur capacité à protéger l’accès à leurs ressources naturelles ; à cette fin des instruments comme le droit aux nationalisations500 et le contrôle du pouvoir des entreprises multinationales ne sont pas écartés501.
Cette déclaration est portée à l’ONU par le président algérien Houari Boumédiène, alors secrétaire général du mouvement des non-alignés et prolonge une revendication de « réparation » formulée à l’égard des anciennes puissances coloniales comme de la domination étatsunienne. Même si certains dirigeants du mouvement des non-alignés, comme ceux du Groupe des 77 à l’ONU, adoptent un langage plus offensif, elle se présente toutefois d’abord comme une offre de dialogue502. Les revendications formulées dans la déclaration de 1974 ne sont pas révolutionnaires, elles ne constituent pas une remise en cause de l’ordre capitaliste et soulignent au contraire les interdépendances entre les économies du Sud et celles du Nord. Dans cette logique, les organisations internationales sont vues comme des acteurs capables de canaliser, voire d’encadrer, cette interdépendance pour le bien de tous. La déclaration de 1974 est formulée alors que la crise économique se diffuse, elle se heurte surtout à de fortes résistances de la part d’une grande partie des élites économiques et politiques des pays occidentaux. Le Nouvel ordre économique international ne verra donc jamais le jour. Toutefois, la généalogie de cette idée et les discussions qui l’ont entourée sont intéressantes pour ce qu’elles nous disent des nouvelles utopies internationales, des espoirs comme des oppositions qu’elles ont suscitées, elles témoignent enfin de l’entrée de nouveaux acteurs dans les rapports de force mondiaux.
LA PRÉHISTOIRE DE LA DÉCLARATION DE 1974 : DE BANDUNG À LA CNUCED
La déclaration de 1974 est un moment culminant dans l’expression d’un nouvel internationalisme, celui des pays sortis du colonialisme qui constituent ce que, depuis 1952, à la suite du démographe Alfred Sauvy, on appelle le tiers-monde503. Il s’agit davantage d’une idée que d’une réalité tant ce groupe est divisé. Au milieu des années 1970, certains pays sont en guerre les uns contre les autres, comme l’Inde et le Pakistan ou encore le Vietnam et ses voisins. Par ailleurs, les différences se creusent entre les riches pays producteurs de pétrole qui participent puissamment à la formulation du NOEI et ceux qui sombrent progressivement dans la très grande pauvreté, en partie sous l’effet de l’accroissement des cours de ce même pétrole. Après une courte période d’euphorie, le groupe des pays du tiers-monde se divise ainsi profondément sur la question des prix des matières premières.
Et pourtant, le tiers-mondisme est bien devenu un nouveau mouvement international autour duquel s’agrège un vaste courant. Son cœur est constitué des pays du tiers-monde eux-mêmes qui, entre 1955 et 1975, se sont organisés dans plusieurs enceintes au sein desquelles ils formulent un discours de solidarité et des revendications anti-impérialistes504. En 1955, les représentants de vingt-neuf pays rassemblés à Bandung en Indonésie se mettent d’accord sur la nécessité de développer des coopérations économiques et culturelles entre les pays de l’espace afro-asiatique en contournant les puissances coloniales ; s’appuyant sur la charte des Nations unies, ils condamnent le colonialisme et le racisme ; ils se prononcent enfin en faveur de l’entrée à l’ONU de tous les nouveaux pays indépendants et comptent sur l’organisation internationale pour favoriser le désarmement et la coopération505. L’ONU et les idées qui la fondent constituent donc dès le départ une référence importante pour ce nouvel internationalisme. Dans un second temps, le mouvement des non-alignés voit le jour en 1961 à Belgrade en Yougoslavie. Un observateur yougoslave était déjà présent à Bandung et Tito a joué incontestablement un rôle important dans la structuration du mouvement. Outre la position particulière de la Yougoslavie, entre les blocs, Tito partage de nombreuses convictions avec Nehru qui a succédé à Gandhi en 1948, comme avec Nasser au pouvoir en Égypte depuis 1953506.
L’ONU offre un cadre institutionnel et constitue une scène sur laquelle les dirigeants de ces pays vont parler au monde. En 1964, ils s’y regroupent au sein du G77 qui rassemble des pays afro-asiatiques présents à Bandung et Belgrade, auxquels se joignent certains pays d’Amérique latine. En 1966, quatre-vingt-deux pays d’Afrique, d’Asie et d’Amérique latine participent, à La Havane, à une conférence tricontinentale dont la résolution adopte une rhétorique offensive de lutte contre le colonialisme et l’impérialisme économique. La conférence devient une sorte de rampe de lancement d’un courant tiers-mondiste qui remet en cause l’ordre capitaliste international. Celui-ci trouve un écho dans les pays occidentaux, où certains mouvements de gauche voient dans les nouveaux pays décolonisés les lieux d’une espérance révolutionnaire qui s’est éteinte au Nord507.
Plateforme de lancement d’un mouvement politique, la conférence de Bandung est, comme celles qui suivent, un moment de formulation et de structuration de revendications économiques qui obtiennent une reconnaissance internationale avec la tenue, en 1964, de la première Conférence des Nations unies pour le commerce et le développement (CNUCED). Son objectif est de créer un nouveau cadre pour le commerce mondial, mieux adapté aux besoins des pays du Sud. Les discussions économiques à la fin de la Seconde Guerre mondiale avaient débouché en 1947-1948 sur l’élaboration de la charte de La Havane, qui recommandait la création d’une Organisation internationale du commerce ; elle aurait encadré la politique de libre-échange et aurait offert un soutien aux pays moins développés. Le Sénat étatsunien ne l’ayant pas ratifié, l’Organisation internationale du commerce ne voit jamais le jour et c’est l’accord général sur les tarifs douaniers et le commerce (GATT), originellement vu comme une institution de transition, qui constitue jusqu’en 1995 un cadre institutionnel du commerce mondial508. Le GATT, qui organise le libre-échange, prévoit certes des dispositions douanières protectrices pour les pays moins développés, mais il maintient la règle de la nation la plus favorisée qui, dans les faits, avantage les pays les plus puissants économiquement509. La volatilité du cours des matières premières perpétue la dépendance des pays du tiers-monde à l’égard des pays développés. La CNUCED entend apporter une réponse à ces inégalités structurelles. En 1964, elle réunit pour la première fois à Genève des représentants de cent vingt pays dont quatre-vingt en développement. Les divergences d’intérêt entre les pays du Nord et du Sud sont au centre des réunions annuelles de la CNUCED. Toutefois, les logiques de guerre froide, l’opposition entre les économies capitaliste et socialiste, n’en sont pas absentes pour deux raisons au moins510. Tout d’abord, Tito, qui se réclame du socialisme et entretient des rapports privilégiés avec les pays du bloc de l’Est, y joue un rôle pivot511. Surtout, les revendications économiques formulées par les pays sous-développés convergent sur bien des points avec celles exprimées depuis 1947 par les représentants des pays communistes dans les arènes internationales. Pour les premiers, il s’agit de rétablir une plus grande justice dans les échanges économiques, pour les seconds de faire cesser les différentes formes de discrimination économique dont ils sont victimes. C’est sur la base de cette convergence d’intérêts qu’en 1962, le représentant de l’URSS à l’ECOSOC avait proposé un texte demandant la création d’une organisation internationale du commerce. Reprise et amplifiée ensuite par les pays du G77 qui y ajoutent des demandes en faveur d’un droit au développement, cette demande accouche en 1964 du vote d’une résolution des Nations unies. Elle entend favoriser une réorganisation du commerce international en faveur des pays de la périphérie et soumettre les pays développés capitalistes à des politiques d’« ajustement structurel » les contraignant à importer davantage de biens en provenance des pays sous-développés512. Cet objectif est soutenu par les fonctionnaires onusiens des organisations régionales : la Commission économique pour l’Europe et surtout la Commission pour l’Amérique latine. Le directeur de cette dernière, Raùl Prebisch, prend d’ailleurs la tête du modeste secrétariat de la CNUCED.

LE POUVOIR DES ENTREPRISES MULTINATIONALES
Si l’idée d’un Nouvel ordre économique international n’est pas une invention des fonctionnaires onusiens, l’ONU lui sert toutefois incontestablement de caisse de résonance. En 1973, le nouveau secrétaire général des Nations unies, Kurt Waldheim, se rend au sommet des non-alignés à Alger et, dans les années qui suivent, l’idée d’un nouvel ordre économique international fait l’objet de discussions au sein de différentes agences de l’ONU. À l’UNESCO, les demandes en faveur d’un nouvel ordre de la communication sont dirigées contre la domination des agences de presse et des médias occidentaux ; elles sont à l’origine de la déclaration de 1978 sur « les principes fondamentaux concernant la contribution des organes d’information au renforcement de la paix et de la compréhension internationale, à la promotion des droits de l’homme et à la lutte contre le racisme, l’apartheid et l’incitation à la guerre », qui réaffirme la liberté d’information, mais souligne que celle-ci n’est pas garantie tant que ne sont pas « corrigées les inégalités dans la circulation de l’information à destination et en provenance des pays en développement ainsi qu’entre ces pays513 ».
L’OIT organise en janvier 1976 un symposium pour réfléchir aux implications sociales du NOEI. Les participants y mettent en cause l’inégalité des termes de l’échange, l’exportation dans le cadre des politiques de développement de solutions occidentales mal adaptées aux conditions économiques et sociales des pays du Sud et enfin la concentration croissante et inquiétante du capital et de la technologie entre les mains de multinationales plus puissantes que bon nombre d’États514. Au sein de l’OIT cette première réflexion est suivie, en 1977, d’une déclaration du conseil d’administration sur les entreprises multinationales et la politique sociale qui promeut la responsabilité sociale des entreprises comme une réponse volontaire des employeurs aux revendications de justice sociale. Les discussions qui ont lieu à l’OIT montrent que les préoccupations et revendications formulées par les pays du Sud sont partagées par d’autres groupes et qu’elles ne relèvent pas exclusivement de l’opposition entre pays développés et sous-développés. La déclaration de 1977 fait partiellement droit aux revendications des pays du tiers-monde, mais elle est aussi le résultat de réunions organisées depuis la fin des années 1960 à l’initiative des confédérations syndicales mondiales. Elles y dénoncent les entorses répétées des grandes multinationales aux législations sociales et économiques nationales, et pas seulement dans les pays du Sud. La déclaration de l’OIT de 1977 affirme que les multinationales doivent honorer leurs responsabilités économiques et sociales à l’égard de leur main-d’œuvre et « respecter les droits souverains des États ». Elle répond donc tout à la fois aux préoccupations syndicales et à celles des gouvernements des pays du tiers-monde515.
En réalité pour ces derniers, elle s’inscrit dans le contexte d’interventions répétées des multinationales à base américaine, dans les affaires des États d’Amérique centrale et du Sud depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Le coup d’État au Guatemala en 1954 à l’instigation de United Fruit et avec la complicité de la CIA ou l’intervention de l’American Telephone and Telegraph Company dans les affaires chiliennes au début des années 1970 en constituent des exemples connus. Les dangers que les entreprises multinationales puissantes font courir à la souveraineté des États sont discutés au sein de la CNUCED depuis la seconde moitié des années 1960, mais c’est le gouvernement chilien qui, en 1973, prend l’initiative de demander à l’ECOSOC une enquête sur le rôle des multinationales dans les relations internationales516. Le groupe de travail qui est en charge de cette enquête devient en 1974 le Centre des Nations unies sur les sociétés transnationales et apporte une réponse modérée à ces inquiétudes. Le centre, d’abord dirigé par le diplomate finlandais Klaus Sahlgren, est chargé d’élaborer un code de conduite régulant l’activité des entreprises multinationales et propose de fournir une aide juridique et technique aux pays en développement lors de leurs négociations avec ces entreprises. La création de ce centre n’est donc pas une attaque contre les entreprises multinationales, il se veut au contraire une réponse rassurante aux inquiétudes exprimées par leurs dirigeants à l’issue de la déclaration du NOEI. Le centre a pour mission d’élaborer un code de conduite en associant aux discussions les acteurs économiques représentés tout particulièrement par la Chambre de commerce internationale517. Néanmoins, l’idée même d’ouvrir une discussion autour d’objectifs de régulation est ressentie comme un danger par ces acteurs économiques et par une partie du monde politique, en particulier aux États-Unis d’où sont issues la plupart de ces entreprises. Elle suscite une contre-offensive presque immédiate. L’OCDE, qui regroupe exclusivement les pays du Nord, accompagne et anticipe les discussions de l’ONU et propose son propre code de bonne conduite dès 1976. Pensé et présenté comme un modèle, il doit permettre d’orienter, dans un sens favorable aux entreprises, les réflexions des agences onusiennes518. Par ailleurs, les dirigeants des entreprises multinationales s’organisent au sein de la Chambre de commerce internationale et de l’Union des confédérations de l’industrie et des employeurs d’Europe pour résister à ce qu’ils perçoivent comme un danger pour leurs intérêts privés519. Dans ce contexte, le NOEI est volontairement réinterprété dans le langage binaire de la guerre froide.

LE NOUVEL ORDRE ÉCONOMIQUE INTERNATIONAL ET LES DEUX MONDES DE LA GUERRE FROIDE
Les gouvernements et élites des pays occidentaux qui redoutent que les revendications exprimées par la déclaration de Nouvel ordre économique international ne remettent en cause leur suprématie et ne menacent leurs intérêts économiques accusent les pays du tiers-monde de s’être laissés séduire par le socialisme. Pour les économistes néolibéraux, qui font leur entrée au Conseil de politique économique (Economic Policy Board) étatsunien créé par Gerald Ford en 1974, le Nouvel ordre économique proposé par les pays du G77 est une attaque directe contre la démocratie libérale et l’économie de marché ; les revendications en faveur de la souveraineté via le renforcement du pouvoir des États, y compris dans le domaine économique, la demande de contrôle des multinationales et le droit à la nationalisation sont selon eux clairement inspirés par des idées communistes520.
Néanmoins, les diplomates occidentaux n’opposent pas d’abord un refus frontal aux demandes des pays du G77 et se montrent ouverts au dialogue. Cette ouverture est commandée par la prudence, comme dans le cas du secrétaire d’État Henry Kissinger ou des responsables politiques des anciennes puissances coloniales : France et Grande-Bretagne. Elle est fondée sur d’apparentes convictions de la part des responsables politiques de la mouvance sociale-démocrate, ce dont témoigne le rapport livré par la commission de l’ONU sur les problèmes de développement placée sous la direction de l’ancien chancelier allemand et Prix Nobel de la paix, Willy Brandt. La commission est hétérogène, mais elle rassemble de nombreux hommes politiques « progressistes » dont le Suédois Olaf Palme ou le Français Edgard Pisani. Elle livre un rapport consensuel qui propose en particulier un transfert de ressources vers le Sud alimenté par des taxes sur les armements et une meilleure régulation du commerce mondial, des solutions qui avaient d’ailleurs été proposées, dès les années 1950, par les représentants des pays du bloc socialiste. Ce rapport promet également que le développement de la croissance économique des pays développés pourra contribuer à la satisfaction des besoins fondamentaux au Sud521. En signant la première Convention de Lomé en 1975 avec quarante-six pays de l’Afrique des Caraïbes et du Pacifique, les gouvernements des pays de la Communauté économique européenne apportent d’ailleurs une première réponse collective à l’inégalité globale : pour endiguer la variation des prix des matières premières, ils ouvrent leur marché sans droit de douane aux produits agricoles en provenance de leurs anciennes colonies (mais pas de tous les pays du Sud global) et fixent des quotas de livraison sur certains produits. Enfin, ils créent un fonds de développement censé amortir la variation des cours522.
De leur côté, si le gouvernement des États-Unis comme la Banque mondiale n’attaquent pas de front le projet de NOEI, ils tentent de le circonscrire. Les dirigeants de la Banque mondiale répondent aux demandes du tiers-monde, par un programme de lutte contre la pauvreté et de satisfaction des « besoins fondamentaux » qui s’adresse aux populations les plus déshéritées mais n’offre pas de voie de sortie de la dépendance pour les pays qui abritent ces populations523. Pour leur part, les responsables étatsuniens au sein du Département du commerce travaillent à endiguer les capacités d’action du nouveau groupe en favorisant les divisions. Ils promeuvent par ailleurs des espaces internationaux spécifiques au sein desquels les représentants des pays capitalistes développés pourront désormais discuter entre eux des affaires du monde : c’est tout particulièrement le rôle du G7 créé en 1975 en réponse à la déclaration de Nouvel ordre économique international ou du Comité d’assistance au développement de l’OCDE. Constitué en 1962, son rôle se renforce dès 1964, en réaction à la première réunion de la CNUCED524.
La prudence dont témoignent les responsables politiques des pays occidentaux à l’égard des revendications en faveur d’un NOEI s’explique par le rapport de force international mais aussi par l’existence d’une opinion publique anticolonialiste et tiers-mondiste organisée. Celle-ci s’est structurée dès les années 1960 dans les comités anti-Vietnam qui, à partir des États-Unis, formulent une condamnation coordonnée de la guerre. Ils constituent de puissants vecteurs de l’internationalisation des courants et utopies révolutionnaires de la seconde moitié des années 1960 dans l’espace de l’Atlantique Nord et jouent un rôle important dans la diffusion mondiale des aspirations et revendications portées par les mouvements de Mai 1968. Le mouvement tiers-mondiste s’organise dans les années 1960 selon une double inspiration marxiste et chrétienne et ses protagonistes voient dans les guerres d’indépendance, comme dans les revendications qui les accompagnent, la poursuite d’un projet révolutionnaire et d’un idéal de justice sociale, dont l’URSS et les pays du bloc de l’Est ont cessé de constituer un possible modèle525.
De leur côté, si les représentants du bloc de l’Est à l’ONU soutiennent le projet de Nouvel ordre économique international, leurs motivations ne sont pas d’en faire l’instrument de la révolution mondiale. Dans leurs rapports avec les pays du Sud, les dirigeants soviétiques adoptent une attitude pragmatique dont témoigne la formulation d’une voie non capitaliste au développement en 1961. Elle prévoit une évolution en trois temps : indépendance, « démocratie nationale » et enfin adoption du socialisme. L’aide économique soviétique n’a d’ailleurs jamais été conditionnée à l’adoption du socialisme526. En réalité, sur bien des points le programme de NOEI rejoint les aspirations plus anciennes des pays socialistes. C’est le cas tout particulièrement des revendications en faveur du droit à la nationalisation, de l’établissement de prix internationaux plus stables, de l’accroissement de l’aide au développement industriel, du libre accès au progrès technologique auquel s’ajoute, lors de la troisième réunion de la CNUCED en 1972, la nécessité de réguler l’activité des entreprises multinationales. Par-delà sa dimension stratégique, le soutien des pays du CAEM s’explique par cette réelle convergence de vue entre deux groupes de pays entrés tardivement dans un système international organisé par et pour les pays capitalistes développés, et dominé par eux527. Enfin, la concurrence chinoise joue un rôle important. Depuis la rupture sino-soviétique du début des années 1960, les dirigeants chinois tentent d’exporter leur modèle de développement vers les pays du Sud et bénéficient de soutiens limités mais décidés au sein de l’opinion publique des pays du Nord528. Dans les années 1970, ce « modèle chinois » trouve même des défenseurs au sein des organisations internationales. Outre la promotion des « médecins aux pieds nus » par divers acteurs de l’OMS, l’approche intégrée de contrôle biologique promu par le gouvernement chinois dans le cadre de sa révolution verte est constituée en exemple de bonne pratique au sein de la FAO529.
La convergence entre la lutte des pays du Sud et le projet communiste semble patente, lorsqu’en 1964, lors de la première conférence de la CNUCED, Raùl Prebisch d’un côté, Che Guevara de l’autre soulignent tous deux l’importance du commerce international pour le développement des pays pauvres en fidélité aux thèses de Lénine530. Néanmoins, la CNUCED n’est pas un espace au sein duquel le système économique dominant est fondamentalement remis en cause. Elle se donne pour objectif de le rendre plus juste en stimulant et organisant le commerce des pays en développement, en favorisant les relations économiques entre eux et avec les pays de l’Est. Les relations commerciales entre les pays du CAEM et ceux du Sud connaissent d’ailleurs un net accroissement durant les années 1970, mais demeurent secondaires dans le commerce international des pays socialistes. Les pays du CAEM font alors 20 à 30 % de leur commerce extérieur avec ceux de l’Ouest et pas plus que 15 % avec ceux du Sud531 ; l’inverse est bien plus vrai encore532. Des deux côtés, il y a toutefois un intérêt marqué pour le développement des relations commerciales : pour les pays du CAEM, l’excédent commercial avec le Sud doit permettre de financer leurs importations en provenance de l’Ouest et surtout, à partir du milieu des années 1970, de rembourser leurs dettes en monnaie convertible. Les pays du tiers-monde obtiennent de leur côté des produits manufacturés de qualité médiocre, certes, mais à moindre coût et qu’ils n’ont pas nécessairement besoin de payer en monnaie forte, car les pays du CAEM recourent de manière privilégiée à des arrangements en nature. Par ailleurs, le commerce avec les pays d’économie planifiée est plus prévisible et garantit une certaine stabilité des prix. Enfin, les pays socialistes garantissent des prêts à faible taux et sur des périodes très longues ; Faddeev, le secrétaire du CAEM, propose d’ailleurs à Prebisch en 1964 la création d’une banque internationale pour le développement qui aurait été une sorte de banque mondiale socialiste. Ces échanges s’inscrivent dans le cadre de ce que les dirigeants communistes appellent la « division internationale du travail socialiste » discutée dès 1958 au sein du CAEM533. Celle-ci se distinguerait de son équivalente capitaliste en ce qu’elle n’induirait pas une exploitation des plus faibles mais encouragerait leur développement grâce à une véritable coopération économique et une politique systématique de transfert technologique534. Économiquement, les échanges avec les pays du Sud n’ont de fait pas toujours été immédiatement rentables pour les pays du CAEM et certains gouvernements des pays d’Afrique noire ont d’ailleurs réglé leur dette en favorisant l’envoi de main-d’œuvre dans les pays du bloc de l’Est, dont une partie des salaires servait à rembourser directement les pays du CAEM535. À l’ONU, les dirigeants des pays du tiers-monde ne font toutefois pas nécessairement la différence entre les pays à économie de marché et les autres. Ils considèrent que, plus développés, les pays socialistes ont, comme ceux de l’Ouest, une obligation de contribuer à l’aide au développement et ils n’hésitent pas à assimiler les grands combinats des pays d’économie dirigée à des entreprises multinationales. Les discussions qui ont lieu au sein de la Commission pour le commerce entre pays à systèmes économiques et sociaux différents de la CNUCED témoignent par ailleurs d’intérêts divergents, particulièrement marqués avec les pays socialistes les plus développés et tout particulièrement la RDA536. Les chefs de la délégation de ce pays reconnaissent être souvent davantage en accord avec les propositions des pays capitalistes développés qu’avec celles des pays en développement dont ils soulignent pourtant qu’ils sont idéologiquement plus proches537.
À la différence de ceux des pays du CAEM, les dirigeants chinois revendiquent hautement leur appartenance au tiers-monde et se désignent à la CNUCED comme « nation socialiste sous-développée ». Ils soulignent enfin que, sous couvert de solidarité, le CAEM exerce une politique de prédation sur les plus pauvres538. L’entrée de la Chine à l’ONU en 1971 permet d’ailleurs aux délégués de ce pays de condamner publiquement la politique de l’URSS dans le tiers-monde. En octobre 1975, devant la CNUCED, le délégué chinois déclare :
Les pays en développement devraient se méfier de la propagande d’une superpuissance relative à l’expérience dite d’« intégration économique » et de « division internationale du travail ». De l’avis de son pays, cette propagande n’est qu’une tentative pour réduire les pays en développement d’Asie, d’Afrique et d’Amérique latine à des sources de matières premières bon marché, à des usines de transformation soumises et à des marchés pour les exportations de capitaux et de matériel obsolète539.

Par-delà sa dimension propagandiste, cette déclaration nous rappelle que les dirigeants communistes ont souvent une position ambiguë à l’égard des pays du Sud. Le langage de l’amitié et de la solidarité servant souvent à dissimuler des asymétries économiques réelles et la poursuite d’intérêts bien compris. Au sein du système international, les dirigeants des pays de l’Europe de l’Est savent tirer parti de la position d’intermédiaire dans laquelle les fonctionnaires internationaux les ont placés depuis la période de l’entre-deux-guerres.


Le second monde, un pont entre l’Ouest et le Sud
Les dirigeants des pays du CAEM refusent le label « sous-développé ». Les communistes soviétiques le considèrent comme une invention des économistes des pays capitalistes et un label imposé aux autres « mondes » dans le cadre d’une théorie de la modernisation qu’ils appliquent mécaniquement aux anciennes colonies. À la CNUCED, les pays du CAEM sont d’ailleurs regroupés sous l’étiquette « pays socialistes ». Toutefois, si les dirigeants communistes ont longtemps combattu les programmes de développement, ils en deviennent des bénéficiaires, dès la fin des années 1950. La fondation Ford perçoit très bien cette évolution et s’y adapte rapidement. En 1968, David E. Bell, président exécutif de la fondation Ford après avoir administré l’agence de développement étatsunienne USAID entre 1962 et 1966, élabore un rapport sur les orientations des programmes de la fondation en direction de l’Europe de l’Est. Il souligne d’emblée qu’« une reformulation des objectifs de la Fondation en Europe de l’Est implique un déplacement de l’accent de la politique vers le développement […] le soutien de projets de renforcement des institutions, fondés sur l’adaptation des méthodes et réalisations américaines aux conditions de l’Europe de l’Est540 ». Pour le nouveau responsable de la Fondation, le développement devient un nouvel outil de subversion du socialisme grâce à la diffusion des modèles économiques et sociaux étatsuniens et capitalistes.
L’AIDE ÉCONOMIQUE OCCIDENTALE AUX PAYS SOCIALISTES
Au sein des organisations internationales, certains pays du bloc de l’Est se rangent délibérément dans la catégorie des pays en développement pour pouvoir profiter de l’aide de l’Ouest. C’est le cas, nous l’avons vu, dès la fin des années 1940, de la Yougoslavie mais aussi, à partir des années 1960, de la Roumanie, qui rejoint d’ailleurs le groupe des pays du tiers-monde, le G77, à l’ONU en 1976. Dès 1971, le Programme des Nations unies pour le développement ouvre un bureau régional en Roumanie541, une ouverture qui s’inscrit dans le contexte d’une indépendance revendiquée par la Roumanie depuis les années 1960 à l’égard du CAEM et encouragée par les dirigeants des pays occidentaux542. Charles de Gaulle visite la Roumanie en 1968, suivi par Richard Nixon en 1969, avec l’objectif d’affaiblir le bloc, comme ce fut le cas pour la Yougoslavie dès la fin des années 1940 ou pour la Pologne dans la seconde moitié des années 1950. Mais ces relations s’inscrivent aussi dans des histoires plus longues, en particulier en ce qui concerne les relations entre la France et la Roumanie. La Pologne est toutefois le premier pays à bénéficier des programmes d’aide de l’ONU, d’abord dans le cadre de la reconstruction, puis dans celui du développement. Cet exemple fait boule de neige et, durant les années 1960 et 1970, tous les pays du CAEM, sauf l’URSS et la République démocratique allemande, candidatent aux programmes d’aide au développement de l’ONU. La mise en œuvre du projet d’aménagement du bassin de la Vistule entre 1968 et 1973 à la demande du gouvernement polonais illustre bien les attentes spécifiques des dirigeants des pays de la première périphérie européenne. L’implication directe du personnel du Programme des Nations unies pour le développement (PNUD) demeure limitée et la plupart des infrastructures comme le management du projet sont pris en charge par les autorités polonaises. Le PNUD envoie un responsable sur place et les différentes agences – FAO, OMS, Organisation météorologique mondiale – sélectionnent des experts qualifiés issus des pays d’Europe occidentale qui restent sur place pour des durées courtes. Parallèlement, quatorze ingénieurs polonais sont envoyés comme boursiers dans les pays occidentaux pour se former. Selon le responsable du PNUD, « le projet pourrait être qualifié de “coopération intellectuelle” plutôt que d’“assistance technique” au sens classique du terme543 ». Les projets mis en œuvre dans les pays du CAEM témoignent tous de la position spécifique qu’ils occupent sur la carte mentale des experts et fonctionnaires de l’ONU : une position intermédiaire entre l’Ouest développé et le Sud sous-développé. La plus grande partie des demandes d’aide au développement des pays socialistes concerne d’ailleurs l’industrie et elles sont finalement prises en charge au sein du bureau Europe et Moyen-Orient du PNUD par l’OIT et l’ONUDI. Sans surprise, c’est la Roumanie qui, entre 1969 et 1980, a le plus recours à l’aide de l’ONUDI avec 71 projets financés, suivie par la Hongrie avec 44 projets, la Bulgarie 33 et la Pologne 28544. Ces programmes concernent d’abord les industries légères (alimentation, textile) auxquelles les cadres économiques des pays du CAEM ont été peu et mal formés. Mais ils sont surtout cruciaux pour acquérir la technologie informatique, très utile à la modernisation de leur industrie et à la mise en œuvre de la planification centralisée. La Bulgarie constitue une bonne illustration du rôle joué par les programmes du PNUD pour les pays du bloc de l’Est. Les dirigeants de ce pays entreprennent, dès les années 1960, une politique de développement de l’industrie informatique et créent en 1966, avec l’aide de l’ONUDI, le NIPKIP : l’Institut de recherche pour la conception d’instruments (Research Institute for Instrument Design), grâce auquel ils espèrent développer les capacités d’innovation du pays545. La Bulgarie devient une sorte de Japon des Balkans, où, dans les années 1980, est produite presque la moitié du matériel informatique du CAEM. Pour acquérir la technologie informatique, le gouvernement bulgare développe ses relations avec les entreprises japonaises, Fujitsu en particulier, et se livre à une politique d’espionnage industriel546, mais il acquiert également cette technologie en toute légalité grâce aux programmes de développement internationaux et à l’aide de l’ONUDI. Depuis le début des années 1970, cette organisation soutient les efforts du gouvernement bulgare en mettant sur pied un programme de formation, en favorisant l’envoi d’experts occidentaux au sein de plusieurs centres spécialisés comme l’Institut industriel de cybernétique et de robotique, et en suivant le développement du NIPKIP547. L’ONUDI fait donc circuler la technologie informatique, non sans rencontrer toutefois une résistance de la part des différents partenaires politiques occidentaux qui, pour certains, refusent d’accueillir des ingénieurs bulgares. Pour contourner ces difficultés, les responsables locaux de l’ONUDI recourent parfois à des échanges avec des pays du Sud, l’Inde en particulier, qui ont préalablement bénéficié de programmes du même type.
Le désir d’acquérir la technologie informatique placée sous embargo par le CoCom constitue une forte motivation pour les demandes d’aide au développement des pays du CAEM, y compris dans le cas du très important programme de management géré par l’OIT, un programme qui souligne par ailleurs les similitudes qui existent entre les deux blocs dans le domaine de la rationalisation et de l’organisation de la production. En 1952, l’organisation envoie sa première mission de productivité en Israël, puis suivent les missions en Inde, Égypte, Pakistan, Yougoslavie, Brésil, Bolivie, Grèce, Hong Kong et Ceylan548. Partout où les gouvernements le demandent, l’OIT met en place des centres de productivité au sein desquels est formé le personnel d’encadrement du pays en question549. À ces missions de productivité s’ajoute bientôt un programme de management dont l’objectif est de former le personnel local en charge de favoriser ces gains de productivité550. Les dirigeants communistes postulent précocement à ces programmes551, et la première mission est envoyée en Pologne dès 1958552. Les experts mandatés par le BIT y recommandent l’implantation d’un centre de management et l’attribution de bourses pour former les cadres économiques du régime. Ce programme mis en place dès 1960 devient un modèle pour des initiatives similaires en Europe de l’Est puis dans les pays récemment indépendants. Les boursiers sont envoyés dans les États de l’Europe de l’Ouest, tandis que des centres de management sont implantés dans les capitales de ces pays au terme d’accords de coopération entre les gouvernements et le BIT qui fournit l’expertise nécessaire. Au Centre de développement national de management (CODKK) polonais, installé dans un bâtiment propre en 1960553, succèdent celui de Budapest en 1966 (OVK)554 puis, en 1967, les équivalents bulgares et roumains (CEPECA). Tous ces centres accueillent à partir de la fin des années 1960 des ordinateurs achetés via le PNUD auprès de firmes britanniques et, plus rarement, étatsuniennes. En général, les acteurs réformateurs de ces pays, souvent d’anciens sociaux-démocrates qui ont dû rejoindre les partis communistes, jouent un rôle crucial pour initier les négociations avec les organisations internationales. C’est le cas de ce que les experts du BIT appellent les « hommes d’octobre » en Pologne, auxquels succèdent d’autres figures réformatrices dans les différents pays. En Tchécoslovaquie, Karel Padevĕt, membre du comité d’État pour le développement technologique, le professeur Pernica de l’école d’économie pragoise ou encore Zdenĕk Mošna, doyen de la faculté de management, mieux connectés, parviennent à obtenir l’envoi d’experts occidentaux555. De même, en Roumanie le mathématicien et philosophe Mircea Maliţa¸ qui travaille à cette époque pour le ministère des Affaires étrangères, joue un rôle essentiel pour le lancement de la CEPECA556.
Ces programmes, qui diffusent de facto des cultures de management élaborées dans les pays occidentaux, s’adressent à une part importante des élites économiques des pays d’Europe de l’Est. Dès 1962, les cours organisés dans le centre de Varsovie rassemblent plus d’un millier de participants, essentiellement des cadres dirigeants des ministères et des grands combinats industriels557. Dans le contexte des réformes économiques du début des années 1960, ces centres forment une nouvelle génération de cadres communistes. Entre 1967 et 1972, plus de seize mille managers participent aux programmes de formation de la CEPECA roumaine558. En Bulgarie, les rapports envoyés au BIT indiquent que virtuellement toutes les personnes en position de responsabilité économique (dans les entreprises industrielles ou agricoles) ou politiques (au sein du syndicat, du parti ou des jeunesses communistes) ou des administrations de l’État seraient passées par ces centres de formation559. Cette nouvelle « classe » formée aux méthodes de management occidental semble avoir communiqué sans difficulté avec les experts de l’Ouest et en avoir partagé l’idée fondamentale selon laquelle le développement économique repose d’abord sur les gains de productivité. Très conscients de la dimension potentiellement subversive de ces formations, les dirigeants de la fondation Ford développent dès les années 1960 un programme de bourses pour former les managers, hongrois d’abord560 puis tchécoslovaques, aux États-Unis561. Dans les années 1970, ce programme est étendu à tous les pays du bloc562.
Même si les élites politiques des pays socialistes ont utilisé sélectivement les enseignements de ces programmes de management, ils diffusent des pratiques spécifiques au monde capitaliste et donnent lieu à des discussions houleuses entre les dirigeants des pays du CAEM au début des années 1970. Les dirigeants de la RDA, les plus fidèles à la lettre du socialisme qui fonde l’existence même de leur pays, sont les plus hostiles. Ils soulignent, non sans raison, que ces programmes contribuent à convertir au capitalisme les cadres des pays socialistes563. De leur côté, divers acteurs économiques, européens surtout, y voient un réel intérêt. Ils leur permettent en effet de développer les échanges avec l’Est en contournant les interdictions d’exportation imposées par les autorités politiques étatsuniennes dans le cadre du CoCom. Dans la plupart de ces programmes, ce sont en effet des entreprises occidentales, souvent britanniques et étatsuniennes, qui fournissent le matériel et les équipements utilisés564.
En Bulgarie, les programmes de développement du PNUD comportent deux volets : formation de la main-d’œuvre d’un côté et développement de l’industrie touristique de l’autre565. Localement, ils sont pilotés par John McDonald, un fonctionnaire étatsunien du Département d’État, en charge des relations avec les organisations internationales. En Bulgarie, McDonald travaille avec une équipe de huit personnes, dont cinq experts britanniques. Il organise des sessions de formation pour les cadres bulgares et utilise à cette fin des « business games » réalisés par certains de ses amis. Il entretient par ailleurs de très bonnes relations avec les représentants locaux de l’entreprise britannique International Computers Limited (ICL), qui fournit le matériel et les programmeurs pour mettre en place l’informatisation du système de réservation d’hôtel pour le ministère du Tourisme bulgare. Les autorités locales émettent des réserves quant à la situation de monopole de fait induite par la position de ICL, mais McDonald protège efficacement les intérêts de l’entreprise britannique dans la région, tandis que le gouvernement bulgare ferme les yeux tant qu’elle peut accéder à la technologie recherchée. McDonald semble d’ailleurs jouir d’une grande popularité en Bulgarie. Ainsi, en dépit du fait que, selon les rapports des experts sur place, les Bulgares sont les plus « idéologues » du bloc, leurs objectifs s’accommodent bien de la satisfaction des intérêts privés britanniques.
Les organisations internationales, dont une des fonctions est d’élaborer et de diffuser des modèles, favorisent ces circulations et échanges. Pour les fonctionnaires et experts, les pays de l’Est remplissent une fonction spécifique dans ces circulations : celle de passeurs entre l’Ouest et le Sud.

LE SOCIALISME : MODÈLE ALTERNATIF OU COPIE IMPARFAITE
Dans les premiers temps, les fonctionnaires internationaux, sur pression des autorités étatsuniennes, se montrent réticents à faire appel à des experts de l’Est pour les programmes de développement en direction des pays du Sud. En 1956, Ev˘zen Erban, le ministre tchécoslovaque de la Sécurité sociale, sollicite les responsables du BIT pour organiser un séminaire sur la sécurité sociale dans le cadre du programme d’assistance de l’ONU, une demande justifiée par le fait que la Tchécoslovaquie constitue depuis l’entre-deux-guerres un pays modèle pour les assurances sociales et qu’elle a fourni de nombreux experts à l’OIT. Il reçoit toutefois une réponse négative au prétexte que les dirigeants communistes chercheraient d’abord à utiliser les programmes de développement pour faire de la propagande en faveur du socialisme566. Ce n’est qu’à l’issue de demandes répétées et grâce à l’appui du chef du service de sécurité sociale, Anton Zelenka, ancien citoyen tchécoslovaque et ancien social-démocrate comme le ministre Erban qu’il connaît bien, que les responsables tchécoslovaques parviennent, sur les fonds propres de l’OIT, à organiser un séminaire sur la sécurité sociale à Prague. Des représentants de plusieurs pays du Moyen- et de l’Extrême-Orient y assistent et les experts tchécoslovaques y font la promotion d’un système d’assurance sociale organisé par l’État, mais géré par les syndicats, qui est en parfait accord avec le modèle promu par les fonctionnaires du BIT dans les décennies qui suivent la Seconde Guerre mondiale567.
De leur côté, les responsables des pays du Moyen- et de l’Extrême-Orient réclament l’expertise de l’Est, qui leur paraît bien adaptée à leurs besoins. En 1966, le gouvernement tchécoslovaque organise ainsi un séminaire sur « La petite industrie dans le cadre de la planification globale du développement économique » (« Small Scale Industry within the Framework of Overall Economic Development Planning ») en septembre-octobre 1966. Dans le rapport final, les participants soulignent que
tout en reconnaissant certains avantages à l’économie de marché, la plupart des participants ont estimé que, compte tenu de l’éventail des problèmes auxquels sont confrontés les pays en développement, notamment la pénurie de capitaux et de devises étrangères, ils ne pouvaient se permettre de compter entièrement sur l’interaction des forces du marché. Il devrait y avoir une autorité centrale du gouvernement responsable de la planification des activités dans les principaux secteurs économiques de l’économie nationale568.

De même, si les pays du CAEM bénéficient de l’expertise industrielle via l’ONUDI, ils participent aussi à l’élaboration et la diffusion de cette expertise ; plusieurs séminaires sur les techniques industrielles sont ainsi organisés en Pologne, URSS, Hongrie, Tchécoslovaquie et Roumanie, en particulier dans le domaine de la pétrochimie entre 1969 et 1975569.
À partir du milieu des années 1960, les institutions et fonctionnaires internationaux semblent même témoigner d’un intérêt particulier pour la diffusion des savoirs sociaux et économiques produits ou développés en Europe centrale vers les pays sous-développés. Dans le prolongement des pratiques de l’entre-deux-guerres et de l’immédiat après-guerre, ils en viennent même à constituer l’Europe de l’Est en zone de transition entre le premier et le troisième monde570. Ainsi le chef de l’Institut des études rurales et spécialiste d’agronomie du BIT, Jean Fauchon, considère « que l’expérience de ces pays dans le domaine du développement rural peut être utilement appliquée dans de nombreux pays en développement571 ». En 1970, Jean Ozet, de la même section, encourage la création d’un centre de développement rural en Bulgarie, qui pourrait devenir un pôle pour un réseau d’institutions semblables dans des pays moins développés572. Aux yeux des fonctionnaires internationaux, les expériences agricoles collectives des pays de l’est de l’Europe s’apparentent aux solutions mises en œuvre par les experts du développement agricole qui, depuis la période de l’entre-deux-guerres, voient dans les coopératives agricoles un remède au sous-développement rural573.
Avec le soutien du PNUD, certains centres de formation et de management installés en Europe centrale sont bientôt constitués en relais pour former les élites des pays en développement. Dans ce cadre, les autorités tchécoslovaques organisent en 1970 à Jiloviste, dans la banlieue de Prague, un séminaire sur le management. En 1973, la CEPECA roumaine ouvre un programme international destiné aux dirigeants d’entreprise des pays du Sud. Ce cursus est suivi par 53 participants de 19 pays africains et asiatiques en 1974. Les experts de l’OIT insistent sur le fait que la Roumanie, plus récemment industrialisée, se trouve en position idéale pour comprendre les difficultés rencontrées par les élites des pays en développement et leur transmettre un savoir fraîchement acquis574. En 1983, l’expert britannique George Boulden donne un cours aux managers bulgares à Varna qui est immédiatement réutilisé pour former les collègues cubains. Les cadres des pays socialistes deviennent ainsi, via les programmes de développement mis en place par l’OIT, les véhicules de la diffusion du modèle productiviste et des pratiques managériales élaborées dans les pays occidentaux. De même, l’ONUDI utilise certains de ses centres de formation pour faire circuler un savoir produit à l’Ouest vers les pays du Sud via les pays du bloc de l’Est ; c’est le cas en particulier de l’expertise informatique bulgare. Plusieurs cycles de formation sont organisés dans ce pays durant les années 1970 et 1980 pour former des ingénieurs indiens, d’abord, puis des pays arabes.
Il ne faut pas surestimer l’importance de ces transferts, mais ils rappellent que sur le socle d’une commune croyance dans les vertus du développement économique, il peut exister de réelles proximités entre l’organisation du travail dans les pays de l’est et de l’ouest de l’Europe. Celles-ci sont encouragées par les fonctionnaires et experts internationaux qui organisent le monde selon des hiérarchies de développement sans nécessairement tenir compte des différences de systèmes politiques. Dans cette perspective, les pays du second monde ne sont pas d’abord communistes. Ils sont surtout moins développés et constituent des espaces ressources pour tester des solutions susceptibles d’être généralisées.


Conclusion
Durant la période qui s’ouvre en 1955 avec la conférence afro-asiatique de Bandung et s’achève en 1974 avec la proclamation d’un Nouvel ordre économique international, les organisations internationales ont constitué les lieux privilégiés de l’entrée en scène des nouveaux États nations en leur offrant un cadre d’organisation collective et une tribune. Elles représentent donc un bon observatoire pour interroger le rôle et la place spécifique des pays du Sud dans les équilibres de guerre froide. Au sein de la CNUCED tout particulièrement, mais également d’autres agences onusiennes comme l’OMS, l’UNESCO ou l’OIT, la question de la meilleure répartition des ressources internationales, des modèles de redistribution et des voies vers le développement est clairement posée. Encouragé par une partie de la fonction publique internationale, le tiers-mondisme s’y organise et s’y donne à voir comme un troisième internationalisme. Les revendications qu’il formule en faveur d’une plus grande justice sociale rencontrent celles d’autres groupes organisés, comme le syndicalisme mondial. Ensemble, ils parviennent à faire entendre une voix alternative.
Ces revendications sont réinterprétées à travers le lexique de la guerre froide par ceux qui leur sont hostiles en Occident. Il est vrai qu’elles bénéficient souvent du soutien des dirigeants communistes qui y voient une opportunité stratégique, mais aussi un moyen de renforcer des revendications qu’ils avaient déjà formulées au sein du système économique international. Dans le même temps, ces derniers partagent avec les dirigeants de l’Ouest la croyance dans le progrès, la croissance et la productivité. Ils sont pour cette raison, dès les années 1950, les récipiendaires des programmes de développement occidentaux. Les communistes chinois, qui revendiquent une vraie proximité avec les pays pauvres, se targuent eux d’avoir su mettre en œuvre des solutions proches du terrain et plus en prise avec les vrais besoins des populations de ces pays.
Comme ceux des mondes communistes, les dirigeants des pays occidentaux n’adoptent pas une réaction uniforme face aux revendications des pays du Sud. Toutefois, la déclaration du Nouvel ordre économique international remet en cause des équilibres économiques dont profitent les acteurs occidentaux, et tout particulièrement les grandes entreprises capitalistes. Via divers canaux, celles-ci se mobilisent contre ce que leurs dirigeants et une partie de la classe politique occidentale ressentent comme des attaques conjointes contre la libre entreprise et qu’ils interprètent, volontairement ou non, comme une offensive communiste. Le tiers-mondisme, qui s’est constitué en internationalisme au sein de l’ONU, suscite ainsi la réaction d’acteurs économiques globaux puissants qui, de concert avec les élites politiques anticommunistes, élaborent une réponse néolibérale aux revendications exprimées par les élites des pays du Sud. Celle-ci souligne par ailleurs les limites de l’influence des fonctionnaires et experts internationaux face aux intérêts des bailleurs de fonds de ces mêmes organisations.
La victoire de ces derniers se traduit par le triomphe du globalisme, soit d’une idéologie qui valorise la mise en concurrence généralisée, y compris celle entre les États nations. Durant les années 1980, elle se substitue progressivement aux internationalismes de guerre froide et à leur programme d’organisation du monde.



CHAPITRE 6
Des internationalismes au globalisme. La lente agonie de la guerre froide


Introduction
Au premier abord, la fin de la guerre froide est d’abord due à la victoire militaire et diplomatique des États-Unis et de leurs alliés à l’issue d’une reprise des tensions dans la seconde moitié des années 1970575. Ronald Reagan, élu président des États-Unis en 1980 et réélu en 1984, regarde l’URSS comme un « Empire du mal », et accroît substantiellement les dépenses militaires.
En 1983, en riposte au déploiement des SS 20 soviétiques, l’OTAN installe en Europe des missiles Pershing II dotés de têtes nucléaires576. En 1979, l’Armée rouge entre en Afghanistan pour voler au secours du parti communiste au pouvoir, mais elle s’enlise bientôt dans une guerre contre la résistance moudjahidine soutenue par le gouvernement des États-Unis, via la CIA, et ses alliés : l’Arabie Saoudite et le Pakistan577. L’intervention soviétique est condamnée à l’ONU en 1980 et 1981 et, surtout, elle est largement rejetée par la population soviétique, si bien que Gorbatchev commande le retrait des troupes à partir de février 1988. Celui-ci est achevé en février 1989.
Toutefois, ces affrontements et les défaites soviétiques sont les symptômes, plus que les causes, d’un long déclin qui s’achève par la disparition des régimes dirigés par les partis communistes en Europe. Ce long déclin trouve son origine dans l’essoufflement du modèle politique et économique sur lequel ces régimes étaient édifiés, tandis qu’à partir de la fin des années 1970 leur incapacité à offrir à leur population la société de consommation que les dirigeants avaient promise contribue encore à saper leur faible légitimité politique. Je ne reviendrai pas sur ces points qui relèvent d’une histoire du communisme578. Poursuivant la perspective internationale adoptée, j’analyserai ce déclin dans le contexte des profondes mutations des rapports de force idéologiques et économiques mondiaux ; de ces mutations témoignent les débats qui ont lieu dans les organisations et espaces internationaux et tout particulièrement au sein du système onusien. On a vu comment certaines agences de l’ONU, la CNUCED, l’UNESCO, l’OIT, l’OMS en particulier, avaient pu constituer des espaces de discussion et de proposition pour le Nouvel ordre économique international. Dans les années qui suivent, ces mêmes agences sont profondément affaiblies. En 1982, l’OMS doit faire face à une grave crise budgétaire du fait de la réduction de la contribution étatsunienne. Les États-Unis quittent l’OIT en 1977 (ils y reviennent en 1980) et l’UNESCO en 1984 (jusqu’en 2002). Outre les difficultés financières qu’ils engendrent, ces départs signalent et encouragent une remise en cause du multilatéralisme. Quand les États-Unis quittent l’OIT en 1977, ses dirigeants critiquent l’emprise communiste croissante sur l’organisation et le fait que le tripartisme n’y soit plus respecté. En 1984, le départ de l’UNESCO est justifié par le « non-respect des valeurs occidentales ». Ces arguments remettent en cause la validité des pratiques qui fondent l’internationalisme : discussions collectives, production de savoir et d’expertise par des communautés épistémiques transnationales.
Au moment où l’OIT, l’OMS et l’UNESCO sont affaiblies, d’autres agences internationales, le Fonds monétaire international, la Banque mondiale prennent, elles, de l’ascendant579. Le déclin de l’internationalisme onusien s’inscrit en effet dans le contexte d’une évolution des politiques économiques mondiales. Les accords de Bretton Woods de 1944 devaient, selon Keynes qui en fut l’architecte, garantir la stabilité politique et économique en mettant en place un système de contrôle de la circulation des flux financiers et des capitaux580. Dès les années 1960, les gouvernements britanniques et étatsuniens rompent unilatéralement les engagements pris à Bretton Woods en favorisant la libre circulation financière, sur le marché européen d’abord, puis en abolissant le contrôle sur la circulation des capitaux, en 1974 pour les États-Unis et en 1979 pour la Grande-Bretagne. En outre, dès 1971, encouragé par des économistes comme Gottfried Haberler, le gouvernement des États-Unis suspend la convertibilité du dollar, puis en 1974 le laisse flotter, ce qui permet aux forces du marché de jouer les monnaies, voire les États, les unes contre les autres et encourage la spéculation internationale, facilitée par ailleurs par l’essor des systèmes d’information. Dans ce contexte de dérégulation, l’accroissement du volume des pétrodollars, qui résulte de l’augmentation des prix du pétrole en 1973, induit un déséquilibre économique. Ces pétrodollars sont investis dans les pays développés mais servent également à financer des prêts, en particulier via la Banque mondiale, aux pays en développement. Ils alimentent la crise de la dette des pays latino-américains dans les années 1980.
Durant la même période, et sans qu’il soit possible d’établir de corrélations simples, de nouveaux paradigmes, en particulier celui des droits de l’homme, deviennent hégémoniques dans l’espace international581. C’est ainsi que les revendications de « droit au développement » formulées par les pays du tiers-monde sont, dans le courant des années 1980, transférées à la Commission des Nations unies pour les droits humains et requalifiées comme des droits individuels, perdant en chemin leur dimension sociale et collective582. Cette commission, ainsi que la Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe issue du processus d’Helsinki583, constituent les lieux d’où l’on peut observer cette reformulation à laquelle les grandes ONG comme Amnesty International et Human Rights Watch contribuent puissamment. À cela s’ajoute la valorisation d’un langage et de pratiques humanitaires, anciennes certes, mais qui prennent un second souffle avec la fondation de grandes ONG, dont Médecins sans frontières en 1971. L’individualisation du don comme du secours constituent une caractéristique commune à ces organisations.
La fin de la guerre froide s’inscrit donc dans une longue décennie caractérisée par la conjonction de deux phénomènes qui s’alimentent l’un l’autre584. On assiste d’une part au triomphe progressif de la dérégulation économique et au déclin d’une critique radicale du capitalisme. De l’autre, les revendications de justice sociale collective cèdent du terrain au profit d’un discours de l’humanitaire et des droits de l’homme, saisis dans leur dimension politique et individuelle585. Dans ce contexte, ce chapitre interroge la fin de la guerre froide comme la dissolution lente des forces qui avaient porté le discours de justice sociale, d’équité et d’égalité. Je montrerai d’abord comment les solutions keynésiennes sont progressivement marginalisées au profit d’un discours et de pratiques de dérégulation au sein des organisations internationales. Cela se marque par le déclin du rôle des agences onusiennes au profit d’autres organisations comme le Fonds monétaire international, la Banque mondiale puis l’OCDE, soit des organisations fermement dominées par les États de l’Atlantique Nord. Ce modèle gagne progressivement, ce sera le second temps, les cadres des pays du socialisme réel confrontés à l’échec de leur modèle économique. Cet abandon de l’orthodoxie économique du socialisme d’État anticipe et accompagne la crise économique et politique des pays où il s’exerce et la dissolution du système-monde communiste. Cette dissolution est accélérée, ce sera le troisième temps, par l’affirmation de « nouvelles » utopies qui se déploient en s’opposant ou, plus souvent, en ignorant les représentations du monde sur lequel le projet communiste était fondé.

Le nouvel ordre économique international libéral
La déclaration en faveur d’un Nouvel ordre économique international (NOEI) en 1974 et les discussions qu’elle a impulsées constituent le chant du cygne du mouvement tiers-mondiste et, plus largement, de l’idée que la stabilité du monde repose sur un meilleur partage des richesses et une plus grande équité, tant à l’échelle nationale qu’internationale. Les solutions keynésiennes ou sociales-démocrates ont dominé l’agenda international du développement et fondé l’établissement et la diffusion de mesures de redistribution et des droits sociaux dans le cadre des États sociaux nationaux. Le rapport Willy Brandt rédigé par différentes personnalités sociales-démocrates à la demande de l’ONU à la suite de la déclaration de 1974 incarne cette alliance entre les courants tiers-mondistes et ceux de la sociale-démocratie occidentale, une alliance favorisée par l’existence d’un discours critique du capitalisme porté par des pays qui semblent encore proposer une alternative économique et sociale crédible586.
À partir de la seconde moitié des années 1970, cette alliance se dissout à l’issue de la puissante contre-offensive inspirée par les inquiétudes générées par le NOEI et les mobilisations qui s’ensuivent, davantage que par la crise économique consécutive aux chocs pétroliers587. Le discours et solutions néolibéraux s’imposent alors progressivement.
LE TRIOMPHE DU PARADIGME NÉOLIBÉRAL
Alors qu’elles n’ont pas fait la preuve de leur efficacité, les solutions néolibérales deviennent le langage et l’instrument de la « réforme » à la fin des années 1970 et au début des années 1980 dans l’Angleterre de Margaret Thatcher ou les États-Unis de Ronald Reagan comme à l’OCDE, à la Banque mondiale, au Fonds monétaire international et au sein du GATT.
Le néolibéralisme s’est constitué en courant international dès l’entre-deux-guerres et plus particulièrement durant les années de crise588. D’abord marginalisé dans le monde de l’après-guerre, il y est toutefois bien organisé à l’échelle internationale en particulier au sein de la Société du Mont-Pèlerin en Suisse, fondée en 1947 par l’économiste Friedrich Hayek. Certains de ses représentants éminents occupent des positions importantes dès les années 1950 dans certains pays, tout particulièrement aux États-Unis et en RFA589. C’est le cas de l’ordolibéral Wilhelm Röpke, conseiller très écouté du gouvernement de l’Allemagne de l’Ouest et inspirateur de nombreuses mesures adoptées par le ministre de l’Économie Ludwig Erhard entre 1949 et 1963590. Au sein de ce courant, les ordolibéraux allemands constituent d’ailleurs jusque dans les années 1960 une aile plus étatiste et plus sociale ; le départ de Röpke de la Société du Mont-Pèlerin en 1962 accompagne et favorise une évolution du courant néolibéral vers la dérégulation.
Les néolibéraux se caractérisent par leur hostilité à l’égard du socialisme, mais ils sont également méfiants à l’égard de l’intervention de l’État dans l’économie, et sont défavorables à toute planification, même indicative. De l’État, ils attendent qu’il exerce sa responsabilité juridique pour instaurer et garantir les règles d’une économie de marché non faussée dont les prix constituent le seul mécanisme d’ajustement591. Si les néolibéraux ne sont donc pas à proprement parler antiétatistes, ils voient dans la souveraineté des États nations un obstacle au déploiement du libre marché et sont favorables aux organisations internationales dans la mesure où elles sont capables d’en assurer le bon fonctionnement à l’échelle mondiale. Confrontés à ce qu’ils appellent « l’orthodoxie keynésienne » dans les organisations internationales, ils cherchent, dès les années 1940, des alliés dans les milieux économiques et sont particulièrement actifs au sein de la Chambre de commerce internationale qui rassemble et représente une partie des élites économiques déjà globalisées592.
Les néolibéraux sont d’abord des « globalistes593 » et ce globalisme n’est pas un internationalisme. Il est d’abord dirigé contre le pouvoir régulateur des États, vu comme une entrave à la libre circulation des biens et des flux financiers. Le globalisme encourage donc la mise en concurrence des États et non leur coopération et se caractérise par la confiance que ses représentants accordent à un gouvernement des sages et des experts, protégé de l’immédiate pression des masses594. Le globalisme n’est pas guidé par le souci d’organiser le monde dans le but de promouvoir un modèle politique et social universel. En cela, il se distingue clairement de l’internationalisme.
Le NOEI avait été porté à la tribune de l’Assemblée générale de l’ONU et relayé par l’OIT, l’UNESCO et l’OMS. C’est en revanche au sein d’arènes internationales dominées par les pays occidentaux : Banque mondiale, FMI, GATT, OCDE que les néolibéraux se mobilisent contre le projet de Nouvel ordre économique international595. Le NOEI ne remet pas en cause des logiques de libre entreprise et de libre circulation des biens qui fondent l’ordre économique capitaliste mais, au nom de la défense de la souveraineté des nouveaux pays indépendants, ses promoteurs trouvent légitime et nécessaire de les encadrer et de les limiter, c’est à ce titre que les représentants du courant néolibéral le perçoivent comme une menace. Le danger devient concret quand la Commission du droit international est saisie dans le but de donner une base juridique aux demandes formulées par la déclaration de 1974, en particulier en ce qui concerne le droit à la nationalisation. La menace est d’autant plus réelle que le NOEI semble jouir du soutien de la vaste mouvance sociale-démocrate : outre le rapport Brandt, déjà évoqué, le Club de Rome désigne une commission placée sous la direction de l’économiste keynésien Jan Tinbergen pour étudier les possibilités de mettre en œuvre des réformes. En 1976, l’économiste Wassily Leontief, lauréat du prétendu « prix Nobel d’économie » en 1973, livre à l’ONU un rapport qui plaide pour une réorganisation de l’ordre économique mondial au sein duquel les pays du Sud auraient voix au chapitre.
Divers économistes du courant néolibéral, souvent également membres de la Société du Mont-Pèlerin comme Haberler, Brunner et Bauer, prennent alors clairement position contre le NOEI ; ils attaquent ces propositions de réforme au nom de l’efficacité économique et de la défense des libertés596. Durant la seconde moitié des années 1970, ils multiplient les pamphlets et articles dans lesquels ils dénoncent le projet de Nouvel ordre économique international comme représentant un grave danger pour les valeurs occidentales et celles du monde libre et soulignent même que son triomphe ouvrirait la porte à la diffusion du totalitarisme sur le modèle soviétique. Encore une fois, le discours de guerre froide sert à disqualifier des propositions réformatrices qui ne se réduisent pas, loin s’en faut, au discours communiste. La critique néolibérale du NOEI prend d’ailleurs également pour cible l’économie du développement, institutionnalisée au sein de l’Institut de Sussex fondé en 1966 par l’économiste onusien Dudley Seers et plus largement tout le courant tiers-mondiste qui s’est affirmé comme une alternative de gauche au dirigisme communiste.
Les économistes néolibéraux, tout particulièrement Peter Tamas Bauer, rejettent l’argument moral et politique qui fonde l’aide au tiers-monde et réfutent l’idée que celle-ci favorise le développement économique. Cette critique rencontre celle des défenseurs d’une approche humanitaire parmi lesquels Pascal Bruckner qui suggère en 1983 dans Le Sanglot de l’homme blanc que la misère des pays du Sud serait moins liée à la mauvaise répartition des richesses entre les anciennes puissances coloniales et les pays nouvellement indépendants qu’à la corruption des élites de ces mêmes pays qui, sous couvert de dirigisme économique, en capteraient les ressources. Ce pillage serait rendu possible par le non-respect de la démocratie et des droits de l’homme. Dans le même ordre d’idées, la branche politique de Médecins sans frontières, « Liberté sans frontières », fondée en 1985, prend position contre le tiers-mondisme et la revendication d’un droit au développement. Pour les fondateurs de « Liberté sans frontières », comme pour Bruckner, les droits de l’homme et la démocratie doivent constituer les piliers et les conditions du développement. Ce langage ne fait pas l’unanimité au sein de Médecins sans frontières et Liberté sans frontières est mise en veille dès 1989. Cependant, il illustre une évolution décisive des perceptions597.
Pour les représentants du courant économique néolibéral comme pour les défenseurs d’une approche humanitaire des problèmes du tiers-monde, les régulations économiques internationales ne constitueraient pas des outils efficaces pour faire reculer les inégalités globales. La solution serait dans la démocratisation des pays eux-mêmes. En attendant, en lieu et place de l’aide structurelle au développement, les défenseurs des solutions humanitaires proposent des interventions ponctuelles pour soulager la misère des populations. Si le rapport Brandt est discuté lors du sommet de Cancun au Mexique en 1981, le NOEI y est définitivement enterré devant l’inflexibilité de Thatcher et Reagan598. Ses opposants s’appuient sur les réussites économiques des tigres asiatiques, Hong Kong, Singapour, Taïwan et la Corée, qui semblent apporter la preuve que la sortie du sous-développement relève surtout de la responsabilité des élites des pays du Sud. Peu importe alors que les gouvernements en question aient instauré des régimes économiquement libéraux mais politiquement autoritaires599.
De la réussite économique des « tigres asiatiques », certains économistes, comme Deepak Lal, chercheur à la Banque mondiale dans les années 1980, déduisent que l’aide au développement peut jouer un rôle positif mais seulement si elle est adossée, voire conditionnée à des mesures de restructuration économique. C’est ainsi que sont justifiées les mesures d’ajustement structurel prônées par le Fonds monétaire international et la Banque mondiale qui offrent dès les années 1980 des prêts conditionnés à des réformes économiques structurelles et visent à faire rentrer ces pays dans l’orthodoxie du capitalisme de marché. Ces mesures, souvent résumées sous l’expression de « consensus de Washington », se déclinent en trois grands ensembles : stricte discipline budgétaire et réduction des dépenses publiques, protection de la propriété privée et reprivatisation des monopoles d’État, libéralisation des taux d’intérêt et du commerce extérieur600. Ces solutions, généralement qualifiées de néolibérales, sont portées par une nouvelle génération d’économistes, issus de l’école de Chicago, ou, comme au GATT, de juristes internationaux issus pour certains de la Haute école d’études internationales genevoise601. Dans le même temps, une partie des cadres communistes sont également gagnés aux idées de désengagement de l’État et de dérégulation.

ÉCHECS ÉCONOMIQUES ET CONVERSION NÉOLIBÉRALE DES CADRES COMMUNISTES
Alors qu’ils avaient pu offrir un modèle de développement économique alternatif à celui des pays capitalistes, avec des taux de croissance élevés jusque dans les années 1970, les pays du socialisme d’État plongent dans la crise en même temps que ceux de l’Occident capitaliste. Plus encore, comme ceux du Sud, ils tombent, dès la fin des années 1970, sous la dépendance des prêteurs des banques occidentales. Enfin, avec l’ouverture croissante de leurs économies, les pays socialistes sont dès la fin des années 1970 profondément affectés par les effets de la dérégulation de la globalisation économique capitaliste602. Dans les années 1980, les pays du CAEM sont frappés par un fort ralentissement de leur croissance. Elle est proche de zéro en Hongrie, qui est pourtant un des pays les plus prospères du bloc. Avant cette période d’atonie, les dirigeants des pays de l’Europe de l’Est, confiants dans la croissance de leur économie, avaient commencé à emprunter auprès des banques occidentales pour se procurer à l’Ouest les technologies dont ils avaient besoin et acheter les produits de consommation qu’ils fournissent à leur population à des prix subventionnés de manière à s’assurer de leur loyauté. Ils étaient alors optimistes quant à leur capacité de rembourser, mais la période de récession qui succède à la crise les fait entrer dans le cycle fatal de l’endettement. En 1980, les dettes de la RDA à l’égard des banques de l’Ouest atteignent 25 milliards de dollars, la plupart auprès de bailleurs ouest-allemands. En 1974, la dette de la Pologne est déjà de 4 milliards de dollars et elle atteint 20 milliards en 1980 ; elle est alors de 18 milliards pour la Hongrie. En 1989, ensemble, les pays du CAEM ont accumulé une dette de 90 milliards, une somme considérable rapportée à leur capacité de remboursement ; le seul paiement des intérêts vide d’ailleurs leurs caisses des devises dont ils ont besoin. Dans les années 1980, ces pays avaient déjà, dans les faits, perdu leur souveraineté économique au profit des banques occidentales603.
La dette est d’autant plus préoccupante que, dans les années 1980, le commerce des pays du CAEM avec le monde capitaliste se réduit : de 27 % des exportations et 37 % des importations en 1975 il passe à respectivement 21 % et 23 % en 1986. Les responsables des pays occidentaux se plaignent des difficultés bureaucratiques liées à la planification centralisée et surtout de la faible qualité des produits fabriqués dans les pays du CAEM, sauf sur des segments très limités comme l’optique Zeiss.
Dès 1978, l’administration Carter réduit les exportations de matériel de pointe pour l’industrie pétrolière vers l’URSS. En 1979, en réponse à l’invasion soviétique en Afghanistan, cette politique est élargie à certains secteurs technologiques et aux produits agricoles : sur les 25 millions de tonnes de céréales qui devaient être livrées par les producteurs étatsuniens aux consommateurs soviétiques, 17 millions sont placées sous embargo en 1980, un embargo également imposé aux fournisseurs français604. Si cette politique ne met pas en danger l’alimentation de la population soviétique, l’Argentine prenant le relais, il porte d’ailleurs un rude coup aux exportations céréalières françaises. Avec l’arrivée au pouvoir de Reagan, les autorités étatsuniennes font pression sur leurs alliés au sein du CoCom afin d’allonger les listes de produits sous embargo une première fois en 1984, puis de nouveau en 1988605.
Cette politique se heurte, comme ce fut le cas dans les années 1950, aux résistances des alliés européens qui sont, de loin, les principaux partenaires commerciaux des pays de l’est de l’Europe. Les pays du CAEM réalisent en effet 60 % de leurs échanges avec les pays de la CEE en 1985 et 19 % avec la seule RFA. Cette pénétration des intérêts ouest-allemands à l’Est est certes encouragée par les responsables politiques dans le cadre de leur Ostpolitik mais elle résulte d’abord du dynamisme du capitalisme allemand606. Dans tous les pays, des associations d’industriels européens exercent d’ailleurs de fortes pressions sur la CEE pour qu’elle résiste à la politique d’embargo étatsunienne. Elles sont soutenues par le personnel de l’ECE qui continue de constituer un espace de rencontre et de discussion entre les responsables économiques des deux parties de l’Europe607.
On recense 2 000 accords économiques entre les pays de l’OCDE et ceux du CAEM en 1986 contre 600 en 1973. La Pologne, la Hongrie et l’URSS sont les principaux pays concernés. Il existe par ailleurs environ 400 sociétés de production mixte en 1983, dont 63 en RFA. Dans le cadre de ces accords, les pays de l’est de l’Europe accueillent des unités de production et d’assemblage et jouent davantage le rôle de sous-traitants déshérités que de partenaires économiques à part entière. Souvent cantonnés à des secteurs économiques anciens, mécanique et chimie, ces accords contribuent peu à la modernisation de l’appareil productif des pays socialistes et accroissent leur dépendance à l’égard de la technologie et des standards de l’Ouest. Enfin, les sociétés de production mixtes exigent une adaptation du cadre juridique, voire la création de zones spéciales (en Hongrie et Pologne) dans lesquelles les prix occidentaux, parfois même une monnaie convertible, sont introduits. Globalement on assiste à une sorte de recolonisation rampante de l’économie des pays de l’Europe de l’Est par les acteurs occidentaux, tout particulièrement allemands, un phénomène qui s’amplifie ensuite rapidement après la fin du communisme608. Ce que Gunnar Myrdal décrivait en 1947 comme une situation « semi-coloniale » dont il espérait libérer l’Europe de l’Est grâce à la Commission économique pour l’Europe semble donc bien être une réalité persistante quarante ans plus tard. Le socialisme n’est pas parvenu à émanciper les pays de l’est de l’Europe de leur dépendance à l’égard de l’Ouest. Cette dépendance est d’ailleurs encouragée par le CAEM lui-même qui, dans une ultime tentative de réforme en 1986, et sous l’injonction de Mikhaïl Gorbatchev, se fixe comme but l’intensification de la « coopération » avec les pays capitalistes609.
Le nouveau secrétaire général du parti communiste soviétique souhaite non seulement développer les relations économiques avec l’Ouest mais encore mettre en œuvre une grande vague de réformes économiques dans la continuité de celles qui avaient été proposées dans tout le bloc de l’Est au début des années 1960 et qui visaient à redonner davantage d’autonomie aux entreprises. Pour favoriser une plus grande intégration économique des pays de l’est de l’Europe, l’économiste réformateur Oleg Bogomolov, directeur de l’Institut pour le système socialiste économique mondial à l’Académie des sciences et conseiller de Gorbatchev en 1989, veut imiter les politiques de la Communauté économique européenne. Il propose le « passage d’un modèle administratif de gestion de l’économie socialiste à un modèle de marché régulé » en acceptant une politique de « prix réels610 ». Il se déclare également favorable à la transformation du CAEM en un véritable marché commun de l’Est en introduisant la convertibilité des monnaies et la suppression des droits de douane entre les pays611.
Cette double « conversion » à l’économie de marché et à l’intégration économique s’inscrit dans une histoire plus longue. L’idée d’un socialisme du marché est formulée dès l’entre-deux-guerres par des économistes marxistes réformateurs comme Oskar Lange612. L’expérience du marché commun et l’intégration économique sont évaluées positivement dès le début des années 1960 par les membres de l’Institut de Bogomolov dans le contexte des réformes économiques à l’Est613. Ces réformes ont d’ailleurs été favorisées par l’arrivée dans les entreprises et les administrations d’une nouvelle génération de cadres qui sont très conscients des difficultés, voire des impasses de l’économie étatisée. Grâce aux formations en management dans le cadre des programmes de développement de l’ONU ou de la fondation Ford, ils sont progressivement acclimatés aux cultures d’entreprise occidentales614. En Tchécoslovaquie, durant la période de « normalisation » qui succède à l’écrasement du Printemps de Prague, ils sont obligés de renoncer à leurs objectifs de réforme mais se maintiennent dans l’appareil d’État et jouent un rôle important lors du passage à l’économie de marché au moment de la transition615. On trouve une situation équivalente en Hongrie où les cadres économiques, dont certains ont été formés par les programmes de management de la fondation Ford, assurent la transition avec l’économie capitaliste616. La CEPECA roumaine, mise en place sous le régime communiste avec l’aide des experts du programme de développement des Nations unies, devient, après la chute du Mur, une école de formation des nouvelles élites économiques dans la Roumanie capitaliste617.
Ces évolutions trouvent leurs racines dans les difficultés économiques des pays socialistes. Celles-ci sont bien connues et bien analysées par des cadres qui ont pu échanger régulièrement avec leurs collègues de l’Ouest. À cet égard les organisations internationales ont joué un rôle important. Par ailleurs, dans un contexte où le socialisme cesse progressivement de constituer une alternative économique et politique crédible, les fonctionnaires et experts internationaux, en dépolitisant l’idée même de développement économique ont favorisé l’abandon progressif de la référence au socialisme parmi les économistes ou les cadres réformateurs de ces pays. Avec le triomphe de la pensée néolibérale cette évolution a contribué plus largement au déclin du socialisme comme internationalisme concurrent.


Le lent déclin d’un internationalisme concurrent
Le bloc de l’Est s’est effondré en 1989 à la surprise des contemporains, mais les historiens ont exhumé depuis les différents éléments de fragilité économique et politique qui permettent de l’expliquer618. Cet effondrement s’accompagne également de la disparition progressive des trois piliers sur lesquels reposait l’internationalisme communiste : l’existence d’un « bloc », la solidarité avec le Sud et le mouvement communiste international619.
LE DÉLITEMENT DU BLOC
Le bloc était davantage une réaction qu’un programme concerté et il était marqué dès l’origine par une faiblesse structurelle620. En dépit, ou peut-être du fait même, des interventions armées en Hongrie en 1956 et en Tchécoslovaquie en 1968, son effritement se poursuit de manière inéluctable et s’accélère à l’occasion des controverses qui accompagnent l’expérience réformatrice tchécoslovaque de 1968. Alors que Władysław Gomułka et Erich Honecker au nom des partis communistes polonais et est-allemand plaident dès le printemps 1968 pour une mise au pas, les Yougoslaves apportent leur soutien aux communistes réformateurs pragois emmenés par Alexander Dubček, tandis que les dirigeants roumains refusent de se joindre aux troupes du pacte de Varsovie en août 1968. La dégradation puis la rupture des relations sino-soviétiques entre 1959 et 1965, la compétition à laquelle se livrent les deux États auprès des élites des pays du tiers-monde entraîne la défection de l’Albanie dont les dirigeants quittent le CAEM en 1962, puis le pacte de Varsovie en 1968. Durant cette même décennie, les dirigeants roumains affirment leur différence et font échouer le programme d’intégration économique proposé par le CAEM en 1964. Les relations de voisinage entre la Pologne, la RDA et la Tchécoslovaquie sont troublées dès la fin des années 1970. Les dirigeants communistes de ces deux derniers pays se méfient de leurs homologues polonais qu’ils jugent incapables de « tenir » leur population. Les frontières entre la RDA et la Pologne sont d’ailleurs fermées en 1980. Cette défiance s’étend à tous les secteurs, y compris ceux de la sécurité, qui avaient fait l’objet d’une vraie politique d’uniformisation durant la première décennie d’existence du bloc. La coopération n’a certes jamais été excellente, mais la défense des intérêts nationaux tend à se renforcer. À la fin des années 1980, alors que les chefs de la police politique polonaise pensent trouver leur place dans un régime démocratique discuté dans les tables rondes, les responsables de la Stasi considèrent qu’ils trahissent l’ordre socialiste621. Les divergences se creusent et s’expriment au grand jour quand le nouveau secrétaire général du parti communiste de l’Union soviétique, Mikhaïl Gorbatchev, annonce la Perestroïka en 1985. Cette ligne réformatrice est rejetée par les nomenklaturas des partis communistes bulgare, tchécoslovaque et est-allemand sans être réellement soutenue par les autres.
La désunion devient patente au sein des organisations internationales où, à partir des années 1980, le bloc cesse de parler d’une seule voix. Ainsi en 1983, lorsque l’OIT met en place une commission d’enquête qui condamne le non-respect de la liberté syndicale en Pologne, le gouvernement polonais menace de quitter l’organisation mais, après avoir envisagé un départ groupé, les dirigeants des autres pays du bloc préfèrent rester au sein de l’organisation622. Les positions nationalistes l’emportent progressivement sur la solidarité socialiste et en 1989, à l’ONU, le représentant hongrois vote en faveur d’une résolution suédoise qui condamne la réorganisation territoriale de la Roumanie et le regroupement de la population rurale dans de nouvelles unités semi-urbaines qui affectent également les minorités magyarophones de Transylvanie623.
La Hongrie emprunte d’ailleurs précocement un chemin solitaire au sein des organisations internationales. Au sein de la Chambre de commerce internationale, Odön Kallos, président de la Chambre de commerce hongroise, souligne que l’approche en termes de « bloc » ne convient pas et que la Hongrie poursuit pour sa part une politique très libérale et ouverte624. Après la Roumanie, elle devient d’ailleurs le second pays du CAEM à rejoindre le Fonds monétaire international en 1982. Ses dirigeants ont l’espoir de pouvoir emprunter plus facilement tout en acceptant, en retour, de libéraliser leur économie. Outre l’accès au crédit, certains dirigeants économiques réformateurs des pays du CAEM voient dans l’entrée au FMI et au GATT le moyen de promouvoir des réformes nécessaires à la survie économique de leur pays contre l’avis de factions plus conservatrices au sein de l’appareil d’État et du parti communiste au pouvoir625.
Les organisations internationales deviennent ainsi des ressources précieuses pour les dirigeants réformateurs communistes qui y cherchent inspiration et soutien. C’est ce qui ressort d’un rapport d’un informateur de la Stasi à l’OIT qui se désole de l’attitude non critique de la délégation soviétique à la Conférence internationale du travail de 1988. Le chef de la délégation soviétique lui aurait affirmé qu’il importait d’accepter l’aide des pays capitalistes pour sortir du sous-développement et aurait insisté sur le fait que l’OIT pouvait les aider à réorganiser la société626. Si les dirigeants de la RDA s’offusquent de l’abandon de la croyance dans les bienfaits du socialisme et maintiennent, dans le discours au moins, une position intransigeante, ils ont déjà eux-mêmes, via la RFA auprès de laquelle ils peuvent emprunter sans intérêt, un pied dans le capitalisme.
En réalité, la plupart des cadres économiques et techniques – mais pas nécessairement les dirigeants politiques – de ces pays sont convaincus que le socialisme d’État, dans les formes rigides qu’il a adoptées, n’est pas capable de répondre aux difficultés économiques auxquelles ils doivent faire face. Ainsi, dans les années 1980, le CAEM cesse d’être attractif pour ses membres, à commencer par les Soviétiques eux-mêmes. Ces derniers exportent en effet des matières premières vers les pays du bloc à des tarifs inférieurs à ceux du marché et reçoivent en retour des produits manufacturés de qualité médiocre, alors que pour moderniser leur appareil productif ils ont surtout besoin d’accéder à la technologie de pointe qu’ils pourraient se procurer contre la vente de ces mêmes matières premières sur le marché en devises. Les dirigeants hongrois, tournés vers le marché mondial, se déclarent favorables à une convertibilité de la monnaie commune et envisagent sérieusement de quitter le CAEM à la fin des années 1980 pour assurer cette convertibilité. En 1985, Tamás Bácskai, directeur de la banque nationale de Budapest, connu pour ses positions réformatrices, souligne que les relations économiques doivent d’abord se pratiquer de manière bilatérale et non entre blocs. Le socialisme a donc cessé de fonder une appartenance commune, tandis que pour les pays du Sud il cesse progressivement de constituer une alternative au monde capitaliste627.

QUE RESTE-T-IL DU SYSTÈME-MONDE COMMUNISTE ?
Au sein de la CNUCED, la division qui concerne les relations commerciales entre les pays de l’Est et ceux du Sud est plusieurs fois désavouée ou ignorée par les autres divisions, et le secrétariat général ne lui demande plus de rapport. Cette marginalisation est le reflet du déclin réel de l’influence et de l’attractivité du modèle socialiste européen et des pays du bloc au sein du tiers-monde. Celui-ci est d’ailleurs travaillé par de nouvelles tensions, religieuses en particulier. Dès 1969, vingt-cinq pays musulmans conservateurs ou progressistes se regroupent au sein de l’Organisation de la conférence islamique qui compte déjà quarante-deux membres en 1978. L’organisation dont le siège se trouve en Arabie Saoudite se présente bientôt comme une alternative au mouvement des non-alignés et au tiers-mondisme628. Alors qu’un régime islamiste s’installe en Iran dénonçant le matérialisme occidental, c’est au nom d’une identité religieuse commune et contre l’athéisme communiste que l’Organisation de la conférence islamique condamne unanimement l’invasion soviétique en Afghanistan puis obtient sa condamnation à l’ONU en novembre 1980. Un nouvel internationalisme sur base religieuse semble donc se constituer ; il jouit alors du soutien actif du gouvernement des États-Unis.
Le camp socialiste est quant à lui profondément divisé. Certes, les partis et guérillas proprement maoïstes, fortement soutenus par le gouvernement chinois, restent très minoritaires. Les maoïstes sont surtout puissants en Inde avec le courant naxaliste ou au Pérou avec le Sentier lumineux, mais ils contribuent à éroder la légitimité du mouvement communiste organisé autour de l’URSS. D’un autre côté, les crimes de la révolution maoïste cambodgienne dans la seconde moitié des années 1970 accentuent la réprobation qui pèse sur les révolutions communistes. Enfin, avec l’arrivée au pouvoir de Gorbatchev en URSS en 1985, la priorité est désormais à l’intégration accélérée à l’économie mondiale capitaliste pour sortir le pays de son retard économique et de la crise ; le projet de système-monde communiste perd alors de sa vigueur629.
Sans doute les pays qui se réclament du socialisme ou qui sont considérés comme des régimes amis sont-ils encore nombreux. Le CAEM a accueilli en son sein la Mongolie, Cuba, le Vietnam ; il entretient des relations privilégiées avec des pays sur tous les continents et en particulier avec l’Algérie, le Mozambique, l’Angola, l’Inde, l’Irak, la Syrie, le Sud-Yémen et le Nicaragua qui ont obtenu le statut d’observateur. Dans certains domaines, comme les droits des femmes, les pays socialistes constituent une inspiration jusqu’à la fin des années 1970. C’est ce dont témoigne l’alliance entre les représentantes des pays socialistes et du tiers-monde lors de la première conférence des femmes de l’ONU à Mexico en 1975 et la richesse des discussions lors du Congrès international des femmes organisé à Berlin la même année pour le lancement de l’année internationale des femmes630. De même, dans le domaine de la santé, les pays socialistes peuvent encore proposer un modèle de médecine préventive et offrir à leurs alliés un personnel médical bien formé.
Toutefois, les pays du CAEM ont renoncé à regrouper autour d’eux les pays du tiers-monde pour constituer un système-monde communiste. Bien qu’affirmant une solidarité avec les pays du G77 à l’ONU et appuyant le projet de NOEI, ils se détournent de la CNUCED à partir du moment où il semble clair qu’elle n’est pas parvenue, comme ils l’auraient souhaité, à se substituer au GATT comme plateforme d’organisation des échanges commerciaux mondiaux. De plus, le CAEM se dérobe aux demandes exprimées dès 1976 par les pays du Sud global qui souhaitent que les pays du CAEM consacrent un pourcentage fixe de leur PNB à l’aide au développement au même titre que les pays capitalistes développés. Les dirigeants communistes prétendent offrir une conception alternative de l’aide économique, fondée sur la solidarité politique et économique, mais l’exportation du modèle de développement socialiste rencontre de graves difficultés durant les années 1980 et les pays qui l’ont adopté, comme la Tanzanie, l’Éthiopie ou l’Angola sombrent dans la grande pauvreté631. L’aide économique fait surtout peser un poids économique disproportionné sur les pays du CAEM, et tout particulièrement sur l’URSS, alors qu’ils sont eux-mêmes confrontés à d’importantes difficultés intérieures. Les dirigeants communistes réduisent alors leurs contributions, déjà faibles, au Programme de développement des Nations unies et sont accusés par différents acteurs des pays occidentaux de bénéficier de l’aide internationale bien davantage qu’ils n’y contribuent632.
Néanmoins les projets de coopération se poursuivent. En 1987, on recense environ 5 000 projets économiques entre les pays du CAEM et ceux du Sud qui de plus en plus souvent présentent une dimension multilatérale en impliquant plusieurs pays du CAEM, comme dans le cas de la construction d’un abattoir en Irak dans les années 1970 pour lequel les Roumains construisent les bâtiments, tandis que les Allemands de l’Est fournissent les machines. Cette division du travail engendre d’ailleurs de grandes difficultés de coordination qui traduisent les failles de la solidarité du monde socialiste633. En dépit d’un discours de « solidarité » envers les pays pauvres, les projets se distinguent d’ailleurs de moins en moins des formes d’aide mises en œuvre par l’Occident capitaliste. La solidarité de l’Est n’est pas plus gratuite que celle de l’Ouest, mais elle prend la forme d’accords compensatoires de troc. Dans les années 1980, le gouvernement bulgare envoie ainsi des techniciens pour aider les Syriens et les Algériens à extraire leur phosphate et reçoit en retour une part de ce phosphate. En réalité, une grande partie de ce que les élites communistes appellent de la solidarité ou ce qui est labellisé sous l’expression « accords de coopération » relève de relations commerciales, y compris pour le commerce d’armes quand il s’agit de « venir en aide » aux mouvements de libération ou aux pays amis. La Tchécoslovaquie joue à cet égard un rôle majeur et, durant les années 1980, son implication dans le commerce des armes est clairement motivée par le souci d’obtenir des devises634.
Néanmoins ces relations économiques demeurent modestes et tendent même à régresser : durant les années 1980 elles ne représentent pas plus d’un pour cent du marché mondial. Ce déclin s’explique par l’industrialisation de certains pays du Sud qui recourent moins fréquemment à l’importation de produits finis, souvent de piètre qualité, provenant des pays de l’Europe socialiste. La nature des relations économiques entre l’URSS et l’Inde tend ainsi à s’inverser : l’URSS fournit de plus en plus de matières premières, en particulier du pétrole, contre des biens industriels, voire des technologies plus avancées comme des ordinateurs635. Enfin, ces relations commerciales sont de plus en plus dépendantes des règles du commerce mondial imposées par les puissances de l’Occident capitaliste. Les entreprises capitalistes constituent des intermédiaires financiers pour le paiement en devises ou pour les accords de clearing, et les coopérations entre les entreprises associent de plus en plus souvent des partenaires privés occidentaux ; en 1985 on recense environ 300 exemples de coopération tripartite Ouest-Est-Sud636.
Que reste-t-il donc du discours de la solidarité et du système-monde communiste dans la réalité des relations entre les pays du CAEM et ceux du Sud ? Il s’incarne encore dans les chaleureuses relations humaines tissées sur le terrain, car ce que fournissent gratuitement les pays socialistes ce sont d’abord des ingénieurs et techniciens bien formés et bien moins exigeants que leurs homologues occidentaux. Ces experts sont l’incarnation, sur le terrain, d’une solidarité des plus pauvres contre l’Ouest perçu comme arrogant et dominateur. Ils développent des relations amicales et chaleureuses, bien décrites dans le cas des architectes roumains en Irak ou est-allemands au Vietnam637. Reste que ces proximités et les formes d’amitié qu’elles engendrent, si elles se déploient à l’abri de la solidarité socialiste, ne sont pas spécifiques au projet socialiste, qui peine d’ailleurs à se redéfinir.

LA DISSOLUTION DU MOUVEMENT COMMUNISTE INTERNATIONAL
Dans l’ensemble, le projet communiste perd de son attractivité dans les pays occidentaux dès la seconde moitié des années 1970. Cela se marque d’abord par la diminution du nombre des membres des partis communistes dans les pays où ils étaient puissants, comme en France et en Italie. Les revers électoraux sont sensibles pour le Parti communiste français dès la seconde moitié des années 1970 et atteignent l’Italie dix ans plus tard638. Enfin, ce reflux se marque par le déclin inéluctable des organisations de masse communistes : organisations de jeunesse, de femmes, mouvements sportifs, etc. qui constituaient les lieux d’une culture alternative et le creuset d’une sociabilité communiste. En Europe, ce reflux est parallèle au développement de nouvelles formes d’expression contestataires mais aussi à l’apparente érosion du groupe des ouvriers de la grande industrie qui constituait la base sociale traditionnelle des partis communistes. Par ailleurs, la dissidence chinoise semble offrir une alternative de « gauche » au modèle soviétique : des petits partis maoïstes s’organisent dans tous les pays occidentaux à la fin des années 1960. Leur attractivité auprès d’une partie de la jeunesse est liée à la valorisation de l’« expérience » révolutionnaire. Le mouvement des « établis », ceux qui décident de tout quitter pour vivre l’expérience de l’usine, en constitue une forme extrême. L’influence de ces mouvements est éphémère et leur reflux est net dès la seconde moitié des années 1970, mais ils formulent et diffusent une critique sévère du communisme bureaucratique, qui alimente une désillusion déjà amorcée639.
Par ailleurs, et c’est le second point, sous des formes diverses, les partis et mouvements communistes revendiquent la possibilité de voies spécifiques au socialisme et participent, de l’intérieur, à l’affaiblissement de l’internationalisme communiste. Ce lent délitement commence en réalité dès les années 1950, mais il s’accélère rapidement après l’intervention des armées du pacte de Varsovie à Prague en août 1968640. En Europe, les Italiens sont les premiers à formuler une critique élaborée du modèle soviétique. À la différence des Français, ils peuvent pour cela s’appuyer sur un corpus doctrinal original et spécifique, celui d’Antonio Gramsci qui, comme d’autres penseurs d’inspiration marxiste non inscrits dans l’orthodoxie léniniste (Rosa Luxemburg en constitue une autre figure), permet de proposer un programme communiste alternatif.
Les femmes italiennes avaient précocement remis en cause l’alignement de la Fédération démocratique internationale des femmes sur les objectifs de la politique internationale soviétique et cette dissidence s’était affirmée au moment du Printemps de Prague641. La même indépendance caractérise le mouvement syndical et la Confédération générale du travail italienne (CGIL) dirigée jusqu’à sa mort en 1957 par le communiste Giuseppe Di Vittorio, qui est en même temps, depuis 1953, président de la Fédération syndicale mondiale (FSM). Di Vittorio prend position en 1956 contre l’intervention soviétique à Budapest et les membres dirigeants de la CGIL soutiennent dès 1957 une position réformiste sur le syndicalisme, soulignant l’utilité de revendications favorisant l’accroissement du pouvoir d’achat dans le capitalisme ; ils se montrent favorables au marché commun dans lequel ils voient une opportunité de progression sociale pour les ouvriers italiens. Les divisions continuant à se creuser, la CGIL quitte la direction de la FSM en 1968, adopte un statut d’associée en 1973 et finit par la quitter en 1978 pour rejoindre la Confédération européenne des syndicats642.
De même, la condamnation de l’intervention de Prague par les secrétaires généraux des partis communistes français Waldeck Rochet et italien Luigi Longo marque le délitement de la solidarité entre les partis communistes à l’Ouest mais aussi ailleurs dans le monde. S’ils conservent le langage commun de la lutte des classes, comme du rejet de l’impérialisme et du capitalisme, s’ils adoptent un modèle unique d’organisation, celui du centralisme démocratique, les partis communistes développent des stratégies et des programmes qui se différencient de plus en plus nettement les uns des autres et cherchent d’abord à apporter des réponses aux situations nationales auxquelles ils sont confrontés. Le front populaire au Chili au début des années 1970 est bien éloigné de la lutte armée au Vietnam, tandis que dans le monde arabe, les communistes soutiennent les régimes nationalistes en Égypte, Syrie et Irak.
En Europe de l’Ouest, les partis communistes toujours dépendants du financement soviétique, prennent toutefois leur distance par rapport au socialisme réellement existant. Les années 1975-1976 sont ponctuées de réunions entre les partis communistes italien, français et espagnol avec le soutien du parti communiste japonais. En février 1976, le secrétaire général du parti communiste italien, Enrico Berlinguer, plaide à la tribune du 25e congrès du parti communiste soviétique à Moscou pour un mouvement communiste pluraliste et, à l’occasion de la réunion des partis communistes européens à Berlin en juin 1976, il utilise pour la première fois le terme d’eurocommuniste. En février de la même année, lors de son 22e congrès, le Parti communiste français, engagé dans l’aventure du Programme commun avec les socialistes, renonce, contre l’avis des dirigeants communistes soviétiques, à l’idée que la dictature du prolétariat dût constituer une phase nécessaire dans la marche vers le communisme et le dépérissement de l’État. L’abandon de la notion de « dictature du prolétariat » s’inscrit dans un mouvement réformateur de plus longue durée au sein du mouvement communiste international, qui plaide pour un socialisme démocratique plus soucieux des libertés et du respect des droits individuels.
Ce langage réformateur émerge durant la période de déstalinisation et formule des objectifs plus précis en Hongrie en 1956, puis surtout lors du Printemps de Prague en 1968. L’intervention armée d’août 1968 et la répression dont sont victimes les dirigeants communistes tchécoslovaques sont à l’origine d’une forte désillusion qui est suivie d’une importante hémorragie des membres des partis communistes occidentaux. À l’Est, les communistes réformateurs demandent alors davantage de liberté et s’insurgent contre la confusion entretenue entre prolétariat et appareil communiste. Pour la plupart ils ne remettent pas encore en cause le projet socialiste lui-même643, mais ces positions critiques les condamnent aux yeux des dirigeants communistes qui les rejettent dans la dissidence et la marginalité, les envoient en prison ou les exilent. Dans le cours des années 1970, c’est le cas, en RDA, de Rudolf Bahro ou de Wolf Biermann.
À l’Ouest, les communistes réformateurs adoptent des stratégies d’alliance avec les socialistes comme au Chili ou en France dans le cadre du Programme commun de gouvernement entre 1972 et 1977, voire avec la démocratie chrétienne comme en Italie en 1977, néanmoins ils ne parviennent pas à élaborer une plateforme politique réformatrice commune. Les difficultés d’une telle tentative sont amplifiées par les oppositions de guerre froide. L’eurocommunisme est combattu tout à la fois par l’administration étatsunienne qui y voit un danger pour l’influence qu’elle exerce en Europe de l’Ouest et par les dirigeants communistes soviétiques. Ces derniers organisent avec succès la division du mouvement : si les partis communistes italien, espagnol, britannique et japonais condamnent l’invasion soviétique en Afghanistan, les communistes français et portugais apportent leur soutien lors d’une conférence à Paris en mai 1980.
L’eurocommunisme a désormais cessé d’exister mais les idées réformatrices dont il est porteur continuent de fleurir ; les appels à la réforme et à une plus grande autonomie exercent une grande influence en Yougoslavie, Hongrie ou Pologne et s’amplifient à travers le programme de Gorbatchev qui prône la fin de la censure, la séparation du Parti et de l’État, tandis que les dissidents sortent de prison. Toutes ces réformes portent la marque du programme du socialisme « à visage humain » promu par les différentes vagues réformatrices. Pourtant, seuls des dirigeants communistes italiens se rallient officiellement au programme de Gorbatchev dans la seconde moitié des années 1980. Dans les faits, l’internationalisme communiste a cessé d’exister, tandis que de nouvelles revendications et utopies se formulent et s’affirment sans, voire contre, le projet communiste644.


Les nouvelles utopies
PACIFISME ET DÉSARMEMENT ENTRE L’EST ET L’OUEST
Durant toute la période de la guerre froide, on estime que les États-Unis ont construit environ 70 000 lanceurs de têtes nucléaires et l’URSS environ 45 000, à quoi il faut ajouter les quelques centaines de fusées fabriquées par les puissances nucléaires de moindre importance : Chine, France, Grande-Bretagne. Cet arsenal amplement suffisant pour détruire la planète est à l’origine d’une mobilisation pacifiste. Elle s’appuie également sur une internationale savante, dont nous avons vu comment elle s’est structurée autour du mouvement Pugwash dès les années 1950645. La détérioration des relations entre les deux grandes puissances, dont témoigne la non-ratification par le Sénat des États-Unis de l’accord SALT II conclu en juin 1979, réactive les réseaux, en sommeil depuis l’accord SALT I de 1972. Les scientifiques soviétiques s’organisent en 1983 dans une association pour le désarmement qui trouve son pendant dans différentes associations occidentales. Ensemble, les savants qui y sont engagés explorent la possibilité de limiter la course aux armements.
À cette internationale savante qui transcende la coupure du monde, s’ajoutent les mobilisations pacifistes qui reprennent de l’ampleur dans les années 1980, tout en changeant de nature. Le Mouvement international de la paix s’était développé dans les années 1940 et 1950, souvent dans le sillage de la mouvance communiste. Moins virulent durant les années 1960 et 1970, celles de la limitation des armements, il reprend une nouvelle vigueur dans les années 1980 avec l’annonce de l’installation dans les pays européens des fusées Pershing II étatsuniennes646. Présentée comme une réponse au déploiement des SS 20 soviétiques, l’installation des Pershing II est décidée lors d’une réunion du commandement intégré de l’OTAN en 1979 et s’inscrit dans la reprise d’une course aux armements caractéristique des années 1980647. Comme dans les années 1950, les dirigeants soviétiques, les gouvernements du bloc de l’Est et le mouvement communiste international tentent de transformer le mouvement pacifiste en une condamnation du militarisme occidental. Les partis communistes sont très engagés dans la protestation. Les Soviétiques lui apportent un soutien financier et la Stasi est-allemande infiltre différents mouvements en Grande-Bretagne et en Hollande. Toutefois, c’est précisément cet alignement sur les positions du pacte de Varsovie qui affaiblit le mouvement en Grande-Bretagne ou en France, tandis qu’en Hollande la plus grande organisation pacifiste, le Conseil interconfessionnel pour la paix, qui milite pour un désarmement nucléaire des deux blocs, connaît un vif succès648. Pour des raisons géopolitiques et historiques, l’ombre portée du nazisme, c’est en RFA que le mouvement est le plus puissant. À l’automne 1983, plus d’un million de personnes manifestent contre l’installation des Pershing à travers tout le pays ; une chaîne humaine de cent huit kilomètres relie Ulm à Stuttgart.
Les mouvements hollandais et allemands partagent nombre de caractéristiques : l’agrégation de forces politiques diverses, des communistes au centre gauche, la jeunesse des participants, l’inventivité des formes de la protestation, inspirées des mouvements de 1968 et, enfin, le rôle important qu’y jouent les Églises protestantes comme autorités spirituelles mais aussi comme espaces de rassemblement et de mise en réseau. Le Conseil œcuménique des Églises joue d’ailleurs un rôle moteur dans l’internationalisation du pacifisme. Fondé en 1948 à Genève, il prend précocement position en faveur de la paix et du désarmement, en particulier par l’intermédiaire de la Commission des Églises pour les affaires internationales.
Les Églises protestantes favorisent la coordination des protestations : le mouvement pacifiste hollandais prend ainsi contact avec les dissidents à l’est de l’Europe, tout particulièrement la Charte 77 en Tchécoslovaquie ainsi qu’avec les dissidents est-allemands organisés au sein de l’Église luthérienne. En RDA, les Églises évangéliques lancent dès 1979 une vaste protestation contre l’introduction d’un enseignement militaire à l’école, tandis que le mouvement pacifiste se développe et culmine en septembre 1987 avec la marche Olof Palme, en référence au rôle de l’ancien Premier ministre suédois assassiné en 1986. En 1982, la Commission internationale indépendante présidée par le social-démocrate Olof Palme avait en effet rendu un rapport qui recommandait des mesures concrètes en faveur du désarmement. Cette marche pour une Europe dénucléarisée part de RDA mais rassemble des mouvements pacifistes dans les deux Allemagne comme en Tchécoslovaquie ; elle transcende donc les divisions géographiques et idéologiques de la guerre froide649.

FÉMINISMES ET ÉCOLOGIE : NOUVEAUX MOUVEMENTS SOCIAUX ET DISSIDENCES
Les nouveaux mouvements sociaux qui s’organisent durant et dans le sillage des événements de 1968 promeuvent des formes d’organisation et formulent des revendications qui s’éloignent du discours communiste, y compris dans des domaines où celui-ci avait pu constituer une inspiration dans les arènes internationales650.
C’est le cas de la question des femmes sur laquelle les dirigeants communistes, adossés au texte fondateur de Engels sur les origines de la famille, formulent précocement un discours d’égalité. Depuis l’entre-deux-guerres, les représentants soviétiques dans les organisations internationales avaient souligné que le socialisme, en intégrant les femmes dans l’appareil productif et politique, leur garantissait une place égale dans la société. Outre les prises de position de la Fédération démocratique internationale des femmes651, les représentants des pays du bloc de l’Est s’engagent au sein de l’ECOSOC pour faire passer une interprétation aussi large que possible de la déclaration sur l’élimination des discriminations contre les femmes, tout particulièrement en faveur de l’égalité des salaires.
Les communistes posent d’abord la question de l’égalité entre les hommes et les femmes en termes économiques. Ils s’interrogent peu en revanche sur la permanence et les formes d’inégalité dans la vie privée. Dès les années 1960, cette vision est contestée et concurrencée par des revendications qui, dans le sillage de la seconde vague du féminisme, insistent davantage sur l’épanouissement et l’émancipation individuelle des femmes, en particulier leur liberté à disposer de leur corps et à maîtriser leur sexualité. En sus des revendications en faveur de l’égalité salariale, cette deuxième vague féministe s’engage pour la légalisation de la contraception et de l’avortement et d’un meilleur partage des responsabilités dans la famille652. Alors que le catholicisme politique est puissant en Italie, le parti communiste y a très tôt adopté un programme favorable à l’avortement. Les pays socialistes ne sont, pour la plupart, pas en retard dans le domaine des droits à une reproduction choisie : en RDA la contraception est libre et gratuite depuis 1965 et l’avortement est légalisé en 1972. Les autres partis communistes occidentaux, en France en particulier, sont toutefois plus réservés. Par ailleurs, les féministes de la seconde vague reprochent aux communistes au pouvoir d’encourager une vision patriarcale des rapports hommes-femmes et de ne pas dénoncer et combattre les rapports de domination dans la sphère privée653. La question des droits sociaux et économiques collectifs demeure en effet centrale dans la rhétorique communiste du congrès international des femmes de Berlin en 1975.
La question écologique est quant à elle très largement négligée par les élites communistes au pouvoir. Celles-ci adoptent une attitude prédatrice à l’égard de la nature en contradiction avec la lettre du marxisme, mais en accord avec l’idéologie productiviste qui domine à l’Ouest comme à l’Est654. Durant la guerre froide, la biosphère, l’accès aux ressources naturelles sont d’ailleurs clairement constitués en enjeu dans la concurrence entre les deux blocs. Les premières revendications écologistes se formulent contre cette approche prédatrice et productiviste et s’organisent internationalement en réaction aux grands accidents, comme les marées noires. La fondation de Greenpeace en 1971 en est une première étape. En 1972, l’ONU réunit le sommet de Stockholm qui conduit à la création du Programme des Nations unies pour la protection de l’environnement et la signature d’une série de conventions internationales visant à protéger des milieux naturels spécifiques. En 1983, à la demande de l’Assemblée générale des Nations unies, le secrétaire général nomme une Commission mondiale sur l’environnement et le développement sous la présidence de la Première ministre norvégienne Gro Harlem Brundtland, ancienne ministre de l’Environnement. Celle-ci organise des audiences publiques dans diverses régions du monde et rencontre des représentants d’associations écologistes auxquels elle offre une sorte de porte-voix655.
Les dirigeants communistes sont peu impliqués dans ces initiatives même s’ils acceptent de signer l’acte final d’Helsinki qui prévoit une coopération transeuropéenne pour lutter contre la pollution de l’air, des eaux douces et marines, des sols et continuent de participer aux initiatives de la Commission économique pour l’Europe dans ce domaine656. Sur les scènes internationales le courant écologiste se déploie donc sans les communistes. Sans être dirigé contre eux, il va néanmoins contribuer à affaiblir les régimes communistes pour deux raisons au moins. D’une part, du fait de l’absence de contre-pouvoir et d’opinion publique organisée, les dirigeants des pays socialistes ont pratiqué une exploitation intensive de leurs ressources sans aucun égard pour les populations auxquelles ils ont tenté d’en dissimuler les conséquences. Cette politique du secret est commandée par l’étatisation de l’économie qui transforme tout discours critique sur l’environnement en une remise en cause de l’État socialiste et du modèle de développement économique qu’il promeut. Ainsi, les groupes écologistes qui se développent à l’Est dans le courant des années 1980 sont immédiatement considérés comme dissidents, voire oppositionnels, et ce d’autant plus qu’ils travaillent en interaction avec des groupes et associations actives à l’Ouest. C’est le cas en RDA où, dans une logique de guerre froide, les communistes au pouvoir les perçoivent comme des groupes subversifs « pilotés » par l’Ouest.
Les revendications formulées par ces groupes sont perçues comme d’autant plus dangereuses pour la stabilité du régime en place qu’elles sont, à l’Est comme à l’Ouest, adossées à une critique du nucléaire et de ses dangers : en 1971 Greenpeace est créée en réaction aux essais nucléaires dans l’Alaska657. Ce mouvement antinucléaire, transnational et transeuropéen dès les origines prend toutefois une dimension particulière à l’Est après l’explosion du réacteur de Tchernobyl en 1986, et surtout du secret dont les autorités soviétiques entourent la catastrophe. L’absence d’informations suscite de vives critiques de la part des gouvernements et des opinions publiques occidentales mais, surtout, il alimente la défiance des citoyens à l’Est à l’encontre des autorités en place658.
Ainsi, même si les partis et les régimes communistes n’ont pas nécessairement été « en retard » par rapport aux élites occidentales sur certaines questions comme les nouvelles revendications féministes, le renouvellement des formes qu’elles adoptent, leur inscription dans un nouveau paysage idéologique plus centré sur la satisfaction des revendications individuelles contribue à affaiblir la portée du discours communiste d’émancipation collective. Les mobilisations autour de la question des droits de l’homme à partir des années 1970 illustrent clairement ce phénomène.

LA QUESTION DES DROITS DE L’HOMME ET LES MOBILISATIONS INTERNATIONALES EN SOUTIEN À SOLIDARNOŚĆ
Le retour des droits de l’homme sur la scène internationale ne relève pas d’abord de la guerre froide et n’est pas, contrairement à ce qui est souvent affirmé, une arme de l’Occident659.
Depuis les années 1960, ce sont les dirigeants des pays du Sud qui, à l’ONU, formulent leurs revendications de souveraineté économique et politique à travers la rhétorique des droits de l’homme660. Dans la première moitié des années 1970, les revendications en faveur des libertés politiques individuelles sont d’abord dirigées contre les régimes de dictature latino-américains soutenus ou installés par les dirigeants des États-Unis661. C’est l’internationalisation du discours des droits de l’homme par les dissidents des pays socialistes qui contribue à transformer celui-ci en un enjeu de la guerre froide à mesure que les dirigeants politiques des pays occidentaux s’en emparent. Toutefois, là encore le discours n’est pas « inventé » par l’Occident. Dès les années 1960, les premiers dissidents soviétiques fondent le Groupe de défense des droits de l’homme en s’inspirant de la lettre du socialisme. En décembre 1965, les premières manifestations demandant le respect des droits politiques à Moscou s’appuient sur le texte de la constitution soviétique, et non sur les traités internationaux. Devant l’indifférence et la répression dont ils font l’objet, ces militants transmettent des lettres à la Commission des droits de l’homme de l’ONU ; ils sont donc les premiers acteurs de l’internationalisation de leur cause. En novembre 1970, un groupe de scientifiques, sous la direction du physicien Andreï Sakharov, forme le Comité des droits de l’homme qui encourage l’envoi de lettres de soutien aux prisonniers politiques. Ils s’affilient en 1971 à la Ligue internationale des droits de l’homme puis, en 1973, une section d’Amnesty International est constituée à Moscou.
Le processus d’internationalisation des revendications en faveur des droits de l’homme peut prendre des chemins tortueux ainsi qu’en témoignent les retombées des accords d’Helsinki. Les dissidents à l’Est, déjà mobilisés, ont su se saisir de l’accord pour formuler des revendications à l’endroit de leurs gouvernements, faire appel à l’opinion publique, mais aussi utiliser les dispositifs juridiques internationaux662. Dès 1976, Andreï Sakharov et Yuri Orlov créent ainsi le groupe Helsinki qui fait des émules dans les démocraties populaires ; la Charte 77 tchécoslovaque se réclame elle aussi des engagements pris à Helsinki. Dans la foulée, les gouvernements occidentaux utilisent les conférences de suivi à Belgrade (1977-1978), Madrid (1980-1983), Vienne (1986-1989) pour exercer une pression sur les autorités communistes. Enfin, dès 1979, la fondation Ford, bras officieux de la politique du Département d’État étasunien, crée un comité Helsinki qui vient en aide aux dissidents sans dissimuler ses objectifs anticommunistes. Cela dit, l’efficacité des mobilisations en faveur des droits de l’homme va bien au-delà de cette stratégie de guerre froide. Elle repose sur l’existence d’un riche terreau d’associations et sur des réseaux de solidarité avec les dissidents de l’Est. Leur activité se développe dans le contexte d’une reconfiguration du paysage et des pratiques politiques depuis la fin des années 1960. Ces mobilisations peuvent s’appuyer sur des relations anciennes et durables entre les deux parties de l’Europe, en particulier, mais pas exclusivement, au sein des milieux sociaux-démocrates663. La Charte 77 est lancée par des intellectuels tchécoslovaques connus en Occident et qui y disposent de connexions, c’est une des clés de son succès. Le mouvement rédige plusieurs milliers de communiqués, de déclarations, d’analyses et de samizdats, dont une grande partie est transmise à l’étranger par le biais de réseaux politiques ou amicaux mais aussi grâce à des émigrés tchécoslovaques ; ces liens sont à l’origine de la constitution de comités de soutien qui s’organisent dans tous les pays occidentaux664. Ces comités apportent un soutien matériel et offrent une tribune aux différents groupes dissidents, parmi lesquels les Refuzniki soviétiques interdits d’émigration sont les plus connus. La mouvance dite de la « deuxième gauche » joue un rôle décisif dans l’organisation de la solidarité avec les dissidents ; elle alimente un mouvement antitotalitaire de gauche, critique à l’égard des régimes communistes mais très différent de l’anticommunisme traditionnel.
La diversité des acteurs engagés dans ces mouvements est bien illustrée par la campagne internationale de soutien au syndicat polonais Solidarność. Autour d’un noyau d’acteurs de l’anticommunisme traditionnel s’agrège rapidement un vaste mouvement de solidarité internationale qui regroupe des syndicalistes d’inspiration sociale-démocrate et chrétienne ainsi qu’une vaste mouvance de la « deuxième gauche » séduite par l’affirmation d’une pratique syndicale autogestionnaire665. Tout commence en 1979 par un mouvement de grève dans les mines de charbon en Pologne qui se poursuit dans les chantiers navals de Gdansk. Les grèves constituent un phénomène courant à l’Est, mais ce mouvement diffère des précédents en donnant naissance à un syndicat indépendant sous la direction de l’ouvrier électricien Lech Wałęsa. Solidarność est d’abord reconnu par les autorités communistes en août 1979 à l’occasion des accords de Gdansk avant d’être interdit en octobre 1982. Le soutien au mouvement se transforme en cause internationale grâce à l’intervention des grandes fédérations syndicales, et tout particulièrement du syndicat étatsunien American Federation of Labor-Congress of Industrial Organizations (AFL-CIO) qui, nous l’avons vu, est dès l’origine un acteur crucial de la guerre froide.
L’AFL-CIO est alors dirigé par Lane Kirkland, un anticommuniste passionné, qui voit dans les grèves de Gdansk la réalisation de l’idée selon laquelle ce seront les hommes de la rue et non les diplomates qui renverseront les régimes communistes. Il prend contact avec les dirigeants de Solidarność dès le 19 août 1980 et lance une campagne de collecte de fonds en soutien au nouveau syndicat666. La campagne s’intensifie après la déclaration de la loi martiale en décembre 1981 ; l’AFL-CIO prend alors l’initiative de la création d’un Comité de soutien à Solidarność à New York qui donne naissance en juillet 1982 au Bureau de coordination à l’étranger qui siège à Bruxelles. L’AFL-CIO et le gouvernement des États-Unis constituent les principaux soutiens financiers de ce bureau. Ils n’en sont toutefois pas les seuls. À la demande de l’AFL-CIO, la Confédération internationale des syndicats libres (CISL) est rapidement impliquée dans le mouvement de solidarité. Elle est chargée d’acheminer des fonds vers la Pologne afin de contourner une accusation de subversion étatsunienne667.
Via la CISL, le mouvement de soutien s’élargit. Il trouve en particulier l’appui de l’Organisation internationale du travail au sein de laquelle la CISL exerce une influence déterminante. Le directeur général du BIT, le Français Francis Blanchard, se rend en Pologne en 1981 et, à l’issue de négociations, Lech Wałęsa est inclus dans la délégation des travailleurs polonais à la Conférence internationale du travail de mai 1981668. Il y prend la parole « dans un silence religieux » et s’y attire des « applaudissements nourris et prolongés669 ». Outre le soutien inconditionnel de la CISL, Lech Wałęsa peut aussi compter sur celui des représentants du christianisme social et de la Confédération mondiale du travail. Lech Wałęsa, lui-même fervent catholique, dispose du soutien du pape polonais, Jean-Paul II, qui le reçoit au Vatican. En 1986, Solidarność rejoint, c’est une exception notable, deux internationales syndicales : la Confédération internationale des syndicats libres et la Confédération mondiale du travail d’obédience chrétienne.
À l’OIT, la situation polonaise est examinée par le Comité de la liberté syndicale, à la suite de quoi le gouvernement polonais est accusé lors de la Conférence internationale du travail de 1983 de violer les conventions 87 (liberté syndicale) et 98 (négociations collectives) qu’il a pourtant ratifiées. La même année, le Comité d’administration de l’organisation met en place une commission d’enquête dont le rapport, présenté en juin 1984, conduit à une condamnation de la Pologne. Outre l’internationalisme syndical et l’OIT, la défense de Solidarność mobilise les acteurs du vaste courant de défense des droits de l’homme. De grandes associations internationales comme Amnesty International, Human Rights Watch International et la Ligue internationale des droits de l’homme interviennent et contribuent à l’adoption en 1982 et 1983 de résolutions condamnant le gouvernement polonais à la Commission des droits de l’homme de l’ONU. Enfin, lors de sa réunion de Madrid, le Bureau de coordination de la CCCE produit un long document sur les droits de l’homme en Pologne.
Outre l’implication des associations et organisations internationales, Solidarność jouit également du soutien d’une multitude de comités locaux qui organisent des levées de fonds et des manifestations dans les pays occidentaux, tout particulièrement en France et en Italie où le mouvement est porté par une gauche antiautoritaire et autogestionnaire. La campagne en faveur de Solidarność illustre parfaitement les reconfigurations du discours international à l’œuvre dans les années 1980, au sein duquel le langage des droits de l’homme l’emporte sur celui des droits sociaux. Autour de cette rhétorique des droits de l’homme s’agrègent les courants de l’anticommunisme traditionnel mais aussi des représentants d’une gauche démocratique et antitotalitaire très active localement et puissamment connectée internationalement.
La réaction des élites communistes face à ces mobilisations témoigne de l’épuisement des régimes et du discours communiste. Ainsi, le gouvernement polonais menace de quitter l’OIT en 1984 pour finalement se rétracter tandis que Solidarność, qui n’est pas officialisé, est toléré, puis devient un acteur important de l’organisation des tables rondes à partir de 1988. Ce mouvement des tables rondes qui se répand dans les pays d’Europe de l’Est favorise la sortie pacifique du socialisme d’État.
Le cas de la RDA, dont l’existence même dépend de la permanence du projet socialiste, est particulièrement intéressant à cet égard. Comme dans les autres pays, les citoyens de RDA font entendre des critiques qui prennent une forme nouvelle et organisée dans les années 1970 en s’appuyant sur la lettre même du socialisme. Comme en URSS ou en Pologne, les années 1980 sont celles de l’internationalisation de ces revendications, favorisée par la signature des accords d’Helsinki. Le gouvernement de RDA s’y est en effet engagé à ne pas entraver la liberté de circulation, en particulier pour les familles séparées par la division de l’Allemagne. Cet engagement international est suivi d’un accroissement important du nombre de demandes de voyage adressées aux autorités puis, devant les blocages, de recours envoyés aux organisations internationales. Les officiers de la police politique, Stasi, s’inquiètent de la multiplication des recours déposés auprès de la Commission des droits de l’homme de l’ONU à Genève. En 1988, un informateur mentionne des milliers de lettres de plainte dont l’envoi aurait été encouragé par Brigitte Klump avec l’aide de la fonctionnaire de l’ONU Meike Noll-Wagenfeld670. Ayant grandi en RDA, où elle a fait des études de journalisme à Leipzig, et installée à l’Ouest en 1957, Brigitte Klump cherche en 1979 à aider son neveu, Klaus Klump, à sortir de RDA. À cette fin, elle prend la tête d’un mouvement qui centralise les dossiers des citoyens de RDA cherchant à émigrer à l’Ouest et les dirige collectivement devant la Commission des droits de l’homme de l’ONU à Genève, de manière à pouvoir recourir à la procédure 1503 qui permet d’examiner la situation des droits de l’homme au sein de pays spécifiques. Le recours à la procédure 1503 conduit in fine à une condamnation de la RDA. Le gouvernement, contraint de se justifier, doit finalement s’engager à assouplir sa politique671.
Outre les revendications en faveur de la liberté de circulation, directement inspirées par les accords d’Helsinki, les citoyens est-allemands saisissent les autorités internationales pour faire valoir leurs droits sur leur lieu de travail. En 1987, le représentant est-allemand à l’OIT doit faire face à une commission d’enquête au cours de laquelle son gouvernement est accusé de pratiquer une politique discriminatoire à l’égard de certains groupes professionnels soumis à une obligation de loyauté à l’égard du parti au pouvoir672. En 1988, un collaborateur scientifique de la grande entreprise informatique Robotron de Dresde porte plainte pour discrimination en s’appuyant sur la convention 111 de l’OIT que le gouvernement de RDA a ratifiée. Ayant déposé une demande de départ pour l’étranger, il est en effet relevé de ses fonctions comme le permettent les dispositions du président du Conseil des ministres de la RDA. Les demandes de voyage sont généralement sanctionnées par des renvois ; privés d’emploi, ceux qui en sont victimes sont systématiquement transformés en « asociaux » et peuvent être envoyés en camps de travail. Les autorités se rendent donc coupables de graves entorses à deux conventions internationales – contre le travail forcé et contre les discriminations – signées par le pays. L’officier de la Stasi qui suit cette affaire se montre d’ailleurs très préoccupé673.
Ces exemples appellent trois remarques. Tout d’abord, les citoyens des pays du bloc ont produit très tôt un langage des droits de l’homme en s’inspirant de la lettre du socialisme et des engagements pris par leur pays. Leurs revendications, c’est la seconde remarque, se sont transformées en cause internationale sous l’effet d’une conjonction de mouvements et d’initiatives qui témoignent de la diffusion éclectique de la rhétorique des droits de l’homme. Celle-ci est appropriée par les acteurs habituels de l’anticommunisme de guerre froide : fondation Ford, AFL-CIO, CIA, Église catholique, mais elle est également mobilisée par de nouveaux groupes, structurés autour des revendications d’autogestion et de protection des droits individuels ; ces mouvements qui s’organisent souvent localement sont soutenus, relayés, encadrés par de grandes associations internationales. Ces mobilisations et activités débouchent sur des condamnations au sein des diverses arènes internationales officielles. Pour leur part, c’est le troisième point, les gouvernements des pays socialistes sont démunis face à ces procédures, car ils sont empêtrés dans les contradictions entre le discours sur les droits que les élites communistes ont produits, les engagements internationaux contractés et la réalité des politiques répressives que ces mêmes élites mettent en œuvre pour se maintenir au pouvoir.


Conclusion
Même si elle y contribue, ce n’est pas la guerre déclarée au communisme par l’administration Reagan qui met fin à la guerre froide. Celle-ci a des racines multiples. La première d’entre elles est à chercher dans l’épuisement du modèle communiste lui-même : épuisement économique d’abord, dont témoigne la dette énorme que les différents pays ont contractée à l’égard de l’Occident ; épuisement idéologique ensuite, qui se marque par la dissolution du système-monde et de l’idéal communiste. L’abandon progressif de la rhétorique des droits de l’homme aux acteurs de l’anticommunisme, le renoncement à en réaffirmer la dimension sociale est un signe de cet épuisement.
Celui-ci se comprend également dans le nouveau contexte idéologique et économique. À la place du discours internationaliste universaliste porté par les mouvements issus de l’antifascisme, les nouvelles solidarités internationales sont centrées sur des thématiques nouvelles comme l’écologie ou bien renouvelées comme celle des droits de l’homme. En revanche les valeurs de l’égalité sociale, dont on souligne les dérives autoritaires, sont progressivement disqualifiées. Le discours de liberté et d’émancipation individuelle est porté par des réseaux multiples et amplifié au sein de différents espaces internationaux. Parmi ceux-là, on trouve la Commission des droits de l’homme de l’ONU, les diverses institutions de suivi des accords d’Helsinki, les grandes ONG comme Amnesty International ou Greenpeace, mais aussi des Églises protestantes ou catholiques qui jouent progressivement le rôle d’espace de rencontre entre Est et Ouest.
Cette évolution des formes et des contenus des mobilisations politiques se développe parallèlement au triomphe du néolibéralisme économique, qui substitue aux objectifs d’organisation du monde des internationalistes un projet globaliste. Celui-ci pense le monde comme un espace de libre-échange et favorise la concurrence entre les nations.
Le déclin des internationalismes n’affecte pas seulement le mouvement communiste dont l’échec sonne le glas de la guerre froide. En réalité, avec lui l’objectif même de régulation internationale porté par le courant keynésien et social-démocrate ou social-libéral qui dominait les organisations internationales du système onusien est profondément remis en cause. De cette perte des repères témoigne l’avènement dans les pays d’Europe occidentale d’un courant libéral socialiste (plutôt que social libéral), incarné par le Britannique Tony Blair et l’Allemand Gerhard Schroeder. Les gouvernements qu’ils dirigent remettent en cause les programmes de régulation économique et de redistribution sociale qui constituaient le fondement d’une société apaisée dont les socialistes réformistes avaient pourtant été les promoteurs.


Conclusion


Par-delà la guerre froide
L’objectif de cet ouvrage était d’interroger la guerre froide à partir des organisations internationales saisies comme des acteurs et des observatoires mondiaux. La tâche ne fut pas aisée. D’un côté, il y avait la force du discours de guerre froide, dichotomique et simplificateur qui ossifie des réalités changeantes et instables, dissimule d’autres enjeux, économiques et sociaux en particulier, et recouvre des divisions plus anciennes. De l’autre, il y avait le maquis des documents et de la littérature, l’infinie diversité des acteurs impliqués sur mes multiples terrains d’investigation, le foisonnement des savoirs qu’ils mobilisent et des opinions qu’ils expriment. Qui écouter ? Dans quelle direction s’engager ? Quel itinéraire serait le plus sûr ? Je me suis souvent égarée… Finalement arrivée au terme de ce long et périlleux voyage, je peux formuler un autre récit de la période qui, sans nier les divisions ni la puissante rhétorique qui l’accompagne, essaye d’en exhumer d’autres ressorts et de donner la parole à des acteurs négligés ou marginalisés dans les récits traditionnels. À l’issue de ce long compagnonnage avec les sources des organisations internationales, j’ai également acquis la conviction qu’il importait de réévaluer leur importance et en général les formes d’internationalisme qu’elles encouragent et qui s’y déploient ; un internationalisme dont on sent cruellement le manque dans le monde d’aujourd’hui.
Loin de moi l’idée d’exalter le pouvoir de régulation des organisations internationales ou d’encenser de manière excessive les bienfaits du multilatéralisme onusien ou les modalités de l’intervention internationale promues par les diverses OING. Toutes ces organisations sont traversées par des rapports de force et reproduisent, voire renforcent, les inégalités du monde qui leur donnent naissance. Néanmoins, elles ont aussi été des espaces de contestation de ces inégalités et, parfois même, de subversion de ces rapports de force. Elles ont été des lieux où se sont formulés des problèmes, élaborées des solutions et inventés d’autres mondes possibles. Que ces autres mondes ne soient pas advenus ne condamnent pas les projets internationalistes qui leur avaient donné naissance.
Les mondes de la guerre froide ne partent pas égaux sur les scènes internationales. Les élites politiques, intellectuelles et économiques occidentales ont une expérience ancienne de l’internationalisme : elles ont développé des associations puissantes dans le courant du XIXe siècle. Après la Première Guerre mondiale, les gouvernements des pays d’Europe occidentale, avec l’appui d’acteurs étatsuniens, sont les maîtres d’œuvre de la Société des Nations dont la Russie bolchevique est exclue en 1919. Même si les relations de certains acteurs soviétiques avec le secrétariat se développent et que l’URSS est membre de la SDN entre 1934 et 1939, elle reste en marge de l’internationalisme libéral. Après 1945, les internationalistes occidentaux de l’entre-deux-guerres rejoignent le système onusien, mais ils deviennent surtout les architectes des puissantes organisations régionales occidentales. Le « second monde » ne dispose pas de la même expérience ; l’internationalisme socialiste et communiste s’est constitué comme une réponse au modèle libéral et il est toujours demeuré fragile. Sa pratique exige en effet des ressources linguistiques, financières, culturelles dont ne disposent pas nécessairement les dirigeants du mouvement ouvrier au XIXe siècle. Dès les années 1960, les assemblées générales de l’ONU deviennent toutefois des moments importants d’élaboration d’un discours commun pour les pays communistes et c’est à Genève, en marge des réunions de l’ECE, davantage qu’à Moscou, que le CAEM devient une réalité dans les années 1960 et 1970. De même, c’est à l’ONU que les pays décolonisés se constituent en « troisième monde », en 1964, à travers la CNUCED et le G77.
Un retournement ironique, sans doute, puisque les grandes puissances coloniales entendaient bien se servir de l’organisation pour maintenir leur domination sur ces mêmes pays. L’échec progressif de toutes les initiatives qui suivent le vote de la déclaration du NOEI témoigne d’ailleurs de l’impuissance de ce troisième internationalisme face aux réactions hostiles des acteurs les plus puissants.
Néanmoins, les assemblées générales des agences onusiennes ou les grandes conférences internationales sont bien des lieux où les deux, puis trois mondes, de la guerre froide se donnent à voir, où leur rhétorique s’élabore et se déploie. Les oppositions ou divergences idéologiques nourrissent ces internationalismes ; elles suscitent la constitution de réseaux et d’organisations concurrentes, de causes internationales qui témoignent des capacités de mobilisation des différents camps, souvent au-delà de leurs propres troupes. Ces mobilisations sont à leur tour à l’origine de la floraison d’organisations non gouvernementales, de commissions et agences au sein ou en marge du système onusien. Les fonctionnaires et experts qui y sont employés cultivent une pratique internationale fondée sur l’échange d’informations et de savoir-faire. Des lieux comme la Commission économique pour l’Europe, l’Agence internationale de l’énergie atomique, le Centre de recherche en sciences sociales de l’UNESCO, l’Institut international pour l’analyse des systèmes appliqués et bien d’autres encore témoignent de leurs efforts pour organiser le monde autour de projets élaborés en commun et de solutions susceptibles d’être mises en œuvre partout. L’idée qu’il existerait des modèles universels dont les fonctionnaires et experts des organisations internationales pensent être les promoteurs résiste au discours dichotomique de la guerre froide.
Alors qu’elles semblent dominer les arènes onusiennes, ce n’est d’ailleurs que lentement et imparfaitement que les oppositions frontales de la guerre froide se substituent à l’internationalisme antifasciste dans les secrétariats. Parmi les premiers fonctionnaires, nombreux sont ceux qui ont transité par l’Administration des Nations unies pour le secours et la reconstruction (UNRRA) et pensent qu’il importe de maintenir l’alliance de guerre pour anticiper les crises et le retour des conflits. Ils sont souvent issus des réseaux sociaux-démocrates ou du New Deal et, inspirés par le keynésianisme, ils croient aux vertus du plan et de l’organisation. Le Suédois Gunnar Myrdal, premier secrétaire de l’ECE, en est un bon exemple. Comme d’autres ressortissants des pays du Nord de l’Europe, il a rejoint durant la guerre le Groupe des socialistes démocratiques au sein duquel il a fréquenté de nombreux dirigeants des pays de l’Europe centrale. Exilés ou contraints de rejoindre les partis communistes après 1947-1948, ces sociaux-démocrates d’Europe centrale et tout particulièrement les Polonais ou les Tchécoslovaques maintiennent les liens avec les sociaux-démocrates occidentaux, y compris via les organisations internationales dont leur pays était déjà membre dans l’entre-deux-guerres. La persistance de ces réseaux paneuropéens et des savoir-faire internationaux différencie les pays d’Europe centrale de l’URSS et permet de mieux comprendre le rôle spécifique qu’ils jouent au sein du système onusien. Ainsi, par-delà les discours propagandistes en assemblées plénières et les divers conflits qui marquent leur fonctionnement, la guerre froide ne devient jamais une réalité hégémonique dans les organisations internationales. Elle s’y offre surtout comme un voile qui recouvre, imparfaitement, d’autres formes de divisions tandis que les réseaux de l’entre-deux-guerres, les questions discutées et les solutions auxquelles elles ont donné lieu persistent sourdement. C’est tout particulièrement le cas de la question des inégalités globales.
Dès 1943, les futurs fonctionnaires internationaux soulignaient que pour écarter le retour des guerres il importait de mettre fin aux inégalités persistantes entre les deux parties de l’Europe. Cet objectif vient buter sur la politique d’embargo économique du gouvernement étatsunien. Les pays d’Europe centrale et orientale dirigés par des communistes sont alors constitués en « second monde » en périphérie du premier, une position qui prolonge leur marginalité économique et culturelle de l’entre-deux-guerres. Après 1955, alors que le groupe des États communistes se renforce et que les pays nouvellement décolonisés rejoignent les organisations internationales, le monde occidental développe ses propres espaces de prospérité. Le marché commun en 1957, l’OCDE en 1961 et le G7 constitué en 1975 en réponse aux revendications des pays du G77 constituent les lieux bien gardés de cet entre soi. Là où les Européens sont rassemblés, comme au sein de l’ECE ou du BIT, les marges européennes, et tout particulièrement l’Europe centrale et orientale, sont regardées comme des périphéries moins ou sous-développées et sont constituées, comme c’était déjà le cas dès les années 1930, en espace d’expérimentation pour les politiques internationales de développement.
Cette position confère aux dirigeants communistes de ces pays une légitimité pour formuler hautement des revendications de justice et d’égalité globale, ainsi que pour proposer une vision alternative du développement. C’est à ce titre que les délégués communistes soutiennent les revendications de Nouvel ordre économique international formulées dès les années 1950 par les dirigeants des pays nouvellement décolonisés. Depuis la révolution bolchevique, les responsables communistes ont pleinement conscience du fait que l’indépendance économique est une condition de leur souveraineté politique et de leur indépendance idéologique ; et, sur ce point, ils rejoignent les revendications des élites des pays du tiers-monde. Par-delà la guerre froide, la solidarité entre l’Est et le Sud s’ancre donc dans des expériences communes de marginalité et sous-développement relatif. Durant l’entre-deux-guerres, ces expériences communes avaient déjà donné lieu à des convergences, des échanges de savoir-faire et de modèles entre l’Europe balkanique et l’Amérique latine. L’économiste roumain Mihail Manoilescu peut durant les années 1930 être considéré comme un précurseur de la théorie de la dépendance qui, via l’économiste argentin Raùl Prebisch, fait son chemin au sein de la Conférence des Nations unies pour le commerce et le développement (CNUCED). Cette solidarité s’enracine également dans des proximités géographiques et d’anciennes circulations (trans-)impériales : tel est tout particulièrement le cas des liens persistants qui existent entre l’Europe balkanique et le Moyen-Orient issus de la même matrice ottomane ; ces liens sont alimentés par la présence de fortes communautés musulmanes dans les Balkans et en URSS. Ces proximités se conservent au sein des organisations internationales et elles y sont encouragées. Durant les années 1960 et 1970, certains pays d’Europe centrale sont ainsi constitués en modèles de développement pour les pays du Moyen-Orient par des fonctionnaires internationaux, qui ne lisent pas d’abord le monde à travers la grille interprétative de la guerre froide, mais à travers celle du développement.
Ces exemples nous rappellent que des divisions, oppositions ou rapprochements trop rapidement interprétés comme des expressions de la « guerre froide » s’inscrivent bien souvent dans des histoires longues. Ces continuités voilées, voire obscurcies par le discours de guerre froide, se maintiennent à travers des réseaux cultivés au sein des organisations internationales. Pour faire vivre l’internationalisme, faire circuler les savoirs et savoir-faire, établir ou encourager des connexions, les fonctionnaires ou les experts s’appuient sur ces réseaux. Pour les mêmes raisons, des acteurs ou pays marginaux au sein du monde bipolaire de la guerre froide occupent une place prépondérante dans les organisations internationales, celles du système onusien en particulier. C’est le cas des ressortissants des pays neutres comme les Autrichiens, Finlandais, Yougoslaves, mais aussi les Nordiques, qui viennent souvent alimenter les réseaux sociaux-démocrates ou réformateurs. Lieux de la mise en ordre des blocs, les organisations internationales sont donc aussi des instruments de sa subversion. À cet égard, les organisations régionales jouent un rôle ambigu. Elles sont sans aucun doute des lieux de rencontre, de travail en commun et d’édification d’une culture commune d’un bloc, mais les dissensions s’y expriment avec force. L’harmonie ne règne pas toujours au sein des organisations régionales du monde occidental, comme en témoignent les difficultés rencontrées par les acteurs étatsuniens à faire valider leurs listes de produits sous embargo au sein du CoCom. En apparence plus soudé, et plus fermement dominé par l’URSS, le bloc de l’Est est traversé de fortes tensions politiques et économiques. Les dirigeants des pays développés d’Europe centrale, tout particulièrement la Tchécoslovaquie et la RDA, poursuivent au sein du CAEM des objectifs bien différents de ceux de leurs alliés balkaniques. Ces dissensions peuvent s’inscrire dans l’histoire longue des rivalités entre les grands empires est-européens : habsbourgeois d’une part, ottoman de l’autre. Elles s’expliquent également par la persistance du nationalisme économique ; puissant durant la période de l’entre-deux-guerres, il est encore renforcé par la planification centralisée qui caractérise le socialisme d’État. Dans certaines arènes internationales comme l’ECE, le GATT, l’UNESCO, les représentants des gouvernements des pays d’Europe centrale et plus encore les fonctionnaires internationaux issus de ces mêmes pays font preuve d’une autonomie relative qui interroge la représentation monolithique du bloc cultivée par les acteurs de l’anticommunisme.
Ces fluidités inter- et intrablocs rendent possible le travail au sein des secrétariats et des multiples commissions dont ils sont composés. Les fonctionnaires et les experts qui y travaillent ont souvent, pour cette raison, été considérés comme les représentants d’une technocratie dépolitisée. Ce que j’ai voulu montrer, c’est que les secrétariats sont surtout des lieux où prévaut une conception différente du politique, non coupée du « savant ». Les fonctionnaires et experts qui y sont employés font un travail de compilation de chiffres et de textes issus d’une large diversité d’espaces nationaux. Cela leur permet de produire un savoir international à partir duquel ils élaborent et proposent des solutions aux questions qui leur sont posées par les mandants. Ces solutions échappent, partiellement au moins, aux rapports de force et aux enjeux nationaux ou internationaux immédiats, mais ils n’en relèvent pas moins de choix politiques et exercent, souvent indirectement, une influence sur les orientations et décisions politiques dans les espaces nationaux.
De même que le discours de guerre froide ossifie les blocs, il déforme et simplifie certaines grandes causes internationales comme les droits des femmes, l’accès généralisé aux soins, les droits des enfants, etc. Contrairement à ce qui est souvent avancé, la présentation figée et dichotomique de ces questions, structurée par les divisions de guerre froide, n’a pas nécessairement induit un blocage des discussions, elle a souvent permis d’ouvrir le débat. C’est ce dont témoigne la question du travail forcé. Initié comme un débat de guerre froide, dirigé par la très anticommuniste AFL contre les camps de travail dans le bloc de l’Est, l’enquête internationale qu’elle suscite, à l’initiative de la commission OIT/ONU permet d’ouvrir un débat et d’élargir la notion même de travail forcé. De même, à partir des années 1970, la rhétorique des droits humains devient une cause internationale parce que les dirigeants des pays du Sud s’en sont emparés dès les années 1950 pour défendre leur souveraineté et que les dissidents et opposants à l’Est utilisent les tribunes internationales pour faire valoir des droits qui leur sont formellement garantis par la constitution de leurs pays, mais déniés dans la réalité. Le contexte d’opposition idéologique produit par la guerre froide a favorisé l’internationalisation de ces causes ; les organisations internationales, leurs fonctionnaires et experts, ont été les vecteurs et les facilitateurs de cette internationalisation.
Enfin, vue des espaces internationaux, la fin du communisme et de la guerre froide apparaît comme le résultat d’une lente évolution et de la dissolution progressive du bloc de l’Est et de l’internationalisme communiste. Le recours aux programmes de développement, l’entrée dans le GATT et à la Banque mondiale de certains pays d’Europe centrale témoignent de leur dépendance économique et technologique accrue à l’égard des ressources occidentales. À partir de 1985, c’est à l’Ouest que Gorbatchev et son équipe cherchent des solutions à la crise économique du socialisme d’État, y compris en utilisant les ressources des organisations internationales. En réalité, l’expertise et les intérêts économiques occidentaux ont, dès les années 1960, pénétré dans les pays d’Europe centrale et orientale. On a vu à cet égard le rôle joué par les programmes de développement, tout particulièrement dans le domaine de la formation professionnelle, et comment les cadres des pays socialistes ont été précocement convertis au management occidental. La crise du modèle socialiste de développement est d’ailleurs renforcée par les chocs pétroliers qui frappent ces pays davantage sans doute que ceux de l’Ouest.
De cet affaiblissement profite l’affirmation d’un « nouvel esprit du capitalisme674 » qui se formule d’abord en réponse aux revendications du Nouvel ordre économique international énoncées par les dirigeants des pays du Sud. Le recours aux traditionnels arguments de guerre froide selon lesquels les régulations de l’activité des multinationales constitueraient une menace contre la propriété privée permet de délégitimer ce projet. Dans ce double contexte – crise du socialisme d’État et mobilisation contre le NOEI – le discours et les solutions néolibérales se substituent progressivement au modèle keynésien comme paradigme international dominant. Cette substitution est favorisée par la disparition progressive de la génération de l’antifascisme et des réseaux sociaux-démocrates au sein desquels elle s’organisait675. Parallèlement, de nouvelles formes de mobilisations et d’organisations formulent et font entendre des revendications d’émancipation individuelle qui l’emportent progressivement sur la promotion de grands projets collectifs ; elles accompagnent de manière paradoxale le triomphe du paradigme néolibéral.
Dès les années 1980, les logiques de mise en concurrence des individus qui caractérisent le « nouvel esprit du capitalisme » se diffusent. À l’international, cela se marque par le déclin de l’influence des acteurs et organisations les plus engagés dans des planifications à long terme au profit de ceux qui promeuvent les logiques de la concurrence. Dans toutes les organisations internationales, le recours accru aux financements des fondations privées encourage la mise en œuvre de projets ponctuels de court terme dont on attend des résultats immédiatement mesurables.
Au début du XXIe siècle, la crise du modèle de régulation social-démocrate comme de l’internationalisme onusien sont des conséquences retardées de la fin de cette période qu’on réduit improprement à la « guerre froide ». Au national, cette crise du modèle social-démocrate se traduit par l’accroissement des inégalités sociales ; elles font le lit des discours populistes qui proposent de fausses solutions de repli sur la nation, vue comme le dernier cocon protecteur, alors même que les États économiquement et politiquement affaiblis résistent de plus en plus difficilement au pouvoir croissant des grandes entreprises multinationales. À l’international, ces nationalismes étroits se traduisent par de graves remises en cause du multilatéralisme au profit de la seule politique de puissance ; ils sont à l’origine de l’abandon des projets d’organisation et de régulation du monde dont les sociétés humaines et leurs environnements naturels auraient, pourtant, plus que jamais besoin.
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