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    Du monde entier

  


  
    


    Sitôt que la lumière du vert, du rouge et du bleu se mêlent à parts égales, le blanc nous apparaît.


    


    Théorie des couleurs de Helmholtz

  


  
    


    Par une claire matinée du printemps 1838, à Paris, sur le boulevard du Temple, une nouvelle réalité vit le jour. Elle modifia le regard, le savoir et la mémoire des hommes. Et, au bout du compte, la vérité.


    


    Daguerre était un décorateur de théâtre français. Il s’efforçait de créer des tableaux qui eussent l’apparence de la réalité. Par un trou ménagé dans une caisse de bois, il fit jouer la lumière sur des plaques d’argent iodurées. Les vapeurs de mercure révélèrent ce qui se déroulait sous ses yeux. Mais il lui fallut attendre longtemps avant que les sels d’argent réagissent: les chevaux et les passants étaient trop rapides, le mouvement demeurait invisible, la lumière ne grava sur les plaques que des maisons, des arbres et des rues. Daguerre venait d’inventer la photographie.


    Sur ce cliché de 1838, dans l’ombre diffuse des fiacres et des promeneurs, on a la surprise de distinguer nettement un homme. Tandis qu’autour de lui tout s’enfuit à vive allure, il se tient immobile, les mains croisées dans le dos. Sa tête seule est un peu floue. L’homme ne savait rien de Daguerre et de son invention, c’était un simple passant qui se faisait cirer les souliers. L’appareil parvint à les saisir, lui et le cireur de chaussures – ils furent les deux premiers êtres humains sur une photographie.


    


    Sebastian von Eschburg avait pensé bien des fois à cet homme immobile, à son visage estompé. Mais ce n’est qu’à présent que tout était fini, que l’irréparable avait été commis, qu’il comprenait enfin: cet homme, c’était lui.

  


  
    VERT

  


  
    1


    


    


    


    À mi-chemin de Munich et de Salzbourg, un peu en retrait des grandes routes, se trouve le village d’Eschburg-le-Château. De l’édifice qui donna son nom au village ne subsistent plus, sur la crête de la colline, que de maigres vestiges. L’un des Eschburg avait été envoyé extraordinaire de Bavière à Berlin, au dix-huitième siècle, et c’est à son retour au pays qu’il fit construire le manoir moderne au bord du lac.


    


    Au début du vingtième siècle, les Eschburg jouissaient encore de quelque fortune. Ils possédaient alors une papeterie et une filature. En 1912, le fils aîné du clan, l’héritier, périt dans le naufrage du Titanic, ce dont on tira quelque fierté dans la famille par la suite. Il avait réservé une cabine de première classe et ne voyageait qu’en compagnie de son chien. Il renonça à monter dans l’une des chaloupes, sans doute parce qu’il était trop ivre pour cela.


    Son frère cadet vendit les possessions de la famille, fit des placements en Bourse et, pendant la période d’inflation des années vingt, perdit la plus grande partie de la fortune. Dès lors, on ne disposa plus jamais des fonds nécessaires pour rénover correctement le manoir. Le crépi des murs s’écaillait, les deux ailes latérales n’étaient pas chauffées en hiver, la mousse envahissait les toits. Au printemps et en automne, on disposait des seaux dans les combles pour y recueillir l’eau de pluie.


    


    Presque tous les Eschburg étaient des chasseurs et de grands voyageurs, et, pendant près de deux cent cinquante ans, ils avaient entreposé les objets qu’ils affectionnaient dans les pièces du manoir. Trois pieds d’éléphant convertis en porte-parapluie trônaient dans le vestibule, et des épieux du Moyen Âge, longues piques dont on usait jadis pour la chasse au sanglier, en ornaient l’un des murs. Dans l’antichambre du premier étage, deux crocodiles empaillés se livraient une bataille acharnée, l’un avait perdu un œil de verre, l’autre avait eu la queue sectionnée. Un immense ours brun, dont la fourrure s’était considérablement éclaircie au niveau du ventre, se dressait de toute sa hauteur dans la buanderie. Des crânes de koudous et d’oryx gazelles étaient accrochés dans la bibliothèque et, sur l’un des rayonnages de celle-ci, on distinguait, entre Goethe et Herder, la tête d’un gibbon atteint de strabisme. Non loin de la cheminée reposaient des tambours, des cors naturels, des pianos à pouces du Congo. Deux dieux de la fertilité africains, en ébène, noirs et graves, montaient la garde à l’entrée de la salle de billard.


    Dans les couloirs, des icônes de Pologne et de Russie voisinaient avec des agrandissements de timbres-poste indiens et des lavis japonais. Il y avait là des petits chevaux chinois en bois, des pointes de javelot rapportées d’Amérique du Sud, les crocs jaunes d’un ours polaire, une tête d’espadon, un tabouret reposant sur les quatre sabots d’un hippotrague noir, des œufs d’autruche, des coffres en bois d’Indonésie dont on avait égaré les clés depuis des lustres. L’une des chambres d’amis regorgeait de faux meubles baroques de Florence; dans une autre chambre, une vitrine-table renfermait des broches, des étuis à cigarettes et une bible de famille au fermoir argenté.


    Tout au fond du parc étaient les petites écuries avec leurs cinq boxes. Les vrilles du lierre en tapissaient les murs, l’herbe poussait entre les pavés de la cour. La peinture des volets s’était écaillée, la rouille avait bruni l’eau. Du bois de chauffage séchait dans deux des boxes; dans un troisième, on remisait en hiver des bacs à fleurs, du sel de déneigement, l’affouragement du gibier.


    


    C’est dans cette demeure que Sebastian vint au monde. Pour tout dire, sa mère eût préféré de beaucoup accoucher à la maternité de Munich, mais la voiture était restée trop longtemps dans le froid et refusa de démarrer. Cependant que le père s’acharnait sur le starter, les premières contractions se firent sentir. On envoya quérir le pharmacien du village et son épouse. Le père de Sebastian patienta dans le couloir, devant la chambre de sa femme. Lorsque le pharmacien, deux heures plus tard, lui demanda s’il voulait couper lui-même le cordon ombilical, il le rabroua, arguant qu’après tout le démarreur était foutu. Il s’en excusa quelque temps plus tard, mais, au village, on s’interrogea longuement sur ce que cela pouvait bien signifier.


    


    Dans la famille de Sebastian, les enfants n’avaient encore jamais fait l’objet de tous les soins. On leur inculquait l’art et la manière de bien tenir ses couverts, de faire le baisemain, et qu’un enfant doit parler le moins possible. Pour le reste, c’est à peine si l’on s’occupait d’eux. Sebastian dut attendre d’avoir huit ans pour s’asseoir à la table de ses parents.


    


    Jamais il n’aurait imaginé vivre ailleurs qu’au manoir. Quand il partait en vacances avec sa famille, il ne se sentait pas à l’aise dans les hôtels. Il était content de rentrer, et que tout fût encore là: les madriers sombres des couloirs, l’escalier de pierre aux marches lissées par les ans, la lumière languissante de l’après-midi dans la petite chapelle de guingois.


    


    Depuis toujours, deux mondes coexistaient dans la vie de Sebastian. La rétine de ses yeux percevait les ondes électromagnétiques comprises entre 380 et 780 nanomètres, son cerveau les convertissait en deux cents teintes et coloris, cinq cents degrés de luminosité et vingt quantités de blanc différentes. Il voyait ce que les autres êtres voyaient. Mais c’est en lui que les couleurs étaient différentes. Elles n’avaient pas de nom, car il n’y en aurait pas eu assez. Les mains de la bonne d’enfants étaient ambre et cyan, sa chevelure resplendissante lui apparaissait violette avec une touche d’ocre, la peau de son père n’était qu’une grande surface pâle, d’un bleu vert. Sa mère seule n’avait pas de couleur. Sebastian crut longtemps qu’elle n’était faite que d’eau, et qu’il n’y avait qu’à l’instant où il pénétrait dans sa chambre qu’elle revêtait l’apparence que tous lui connaissaient. Il admirait la célérité avec laquelle elle accomplissait chaque fois cette métamorphose.


    


    Quand il apprit à lire, les lettres de l’alphabet furent elles aussi pourvues de couleurs. Le A était d’un rouge aussi vif que le cardigan de l’institutrice du village, ou que le drapeau de la Suisse, qu’il avait aperçu l’hiver précédent, au refuge de montagne: un rouge épais, vigoureux, sans équivoque. Le B était bien plus volatil et léger, il était jaune et avait l’odeur des champs de colza sur le chemin de l’école. Il flottait dans l’espace au-dessus du C vert clair, plus éthéré, plus accueillant que le K vert foncé.


    


    Et comme toutes les choses, outre la couleur visible, revêtaient par surcroît l’autre couleur, l’invisible, le cerveau de Sebastian entreprit de mettre un peu d’ordre dans cet univers. Il en résulta peu à peu une carte des couleurs, parcourue de milliers et de milliers de routes, de rues, de places et de venelles, et chaque année apportait ses alluvions nouvelles. Il parvenait à s’orienter sur ce plan, les couleurs gouvernaient ses souvenirs. La carte devint une image parfaite de son enfance. La poussière de la maison y avait la couleur du temps: un vert foncé, très doux.


    


    Il n’en parlait pas, il croyait encore que tous les autres voyaient ainsi. Il ne tolérait pas cependant que sa mère lui enfilât des pull-overs bigarrés. Alors il s’emportait, les mettait en pièces ou s’en allait les enterrer au fond du jardin. À force d’insistance, il obtint de ne plus porter que le sarrau bleu foncé des paysans de la région, et, jusqu’à sa dixième année, ce fut là son uniforme de tous les jours. Il arrivait parfois qu’il coiffe un bonnet en plein été, juste parce qu’il avait la bonne couleur. La jeune fille au pair pressentait que Sebastian était différent des autres. Sitôt qu’elle avait un nouveau parfum, ou un nouveau rouge à lèvres, il s’en apercevait. Elle appelait parfois son petit ami, à Lyon, s’exprimait alors en français, mais il lui semblait que Sebastian comprenait cette langue étrangère, comme s’il lui suffisait pour cela du timbre de sa voix.


    


    À dix ans, Sebastian fit son entrée au pensionnat. Son père, son grand-père et son arrière-grand-père en avaient été les élèves et, la famille n’ayant plus un sou vaillant, on lui octroya une bourse. La direction du pensionnat fit parvenir une lettre au manoir. On y détaillait méticuleusement la tenue que chacun des garçons devrait apporter, de combien de pantalons, de chandails et de pyjamas il convenait de se munir. La cuisinière du manoir dut coudre un numéro dans chacun des vêtements de Sebastian pour qu’on ne les confondît pas avec ceux des autres pensionnaires à la lingerie. Elle écrasa quelques larmes lorsqu’elle descendit la valise du grenier, à la grande fureur du père de Sebastian, lequel jugeait cette sensiblerie déplacée, car enfin on ne mettait tout de même pas le garçon en prison. Elle pleura cependant et, bien que le règlement le lui eût strictement défendu, elle glissa un pot de confiture et quelques billets de banque entre les chemises propres.


    Au vrai, elle n’était même pas cuisinière. Voilà bien longtemps qu’il n’y avait plus de personnel de maison au manoir. Elle faisait partie de la famille, c’était une parente éloignée, une tante qui, du temps de sa splendeur, avait été la gouvernante et la maîtresse d’un consul d’Allemagne en Tunisie. Ledit consul ne lui avait rien laissé. Aussi s’était-elle réjouie que les Eschburg la recueillent. Il arrivait qu’on lui verse des gages, mais on se contentait la plupart du temps de lui donner le vivre et le couvert.


    


    Quand Sebastian fut conduit au pensionnat par son père, il aurait voulu emporter avec lui les renoncules blanches qui flottaient sur les eaux du lac, les bergeronnettes, les platanes qui se dressaient devant le manoir. Son chien se prélassait au soleil, son pelage était chaud, Sebastian ne sut trop que lui dire. Le chien mourut six mois plus tard.
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    En route vers le pensionnat, Sebastian eut le privilège de s’asseoir à l’avant. Dans la vieille automobile, lors des longs trajets, il était toujours pris de nausées sur la banquette arrière. Il regardait par la vitre, se figurait que le monde venait d’être créé à l’instant et qu’il ne fallait surtout pas que son père conduisît trop vite si l’on voulait qu’il fût prêt en temps et en heure.


    Après les jardins fruitiers, au bord de ce grand lac que son père appelait la mer souabe, ils atteignirent la frontière suisse. Son père lui dit qu’un no man’s land s’étendait entre l’Allemagne et la Suisse. Sebastian se demandait à quoi pouvaient en ressembler les habitants, quelle langue était la leur, s’ils avaient seulement une langue.


    L’uniforme conférait au douanier toute la dignité requise. Il contrôla le passeport flambant neuf de Sebastian, demanda même à son père s’il avait quelque chose à déclarer. Sebastian regarda fixement le pistolet du douanier. Celui-ci l’avait glissé dans un étui usé, et Sebastian déplorait que l’homme n’eût pas à le dégainer.


    De l’autre côté de la frontière, son père s’arrêta à un kiosque. Il changea des devises, acheta du chocolat. Il dit à son fils qu’il fallait toujours agir ainsi quand on allait en Suisse. Chaque barre était dans un emballage individuel, le papier d’aluminium s’ornait de minuscules reproductions: les chutes du Rhin à Schaffhouse, le Cervin, quelques vaches et des bidons de lait devant une grange, le lac de Zurich.


    Ils s’engagèrent sur une route de montagne, l’air fraîchit, ils remontèrent les vitres. Son père lui dit que la Suisse était l’un des plus vastes pays de la terre, et qu’il suffisait d’en mettre à plat les montagnes pour que son étendue fût équivalente à celle de l’Argentine. Les routes s’étrécirent, ils aperçurent des fermes, des clochers en grès, des rivières, un lac de montagne.


    Comme ils traversaient un village des plus coquets, son père lui apprit que Nietzsche y avait vécu. Il désigna une maison de deux étages avec des géraniums sur le rebord des fenêtres. Sebastian ne savait pas qui était Nietzsche, mais son père en avait parlé avec une telle tristesse dans la voix qu’il retint ce nom.


    Ils sinuèrent encore une trentaine de kilomètres à flanc de rocaille, puis ils s’arrêtèrent enfin dans une petite ville, sur la place du marché. Ils arrivaient un peu trop tôt, aussi eurent-ils le loisir de déambuler dans les ruelles. Ils admirèrent des maisons bourgeoises de deux, trois étages, avec de grands porches, des fenêtres minuscules, des murs épais pour se prémunir des assauts de l’hiver. On discernait au loin les bâtiments du pensionnat, une abbaye baroque. Une cour à arcades entourait une fontaine de la Vierge. À l’arrière-plan se dressaient les deux clochers de l’imposante église collégiale.


    


    Ils furent reçus par le directeur du pensionnat. Il était vêtu du froc brun des bénédictins. Sebastian s’assit sur le canapé, à côté de son père. Une statuette de la Vierge trônait dans une petite niche de verre. Elle avait une bouche minuscule et le regard trouble, l’enfant posé sur son bras paraissait malade. Sebastian était fébrile. Il serrait dans la poche de son pantalon un appeau, le reste d’une pelure d’orange, une pierre très lisse qu’il avait ramassée un an plus tôt au bord de la mer. Tandis que les hommes s’entretenaient de sujets auxquels il ne comprenait rien, Sebastian, du pouce et de l’index, déchira la pelure d’orange en très petits morceaux. Lorsque les adultes en eurent enfin fini et que Sebastian put se lever, son père prit congé du directeur. Sebastian, lui aussi, voulut serrer la main de l’inconnu, mais celui-ci l’arrêta: «Non, non, toi, tu restes ici.»


    Les menus fragments de pelure d’orange étaient tombés de la poche de Sebastian, s’étaient répandus sur le canapé, en avaient taché l’étoffe. Le père de Sebastian était confus; le religieux se contenta de rire. Il assura que ce n’était pas grave. Sebastian savait que l’homme mentait.
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    Depuis des siècles, la vie à l’abbaye était vouée tout entière à la lecture et à l’écriture. La bibliothèque était une salle haute de plafond avec un plancher en bois de chêne clair, on y conservait quelque quatre mille manuscrits et plus de deux cent mille livres imprimés, pour la plupart reliés pleine peau. Les moines avaient fondé au onzième siècle un scriptorium, auquel on avait adjoint une imprimerie au dix-septième. Il existait pour les élèves une seconde bibliothèque, une pièce aux tables de bois foncées sur lesquelles reposaient de petites lampes en laiton. Les enfants évoquaient à mots couverts les chambres secrètes du souterrain de l’abbaye, où l’on cachait, assuraient-ils, les livres interdits: vieux grimoires, traités sur la torture, brochures sur des procès en sorcellerie. Les moines n’incitaient pas les pensionnaires à la lecture, ils savaient que certains garçons y viendraient tout naturellement et que d’autres n’y prêteraient jamais le moindre intérêt.


    


    Dans l’abbaye isolée du monde, Sebastian se consacra aux livres. Il ne tarda pas à se faire aux règles strictes du pensionnat, s’habitua aux messes du matin et du soir, aux heures de cours et d’exercice, au temps passé à l’étude. Le rythme immuable de cette vie monacale lui donnait la quiétude nécessaire à la lecture.


    


    Pendant les premières semaines, le manoir au bord du lac lui manqua. En dehors des vacances, les pensionnaires n’étaient pas autorisés à rentrer chez eux. Le moindre coup de fil donnait lieu à une procédure compliquée. Un dimanche sur deux, Sebastian appelait ses parents. Il se tenait alors dans l’une des petites cabines de bois, à l’entrée de l’abbaye, et le Père de garde lui passait la communication.


    Un dimanche, ce fut sa mère qui décrocha. Sebastian comprit aussitôt que quelque chose n’allait pas. Elle lui annonça que son père était malade, mais qu’il n’y avait là rien de grave. Lorsque Sebastian raccrocha le combiné, ses genoux flageolaient. Il eut la conviction soudaine qu’il était le seul qui pût sauver son père. Il fallait pour cela qu’il franchît en solitaire la gorge de Via Mala. Rien ne l’effrayait tant que cette ravine obscure, que les sentiers escarpés qui y menaient. Il avait refusé d’y aller en excursion avec sa classe. «Via Mala» – le «Mauvais Chemin»: des parois rocheuses hautes de trois cents mètres, lisses, abruptes et froides, des escaliers de pierre et des ponts.


    


    Sebastian se mit aussitôt en chemin, sans même annoncer son départ. Il prit l’autocar devant le pensionnat. Il ne s’avisa qu’ensuite qu’il n’était chaussé que de souliers très fins et qu’il n’avait pas emporté de veste. Il était âgé de douze ans à peine, souffrait d’acrophobie, mais il fallait qu’il y arrive. Il marcha à pas très lents. Sur les ponts, il se tenait toujours au milieu, ne regardait jamais dans le gouffre. La rivière grondait dans le précipice. Son visage était si pâle que des promeneurs lui demandèrent à plusieurs reprises si tout allait bien. Trois heures plus tard, il avait réussi. Il regagna l’abbaye. Les Pères l’avaient cherché partout et, naturellement, le préfet des études n’entendit rien à ses explications. Sebastian reçut une gifle. Peu lui importait: il venait de sauver son père.


    


    Le pensionnat était perché à près de deux mille mètres d’altitude, les hivers commençaient tôt et duraient longtemps. À l’abbaye, on ne chauffait que fort tard dans l’année, les pièces hautes de plafond restaient froides, le vent s’engouffrait dans les longs couloirs. Sebastian se réjouissait toujours des premiers jours de neige. Alors on sortait les luges de la cave et les enfants faisaient du ski pendant le week-end. Le matin, une fine couche de givre recouvrait les couvertures et, dans les lavabos du pensionnat, de minuscules cristaux de glace sortaient des robinets.


    Chaque année, au commencement de l’hiver, Sebastian tombait malade. Il était fiévreux, souffrait d’otites. Le médecin du village, dans son cabinet, possédait une grande représentation schématique de l’oreille. Il désignait à Sebastian la muqueuse, les os et cartilages, les nerfs. Il lui dit que la muqueuse de son oreille était peut-être trop fine. Des instruments rutilants reposaient sur la table du médecin, ils étaient froids et meurtrissaient son oreille endolorie. Sebastian pensait à la cuisinière du manoir, qui lui préparait des compresses avec des oignons hachés menu pour apaiser ses douleurs. Elle lui avait dit que les oignons faisaient certes pleurer, mais qu’ils vous guérissaient tout autant. Elle se tenait à son chevet, lui parlait de la Tunisie, du marché aux épices de la médina, de ce lynx du désert qui avait des oreilles comme des pinceaux, de la chaleur du vent du Sahara, qu’elle appelait le chehili.


    Au pensionnat, pendant les mois sombres, lorsque les livres ne suffisaient plus, que les jardins, les terrains de sport et les bancs se couvraient de neige, Sebastian trouvait refuge dans le monde coloré qui peuplait son esprit.
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    C’était le premier jour des grandes vacances. Sebastian avait à peine dormi. À quatre heures du matin, ils rejoignirent le territoire de chasse. Il avait plu pendant la nuit, les prés étaient trempés, la terre collait à leurs bottes de caoutchouc et les rendait lourdes. Le père de Sebastian portait le fusil à deux coups sur son épaule. C’est à peine si l’on distinguait encore les roses et les entrelacs dorés, les ciselures anglaises; le fût était presque noir. À l’endroit où il frottait contre le loden, la laine au fil des ans s’était usée. Le manteau sentait le lapin et le tabac. Sebastian pensait au fusil que son père lui avait promis pour son brevet de chasse. À dix-sept ans, il pourrait passer l’examen, mais d’ici là beaucoup d’eau aurait coulé sous les ponts.


    Il aimait les parties de chasse avec son père. Celui-ci lui expliquait souvent que c’était une affaire sérieuse, et Sebastian comprenait ce qu’il voulait dire. Il n’y avait que lors des battues que l’atmosphère était différente. Dans la cour du pavillon de chasse, on préparait alors de la soupe aux pommes de terre, et il régnait une vive ambiance. On voyait arriver bien souvent de nouveaux visages, des bleus, comme les rabatteurs les appelaient en secret. Ils arboraient de beaux manteaux et ils avaient des fusils neufs. On les disposait stratégiquement aux endroits où ils ne feraient de mal à personne. Ils causaient toujours, même quand ils guettaient le gibier. Ils discutaient de leur travail en ville, de politique, de divers autres sujets, et Sebastian savait qu’ils ne comprenaient rien à la traque. Plus tard, au pavillon, on posait devant le tableau de chasse; les bêtes étaient mortes et souillées. Sebastian n’accompagnait plus son père dans les battues. Mais quand ils étaient seuls, et n’échangeaient que de rares paroles, le gibier, la forêt tout entière leur appartenaient. Plus rien n’était souillé, tout coulait d’évidence.


    


    Ils montèrent dans l’affût perché et attendirent que les brumes du petit matin se fussent dissipées. Lorsque le chevreuil apparut dans le champ, le père de Sebastian lui tendit les jumelles. C’était un chevreuil magnifique, aux bois garnis de six pointes, il était grand, fier, majestueux. «Nous avons encore le temps», chuchota son père. Sebastian acquiesça. C’était le commencement du mois d’août, la fermeture de la chasse n’aurait lieu qu’à la mi-octobre. Il se demanda pourquoi son père avait emporté un fusil s’il ne comptait pas s’en servir. Puis il se dit que lui-même n’agirait pas autrement, plus tard.


    Son père sortit un cigare de son étui. Le cuir en était tacheté, usé, comme tout ce que possédait son père. De l’affût, ils voyaient la vallée se déployer tout entière sous leurs yeux, le regard portait jusqu’au clocher du village et, par temps clair, bien plus loin encore, jusqu’aux Alpes. Par la suite, Sebastian se souviendrait du moindre détail, de la fumée des cigares, de l’odeur de résine et de laine humide, du vent dans les arbres.


    Ils se passaient les jumelles. Elles étaient si lourdes que Sebastian devait appuyer les coudes à la traverse de bois. Ils contemplèrent longuement les chevreuils.


    


    Puis, soudain, son père mit en joue et tira. Ils s’empressèrent de descendre de l’affût perché, Sebastian courut à travers champs. À voir les pattes de devant du chevreuil, on eût dit qu’il trottait encore, elles étaient frêles, pliées; les yeux de la bête s’arrondissaient, grands ouverts, éteints; la langue rouge était curieusement tordue. Sebastian connaissait le vocabulaire très ancien de la vénerie, il savait que les chasseurs disaient les lumières pour désigner les yeux, la nappe pour la peau. Son père lui avait dit que les chasseurs étaient superstitieux, et qu’il ne fallait pas user d’expressions courantes dans la forêt, sinon le gibier se méfierait. Mais en cet instant le chevreuil était mort et les mots ne jouaient plus aucun rôle.


    Son père se pencha sur l’animal, en écarta les pattes de derrière, s’agenouilla dessus. De la pointe du couteau, il ouvrit la paroi abdominale, de l’anus à la gorge. Le sang, les entrailles du chevreuil jaillirent. Le père de Sebastian sortit la panse, le cœur, la rate et les poumons, les déposa dans l’herbe à côté de lui.


    Sebastian éprouvait la même sensation que ce jour où, lors d’une randonnée, il avait regardé au fond d’un ravin, sans pouvoir en détacher les yeux. Il avait fixé l’abîme, obstinément, tout à fait inerte et captivé, jusqu’à ce que son père le tire brusquement en arrière. Et à présent il y avait cette entaille, l’entaille qu’avait faite le couteau de son père. Elle attirait Sebastian et lui répugnait en même temps. Il ne pouvait esquisser un seul mouvement, contemplait cette zone blanche dans la dépouille du chevreuil, les fibres musculaires, les os. Enfin son père en eut fini. Il jeta la bête sur ses épaules. Sebastian lui emboîta le pas. Il portait le sac à dos, rejoignit la voiture. La journée s’annonçait brûlante, une brume de chaleur montait déjà des prés, le soleil tapait dur et il était plus avisé de rester dans l’ombre des arbres.


    


    Au manoir, la mère de Sebastian prenait son petit déjeuner au grand air, sous les marronniers, assise à une petite table de fer. Ses deux chiens somnolaient sur le gazon. C’était un jeudi. Elle devait prendre part le jour même à un concours d’équitation, Sebastian avait aperçu le van dans l’entrée. Quelques années plus tôt, elle avait fait rénover les écuries pour y accueillir ses deux chevaux de dressage. Sebastian embrassa sa mère sur les deux joues, puis il fila dans sa chambre, sortit de sa valise le petit cadeau qu’il lui rapportait du pensionnat. À l’atelier de menuiserie, il avait confectionné un casse-noisettes. Celui-ci avait une barbe rousse, des dents blanches, un chapeau noir piqué d’une plume de faisan en bois. Sebastian l’avait peinte en marron-vert, en fignolant son ouvrage. Mais désormais le cadeau lui semblait idiot. Il l’offrit à sa mère en baissant les yeux. Il avait encore sur les mains la résine collante de l’affût perché, il n’y prit garde, en souilla la figurine de bois. Sa mère le remercia. Elle ouvrit deux fois la bouche du casse-noisettes. Puis elle se replongea dans la lecture des petites annonces de la Revue des cavaliers. Les bulletins d’inscription aux compétitions équestres s’étalaient sur la table. Sebastian lui raconta les dernières nouvelles du pensionnat. De temps en temps, elle posait une question, sans même lever le nez de ses papiers. Un peu plus tard, elle lui annonça qu’elle avait à faire. Elle replia sa serviette, avec grand soin, en en faisant coïncider exactement les bords. Elle l’embrassa sur le front. D’un bond, les chiens se levèrent, trottèrent à son côté le long de l’allée qui descendait vers les écuries.


    


    Sebastian s’attarda dans l’ombre des vieux marronniers. Les grandes vacances commençaient à peine. Il retaperait peut-être la barque en bois, dans le hangar à bateaux. Elle avait besoin d’un coup de peinture. Sebastian se rappelait une partie de canot à trois, jadis, sur le lac; son père ramait; lui était couché à plat ventre, le menton appuyé aux bordages. Il était encore très jeune à cette époque, peut-être âgé de cinq, six ans. Sa mère avait revêtu une robe de lin claire et se tenait sur le banc du milieu, droite comme un cierge. En ce temps-là, elle riait encore beaucoup. Quand le bateau s’était mis à tanguer, et que son père l’avait éclaboussée avec les rames, elle avait lancé de petits cris. Sebastian avait plongé les mains dans les eaux froides du lac, il avait aperçu des truites, des perches, des lavarets. Par instants, un souffle lui apportait le parfum chaud de sa mère: des roses, du jasmin et un soupçon d’orange.


    Tout cela lui semblait lointain. Il savait désormais que ses parents ne s’aimaient plus. Souvent, il passait en revue les photographies de leur album de mariage, dans la chambre de son père. Ses parents y étaient jeunes et méconnaissables, sa mère semblait douce, peu sûre d’elle-même, à peine sortie de l’enfance, elle avait un visage franc et des yeux clairs.


    Autrefois, quand les parents de Sebastian se parlaient encore, sa mère répétait souvent à son père qu’il n’avait pas de discipline ni d’ambition, pas même un vrai métier. Elle assurait que l’essentiel dans l’existence était d’avoir des objectifs.


    Sebastian sortit la bicyclette du garage, gonfla les pneus, quitta le parc. Un ami à lui habitait la dernière maison avant les champs. La grand-mère de cet ami, penchée à sa fenêtre, lui dit que le garçon s’en était allé rejoindre les autres, en bas, près de l’écluse. Sebastian fit demi-tour, fila jusqu’à la place du marché, contourna la pharmacie, s’engagea sur un chemin de campagne.


    Son ami se tenait au bord de l’eau en compagnie des autres garçons du village. Ils ne s’étaient pas vus depuis trois mois, mais ils saluèrent pourtant Sebastian sans plus de façons, comme s’ils ne s’étaient jamais quittés. Ils consacrèrent la journée à réparer leur radeau. Il avait passé tout l’hiver dans le marécage, les troncs s’étaient imbibés d’eau, ils étaient lourds et glissants.


    Ils grillèrent des épis de maïs encore verts au bout de longues piques, les grains restaient coincés entre leurs dents, ils n’avaient aucun goût, mais la fumée faisait fuir les guêpes et rien n’était plus agréable que de se réunir autour du feu. Ils coupèrent des roseaux, les taillèrent, les fumèrent ainsi que de gros cigares.


    Dans l’ombre des aulnes, le lac était sombre et frais. Sebastian s’éloigna à grandes brasses, se renversa sur le dos. Quand il levait un peu la tête, il apercevait le manoir sur l’autre rive, sa façade blanche luisait doucement au soleil. Il voyait le ponton au loin, le hangar à bateaux peint en bleu, il entendait les voix cristallines de ses amis sur la berge et, lorsqu’il fermait les yeux, tout en lui se confondait en une couleur indéfinissable.


    


    En début de soirée, Sebastian rentra au manoir, se nettoya la figure, se changea. Il faisait trop frais pour dîner dehors, la cuisinière avait dressé la table dans le salon des paysages. Son père sentait l’alcool, il paraissait épuisé.


    «Je n’ai pas faim, Sebastian, je boirai juste un verre.»


    Il s’est émacié, songea Sebastian. Il savait que son père ne séjournait plus guère au manoir et passait le plus clair de son temps en Autriche, sur ses chasses. Quand il était au pays, il se retranchait presque toujours dans son bureau. Les rideaux restaient tirés et nul n’avait la permission de pénétrer dans la pièce en son absence. Il s’étendait sur le divan, grillait des cigarettes en fixant le plafond. Il parlait de moins en moins, ne se vêtait plus que de complets informes et buvait dès le matin.


    Après le dîner, ils passèrent dans la salle de billard. Son père titubait.


    «Une petite partie? lui demanda Sebastian.


    — Non, je suis trop fatigué. Mais joue, toi, je te tiendrai compagnie.»


    Sebastian rassembla les billes d’ivoire. Son père se servit un whisky, alla s’asseoir sur l’appui de la fenêtre, s’alluma un cigare. Il suivait la partie de loin en loin, lâchait parfois, dans son français un peu suranné, entrée, dedans et à cheval. Sebastian fit une série américaine, il s’appliqua à garder les billes le long de la bande. Longtemps, on n’entendit plus dans la pièce que le claquement de l’ivoire sur le tapis de feutre.


    Quand l’obscurité se fit, il reposa la queue dans le râtelier. Il s’assit dans un fauteuil près de son père. Il y avait encore de la lumière dans la bibliothèque, une mince lueur se glissait par la porte coulissante et éclairait les lames du plancher. Le bois semblait de velours sombre.


    «C’est bien que tu sois là, lui dit son père d’une voix détimbrée.


    — Veux-tu que j’allume la lumière?


    — Non, je t’en prie.»


    Dehors, un autour lança son cri. Sebastian avait sommeil. Il voyait son père de profil dans le clair-obscur, son grand front, ses joues creusées. Il l’entendait respirer. Il lui sembla qu’il voulait dire quelque chose, mais qu’il cherchait encore ses mots. Il garda pourtant le silence.


    


    Sebastian s’était assoupi dans le fauteuil. Quand il entendit la détonation, il dévala les escaliers dans la pénombre, traversa en toute hâte le vestibule du rez-de-chaussée, trébucha, se meurtrit le genou, fila sans désemparer le long du couloir qui conduisait au bureau de son père. Il ouvrit brusquement la porte.


    Seule la lampe du secrétaire était allumée. Juste à côté se trouvait une pleine boîte de munitions: des cartouches à grenaille de calibre 12/70, à douille rouge vif. Sebastian contourna prudemment le bureau. Le complet en tweed de son père était déjà tout élimé aux coudes et aux genoux, le mouchoir de soie vert dépassait de la poche pectorale. Sa jambe gauche reposait sur la chaise renversée, la talonnette de son soulier était usée, on en distinguait les clous. Son père n’avait plus de tête. Les douze billes de plomb, de toute leur puissance, lui avaient arraché le visage et sa voûte crânienne avait éclaté.


    Sebastian resta figé au milieu de la pièce. Il sentit l’odeur de la poudre, du whisky qui s’était renversé sur les dalles de pierre, de l’après-rasage de son père. Il vit la poussière sur la tranche des livres, la longue-vue en laiton, les fauteuils au cuir craquelé, l’étui à cigarettes en argent serti d’un grand jade. Puis il fut submergé, les images déferlèrent dans sa tête, elles se chevauchaient, se recomposaient sans cesse à neuf sans qu’il pût y mettre un semblant d’ordre. Les couleurs s’enflaient en d’immenses bulles prêtes à éclater.


    Sebastian saignait du nez, le liquide chaud coulait sur ses lèvres, sur sa langue. Il avança d’un pas, ramassa l’étui à cigarettes, éteignit la lampe du secrétaire. Il n’aurait pas su dire pourquoi il agissait ainsi, mais toujours est-il que son trouble s’apaisa.


    «Nous avons encore le temps», lui avait dit son père.
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    Il se réveilla dans son lit. Il ne se rappelait pas s’y être couché. Il était en pyjama. En bas retentissait la voix de sa mère. Il avait la bouche sèche. Il se leva, fit quelques pas vers la fenêtre, midi sonnait déjà. Un véhicule de police stationnait devant la maison à côté d’un break noir aux vitres teintées.


    


    Le médecin de famille pénétra dans sa chambre. Il lui dit de ne surtout pas faire trop d’efforts et de dormir tout son soûl. Il lui donna un verre d’eau et lui administra un comprimé, puis il ferma les rideaux. Des perroquets brodés, somptueux oiseaux aux becs immenses, se détachaient sur la cretonne jaune-vert. Sebastian s’efforça de rester éveillé, mais les oiseaux s’estompaient, s’abolissaient sous ses yeux. Il rêva d’une jungle humide et brûlante, aux couleurs trop vives, aux parfums trop lourds.


    Plus tard, les inconnus n’étaient plus dans la maison. Il n’entendit plus que les bruits qui la peuplaient de toute éternité: l’eau qui courait dans la fontaine moussue du manoir, cette girouette que la moindre bourrasque faisait grincer, la martre du grenier. Sebastian grelottait, son pyjama était trempé de sueur.


    


    Le lendemain matin, sa mère était à son chevet et lui tenait la main. Du plus loin qu’il se souvînt, c’était la première fois. Elle lui dit que tout cela n’était qu’un mauvais rêve et qu’il avait de la température. Elle tournait et retournait l’alliance à son annulaire. Sebastian regardait sa bouche, ses lèvres désormais si pâles et pincées. Elle lui dit que son père avait eu un accident, que le coup était parti tout seul tandis qu’il nettoyait son fusil. Elle remuait toujours les lèvres, mais c’est à peine si Sebastian l’entendait encore. Il lui semblait qu’on venait d’intercaler une cloison entre sa mère et lui, une paroi au toucher aussi rêche et grumeleux que ce papier à la cuve que son père s’en allait toujours acheter au vieux moulin, dans un village des environs, au bord du fleuve. Sebastian l’avait accompagné, un jour, et il avait assisté à la fabrication du papier. Un homme muni d’un tamis sortait les feuilles d’une cuve, l’eau dégouttait sur de grands feutres, s’y instillait. La pâte à papier était faite à partir de chiffons, lui avait appris l’homme au tablier bleu, on les faisait venir de l’hôpital.


    


    Sebastian voulut dire à sa mère que son père n’avait encore jamais nettoyé d’armes dans son bureau, et que nul ne prenait plus soin de ses fusils. Il voulut lui dire qu’il avait vu les cartouches à grenaille sur la table, le sang sur le mur, et que son père n’avait plus de tête. Il avait vu, il comprenait tout cela, et son histoire à elle n’était pas la vérité. Il voulut lui parler de la chasse, des prairies, de la terre, des collines aux fougères dans le petit matin. Mais les événements, les pensées, les couleurs et les parfums se juxtaposaient simplement, bruts et indistincts, sans qu’il pût encore les relier entre eux.


    Puis sa mère se leva et quitta la pièce.
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    Des parents que Sebastian ne connaissait pas se rendirent à l’enterrement, certains lui tapotèrent le crâne en lui demandant s’il les reconnaissait encore. Une dame âgée coiffée d’un serre-tête mauve le prit dans ses bras, sa robe sentait la naphtaline.


    Le village tout entier avait fait le déplacement. Cependant que le curé prononçait l’éloge funèbre au bord de la fosse, Sebastian se rapprocha de son ami, lequel avait dû revêtir lui aussi un complet sombre. L’ami lui glissa à l’oreille que le radeau était prêt à naviguer de nouveau, qu’il était même bien plus imposant, bien plus sophistiqué que l’année précédente. Il voulut savoir quand Sebastian les rejoindrait. On n’attendait plus que lui.


    


    L’après-midi même, les parents du défunt se réunirent dans le jardin. La cuisinière du manoir avait préparé du biscuit de Savoie dont la crème fondait au soleil. Au début, les invités se tenaient encore sur la réserve, mais bientôt on ne s’entendit plus parler.


    La mère de Sebastian fit tinter sa fourchette contre un verre. Les conversations s’éteignirent, tous se retournèrent vers elle. Elle remercia les amis endeuillés d’être venus si nombreux, ce qui lui avait mis du baume au cœur. Il lui fallait hélas vendre le manoir, et elle espérait qu’ils comprendraient. Sa voix ne trembla pas. Puis elle se rassit et le silence se fit.


    Le frère du défunt se leva alors. Il chancela, s’agrippa des deux mains à la table, la nappe glissa, une assiette à dessert se brisa sur le sol de pierre. Il avait bu.


    «Mon frère et moi sommes nés dans cette maison. Je l’aime et je la déteste, comme j’aime et je déteste tout ce que vous voyez ici, ce lac, ce parc», dit-il avec un grand geste de la main. Il balbutiait. «Elle… elle n’a pas tort. Nous avons cru, mon frère et moi, que nous pourrions recommencer le monde. Mais on ne peut rien recommencer, jamais, non, le monde est toujours là d’emblée. Il n’a pas pu devenir ce qu’il voulait être, et du reste moi non plus. Il faudrait, voyez-vous, il faudrait…» Sa femme le tira par la manche. «Oui, oui, s’irrita-t-il, laisse-moi.» Il se rassit néanmoins sur sa chaise de rotin. Il leva son verre. «Je bois à la fin de tout», dit-il, avant d’ajouter d’une voix feutrée: «Pour mon pauvre frère, Dieu soit loué, c’est déjà de l’histoire ancienne.»


    


    Sebastian était assis dans l’encadrement d’une fenêtre et écoutait son oncle. Il ne le comprenait pas. L’oncle s’y entendait comme personne pour découper des petites silhouettes de papier et improviser alors des pièces de théâtre. Il avait épousé une Indienne qui était grave et distante. Voilà près de vingt ans qu’ils demeuraient à Delhi. Un jour, ils étaient partis tous ensemble à Norderney. Un matin, très tôt, il avait pris la mer avec son oncle, sur un chalutier. L’oncle buvait du gin. Sebastian le revoyait encore avec sa bouteille jaune à la main, planté au milieu du bateau. Il lui avait dit de s’approcher, l’avait serré dans ses bras, lui avait crié: «La mer, la mer… rien de plus bête!» Puis il était tombé à la renverse. Plus tard, les pêcheurs avaient dû le transporter à terre.


    


    La nuit qui succéda à l’enterrement, Sebastian se leva. Il descendit en pyjama les degrés du perron, rejoignit le lac, alla se poster à l’extrémité du ponton de bois. Il caressait le secret espoir de rester au manoir, sans que nul ne le sût. Dans l’aile droite du bâtiment, tout au bout d’un couloir, il était une pièce à laquelle on ne pouvait accéder que par un placard. Ce serait l’idéal. La cuisinière elle-même en ignorait l’existence. Il pourrait s’y dissimuler, son ami lui apporterait ses repas et, une fois adulte, il récupérerait le manoir.


    Son père lui avait dit que le domaine serait toujours là. Ses parents, ses grands-parents, tous ses ascendants y avaient vécu, et Sebastian y vivrait lui aussi, tout comme ses enfants et ses petits-enfants. Quiconque ne possédait pas de chez-soi était perdu, jugeait-il, même si l’entretien d’une vieille bâtisse comme celle-là n’était pas une sinécure.


    Sebastian y repensait. Il réfléchit longuement à son projet, tant et si bien qu’il finit par s’endormir dehors sur le ponton.
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    Deux semaines après les funérailles, sa mère entreprit de faire place nette. Elle lui annonça qu’elle entendait liquider les biens du ménage.


    On vit arriver tout d’abord un antiquaire de Munich. Il avait les cheveux fins, portait des lunettes loupe à monture bleu et rouge qu’une chaînette retenait autour de son cou. Il arpenta les pièces du manoir en compagnie de sa mère, s’arrêtant de temps à autre pour désigner du doigt un objet. Il finit par acheter le service en argent, quatre miniatures du dix-huitième siècle, trois huiles d’époque dans des cadres abîmés, les fusils de son père et les défenses d’éléphant. Tout en rédigeant un chèque, il annonça que des hommes à lui passeraient prendre le tout.


    


    Des chiffonniers déposèrent un container au pied de l’escalier extérieur. Une semaine leur fut nécessaire pour débarrasser le manoir de tous ses meubles, ou peu s’en fallut. Le container était vidé deux fois par jour. Dès l’heure de midi, les brocanteurs, vêtus de simples maillots de corps, empestaient la sueur. Une fois qu’ils se furent familiarisés avec les lieux, ils différèrent l’instant de se défaire des objets. Ils mettaient les masques africains, jetaient de petits cris perçants, visaient les arbres du parc avec les javelots.


    


    Sebastian ne comprenait pas l’attitude de sa mère. Elle évoqua un grand déblayage. Les diapositives de son père, ses films en super-huit et jusqu’à ses carnets de notes atterrirent au fond du container. Dans une citerne d’eau de pluie, à l’extrémité du jardin, elle brûla lettres et photographies. Ces jours-là, elle s’en allait répétant à qui voulait l’entendre qu’il lui fallait faire table rase, tirer un trait, définitivement. Il l’entendait trotter d’un bout à l’autre du manoir, elle l’appelait, il ne répondait pas.


    


    Sebastian, chaque jour, s’asseyait sur le perron, dans l’ombre du manoir, et attendait que vînt la fraîcheur du soir. Là, dans les parois du petit escalier extérieur, on avait ouvragé des bas-reliefs en grès figurant des blaireaux, une loutre, des castors. Son père lui avait dit qu’il suffisait d’effleurer le museau de la loutre, quand on quittait le manoir, pour qu’on fût certain d’y revenir toujours.


    


    Peu avant la fin des vacances, il vint un agent immobilier. On pouvait lire sur sa voiture: «Dans le monde entier, nous coordonnons les désirs des clients exigeants.» L’agent se campa devant le manoir, se fit une longue-vue de ses deux mains et déclara: «Ma foi, tout cela est plutôt décrépit, mais enfin c’est merveilleusement situé. Nous arriverons peut-être à le vendre.» Il prit de nombreuses photographies. Puis il alla se poser avec sa mère sous les marronniers du jardin. Sebastian entendit sa mère lui dire: «Ah, pas un sou de plus?», et, l’espace d’un instant, il crut qu’elle ne se résoudrait pas à céder le manoir.


    


    Le lendemain de la visite de l’agent immobilier, Sebastian, pour la première fois depuis les funérailles, enfourcha sa bicyclette pour rejoindre l’église. Il mit pied à terre devant le portail du cimetière, s’engagea sur la petite allée gravillonnée en poussant sa bicyclette. Il contempla les stèles funéraires de ses aïeux, lut sur chacune d’elles son propre nom. Il s’arrêta devant la tombe de son père. Quelqu’un l’avait fleurie, l’arrosoir de fer-blanc reposait encore sur la dalle. Il s’agenouilla, creusa un trou dans le sol à mains nues. Le soleil avait chauffé la terre en surface, mais, à mesure qu’il creusait, elle devenait humide et froide. Avec un marteau, il avait cassé le museau de la loutre du perron. Il l’enfouit dans la terre. «Je préférerais que tu reviennes, murmura-t-il, je n’y arrive pas tout seul.»


    


    À la fin des vacances, sa mère le reconduisit à Munich. Elle n’avait pas de mots assez durs contre la vieille automobile de son père. Sitôt qu’elle aurait vendu le manoir, elle en achèterait une neuve. Elle se gara sur le parvis de la gare. Elle était désolée, mais elle ne pourrait pas l’accompagner sur le quai, si elle ne voulait pas manquer sa compétition équestre. Sebastian descendit de voiture, passa la tête par la vitre, embrassa sa mère, saisit sa valise sur la banquette arrière. «Il y a trop de circulation, voilà pourquoi elle ne peut pas me dire au revoir», songea-t-il en la regardant s’éloigner.


    


    Il trouva le bon train, s’assit à la place qui lui avait été réservée, regarda par la fenêtre. Dans la poche de son pantalon, il pétrissait l’étui à cigarettes de son père, passait et repassait le pouce sur le grand jade. Il repensait au mur ensanglanté derrière le bureau. On venait de le repeindre. Lorsque le train quitta la gare, il posa l’étui sur la tablette, devant lui. La pierre colorée étincelait au soleil, brillait d’un éclat paisible et régulier. «Jade impérial», lui avait soufflé son père autrefois. L’étui datait des années vingt, des idéogrammes japonais étaient gravés à l’intérieur. Sebastian considéra longuement l’étui. Parfois, l’ombre d’un arbre ou d’un poteau électrique passait sur le jade et en altérait la couleur.


    Il revoyait le manoir, le vert sombre de son enfance, les jours lumineux. Les couleurs avaient l’odeur de la poussière qui recouvrait tout, elles avaient l’odeur de l’herbe fraîchement fauchée au cœur de l’après-midi, du thym après la pluie, des roseaux entre les madriers de l’appontement. Il repensait aux robes de soie que portait sa mère autrefois, à sa peau dorée au soleil, au tableau de la mer de glace dans la chambre de son père. Il ne savait plus ce qui était encore réel, et il ne savait pas davantage ce qu’il allait devenir.
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    Les années qui suivirent, au pensionnat, Sebastian ne délogea plus de la bibliothèque. Ses lectures le transportaient en Inde, dans la Sierra Nevada ou dans les profondeurs de la jungle, des chiens de traîneau l’emportaient sur les glaces, il chevauchait des dragons, capturait des baleines, était tour à tour navigateur et aventurier, il entreprenait des voyages dans le temps. Le réel et l’imaginaire ne se dissociaient plus dans son esprit.


    Le bibliothécaire ne tarda pas à s’en aviser. À plusieurs reprises, il vit Sebastian mener une conversation animée avec un vis-à-vis, bien que le garçon fût seul dans la salle de lecture. Il en fut surpris, s’en ouvrit à la direction du pensionnat. Le préfet des études et les professeurs évoquèrent la situation, téléphonèrent plusieurs fois à la mère de Sebastian, puis on résolut enfin de tirer cette anomalie au clair.


    


    Le Père supérieur du collège conduisit Sebastian à la capitale. Il lui dit qu’ils allaient consulter un médecin fort réputé, un professeur d’université.


    Ledit médecin était un homme replet, d’un âge déjà avancé et qui sentait la soupe aux pois. Il n’avait pas l’apparence d’un médecin, toutefois, et son bureau ne tenait en rien du cabinet médical. Des masques africains en décoraient les murs et un collier d’os reposait sur la table. Sebastian, flanqué du Père, se rendit cinq fois en ville chez le bedonnant praticien. C’étaient là de belles escapades, le Père emmenait ensuite Sebastian dans un café où il le gratifiait d’une pâtisserie.


    Au terme de la dernière visite, le docteur rondouillard annonça à Sebastian qu’il n’était plus nécessaire qu’il revînt. Il échangea avec le Père quelques paroles que Sebastian aurait voulu retenir, mais les deux hommes employaient des termes qu’il ne connaissait pas. Le médecin parla d’hallucinations visuelles et usa d’autres grands mots du même acabit.


    Une fois dans la rue, Sebastian demanda au Père ce que le médecin lui avait confié; il craignait un peu d’être malade. Le bon Père le rassura, au vrai il n’y avait là rien de grave. Sebastian imaginait simplement des êtres et des choses qui n’existaient pas. Les enfants étaient coutumiers du fait, à cet âge la frontière entre l’imaginaire et la réalité n’était pas aussi nettement tracée. Avec le temps, tout cela finirait par se résorber. Le Père prit une mine affligée en prononçant ces mots. Puis ils retournèrent au café. Sebastian prit une part de gâteau marbré, le Père commanda une bière.


    Il déplaisait à Sebastian que quelque chose en lui dût se résorber. La cuisinière du manoir avait souffert autrefois d’un abcès qui avait fini lui aussi par se résorber, lui avait-elle dit. Sebastian ne voulait pas que son esprit fût le siège de choses horribles et biscornues. Sur le trajet du retour, il y réfléchit longuement. Il en vint à la conclusion qu’il n’était pas grave qu’il s’entretînt encore avec Ulysse, Hercule et Tom Sawyer. Mais il ne devait en parler à personne, il s’agissait d’être plus prudent.
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    Après que la mère de Sebastian eut vendu le manoir au bord du lac, elle prit en location-gérance un centre équestre moderne, non loin de Fribourg. Elle y occupait une maison individuelle aux murs épais comme du papier et pourvue d’un double garage.


    Les écuries comprenaient douze boxes, un manège couvert jouxtait le carré de dressage. Chaque jour, un palefrenier nettoyait le couloir de circulation, la sellerie, la cour intérieure. Sa mère se mettait en colère quand elle découvrait des toiles d’araignées quelque part.


    Tous les matins, elle se levait à six heures, essayait chacun des douze chevaux jusqu’en début d’après-midi. Du printemps à l’automne, le week-end, elle participait à des concours hippiques. Une année, elle décrocha le titre de vice-championne d’Allemagne de dressage. Elle vivait de ce que lui avait rapporté la vente du manoir et des bois qui l’environnaient.


    L’intervalle entre les différentes vacances étant considérable, Sebastian la vit se transformer peu à peu: son menton et son nez devinrent plus pointus, sa bouche moins pleine, les veines de ses avant-bras très saillantes.


    Quand Sebastian lui rendait visite, on le logeait dans une soupente. En été, l’air y était suffocant; en hiver, on n’y voyait goutte. Lorsqu’il n’était pas là, sa mère convertissait la petite pièce en bureau. Ses affaires, emballées dans deux caisses, étaient alors transférées au grenier.


    Pendant les vacances, il accompagnait sa mère dans les compétitions équestres. Les pistes étaient boueuses, l’eau stagnait dans les ornières creusées par les vans et, sous les tentes, on respirait des effluves d’oignon et de graisse brûlée. En été, le crottin séchait dans les prés, la chaleur empourprait les visages, l’odeur pénétrante des chevaux fourbus flottait dans l’air. Les hommes étaient assis sur des pliants au bord du carré de dressage, ils regardaient leurs femmes et leurs filles. Elles avaient une langue à elles, disaient qu’il fallait entraîner les chevaux à descendre l’encolure, il n’était question que d’appuyers, de changements de pied en l’air, de trot allongé. Sebastian comprenait que les cavalières étaient attachées tout entières à leurs chevaux.


    Sa mère n’échangeait avec lui que de rares paroles, l’équitation l’éreintait. Elle lui confiait qu’elle ne supportait plus son corps, ces douleurs au niveau du dos, des genoux, des mains. Un médecin l’avait mise en garde: ses nerfs cervicaux, à force d’être sollicités, étaient au bord de la rupture. Il était dangereux de continuer l’équitation, les risques étaient bien trop importants. Elle tint une semaine à peine, puis elle remonta à cheval. Il le fallait, se justifiait-elle, c’était plus fort qu’elle.


    


    Quand Sebastian eut seize ans, sa mère lui présenta son nouvel ami. Il avait la quarantaine, une demi-tête de moins qu’elle, des cheveux coupés court et grisonnants, des sourcils touffus, des ongles manucurés. Ils passèrent prendre Sebastian à la gare, à son retour du pensionnat.


    Le nouveau venu lui annonça qu’ils dîneraient ensemble. Il conduisit Sebastian dans un restaurant dont il lui assura qu’il était le meilleur de la ville. Au reste, son patron lui-même y prenait ses repas. Il était indiqué sur la carte que cette ancienne boucherie avait été «convertie en un café français dans le plus pur style fin de siècle», et qu’elle était désormais «une authentique France miniature au cœur de Fribourg». Les tables se touchaient, la salle était bondée, les sièges inconfortables, le bruit assourdissant. Le nouvel ami de sa mère lui hurla que la nourriture ici était de première force. Il appelait le serveur par son prénom.


    Puis il regarda sa montre et prit la commande pour tout le monde. Il connaissait mieux que personne les spécialités de la maison. Tandis qu’ils attendaient leurs plats, il dit à Sebastian qu’il était représentant en plaques de plâtre. «Une affaire colossale», à l’en croire. Par le passé, un article lui avait été consacré dans un journal à sensation de la région. Il avait tout mis en œuvre pour qu’un sous-traitant automobile suédois s’installât dans la ville. L’industriel n’avait finalement pas donné suite, certes, mais ses bons offices lui avaient valu d’être surnommé «le décideur» dans le journal. Voilà qui vous collait à la peau, assurait-il. Il haussa les sourcils et feignit de s’en amuser, mais Sebastian comprit qu’il en éprouvait de la fierté. Sa mère se taisait. Ce n’était apparemment pas la première fois qu’elle entendait l’anecdote.


    «Tout a un prix, asséna le décideur. Mais qu’importe ton origine, du moment que tu te bouges le cul.»


    Puis il posa la main sur la cuisse de sa mère et coula un regard dans son décolleté. Le serveur apporta une bouteille de Clos de Beaujeu, sans que nul ne l’eût commandée. Le décideur incita Sebastian à boire, «pour célébrer cette journée». Sebastian demanda s’il pouvait avoir de l’eau minérale.


    Le décideur se pencha sur la table et lui hurla: «Que comptes-tu faire plus tard?»


    Sebastian haussa les épaules. Le décideur jouait avec la salière. Il avait de gros doigts, bien qu’il fût un homme plutôt fluet. Il portait une montre-bracelet en or dont le verre était incrusté d’une petite loupe pour la date. Un filet de salive séchait à la commissure de ses lèvres. Sebastian se représenta la bouche du décideur sur la bouche de sa mère.


    «Tu n’aurais donc aucun projet? On te paie une école aussi chère et tu n’as pas le plus petit projet?» s’étonna le décideur.


    Sebastian ne répondit rien.


    «Que caches-tu là?» lui demanda-t-il. Il glissa la main dans le manteau de Sebastian qui reposait sur le dossier de la chaise, sortit de l’une des poches le livre qu’il avait lu dans le train.


    «Sur des flots de lumière en aubaine1», lut-il en appuyant sur chaque mot. «Mais qu’est-ce que c’est que ça?» Il brandit le livre en éclatant de rire.


    «Ce sont des poèmes», répondit Sebastian. Il lui arracha le volume des mains, renversa un verre. La nappe s’imbiba de vin, le Clos de Beaujeu se répandit sur le pantalon du décideur. Sebastian, confus, bredouilla qu’il lui fallait prendre l’air.


    Il sortit du restaurant. Devant l’arrêt d’autobus, un sans-abri farfouillait dans une poubelle. Une voiture flamboyante, tout en longueur, glissa sans faire le moindre bruit. Il flottait dans l’air des relents d’essence et de bitume. Une femme passa près de lui en tonitruant dans son téléphone portable: «Depuis le temps qu’elle était célibataire.» Sebastian grilla deux cigarettes en toute hâte. Au pensionnat, il avait punaisé au-dessus de son bureau une photo de la cabane de pêcheur peinte en vert où Dylan Thomas, au pays de Galles, avait composé les poèmes. Il y repensait en cet instant.


    Lorsqu’il revint au restaurant, les «boulettes de Galloway maison» que le décideur avait commandées pour lui achevaient de refroidir.


    


    Sur le chemin du retour, le décideur roula bien trop vite. La ceinture de sécurité entaillait le cou de Sebastian. Le décideur et sa mère allèrent se coucher aussitôt. Sebastian, un moment encore, lut quelques poèmes de son recueil. Puis il se leva, sortit dans le jardin pour fumer. Sa mère le lui avait interdit à l’intérieur.


    Il y avait encore de la lumière dans la chambre à coucher. Sa mère était endormie, le décideur se tenait nu devant le lit. Il avait en main un caméscope dont la diode rouge clignotait. De l’autre main, il se masturbait. Sebastian voyait son propre reflet dans la grande vitre panoramique.


    


    Il remonta dans sa petite chambre mansardée, s’assit à son bureau de plexiglas, sous la lucarne. Il voulait écrire une lettre mais ne savait à qui l’adresser. Il fixa la pointe de son crayon. Puis il sortit de sa valise un opinel à manche en bois qu’il emportait toujours dans ses randonnées. Il se coupa l’extrémité de l’index gauche. Il regarda le sang jaillir et couler sur le bureau. L’espace d’un instant, il se sentit vivant. Puis il passa dans la salle de bains et pansa la blessure.


    


    Moins d’une année plus tard, le décideur épousait sa mère. Les noces furent célébrées dans un relais-château que le décideur connaissait pour y avoir séjourné lors d’un congrès de représentants. C’est en calèche que les époux se rendirent à la mairie; sa mère était vêtue d’une robe blanche. On avait dressé un barnum devant le château, un homme-orchestre muni d’un orgue Hammond assurait l’animation musicale. On n’était pas autorisé à danser à l’intérieur, les parquets du château étant bien trop fragiles, leur avait assuré le directeur de l’hôtel.


    Pour briller lors de la valse nuptiale, le décideur avait pris des cours de danse. Il trébucha pourtant, s’étala de tout son long sur la piste. La musique s’interrompit un bref instant, une femme se retint de pouffer. Lorsque le décideur se releva, son pantalon était couvert de poussière. Les convives de la noce applaudirent, un homme éméché s’écria que le mariage s’annonçait sous d’heureux auspices, tout le monde s’esclaffait.


    Sebastian quitta le barnum. Il entendit alors la voix de sa mère. Elle avait pris le décideur par le bras et l’avait entraîné un peu à l’écart. Ils se disputaient, le décideur secouait frénétiquement la tête.


    Puis il se dégagea d’une volte, remonta le perron en claudiquant. Un chat se prélassait sur les degrés de pierre, au pied de la façade illuminée, il agitait les pattes en dormant. Le décideur se retourna. Il enfonça la pointe de son soulier verni dans le ventre du chat.


    
      
        1. Vers de Dylan Thomas, extrait du poème La Colline aux fougères (Fern Hill). (N.d.T.)
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    Deux ans plus tard, Sebastian passait son baccalauréat. Dans l’église collégiale, le Père supérieur se tenait près de l’autel. Il présenta aux pensionnaires tous ses vœux de bonheur. Ce fut un long sermon, le même que chaque année. Il observa que les jeunes diplômés étaient désormais rendus à leur liberté, qu’il leur appartenait de faire à présent leurs propres erreurs, et que leur vie commençait en ce jour. Il espérait qu’ils laisseraient le monde dans un meilleur état que celui dans lequel ils l’avaient trouvé. Après le prêche, des pensionnaires jouèrent deux mouvements de La Truite.


    La mère de Sebastian n’avait pas pu venir; «les nerfs», prétexta-t-elle.


    Après la messe, Sebastian regagna sa chambre. La semaine qui avait précédé la cérémonie de clôture, de grandes entreprises avaient installé leurs stands dans les couloirs du pensionnat. On avait vanté à Sebastian les mérites de programmes d’intégration et d’écoles supérieures professionnelles. Un fabricant de lessive s’était même offert de lui financer ses études. Il s’assit à son bureau. Par la fenêtre, il pouvait apercevoir le col du Lukmanier. Il repensait à ses pérégrinations au fond de la vallée du Rheinwald, aux lumières errantes des châtaigneraies du Val San Giacomo. Il venait de passer près de neuf ans au pensionnat. Il prit les cartes de visite et les jeta à la poubelle.


    


    Il rentra en train à Fribourg, y prit l’autocar, parcourut à pied, la valise au poing, les quelque neuf cents mètres qui le séparaient encore du centre équestre. Il sonna, le nouveau chien de sa mère aboya. Les lumières s’allumèrent, il entendit le décideur clabauder sur le chien. Sa mère lui ouvrit, elle portait une minerve. On ne l’attendait que le lendemain, lui dit-elle, sans doute avait-elle mal noté la date dans son agenda. Puis elle retourna dans sa chambre à coucher. Des douleurs la tourmentaient.


    Sebastian se prépara un casse-croûte dans la cuisine. Le décideur vint s’asseoir à côté de lui.


    «Que comptes-tu faire à présent? lui demanda-t-il. Il va bien falloir que tu fasses quelque chose. Alors, dis-moi. Combien de temps comptes-tu rester ici?


    — Nous discuterons de tout cela demain, éluda Sebastian.


    — Non, je veux que tu me le dises maintenant. Après tout, tu m’as réveillé.» Le décideur avait les yeux gonflés.


    «Ce fut une longue journée. Il est trop tard, vraiment», insista Sebastian. Il gardait son calme. Il savait ce qui allait se passer.


    Le décideur se leva d’un bond. Il fit le tour de la table, se figea devant la chaise de Sebastian. On voyait battre sa carotide. La dernière fois, un an plus tôt, le décideur l’avait frappé. Ce jour-là, Sebastian avait voulu rejoindre en Italie son amie de l’internat, mais le décideur s’y était opposé. De rage, Sebastian avait jeté ses clés de voiture dans une bouche d’égout. Le décideur l’avait giflé en pleine rue. Il lui avait hurlé qu’il fallait qu’il apprît la discipline, qu’il finirait bien par venir à bout de lui. Des passants s’étaient retournés. La mère de Sebastian avait assisté à la scène sans dire un mot.


    Sebastian reposa son sandwich sur l’assiette. Il se leva lentement. Il faisait une demi-tête de plus que le décideur. Les trois années qui venaient de s’écouler, il s’était adonné à la boxe une heure par jour, avait pratiqué le hockey sur glace et entrepris de nombreuses randonnées en montagne. Son corps était lisse et ferme. «Il porte cette montre même la nuit», songeait Sebastian.


    Le décideur le fixait; il semblait hésiter sur la conduite à adopter. Puis il abandonna la partie. Il s’affala dans un fauteuil, les traits de son visage se relâchèrent, son regard se voila.


    Sebastian constata que sa chevelure s’était clairsemée. Il s’empara de l’assiette, se dirigea vers la porte, quitta la pièce en éteignant derrière lui.


    


    Le lendemain matin, il se leva de bonne heure et se rendit en ville. Il y acheta quelques livres, visita une exposition, tua le temps à la terrasse d’un café. À son retour, en début d’après-midi, sa mère était étendue sur un transatlantique. Le gazon était coupé ras, elle l’amendait chaque année avec de l’engrais azoté. Elle avait chaussé des lunettes de soleil et portait encore la minerve, dont le bord était souillé de maquillage. Elle referma son peignoir de bain, ôta ses lunettes.


    Ils se regardèrent.


    Elle était nu-pieds, les bottes d’équitation lui avaient estropié les orteils. Le matelas du transatlantique était jaune, les jambes de sa mère étaient blanches et modelées de veines saillantes. Il comprit qu’il n’y avait plus rien à dire, trop de temps s’était écoulé, le manoir au bord du lac n’existait plus et les jours lumineux s’étaient enfuis. Sa vie à lui allait commencer; elle continuerait la sienne. Ils en avaient décidé ainsi, et il était idiot de se reprocher désormais une quelconque culpabilité.


    Il lui adressa un signe de tête, puis ce fut tout. Il referma la porte qui donnait sur la terrasse en prenant grand soin de ne pas faire de bruit. Il rejoignit sa mansarde. Il y régnait une chaleur étouffante. Il ouvrit la fenêtre. Le vent qui passait sur les champs apportait un parfum de jacinthes et d’iris. Il se dévêtit, s’étendit sur le lit. Il avait des douleurs musculaires. Il entendait sa mère faire les cent pas dans la cour.
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    Le photographe fit bon accueil à Sebastian von Eschburg. Ils s’étaient rencontrés à l’occasion d’une réunion d’anciens élèves. Le photographe avait passé le baccalauréat trente ans plus tôt dans le même pensionnat que Sebastian. Il avait fait ses études à l’Académie des beaux-arts de Düsseldorf, publié dans les années quatre-vingt plusieurs albums, de grandes photos en noir et blanc de bassins miniers, de châteaux d’eau, de gazomètres, d’équipements d’extraction. La plupart de ces structures n’existaient plus à présent. Le photographe s’était fait un nom grâce à ses clichés. Eschburg appréciait ces photographies âpres, dures, ces paysages industriels déserts qui se détachaient sur un ciel gris-blanc.


    Le photographe éditait un magazine dédié à la photographie d’architecture, siégeait dans de nombreuses commissions, présidait le jury de plusieurs concours. Il avait écrit des ouvrages sur son art, ses compétences techniques étaient vastes et il critiquait régulièrement des expositions de photos pour le plus grand quotidien d’Allemagne. Il vivait pour le reste de commandes passées par des architectes ou des revues; il photographiait des immeubles de bureaux et des bâtiments résidentiels. Ses photos, aujourd’hui encore, étaient impeccables, mais il n’avait pourtant jamais atteint à une renommée mondiale. Il prétendait que cela lui était indifférent, mais Eschburg comprit plus tard qu’il en souffrait.


    Il possédait en outre quatre petits studios de photographie à Berlin, que géraient des prête-noms et où lui-même n’officiait pas. Il confia à Sebastian que c’était purement alimentaire. On réalisait dans ces petits studios des portraits et des clichés d’identité, des photos de mariage, d’anniversaire, de séminaire d’entreprise, de classes terminales des collèges et lycées.


    


    Le photographe lui proposa de travailler pour lui. Eschburg loua un meublé minuscule dans le quartier de Charlottenburg. Au début, le photographe ne lui versait que de maigres appointements, mais ils étaient suffisants pour vivre. Pendant les premiers mois, Eschburg dévora les livres de son employeur et tous les ouvrages consacrés à la photographie qu’il put dénicher. Il apprit scrupuleusement tout ce qu’il lui fallait savoir sur les objectifs, les éclairages, les filtres, les focales, les vitesses d’obturation des appareils argentiques et numériques, les différents types de format. Il développait ses photos dans le laboratoire du studio, prenait des notes sur les bains acides et basiques, tentait des expériences avec de l’acide acétique et de l’acide citrique, des solutions de thiosulfate de sodium et de thiosulfate d’ammonium. Avec le photographe, il était à bonne école. Ils s’entretenaient de l’histoire de la photographie, couraient les expositions et les galeries et, bien que le vieil homme fût lunatique et parfois injuste, il se plaisait en sa compagnie.


    


    Pour Eschburg, la photographie était bien plus qu’un métier. Il n’utilisait que de la pellicule noir et blanc, traitait par la suite ses épreuves au thiocarbamide et à l’hydroxyde de sodium. Il multiplia les essais, jusqu’à ce que ses images prissent enfin cette tonalité douce et chaude qui apaisait le tumulte de toutes les autres couleurs dans son esprit. Le photographe lui disait qu’il fallait qu’il fît œuvre révolutionnaire, que la vocation de l’art était de provoquer et de détruire, que telle était la voie de la vérité. Mais Eschburg ne voulait pas être un artiste. Il entendait se créer un monde à lui, un autre univers, fluide, fugace et chaleureux. Et, au bout de quelques mois, il parvint à ce que les objets, les êtres et les paysages lui devinssent supportables en photographie.


    


    Il travaillait aussi très souvent dans les quatre studios «alimentaires» du photographe. Il souhaitait que les employés de celui-ci l’instruisissent des tâches ordinaires. Six mois après qu’il eut fait ses débuts, la propriétaire d’une parfumerie se présenta dans l’un de ces petits studios. Elle voulait qu’on réalisât des nus pour elle. Elle avait la quarantaine, s’était séparée quelques mois plus tôt de son mari, les photos seraient destinées à son nouvel ami. Elle l’avoua en rougissant.


    Eschburg participa aux séances. C’étaient les photos traditionnelles: du tulle voilait les vergetures; une lumière tamisée atténuait les rides; les cuisses, le derrière et le ventre étaient floutés; de minces bandes de ruban adhésif invisible relevaient un peu les seins.


    Lorsqu’ils en eurent fini, Eschburg demanda à la femme s’il pouvait prendre lui aussi quelques photos d’elle. Elle y consentit. Il alla chercher le Hasselblad qu’il s’était procuré au marché aux puces pour une somme modique. Il appréciait cet appareil, le photographe n’est pas confronté directement à son modèle, la vision passe par un miroir, c’est moins brutal. Il mit une pellicule, ouvrit en grand les rideaux de l’atelier, éteignit la lumière artificielle. Il demanda à la femme de se démaquiller. Il avait plu toute la journée, la lumière cet après-midi-là était douce, d’un gris très clair.


    Eschburg discuta avec elle, la prévint qu’il commençait à peine et qu’il n’était pas encore très sûr de lui. Elle se détendit. Une heure dès lors fut suffisante, Eschburg prit très vite douze photos, il n’utilisa pas de trépied.


    Sur les clichés, la femme était assise sur un lit défait, les jambes ramenées vers elle; elle regardait par la fenêtre le mouvement de la rue. La lumière découpait un rectangle où se dessinaient son visage et les draps qui jonchaient le sol. Son corps était très pâle, son front seul avait un peu d’éclat – une femme de quarante-six ans, blessée dans sa dignité.


    Deux jours plus tard, elle passa prendre les photos destinées à son ami, les glissa bien vite dans son sac. Eschburg lui montra ses propres clichés en lui disant qu’elle n’était pas obligée de les payer. Elle les regarda l’un après l’autre, stoïque, puis elle les retourna, les déchira, les reposa sur le comptoir. Elle se campa devant Eschburg, ouvrit la bouche, ne dit cependant rien.


    


    Le vieux photographe changeait au fil des ans, sa concentration fléchissait, il mangeait beaucoup trop, prospérait à vue d’œil. Quand il lui arrivait d’oublier des dates de remise, il s’emportait contre ses employés et les portes claquaient. Le lendemain, il éprouvait des regrets, et, quand il était dans cet état d’esprit, il concédait que sa vie lui avait filé entre les doigts. Il avait trois filles qui ne voulaient pas entendre parler de son métier. Il restait avec sa femme par commodité et par peur de la solitude. Eschburg pensait parfois que le photographe voyait en lui le fils qu’il n’avait jamais eu.


    


    Presque toujours, il parvenait à tenir les délais malgré tout, sauvant la mise à son patron. Il travaillait des nuits durant, remettait les photographies à temps. Lorsqu’il lui annonça, quatre ans plus tard, qu’il était temps désormais qu’il s’en allât pour essayer autre chose, le vieil homme entra dans une colère noire. Il lui dit, le visage empourpré, les lèvres pincées, que c’était lui qui l’avait fait, qu’il lui avait enseigné tout ce qu’il savait et qu’il n’était rien sans lui.


    


    L’après-midi même, Eschburg regagna plus tôt que d’habitude le garni de Charlottenburg où il résidait encore. Il s’assit à la fenêtre, regarda les passants dans la rue. Il repensait aux grandes œuvres du photographe, à la vérité qu’elles recelaient. Elles seraient encore là quand déjà leur auteur ne serait plus. Il n’avait pas vécu pour rien. Il avait été très doué dans sa jeunesse et, même maintenant, il dépassait de beaucoup la plupart de ses confrères.


    Eschburg lui écrivit une longue lettre, y consacrant plusieurs heures, mais il finit par la déchirer et la jeter au panier.
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    Eschburg prit en location un bâtiment industriel de deux étages, dans la cour intérieure d’un immeuble de rapport de la Linienstraße, à Berlin. Autrefois, on y confectionnait des parapluies. Depuis la réunification, l’édifice était désaffecté. Les fenêtres étaient hautes, la façade en brique d’un jaune orangé, le loyer abordable.


    Il installa son studio au rez-de-chaussée, emménagea avec toutes ses affaires personnelles au premier étage, où il occupait la moitié des lieux. En transportant ses cartons de livres, il croisa pour la première fois sa voisine. Elle habitait l’appartement d’en face, ils se saluèrent.


    


    Eschburg appela tous les journalistes et les architectes qu’il connaissait en leur annonçant qu’il venait de se mettre à son compte. Petit à petit, il obtint des contrats, réalisa des photos pour des catalogues de vente par correspondance, de petits photoreportages consacrés à des immeubles modernes, se chargea de quelques prises de vue pour tel ou tel musée de la ville. Il n’avait guère dépensé d’argent quand il travaillait pour le vieil homme, se satisfaisait de peu et jouissait pleinement de son indépendance.


    Dans son appartement se trouvait un fauteuil ancien qu’il avait récupéré dans la rue, parmi les encombrants. Le capiton de cuir noir en était certes défoncé, mais il restait confortable. Pour le reste, il ne possédait guère que deux chaises de fer, une table en bois grossièrement équarrie, quelques rayonnages de bibliothèque, un lit.


    


    Le rédacteur en chef d’une revue de cinéma demanda à Eschburg de photographier une actrice célèbre pour illustrer un article. Elle arriva sans maquillage, la peau rougie par le trajet à bicyclette, vêtue d’un chemisier blanc fort simple. Il la portraitura ainsi, sans apprêts. Il lui suffit d’un quart d’heure à peine.


    La chance était de son côté. La photographie plut à l’actrice, elle l’afficha sur sa page Web. Elle recommanda Eschburg à ses collègues et à ses amis. Peu de temps après, il prenait en photo des comédiens, des metteurs en scène, des athlètes, des chanteurs. Puis vint le tour des hommes politiques, des managers, des chefs d’entreprise. Eschburg devint célèbre parce que les personnes qu’il photographiait l’étaient. Trois ans plus tard, deux albums avaient déjà vu le jour. Il avait réalisé des centaines et des centaines de portraits en noir et blanc, des expositions de ses œuvres étaient organisées dans plusieurs villes, on retrouvait ses clichés sur les jaquettes de CD, les affiches publicitaires, dans les magazines, aux murs des restaurants. Il pouvait se permettre d’exiger des tarifs élevés.


    Eschburg n’avait que vingt-cinq ans.


    


    Son univers changea. Il lui fallut chaque jour une heure entière pour répondre à ses mails et deux heures pour organiser son emploi du temps. Une agence se chargeait de la gestion des droits des photographies, une autre de son site internet. Un contrat publicitaire le liait à un fabricant d’appareils photo. Il voyageait beaucoup, s’éveillait bien souvent dans des chambres d’hôtel sans qu’il sût dans quelle ville il se trouvait. Il lui arrivait de penser qu’il serait préférable de faire le mort et d’attendre que ça se passe.
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    Quatre ans après qu’il se fut installé dans l’immeuble de la Linienstraße, une femme, un matin, appela le studio d’Eschburg et lui demanda s’il avait un peu de temps à lui consacrer. Elle était justement dans le quartier et passerait volontiers. Elle se réclama d’un grand groupe énergétique français pour lequel elle travaillait en qualité de conseillère. Une demi-heure plus tard, elle sonnait à la porte du studio. Elle était vêtue d’une petite robe jaune, avait relevé ses cheveux en chignon.


    «Appelez-moi Sofia, tout simplement, mon nom de famille est trop compliqué.» Sa main était chaude. Il était écrit sur sa carte de visite qu’elle dirigeait une société de relations publiques. Elle lui dit que le fournisseur d’électricité pour lequel elle travaillait s’apprêtait à lancer une campagne publicitaire. Son choix s’était porté sur un portrait de femme. Elle lui demanda s’il lui plairait de réaliser les photos.


    «Pourquoi m’avoir choisi, moi?»


    Elle sourit. «Ce n’est pas en raison de vos célèbres portraits. Voici des années, j’ai aperçu l’une de vos œuvres chez votre ancien employeur. Vous étiez absent ce jour-là. Elle était affichée dans votre bureau. Un petit portrait de femme en noir et blanc.»


    Eschburg avait conservé les photos de la femme nue qu’il avait prises dans le studio «alimentaire» de son patron. L’une d’elles surmontait sa table de travail.


    «Oui, c’est de celle-là que je parle», lui dit-elle en désignant l’image. Elle s’avança vers le bureau pour la contempler. Eschburg la rejoignit. Elle se pencha en avant; elle avait la nuque gracile.


    «J’aime cette photo, c’est honnête. Voilà très exactement ce qu’il nous faudrait pour notre campagne», lui dit-elle. Elle se retourna brusquement, leurs visages étaient proches à se toucher. Ils restèrent immobiles un instant.


    «J’aimerais voir d’autres photos.»


    Eschburg étala sur la table les clichés qu’il avait pris les années précédentes. Elle considéra chacun d’eux. Parfois, elle observait: «C’est bien.» Elle avait un jugement très assuré.


    «Puis-je vous offrir un café?»


    Elle fit non de la tête, elle était si concentrée qu’elle ne semblait prêter attention à rien d’autre. Une demi-heure plus tard, elle s’était fait une petite sélection.


    «Puis-je emporter celles-ci? Je vous les rendrai», assura-t-elle. La lumière des grandes fenêtres éclairait son visage.


    «J’aimerais vous prendre en photo.»


    Elle sourit. «Il faudrait que je me change. Je dois être horrible à voir…


    — Non, je vous en prie, faisons-le tout de suite. Vous verrez, tout se passera bien.»


    Il monta chercher son appareil à soufflet 10×15, en bois, qu’il s’était procuré d’occasion quelques années plus tôt. Il lui arrivait encore de l’utiliser, il appréciait sa lourdeur, la complexité de la mécanique, le temps de développement si long dans la chambre noire. Il avait bricolé l’appareil pour qu’il fonctionnât avec les plans-films modernes.


    «Surtout ne bougez pas, lui enjoignit-il tout en vissant l’appareil sur le trépied et en préparant le châssis. Rien qu’une seconde. L’appareil n’a pas de profondeur de champ, si vous faites un mouvement, tout est perdu.»


    Sofia s’était placée contre le mur du fond. Soudain, elle ouvrit la fermeture Éclair de sa robe, laissa glisser celle-ci sur le sol. Elle se dévêtit. Elle était nue devant le mur de briques brut. Bien qu’elle fût âgée d’une trentaine d’années, elle avait un corps de jeune fille. Elle joignit les mains dans son dos.


    Quand il en eut fini, elle lui dit qu’elle prendrait bien un verre. Il sortit une bouteille d’eau du réfrigérateur. Entre-temps, elle s’était rhabillée. Elle but en fermant les yeux, avala de travers, un filet d’eau courut le long de son cou. Elle s’essuya la bouche d’un revers de manche.


    Elle s’en alla une demi-heure plus tard. Elle déposa sur la table le contrat qui unirait Eschburg au fournisseur d’électricité, laissa également sa carte de visite. Elle avait griffonné son numéro de portable au verso.


    


    Les années précédentes, beaucoup de femmes avaient traversé la vie d’Eschburg. Elles le trouvaient à leur goût, les séduire était pour lui un jeu d’enfant. Il couchait avec elles mais il n’en éprouvait aucune émotion. La plupart du temps, quelques jours plus tard, c’est à peine s’il se rappelait encore leur nom. Si d’aventure il les recroisait, il se montrait courtois, mais gardait ses distances. Deux fois, pourtant, il avait cru qu’il était épris d’une femme, mais cette impression n’avait pas tenu plus d’une semaine.


    La nuit même, il développa la photographie de Sofia. Il en fit un agrandissement, sans y apporter de retouches. Il épingla le tirage à l’un des murs de son studio. L’arrière-plan était sombre et flou, une mèche de cheveux barrait le front de Sofia, son visage était pâle et recueilli.


    Ses bras étaient coupés, elle n’était plus qu’un torse.
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    Quelques jours plus tard, Sofia contacta Eschburg. Elle lui dit qu’elle passerait le week-end à Paris, où son agence organisait un dîner. Il fallait absolument qu’il vînt, le fournisseur d’électricité prendrait en charge tous les frais. Eschburg fourra quelques affaires dans son sac de voyage, posa la photographie de Sofia au-dessus des chemises.


    À son arrivée à Roissy, il ne l’aperçut d’abord pas dans le hall principal. Il se tenait devant les portes automatiques, des hommes d’affaires s’engouffraient dans les taxis, un voyageur lui écrasa le pied avec sa valise à roulettes. Un enfant hurlait.


    Eschburg s’assit sur un banc métallique. Il ouvrit son sac, contempla la photo.


    «Tout s’est bien passé», lui souffla-t-elle. Elle s’était assise à côté de lui sans qu’il s’en aperçût. Elle l’embrassa sur la joue.


    Elle avait loué une voiture. Elle lui dit que Paris était assommant en été, que Deauville en revanche était l’idéal en cette saison. Au reste le dîner n’aurait lieu que deux jours plus tard.


    Elle conduisait la petite voiture trop vite, tout en passant des coups de fil à ses clients. Elle possédait deux téléphones, s’exprimait tour à tour en français, en anglais, en arabe et en allemand. Il regardait par la vitre. Au bout d’un moment, il ne l’entendit même plus. Il pensait qu’il avait commis une erreur, et il ne savait plus ce qu’il faisait dans cette voiture au côté de cette femme.


    Sofia voulut suivre le front de mer. À trente kilomètres de Deauville, la pluie se mit à tomber si dru qu’il leur fallut s’arrêter. Sofia se gara sous un arbre. Elle se pencha vers lui, l’embrassa, déboutonna son pantalon. Il eut une érection presque douloureuse. Elle le chevaucha. Il inclina le siège. Par la lunette arrière, il aperçut un cycliste qui s’était mis lui aussi à couvert sous les arbres. Ses cheveux ruisselaient sur son visage, il les fixait tous les deux. Eschburg ferma les yeux. Sofia était couchée sur lui, son visage frôlait le sien. Ses mouvements, son parfum le déstabilisaient. Les vitres de la voiture s’embuèrent. Une demi-heure plus tard, la pluie baissa d’intensité et ils purent reprendre la route.


    À Deauville, tous les hôtels étaient pleins. Ils trouvèrent refuge dans une petite pension miteuse. Ils rejoignirent la mer. Ils se posèrent sur un banc, sous la bruine, ils ne se touchaient pas.


    


    Longtemps après que Sofia se fut endormie, il se leva, sortit sur le minuscule balcon de la chambre, en referma la porte-fenêtre. Le ciel était noir, il se confondait avec la mer. La pluie reprendrait bientôt. L’enseigne au néon de la pension éclairait la façade. Il se demanda quand partait le dernier train pour Paris, se dit qu’il pourrait filer à la gare sans plus attendre et vérifier. Il retourna dans la chambre, rassembla à tâtons ses vêtements, les enfila.


    «Ne t’en va pas, murmura-t-elle.


    — C’est trop compliqué.» Il avait ses souliers à la main.


    «Ça l’est toujours, dit-elle. Viens.»


    Il s’étendit tout habillé sur le lit, auprès d’elle. Il voyait la poussière sur les lames des stores vénitiens. Le souffle de Sofia était paisible et régulier. Peu à peu, il se détendit.


    Elle se retourna sur le ventre, le menton au creux des mains. «Tu es toujours aussi sérieux?


    — Je ne sais pas.


    — Tes photographies le sont aussi. Ce que tu cherches à atteindre, je ne le comprends pas encore. Mon père était comme ça, lui aussi, mais il est mort depuis longtemps. Sais-tu que la tonalité de tes photos, cette couleur sépia qui les imprègne, provient de l’encre de seiche? Certains médecins la prescrivent contre la dépression, le vide, la solitude. Ils affirment qu’elle peut rétablir la dignité blessée de l’homme.»


    Il entendait le vent et la pluie qui s’était remise à tomber. Elle crépitait contre les carreaux.


    «Qu’en est-il de tes parents?


    — Je n’ai plus aucun contact avec ma mère.» Il avait la bouche sèche.


    «Et avec ton père?»


    Il ne répondit pas. Il repensa alors à la demeure au bord du lac, si lointaine désormais, et soudain la voix de Sofia, sa bouche, sa chevelure, sa peau chaude et mordorée lui inspirèrent un sentiment de gratitude.


    «Ça t’a excité, tout à l’heure, le cycliste? lui demanda-t-elle après quelques instants.


    — Tu l’avais vu?»


    Elle hocha la tête. Puis elle se leva, ouvrit la porte qui donnait sur le couloir. Elle revint se coucher, releva la chemise d’Eschburg, lui ôta son pantalon. Elle embrassa son torse, son ventre, glissa entre ses jambes. Il voulut l’attirer à lui mais elle le repoussa doucement. Il sentit ses seins frôler ses cuisses. D’un geste, elle écarta ses cheveux pour qu’il pût mieux la voir.


    Il se demandait si tout cela avait un sens: cette chambre, le tableau qui était accroché au-dessus du divan, le balcon avec son garde-fou en fer forgé. Il fallait bien qu’il y eût une signification, mais il n’aurait pas su dire laquelle.


    Il mit longtemps à jouir.


    Dès le point du jour, il descendit chercher croissants et café dans la salle de petit déjeuner. Sofia s’était rendormie. Elle avait la bouche ouverte, on eût dit un petit enfant. Il prit son café sur le balcon. La pluie assombrissait la plage.
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    Deux semaines plus tard, le mannequin vedette de la campagne publicitaire posait dans l’atelier de Sebastian von Eschburg. Elle se tenait sur un tabouret devant le mur en brique. La photo serait réussie, comme elles l’étaient du reste toutes. Eschburg regardait dans le viseur de l’appareil. Il n’aurait pas su dire combien de photos comme celle-là il avait déjà faites par le passé. La jeune femme avait le cou tendu, la tête et le buste jetés en avant, un sourire aux lèvres. Son visage était d’une symétrie parfaite. Eschburg se disait que les maillons de son collier formeraient un ovale sur l’image, qu’ils auraient l’éclat de ses dents. La photo se dessinait tout entière dans son esprit avant même qu’il eût appuyé sur le déclencheur. Il lui sembla que réaliser ce cliché était une mauvaise idée. Devant l’objectif, les êtres devenaient interchangeables à présent.


    «Je suis désolé, dit-il doucement à la femme. Vous êtes très jolie, mais je n’y arrive pas.»


    Le modèle en resta coi. Elle adressa un regard au directeur de l’agence publicitaire, puis son sourire s’effaça. Le directeur se mit à argumenter, le ton monta, il fut question de versements et de délais, de dédommagements et de poursuites judiciaires. Eschburg reposa prudemment l’appareil dans le coffret en bois.


    


    Il passa l’après-midi à l’ancienne galerie nationale. Le tableau qu’il voulait voir se trouvait au deuxième étage. Il était de taille plus modeste que dans son souvenir: un mètre dix de hauteur sur un mètre soixante-dix de largeur. Un écriteau indiquait: «Caspar David Friedrich, Le Moine au bord de la mer.» Le peintre n’avait jamais signé son œuvre, elle ne comportait ni date ni titre. La composition en était minimaliste: la mer, le ciel, la rocaille. Rien de plus, pas d’arbres, pas de maisons, aucune végétation. On aperçoit simplement, à gauche, un peu excentré, un personnage minuscule qui tourne le dos à l’observateur. La seule verticale du tableau. Friedrich avait travaillé pendant deux ans à cette toile, il souffrait de dépression à cette époque.


    


    En 1810, la peinture fut exposée pour la première fois. Heinrich von Kleist écrivit alors qu’on avait l’impression, quand on la contemplait, d’avoir les paupières coupées.

  


  
    16


    


    


    


    Eschburg et Sofia passaient désormais tous leurs week-ends ensemble. Il lui confia qu’il n’arrivait plus à réaliser les photos traditionnelles. Elle lui proposa de partir pour Madrid, elle voulait lui faire découvrir quelque chose. À l’aéroport, un taxi les conduisit au musée. Sofia avait vécu dans la ville autrefois, elle montra à Eschburg les bâtiments où elle résidait alors, lui cita des noms inconnus, des lieux, des places, des cafés, sa voix prenait des inflexions douces et feutrées. Elle lui raconta qu’en ce temps-là elle s’était entichée d’un homme plus âgé. Leur amour avait duré trois ans, puis l’homme était retourné auprès de sa femme et de ses enfants. Elle avait alors déménagé à Paris et commencé une vie nouvelle.


    


    Ils pénétrèrent au Prado par l’entrée «Goya», traversèrent les salles consacrées à la peinture italienne et flamande, passèrent sans s’attarder devant des toiles de Titien, du Tintoret, de Rubens, s’avancèrent vers le portrait de la famille royale par Goya. À droite, dans la pièce 36, se trouvaient les deux tableaux pourvus du numéro72. Les deux huiles sur toile figuraient la même jeune femme, étendue sur un divan. Sur le tableau de gauche, elle était vêtue; sur celui de droite, elle était nue. La pointe du soulier de la femme vêtue désignait l’observateur, où qu’il fût.


    


    Des collégiens étaient assis en arc de cercle autour de leur professeur. Quelques-unes des jeunes filles avaient déjà les lèvres faites. L’enseignante indiquait à ses élèves les différences entre les deux tableaux. Sofia fit office de traductrice. Une des jeunes filles remarqua que la femme vêtue avait aux joues le rouge de la honte, mais que la femme dévêtue était blafarde et ne regardait personne. Elle s’étonnait que ce ne fût pas l’inverse. L’enseignante lui apprit que Goya avait peint la Maja nue et la Maja vêtue pour le secrétaire d’État Manuel Godoy. Un mécanisme articulait jadis les deux tableaux, dévoilant tantôt l’un, tantôt l’autre; soit la femme nue, soit la femme vêtue. Le secrétaire d’État avait accroché les deux œuvres dans son «cabinet secret». Plus tard, l’Inquisition avait décidé de les cacher au public.


    La jeune fille voulut savoir ce qu’était un «cabinet secret», et l’enseignante s’efforça de le lui expliquer. Elle lui dit que la Maja nue était le premier tableau espagnol où l’on pût apercevoir des poils pubiens. Un collégien donna un coup de coude à son camarade et ricana. L’enseignante adressa au garçon des paroles que Sofia ne comprit pas, l’élève rougit, gloussa de plus belle, et l’une des jeunes filles aux lèvres faites jugea qu’il n’était vraiment qu’un gamin. L’enseignante se leva et passa avec ses élèves dans la salle voisine.


    


    L’espace d’un instant, Sofia et Eschburg restèrent seuls face aux deux tableaux. Sofia lui dit qu’avant cette Maja, les peintres n’avaient figuré de femmes nues que sous la forme d’anges, de nymphes, de déesses, ou au sein de grandes scènes historiques. Les hommes pouvaient les regarder sans en concevoir de la honte. «Maja n’est pas ainsi. Elle a la taille fine, une poitrine opulente, les lèvres fardées. Elle sait combien elle est belle, et elle sait ce qu’elle fait», lui dit-elle.


    Eschburg repensait à l’autre homme, celui qui avait couché avec Sofia dans cette ville. Il pensait que l’homme avait caressé son corps, sa peau sous la robe d’été, ses clavicules, la cicatrice pâle au-dessus de son sourcil gauche.


    «Vois-tu, Sebastian, ce tableau de Goya prenait au dépourvu les hommes de son époque: ils ne fixaient plus ni un ange ni une déesse, mais simplement une femme nue. Ils n’avaient plus d’excuse. Dès lors, ce sont les hommes qui étaient mis à nu, et non Maja», lui dit Sofia.


    Un commentaire rédigé en espagnol et en anglais apprenait aux visiteurs qu’on ne savait trop si Maja était la duchesse d’Albe ou une autre femme.


    «Qui était la duchesse d’Albe? demanda Eschburg.


    — Probablement la maîtresse de Goya. Il a passé un été entier sur ses terres; son époux venait de mourir. Il a peint un tableau pour elle, une déclaration d’amour. La duchesse, tout de noir vêtue, désigne le sol. On peut y lire dans le sable: “solo Goya”, “seul Goya”. Mais le mot “solo” peut aussi vouloir dire “rien que Goya”. L’amant de la duchesse n’était “rien que Goya”, rien qu’un peintre, autant dire personne. Beaucoup de gens pensent que Maja n’était autre que cette duchesse. Peut-être, peut-être pas.»


    Ils s’attardèrent encore un long moment dans la petite salle, figés devant les deux peintures. Il faisait chaud. Sofia se tenait près de lui, elle était vivante, son souffle l’effleurait, elle lui appartenait tout entière en cet instant. Puis il eut peur de la perdre parce qu’il était tel qu’il était.


    «Maja est le bon tableau», dit-il.


    


    Plus tard, ils s’arrêtèrent chez tous les antiquaires du quartier. Sonia finit par dénicher ce qu’elle cherchait: une vieille boîte de cigares en fer-blanc dont le couvercle s’ornait d’une reproduction aux couleurs passées de la Maja nue. Elle lui dit qu’on trouvait autrefois ces petits coffrets à tous les coins de rue. Des cigares «Goya». L’antiquaire leur apprit qu’on en produisait encore, aux îles Canaries.


    Dans la rue, Sofia le prit par le bras.


    «Voudrais-tu avoir des enfants?» lui demanda-t-elle de but en blanc. Elle le fit tout ingénument.


    Eschburg détourna les yeux.


    Une vieille femme passa devant eux en poussant un caddie. Il était rouillé, bancal, une roue s’était coincée, il renfermait quantité de sacs plastique et de pochettes en tissu. Ce sont là ses maigres possessions, songea Eschburg.


    Il prit Sofia par la taille, l’attira doucement. Il s’apprêtait à lui répondre, mais elle se tourna vers lui et l’arrêta:


    «Non, c’était trop tôt.» Elle l’embrassa.


    Il se sentait bête et mal à l’aise.


    La femme au caddie s’arrêta. Elle cracha par terre.


    Eschburg palpa ses poches à la recherche de cigarettes. Sofia lui dit qu’elle avait faim. Ils se rendirent dans un petit restaurant de sa connaissance, sur la calle de Toledo. Des photos de comédiens espagnols célèbres ornaient les murs du premier étage. Ils dégustèrent un plat de pimientos de Padrón, des poivrons verts sautés à l’huile d’olive et saupoudrés de gros sel marin.


    


    À l’hôtel, la chaleur sèche de la ville se glissait par les fenêtres ouvertes.


    «Tu n’es jamais vraiment là, observa-t-elle. Il n’y a jamais qu’une partie de toi-même, l’autre s’absente.»


    Ils avaient ôté leurs vêtements, s’étaient étendus sur le lit.


    «J’aime que tu sois différent des autres, mais il m’arrive de penser que tu as un problème. Que tu ne vas pas bien.


    — Alors aide-moi.


    — En quoi puis-je le faire?


    — En tout», répondit-il faute de mieux.


    C’était trop difficile à expliquer, sa pensée était gouvernée par les images et par les couleurs, non par les mots. Il ne pouvait rien lui dire du coup de feu dans le manoir au bord du lac, ni évoquer l’entaille dans le ventre du chevreuil. Il était encore trop tôt.


    «Que recherches-tu, Sebastian? Peux-tu me le dire?»


    Il secoua la tête. Nul ne comprend son prochain, pensa-t-il.


    «Vivre avec toi n’est pas de tout repos», lâcha-t-elle d’un ton las.


    Soudain, il eut la certitude que tout s’arrangerait. Tôt ou tard, elle comprendrait: les brumes, le vide et la torpeur. L’instant d’après, il aurait souhaité être seul, attendre que la situation s’arrange et s’apaise.


    Ils entendaient le va-et-vient des touristes sur le parvis de l’hôtel. Elle était couchée sur son bras, qui s’était engourdi, mais il n’osait pas changer de position. Il sentait le contact de sa peau et pensait à la couleur des mauves. Elle était pleine de vie; il demeurait étranger à lui-même. Il ne savait plus si ce qu’il voyait était réel ou non.


    


    La seule chose qu’il sût, c’est qu’il la blesserait.
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    Sofia et Eschburg s’étaient égarés, ils arrivèrent avec un quart d’heure de retard. L’itinéraire était pourtant assez simple, mais, vers la fin du trajet, il n’y eut plus de route ni de panneaux indicateurs, rien que des chemins de campagne et des voies forestières. Ils étaient dans les environs du vieux manoir.


    La maison où ils avaient rendez-vous était petite et carrée. Elle était posée tout au sommet d’une colline, entourée d’une forêt dont les grands arbres la dépassaient.


    


    L’homme les attendait. Il descendit l’escalier, parmi les plantes et les herbes vives. Il portait un blouson de cuir noir, des lunettes de soleil opaques, et son apparence offrait un saisissant contraste avec la maison. Il était producteur de films pornographiques et il avait la tête de l’emploi. Une fois qu’il eut ôté ses lunettes, pourtant, il ne fut plus qu’un vieil homme aux yeux gris.


    


    Tout en gravissant le perron, il leur dit qu’il fallait se munir de chaînes antidérapantes ou d’un Unimog, en hiver, si l’on voulait lui rendre visite. Le voisin le plus proche résidait à quinze kilomètres de là. La maison appartenait autrefois à un oiseleur. Cette profession avait réellement existé: on capturait des oiseaux chanteurs au fond des bois et on les vendait ensuite à la ville, sur les marchés. Il s’était documenté sur le sujet.


    


    Une fois à l’intérieur, le producteur de films pornographiques ôta son blouson et le suspendit à une patère. Il les introduisit dans le séjour où ils s’assirent sur un canapé. Puis il alla leur préparer du café dans la cuisine. Les pièces de la maison étaient hautes de plafond et il y flottait une odeur de terre humide. Des photographies d’oiseaux exotiques étaient accrochées aux murs du salon dans de fins supports de verre. On pouvait lire sous les clichés: «Japurá, 6h35», ou «Mantaro, 20h49», ou encore «Juruá, 14h17». Peu de temps après, le producteur reparut avec un plateau où reposaient de petites tasses qui s’entrechoquaient. Eschburg se demandait quel ordre avait présidé à la disposition des photographies.


    


    «Je ne comprends pas, leur dit le producteur, après qu’il se fut assis sur le seul fauteuil du séjour, non, je ne comprends pas pourquoi vous voulez faire ces photos. Je crois que vous n’aimerez guère mon studio. Il y a vingt ans encore, c’était différent, mais aujourd’hui on ne se donne plus la peine d’écrire des scénarios pour ce genre de films. L’un de mes auteurs travaille désormais pour la télévision, il invente des séries se déroulant en milieu hospitalier. Le premier venu peut réaliser un film de nos jours. N’importe quelle ménagère en manque d’argent pour payer son loyer se munira d’une caméra et créera son propre site internet. Si l’on veut survivre comme producteur, il faut se spécialiser.»


    L’homme avait de grandes mains. Il ne les posait jamais sur la table, comme si elles lui faisaient honte. Il assurait lui-même la réalisation de tous les films qu’il produisait.


    Il était descendu au village pour y acheter un nid d’abeilles et un framboisier. Il insista pour que Sofia goûtât à celui-ci, lui assurant qu’il était délicieux.


    «J’ai dû me spécialiser, je n’avais pas le choix. Je réalise désormais des films avec de nombreux participants, des orgies. Ce n’est pas vraiment à la portée des amateurs.»


    


    Eschburg et Sofia avaient vu deux de ses films. Il n’utilisait qu’une seule actrice par production, toujours une jeune femme. Les participantes ne ressemblaient en rien à des comédiennes professionnelles, plutôt à de simples étudiantes ou à des jeunes filles en apprentissage. Le producteur commençait par interviewer la jeune femme, face à la caméra. Il s’entretenait tout à fait normalement avec elle, sur un ton familier. Il lui demandait son âge, d’où elle venait, quels étaient ses hobbies. Tandis qu’ils devisaient ainsi, plusieurs hommes s’approchaient. La caméra ne cadrait que leurs queues. Les hommes éjaculaient sur le visage de la femme. Celle-ci continuait à parler de tout et de rien. Elle n’avait pas le droit d’essuyer le sperme. Après l’interview avec le producteur, la caméra reculait. La femme devait alors pratiquer des fellations aux autres hommes, au nombre de vingt-cinq ou de trente. Pour chacun d’eux, elle disposait d’une minute tout au plus. Après que tous les hommes avaient éjaculé sur le visage de la femme, le réalisateur, caméra au poing, l’accompagnait dans la salle de bains. Cependant qu’elle se nettoyait, il poursuivait l’interview. Il lui demandait si elle avait aimé ça.


    


    Le producteur de films pornographiques dégusta une part de framboisier. «Ce genre de film repose sur une foule de petits détails. J’ai beaucoup travaillé les décors, notamment. Je n’utilise plus désormais que des murs et des sols noirs.»


    Sofia lui détailla la composition des deux futures photographies d’Eschburg. Il faudrait réaménager un peu le studio. Elle déposa quelques croquis sur la table. Le producteur les étudia avec la plus grande attention, s’enquit de certains points de détail. Puis on en vint aux questions d’argent. Eschburg lui demanda quelle somme il devrait verser aux acteurs.


    «Je ne rétribue jamais les hommes, lui dit le producteur. Ce sont des amateurs. Il leur suffit de présenter un test HIV récent, je ne déroge pas à cette règle, pour la sécurité des femmes. Et ils doivent se raser les parties génitales. Mais ce sont là mes seules exigences. Les postulants arrivent toujours en foule. Si vous tenez à les rémunérer, c’est votre affaire, mais ne vous ruinez pas.»


    


    Le plus grand succès du producteur avait été Bain de sperme pour Vénus. Il avait reçu à cette occasion le Grand Prix du film pour adultes, un équivalent du Disque de platine pour les producteurs de musique.


    


    L’homme finit de boire son café. Il avait déjà beaucoup parlé et semblait encore plus fatigué qu’à leur arrivée. Il fut pris d’une langueur soudaine. Eschburg regardait par la fenêtre. On avait empilé du bois de chauffage devant la maison; les bûches étaient soigneusement superposées; d’ici au commencement de l’hiver, elles seraient sèches. À l’arrière-plan se déployaient les prés et, plus loin encore, la forêt.


    Eschburg pensait à La Naissance de Vénus, le tableau de Botticelli. Cronos émascule son père Ouranos et jette ses parties génitales dans la mer. Le flot bouillonne de semence et de sang mêlés, donnant naissance à Vénus. Botticelli avait empreint son beau visage de gravité. Le modèle chez lui demeure étranger aux choses: il comprend, il déplore, mais jamais il ne prend part à ce monde.


    


    «Je préférerais tourner des films d’un autre type, leur dit le producteur pour rompre le silence. J’ai déjà songé à réaliser un documentaire sur la migration des oiseaux vers l’Afrique. Saviez-vous que certains d’entre eux parcourent cinq mille kilomètres pour rejoindre les pays chauds? Si, si, je vous assure. Ils sont sensibles au champ magnétique terrestre. Mais, depuis quelques années, il y a de moins en moins d’oiseaux à migrer vers le Sud. C’est lié au changement climatique: le Gulf Stream et le courant de Humboldt se sont détournés.»


    La voix du producteur se faisait très douce.


    «Je crois même, poursuivit-il, qu’il n’y aura bientôt plus de périodes de migrations. Aujourd’hui déjà, tenez, les étourneaux restent dans les villes en hiver. Peut-être que je finirai par le faire, ce film…»


    


    Ils s’attardèrent encore un peu dans le salon. Le producteur leur parla de sa fille qui voulait faire des études d’archéologie. Puis soudain il se leva, sans un mot, se dirigea vers la porte, enfila son blouson de cuir. Des copeaux de bois avaient volé sur le col en laine. Il les reconduisit à leur voiture, leur dit qu’ils pouvaient passer quand ils le souhaiteraient. Il tournait un film par semaine.


    


    Ils retraversèrent la forêt, l’atmosphère s’était rafraîchie, les arbres se reflétaient sur la peinture laquée du capot. Eschburg dit à Sofia que les oiseaux, sur les murs du salon, étaient classés par couleur, et non selon les différents affluents de l’Amazone. Sofia avait les larmes aux yeux.


    


    Il tint à lui montrer le vieux manoir au bord du lac. Le village avait changé: la pharmacie n’existait plus, en contrepartie deux cafés avec terrasse et une fontaine moderne en métal avaient vu le jour. La route avait été rebitumée. La haie de buis serpentine n’était plus, la voie d’accès au manoir avait disparu, remplacée par un parking où étaient garées des voitures luxueuses. Leurs plaques minéralogiques indiquaient qu’elles venaient de Munich et de Starnberg. Aux quatre coins du parc étaient de grands bungalows en bois, tous de la même taille, peints en blanc et dont la véranda regardait le lac.


    La vieille demeure avait été rénovée, la toiture refaite, les fenêtres du premier étage considérablement agrandies. Au pied de l’escalier, un panonceau avertissait le visiteur: «Accès réservé aux membres du Golf Club.»


    Ils rejoignirent le lac. Le ponton, le hangar à bateaux et les écuries avaient été rasés, la petite chapelle convertie en remise pour voiturettes de golf. Des sentiers de gravillon blanc sinuaient désormais entre les bungalows, des plates-bandes récentes égayaient le parc, des bancs de plastique résistant aux intempéries avaient été installés sur la pelouse. Derrière le manoir s’étendait une grande terrasse en bois de teck. Des gens en débardeurs jaunes et rouges, vêtus de jupes et de pantalons à carreaux s’y prélassaient sous des parasols.


    «Ça me fait tant de peine», dit Sofia.


    Eschburg voulait lui parler de la vieille girouette qui grinçait sur le toit. Il voulait lui dire qu’ici autrefois les couleurs n’étaient que bronze, cyan, jaune citron et jaune de cadmium, olive et vert oxyde de chrome, sable et Sienne brûlée. Il voulait lui dire que la réalité était plus véloce que lui, qu’il n’arrivait pas à suivre. Les choses se passaient et il n’en était qu’un simple spectateur.


    «C’est là-bas que se trouvait le hangar à bateaux», se contenta-t-il d’observer.


    Un homme en blazer bleu s’avança sur le gazon. «Pardonnez-moi, mais: êtes-vous membres du club?» leur demanda-t-il. Il était jeune, courtois, ses dents étaient d’une blancheur éclatante.


    «Non, répondit Eschburg.


    — Alors je suis au regret de vous demander de partir.»


    Le lac seul n’avait pas changé, les roseaux étaient encore là, et les arbres d’un vert sombre, et le pollen qui flottait sur l’eau.


    «Je comprends.»


    


    En route vers l’aéroport, ils firent halte dans une station-service. Tout en attendant Sofia, Eschburg feuilleta quelques-uns des magazines qui s’alignaient dans le kiosque, au-dessus des friandises et des chips. La manchette d’un journal à sensation annonçait que l’humanité était en situation de banqueroute: elle affichait un passif de cinquante mille milliards d’euros. Eschburg ne comprenait pas à qui l’humanité devait cette somme. Il acheta des cigarettes et un nouveau briquet en plastique. En rejoignant la voiture, il fut pris de nausées. Il vomit entre les pompes à essence.


    


    Quelques heures plus tard, ils reprenaient l’avion pour Berlin. Elle est la première femme avec qui la vie me semble possible, se disait-il. Avec elle tout serait envisageable, la solitude et le silence. Il posa sa main sur la sienne et la serra.


    Sofia le regardait, interdite.


    Par le hublot, ils apercevaient l’étendue impeccable des champs, les lignes et les bandes tirées au cordeau, les carrés de trèfle et de plants de maïs. L’ordre apaisait Eschburg.
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    Il consacra deux mois de travail aux photographies. Il les intitula Les Hommes de Maja. Sofia était étendue sur un sofa. Un décorateur de théâtre avait reproduit à l’identique le divan de la peinture de Goya. Seize hommes en complet-veston l’entouraient et ne la quittaient pas des yeux. Sofia avait la même posture et le même maquillage que la Maja de Goya. La perspective du photographe était celle du peintre.


    Sur la deuxième image, Sofia avait revêtu les habits de Maja. Les hommes adoptaient la même position que sur la première photo, mais ils étaient nus. Figés dans la même attitude, ils regardaient fixement Sofia, leurs queues étaient raides, tendues vers son corps, vers son visage. Deux des hommes avaient éjaculé sur le chemisier de Sofia.


    Il s’agissait des acteurs amateurs du producteur de films pornographiques. Ils étaient de taille différente, ventripotents pour certains, l’un d’eux avait un pansement sur l’avant-bras, cinq étaient barbus, quatre portaient des lunettes. L’appareil avait reproduit très crûment la moindre rougeur de la peau, le moindre poil.


    Eschburg avait réalisé les photos dans le studio du producteur de films pornographiques. Il avait utilisé un Hasselblad 503 CW avec un capteur de 39 mégapixels. L’impression se fit chez Grieger à Düsseldorf, sur un LightJet 500 XL, au format 1,80 × 3 mètres, avec un tirage sur plaques acryliques.


    Les deux plaques étaient superposées. On ne voyait d’abord que la photo représentant Sofia nue et les hommes habillés. À intervalles de deux minutes, un moteur électrique faisait coulisser la première plaque et découvrait celle du dessous: Sofia et les hommes nus. Puis on en revenait au point de départ.


    


    Après que les artisans eurent installé le moteur électrique, Eschburg gravit l’escalier extérieur en fer qui conduisait sur le toit du bâtiment industriel. Lorsqu’il avait emménagé dans l’appartement de la Linienstraße, quatre ans plus tôt, il lui était arrivé d’y passer la nuit à la belle étoile, lors du premier été. Les deux marronniers de la cour lui rappelaient son chez-soi. Plus tard, il se demanda bien souvent pourquoi il avait fallu qu’il monte sur le toit ce jour-là. Peut-être était-ce la chaleur, ou la fatigue, ou quelque chose d’inexplicable.


    Sur la balancelle qui semblait là de toute éternité, une femme était allongée. Elle était chaussée d’espadrilles, vêtue d’un kimono en soie qui paraissait usé et crasseux. Eschburg voulut repartir.


    «Non, non, restez», lui dit la femme.


    La chaleur avait ramolli le revêtement goudronné. La femme avait une cicatrice pâle sur le front.


    «Nous nous sommes déjà croisés, voici quelques années, quand j’ai emménagé, nota Eschburg.


    — Senja Finks. Je ne vous tends pas la main, il fait trop chaud.»


    Elle avait une trentaine d’années, la mise plutôt négligée. Ses cheveux étaient noués dans un foulard, elle portait de grandes lunettes de soleil.


    «Asseyez-vous», lui dit-elle.


    La banquette de la balancelle était tachée et craquelée, il en jaillissait une mousse jaunâtre.


    «Puis-je vous offrir une bière? demanda Senja Finks. Elle est fraîche.


    — Vous n’auriez pas autre chose?


    — Rien que de la bière.


    — Alors donnez-m’en une.»


    Senja Finks souleva le couvercle d’une glacière, s’empara d’une bouteille, l’ouvrit avec un briquet en plastique. La balancelle oscillait lentement. Le parfum de la femme avait des notes boisées.


    «Vous êtes photographe?


    — Oui.»


    Elle reprit une bière dans la glacière. Quand elle l’ouvrit, un peu de mousse gicla sur son kimono, sur son genou dénudé, sur le sol. La mousse sécha bien vite sur le toit brûlant, n’y laissant bientôt plus qu’un fin tracé blanc.


    «D’où venez-vous?» lui demanda Eschburg. Il se croyait tenu d’alimenter la conversation. «J’ai remarqué votre accent.


    — D’Odessa, sur la mer Noire. Voilà plus de dix ans que je vis ici.» Elle s’essuya la bouche d’un revers de main.


    «Et que faites-vous?


    — Rien.» Elle ajouta cependant: «J’ai déjà tout fait.»


    Eschburg prit le temps de réfléchir à cette dernière phrase. Garder le silence ne le dérangeait plus. Ils burent leur bière, Senja Finks se roula des cigarettes avec du tabac brun, les fuma. Eschburg ne tarda pas à s’assoupir.


    Lorsqu’il revint à lui, il n’aurait pas su dire combien de temps s’était écoulé. Il annonça à la femme qu’il fallait qu’il s’en aille. Son genou heurta la table de fer, une bouteille à demi pleine se renversa. Senja Finks fut si prompte à la saisir qu’Eschburg n’y vit que du feu. Ce fut une réaction instinctive, précise, inconsciente, maîtrisée. Elle rattrapa la bouteille de la main gauche avant qu’elle ne s’écrase sur le sol. Avec impassibilité.


    Son kimono s’était entrouvert. Elle avait un ventre ferme et plat. Eschburg aperçut les cicatrices qui lui sillonnaient le buste, de longues zébrures, comme si on l’avait flagellée. Elle avait une chouette sous le sein gauche. Il pensa d’abord que c’était un tatouage, puis il comprit: quelqu’un l’avait marquée au fer rouge.
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    L’exposition consacrée aux Hommes de Maja fut un plein succès. À la télévision, une émission culturelle en avait donné un avant-goût. L’après-midi du vernissage, on se pressait devant les portes de la galerie.


    Sofia avait revêtu une robe noire, relevé ses cheveux en chignon, elle était fine, élégante, évoluait d’un pas assuré parmi les invités. Elle discutait avec tout le monde, distribuait à la volée des cartes de visite, éclatait de rire, reprenait aussitôt son sérieux.


    Il repensait à cette maille de collant qui avait filé, à son grand désarroi, peu de temps avant le vernissage, repensait à cet instant où elle avait regardé par la fenêtre, le matin même, dans la cuisine, sans dire un mot. Elle avait observé longuement un petit garçon qui jouait dans la cour. Puis elle s’était retournée vers lui et il avait lu dans ses yeux la question qu’elle ne posait plus et à laquelle il n’aurait su répondre.


    Il adressa un regard à Sofia. Décidément, tout n’était possible qu’avec elle: les photographies, la poursuite de ses projets, supporter l’existence.


    


    Eschburg quitta le vernissage, regagna la Linienstraße, jeta quelques affaires dans un sac, fila à la piscine de Charlottenburg. Érigée en 1898, elle était haute de trois étages, avec une façade Art nouveau en brique rouge. Une structure d’acier pareille à celle d’un marché couvert la surmontait.


    Il franchit le grand portail vert. À cette heure de la journée, il était presque toujours seul. Il se dévêtit, prit une douche, descendit les marches, se laissa glisser dans le bassin. Il fit quelques brasses, rapides, régulières. Puis il se retourna sur le dos et, par le grand toit de verre, contempla le ciel. Il expira, descendit au fond du bassin. Il resta sous l’eau jusqu’à ce qu’il n’y tînt plus. Les samouraïs du Japon antique se levaient chaque matin avec ce principe en tête: «Tu es mort.» En finir n’en était que plus facile. Il y repensait en cet instant et un bien-être l’envahissait.


    


    Il retourna à l’atelier. Des femmes tapinaient sur l’Oranienburger Straße, juchées sur des escarpins, coiffées de perruques très blondes ou très noires. La transpiration avait eu raison de leur maquillage.


    On faisait toujours la queue à l’entrée de la galerie. Eschburg passa son chemin, entra dans un ciné-club. Il paya sa place. Le film venait de commencer. Il s’assit tout au fond, à l’extrémité de la rangée. Le son était assourdissant, le montage trop rapide, il lui fut impossible de suivre l’action.


    Une demi-heure plus tard, il quittait la salle de cinéma. L’air était presque aussi suffocant. Les trottoirs étaient noirs de monde, des musiciens jouaient à la terrasse d’un restaurant, quelques touristes ivres dansaient.


    


    Il déambula dans les rues le plus longtemps qu’il put, s’arrêta enfin devant un chantier. Il respira une odeur d’excréments et d’égouts. Il baissa les yeux. Un renard gisait parmi les tuyaux et les conduites, son pelage était trempé et couvert de sable. Il fixa la bête morte, puis il lui sembla que c’était la bête qui le fixait.
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    Lorsque Eschburg rejoignit son atelier, le lendemain matin, Sofia était déjà à sa table de travail.


    «Nous avons vendu hier Les Hommes de Maja, lui annonça-t-elle. À un Japonais. Te voilà riche.» Elle éclata de rire.


    Les crochets de fer étaient encore fixés au mur du studio.


    «Rien de tout cela n’aurait été possible sans toi», lui dit-il.


    Elle paraissait heureuse et fatiguée.


    «Veux-tu que nous partions? lui demanda-t-il. Nous pourrions louer une maison à Majorque.


    — Oui.»


    Les nuits qui avaient précédé le vernissage, c’est à peine s’ils avaient dormi. Sofia s’installa à son ordinateur, en quête de maisons de vacances. Le lendemain, très tôt, ils s’envolaient déjà.


    


    Ils louèrent une voiture à l’aéroport, prirent la voie express jusqu’à Santanyí, dans le sud de l’île. La climatisation fonctionnait mal, Sofia noua ses cheveux dans un foulard, ne remonta pas la vitre. L’air marin était brûlant. Ils s’arrêtèrent à Llucmajor.


    L’expresso du Café Colón avait un goût de brûlé, des marchandes des quatre saisons jacassaient au bar, la machine à sous tonitruait. Ils achetèrent quelques victuailles dans une épicerie et regagnèrent la voiture. Peu après S’Alqueria Blanca, ils bifurquèrent sur une route secondaire, remontèrent la voie étroite bordée de hauts murs qui conduisait à leur maison.


    Le soir même, ils dînèrent d’un peu de pain noir grillé, frotté d’ail, arrosé d’huile d’olive et garni de petits morceaux de tomate. La mer s’étendait à près de deux kilomètres de là mais une odeur d’algues montait jusqu’à eux. Ils se tenaient sur la terrasse et, par-delà les amandiers et les pins d’Alep, ils embrassaient du regard la plaine et la mer à l’arrière-plan. L’oxyde de fer rougissait la terre.


    


    Les pétarades d’une moto, un peu plus bas, sur la route, l’arrachèrent à son sommeil. Sofia n’était plus à côté de lui. Il se rendit dans le jardin. Elle était étendue sur une chaise longue au bord de la piscine.


    «Ce sont peut-être les derniers jours», dit-elle.


    Il la regarda. L’éclairage subaquatique de la piscine était bleu-vert.


    «Qu’entends-tu par là?» Il était à la fois lucide et hébété.


    «J’ai peur que tu ne sois plus là. Et j’ai peur de tes divagations. Il est si éprouvant de t’aimer.» Ils gardèrent tous deux le silence. Puis elle dit: «Qui es-tu, Sebastian?»


    Eschburg se leva, alla chercher une bouteille d’eau. À son retour, l’éclairage de la piscine s’était éteint. Il s’allongea à côté de Sofia, lui enserra la nuque, ferma les yeux. Il pensait à la couleur des grains d’avoine qu’il récoltait jadis à deux doigts, à la couleur de ces roseaux coupants, près du hangar à bateaux, qui lui lacéraient les jambes.


    «Je n’arrive toujours pas à te cerner.


    — J’en suis désolé.»


    Tout au loin, il voyait les bateaux, les lumières vagabondes, l’ambre, la cornaline et la calcédoine; puis il guetta le silence entre les phrases, la seule mesure qui fût sienne pour apprécier la proximité entre les êtres.


    Pendant la nuit, le vent charriait le sable d’Afrique et, le lendemain matin, tout était recouvert d’une fine pellicule jaune pâle.
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    Ils s’en retournèrent une semaine plus tard, chacun de son côté, Sofia devait regagner Paris, lui Berlin. Un taxi le reconduisit à son logement.


    Il transporta sa valise au premier étage. La porte de l’appartement voisin était grande ouverte. Il jeta un œil à l’intérieur. La pièce était presque vide, meublée en son centre d’un simple canapé et d’une petite table.


    Une femme était couchée sur le canapé. Elle était nue. Eschburg ne put apercevoir son visage, elle avait posé la tête sur l’appuie-bras et ne bougeait pas. Un bref instant, il la crut morte. Il allait s’avancer vers elle quand Senja Finks s’interposa. Elle se tenait près de la porte. Elle lui adressa un signe de tête, avec lenteur et gravité. Puis elle posa la main droite sur son torse, le repoussa doucement dans le couloir, referma la lourde porte. Le tout sans dire un mot.


    


    Eschburg regagna son appartement, déballa ses affaires, se coucha. Il eut un sommeil agité. Lorsqu’il se réveilla, vers cinq heures du matin, il eut la sensation qu’il n’était pas seul. Le logement était plongé dans les ténèbres. Il attendit, les paupières closes, sans bouger. Soudain, il sentit un parfum boisé. Puis le souffle de la femme passa sur son visage.
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    Les jours qui suivirent, Eschburg fit du rangement dans son atelier. Il repeignit les cloisons amovibles, mit à jour sa correspondance, démonta ses appareils photo pour les nettoyer, appela le galeriste et son éditeur, passa chez le coiffeur, s’acheta plusieurs pantalons neufs. Il fit de grandes promenades en ville, dans les parcs, visita des expositions, paressa de longues heures au Caféhaus. L’absence de Sofia lui pesait.


    


    Dix jours plus tard, il la rejoignait à Paris. L’agence de Sofia organisait ce soir-là un cocktail en l’honneur d’une ligue de protection des animaux. Eschburg s’y rendit directement. La réception avait lieu au Crillon, place de la Concorde. Les femmes étaient vêtues de robes longues, les messieurs de smokings. Eschburg s’ennuya. Dans les toilettes, un jeune homme se faisait un rail de coke. Il avait un plug en silicone vert fluorescent d’environ vingt millimètres dans le lobe de l’oreille gauche. Eschburg sortit de l’hôtel, contempla le va-et-vient des voitures.


    À une heure du matin, Sofia put enfin partir. Un chauffeur de l’agence la déposa à son appartement, un minuscule trois-pièces du dixième arrondissement. La photo qu’Eschburg avait prise d’elle était affichée au-dessus de son lit. Il l’avait agrandie au format 1,50×1,50 mètre. C’était la seule photographie de tout l’appartement. Sofia lui dit qu’elle se réjouissait qu’il fût venu. Puis elle s’effondra sur le lit et s’endormit aussitôt.


    Des portes coulissantes en verre séparaient la chambre à coucher du salon. Il observa Sofia à travers cette cloison, tout en apercevant son propre reflet: son visage à elle se superposait au sien. Il la regarda dormir ainsi. Longtemps.


    


    À la fin du week-end, il reprit l’avion pour Berlin. Il se rendit à la Staatsbibliothek pour y compulser des ouvrages consacrés à Sir Francis Galton, un cousin de Darwin qui, né en Angleterre au début du dix-neuvième siècle, avait inventé la carte météorologique et l’identification par empreintes digitales. Galton était persuadé que tous les criminels possédaient des caractéristiques décelables à l’œil nu qui les distinguaient des autres êtres. Il s’était longtemps demandé comment il pourrait les mettre en évidence puis, muni de son appareil photo, il s’était rendu dans les geôles de Londres et s’était fait présenter plusieurs détenus. Il superposa par la suite tous les visages photographiés sur une seule plaque. Galton ne savait pas où siégeait le Mal – ce pouvaient être les yeux, le front, les oreilles, la bouche. Lorsqu’il vit la photo pour la première fois, il fut surpris: Il n’y avait là rien d’extraordinaire – le visage né de la fusion de tous ces traits criminels était beau.


    


    Eschburg, pendant ces quelques jours, parcourut quantité de livres, remplit un calepin entier de notes diverses, griffonna, à la nuit tombée, des croquis en vue d’une installation photographique. Quatre semaines plus tard, il contacta une agence de comédiens et engagea trente-huit femmes. Ses exigences étaient très simples: toutes les femmes devaient avoir à peu près la même stature, être âgées de dix-huit à vingt-deux ans, faire une taille trente-six et être prêtes à poser nues.


    Une armature fixée sur une plateforme en bois contraignait les modèles à adopter toutes la même posture, le même port de tête. Eschburg les prit en photo l’une après l’autre, de face, avec une chambre Deardorff 8×10, sur polaroid. Le temps d’exposition fut de quinze secondes.


    Les polaroids étaient gris clair, on eût dit de délicats dessins au crayon. Le temps d’exposition assez long avait fait disparaître le superflu; seuls les linéaments du corps et du visage demeuraient visibles. Plus tard, Eschburg scanna les polaroids, en réalisa un immense agrandissement, les fit imprimer sur de fines plaques de plexiglas.


    


    Un jeune homme, concepteur de jeux vidéo pour une société informatique, passait à présent tous les matins à l’atelier d’Eschburg. Il préparait son ordinateur, s’installait devant un écran haute définition et programmait l’installation d’art en suivant les instructions d’Eschburg. Celui-ci lui demanda de lui expliquer le fonctionnement des logiciels. Deux mois plus tard, il achetait l’ordinateur du jeune homme, et c’est en solitaire qu’il travailla huit mois encore à son œuvre. Il lui fallut un an pour que l’installation fût prête. Les relations avec Sofia devinrent plus faciles pendant cette période, ils se faisaient peu à peu l’un à l’autre et Eschburg croyait avoir trouvé le bon rythme pour une relation amoureuse.


    


    Un jour enfin, il présenta son installation à son galeriste. Il le laissa seul avec Sofia dans l’atelier et descendit dans la cour intérieure. Il s’assit sur les marches du perron, éplucha une orange, en rassembla avec grand soin les morceaux d’écorce. Il tendit le fruit nu vers le soleil, le tourna et le retourna, en contempla chaque quartier, l’épiderme blanc, les fines veines, orange, jaunes et rouges. En pensée, il remonta jusqu’à son origine, songea au nombre infini des décisions qui avaient précédé cet instant passé sur les marches de l’escalier. Il referma lentement la paume sur le fruit, la chair lui jaillit entre les doigts, le jus gicla sur sa chemise, ses cheveux, son visage.
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    Le porche de l’immeuble d’Eschburg, dans la Linienstraße, était presque entièrement plongé dans l’obscurité. L’une des deux lampes était grillée depuis des semaines. Il reconnut pourtant Senja Finks. Un inconnu l’avait plaquée contre le mur et lui serrait la gorge. L’homme était trapu, coiffé d’une casquette, avait la nuque rasée, de larges épaules. D’un geste vif, il enfonça un couteau dans le ventre de Senja Finks. Eschburg se précipita.


    L’inconnu s’apprêtait à frapper encore. Eschburg le saisit par le col de son blouson de cuir et le tira violemment en arrière. L’homme chancela, perdit l’équilibre. Eschburg en profita pour le rouer de coups. Il le frappa de toutes ses forces, le toucha au menton, lui fractura la mâchoire.


    Lorsqu’il entendit le sifflement derrière son oreille gauche, il était déjà trop tard pour réagir. La boule d’acier de l’agresseur le frappa de plein fouet à la tête. Par chance, l’angle d’attaque n’était pas le bon, la boule ne lui fracassa pas l’os crânien. Eschburg tomba à genoux. Il vit de près les pavés du porche, gris-bleu, le sable et la mousse dans les interstices. Il en fut déconcerté un bref instant, puis son front heurta lourdement le sol.


    


    Bien avant qu’il ouvrît les yeux, il sut qu’il était à l’hôpital. C’était cette odeur malsaine de désinfectant, de maladie et de draps bouillis.


    Il aperçut d’abord Sofia. Elle se tenait près de la fenêtre, un livre en main. Elle avait ôté ses souliers, posé les pieds sur l’appui de la baie. Son cou, à contre-jour, était grêle.


    Eschburg n’était pas encore prêt à parler, il se contenta de la regarder. Enfin, elle reposa le livre sur ses genoux en soupirant profondément.


    «Que s’est-il passé?» lui demanda-t-il. Il avait la bouche sèche, les lèvres gercées.


    Sofia s’approcha, l’embrassa délicatement sur le front. «Tu t’es effondré, puis tu as perdu connaissance. Tu as un trou dans la tête.»


    Il s’efforçait de bouger, mais la couverture était lourde et empesée.


    «Il faut que tu dormes. Ils t’ont donné des médicaments.»


    Eschburg sentit sa main sur son front. Elle était froide. Il se rendormit.


    


    À son réveil, il faisait sombre dans la pièce. Il se dressa sur son séant, attendit d’être certain qu’il ne tournerait pas de l’œil. Il portait encore la chemise d’hôpital, mais on lui avait retiré le goutte-à-goutte. Il se leva, rejoignit la salle de bains à pas lents. Il avait du sang dans les urines. Sa tête était bandée, la moitié droite de son visage tout écorchée; il avait un pansement au-dessus du sourcil droit. Il s’assit sur le tabouret en plastique, se brossa les dents. Ce fut une épreuve.


    Lorsqu’il revint dans la chambre, une femme était assise à la petite table située près de la fenêtre. Il lui fallut un moment avant de reconnaître Senja Finks. Elle était vêtue d’un tailleur-pantalon gris foncé, portait un collier de perles et des lunettes d’écaille. Ses cheveux n’étaient pas attachés. Le tailleur avait dû coûter une fortune.


    «J’ai attendu que votre amie soit partie.


    — Vous n’êtes plus du tout la même femme, s’étonna-t-il.


    — On ne voit jamais que ce qu’on veut voir.»


    Eschburg s’assit prudemment sur le bord du lit.


    «Vous n’êtes pas blessée?


    — Ça va.


    — Qui étaient ces hommes?


    — C’est une affaire réglée.


    — Mais encore?»


    Elle haussa les épaules, garda le silence. Eschburg s’étendit de tout son long sur le lit. «Pourriez-vous éteindre la lumière? Elle m’éblouit.»


    Senja Finks éteignit la lampe. «Vous avez parlé à la police? lui demanda-t-elle.


    — Non.


    — N’en faites rien, s’il vous plaît.»


    Elle ouvrit la fenêtre. L’air était frais, il sentait la pluie.


    Il se tourna vers elle: «Pourriez-vous m’expliquer ce qui s’est passé?»


    Elle s’empara de la montre d’Eschburg sur la table de nuit. «Belle montre. Années soixante?


    — Elle appartenait à mon père.»


    Elle reposa la montre sur la table.


    «Racontez-moi ce qui s’est passé, insista Eschburg.


    — C’est une longue histoire. Elle vous ennuierait.


    — Mais non!» se récria-t-il.


    Elle le regarda longuement. «Soit. Ce n’étaient pas des types bien, vous comprenez? Ces hommes-là lèvent des filles dans des villages d’Ukraine et leur promettent la belle vie. Puis ils les préparent à la prostitution. Ils appellent ça “le dressage”. Les filles sont mises à la disposition de michetons, ils sont souvent dix, parfois vingt en même temps. Des viols collectifs dans des ateliers d’usine désaffectés. La police arrive toujours trop tard, les hommes ont déjà mis le cap sur une autre ville. Il y a des amateurs pour ça, les clients sont prêts à débourser beaucoup d’argent, ils sont partout, en France, en Italie, en Angleterre, en Allemagne. Ils sont rapides, ces hommes, pour eux les frontières n’existent pas.»


    Senja Finks s’arrêta un instant, esquissa une grimace. Une tache sombre était apparue sur son chemisier, au niveau du ventre; la blessure s’était rouverte. Elle respirait faiblement.


    «Quand une fille est au bout du rouleau, poursuivit-elle, ils lui coupent la tête et les mains et jettent le tout à la poubelle. Ou bien ils la vendent à un client qui en fera de la chair à pâté. Et on trouvera bien le moyen d’en tirer une vidéo qui sera monnayée par la suite.


    — On ne voit ces choses-là qu’au cinéma, objecta Eschburg.


    — Non, on ne voit jamais ces choses-là au cinéma.»


    Ils se turent tous les deux. Eschburg ferma les yeux. Il ressentait une vive douleur à la tête.


    «Et maintenant je vous le demande, reprit Senja Finks, quand une de ces filles en a réchappé, que voulez-vous qu’elle fasse? Quand elle a dérobé beaucoup d’argent à ces hommes, quand elle a appris à tuer pour survivre?»


    Elle se leva, s’approcha du lit d’Eschburg. Elle sentait la cigarette et le sang. Elle se pencha vers lui. Ses yeux, à travers les lunettes d’écaille, étaient d’un vert clair, ses pupilles deux fentes verticales.


    «Qu’est-ce que la culpabilité?» lui demanda-t-elle d’une voix fébrile.


    De près, la mort n’est plus menaçante, songeait Eschburg.


    «Je ne sais pas.»

  


  
    24


    


    


    


    Les photographies d’Eschburg ayant rencontré le plus vif succès critique en Italie, c’est tout d’abord à Rome que le galeriste tint à présenter sa nouvelle installation d’art. Le Japonais qui avait fait l’acquisition des Hommes de Maja accepta de mettre à leur disposition les deux photos. Des transporteurs passèrent à l’atelier d’Eschburg, emballèrent dans de grandes caisses en bois les plaques de plexiglas, les écrans, les câbles, l’ordinateur.


    Une semaine plus tard, Eschburg s’envolait pour Rome. Un bus l’attendait sur le tarmac. Il vit des centaines et des centaines d’étourneaux voleter autour de la tour de contrôle. Plus tard, le chauffeur de taxi lui expliqua que la ville de Rome utilisait des faucons pour chasser les oiseaux, mais en pure perte.


    


    La galerie d’art avait loué le premier étage d’un vieux palais – restauré – du dix-septième siècle. Eschburg consacra les jours qui suivirent à préparer l’installation. Sur chacun des grands côtés de la salle, il accrocha dix-huit photos. Les plaques de plexiglas étaient éclairées par-derrière, le corps des jeunes femmes avait une tonalité sépia très douce. Un écran vidéo était fixé au mur qu’on avait face à soi en entrant. La programmation de l’installation était ainsi faite qu’un vidéoprojecteur diffusait d’abord sur l’écran un premier polaroid. Après un quart de seconde, l’ordinateur lui en superposait un deuxième et composait une image nouvelle à partir des deux premières. Puis la photo suivante recouvrait celle-ci, et ainsi de suite, au même rythme, donnant enfin naissance à une ultime image composite. Les femmes photographiées par Eschburg fusionnaient en une femme nouvelle. Son visage et son corps étaient la synthèse de tous les modèles, une moyenne. Les irrégularités du visage, les rides, les impuretés de la peau disparaissaient. La femme artificielle semblait plus jeune que les mannequins, son visage et son corps avaient une symétrie parfaite.


    Et, en effet, elle était belle.


    Puis l’éclairage des plaques de plexiglas fixées aux murs s’éteignait peu à peu, tandis que la peau de la femme artificielle devenait d’autant plus brillante. À la fin, la seule source de lumière était l’écran plasma. La femme artificielle était presque blanche. Elle se métamorphosait alors à vive allure en quelques-unes des plus célèbres beautés de l’histoire de l’art: la Vénus d’Urbin de Titien, la Vénus à son miroir de Vélasquez, la Vénus Borghèse de Canova, l’Olympia de Manet, la Grande Dryade de Picasso, Le Péché de von Stuck. Puis elle reprenait sa forme originelle, croisait les mains dans le dos, s’agenouillait sur le sol, ouvrait la bouche, lançait un cri. Elle s’estompait, se dissolvait, n’était bientôt plus qu’un trait blanc au centre de l’écran parfaitement noir par ailleurs. Peu à peu, on voyait apparaître alors au-dessus du trait, dans toutes les langues de la terre, la phrase suivante:


    


    L’âme lisse, lisse la mer1


    


    Le trait s’étrécissait en un simple point, pâlissait, l’écran s’éteignait. La galerie était plongée dans une obscurité totale pendant dix secondes. Puis les grands polaroids installés sur les murs se rallumaient doucement et le programme recommençait depuis le début.


    


    Le jour même du vernissage, Eschburg fut invité à participer à un talk-show. Le galeriste romain lui laissa entendre qu’une telle publicité était nécessaire. Avant l’émission, Eschburg sortit fumer une cigarette sur le balcon. Dans l’arrière-cour, il aperçut des cartons éventrés, des bacs à fleurs vides, une chaise au dossier cassé.


    Sur le plateau, on étouffait. L’animateur parlait vite. Un chauffeur de salle indiquait aux spectateurs quand ils étaient censés applaudir. Soudain l’animateur bondissait de son siège, levait les bras au ciel, hurlait quelques mots à l’adresse du public. Les spectateurs riaient. Le galeriste avait appris à Eschburg que le présentateur venait de recevoir une récompense pour son talk-show «passionnant et profondément humain».


    Eschburg coula un regard vers Sofia. Elle était assise au premier rang. C’est à peine s’il discernait son visage.


    Puis le silence se fit dans le studio, les spectateurs avaient les yeux rivés sur Eschburg, sans doute venait-il de manquer quelque chose. L’animateur s’était rassis à côté de lui, il était vêtu d’une chemise jaune et blanc dont les rayures étaient décalées d’un demi-centimètre au niveau de la poche poitrine. Eschburg fit effort pour ne pas les fixer. Sur les lunettes à monture invisible du présentateur, un grain de poussière réfractait la lumière des projecteurs.


    Eschburg repensait au billet qu’il avait rédigé la nuit précédente, dans l’obscurité. Il ne se souvenait plus de ce qu’il avait écrit, mais, en cet instant, il lui semblait que c’était important.


    Encore un temps d’attente. Eschburg esquissa un sourire, ne sachant trop ce qu’on voulait de lui. Il souhaitait que ça s’arrête.


    Enfin l’animateur enchaîna, frappa encore dans ses mains, se retourna vers les caméras. Eschburg distingua un tableau sur un écran. Il ne comprenait pas en quoi l’œuvre pouvait entretenir un quelconque rapport avec son installation. Il entendit dans l’oreillette minuscule la voix métallique de l’interprète: «Quand une installation est-elle prête? Quand est-elle prête?» La jeune femme répétait en boucle la même question.


    «Quand elle est au point», finit-il par répondre.


    L’animateur, se tournant vers les caméras, hurla encore quelques paroles que l’interprète ne jugea pas bon de traduire. Le public applaudit.


    Le spectacle se termina enfin, les grands projecteurs s’éteignirent. Un preneur de son retira le micro du veston de Sebastian, les poils de sa main lui effleurèrent le menton. Le présentateur signa quelques autographes, pivota sur lui-même, lui serra vigoureusement la main, lui donna une tape sur l’épaule. Sofia monta sur la scène.


    


    À l’hôtel, Eschburg fila sous la douche. L’eau avait un goût de chlore. Une simple serviette nouée autour des hanches, il sortit sur le petit balcon de la chambre. En bas, sur l’esplanade, un homme grassouillet vêtu d’un sweat-shirt bariolé au dos duquel s’étalait en grandes lettres brodées l’inscription International Golf Team mangeait un en-cas. Sa femme n’avait pas de cou.


    Eschburg retourna dans la chambre, s’habilla. Il retrouva dans l’une des poches de son veston le petit papier qu’il avait griffonné la veille. Il le déplia. La feuille était vierge.


    


    L’inauguration de l’installation d’art eut lieu le lendemain dans la soirée. Les modèles posaient sous leurs photographies. Eschburg répondit aux questions des journalistes, discuta avec les invités, quelques collectionneurs, l’ambassadeur et un secrétaire d’État à la Culture.


    Lorsqu’il fut enfin seul, il alla fumer sur la terrasse. Une main lui alluma sa cigarette. Il se retourna.


    La lèvre supérieure de la jeune femme formait un «M» parfait. Elle portait une robe en lin. Elle lui dit qu’elle n’avait fait le déplacement que pour découvrir son installation. Sa voix était chaleureuse. Son regard semblait composé de plusieurs strates, des nuances de vert, de gris et de bleu s’y superposaient. Plus tard, il lui fut impossible de se rappeler la vraie couleur de ses yeux.


    Elle lui souriait.


    Elle lui tendit la main, sans décliner son identité. L’espace d’un instant ses pupilles se dilatèrent. Elles réfléchissaient la lumière de la salle et Eschburg pouvait s’y mirer. Il se ressaisit.


    «Sebastian Eschburg», dit-il. Son visage était blafard.


    Elle souriait encore, ne lui lâchait pas la main. «J’admire beaucoup votre œuvre.» Elle approcha son visage, baissa la voix. «Je voudrais travailler pour vous. À tout prix.


    — Je n’engage jamais d’assistants.» La discussion lui pesait. «Mais enfin soit: passez-moi un coup de fil à Berlin.»


    La jeune femme hocha la tête. Elle lâcha enfin sa main. «Merci beaucoup, je ne vous importune pas davantage.»


    


    Il put souffler un moment. Il traversa la salle, aperçut Sofia au milieu d’un groupe de journalistes, lui fit un signe de tête.


    Dehors, l’air était plus respirable. Il déambula lentement dans les ruelles. Il s’arrêta devant un palais de la Renaissance, s’appuya contre le mur de pierre. Puis il poursuivit sa route, descendit au bord du Tibre, remonta vers le quartier du Trastevere. Sur la Piazza di Santa Maria, il s’assit à la terrasse d’un café, commanda une bouteille d’eau et un expresso. Soudain, les voix de tous les clients se confondirent dans un grand tumulte. Il eut l’impression qu’un filtre ne fonctionnait plus dans sa tête. Le désordre dura près de cinq minutes. À vingt-trois heures, les cloches de la basilique Sainte-Marie sonnèrent. Leur timbre limpide et cristallin glissait sur le parvis.


    Eschburg posa quelques pièces sur la table et se leva. Il refit le chemin en sens inverse, s’engagea sur le Ponte Sisto qui enjambait le fleuve. Les lumières jaunes de la muraille du quai se reflétaient dans l’eau. Il s’arrêta au milieu du pont. Il ne voyait, n’entendait plus rien, repensait simplement à la femme sur la terrasse. Il flageolait sur ses jambes, dut se cramponner à la balustrade du pont. Deux jeunes gens en couple se moquèrent de lui, ils le crurent soûl. Puis il aperçut Sofia qui s’élançait vers lui. Son visage était comme estompé.


    «Que t’arrive-t-il?» lui demanda-t-elle. Elle était hors d’haleine. «Je t’ai cherché partout. Tu es tout pâle.


    — Je… je me suis fourvoyé tout ce temps, murmura-t-il.


    — Je ne comprends pas un traître mot à ce que tu racontes. Est-ce à cause de cette jeune femme avec qui tu étais sur le balcon?


    — Sa peau, j’ai touché sa peau. J’ai cru que ma tête était grande ouverte, mon cerveau rouge-orange et salé.» Il tremblait.


    «Sebastian, le conjura-t-elle, calme-toi, je t’en prie. Viens, allons-nous-en.»


    Il ne bougeait pas. «Ces visages, ces corps… ce n’est qu’une moyenne, dit-il.


    — Pardon?


    — Le plus beau des visages est le visage moyen. Rien de plus. La beauté n’est jamais que la symétrie. C’est tellement ridicule. Je suis ridicule.


    — Mais tu n’es pas ridicule, tu…»


    Il la coupa: «… quand j’étais tout jeune, je suis parti à la chasse avec mon père. Il a abattu un chevreuil. Il se tenait au milieu de la clairière, calme, beau, serein. Mon père a incisé le ventre de la bête morte, la robe, l’épiderme, la fine couche de graisse. J’ai entendu ce bruit. Le bruit du corps qui s’ouvre. Et j’ai vu le sang, Sofia, tout ce sang.»


    Elle voulut écarter une mèche qui lui effleurait le visage, mais il repoussa sa main.


    «C’est ce soir-là que mon père s’est tué dans son bureau.»


    Son visage était convulsé. Il la saisit par les épaules et la secoua. «Tu ne comprends donc pas? Je faisais fausse route. La beauté n’est pas la vérité.


    — Arrête, tu me fais mal.» Elle se dégagea.


    «La vérité est atroce, elle a l’odeur du sang et des excréments. Elle est le corps éventré, elle est la tête arrachée de mon père.


    — Tu me fais peur, Sebastian.»


    Il avait acheté le couteau de poche en France quelques années plus tôt. Il le portait toujours sur lui. La peinture du manche avait pâli depuis très longtemps, la griffe du fabricant ne se distinguait plus qu’à peine.


    Il l’ouvrit.


    «Qu’est-ce que tu fais? s’écria-t-elle en reculant d’un pas.


    — Va-t’en, lui dit-il tout bas, je t’en prie, va-t’en tout de suite.»


    Adossé à la balustrade du pont, il s’effondra sur le sol. La lame lui entailla profondément le dos de la main.


    «Moi aussi, j’ai peur», souffla-t-il.


    
      
        1. Citation de Friedrich Nietzsche. (N.d.T.)
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    À une heure du matin, Monika Landau travaillait encore dans son bureau. Âgée de quarante et un ans, elle occupait depuis six ans la fonction de procureur au sein de la section des crimes capitaux. Elle avait sous les yeux la photographie de la jeune femme enlevée. Depuis des heures, on la diffusait à la télévision et sur internet. La police l’avait trouvée dans l’appartement du suspect. Il en avait tapissé les murs. Sur l’immense reproduction qui surmontait son lit, l’homme, de la pointe du doigt, avait tracé une croix rouge. Le rapport du médecin légiste indiquait que ce n’était que du sang animal – ce qui n’avait rassuré personne.


    Tout avait commencé soixante-quatre heures plus tôt, quand la police avait reçu un appel d’urgence. Celui-ci avait été dûment enregistré, comme toujours. Une femme était au bout du fil. Sa voix paraissait celle d’une toute jeune fille, peut-être âgée de seize ou dix-sept ans. Elle était dans le coffre d’une voiture, transie de peur. L’homme l’avait mordue à la tête. Elle citait le nom du suspect et la rue où il résidait. Puis elle bredouillait encore quelques mots d’une voix très basse et indistincte. Les policiers jugeaient qu’elle avait été contrainte de murmurer pour que le ravisseur ne l’entendît pas. La jeune femme avait dit «Il est le Mal» ou «Il fait le Mal», Monika Landau n’arrivait pas à en être certaine. Puis la communication s’était interrompue.


    Une patrouille s’était rendue sans plus attendre à l’adresse indiquée. Procédure de routine. Sur place, les enquêteurs découvrirent au fond d’une poubelle de la cour une robe en lambeaux, tachée de sang. Il n’en fallut pas davantage au juge chargé de l’enquête pour ordonner une perquisition. Moins de trente minutes plus tard, les policiers de la Criminelle sonnaient à la porte du suspect. L’homme leur ouvrit. Il n’offrit pas de résistance.


    Des traces de sang furent relevées au pied de son lit. Le légiste certifia qu’il s’agissait du même sang que celui qui souillait la robe ramassée dans la poubelle. Dans une caisse glissée sous le lit, on trouva des films sadomasochistes, des menottes, des fouets, des bandeaux pour les yeux, des bâillons, des vibromasseurs et des chapelets thaïs. Des squames furent prélevées sur les menottes et sur les fouets. Elles appartenaient elles aussi à la femme inconnue.


    L’homme avait remisé dans son armoire, parmi les chemises, tous les instruments nécessaires à une autopsie: attaches, scalpels, burin brise-crâne, scie à os électrique.


    Quelques heures plus tard, les enquêteurs avaient déjà appris que le suspect, le jour où la jeune femme avait contacté la police, avait loué une voiture. Les policiers se rendirent à l’agence, saisirent le véhicule. Ils y décelèrent d’infimes traces de sang dans le coffre. Toujours le même ADN. Le suspect avait parcouru cent quatre-vingt-quatorze kilomètres avec le véhicule, aussi les hélicoptères sillonnèrent-ils les environs de Berlin dans un rayon de cent kilomètres. Munis de caméras thermiques, les enquêteurs survolaient depuis des heures et des heures les champs et les étendues boisées situés à la périphérie de la ville, mais ils se savaient démunis – le périmètre à explorer était bien trop vaste. Huit cents policiers furent réquisitionnés. La police berlinoise au grand complet était sur le qui-vive.


    


    Cette affaire est décidément bien étrange, songeait Monika Landau. Les enquêteurs ignoraient le nom de la jeune femme, ne savaient pas davantage son âge, d’où elle venait, qui elle était. La police n’avait encore reçu aucune demande de rançon. Pas la moindre exigence. Et pas de cadavre. Le suspect lui-même sortait de l’ordinaire: c’était un homme aisé et qui n’avait pas d’antécédents judiciaires. L’argent n’était apparemment pas le mobile. Au grand regret de Landau, d’ailleurs: l’affaire aurait pris un tour plus compréhensible. Les indices seuls étaient sans ambiguïté. Landau enfila son manteau, se rendit au poste de police. Il fallait procéder à un nouvel interrogatoire du suspect.


    


    La salle se trouvait au troisième étage. Une petite pièce à l’ameublement fruste, quatre chaises, un bureau, pas un seul tableau, un éclairage au néon. Le prévenu se tenait près de la fenêtre. Son poignet droit était attaché par une menotte à un tuyau de chauffage. C’était le troisième interrogatoire. Jusque-là, il avait tout nié en bloc, sans exiger toutefois la présence d’un avocat. Les secrétaires étant toutes rentrées chez elles, le policier devrait saisir lui-même le procès-verbal. Il s’installa à son ordinateur, l’alluma.


    «Pour l’instant, vous n’êtes détenu que provisoirement, dit-il à l’homme. Dans quelques heures, vous serez présenté à un juge d’instruction qui délivrera contre vous un mandat d’arrêt. C’est votre dernière chance de vous en tirer. Vous vous souvenez de vos droits? Vous n’êtes pas obligé de répondre à nos questions.»


    Le procureur voyait le suspect pour la première fois. Elle lui adressa un signe de tête. Pas de réaction.


    «Où est la fille? lui demanda le policier.


    — Je n’en sais rien.


    — On ne va quand même pas tout reprendre à zéro. Nous savons que vous l’avez enlevée. Alors arrêtons de tourner autour du pot. Qu’avez-vous fait d’elle? Où est-elle? Comment s’appelle-t-elle?


    — Je n’en sais rien, répéta l’homme.


    — Est-elle encore en vie? L’avez-vous séquestrée quelque part? Est-elle seulement assez couverte? A-t-elle de quoi boire? De quoi manger? Savez-vous quelle température il fait cette nuit à Berlin? Moins neuf. Elle va périr de froid, si elle traîne quelque part dans la nature.»


    Le policier n’avait encore rien saisi dans son ordinateur. Il n’y avait dans la pièce ni magnétophone ni caméra.


    


    Un interrogatoire est une entreprise bien délicate, songeait Landau. Pourquoi le suspect passerait-il aux aveux? S’il réfléchit ne serait-ce qu’un instant, il s’apercevra qu’il n’a rien à y gagner. Un homme n’avoue qu’il a commis un crime que s’il a un bénéfice à en retirer – peut-être espère-t-il une peine plus clémente, ou entend-il soulager sa conscience, retrouver un sommeil paisible, sans démons pour le tourmenter. Peut-être ne recherche-t-il jamais que la gratitude du fonctionnaire qui l’interroge. Landau croyait que l’enfance à elle seule, tous les beaux moments que quelqu’un avait vécus, pouvait conduire à un aveu. Elle avait mené bien des interrogatoires, elle savait combien il était difficile de dire la vérité.


    


    Le policier fit observer à l’homme qu’il ne pourrait jamais plus se regarder dans une glace. La jeune femme le hanterait jour et nuit, elle le poursuivrait tout le reste de sa vie. Ce qu’il avait fait était certes grave, mais on pouvait encore faire machine arrière. S’il se mettait à table à présent, et qu’on pouvait encore sauver la jeune fille, les juges sauraient faire preuve de plus d’indulgence à son égard. Le policier s’efforçait de le persuader d’une voix douce, monocorde, en répétant sans cesse les mêmes phrases.


    Landau savait que l’officier devait produire des images qui épouvanteraient le suspect. Mais l’astuce ne fonctionnait apparemment pas. L’homme se contentait de fixer ses pieds ou de regarder par la fenêtre. Aucune réaction.


    


    L’interrogatoire durait depuis trois bonnes heures lorsque l’incident se produisit. «Moi-même, j’ai deux filles, dit le policier, elles sont âgées de douze et quatorze ans.» La voix du fonctionnaire avait changé. Il parlait tout bas.


    Landau sursauta. Elle ne comprenait pas où son collègue voulait en venir. Naturellement, un enquêteur rusé sait abdiquer son pouvoir lors d’une garde à vue. Il doit s’efforcer de gagner la confiance du criminel. S’il se met en colère, se braque ou s’il oublie ne serait-ce qu’un instant que l’autre est un être humain, tout est fichu. Un policier peut aller très loin dans certains cas, il peut même risquer le tout pour le tout. Landau avait connu des interrogatoires où il lui avait presque semblé qu’un lien amical se nouait entre le flic et le malfaiteur. Mais aucun enquêteur de police n’irait jusqu’à évoquer sa vie privée, se disait-elle, c’est bien trop dangereux.


    Le policier se leva, saisit sa chaise métallique par le dossier, fit le tour du bureau, la posa sèchement devant le suspect. Puis il se retourna un bref instant vers Landau et haussa les épaules. On eût dit qu’il lui présentait ses excuses, mais elle ne comprenait pas pourquoi.


    Le policier s’assit. Le suspect releva la tête, lui lança un regard. Le policier se pencha en avant. Moins de trente centimètres séparaient son visage de celui de l’homme.


    «Tu l’auras voulu, dit le policier. Ouvre bien tes oreilles. Que tu saisisses exactement ce que je vais te faire.»


    Landau comprit que la situation était en train de déraper. Plus tard, elle repensa souvent à l’incident en se demandant s’il eût été en son pouvoir de l’empêcher. Mais elle en arrivait toujours à la même conclusion: elle n’aurait rien pu faire.


    «Aujourd’hui, poursuivit le policier, on ne procède plus à coups d’électrodes sur les couilles. Pas de couteau, pas de passage à tabac. Tout ça n’existe plus qu’à Hollywood. Il me suffira d’un torchon et d’un seau d’eau. Ça ira vite. Nous sommes seuls ici, ordure, les autres sont occupés à rechercher la fille. Tu auras beau te plaindre, personne ne te croira. Tu n’auras pas la plus petite blessure, pas de cicatrice, pas de trace de sang, tout n’aura été que le produit de ton imagination. Bien sûr, tu feras appel à un médecin, mais il ne pourra rien constater du tout. Ce sera ma parole contre la tienne. Inutile de te dire à laquelle des deux versions le juge prêtera foi. Tu es un violeur et à présent tu vas payer. Ce que je vais te faire, nul ne peut le supporter plus de trente secondes. La plupart craquent même au bout de trois ou quatre. Tu vas…»


    C’est à cet instant que Landau réagit. Elle se leva, quitta la salle sans dire un mot. Elle suivit le long couloir aux lumières crues, descendit aux toilettes. Elle referma la porte, s’y adossa. Il flottait dans la pièce une odeur de chlore et de savon liquide. Une fois calmée, elle déposa son sac à main sur la tablette et se nettoya la figure. Elle se pencha sur le lavabo, fit couler un peu d’eau froide sur sa nuque. Elle déplia une serviette en papier, l’humecta, s’en tamponna les yeux. Puis elle s’avança vers la fenêtre, l’ouvrit.


    «Je fais le serment de m’acquitter de ma tâche dans le respect de la loi fondamentale de la République fédérale d’Allemagne et de la Constitution de Berlin, en plein accord avec les lois de mon pays, pour le bien de la communauté et le plus consciencieusement possible; avec l’aide de Dieu.» Tel était le serment qu’elle avait prêté douze ans plus tôt. Elle le savait encore par cœur. «Avec l’aide de Dieu» – la plupart des jeunes magistrats faisaient l’économie de cette formule. La loi leur en laissait la liberté. Mais elle l’avait prononcée, elle. Elle n’avait pas encore abdiqué cette foi tout enfantine en un Dieu débonnaire qui pourvoirait à tout.


    Elle observa la cour intérieure du vieux bâtiment. Il y faisait sombre. Seuls de rares bureaux étaient encore éclairés. Elle prit une profonde respiration. L’air était si froid qu’elle avait une sensation de brûlure aux poumons. Elle referma la fenêtre, s’assit sur le radiateur, ôta l’un de ses souliers, se massa le pied. Elle était debout depuis vingt-six heures.


    Elle repensait à une procédure qu’elle avait menée quatre ans plus tôt. Un mari jaloux avait renversé une casserole de lait bouillant sur la poitrine de sa femme. Il entendait la punir. Landau avait poursuivi l’homme mais son épouse s’était donné la mort au cours du procès. À l’époque, elle avait failli tout plaquer. Son supérieur lui avait alors asséné cette phrase tout à la fois terrible et consolatrice, et qui, de ce jour, ne l’avait plus quittée: «Nous ne gagnons pas, nous ne perdons pas, nous faisons notre travail.»


    Elle se redressa d’un bond. Elle avait retrouvé ses esprits et sa lucidité. Elle quitta précipitamment les toilettes, remonta le couloir à toutes jambes, ouvrit la porte de la salle d’interrogatoire. Elle venait de laisser les deux hommes seuls pendant vingt-quatre minutes.


    


    Un peu plus tard, au réfectoire du commissariat, le policier et elle se retrouvèrent en tête à tête. C’était l’un des enquêteurs les plus chevronnés de la police berlinoise. Il avait quinze ans de plus qu’elle. Elle avait fait sa connaissance quand elle avait intégré la section des crimes capitaux. Elle le savait réfléchi et posé, ses jugements étaient toujours irréprochables, il n’avait encore jamais fait usage de son arme. Elle lui demanda pourquoi il avait agi ainsi. Il ne répondit d’abord pas. Il gratta l’étiquette d’une bouteille d’eau minérale, la colla sur la table, la lissa longuement. Il fixait le morceau de papier sans dire un mot.


    Puis enfin il s’expliqua. Il évoqua un autre cas d’enlèvement qui remontait à dix-huit ans.


    «Aujourd’hui encore, je me rappelle le moindre détail, dit-il sans même la regarder. Je me souviens de la gourmette en or au poignet de l’homme, de ce bouton de chemise décousu, de ses lèvres si fines, de cette façon qu’il avait de tambouriner des doigts sur la table. Nous l’avions cuisiné pendant deux jours, puis il nous avait montré la cache, dans la forêt. J’étais à côté de lui pendant le trajet. Il sentait la crasse, il toussotait, un peu de salive perlait à la commissure de ses lèvres. Il ricanait, mais je devais malgré tout lui faire bonne figure. “À douze jours de Noël”, voilà ce à quoi je n’ai cessé de penser dans la voiture. Il faisait presque aussi froid qu’aujourd’hui. Dès que nous sommes arrivés, un collègue a aperçu le tuyau d’aération et s’est précipité. D’un geste, il a ôté sa veste. Il a écarté les feuilles du tuyau, nous a crié que c’était bon. Nous nous sommes aussitôt agenouillés, nous nous sommes mis à creuser comme des fous dans la neige et dans le sol gelé. Un collègue a fracturé la caisse. J’ai vu les griffures qu’avait faites le petit garçon sur le bois du couvercle. Le gamin avait une décalcomanie rouge sur l’avant-bras, un animal quelconque, un éléphant, un rhinocéros, que sais-je encore. L’image s’était estompée, effilochée, elle paraissait tout à fait irréelle sur la peau d’un blanc bleuté.»


    Le policier redressa la tête, regarda Landau dans les yeux. «C’est cette maudite décalcomanie, voyez-vous. Je n’arrive pas à me la sortir de l’esprit. Vous comprenez? J’ai beau essayer, je n’y arrive pas.»


    


    Le même jour, dans l’après-midi, le procureur Monika Landau rédigea une note de service. Le texte tenait en douze lignes. Elle le relut deux fois, le signa, versa la pièce au dossier. Puis elle se rendit au secrétariat et pria sa collègue de bien vouloir faxer la note à l’interrogateur.


    «À quel sujet? lui demanda la femme.


    — La nouvelle procédure. Vous trouverez le dossier dans mon bureau. L’accusé s’appelle Sebastian von Eschburg.»
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    Konrad Biegler se tenait sur la terrasse du Zirmerhof. Il était d’une humeur massacrante. Il écoutait pérorer le guide de montagne. Celui-ci correspondait en tout point à ce que Biegler se figurait sous cette appellation: il était grand, bronzé et respirait la santé. Je parierais qu’il sent le savon, pensait Biegler. Le guide de montagne avait une voix ferme avec une jolie pointe d’accent italien. Il assurait aux pensionnaires que la terrasse de l’hôtel était située «à près de mille six cents mètres d’altitude», que le panorama, fort de ses cent sommets, y était «unique au monde» et «à vous couper le souffle». À ces hauteurs vertigineuses, les pâturages étaient sublimes, les lacs de montagne idylliques.


    Le guide continua un instant encore dans la même veine. Il portait une doudoune rouge en polyester, à capuche, avec un renard sur la poitrine. «Vêtements fonctionnels», se dit Biegler. Le guide leur nomma les différentes chaînes de montagne: «Brenta, Ortler, Ötztal, Stubai.» Biegler ne doutait pas qu’il les eût toutes escaladées.


    Une femme munie d’un très petit sac à dos observa à voix basse que le Zirmerhof était à la même altitude que la Sniejka. Elle regardait le guide de montagne avec des yeux brillants. «La neige en moins», bougonna Biegler en boutonnant son manteau.


    


    Voilà trente et un an que Biegler était avocat en droit pénal à Berlin. Il était allergique à l’herbe, au foin, aux chiens, aux chats et aux chevaux. Il hésitait à faire une remarque. Les Allemands placent la nature au-dessus des êtres humains, par exemple. Mais il ne dit rien. Ça ne le regardait pas. Après tout, rien ne le contraignait à vivre en haute montagne, à tout moment il pouvait quitter l’hôtel et rejoindre Berlin. La ville est l’environnement qui sied à un homme, tel était son avis. Il se ressaisit. «Détendez-vous», lui avait dit le docteur.


    


    Quatre semaines plus tôt, Biegler, au terme d’une audience, s’était écroulé dans le couloir du tribunal de Moabit. Son front avait heurté une balustrade de pierre et il s’était effondré net. Son médecin l’avait envoyé aussitôt en clinique. Il y avait passé le plus clair de son temps à lancer des pelotes de laine multicolores à d’autres patients atteints de burn-out; l’après-midi était consacré à découper des silhouettes dans du papier. Au bout de deux jours, Biegler s’était délivré de lui-même un bon de sortie.


    Il fallut dès lors qu’il parte «au moins à la montagne», et de préférence dans le sud du Tyrol. Son médecin était catégorique. Il lui avait lu un prospectus vantant les charmes du Zirmerhof: le calme n’y était pas seulement synonyme de silence, mais de «qualité intrinsèque», de «mode de vie par excellence». Nombreux étaient les personnages illustres à s’être refait une santé dans cet hôtel de montagne: Heisenberg, Planck, Feltrinelli, Trott zu Solz, Siemens et toute une flopée d’artistes et d’écrivains. Eugen Roth avait même composé un poème sur l’hôtel. Biegler y avait réservé une chambre.


    


    Les clients du Zirmerhof quittaient la terrasse dans le sillage du guide de montagne. Biegler se leva, s’étira le dos. Toutes les chaises de l’hôtel étaient inconfortables, et il se demandait si c’était à dessein. Les autres clients –des randonneurs, pour la plupart – jugeaient que seules les mauviettes utilisaient des coussins. Biegler en prenait toujours deux.


    Il sortit un livre de la poche de son manteau. Son médecin ne lui avait pas interdit la lecture. Il ouvrit le volume. Il séjournait depuis quatre jours au Zirmerhof, mais il n’arrivait toujours pas à se concentrer. Le livre, à l’usage des managers, s’intitulait Positivez!. Sa secrétaire le lui avait offert comme cadeau d’adieu en lui assurant que cela lui ferait le plus grand bien. Depuis le temps, Biegler possédait quantité d’ouvrages de ce genre: Agir, penser, sentir en harmonie avec l’univers, Le pouvoir des bonnes sensations, Vivre plus pleinement – avec 30 cartes de motivation et de nombreux contenus en ligne, Sympathique en sept étapes, et, enfin, son préféré: Positivez – la marche efficace: des vertus de l’entraînement mental. Sa secrétaire venait de prendre sa retraite, et il n’avait encore qu’entraperçu la nouvelle.


    Elly, la femme de Biegler, n’était pas la dernière à se désoler de sa mauvaise humeur. Ils étaient mariés depuis vingt-huit ans. Elle croyait que l’acrimonie de Biegler tenait à son métier, à tous ces présumés criminels dont il assurait la défense. Mais c’était faux. Biegler jugeait tout simplement que positiver était pure stupidité. Au sein de son cabinet, il s’était efforcé de l’interdire aux jeunes avocats. À ses yeux, les personnes de bonne humeur étaient soit puériles, soit perfides.


    Devant la terrasse, un paysan tondait son pré. Le tracteur avait belle allure mais son pot d’échappement était défectueux. Il n’était du reste pas le seul: chaque jour, le paysan tondait la même parcelle de terrain. Biegler s’efforça de positiver et lui adressa un salut courtois. L’homme le dévisagea. Biegler eut un hochement de tête entendu.


    Il fit quelques pas. Plus d’une cinquantaine de bancs en planches de mélèze avaient été installés dans les environs immédiats de l’hôtel. Les clients du Zirmerhof jouissaient du privilège de pouvoir les acheter afin que le menuisier du village y gravât leur patronyme. Biegler essaya les bancs l’un après l’autre. Ils étaient disposés de telle façon qu’on ne pût manquer aucune des «vues idylliques»: montagnes, pâturages, bosquets, sentiers de montagne, blocs rocheux. L’humeur de Biegler empirait au gré des bancs.


    Il ne voulait pas décevoir Elly. Il remonta dans sa chambre, dont les dimensions n’excédaient pas celles de la table de réunion de son cabinet berlinois. L’idée d’appeler le patron lui effleura l’esprit. Il aurait pu lui dire que le droit parle d’atteinte à la dignité humaine quand une cellule de prison fait moins de douze mètres carrés. Il n’en fit cependant rien. Après tout, il était là pour se requinquer. Elly lui avait acheté des chaussures de randonnée. Elles avaient une semelle rouge. Biegler les enfila en secouant la tête.


    Sur l’arrière de l’hôtel, un petit chemin s’enfonçait dans la forêt. Il régnait dans le sous-bois une odeur putride, toute une faune microscopique grouillait sur les troncs d’arbres, prête à l’assaillir à tout instant. Il était en nage. Dans une grande clairière paissaient des vaches qui étaient la propriété de l’hôtel. Le patron lui avait assuré qu’elles étaient de bonne composition, mais Biegler n’en croyait rien et préférait garder ses distances. Les vaches avaient autour du cou d’immenses clarines qui devaient leur crever les tympans. Il les contempla longuement, jusqu’à ce qu’il eût l’absolue certitude qu’elles n’étaient pas douées de conscience.


    Puis il rebroussa chemin et regagna l’hôtel. Il prit une douche, s’allongea sur son lit. Vingt minutes plus tard, des maçons entreprenaient d’ériger un nouvel escalier extérieur sous sa fenêtre. Ils écoutaient la radio. Il ouvrit la baie, s’alluma un cigarillo. Une femme de chambre frappa à la porte pour le mettre en garde: il était interdit de fumer dans les chambres. On sentait la fumée dans le couloir.


    


    Deux heures plus tard, le tintement d’une clarine conviait les clients à dîner.


    


    Dans la salle à manger, un homme en culotte de peau était attablé à côté de lui. L’homme avait des gestes saccadés. Il était flanqué d’un chien au pelage jauni qu’il appelait Loup. Sa femme avait les cheveux coupés court, un visage massif à soufflets. Lorsque Biegler s’aperçut que l’homme avait glissé dans la poche de sa culotte un immense couteau à manche en corne de cerf, il demanda à changer de place.


    On le transféra à la table d’un couple d’enseignants de Stuttgart. Ils évoquaient la randonnée entreprise le jour même. Ils se donnaient des petits noms. Biegler garda le silence. On leur servit des «ravioles au fromage dans leur beurre de tomate». La serveuse les agrémenta de copeaux de parmesan. Biegler craignait que ce ne fût au-dessus de ses forces.


    L’enseignant lui demanda s’il s’était adonné à la marche lui aussi.


    «Oui, répondit Biegler.


    — Il faut absolument que vous fassiez le Weißhorn. La vue y est splendide, dit la femme, que son époux appelait Trésor.


    — Oui», répéta Biegler. La graisse des ravioles gicla sur sa chemise.


    «Ou descendez plutôt dans la gorge de Bletterbach. L’UNESCO l’a inscrite au patrimoine mondial. Vous pourrez y admirer des structures géologiques vieilles de plusieurs millions d’années, c’est fantastique.»


    Biegler ne répondit rien, mais Trésor ne battait pas en retraite. «Vous n’êtes pas ici depuis longtemps, n’est-ce pas?


    — Quatre jours.» Biegler demanda du pain à la serveuse. Du pain sec.


    «Vous pourrez vous procurer une carte de randonnée à la réception, lui dit le mari. C’est bien utile, la première fois.


    — Merci.


    — Qu’avez-vous vu, jusqu’à présent? lui demanda Trésor.


    — Le cimetière du village. J’aime les portraits émaillés des défunts. Ils sont la vie même.


    — Ah, tiens?» Trésor était déconcertée. «Voulez-vous vous joindre à nous? Nous partons demain matin pour le col.» Elle lui sourit. Elle n’était pas maquillée, sa peau était saine et rosée.


    «Non, dit Biegler.


    — Vous n’aimez donc pas la randonnée?» lui demanda le professeur. Les ravioles fumantes embuaient ses lunettes.


    «Non.»


    L’homme et la femme ouvrirent de grands yeux. En pareil cas, d’ordinaire, Elly volait à son secours. Sauf qu’Elly n’était pas là. Biegler posa ses couverts. «Pourquoi aimez-vous la nature?


    — Ma parole, quelle question! s’esclaffa le professeur. Tout le monde aime la nature.


    — Moi pas. En outre vous ne répondez pas à la question.


    — Pourquoi j’aime la nature?…


    — … Nous avons besoin d’elle, mais elle n’a aucun besoin de nous, déclara Trésor d’un ton ferme.


    — On dirait un autocollant pour voiture, railla Biegler.


    — Attendez un peu… votre visage m’est familier.» Le professeur s’était repris. «Je sais: je vous ai vu à la télévision. C’est vous qui avez défendu cet assassin, à Cologne, le type qui a refroidi toute sa famille.


    — Non», mentit Biegler. Le tour que prenait la conversation lui déplaisait. «Je n’ai toujours pas compris pourquoi vous aimez la nature.


    — Quoi de plus beau et de plus revigorant qu’une randonnée? dit Trésor. Et puis…


    »… et puis la nature est bien plus maligne que nous.


    — Foutaises. Songez par exemple aux anguilles.


    — Aux anguilles? répéta Trésor avec une grimace de dégoût.


    — Rien de tel que les anguilles pour comprendre la nature. Figurez-vous que toutes les anguilles que vous voyez en Europe sont nées en plein Atlantique, au large des Bahamas, dans la mer des Sargasses. De là, les larves migrent en Europe. Il leur faut à peu près trois ans. Vous comprenez? Pendant trois ans, elles ne font rien d’autre que barboter dans la mer. Une fois qu’elles abordent nos côtes, elles prennent du volume, remontent le cours des rivières, sinuent au cœur des prairies humides et s’établissent finalement dans un quelconque plan d’eau pour y passer vingt ans. Il y a déjà de quoi se tordre. Mais c’est alors que ça prend une tournure répugnante: l’anguille arrête de se nourrir. Et elle se métamorphose: ses yeux grossissent, son estomac et son anus disparaissent, elle développe d’énormes organes génitaux. Ils sont vraiment énormes, je vous prie de le croire, ils la remplissent tout entière, on pourrait même dire qu’elle n’est plus que ça. Et que fait-elle, alors?»


    Les deux enseignants ne le quittaient pas des yeux.


    «Il faut qu’elle s’en retourne. Elle reparcourt cinq mille kilomètres, par les prairies, les fleuves, les océans. Elle rejoint la mer des Sargasses. Enfin, à demi morte d’épuisement, elle arrive à bon port. Les autres anguilles sont déjà là. Elle plonge à cinq cents mètres de profondeur, baise pour la première fois de sa vie – dans le noir, naturellement – et meurt.» Biegler écarta son assiette. Il attendit un instant.


    «Tout ce que je veux vous dire, c’est que je ne suis pas persuadé que la nature, en l’espèce, ait fait preuve de discernement. Je suis même à peu près certain que la nature ne s’est jamais appesantie sur quoi que ce soit. La nature ne pense pas, elle est hostile; indifférente dans le meilleur des cas. Bref, pour répondre à votre question: merci de l’invitation, mais pour rien au monde je ne gravirai je ne sais quelle montagne ni ne m’extasierai sur des structures géologiques vieilles de plusieurs millions d’années.»


    Sur ces mots Biegler se leva, salua le couple, rejoignit sa chambre.


    


    Dehors il faisait encore jour. Sous sa fenêtre, un grand pré descendait à pic vers un étang situé dans un creux de terrain. Un canard nonchalant y tournait en rond; l’eau était noire. Il entendit un moustique bourdonner derrière son oreille, referma la fenêtre, se coinça le pouce.


    Dans la chambre minuscule, l’air était vite suffocant. Le coin douche exhalait une odeur de détergent. Il partit en quête du moustique, ne le trouva pas, prit une douche, revêtit son pyjama, se coucha. Il lut dans la brochure de l’hôtel que les clients pouvaient profiter d’un «bain de foin alpestre» qui leur garantirait «fraîcheur et bien-être». Biegler se rappela son allergie au foin. Il se demanda si Elly le croirait, s’il prétendait avoir développé une allergie à l’air des montagnes.


    Il ferma les yeux. Il se vit folâtrant dans les prés fauchés, nu, à l’heure où point la rosée, en compagnie de l’homme en culotte de peau, de la femme massive, du couple d’enseignants. Puis il s’endormit.
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    Le moteur pétaradant d’une fourgonnette réveilla Biegler. Il avait rouvert la fenêtre pendant la nuit. Une odeur de gasoil envahissait la pièce. Il jeta un œil à sa montre; six heures à peine. Il s’efforça de retrouver le sommeil. Quelques minutes plus tard, les cloches de l’église conviaient les fidèles au premier office. Biegler soupira, se dressa sur son séant. Puis il se saisit de son manteau, l’enfila par-dessus son pyjama, se glissa dans ses mules, sortit.


    L’air était frais. Il s’alluma un cigarillo. À cette heure matinale, Elly prenait déjà son petit déjeuner dans le jardin d’hiver. À huit heures, elle rejoindrait son cabinet. Il l’appela.


    «Je m’ennuie, confessa-t-il.


    — C’est si terrible que ça?


    — Une montagne magique pour proviseurs de lycée.


    — As-tu marché, au moins?


    — Tous les jours. Me voilà parfaitement rétabli. Je n’ai d’ailleurs plus qu’à rentrer.


    — Tu devrais rester encore un peu, Biegler», lui dit Elly avec douceur. Elle l’appelait toujours «Biegler».


    «C’est que… la nourriture est épouvantable. J’ai constamment des maux d’estomac.


    — Au moins trois semaines encore», insista-t-elle.


    Il n’en fut pas étonné. La douce Elly savait faire preuve de fermeté. Il tira une bouffée de son cigarillo, toussota.


    «Et tu ne devrais pas fumer autant.»


    Ils se dirent au revoir. Biegler glissa le portable dans son manteau. Il se languissait de son petit café de la Savignyplatz, songeait qu’il serait doux d’y lire le journal tout en grignotant un croissant et en observant le mouvement de la rue.


    Elly, ces temps derniers, évoquait assez souvent la possibilité d’un tour du monde. L’idée de voir d’autres pays plaisait assez à Biegler, mais la situation se gâtait une fois sur place. Il y avait toujours quelque chose qui n’allait pas: la literie, son estomac, la chaleur, les insectes, les moyens de transport. Il se refusait également à entreprendre des séjours en bord de mer, jugeant que l’être humain était fait pour la terre ferme.


    Il tira encore quelques bouffées. La crainte de ne jamais plus remettre les pieds dans un prétoire l’effleura. Il écrasa le cigarillo dans un cendrier où stagnait l’eau de pluie de la nuit passée.


    Après le petit déjeuner – Biegler prenait justement un second café sur la terrasse –, son portable sonna. Il n’y prêta pas attention, ne parvenant pas à déceler l’origine du bruit. Ce n’est qu’à l’instant où les autres clients le dévisagèrent, et où l’un d’eux haussa les sourcils, qu’il s’en avisa. C’était sa secrétaire. Le chef de service de Biegler l’avait récemment embauchée, lui assurant qu’elle était très compétente. Biegler ne l’avait que fugitivement aperçue le jour de son entrée en fonction, peu avant qu’il se retrouvât à l’hôpital. Elle était jeune, jolie, intelligente.


    «Bonjour, M.Biegler. Et ces vacances, alors?»


    Pour couronner le tout, elle a une voix agréable, pensa Biegler. Quelqu’un s’éprendra d’elle, l’épousera, l’engrossera, et c’est moi qui en ferai les frais.


    «Nébuleuses.


    — Vous vous reposez bien?


    — Nul ne se repose en vacances. Pourquoi m’appelez-vous?


    — Un instant, je vous passe quelqu’un.»


    L’un des jeunes avocats de son cabinet prit le combiné. «Pardonnez-moi de vous déranger, M.Biegler. Mais il nous fallait votre avis à ce sujet.


    — À quel sujet?


    — Nous avons reçu un coup de fil de la Centrale, ce matin. Un détenu voudrait que vous assuriez sa défense. Sa compagne a déjà fait un saut ici. Ils ont de quoi payer.


    — Que lui reproche-t-on?


    — Il a buté une femme. C’est cette affaire retentissante dont la presse se fait l’écho chaque jour ou presque. Ça remonte à cinq mois environ.


    — Il aurait, rectifia Biegler.


    — Pardon?


    — Il aurait buté une femme. Tant qu’il n’est pas condamné: aurait. Grands dieux, on ne vous apprend donc rien?


    — Excusez-moi.


    — On l’a déjà inculpé?


    — Depuis un mois. La cour d’assises aimerait à présent fixer la date des débats.


    — Quelle chambre?


    — La quatorzième.


    — Procureur?


    — Monika Landau.


    — Je la connais?


    — Elle s’occupe des affaires criminelles depuis six ans. Elle vient des stups. Elle a débuté à la répression des vols. On la dit équitable. Reste que nous n’avons jamais eu affaire à elle lors d’un procès.


    — Une grande brune, la quarantaine?


    — Exactement.


    — Je m’en souviens. Qui a établi le rapport psychiatrique?


    — Pour l’instant, personne. Le client a refusé toute expertise.


    — Tout ça m’a l’air intéressant. Mais je dois rester ici.


    — C’est bien ce que nous avons pensé. Mais c’est alors que nous avons découvert cette note dans le dossier. Nous avons résolu de vous appeler.


    — Quelle note?


    — Jusqu’à présent, c’était un commis d’office qui assurait la défense du client. Nous ne savons pas s’il n’a pas vu la note ou s’il s’en contrefiche. Quoi qu’il en soit, rien n’a encore filtré dans la presse.


    — Une fois encore: quelle note?»


    À cet instant, le paysan au tracteur défectueux passa devant la terrasse. Biegler pressa l’écouteur contre son oreille. Il hurla à son collègue de parler plus fort. Puis il ajouta: «Ne me faxez pas cette note à l’hôtel, ce serait s’exposer à trop de risques. Je prends la route tout de suite. Je serai dès ce soir au Bayerischer Hof, à Munich, faites-moi remettre le tout par un coursier. Demandez un examen de la validité de la détention. Et débrouillez-vous pour trouver un confrère qui puisse présenter le dossier à ma place après-demain. Je devrais arriver au cabinet vers quatorze heures.


    — Bien. Je m’occupe de tout.


    — Je vous ferai signe.» Il raccrocha sans un mot de plus.


    


    Le patron de l’hôtel factura à Biegler l’intégralité du séjour. Sur l’addition, l’eau du robinet était baptisée «Source du Zirmerhof» et coûtait deux euros le cruchon. Biegler entra dans une colère noire, cita le passage que Montaigne consacre, dans son Journal de voyage, aux aubergistes. Leur malhonnêteté ne datait apparemment pas d’hier.


    Il fut heureux de retrouver sa voiture. À mi-chemin de l’hôtel et de la vallée, il s’arrêta. Il descendit, s’engagea sur un sentier caillouteux qui courait à travers les champs de pommiers. Chemin faisant, il ôta son veston, le jeta sur son bras. Il cueillit une pomme, la dégusta. Il s’essuya la nuque avec un mouchoir. Deux heures plus tard, la marche l’avait si bien fatigué qu’il dut s’asseoir sur une pierre. Il n’y avait pas un souffle d’air, ses souliers étaient empoussiérés. Un grand calme l’envahit. Il repensa à son soixantième anniversaire, un an plus tôt. Une connaissance lui avait offert un tube d’acier en lui assurant qu’il pourrait résister à une guerre atomique. «Déposez-y les objets destinés à vous survivre et enterrez-le dans votre jardin.» Le tube avait dû traîner une bonne semaine sur le bureau de Biegler, puis il s’en était débarrassé.


    


    Tout en franchissant le col du Brenner, il écoutait du jazz. Bill Evans, Explorations, Dave Brubeck, Time Out, Herbie Hancock, The New Standard. À l’âge de dix-sept ans, lui-même voulait être musicien. Il se produisait alors dans des clubs de jazz comme trompettiste. Les amateurs appréciaient son style souple, tout en rondeur. Puis il avait entendu Albert Mangelsdorff et son grand trombone. Il jouait une note en en chantant une autre simultanément. Biegler avait aussitôt compris qu’il ne rejouerait pour sa part jamais plus.


    Il attendit d’avoir passé la frontière entre l’Autriche et l’Italie pour rappeler Elly. Naturellement, elle rouspéta. «Tu es incorrigible, Biegler», lui dit-elle.


    


    Trois heures plus tard, il se garait devant le Bayerischer Hof, à Munich. «La civilisation», souffla-t-il, songeant au service en chambre. Il gratifia le chasseur d’un pourboire royal.


    Bien que ce fût contre ses habitudes, il marina pendant près d’une heure dans la baignoire. Lorsque le garçon d’étage déposa l’enveloppe dans sa chambre, il était encore en peignoir de bain. Il s’empara de ses lunettes loupe, s’assit à son bureau, lut la note du procureur. Il s’étendit sur le divan. Il se savait certes malade, mais il fallait qu’il rentre. Ils sont allés trop loin, jugeait-il.
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    Le surlendemain, à Berlin, Biegler se leva à six heures du matin. Il avait lu le dossier pendant la nuit et n’avait que très peu dormi. Il se sentait pourtant frais et dispos. Il prit son petit déjeuner avec Elly.


    «L’expert est passé la semaine dernière, lui dit-elle sans lever le nez de son journal.


    — Quel expert?


    — Celui des espaces verts. Ici, quand tu veux abattre un arbre, tu dois en référer à un expert.


    — Oh, mon Dieu.


    — Il a déclaré que l’arbre était parfaitement sain. Tu n’as pas le droit de l’abattre.»


    L’arbre se dressait devant le jardin d’hiver où ils prenaient leur petit déjeuner chaque matin. Il assombrissait la pièce.


    «Ce qui signifie que je dois continuer à vivre dans l’ombre?


    — À peu près, oui.


    — Les Allemands sont vraiment fous, observa-t-il. Je vais l’empoisonner, cet arbre. Au plomb. Mais comment s’y prendre?»


    Elly ne répondit rien.


    «Je pourrais aussi contacter un client qui lui réglerait son affaire.


    — Arrête de râler.»


    Deux ans plus tôt, Elly, estimant qu’il devenait parfaitement insupportable, l’avait envoyé chez un psychanalyste. Il y avait consenti. Pendant huit séances, à raison de quatre-vingt-cinq euros de l’heure, il avait écouté l’analyste respirer. Naturellement, Biegler n’avait pas dit un mot. Se pencher sur soi-même lui avait semblé fastidieux. Après avoir déboursé six cent quatre-vingts euros, il avait abandonné l’analyse. Il n’osait pas l’avouer à Elly et, depuis, vivait dans la crainte qu’elle ne l’apprît. Il avait acheté les Œuvres complètes de Freud, dont il lui arrivait de citer des extraits. Histoire de donner le change.


    «Je lis dans le journal que tu vas assurer la défense de cet artiste.


    — Peut-être.


    — Ils écrivent aussi que c’est sans doute lui.


    — La belle affaire.»


    Elly lui proposa d’apporter des fleurs à la nouvelle secrétaire, mais il refusa. «Les fleurs ne sont jamais que des organes reproducteurs ouverts. Ne compte pas sur moi pour en offrir; à plus forte raison à une jeune femme.»


    


    À huit heures, il rejoignait la maison d’arrêt de Moabit. Au contrôle, il présenta son permis de communiquer et demanda à s’entretenir avec son client. La préposée passa un coup de fil, puis elle lui demanda si ses vacances l’avaient remis d’aplomb. Biegler ne répondit pas.


    La femme lui fit remarquer qu’Eschburg était en ce moment leur détenu-vedette. Il était parfaitement calme, passait la majeure partie de son temps allongé dans sa cellule. Il se montrait courtois envers les surveillants et les autres détenus. Il avait renoncé à la promenade. Il ne s’était plaint de rien jusqu’à présent et n’avait exigé aucun traitement de faveur.


    «Ça m’a l’air de tout repos, dit Biegler.


    — Il y a pourtant quelque chose qui me dérange chez lui.


    — Et quoi donc?


    — Je ne saurais vous dire. C’est une simple impression.


    — Une impression, dites-vous.»


    La femme hocha la tête.


    


    Eschburg parut quelques minutes plus tard. Biegler l’entraîna dans le parloir avocat.


    «Vous fumez? lui demanda-t-il.


    — J’en ai perdu l’habitude depuis que je suis ici.»


    Biegler rempocha ses cigarillos. «De toute façon, il est interdit de fumer au parloir. Vous m’avez prié d’assurer votre défense.


    — Oui.


    — Vous avez déjà un commis d’office.


    — C’est de vous que j’ai besoin à présent.


    — Pourquoi?


    — Tout le monde dehors me tient pour un meurtrier.


    — Ma foi, vous avez fait des aveux.


    — Oui.


    — Vous les avez même signés.


    — Oui. Sous la contrainte.


    — Dois-je comprendre que tout cela est faux?


    — Je voudrais que vous me défendiez comme si je n’étais pas l’assassin.


    — Comme si vous n’étiez pas l’assassin? Qu’est-ce à dire? Est-ce que c’est vous, oui ou non?


    — Est-ce si important?»


    C’était une bonne question. Et la première fois qu’un client la lui posait. Seuls les journalistes, les étudiants, les juristes stagiaires la posaient. «Ce n’est pas important pour la défense proprement dite, si c’est ce que vous entendiez.


    — Et pour vous, à titre personnel?


    — La seule chose qui importe à un défenseur, c’est la défense.


    — Voilà pourquoi j’aimerais que vous soyez mon avocat. Tous n’ont pas ce point de vue.» Eschburg semblait parfaitement serein. «Avez-vous pris connaissance du dossier?


    — J’ai déjà vu pire.


    — Comment comptez-vous me défendre?»


    Biegler regarda Eschburg. «Quand on veut obtenir un acquittement dans une affaire criminelle, il existe six possibilités. Premièrement: il était juste de tuer – cas très rare. Deuxièmement: légitime défense. Troisièmement: c’était un accident. Quatrièmement: vous n’étiez pas responsable de vos actes, ou vous ne perceviez pas en quoi vous agissiez mal. Cinquièmement: ce n’était pas vous, c’est un autre qui a fait le coup. Et, très rare encore, la sixième possibilité: le meurtre n’a jamais eu lieu. Passons en revue les différentes options. Écartons d’emblée la légitime défense, l’accident et l’irresponsabilité. Penchons-nous un instant sur l’erreur judiciaire. Si ce n’est pas vous, qui est le coupable?»


    Eschburg réfléchit un instant. «Personne.


    — Vous n’avez pas de voisins?


    — Si, une femme, Senja Finks.


    — Qui est-ce?»


    Eschburg lui raconta ce qu’il savait d’elle. Il évoqua aussi l’agression au couteau et ses blessures.


    «Bien», dit Biegler. Il nota tout dans son calepin. «Nous pourrons y réfléchir. Venons-en à la dernière possibilité de défense. En l’occurrence la plus intéressante: il n’y a pas eu de crime du tout.


    — Mais j’ai avoué.


    — Oui, c’est vrai.


    — Et?


    — Le parquet mettra tout en œuvre pour que ces aveux soient jugés recevables. Mais je suppose que la cour d’assises ne les exploitera pas. S’il en est ainsi, les juges devront vérifier que les autres indices suffisent. Il y a plusieurs questions en suspens. Les deux plus importantes: qui était cette femme? et où se trouve sa dépouille? Vos aveux s’arrêtent là.


    — Devrai-je répondre absolument aux questions de la cour?


    — Non.» Biegler ouvrit le dossier. «Tenez, votre dernière phrase: “J’ai fait disparaître le corps. Je l’ai dissous.” Fin de l’interrogatoire.» Biegler tendit le document à Eschburg et lui indiqua le passage.


    «Je m’en souviens.


    — Comment avez-vous procédé?


    — Pardon?


    — Le coup de la disparition: comme Houdini, l’illusionniste?


    — Avec des produits chimiques.


    — Tiens donc.


    — Je suis photographe. J’y ai accès.


    — Mais encore?


    — J’ai plongé le corps dans un bain d’acide chlorhydrique. Il s’est décomposé.»


    Biegler récupéra le dossier, le glissa dans sa sacoche. Il se leva. «Je ne crois pas que je vais vous défendre.


    — Pourquoi?»


    Enfin, songea Biegler, il réagit pour la première fois. «Parce que je ne vous crois pas. Naturellement, vous n’êtes pas tenu de me dire la vérité, vous pouvez tout nier. Vous pouvez garder le silence, vous pouvez même essayer de me faire avaler plusieurs versions. Les mensonges, soit. Mais il y a une chose que je ne supporte pas: que des clients avouent un crime qu’ils n’ont pas commis.


    — Je ne comprends pas.


    — Plonger un corps dans de l’acide chlorhydrique – on se croirait dans un polar. Ça ne fonctionne pas. En tout cas pas très bien. Même après bien des jours passés dans un bain d’acide chlorhydrique, un corps ne se dissout pas intégralement. Le brouet vire jaunâtre et il y flotte encore quelques restes organiques. Sans même parler des dents et des os.


    — Et que faites-vous de cette affaire en Belgique, l’histoire du pasteur?


    — Vous vous êtes renseigné? Intéressant. Vous voulez parler d’András Pándy, le Hongrois, lui dit Biegler tout en enfilant son manteau. Vous n’avez pas tort: Pándy a tué quatre de ses huit enfants. Mais il a utilisé un déboucheur d’évier, et non de l’acide chlorhydrique. On en trouvait dans toutes les drogueries à cette époque. La fille de Pándy a avoué les faits. Elle était assez gratinée, elle aussi: elle a abattu sa mère pour pouvoir coucher sans entraves avec son père.»


    Biegler, revêtu de son manteau, arpentait le parloir, les mains dans le dos, comme lorsqu’il faisait des conférences ponctuelles à l’École supérieure de la police.


    «En tout cas, la jeune femme a prétendu qu’elle avait débité les corps, les avait plongés dans un bain d’acide ménager, avant de faire disparaître le tout. Personne ne l’a crue. Le juge d’instruction belge a tenu à vérifier ses assertions. À ma connaissance, c’était bien la première fois qu’on procédait à un examen scientifique de ce genre.


    — Et quel en fut le résultat?


    — On a d’abord découpé en morceaux des têtes de cochon qu’on a immergées dans cet acide ménager. Au grand étonnement de tous, elles se sont intégralement dissoutes, en effet, en l’espace de vingt-quatre heures. Y compris les dents, les soies, les os. Puis on a refait le test avec des restes humains. Une belle saloperie, soit dit en passant. Et des plus discutables d’un point de vue éthique. J’ai consacré un article à ce sujet. L’expérience a donné le même résultat qu’avec les cochons: tout s’est parfaitement dissous à une vitesse stupéfiante. Le déboucheur de canalisation venait de Grande-Bretagne. Du Cleanest.» Biegler sourit: «Pas mal trouvé, n’est-ce pas?»


    Il s’arrêta devant Eschburg, se pencha vers lui: «Mais c’était en 1998, il y a quatorze ans. Quand l’expérience fut portée à la connaissance du public, le fabricant du Cleanest modifia aussitôt la composition de son produit. L’acide chlorhydrique, du reste, n’entrait pas dans celle-ci.»


    Biegler s’inquiétait de voir à quel point l’impression que lui laissait Eschburg différait de celle qu’avaient eue les personnes en charge de l’instruction. Le jeune homme n’était pas froid. C’était différent: il semblait attendre quelque chose, mais Biegler n’aurait pas su dire quoi. «Je ne suis pas dupe, poursuivit-il. D’ailleurs, vous ne seriez même pas capable de dépecer un cadavre. Croyez-moi, ce n’est pas une mince affaire non plus. À présent, il faut que je me sauve.


    — Encore un instant, je vous prie.» Eschburg sortit une coupure de presse de son veston, la posa sur la table. Biegler y jeta un œil. C’était un article qui lui avait été consacré autrefois. À l’époque, il avait assuré la défense d’un violeur.


    «Oui, et après? Je ne suis pas le plus célèbre des avocats.


    — Ce n’est pas ce qui m’importe. Vous déclarez dans cette interview que la vérité se distingue tout à fait de la réalité, comme le droit se distingue de la morale. N’était-ce qu’une simple formule pour briller?» Comme la plupart des détenus, Eschburg était livide. Il portait une veste en cachemire et un col roulé noirs qui rehaussaient encore sa pâleur.


    «Il est également écrit que vous vouliez faire une carrière de musicien, mais que vous vous êtes rabattu sur des études de droit.» Eschburg lut à voix haute: «“Le Tribunal est la dernière institution de quelque importance qui se confronte à la vérité” – voilà précisément pourquoi je voudrais que vous me défendiez.


    — Cela remonte à très longtemps. Vous êtes accusé d’avoir tué une femme. Vous feriez mieux de ne vous consacrer qu’à ça.


    — Mais c’est ce que je fais. Alors, me défendrez-vous?


    — Parce que la réalité et la vérité sont deux choses distinctes?


    — Parce que vous le comprenez.»


    Biegler regarda sa montre. Il se rassit. «Je dois admettre que votre cas m’intéresse. Mais pas à cause de ce cadavre prétendument envolé, et surtout pas parce que vous êtes un artiste célèbre. Le seul point qui m’intéresse, vous concernant, c’est cette histoire de torture.


    — Dois-je l’évoquer?


    — Inutile. Il existe à ce sujet une note du procureur. C’est bien cela qui compte. Je crains que le tribunal ne vous croie pas si vous racontez autre chose. Cette simple note me suffit pour l’instant. J’ai rendez-vous dès demain avec le procureur et le président du tribunal pour aborder votre cas. L’examen de validité de la détention aura lieu après-demain. Nous verrons bien. Je vous ferai porter aujourd’hui même une copie du dossier.»


    


    Biegler quitta le centre de détention préventive par l’escalier souterrain du tribunal. Des feuilles mortes gorgées d’eau jonchaient la route, se collaient sur le capot des voitures; les grandes vitres des autobus étaient embuées.


    Biegler se disait que la préposée n’avait peut-être pas tort. Quelque chose clochait. Il était impossible qu’Eschburg se fût procuré cette coupure de presse en prison. Elle devait être en sa possession avant même son incarcération. Soudain, il ressentit une sensation d’oppression au niveau de la poitrine. La douleur l’élançait une fois encore, se propageait le long de l’épaule jusque dans la mâchoire inférieure. Il s’appuya à la façade du tribunal. Il attendit que la souffrance s’atténue. Bien qu’il fît frais, il ôta son manteau.


    


    Il traversa le petit parc, droit vers l’église. Il n’était pas entré dans un édifice religieux depuis le baptême de son fils, bien des années plus tôt. La porte était ouverte. Il se découvrit, s’assit au dernier rang. L’église était vide. Quelqu’un avait gravé un monogramme dans le bois du banc. Une lumière oblique filtrait à travers les vitraux jaunes. Biegler appuya le front au dossier du banc de devant. Une des dalles de la nef était fissurée. Il l’effleura de la pointe du soulier. Il resta un moment prostré là à contempler la dalle.


    


    Il sortit de l’église. Un garçon réparait sa bicyclette sur le trottoir. Il l’avait renversée sur la selle et le guidon et faisait tourner la roue arrière avec les pédales. Le garçonnet avait les mains sales et le coude écorché. Il tentait de redresser la roue à mains nues. Elle était voilée.


    «Tu n’y arriveras pas», lui dit Biegler. Le garçon leva les yeux vers lui. Biegler haussa les épaules. «C’est ainsi», lâcha-t-il. Le gamin persista malgré tout. Biegler le regarda faire un moment encore, puis il sortit son portefeuille de son veston, tendit vingt euros au garçon. «Tu t’achèteras une nouvelle jante», lui dit-il. Le garçon prit l’argent et l’empocha sans dire un mot.
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    «Un croquant aux amandes?» Le président lui tendait une boîte en fer-blanc renfermant des petits gâteaux. Il était vêtu d’un blazer bleu dont les boutons dorés s’ornaient d’un blason de fantaisie. Il était rasé de frais, avait la peau rosée, un double menton, les oreilles décollées. Il portait des lunettes rondes trop grandes pour lui. Les personnes qui ne le connaissaient pas le jugeaient sympathique, peut-être même un peu benêt.


    «C’est ma femme qui les a faits», dit le président.


    Landau fit non de la tête, Biegler prit un biscuit. Il avait un goût de papier mâché. Biegler se rappela que le président, quelques années plus tôt, avait entretenu une liaison avec une stagiaire. Cette aventure lui avait coûté, assurait-on, sa nomination à la Cour fédérale de cassation.


    «Merci bien», dit Biegler.


    Le président le regarda mastiquer son biscuit. «C’est un véritable cordon-bleu, nota-t-il. Encore un?


    — Volontiers.» On voit bien qu’il ne les mange pas, se dit Biegler.


    «Vous a-t-on fait parvenir l’acte d’accusation? lui demanda le président.


    — Je l’ai reçu, oui.» Il avait la bouche pleine de sucre et de farine.


    «Dans ce cas nous pouvons procéder. Si vous n’y faites pas obstacle, nous pourrions commencer les débats dès lundi prochain. Il se trouve qu’un autre procès, contre toute attente, a été ajourné. Nous avons désormais du temps à consacrer à cette procédure.


    — C’est pour le moins précipité. Je ne suis pas encore prêt. Il n’y aura donc pas d’examen de validité de la détention?


    — Non, les débats commenceront sans plus attendre, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


    — Comptez-vous lever malgré tout le mandat d’arrêt de mon client?


    — Et pourquoi diable le ferions-nous?


    — Parce que les aveux d’Eschburg sont irrecevables. Le policier a menacé de le torturer. C’est ce qui ressort très clairement du rapport de Mme Landau. Nous nous réjouissons, naturellement, que l’affaire puisse être traitée dans un délai aussi bref, mais je préférerais que mon client soit relâché.»


    Le président hocha la tête. «Cette histoire de torture est l’un des points cruciaux de la procédure», concéda-t-il. Il adressa un regard à Landau, guetta sa réaction.


    «Nous éclaircirons ce point lors des débats», dit Landau.


    Elle n’est pas mal, pensait Biegler, pas décontenancée pour un sou. Il se retourna vers elle. «Je m’étonne, précisément, que vous ne l’ayez pas éclairci depuis longtemps. Vous étiez présente. Pourtant, dans l’acte d’accusation, vous avez entériné les aveux d’Eschburg comme s’il ne s’était rien passé. Nous savons tous pertinemment qu’ils sont irrecevables.


    — C’est au tribunal qu’il reviendra d’en juger, répliqua Landau.


    — Ne soyez pas stupide, dit Biegler.


    — C’est un point épineux, observa le président. Voilà bientôt trente ans que j’exerce ces fonctions. Je n’ai encore jamais été confronté à un cas de torture. Si l’accusation se révélait exacte, les aveux seraient bien évidemment jugés irrecevables.» Il prononça ces mots d’un ton très ferme. «Mais je donne raison à Mme Landau. La chambre ne pourra se pencher sur ces soupçons que dans le cadre des débats. Avant que votre client fasse une autre déposition, monsieur Biegler, j’aimerais entendre le témoignage du policier, et peut-être même celui de MmeLandau. La question est de savoir si Eschburg réitérera ses aveux.


    — Je n’ai pas encore abordé le sujet avec lui, dit Biegler. Mais je ne crois même pas que nous puissions parler d’affaire criminelle. Le corps est introuvable. Et vous ne connaissez même pas l’identité de la personne qui aurait été assassinée. Je sais bien que cette chambre a déjà eu à traiter un meurtre sans cadavre. Mais enfin il y avait des témoins oculaires. Des centaines d’indices…


    — Il existait même des photos de la dépouille, précisa le président.


    — En effet. Tandis qu’ici, nous n’avons rien.


    — Ce n’est pas vrai, objecta Landau. Nous avons l’appel téléphonique de la victime. Les pornos sadomasochistes, les fouets, les menottes, les instruments d’autopsie, les traces de sang dans la voiture de location, la robe en lambeaux découverte dans la poubelle. Et j’en passe. Ces indices sont tout à fait indépendants des aveux de votre client.»


    Que Landau fût aussi pugnace ne déplaisait pas à Biegler. Il n’aurait pas agi autrement.


    «La seule chose que nous sachions, pour l’instant, c’est qu’une femme inconnue a contacté la police, dit Biegler. Nous n’avons aucune idée de son identité. Ce pourrait être une plaisanterie. Ou de fausses accusations. Eschburg est très célèbre. Comme toutes les personnalités en vue, il est constamment la proie de déséquilibrés. Vous ne pouvez pas faire fond là-dessus. Pour ce qui est de vos autres indices – ma foi, rien de tout cela n’est interdit, que je sache. Et la robe? Savez-vous seulement pourquoi elle est déchirée? Ou de qui il s’agissait? Croyez-vous sérieusement qu’un tribunal condamnera un homme à vingt-cinq ans de prison pour des vétilles?


    — Votre client n’a qu’à répondre à nos questions, dit Landau.


    — Vous voilà parfaitement ridicule.


    — Le tribunal appréciera les indices dans leur ensemble, et non isolément.


    — Je m’émerveille de vous voir toujours si sûre de ce que fera le tribunal, mais…


    — Ça suffit.» Le président interrompit Biegler. «Vous n’êtes pas ici pour plaider.


    — Puis-je fumer?


    — Certainement pas. Nous sommes dans un bâtiment public, dit Landau.


    — Dans mon bureau serait plus juste, corrigea le président. Mais c’est non quand même. Reprenez plutôt un biscuit.»


    Biegler secoua la tête. Il avait déjà des aigreurs d’estomac.


    «Je ne voudrais pas anticiper sur les débats, madame le procureur, dit le président. Mais je crains qu’il ne vous faille plancher encore sur le dossier. Les preuves sont en effet bien minces.


    — Et on ne les trouve pas sous le sabot d’un cheval.


    — Ne soyez pas aussi arrogant, maître, dit Landau.


    — Ça par exemple! s’insurgea Biegler. Voilà dix-sept semaines que mon client croupit en préventive. Vous avez enquêté pendant des mois sans rien découvrir de probant. Vous faites bon marché de la liberté d’Eschburg. Votre policier a menacé de le torturer. La presse n’en fait aucunement état. Mais plus pour longtemps, très chère. Vous avez déballé toute la vie intime d’Eschburg. Vous avez fait en sorte que plus personne ne lui achète une seule photographie. Mais vous passez sous silence le point crucial de cette procédure, vous restez là les bras croisés, et c’est moi qui suis arrogant?


    — Calmez-vous à présent, monsieur Biegler, dit le président. Nous ne savons pas comment les journaux ont eu vent de ces informations.


    — Quelle importance? Tout cela s’est produit pendant la procédure d’enquête. Mme Landau en a l’entière responsabilité. L’accusé est alors placé sous la protection de l’État. Aujourd’hui, pourtant, quel que soit le journal que vous lisiez, il apparaît qu’Eschburg est indubitablement coupable. Et vous voudriez que je garde mon calme? La politique d’information à sens unique du parquet est une honte: j’ai parcouru tous les articles de presse consacrés à l’affaire – il n’y est jamais fait allusion aux menaces de torture. C’est à peine croyable. Et puis tenez, sur le chapitre des manquements: l’accusation en elle-même ne tient pas debout. Cette procédure est un non-sens. Un crime sans cadavre me semble déjà une affaire assez inextricable. Mais que dire d’un crime dont on ne connaît même pas la supposée victime? C’est parfaitement absurde.»


    Le président sourit. Biegler s’en irrita.


    «Vous ne serez peut-être pas obligée d’aller à la pêche aux preuves, madame Landau», dit le président. Son sourire ne le quittait pas. «La chambre a chargé l’expert de procéder à une seconde analyse des traces de sang. Ce n’était après tout qu’un simple détail. Sans doute l’avait-on omis par mégarde. Nous n’avions pas encore comparé l’ADN de votre client, maître, avec celui de la présumée victime. C’est pourtant le b.a.-ba de la médecine légale, mais on n’est jamais à l’abri d’un oubli.


    — Je n’y comprends rien», dit Biegler. Landau ouvrait elle aussi de grands yeux.


    «Nous avons réparé cette erreur. L’Institut nous a fait parvenir son rapport hier soir.» Le président en distribua une copie à Biegler et à Landau. «L’identité de la femme disparue est au moins en partie élucidée. Je vous fais grâce des détails: l’inconnue n’est autre que la demi-sœur d’Eschburg.»
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    Le lendemain matin, Biegler, sitôt levé, fila à la maison d’arrêt pour transmettre à Eschburg le nouveau rapport du médecin légiste.


    «Êtes-vous surpris qu’il s’agisse de votre demi-sœur?


    — Ce qui me surprend, c’est qu’il ait fallu autant de temps aux enquêteurs pour en arriver là.


    — Vous ne me simplifiez pas la tâche.


    — J’en suis désolé.


    — Vous ne voulez, ou vous ne pouvez pas m’aider? Je ne sais même pas à l’heure actuelle s’il s’agit de la fille de votre mère ou de celle de votre père. L’expert nous a assuré qu’il lui faudrait pour cela l’ADN des parents. Le parquet va certainement orienter ses recherches vers votre mère. Ne serait-ce que parce que c’est plus simple.»


    Eschburg haussa les épaules.


    Biegler attendit un instant, puis il sortit son calepin de son veston. «Bien, nous y reviendrons plus tard. Pour l’instant, j’ai un autre problème. Lors de notre dernière conversation, vous m’avez parlé de votre voisine de la Linienstraße.


    — Senja Finks.


    — Mes collaborateurs ont vérifié ce point. Il semblerait que nul n’ait jamais habité à cette adresse. Pas de voisine.»


    Eschburg parut surpris. «Mais nous nous sommes croisés plusieurs fois. Sur le toit de l’immeuble, dans son appartement, à l’hôpital.


    — Pourriez-vous me citer quelqu’un qui aurait vu cette femme? N’importe qui.


    — Je ne sais pas… Non, nous étions toujours seuls. Mais enfin, la rixe… j’ai fait un séjour à l’hôpital. Il doit bien y avoir une trace là-bas.


    — Oui, il y en a une. La police l’a découverte dans votre logement.» Biegler sortit de sa serviette un rapport rédigé sur du papier vert clair. «Tenez, voici la fiche de sortie délivrée par l’hôpital. On peut y lire que vous avez fait une chute et vous êtes blessé à la tête. Que vous avez une plaie ouverte et souffrez d’un traumatisme crânien.


    — C’était une rixe.


    — Je sais, vous me l’avez déjà raconté. J’ai procédé à une vérification auprès de la police. Sans trouver le moindre dossier.


    — Bien sûr que non. À la demande de Finks, je n’ai pas fait de déposition. Mais attendez un peu… Il doit bien exister un ancien contrat de location pour l’appartement.


    — Mes collaborateurs se sont également chargés de contrôler cet élément. Le dernier propriétaire en date de l’immeuble de la Linienstraße était une société de capitaux suisse. C’est à ladite société que vous avez racheté le bâtiment. Elle a été liquidée après la vente. L’administrateur fiduciaire, à Zurich, n’a plus aucun document.


    — Senja Finks me déposait toujours le loyer dans la boîte aux lettres. En espèces. C’était une somme assez modique. Il n’a jamais été question de contrat entre nous.»


    Biegler se leva, s’avança vers la fenêtre. Eschburg lui inspirait de la pitié; il était si démuni. «Mettez-vous bien dans la tête que cette Senja Finks n’a jamais existé. L’appartement était vide.» Biegler parlait plus lentement. «J’ai appelé Sofia, votre amie – elle n’a jamais vu cette femme, elle non plus.»


    Eschburg secoua la tête. Il était atterré.


    «Renoncez-vous à me défendre?»


    — Je ne peux pas me désengager si peu de temps avant l’audience. Le tribunal me commettrait d’office pour assurer votre défense. Mais il faut à présent que vous me fournissiez quelques informations sur votre sœur. Si le ministère public se révèle plus rapide que nous, nous pourrions perdre ce procès.


    — Entendu, dit Eschburg après un temps de réflexion. Que voulez-vous savoir?»


    


    Au terme de la visite, Biegler rejoignit en taxi la gargote où il déjeunait presque tous les midis. Elle était tenue par des Libanais qui se donnaient pour Italiens. Bien qu’il fût désormais interdit de fumer dans les restaurants, on pouvait encore s’adonner à ce vice dans une arrière-salle pourvue d’une cheminée. Biegler y était seul. Il avait donné rendez-vous à Sofia.


    Il commanda un plat de spaghettis. Puis il appela le cabinet et pria sa secrétaire de faire parvenir aux agences de presse et aux journaux le communiqué qu’il avait rédigé la veille. Il savait qu’on ne tarderait pas à faire des gorges chaudes de cette histoire de sévices.


    Naturellement, se disait-il, les cas de torture, de menace et de manipulation d’un prévenu sont beaucoup plus fréquents qu’on ne se le figure. Il existe depuis toujours des policiers qui croient devoir agir ainsi. Biegler était reconnaissant à Landau d’avoir écrit cette note. Sans elle, il lui eût été impossible de prouver la torture: aucun tribunal n’aurait accordé foi à un homme proférant de telles accusations. Il ne comprenait cependant pas pourquoi elle avait fermé les yeux.


    Sofia pénétra dans le restaurant. Il se leva, lui fit signe. Elle ressemblait au portrait qu’Eschburg avait brossé d’elle. Les autres clients se retournèrent sur son passage. Elle détonne un peu, ici, pensa-t-il.


    Elle ne prit qu’un thé. Ils parlèrent de manifestations, de chantiers de construction, des touristes qui visitaient la ville. Puis Biegler lui demanda, du ton le plus naturel possible: «Saviez-vous que la femme que nous recherchons est la demi-sœur d’Eschburg?


    — Pardon? s’écria-t-elle.


    — L’ADN a parlé. Il n’y a pas le moindre doute.


    — Je ne savais même pas qu’il avait une sœur. Il ne m’a jamais présentée à sa famille.» Elle retira enfin son manteau, le laissa retomber sur le dossier de sa chaise. «Quelles en seront les conséquences pour le procès?


    — Il n’est pas plus licite de liquider sa sœur, vous savez», lui dit Biegler tout en continuant à manger.


    Sofia secoua la tête. Il leva les yeux vers elle.


    «Excusez-moi. Cela signifie que le parquet va poursuivre ses investigations. Ils s’efforcent de découvrir qui est vraiment cette femme. Ou qui elle était.


    — Croyez-moi, Sebastian n’est pas un assassin.


    — C’est ce qu’affirment toutes les petites amies et la plupart des épouses.


    — Avez-vous seulement observé sa façon de saluer les gens? Il leur tend toujours le bras pour les maintenir à distance. Ne surtout pas les toucher.


    — Si vous le dites.» Biegler hésitait à prendre un dessert. Elly le lui avait interdit.


    «Je n’arrive pas à y croire.


    — Vous n’avez pas idée. J’ai connu un client qui a vécu reclus dans son appartement pendant six ans. Les gens lui faisaient peur. Il ne se laissait approcher par personne, lui non plus. Il a quand même fini par faire la connaissance d’une femme sur internet. Il a trouvé le moyen de lui faire un enfant. Puis son comportement est devenu de plus en plus étrange. Il refusait de manger des aliments rouges ou verts et se croyait persécuté par l’industrie du parfum. Il s’entretenait des heures durant avec des êtres invisibles et ne se nourrissait plus que de flocons d’avoine. Il va sans dire que sa petite amie a fini par le quitter. Mais c’était une gentille fille. Elle lui rendait visite chaque semaine, lui faisait ses courses, lui évitait de péricliter tout à fait. C’est alors qu’elle a commis une erreur. Elle a jugé qu’il devait voir leur enfant. Il l’a étranglée. Puis il lui a lavé les cheveux, lui a limé les ongles des mains et des pieds, lui a brossé les dents. Il s’est emparé d’un couteau de cuisine, lui a porté trente-quatre coups. Il a glissé des petits papiers dans chaque plaie. Il n’y figurait qu’un seul mot: capsule. La police l’a interpellé dans la cage d’escalier. L’enfant était encore dans la cuisine auprès de sa mère. Il hurlait. Les voisins avaient appelé la police parce que l’homme avait du sang sur les mains. Il ne se rappelait rien. Hormis qu’il s’était cramponné à la rampe d’escalier. C’était le pire à ses yeux, voyez-vous: la rampe. Il prétendait qu’elle était terriblement sale.


    — Et que pouvait bien signifier ce capsule?


    — Aucune idée.»


    Elle le regarda, perplexe.


    Biegler haussa les épaules. Il lui raconta ce qu’Eschburg venait de lui révéler: sa demi-sœur était originaire d’Autriche. De la bourgade où se trouvait le pavillon de chasse de son père.


    «Que comptez-vous faire à présent?


    — Que voulez-vous que je fasse? Il faut que je me rende en Autriche, bien entendu. Je n’ai guère le choix. Je vais retrouver ces stupides montagnes. En somme, je suis un peu le larbin d’Eschburg. Un rôle dont je me serais bien passé, croyez-moi.


    — Pourquoi Sebastian ne vous a-t-il pas dit où se trouvait sa sœur en ce moment?


    — Il a jugé que je comprendrais une fois sur place. Drôle de réponse, n’est-ce pas?


    — Elle ne m’étonne pas de lui.


    — J’ai une sainte horreur des surprises. Un jour, Elly, pour mon anniversaire…


    — … vous a-t-il dit si elle était en vie?


    — Non.» Sofia lui plaisait. Elle n’était pas désagréable. Il s’efforça de trouver quelques paroles conciliatrices: «Mais il n’a pas dit non plus qu’il l’avait tuée.» Un coup d’épée dans l’eau.


    «Puis-je vous accompagner? Rester ici à attendre me serait insupportable.»


    Biegler se demanda si elle était du genre pénible. «Alors promettez-moi de ne pas me seriner à tout bout de champ qu’il est innocent.


    — C’est pourtant le cas. Il est incapable de tuer. Je le connais.»


    Biegler haussa les épaules, demanda l’addition. Ils se quittèrent dans la rue. Il s’éloigna, fit volte-face, rappela Sofia:


    «Dites, vous n’auriez pas dans vos relations quelqu’un qui s’y connaîtrait en arbres?


    — Pardon?


    — Non, tant pis.»


    Il sauta dans un taxi, rentra chez lui.


    


    Elly revint du bureau dans l’après-midi. Biegler s’affairait dans le garage grand ouvert. Il était en bras de chemise, avait retroussé ses manches.


    «Qu’est-ce que tu fabriques? lui demanda-t-elle.


    — Peux-tu me dire pourquoi nous avons autant de mètres pliants?» La sueur perlait sur son front. «Neuf mètres pliants, trois marteaux et pas une seule pince. C’est tout de même curieux.»


    Il avait deux cartons dans les bras.


    «Tu m’en diras tant.»


    Deux taches d’huile s’étalaient sur son gilet. Elly écarta une caisse remplie de vieux chiffons et de boîtes diverses.


    «Attends», lui dit-il. Il laissa tomber les cartons, sortit un grand mouchoir blanc de la poche de son pantalon, le déploya sur un banc. Elly s’y assit. Il resta debout face à elle. Il avait l’impression d’être un gamin.


    «Alors, que t’arrive-t-il? Quand tu te mets à ranger le garage, c’est que tu gamberges.


    — Je n’arrive pas à le cerner, c’est tout.


    — Qui ça?


    — Eschburg, cet artiste. Je ne comprends pas ce qui lui passe par la tête.»


    Elle s’empara d’un pot renfermant un peu de peinture figée. «Te souviens-tu du jour où tu as construit la caisse à savon pour notre fils? lui demanda-t-elle.


    — Je m’en souviens. C’était d’une grande complexité.


    — Il était écrit sur l’emballage: Pour enfants à partir de douze ans.


    — Aujourd’hui encore, je reste persuadé qu’il s’agissait d’une faute d’impression. Il n’y avait pas de quoi s’extasier, en tout cas.» Il s’assit à côté d’elle.


    «Mais elle avait une jolie couleur.»


    Il la regarda. Il ne comprenait toujours pas, vingt-huit ans après, pourquoi elle l’avait choisi, lui. Il n’était pas la propreté même. Il se jugeait lourd, maladroit, pataud comparé à elle.


    «Je crois que je me fais vieux, Elly.


    — Tu l’as toujours été.» Elle reposa le pot de peinture, s’essuya les doigts dans un coin de mouchoir.


    «Je regrette l’ère des téléphones filaires.


    — Pourquoi te tourmente-t-il, ton Eschburg?


    — Je ne sais pas. Le type est accusé de meurtre. Il a fait des aveux. Il est en détention préventive et la presse écrit sur lui les pires horreurs. Mais on dirait que ça ne l’atteint pas. Les policiers disent qu’il est froid. Je ne crois pas que ce soit aussi simple que ça. Il possède quelque chose qui le préserve de la prison.


    — Qu’entends-tu par là?


    — Tu te souviens de notre ancien voisin, dans notre premier logement? Un vieil homme qui vivait tout seul. Je lui ai rendu visite, un jour. Il était en costume-cravate dans sa cuisine minuscule. La table était impeccablement dressée: nappe et serviette en tissu, couverts en argent, verre à vin. Il arborait même des boutons de manchette. Chaque jour il se livrait au même cérémonial dans sa cuisine. Sans spectateurs, pourtant. Il le faisait pour ne pas dépérir. Eschburg me rappelle ce vieil homme avec ses boutons de manchette. Il est comme entouré d’un halo.


    — C’est exactement l’effet que tu produis sur la plupart des gens, lui dit Elly après quelques instants. Quand tu n’étais encore qu’un jeune avocat, beaucoup te jugeaient snob.


    — Snob?


    — Tu l’es un peu, en effet. Le premier soir où nous sommes sortis ensemble, tu m’as emmenée au théâtre, bien que tu n’y connaisses rien et que tu détestes ça. Tu ne cherchais qu’à m’impressionner. Au milieu de la pièce, tu m’as glissé à l’oreille qu’Œdipe était le premier détective de l’histoire de l’humanité – un homme qui enquêtait sur lui-même sans le savoir. Puis tu m’as assuré que nous étions tous dans ce cas. Tu étais très sûr de ton fait. Oui, c’est peut-être ce qui m’attirait tellement: ton assurance.


    — Vraiment?» Il lui sourit. On dirait toujours une jeune fille, pensait-il.


    «Ne te fais pas d’illusions, Biegler.»
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    Le lendemain matin, Biegler et Sofia prenaient le premier vol pour Salzbourg. Biegler tempêta contre l’étroitesse des sièges. Il n’était pas une sardine, après tout.


    Sa voisine commanda une saucisse au curry. Au fond d’une sauce brunâtre nageaient des morceaux de viande régénérés quinze minutes à cent cinquante degrés dans un four à air chaud. L’hôtesse posa la main sur son épaule et lui demanda s’il désirait un en-cas sucré ou salé. Biegler fulminait. Le chef de cabine accourut. Il se présenta comme «commissaire de bord». Biegler objecta que c’était là un terme de navigation qui remontait aux temps anciens de la marine marchande et des victuailleurs. Quoique le mot «victuailles» ne s’appliquât aucunement à ce qu’on servait dans ce coucou.


    Sofia s’efforça de le tempérer. Il lui fit remarquer que c’était l’homme qui avait commencé.


    «Dites-moi, monsieur Biegler, pourquoi êtes-vous devenu avocat?


    — Comme musicien, je ne valais pas un clou.


    — Allons, ce n’est pas une réponse.


    — Il y en aurait bien une autre, mais je ne veux pas vous ennuyer.


    — Je vous écoute.


    — Soit. Au fond c’est fort simple: j’ai compris un beau jour que l’homme n’appartient qu’à lui-même. Et non à un Dieu, à une Église, à un État – rien qu’à lui-même. Telle est sa liberté. Elle est fragile, sensible, vulnérable. Le droit seul peut la protéger. Vous me direz que je verse dans le pathos.


    — Un peu.


    — J’y crois, pourtant.


    — Et que ferez-vous quand cette affaire sera terminée?


    — Je passerai à un autre client, bien sûr. Pourquoi?


    — N’en avez-vous pas assez, depuis le temps? Comment supportez-vous ces attaques perpétuelles de la part de la presse?


    — Je n’ai pas embrassé la profession d’avocat pour être populaire.


    — Mais vous n’avez jamais songé à entreprendre autre chose? Vous engager en politique, par exemple. C’est ce que font certains avocats célèbres, il me semble.


    — En politique?


    — Oui, les questions cruciales…


    — Plus une question est cruciale, moins elle m’intéresse.»


    


    À Salzbourg, ils louèrent une voiture. Deux heures et demie plus tard, ils arrivaient dans le village de montagne. Ils se garèrent sur la place du marché en face de l’auberge du Cerf d’Or. Biegler sonna. Personne n’ouvrit. Ils firent le tour du bâtiment. Le portail du jardin était grand ouvert. Biegler aperçut un homme au visage grêlé avec une barbe de trois jours poivre et sel. Il s’apprêtait à lui faire signe quand un chien lui bondit dessus. Trop tard pour qu’il réagît. Il bascula en arrière contre la clôture en lattes dont les pointes s’enfoncèrent dans son dos.


    L’homme au visage grêlé hurla: «Arrête, Chenapan!»


    Le chien retira ses pattes, considéra Biegler, frétilla de la queue. L’homme s’approcha. Biegler arrangea ses vêtements.


    «Tout doux, Chenapan, tout doux», dit l’homme. Le chien se coucha sur le sol.


    «Je ne trouve pas que Chenapan soit tout doux», rétorqua Biegler. Il avait mal au dos.


    «Il vous aime bien, lui assura l’homme. Normalement, il mord tout de suite.» Il attendait visiblement qu’on en fût reconnaissant à Chenapan.


    Sofia se pencha vers le chien, le caressa. «Il est de quelle race? Je le trouve mignon.


    — Mignon? Vous le trouvez mignon? C’est un monstre, dit Biegler.


    — Un bouvier bernois. Rien de tel pour la montagne.


    — Nous cherchons la patronne.» Biegler avait encore des poils de chien sur le visage.


    «Elle est au bar.


    — Nous avons sonné, dit Sofia.


    — La sonnette ne fonctionne plus. Qui êtes-vous?


    — Biegler, avocat au barreau de Berlin. Et je suis allergique aux poils de chien.


    — Et après?» L’homme toisait Biegler en ricanant. Celui-ci ricana à son tour. La confrontation dura un moment, puis enfin l’homme abandonna la partie: «Attendez.» Il s’éloigna d’un pas traînant, pénétra dans l’auberge par la porte de derrière.


    Sofia aida Biegler à retirer les poils de chien de son veston. L’animal se frottait contre ses jambes, remuait toujours la queue. «Il n’arrête pas de m’observer, dit Biegler.


    — Il vous apprécie, voilà tout.


    — Il a trop de poils.»


    


    Quelques minutes plus tard, l’homme à la peau grêlée reparut et leur fit signe d’entrer. Ils traversèrent les cuisines, passèrent dans la salle de restaurant. Les murs étaient lambrissés, les tables en bois de chêne clair. Il flottait dans la pièce une odeur d’encaustique et de pain frais. Une femme s’avança vers eux. Elle avait le début de la quarantaine, les yeux bleu clair.


    «Qui êtes-vous?


    — Biegler, je suis avocat.


    — Oui?


    — Nous sommes venus vous parler de Sebastian von Eschburg.»


    L’homme se tenait toujours sur le seuil de la porte. La femme se retourna vers lui, leva le menton. Il quitta la pièce en traînant la savate. Elle attendit qu’il eût disparu.


    «Asseyez-vous, je vous en prie», dit-elle en leur désignant une table. Elle-même resta debout.


    «Avez-vous déjà reçu la visite de la police? demanda Biegler.


    — De la police? s’étonna la femme.


    — Ou de la presse?


    — Non, pas davantage. Mais au nom du Ciel, de quoi s’agit-il? J’ai lu que Sebastian avait été incarcéré, mais je ne vois pas en quoi cela me concerne.


    — Excusez-moi: pourrais-je avoir un verre d’eau?


    — Oui, bien sûr.» La femme adressa un regard à Sofia. «Puis-je vous servir également quelque chose?


    — Un verre d’eau, merci.»


    La femme passa derrière le comptoir, revint avec une bouteille et trois verres. Elle les remplit puis elle s’assit:


    «Pourriez-vous me dire ce qui se passe?


    — Pardonnez-moi de vous poser cette question, lui dit Biegler, mais le père de Sebastian est aussi le père de votre fille, n’est-ce pas?» Il l’observa. La lèvre supérieure de la femme frémit un peu. Rien de plus.


    «Comment l’avez-vous appris?»


    Biegler patienta. Il se représenta l’existence qui avait dû être la sienne dans ce village. Être une fille mère ne devait pas y être de tout repos. Un crucifix de bois était accroché au-dessus du poêle. Nous avons inventé les dieux à cause de la solitude, pensa-t-il, mais cela ne nous a servi à rien.


    «C’est exact, oui», dit la femme après une longue pause. Puis elle leur fit son récit. Une digue venait de céder. Elle leur raconta dans quelles circonstances elle avait fait la connaissance du père de Sebastian. Cela remontait à plus de deux décennies. Elle était âgée de dix-neuf ans. Son père, l’aubergiste du village, s’était acheté une nouvelle voiture, un cabriolet. Le père de Sebastian le lui avait emprunté et l’avait emmenée en promenade. Bien qu’on fût déjà en automne, il avait ouvert le toit.


    «Il roulait comme un fou, leur confia-t-elle, il riait aux éclats, faisait l’imbécile. Il avait des mains graciles et des cheveux très fins, presque comme une fille. Nous avons roulé jusqu’au lac. Nous avons écouté un peu la radio, contemplé le paysage…


    — Puis vous avez cessé de le contempler», lui dit Biegler.


    Elle hocha la tête. Elle avait été très éprise de lui. Quatre ans plus tard, elle tombait enceinte. Elle n’avait rien planifié; c’était arrivé et voilà tout. Ils ne se voyaient que lorsqu’il revenait chasser au pays. Il ne voulait pas la perdre, mais il ne pouvait pas non plus abandonner sa famille.


    «Vous savez comme sont les hommes. Quand mon ventre s’est arrondi, au point qu’on ne voyait plus que ça, c’est devenu pour lui une véritable obsession. Il était complètement désemparé. Il pleurnichait, s’empêtrait dans ses raisonnements, se lamentait encore.»


    Puis il s’était mis à boire. Ici, au bar du village. Pas de la petite bière: du schnaps. Elle avait l’habitude des buveurs. On ne pouvait rien faire pour eux.


    «La situation n’était pas rose pour moi, mais je pense que pour lui c’était pire encore. Mon père, lui, ne s’est pas affolé. Il disait qu’on arriverait bien à l’élever, cet enfant. J’ai fini par cesser de lui rendre visite au pavillon de chasse, tout là-haut. Je pensais que c’était mieux ainsi. Pour ne pas l’éprouver davantage. Il m’arrive de penser aujourd’hui que c’était peut-être une erreur. Quand ma fille est venue au monde, j’étais seule.»


    La femme vida son verre. Elle s’était arrêtée de parler aussi soudainement qu’elle avait commencé. Encore ce frémissement de la lèvre supérieure. Biegler sortit ses cigarillos.


    «Je peux?»


    Elle lui avança un cendrier. Biegler s’alluma un cigarillo. Sofia s’apprêtait à dire quelque chose; il lui fit signe de n’en rien faire. La femme baissa les yeux. Puis elle le regarda fumer.


    «J’ai su par la suite qu’il s’était suicidé, poursuivit-elle enfin. Je ne l’ai appris qu’une fois qu’il a été six pieds sous terre. C’est que personne ne connaissait mon existence, là-bas, voyez-vous… Les gens m’ont dit qu’il s’était brûlé la cervelle. Il n’a jamais vu sa fille.»


    Il faut que j’avance à présent, se dit Biegler. «La télévision a pourtant diffusé le portrait de votre fille à longueur de journée. Pourquoi n’avez-vous pas contacté la police?


    — Quel portrait?»


    Biegler sortit du dossier la photo qu’avait faite Eschburg.


    La femme s’en saisit. «Oui, je connais cette photo. Mais de qui s’agit-il?»


    Sofia et Biegler n’en revenaient pas. Elle ne ment pas, se dit Biegler. Il s’en voulait beaucoup. Un élément avait dû lui échapper.


    «Et moi qui croyais que c’était votre fille.»


    Elle fit non de la tête. «Je n’avais jamais vu cette jeune femme auparavant.» Elle reprit la photo. «La bouche évoque un peu celle de ma fille. C’est tout.»


    La bouche, tiens donc, songea Biegler. Peut-être existait-il un autre enfant illégitime?


    «Sebastian est accusé de l’avoir tuée, dit Sofia.


    — Non, Sebastian ne ferait pas de mal à une mouche.


    — Vous le connaissez?


    — Il a séjourné plusieurs fois ici. Il a hérité du pavillon de chasse. Sa mère voulait le vendre, mais son père le lui avait légué de son vivant.


    — A-t-il rencontré votre fille ici?» lui demanda Biegler. Son cigarillo, chose rare, s’était éteint.


    La femme acquiesça. «Attendez un instant», leur dit-elle. Elle quitta la pièce, reparut deux minutes plus tard, un carton dans les bras. Elle le posa sur la table, s’assit, l’ouvrit. Sofia en retira divers documents: des photographies des expositions d’Eschburg, des coupures de presse, quelques interviews, plusieurs critiques consacrées à son œuvre.


    «Ce carton appartient à ma fille, leur apprit la femme. Avant même leur première rencontre, elle collectionnait tout ce qui touchait de près ou de loin à Sebastian. Il représentait la vraie vie à ses yeux. Elle en voulait terriblement à son père, bien qu’elle ne l’ait jamais vu. Combien de fois ne l’ai-je pas entendue se révolter contre nous tous, nous fustiger et nous maudire? Je peux la comprendre. Un étranger comme vous ne peut pas se représenter combien il est difficile de grandir sans père dans un village comme le nôtre. Depuis toujours, elle n’avait qu’une idée en tête: partir.


    — Et ensuite? demanda Biegler.


    — Peu après ses seize ans, elle a rencontré Sebastian. Je n’ai pas pu l’en empêcher. Elle est partie à Rome pour assister au vernissage de son exposition. Puis ils se sont revus ici, deux fois. Le courant passait bien. Ils ont d’ailleurs beaucoup de points communs. Avant de s’en aller, elle m’a dit qu’elle voulait avoir part à sa création, pour toujours.


    — Avant de s’en aller? Vous voulez dire: de mourir?» demanda Sofia.


    Biegler opina du chef.


    «Quelle drôle d’idée!» La femme les regarda tous deux. «Non, elle s’en est allée en Écosse. Sebastian lui paie sa scolarité dans un pensionnat du nom de Gordonstoun. Elle voudrait entreprendre des études d’histoire de l’art, plus tard.


    — Pardon?» s’écrièrent Biegler et Sofia au même instant.


    «Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois? demanda Biegler.


    — Hier.


    — Elle serait donc en vie? demanda Sofia.


    — Mais naturellement.» La femme se redressa sur son siège, les regarda fixement. «Lui est-il arrivé quelque chose? Vous m’inquiétez.


    — Non, dit Biegler, il ne lui est rien arrivé.


    — Pourriez-vous m’expliquer ce qu’elle entendait par: avoir part à sa création? Elle s’y est refusée.


    — Je n’en ai aucune idée», répondit Biegler. Il haussa les épaules, se leva. «Je suis désolé d’avoir dû vous poser toutes ces questions», souffla-t-il. Puis il sortit dans le jardin.
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    Biegler et Sofia passèrent la nuit dans les deux chambres d’hôte de l’auberge. Biegler eut un sommeil agité. Il se réveilla deux fois sans savoir où il était. À cinq heures, il n’y tint plus. Il voulait lire un peu, mais le seul ouvrage à sa disposition était une bible dans le tiroir de la table de nuit.


    Il s’habilla, sortit sur la grand-place. Il n’avait emporté qu’un léger pardessus. Un brouillard épais s’étendait sur le village. On n’y voyait goutte. Il marcha au gré des rues, fit demi-tour, ne retrouva plus le Cerf d’Or. Toutes les maisons lui semblaient identiques. Il voulut fumer un cigarillo mais son briquet ne fonctionnait plus. Il entendit les crachotements d’un tracteur dont les phares ne percèrent la brume qu’au tout dernier instant. Il s’écarta brusquement pour l’éviter. Le paysan se toucha le front, le traita de fou. Puis il perçut les cris d’un petit enfant qu’on maltraitait. Aussitôt il se précipita, trébucha sur le seuil d’une porte, dérapa, se heurta violemment l’épaule contre la façade d’une maison. C’était un chat. Il était perché sur le rebord d’une fenêtre et le gratifia d’un feulement. Biegler pesta. Son épaule était endolorie, une sueur glacée perlait sur son front.


    Il finit par retrouver le chemin de l’auberge. Tout y était plongé dans la pénombre. Jusqu’à sept heures, il resta assis sur son lit, emmitouflé dans son pardessus. Il ne savait trop que faire. Puis il entendit les pas de Sofia dans le couloir.


    


    Ils prirent un café dans la salle de l’auberge. Biegler annonça à la patronne qu’ils comptaient passer au pavillon de chasse des Eschburg. Elle leur dit qu’on avait coutume, autrefois, d’en dissimuler la clé sous une pierre, dans l’escalier, mais qu’elle n’était plus jamais remontée là-bas depuis la naissance de sa fille.


    Biegler s’apprêtait à payer; elle refusa.


    


    Sofia et Biegler reprirent la route. Ils empruntèrent l’étroit chemin de terre qui conduisait au pavillon de chasse.


    «Qui est la jeune disparue dont on diffuse le portrait? s’interrogea Biegler. Qui a appelé la police?


    — Le père de Sebastian devait avoir une autre fille.


    — Vous y croyez vraiment?


    — Non.


    — Moi non plus. Nous en sommes toujours au même point.


    — Et si vous demandiez que la mère et la fille comparaissent?


    — Alors on procéderait à une analyse de sang. Si l’ADN correspondait aux échantillons relevés lors de la procédure, on se dirigerait sans doute vers un acquittement. Même s’il reste bien des zones d’ombre.


    — Et dans le cas contraire?


    — Nous ferions face au même problème. Je pourrais me résoudre à les faire comparaître, en dernier recours. Mais ça ne me plaît guère. En justice, on ne pose pas de question dont on ne connaisse déjà la réponse.»


    


    La pluie s’était mise à tomber. Ils découvrirent la clé sous une pierre posée sur le perron. La porte résista. À l’intérieur, le courant était coupé. Les volets clos. Biegler s’engagea dans l’entrée, trébucha contre une chaise. À tâtons, il trouva la poignée d’une fenêtre, la tourna. La clenche des contrevents était rouillée. Biegler s’entailla la main. Il pansa la blessure avec son mouchoir. Ils parcoururent les pièces une à une, ouvrirent toutes les fenêtres.


    «C’est épouvantable!» s’exclama Sofia.


    Le père de Sebastian avait dû y consacrer des semaines. Il y en avait des centaines de milliers. Il les avait dessinées sur les murs, les plafonds, les tables, les chaises, les placards, elles constellaient la moindre surface du pavillon: des croix, noires, minuscules, deux branches tracées comme au fusain.


    Une fois qu’ils eurent exploré l’intérieur, ils ressortirent, s’assirent sous l’auvent, sur un banc en bois. Longtemps, ils écoutèrent la pluie crépiter sur le toit.


    «Voyez-vous, monsieur Biegler, cela me rappelle Goya. Il a fait quelque chose de semblable. Il a peint ses cauchemars sur les murs de sa maison de campagne. Les “Peintures noires”. Des géants dévorent des hommes, leur croquent la tête. Ce sont peut-être les plus belles de ses fresques.»


    Sofia avait les lèvres bleues. Biegler ôta son pardessus, en enveloppa ses épaules.


    «Sait-on pourquoi il l’a fait?


    — Goya était devenu sourd. Il s’était complètement renfermé en lui-même. Je crois que c’était la perte, sa solitude.»


    Biegler hocha la tête. «Je ne regrette pas que vous m’ayez accompagné.»


    Il s’alluma un cigarillo dont l’arôme lui déplut. «Saviez-vous que la plupart des personnes qui se suicident se tirent une balle en pleine tête, quand elles en ont la possibilité? Pas dans le cœur, non, en pleine tête. C’est l’effroi que suscite notre propre personne. Nous ne supportons pas la culpabilité qui est la nôtre. Nous parvenons à pardonner à tout le monde. À nos ennemis, aux traîtres, aux êtres qui nous trompent. Mais il nous est impossible de nous absoudre nous-mêmes. Nous nous cassons les dents sur ce que nous sommes.


    — Au moins, cette femme l’aura aimé…, dit Sofia après quelques instants.


    — Ça ne l’aura pas sauvé.» Biegler tendit les jambes. On apercevait encore les empreintes de pattes de chien sur son pantalon.


    «Il arrive que les gens changent, nota Sofia.


    — Allons donc. C’est le genre de phrases qu’affectionne James Stewart dans ses films. Non, les gens ne changent pas. C’est du roman. Nous sommes côte à côte, nous nous touchons à peine. Il n’y a pas d’évolution. Des événements surviennent; parfois ils nous sourient, la plupart du temps ça tourne mal. Pour jouer la comédie, nous progressons. Nous apprenons à dissimuler l’être que nous sommes vraiment.»


    Sofia se sangla dans le pardessus de l’avocat. «Peut-être que Sebastian avait appris l’histoire de son père, dit-elle. Peut-être qu’il connaissait la genèse des peintures noires de Goya. C’est ce qui l’aurait poussé à réaliser ces deux photos, Les Hommes de Maja.


    — Peut-être. Quand vous êtes-vous séparés, au juste?


    — Peu de temps après qu’il a fait sa connaissance. J’ignorais que c’était sa sœur. Il m’a expliqué qu’il avait besoin d’être seul. Il ne m’a rappelée à Paris que bien plus tard, la veille de son arrestation, onze mois après notre séparation. Onze mois au cours desquels j’ai cru devenir folle. Il m’a assuré que je lui manquais. J’ai pris le premier vol pour Berlin, mais il était déjà en prison. Depuis, je lui rends visite toutes les deux semaines au centre de détention préventive. Nous n’avons pas évoqué la procédure, à sa demande.» Elle posa la main sur le bras de Biegler. «Il me manque tellement. J’ai l’impression que quelqu’un a tiré les rideaux et éteint la lumière. Pouvez-vous me dire à quoi rime tout cela?


    — Au bout du compte, la plupart des questions restent ouvertes.» Biegler regarda sa montre. «C’est à peine si vous avez dormi. Allez vous asseoir dans la voiture, au moins vous serez au chaud.»


    Il retourna dans le pavillon, referma les contrevents, verrouilla la porte. Il discernait vaguement, tout en bas, le toit de l’auberge du village.
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    Les débats devaient commencer à neuf heures. Des journalistes munis de caméras et d’appareils photo se pressaient sur les marches du palais de justice, dans les couloirs, devant la salle d’audience. Biegler n’avait encore jamais vu une telle affluence à l’ouverture d’un procès. La veille, les deux principaux bulletins d’information du pays avaient consacré un reportage à l’affaire. La tête du procureur, Monika Landau, émergeait d’une forêt de micros, mais la foule était si dense que Biegler n’arrivait pas à entendre ses propos. Les jours précédant l’audience, il avait accordé à presque tous les journalistes un entretien pour évoquer la torture. Il s’était même fait violence pour participer à un talk-show. À l’instant où il pénétra dans la salle, le président se tenait à la table des juges et discutait avec la greffière. Il adressa un signe de tête à Biegler.


    «Ce ne sera pas une partie de plaisir.»


    Biegler haussa les épaules. «Une vaste comédie», railla-t-il.


    Quelques minutes après qu’il eut pris place, on vit s’ouvrir une petite porte encastrée dans le mur lambrissé de la salle. Deux agents de police firent pénétrer Eschburg dans le box. Il s’assit à côté de Biegler. Il paraissait serein.


    Le temps que les journalistes et le public s’installent, près d’une demi-heure s’était écoulée. Les agents durent effectuer plusieurs rappels à l’ordre. Lorsque les juges et les jurés firent leur entrée, la salle tout entière se leva.


    «Quatorzième chambre pénale du Tribunal de Berlin. Je déclare l’audience ouverte, dit le président. Asseyez-vous.»


    Le président constata la présence des différentes parties. Puis il demanda à Eschburg de décliner son nom, sa date de naissance, l’adresse de son dernier domicile.


    «S’il n’y a pas de requête, je prierai la représentante du parquet de bien vouloir procéder à la lecture de l’acte d’accusation.»


    Comme presque toujours lors des procès d’assises, celui-ci était bref. Il était reproché à Eschburg d’avoir enlevé puis assassiné sa demi-sœur. Le corps demeurait introuvable. Au vu de ces circonstances particulières, les éléments permettant la qualification de meurtre n’étaient pas établis.


    Monika Landau, le procureur, portait un corsage et un foulard blancs sous sa robe de magistrat. Jolie femme, songea Biegler. Puis, aussitôt, il se fit reproche d’avoir eu une pensée si déplacée.


    Le président déclara que la chambre avait jugé l’acte d’accusation recevable. Puis il s’adressa à Eschburg. Il lui rappela qu’il avait le droit de garder le silence. La procédure habituelle. Jusqu’à cet instant, le déroulement du procès n’avait rien que de très ordinaire.


    «La situation à laquelle nous sommes confrontés aujourd’hui est inhabituelle, dit alors le président. En principe, l’accusé est en droit de s’exprimer sans plus attendre sur les faits qui lui sont reprochés. Dans cette procédure, toutefois, il semblerait que le fonctionnaire de police, avant de recueillir ses aveux, ait menacé d’avoir recours à la torture. Si ces allégations se révélaient exactes, les aveux seraient irrecevables. L’accusé pourrait alors décider de l’attitude qu’il juge bon d’adopter – garder le silence ou faire une nouvelle déposition. Aussi la chambre a-t-elle résolu d’entendre d’abord le policier, avant que l’accusé fasse éventuellement une déposition. Les différentes parties sont-elles d’accord pour que nous procédions ainsi, ou y a-t-il des objections?»


    Biegler et Landau acquiescèrent. À l’évocation des soupçons de torture, une rumeur d’indignation parcourut la salle. Les journalistes, bloc-notes sur les genoux, consignaient le moindre propos.


    


    Le policier qui avait procédé à l’interrogatoire d’Eschburg était en costume-cravate. Le président lui demanda les renseignements habituels: âge, domicile, liens de parenté éventuels avec l’accusé. Le policier répondit vite et sans hésiter. Ce n’était pas la première fois qu’il déposait devant un tribunal. Le président lui rappela qu’il était tenu de dire la vérité, toute la vérité. Le policier hocha la tête.


    «Je vais à présent vous révéler la teneur de la note rédigée par Mme Landau, le procureur. Elle se trouve à la page105 du quatrième volume du dossier.» Il attendit que la greffière eût tout noté. «Il ressort de cette note que vous avez tenté d’intimider l’accusé lors d’un interrogatoire. Vous lui auriez dit qu’il était une ordure et un violeur. Vous auriez menacé de le torturer. L’accusé serait alors passé aux aveux, reconnaissant avoir tué la jeune femme et fait disparaître son corps. Lesdits aveux ne sont pas complets, le procureur ayant interrompu l’interrogatoire. Voilà pour ce qui est de cette note.»


    Le président se pencha un peu en avant, regarda le policier en face: «Monsieur, j’aimerais savoir comment s’est déroulé cet interrogatoire. Avant que vous me l’exposiez, il est toutefois de mon devoir de vous rappeler que vous êtes en droit de refuser de répondre aux questions qui pourraient vous exposer à d’éventuelles poursuites judiciaires. Dans ce cas vous pouvez garder le silence. Mais si vous décidez de parler, que ce soit pour dire l’entière vérité.»


    Le président se tourna vers la greffière et lui dicta: «Conformément à l’article55 du code de procédure pénale.» Puis il s’adressa de nouveau au policier:


    «Je suis également d’avis que vous pouvez même refuser de répondre à toute question relative à l’interrogatoire. Vous courriez le risque d’être poursuivi alors pour contrainte, coups et blessures, et cætera. J’ajouterai à titre personnel que vous ne seriez même pas obligé de répéter que vous avez mené cet interrogatoire.


    — Le droit vous protège! tonna Biegler.


    — Je vous en prie, maître, pas de cela ici», tempéra le président. Il se retourna vers le policier. «Mme le procureur a fait savoir au tribunal qu’une procédure d’enquête venait d’être lancée contre vous. Vous pouvez également vous faire assister de l’avocat de votre choix pour cette audition comme témoin. Me suis-je bien fait comprendre?»


    Le policier acquiesça.


    «Très bien. Quel est votre choix? demanda le président.


    — Je n’ai rien à déclarer», dit le policier d’une voix ferme.


    Monika Landau leva le nez de son dossier.


    Naturellement, il s’est fait conseiller, pensa Biegler. Dans une situation pareille, seules deux stratégies s’offraient à lui: nier ou se taire. Nier ne lui était plus possible.


    «Dans ce cas, je n’ai aucune question à poser au témoin, dit le président. La défense ou le ministère public souhaitent-ils interroger le témoin, ou celui-ci peut-il disposer?»


    Le procureur fit non de la tête.


    «J’aurais bien quelques questions à poser au témoin», dit Biegler. Une certaine effervescence s’empara du public.


    «Silence dans la salle», ordonna le président. Il s’adressa à Biegler d’un ton exaspéré, presque cynique: «Évidemment, maître, nous n’en attendions pas moins de votre part. Je vous en prie.»


    Biegler ne releva pas la remarque. S’il avait accepté de défendre Eschburg, ce n’était qu’à seule fin de tirer au clair cette affaire de torture. Au moins aurait-il essayé. «Depuis combien de temps êtes-vous dans la police? demanda-t-il au témoin.


    — Depuis trente-six ans.


    — Et depuis quand travaillez-vous au sein de la brigade criminelle?


    — Douze ans.


    — Sur combien d’homicides avez-vous enquêté?» Biegler, par le passé, avait vu le policier déposer bien des fois en qualité de témoin. Il connaissait son travail.


    «Je ne saurais pas vous dire. Il y en a eu tellement…


    — Depuis le temps que vous êtes dans la police, tout au long de ces trente-six années, combien de fois avez-vous fait l’objet d’une procédure d’enquête?


    — Pas une seule.


    — Jamais encore, si je vous suis bien, vous n’avez été poursuivi pour des faits de violence, d’intimidation, de coups et blessures?


    — Non.» Le policier adressa un bref regard à Landau. Pas de réaction.


    «Nous pouvons donc dire que vous êtes un policier chevronné qui connaît parfaitement la loi et n’est encore jamais entré en conflit avec elle.


    — On peut le dire, en effet.


    — Peu de temps avant l’ouverture du procès, vous avez donné un entretien à un journal à sensation. Attendez un instant.» Biegler fouilla dans les documents qui s’étalaient sur sa table. «Ah, le voici.» Il brandit un journal.


    «Je n’ai pas pris connaissance de cet entretien, dit Landau.


    — Il ne tient qu’à vous de vous le procurer, repartit Biegler. Et ayez la bonté de ne plus m’interrompre.»


    Il se tourna vers le policier. «Dans cette interview, on vous prête les propos suivants: “Imaginez un peu qu’un terroriste dépose une bombe atomique quelque part dans Berlin. Dans une heure elle sautera. Je tiens le terroriste, mais je ne sais pas où il a dissimulé la bombe. Me voilà confronté à un dilemme. Dois-je le torturer pour sauver quatre millions de personnes? Ou dois-je rester là les bras croisés?” Est-il vrai que vous avez tenu ces propos?


    — Je n’ai rien à déclarer à ce sujet.


    — Pourquoi? Pour ne pas vous enfoncer davantage?


    — Le témoin peut encore refuser de répondre, dit Landau.


    — Vraiment?» s’étonna Biegler. Il ne quittait pas des yeux le policier. «Vous renieriez les propos que vous avez tenus à un journal tirant à plusieurs millions d’exemplaires? Par peur d’éventuelles poursuites judiciaires? Semblable en cela aux criminels que vous poursuivez d’ordinaire?


    — Objection, monsieur le président. La défense fait pression sur le témoin, intervint Landau.


    — Le témoin est suffisamment expérimenté pour en juger lui-même, remarqua le président. Je lui ai fait lecture de ses droits. Il sait qu’il n’est pas obligé de répondre.»


    Biegler continuait de fixer le policier. Celui-ci se tourna vers lui. Enfin un premier pas, se dit Biegler.


    «Une fois encore: vous ne voulez vraiment pas vous exprimer là-dessus? Nous n’abordons même pas l’interrogatoire de l’accusé. Juste votre façon de voir les choses.»


    Le policier ouvrit les deux boutons de sa veste. «Si vous y tenez.» Il expira profondément. «Je n’hésiterais pas à lui extorquer une déposition. Au besoin en recourant à la torture. Ma mission est de protéger les citoyens. Je n’en démords pas.»


    Un homme applaudit dans la salle. Le président lui adressa un regard. «À la prochaine interruption, je vous fais expulser.»


    «Et que feriez-vous, poursuivit Biegler, oui, que feriez-vous si votre détenu refusait malgré tout d’avouer? Après tout, nous parlons bien d’un terroriste, c’est-à-dire d’un homme qui a été formé pour endurer la torture. S’il vous riait au nez? Et supposons toujours que vous sachiez qu’il a une fille de quatorze ans. Vous avez la certitude qu’il craquera si vous torturez la gamine sous ses yeux. Le ferez-vous?


    — Non, je n’en ferais rien. La fille est innocente.


    — Les autres habitants de cette ville le sont tout autant. Vous pourriez sauver quatre millions d’innocents. Une torture de quelques instants pour que tous les Berlinois aient la vie sauve. Le jeu en vaut la chandelle, non?


    — Je…


    — En somme, vous vous dites: la jeune fille n’y est pour rien. Elle est innocente, je n’ai pas le droit de la torturer.


    — Tout juste.


    — Nul n’est en droit, si je vous suis bien, de maltraiter des innocents.


    — En effet.


    — Mais qu’en est-il de votre terroriste? Comment savez-vous qu’il est coupable? Sur la foi de quelques indices? De votre intime conviction?


    — Ce n’était qu’un simple exemple.


    — Un exemple pour des étudiants en droit de première année. Mais vous êtes un fonctionnaire de police expérimenté. Je vous le demande: croyez-vous réellement qu’un terroriste se pointerait dans un commissariat et déclarerait la bouche en cœur: “Bonjour tout le monde. Je vous informe que je viens de poser une petite bombe atomique quelque part dans Berlin. Elle sautera dans une heure, mais ne comptez pas sur moi pour vous dire où je l’ai planquée”?


    — Bien sûr que non. Dans l’exemple que j’ai choisi, je présuppose que nous avons suivi et surveillé le terroriste pendant des mois. Nous avons la conviction qu’il est bel et bien un terroriste. Sa culpabilité ne fait aucun doute.


    — Une conviction de culpabilité qui se fonde sur une simple surveillance, bien, bien. Et comment pouvez-vous savoir qu’il a dissimulé une bombe quelque part? Votre travail de surveillance, une fois encore? Mais admettons. Dans ce cas, pourquoi ne pas l’avoir placé sur écoute? Pourquoi ne connaissez-vous pas l’identité de ses complices? Pourquoi n’avoir pas exploité le disque dur de son portable? En d’autres termes: sommes-nous toujours démunis à ce point? Ne disposons-nous que de cette seule information: un terroriste a posé une bombe qui va nous sauter à la figure?


    — Mon exemple entendait simplement mettre en évidence l’urgence à laquelle nous sommes parfois confrontés, se défendit le policier. Je veux dire par là qu’il peut être nécessaire d’utiliser les grands moyens.


    — Mais vous serez d’accord avec moi pour reconnaître qu’une telle situation est impensable dans la réalité.


    — Encore une fois: ce n’était qu’un exemple.


    — Soit. Si je vous comprends bien, vous seriez prêt dans ce cas à torturer le terroriste pour qu’il vous révèle la vérité.


    — Afin de désamorcer la bombe, oui.


    — Croyez-vous que toutes les sorcières aient couché avec le diable?


    — Pardon?


    — Je m’explique: avez-vous bien conscience que la torture fut abolie, entre autres raisons, parce qu’il arrive que des détenus avouent tout et n’importe quoi sous la contrainte? Ils ne disent pas la vérité, mais simplement ce que leur bourreau veut entendre. Pendant l’Inquisition, toutes les sorcières ont eu des bontés pour le diable – c’est en tout cas ce qu’elles prétendaient pour peu qu’on les torturât assez longtemps. Même le pape a fini par admettre que ça ne menait à rien. Dans votre exemple, vous ne pourriez même pas vérifier à temps si le terroriste vous a dit la vérité.


    — Peut-être pas. Mais peut-être aussi que nous découvririons la bombe et pourrions la désamorcer.


    — Et c’est sur ce peut-être que se fonde votre recours à la torture?


    — Il… il faut bien que je le fasse. Pour sauver les autres.


    — Je comprends.


    — En outre, dans mon exemple, nous saurions pertinemment qu’il a caché une bombe quelque part.


    — C’est justement ce qu’il y a de plus beau. Vous savez tout. Y compris qu’il finira par avouer sous la torture… Vous avez reconnu tout à l’heure que vous étiez un policier chevronné et que la loi n’avait pas de secrets pour vous.


    — Oui.


    — Cela vaut aussi pour notre Constitution?


    — Naturellement.


    — Vous savez donc parfaitement que celle-ci protège tout citoyen, fût-il un ravisseur. Avez-vous conscience que la torture est une atteinte à la dignité humaine?


    — Vous faites peu de cas de la dignité de la victime.


    — Je crois comprendre ce que vous voulez dire, concéda Biegler. Vous prenez une décision. Vous vous dites par exemple: un enfant qu’on enlève est innocent, le ravisseur est coupable. Il a abdiqué toute dignité, je suis donc en droit de le torturer.


    — Pour sauver l’enfant. Dans ce cas la torture est “salutaire”.


    — La torture salutaire, charmant concept. Procéder à un interrogatoire musclé pour une noble cause.


    — Oui.


    — Sous surveillance médicale, peut-être?


    — Ma foi, pourquoi pas?


    — La torture fut abolie dans ce pays il y a fort longtemps, puis les nazis l’ont réintroduite. Ils ont même forgé une expression pour la désigner. La connaissez-vous?


    — Non.


    — Ils parlaient de “méthode d’interrogatoire approfondie”. C’est presque aussi joli que torture salutaire, n’est-ce pas? Mais revenons-en à notre exemple. Selon quels critères prenez-vous votre décision?


    — Quelle décision?


    — Il faut bien que vous décidiez qui vous allez torturer.


    — Je vous l’ai dit: l’enfant est innocent, le ravisseur coupable.


    — Vous torturez donc tous les coupables?


    — Bien sûr que non. Uniquement dans les cas extrêmes.


    — Imaginez un peu que le criminel vous dise: “Oui, j’ai enlevé la petite fille. Mais je la séquestre dans une jolie maison bien chauffée. Elle est correctement nourrie, elle dispose même de livres et de jouets.” Qu’allez-vous faire? Le torturer quand même?


    — Je… je…


    — En un mot: où tracez-vous la frontière? Quand avez-vous le droit de torturer? Seulement s’il s’agit d’une enfant de dix ans? Ou vous y livreriez-vous également si la victime était un sans-abri de cinquante ans vivant en marge de la société? Si l’on enlevait le président de la République, vous n’hésiteriez pas. Mais s’il s’agissait d’un violeur notoire, vous y renonceriez? Dans votre univers, qui décide des cas où s’appliquera la torture? Vous-même? Tout à la fois juge, avocat, procureur et exécuteur?


    — Nous en avons assez entendu, dit le procureur.


    — C’est intolérable! s’écria Biegler. Vous m’interrompez pour la deuxième fois. Si vous souhaitez que le tribunal me retire la parole, faites-en la requête. Nous sommes devant une cour de justice, non dans l’un de ces talk-shows où tout le monde coupe tout le monde. Il se trouve que j’ai le droit d’interroger le témoin, et vous celui de vous taire.» Il retrouva son calme, baissa la voix: «Essayons, je vous prie, de comprendre la logique du témoin.


    — Je n’y vois pas d’objection. Cela m’intéresse également», dit le président.


    Le policier s’accorda un temps de réflexion, puis il admit: «Je ne suis pas juriste.


    — Nous ne sommes pas confrontés à une question de droit.


    — J’en référerais à un juge.


    — À la bonne heure. Mais alors, dans le cas qui nous occupe, pourquoi n’avoir pas demandé à un juge d’instruction si vous étiez en droit de torturer le détenu?


    — Ça aurait pris beaucoup trop de temps.


    — Foutaises. Il vous aurait suffi d’une dizaine de minutes pour être fixé. Je vais vous dire pourquoi vous n’en avez rien fait: vous saviez fort bien comment il aurait réagi. Il vous aurait mis à la porte. Non, c’est vous et vous seul qui vouliez la prendre, cette décision. Vous vouliez vous ériger en juge ayant tout pouvoir sur l’accusé.»


    Le visage du policier s’empourpra. Il haussa le ton: «Ah oui? C’est ce que vous croyez? Vous en parlez à votre aise, douillettement calé dans votre fauteuil. Vous pouvez vous permettre de disserter si subtilement sur la dignité de l’être humain. Mais nous, nous sommes dehors. Nous sommes là pour protéger votre vie et celle des membres de votre famille. Quand ça vire à l’aigre, c’est nous que vous appelez pour faire tout le boulot. Et à présent vous avez le toupet de me comparer aux nazis. Mais réfléchissez plutôt: qu’en aurait-il été, si j’avais pu sauver la vie de la jeune femme?»


    Il fixa Biegler, la bouche grande ouverte.


    C’est un type bien, se dit Biegler. Il commet toutes les erreurs possibles, mais je lui confierais ma famille. Il attendit un instant. Le calme se fit dans la salle du tribunal. Même l’agent de police avait cessé de gigoter sur son siège. Puis Biegler reprit d’une voix douce: «Je suis avocat, mon rôle n’est pas de répondre aux questions, mais de les poser. C’est ce que stipule notre code de procédure. Toutefois je consens à faire une exception, si M. le président m’y autorise.»


    Le président acquiesça.


    «Sauver la jeune femme aurait fait de vous un héros.


    — Un héros?» Le policier était déconcerté.


    Biegler poursuivit d’une voix toujours aussi douce: «Oui, un héros tragique. Vous vous êtes érigé contre l’ordre établi par nos institutions, contre tout ce à quoi je crois. Vous avez porté atteinte à la dignité d’un homme. Cette dignité, l’être humain ne peut l’acquérir et il ne peut la perdre. En le torturant, vous l’avez réduit au rang de simple objet pour parvenir à vos fins. Aussi, si cela ne tenait qu’à moi, je vous infligerais une punition exemplaire. Je vous mettrais définitivement à pied, sans traitement. Mais en même temps je vous admirerais, parce que vous avez sacrifié votre avenir à la vie de la jeune femme. Les conséquences en seraient terribles pour vous. On admire les héros. Mais ils sombrent.


    — Connaissez-vous une autre façon d’obtenir des aveux? Une meilleure méthode d’interrogatoire?» Le témoin parlait très bas, les yeux rivés sur sa table.


    «La politesse. Vous pouvez questionner tous les prisonniers de guerre que vous voudrez. Ils ne vous parleront jamais des tourments physiques, mais de la solitude, de l’abandon. Du besoin d’avoir quelqu’un à qui parler – d’homme à homme.


    — Et si l’on n’obtient pas de réponse?


    — On doit alors s’en contenter.»


    Le policier releva la tête, considéra Biegler. «Vous avez peut-être raison. Mais si c’était à refaire, je le referais.»


    Des voix s’élevèrent encore dans la salle d’audience. Mieux vaut ne jamais poser certaines questions, se dit Biegler.


    Le policier desserra son nœud de cravate. Biegler s’aperçut que son col était trempé de sueur.


    «Quelqu’un veut-il poser d’autres questions au témoin? Non? Dans ce cas vous pouvez disposer, monsieur», dit le président.


    Le fonctionnaire de police se leva, secoua la tête, quitta le tribunal.


    


    «Bien. Il convient de nous pencher à présent sur l’irrecevabilité des aveux, dit le président. Il nous faudra un peu de temps. Nous nous reverrons jeudi prochain à neuf heures. Les différentes parties sont d’ores et déjà convoquées. La séance est levée.»


    


    «Merci, dit Eschburg à Biegler quand ils furent seuls.


    — Nous n’en avons pas encore fini. Lors de la prochaine audience, le président vous invitera à vous exprimer. Nous discuterons de tout cela cet après-midi au centre de détention préventive. Mais le plus urgent est de faire comparaître votre sœur.


    — Non.» Eschburg était catégorique. Il tendit à l’avocat un billet plié en quatre. «Rendez-vous à cette adresse, s’il vous plaît. On vous y remettra une enveloppe. Examinez tout cela attentivement et revenez me voir. Ce sera là ma seule contribution à ce procès. Nous n’avons pas besoin de ma sœur.»


    Biegler prit le billet, le déplia. «C’est l’adresse d’un notaire.»


    Eschburg acquiesça.


    «Une corvée de plus pour votre larbin?»


    Eschburg sourit.


    «Ne poussez pas, Eschburg.» Il quitta la salle. Dans le couloir, il répondit aux questions des journalistes. Le petit papier qu’il avait glissé dans sa poche occupait toutes ses pensées.
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    À peine Biegler eut-il quitté le tribunal qu’il fila à l’adresse que lui avait indiquée Eschburg. Le notaire lui fit bon accueil. Ils étaient d’anciens camarades d’université. L’homme remit à Biegler une grande enveloppe cachetée et lui souhaita bonne chance.


    Biegler déchira le pli dès qu’il fut dans la rue. Il ne renfermait qu’une clé USB et un document manuscrit. Biegler regagna son bureau en taxi. Il inséra la clé dans son ordinateur portable. Une demi-heure plus tard, il fut rejoint par sa secrétaire. Il était toujours assis à son bureau, devant son ordinateur. Et, à rebours de ses habitudes, il riait.


    


    Biegler pria sa secrétaire de bien vouloir acheter un grand téléviseur et de le faire livrer au palais de justice. Il passa un coup de fil au président pour lui expliquer qu’Eschburg avait besoin de ce poste pour exposer sa défense. Le président finit par accepter. Il demanda à Biegler d’en informer Monika Landau.


    


    Biegler se rendit au tribunal, but deux cafés serrés dans le salon des avocats, passa dans le bureau du procureur.


    «Voici du café dans un gobelet en plastique, dit-il.


    — Génial.


    — Ne soyez pas sarcastique.» Il s’assit sur le siège visiteur, renversa un peu de café sur la manche de son veston.


    «Ça s’en ira. Avec un peu d’eau.


    — Bien.


    — Surtout ne frottez pas, sinon la tache va s’incruster.»


    Ils se turent. Biegler savait qu’il n’y couperait pas. Il se sentait mal à l’aise.


    «J’ai été impressionnée par la façon dont vous avez questionné ce policier.


    — C’est tout à fait inutile.


    — Non. J’ai commis une erreur en le laissant seul avec votre client.» Elle parlait tout bas.


    «C’est bon. J’en ai discuté avec le président. Au vu de la déposition du policier, la cour part désormais du principe que votre note est exacte. Vous ne serez donc pas entendue comme témoin.


    — Merci.» Landau paraissait soulagée.


    «Que compte révéler votre client lors de la prochaine audience?


    — Je vous en laisse la surprise.


    — Pourquoi faut-il que vous soyez toujours aussi théâtral?


    — Je ne vous donne pas tout à fait tort sur ce point. Chaque procès tient en partie de la pièce de théâtre, non? Nous rejouons les faits à grand renfort de mots, de preuves, de requêtes, d’auditions de témoins. Nos ancêtres pensaient que le Mal perdrait ainsi tout pouvoir sur nous. Ce n’était pas si bête.


    — Je reste persuadée qu’Eschburg a tué cette femme. Il n’y a pas d’autre explication possible.


    — Il y a toujours une autre explication.


    — Ne vous faites pas d’illusions, monsieur Biegler.


    — Ah? Et qu’y aurait-il de mal à cela?


    — De mal? Eh bien, il n’est rien de pire que de s’imaginer des choses.


    — Absurde. Quand je vais me coucher, je fais bien semblant de dormir jusqu’à ce que le sommeil vienne.»


    Landau sourit. «Plus sérieusement, monsieur Biegler: vous n’avez vraiment pas peur?


    — Peur?


    — Qu’en serait-il si les aveux de votre client se révélaient exacts? Si le policier avait eu raison malgré tout?


    — Le policier a tout foutu en l’air. Les autres preuves ne suffisent pas. C’est aussi simple que ça. Fin de l’histoire.


    — Comment pouvez-vous être aussi froid?


    — Vous le croyez vraiment?


    — Oui, je le crois.»


    Biegler ferma les yeux. «Il ne s’agit pas de savoir si je suis froid ou non; il ne s’agit pas davantage, au fond, de tous ces criminels auxquels nous sommes confrontés chaque jour; il s’agit simplement, pour vous, pour moi, pour les juges, de s’acquitter de sa tâche le mieux possible. Si vous n’avez toujours pas compris ça, vous n’avez rien à faire ici.»


    Monika Landau rougit. Elle ne répondit rien.


    «Lors de la prochaine audience, Eschburg va s’expliquer. Il aura besoin à cette fin d’un téléviseur. Nous nous sommes procuré un écran plat que nous installerons dans la salle du tribunal. Le président a donné son aval. Je tenais simplement à vous en avertir.» Il se leva.


    Puis il lui tendit la main. Il regrettait de s’être montré si cassant. «Vous savez, à chaque nouvelle affaire, je crois que je vais pouvoir réaliser un sans-faute. Ça ne marche jamais. Allez, à demain.


    — À demain.»


    


    Il descendit le grand escalier, se dirigea vers la sortie. L’agent de faction le salua et lui souhaita une bonne soirée. Biegler fit de même. Il distingua son reflet flouté dans les vitres des vieilles portes: un homme un peu trop enveloppé, coiffé d’un chapeau, sa serviette sous le bras. Les portes se refermèrent sur lui.


    Un taxi le déposa sur la Savignyplatz. Il entra dans son café préféré, commanda un double express à emporter, alla s’asseoir en terrasse pour pouvoir fumer. Il posa le dossier sur ses genoux. Non loin du café, une affiche, sur une colonne Morris, annonçait une exposition: «La photographie européenne au vingtième siècle». Une femme nue se détachait sur un arrière-plan sombre. Biegler ferma les yeux.


    Soudain il s’écria: «Je suis un idiot!» Il avait parlé si fort que plusieurs clients se retournèrent vers lui.


    Il saisit son téléphone, appela sa secrétaire. «Je crois me souvenir que votre ordinateur est également capable de traduire des textes.» Il attendit que la jeune femme eût ouvert la page adéquate. «Pourriez-vous avoir la gentillesse de vérifier si le terme ukrainien “Finks” signifie quelque chose en allemand?» Il entendit le cliquetis des touches.


    «Non, rien.


    — Et Senja Finks?


    — Non plus.


    — Votre internet n’est décidément d’aucune utilité. Au reste, je m’en doutais. Ne quittez pas.» Biegler coinça le téléphone entre son épaule et son oreille. Il sortit son calepin de son manteau, l’ouvrit, y griffonna quelques mots. «Saisissez plutôt la première lettre du prénom suivie du nom de famille. Ce qui donnerait: SFINKS.» Biegler épela le mot.


    «Dans le mille. La traduction allemande est Sphinx. Attendez un instant, voilà: le sphinx est un lion ailé à tête et buste de femme qui dévore tous les voyageurs qui ne résolvent pas son énigme.


    — Je sais, merci bien.» Biegler raccrocha.


    Il finit son café, se leva, régla l’addition. Sur le trottoir, il fredonna un air d’Oscar Peterson, On A Clear Day. Puis il s’arrêta net, posa sa serviette sur le sol. Il pivota sur la pointe de ses orteils, plia les bras, ondula du bassin, esquissa quatre, cinq pas de twist.


    Konrad Biegler dansait.
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    «Mesdames et messieurs, bonjour, dit le président. Quatorzième chambre pénale du Tribunal de Berlin. L’audience est ouverte. Nous poursuivons les débats.» Il regarda tour à tour Eschburg, Biegler et Landau.


    «En savons-nous désormais un peu plus long sur la demi-sœur de l’accusé?» demanda-t-il.


    Le procureur se racla la gorge. «J’ai sous les yeux un rapport de la police judiciaire de Fribourg. D’après le registre d’état civil, la mère de l’accusé a été mariée deux fois. Un seul enfant est né de la première union: l’accusé en personne. Le second mariage fut stérile. La mère de l’accusé est aujourd’hui paraplégique. Elle a subi voici quatre ans un grave accident d’équitation.


    — La jeune femme est donc l’enfant du père de l’accusé.


    — Oui.


    — Et?


    — Nos recherches n’ont rien donné.


    — Existe-t-il d’autres preuves qui n’auraient pas été portées à notre connaissance?


    — Non.


    — D’autres pistes qui resteraient à explorer?


    — Pas davantage. Nous n’avons plus d’éléments d’enquête.


    — Et de votre côté, maître?»


    Biegler secoua la tête.


    «Bien. Dans ce cas je vous annonce dès à présent que la cour d’assises a jugé les aveux de l’accusé irrecevables.»


    Des voix s’élevèrent encore dans le public. Un homme lança: «Assassin!» Le président le fit aussitôt expulser. Puis il exposa ce qui avait motivé cette décision. Sur le plan humain, l’attitude du fonctionnaire de police en charge de l’enquête était certes compréhensible, mais le code de procédure pénale était formel dans ce genre d’infraction: les aveux de l’accusé étaient irrecevables. Ce qui revenait à dire qu’Eschburg n’avait jamais avoué avoir commis le moindre crime. La décision judiciaire était longue et étayée. Les juges l’avaient rédigée pour la Cour de cassation, ils voulaient consolider leur résolution. Lorsque le président en eut fini, il adressa un regard à Eschburg.


    «Avez-vous bien compris les termes de cette décision? Voulez-vous vous entretenir un instant avec votre défenseur?


    — J’ai tout compris.


    — Bien. Il est de mon devoir dès lors de vous notifier que vous n’êtes pas obligé de faire une déposition. Vos précédents aveux ne seront pas exploités. Au cas où vous choisiriez de garder le silence, celui-ci ne saurait être retenu contre vous. Me suis-je bien fait entendre?


    — Oui.»


    Le président s’adressa à la greffière: «Notez je vous prie que la cour a dûment rappelé ses droits à l’accusé.» Il se tourna vers Biegler. «Si je vous ai bien compris, votre client, aujourd’hui, souhaiterait faire une déclaration.»


    Biegler opina du chef.


    «Je vous en prie», dit le président.


    Eschburg se leva.


    «Vous pouvez rester assis.


    — Merci, je préfère être debout.» Il régla le micro qui lui faisait face. Puis il sortit une feuille de papier de la poche intérieure de son blouson et se mit à la lire:


    «En 1770, le baron Wolfgang von Kempelen présenta à l’impératrice d’Autriche une machine extraordinaire. Un mannequin de bois à taille humaine se tenait devant un échiquier posé sur un meuble. Celui-ci renfermait un mécanisme complexe d’engrenages, de cylindres, de poulies, de rouleaux. Le mannequin était vêtu d’une robe à la turque. Les joueurs d’échecs avaient le loisir de défier le Turc mécanique. Avant chaque partie, le baron remontait son automate avec une clé. Le mannequin au bras de bois articulé déplaçait alors les pièces sur l’échiquier. Il battait presque tous ses adversaires. Le baron l’emmena aux quatre coins de l’Europe. L’automate affronta les meilleurs joueurs d’échecs de l’époque et ne tarda pas à devenir célèbre. Des scientifiques s’efforcèrent d’en comprendre le mécanisme. On publia à ce sujet des livres, des exposés, des mémoires, des articles de journaux. Nul ne perça à jour son fonctionnement. Il triompha même de Napoléon et de Benjamin Franklin. Edgar Allan Poe lui consacra un essai, tout comme, bien des années plus tard, un président de la République d’Allemagne. L’automate périt dans les flammes en 1854, dans l’incendie d’un musée de Philadelphie.»


    Eschburg fit une courte pause. Il but une gorgée d’eau. Les juges et le procureur le regardaient. Il régnait dans la salle du tribunal un silence parfait. Biegler s’était renversé sur son siège, avait croisé les bras, fermé les yeux.


    «Bien entendu, le Turc mécanique n’était qu’une supercherie. Aucun automate de cette époque n’aurait réellement pu jouer aux échecs. Un vrai joueur se recroquevillait dans le meuble et disputait les parties à sa place. Mais le plus extraordinaire n’était pas le Turc mécanique: c’était Wolfgang von Kempelen lui-même. Ce n’était pas un escroc, mais un scientifique des plus doués, un érudit, un haut fonctionnaire. Il dirigeait les salines du Banat autrichien. Il composa des pièces de théâtre, réalisa des gravures de paysages. Plus tard, il inventa une machine à écrire pour aveugles et un appareil qui avait la faculté de prononcer des phrases entières. Tandis qu’on échafaudait les théories les plus hardies pour expliquer le fonctionnement de l’automate joueur d’échecs, il avouait ouvertement que ce n’était qu’un canular. Sauf que nul ne voulait l’entendre.»


    Eschburg reposa la feuille sur la table. Il regarda ses juges droit dans les yeux. Puis il se rassit.


    Biegler tendit le texte au président.


    «Est-ce là votre déclaration? demanda celui-ci à Eschburg d’une voix un peu rauque.


    — Oui.


    — Et votre signature?»


    Eschburg hocha la tête.


    «Nous consignons donc votre déclaration au procès-verbal d’audience.» Le président transmit la feuille à la greffière. Et, s’adressant à Eschburg: «Ce que je vais vous dire à présent n’engage en rien la Chambre. Mais je tenais néanmoins à ce que vous le sachiez: je ne vous comprends pas. Vous comparaissez ici pour meurtre. Voilà plus de quatre mois que vous êtes en détention préventive. Et maintenant vous nous servez cette histoire de “Turc mécanique”?


    — J’ai déjà informé la cour que mon client ne répondrait à aucune question», dit Biegler. Il avait gardé la même posture, n’avait pas rouvert les yeux. «Vous seriez mieux avisé de réfléchir à la portée de cette déclaration.»


    Landau semblait hors d’elle.


    «L’argumentation ne me semble pas des plus pertinentes, dit-elle.


    — Elle l’est, pourtant», rétorqua Biegler. Il rouvrit les yeux. «Et s’il m’est permis d’ajouter quelque chose: C’est à ce “Turc mécanique” que nous devons notre verbe allemand türken, truquer.»


    Le président leva la main. Il posa de nouveau les yeux sur Eschburg: «Votre avocat est un homme d’expérience, monsieur Eschburg. Je ne doute pas que vous l’ayez consulté. Je ne comprends pas cependant où vous voulez en venir.» Le président attendit un instant. Eschburg ne réagit pas. Le président haussa les épaules, s’adressa à Biegler: «Nous en restons donc là: pas de questions à l’accusé?


    — Nous en restons là.


    — Y a-t-il encore d’autres requêtes? D’autres déclarations?


    — Oui», dit Biegler. Il se pencha en avant, les yeux grands ouverts: «La deuxième partie de la déclaration de l’accusé est une vidéo. Si la cour le permet, nous souhaiterions la diffuser à présent.»


    Les deux agents de police tirèrent les rideaux jaunes de la salle. Elle était plongée dans une demi-obscurité. Biegler se saisit d’une télécommande, alluma le grand écran. Le téléviseur était installé derrière les juges, bien en évidence.


    


    Il s’agissait d’une animation par ordinateur: le Turc mécanique apparut sur l’écran. Son bras articulé déplaçait des figurines. Il affrontait un adversaire invisible. La caméra cadrait le plateau. L’automate jouait de plus en plus vite, retirait de nombreuses pièces de l’échiquier. À la fin ne restaient plus que le roi noir, deux tours noires, un pion blanc. Les figurines apparaissaient en gros plan sur l’écran. Le roi noir et les tours étaient vêtus de robes de magistrat. Ils regardaient de haut le pion blanc. Celui-ci faisait la révérence. Puis il se liquéfiait, le flot blanchâtre s’écoulait sur l’échiquier, s’insinuait dans le bois.


    Les portes du meuble s’ouvraient. Une jeune femme nue s’extrayait de la mécanique. Elle était de la même couleur que le liquide, tournait le dos à la caméra. Elle pivotait lentement sur elle-même. Des centaines de petites croix noires étaient tracées sur sa peau. La caméra zoomait sur son visage. C’était celui de la demi-sœur d’Eschburg.


    À gauche et à droite, deux autres visages émergeaient de la pénombre: ceux d’Eschburg et de Sofia. Les trois figures avaient la même dimension, le même éclat. Un scalpel découpait les deux yeux de Sofia et le nez d’Eschburg. On les substituait au nez et aux yeux de la demi-sœur. Sa bouche seule restait en place. Une immense gomme effaçait les sutures. Le nouveau visage était composé des traits de Sofia, d’Eschburg et de sa demi-sœur. Et chacun le reconnut dans la salle: c’était celui qui était affiché sur tous les murs de l’atelier d’Eschburg, lors de la perquisition; celui que la police, plus tard, avait diffusé à la télévision et dans les journaux – la femme que les enquêteurs recherchaient depuis le début.


    Elle se retournait de nouveau, s’approchait du Turc mécanique. Elle tenait un fusil. Elle visait la tête de l’automate. Le coup partait. La tête se disloquait en d’innombrables boules minuscules, vert foncé, qui s’assemblaient pour composer ces mots:


    


    Sur des flots de lumière en aubaine


    


    Puis le téléviseur s’éteignit.


    


    L’émotion était vive dans les rangs du public. Plusieurs journalistes se précipitèrent dans le couloir pour appeler leur rédaction. Les agents rouvrirent les rideaux. Le président tenta à plusieurs reprises de rétablir l’ordre dans la salle, puis il demanda à l’un des agents de noter les noms des perturbateurs.


    


    Quand le calme fut revenu, Biegler se leva. «Monsieur le président, sachez que ce film, au moment même où nous le découvrions ici, au tribunal, était diffusé sur tous les sites Web d’hébergement de vidéos. Permettez à présent que je vous transmette encore deux documents. Le premier est une analyse de l’ADN de la demi-sœur d’Eschburg. Ce test ne peut être contesté: il fut effectué voici un an sous contrôle d’huissier par un laboratoire d’analyse autrichien. L’ADN des traces de sang et des squames qui ont été découvertes lors de l’enquête correspond à celui de la demi-sœur de l’accusé.


    »Le deuxième document a été délivré par un poste de police d’Elgin, en Écosse. La demi-sœur d’Eschburg s’y est présentée hier à ma demande. Elle a montré ses papiers. Elle est pensionnaire dans un lycée des environs. La police m’a fait parvenir aussitôt une photographie d’elle que j’ai jointe au dossier. Elle n’est autre que la jeune femme que vous avez pu voir il y a un instant dans la vidéo, le corps couvert de croix. Mais, surtout, je puis vous garantir qu’elle est vivante. Ou, pour le formuler autrement, mesdames et messieurs les juges, madame le procureur: vous n’avez pas trouvé de cadavre parce qu’il n’y avait pas de cadavre. La femme disparue n’a jamais existé. Vous avez accusé Eschburg du meurtre d’un… artifice.»


    


    Cette révélation jeta un tel trouble dans l’assistance que le président dut se résoudre à lever la séance. Le public mit longtemps à quitter la salle.


    


    «C’est bien le plus étrange procès auquel il m’ait été donné de participer, dit Biegler à Eschburg quand ils furent seuls. Dites-moi: l’épisode de la torture était purement fortuit, n’est-ce pas?


    — Bien sûr. Il m’était impossible de le programmer. Je savais néanmoins que vous l’exploiteriez.


    — Mais pourquoi vous être livré à une telle mise en scène? Elle aurait pu mal tourner, observa Biegler. À quoi bon toute cette débauche d’énergie? Pour votre sœur? Pour l’art? La vérité?»


    Eschburg le regarda. «Titien, au crépuscule de sa vie, avait les yeux fatigués. C’est avec les doigts qu’il peignit ses ultimes toiles.


    — Que voulez-vous dire?


    — Il ne supportait plus le moindre intermédiaire entre lui-même et les tableaux. C’est de tout son être qu’il les peignit», répondit Eschburg. Il paraissait épuisé. Son visage était creusé.


    Biegler resta interdit. «Espérons que je comprendrai un jour. Pour l’heure, je suis trop fatigué.» Il attrapa son pardessus sur le portemanteau, l’enfila.


    «J’aurais encore une question, monsieur Biegler. Une amie me l’a posée autrefois. Maintenant que nous en avons fini: qu’est-ce que la culpabilité?»


    Biegler se tourna vers la table des juges. Il repensa à tous les procès auxquels il avait pris part dans cette salle, aux assassins, aux dealers, aux hommes perdus. «L’agent va vous reconduire dans votre cellule. Vous pourrez y rassembler vos affaires. Sofia vous attendra dans une demi-heure à la sortie de la prison. Soyez gentil avec elle, c’est vraiment une chic fille.»


    


    Lorsque Biegler franchit le seuil de la salle, les journalistes se ruèrent sur lui dans un grand vacarme. Une femme vêtue d’un tailleur-pantalon se tenait à l’arrière-plan, accoudée au mur. Biegler discerna la cicatrice pâle sur son front. Elle lui adressa un signe de tête, le plus sereinement du monde. Elle ressemblait en tout point à la description qu’Eschburg lui avait faite de Senja Finks. Biegler voulut la rejoindre mais les journalistes s’interposèrent. Lorsqu’il se fut enfin frayé un passage, elle avait disparu. Biegler haussa les épaules. La culpabilité? se dit-il, la culpabilité – c’est l’homme.


    


    Deux semaines plus tard, Sebastian von Eschburg était acquitté.
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    Eschburg entra dans le fleuve juste après le pont. L’eau était froide, le courant impétueux. Il était chaussé de bottes de caoutchouc, avait emporté avec lui le panier d’osier et sa vieille gaule, mais il ne se concentrait guère sur la pêche. Parfois, il s’arrêtait au milieu du courant pour fumer une cigarette. Il sortait de sa poche l’étui serti de jade, effleurait de la pointe du doigt les idéogrammes qui en ornaient la face intérieure. Il repensait à Sofia, repensait à leur fils. Le garçon serait bientôt en âge de l’accompagner à la pêche. Il lui enseignerait l’art et la manière de lancer sa ligne, lui dévoilerait ces coins d’ombre où se tiennent les truites aux jours de grande chaleur, lui expliquerait comme il convient de les faire rôtir au bout d’une pique. Il ne savait pas s’il avait bien agi, ni du reste si c’était seulement possible.


    Chaque matin nous nous levons, pensait-il, nous vivons notre vie, toutes ces bagatelles, le travail, l’espérance, la sexualité. Nous nous figurons que ce que nous faisons est important et que nous le sommes tout autant. Nous nous croyons stables, tout comme l’amour, la société, les lieux où nous demeurons. Nous le croyons parce qu’il nous est impossible de faire autrement. Mais parfois nous nous immobilisons, une brèche s’ouvre dans le temps, et c’est à cet instant que nous comprenons: nous ne voyons jamais que notre reflet dans le miroir.


    Puis, petit à petit, les choses nous reviennent, le rire d’une inconnue dans le vestibule, certains après-midi après la pluie, l’odeur de la toile humide, des iris, de la mousse vert foncé qui tapisse les pierres. Et nous nous remettons en chemin, comme nous l’avons toujours fait et comme nous le ferons toujours.


    


    Sur la rive, les champs déployaient leur splendeur estivale. Eschburg avançait au gré du courant. Il lança sa ligne au loin. Un bref instant, la mouche se posa sur l’eau, s’irisa de vert, de rouge et de bleu au soleil. Puis le fleuve l’emporta.
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    Les événements relatés dans cet ouvrage se fondent sur des faits authentiques.


    «Vraiment?» demanda Biegler.
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