
        
            
                
            
        

    
  JE SOUSSIGNÉ, MAHMOUD DARWICH
ENTRETIEN AVEC IVANA MARCHALIAN


  Fin 1991, une jeune journaliste libanaise d’origine arménienne, Ivana Marchalian, cherche à joindre Mahmoud Darwich, alors à Paris, pour un entretien qui serait publié dans l’hebdomadaire pour lequel elle travaille. Après plusieurs rencontres avec le poète, il répond à ses questions par écrit, et l’autorise à disposer du texte comme elle l’entend. Cinq ans après la disparition de Darwich, elle se décide à livrer au public ce témoignage, d’autant plus intéressant qu’il est accompagné de l’un des très rares manuscrits du poète qu’il n’a pas lui-même déchiré.


  Ce dialogue aborde la vie et l’œuvre de Darwich : son rapport à l’histoire de la Palestine et à sa géographie, son enfance et sa mère, sa relation avec “Rita”, devenue symbole de l’amour contrarié par la guerre, et de bout en bout sa vision de l’identité, de l’exil, de la mort… et de la poésie.
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  Ivana Marchalian est journaliste. Elle a participé à plusieurs projets pour la presse écrite libanaise et elle est actuellement chargée de cours au département de l’information et de la documentation de l’Université libanaise.


  MAHMOUD DARWICH CHEZ ACTES SUD


  AU DERNIER SOIR SUR CETTE TERRE, 1994.


  UNE MÉMOIRE POUR L’OUBLI, 1994.


  POURQUOI AS-TU LAISSÉ LE CHEVAL À SA SOLITUDE ?, 1996.


  LA PALESTINE COMME MÉTAPHORE, 1997.


  LE LIT DE L’ÉTRANGÈRE, 2000.


  MURALE, 2003.


  ÉTAT DE SIÈGE, 2004.


  ENTRETIENS SUR LA POÉSIE, 2006.


  NE T’EXCUSE PAS, 2006.


  COMME DES FLEURS D’AMANDIER OU PLUS LOIN, 2007.


  ANTHOLOGIE (1992-2005), Babel n° 949, 2009.


  LA TRACE DU PAPILLON, 2009.


  RÉCITAL MAHMOUD DARWICH, 2009.


  LE LANCEUR DE DÉS ET AUTRES POÈMES, 2010.


  UNE NATION EN EXIL, 2010.


  NOUS CHOISIRONS SOPHOCLE ET AUTRES POÈMES, 2011.


  L’EXIL RECOMMENCÉ, 2013.


   


   


  “Archives privées”


  Édition préparée sous la direction de Farouk Mardam-Bey


   


  Photographie de couverture : © Patrick Artinian


  Photographies : © Abed Karout et Ivana Marchalian


   


  Titre original :


  Anâ al-muwaqqi’ adnâh Mahmoud Darwich


  Éditeur original :


  Dâr al-Sâqi, Beyrouth


  © Ivana Marchalian, 2014


   


  © ACTES SUD, 2015


  pour la traduction française


  ISBN 978-2-330-05860-9


  


  Je soussigné, 
Mahmoud Darwich


  Entretien avec Ivana Marchalian


  traduit de l’arabe par Hana Jaber


  ACTES SUD / l’orient des livres


  


  
    
      
        À tous les promeneurs
      

    


    
  


  
    
      
        heureux
      

    

  


  
    
      
        sous la pluie triste de Paris.
      

    

  


  


  PROMESSE MANUSCRITE, 
PARAPHÉE DE LA SIGNATURE DE L’AUTEUR


  Je soussigné, Mahmoud Darwich, m’engage en toute conscience, au nom de toutes les valeurs morales et sacrées, à remettre l’entretien journalistique avec mademoiselle Ivana la Terrible, dans son intégralité, à quatre heures de l’après-midi du samedi 28 décembre 1991. Faute de quoi, Ivana serait en droit de me dénoncer publiquement, en le criant sur les toits et le sommet des arbres.


  Le 25-12-1991
[Signé :] Mahmoud Darwich



  


  


  
    
      
        Je vous offre ce manuscrit… Prenez-en bien soin, et disposez-en le moment venu.
      

    


    
  


  MAHMOUD DARWICH,
il y a vingt-deux ans.


  


  RENCONTRE


  


  NOVEMBRE 1991


  C’était une époque où ni la maladie ni la mort ne rimaient avec le nom de Mahmoud Darwich. Il était alors le plus célébré des poètes et vivait à Paris, totalement absorbé par son écriture, ses publications et ses récitals.


  C’était l’époque où le poète fêtait ses cinquante ans.


  Notre première rencontre a eu lieu en 1991, à la fin d’un récital poétique où il avait lu des extraits de son dernier recueil Je vois ce que je veux devant plusieurs centaines d’auditeurs arabes et français… Notre deuxième rencontre s’est déroulée dans son appartement, au cinquième étage d’un immeuble cossu de la place des États-Unis, avec une vue imprenable sur la tour Eiffel, et, comme il aimait le dire, “les arbres de l’exil et les pigeons gris”. Celui qu’on appelait le Poète de Palestine refusait toute interview depuis plus de quatre ans, mais il avait bien voulu accéder à la demande d’Antoine Naufal, rédacteur en chef de la revue Addawliya, où j’étais rédactrice dans la page culturelle. C’est ainsi que j’ai pu obtenir un entretien en exclusivité.


  Il a reporté notre rendez-vous à deux reprises : la première fois, il a invoqué “un contretemps professionnel” et la seconde, il n’était pas d’humeur. Il m’a avoué plus tard qu’à ce moment-là, il était quasi certain de ne plus vouloir donner d’entretien à la presse, pas plus à moi qu’à un autre journaliste, sans exception ni passe-droit :


  — Je m’abstiens depuis longtemps de faire des déclarations, et je ne suis pas enclin à répéter la même chose. Je préférerais que vos articles parlent de ma poésie et de mes nouveaux livres.


  Heureusement pour moi, cette attitude à l’égard des médias n’était pas définitive, si bien que deux semaines plus tard le poète prenait contact avec la revue pour confirmer notre troisième rendez-vous : 


  — Ivana, venez donc chez moi, je vous attends demain à seize heures, et je ne serais pas vexé si vous preniez un petit retard.


  Une invitation piégée, un peu comme celle de la chanson de Fairouz “Viens et ne viens pas”. À la rédaction, nous en avons déduit qu’il n’avait pas vraiment envie de m’accorder cette interview.


  Parvenue dans ces termes, l’invitation que j’attendais depuis plus de deux semaines avait transformé ma joie en tristesse. L’équipe de la revue, moins affectée que moi par une telle versatilité, n’avait cessé de me recommander :


  — Prépare-toi, et prépare tes questions avec soin, ne t’attends pas à faire une interview de Mahmoud Darwich mais plutôt de faire sa connaissance en tant qu’admiratrice invétérée de sa poésie, c’est ainsi que nous lui avons parlé de toi après la soirée du récital.


  Ce jour-là, j’ai quitté tôt les bureaux de la revue, j’abandonnerais la révision de mes cours universitaires pour consacrer ma nuit entière à l’élaboration de mes questions.


  J’étais pressée de retrouver ma chambre à la maison des étudiants arméniens de la Cité internationale. Je m’étais préparé un café “amer” pour m’aider à rassembler mes esprits et je m’étais mise à contempler silencieusement l’arbre géant face à ma fenêtre, qu’un orage violent faisait tanguer. Pour la première fois depuis quatre ans, j’ai ouvert le cadran rose de ma grande fenêtre, laissant les branches trempées de l’arbre envahir ma chambre : “La poésie mélancolique de Darwich, me disais-je, ressemble à l’hiver… Puisse le déluge m’inspirer des questions qui lui plaisent, de sorte que ni elles ni moi ne lui inspirions le rejet, sinon je t’en voudrais, ô hiver, jusqu’à la fin de mes jours.”


  Je me suis assise sur le rebord de la fenêtre à observer les passants et leurs parapluies qui s’envolaient dans le boulevard Jourdan, à noter des idées et des questions qui paraîtraient plausibles à l’auteur de “Passeport”, “Ma mère”, et “Rita”.


  Ayant classé dans ma tête une vingtaine de questions, je me suis demandé, inquiète : “Et si Darwich changeait brusquement d’avis, comme avec les autres journalistes à qui il n’avait pas daigné répondre d’une seule phrase, d’un seul mot, se contentant de vagues excuses ?” Mais j’ai fini par me dire : “Après tout, un entretien avec l’auteur de Plus rares sont les roses et d’Une mémoire pour l’oubli mérite bien pareille attente, quitte à ce qu’il n’ait jamais lieu !”


  


  LE 10 DÉCEMBRE 1991


  Il était seize heures… moins dix minutes, merveilleuses et salutaires, au cours desquelles je parcourais seule la grande place, respirant avec calme et délectation son atmosphère pluvieuse, à la recherche du numéro 7 parmi des immeubles tous semblables, essayant d’apaiser mon angoisse. Comment pouvait-il en être autrement, alors que le poète qui m’attendait là-haut n’était autre que Mahmoud Darwich et qu’il m’accueillerait certainement avec le fameux “test culture” dont mes collègues m’avaient prévenue ?


  Dans l’attente, ces quelques minutes m’ont ramenée malgré moi vers un autre temps et un autre lieu, à mon université au Liban, plus précisément au premier examen d’admission à la faculté de l’information. À la question : “Pourquoi choisissez-vous le métier de journaliste ?”, j’avais répondu avec une spontanéité qui m’avait valu une excellente note : “Pour pouvoir un jour interviewer Mahmoud Darwich !”


  Ce jour était enfin arrivé. Je me tenais cinq étages en dessous de mon rêve, surveillant les aiguilles de ma montre : il était seize heures et quinze minutes, je pouvais encore prendre du retard, comme me l’avait suggéré mon hôte. Je me suis finalement décidée à monter vers seize heures trente, pour le trouver à m’attendre, debout devant l’ascenseur. Il était beau, élégant, souriant, et… il regardait la montre à son poignet :


  — Bienvenue, Ivana la Terrible. Pourquoi ce retard ?


  — Vous m’avez demandé d’être en retard.


  Je me suis alors empressée de lui demander :


  — Dites, ustâdh1 Mahmoud, vous m’accordez l’entretien uniquement grâce à l’insistance du rédacteur en chef ?


  — Vous êtes vraiment terrible ! C’est une fausse interprétation ! Je vous taquinais.


  Quelques minutes plus tard est arrivé Abed Karout, le photographe de la revue. Tous les trois, nous nous sommes assis autour de la table ronde pour préparer la deuxième séance de photos, lorsque Darwich nous a expliqué avec son élégance habituelle, que ces préparatifs ne faisaient pas sens
“dès lors que l’entretien n’était pas confirmé”. Le collègue photographe a fait mine de n’avoir rien entendu, sauvant ainsi la situation à son insu. Il avait déjà ouvert la baie vitrée et demandé au poète de se tenir dos à la tour Eiffel, et celui-ci s’y est prêté de bon gré.


  Et comme Abed ne cessait de se féliciter des photos précédentes prises devant la bibliothèque du poète et dans son bureau pendant qu’il écrivait et qu’il prenait son café, Darwich l’a interrompu gaiement :


  — Ça suffit les photos, Abed. Je suis un poète, pas une vedette.


  Il s’est ressaisi, comme pour expliquer son changement d’humeur :


  — J’allais mieux, le mois dernier. Aujourd’hui, je me sens un peu fatigué.


  Il nous a ensuite appelés à le rejoindre dans la cuisine pour assister à la confection de son fameux café “darwichien”, sans appareil photo, bien sûr. Tout en le préparant, il taquinait le photographe :


  — Où avez-vous appris à terroriser les gens, Abed ?


  Nous avons plaisanté de l’efficacité d’Abed à prendre le plus de photos en un temps record, ne laissant à l’autre aucune possibilité d’objection.


  — Sait-on jamais, ustâdh, si demain vous décrochez le prix Nobel, nos photos seront prêtes, avait rétorqué Abed.


  Darwich se laissait porter par les compliments et les acceptait de bonne grâce, sans faire le moindre commentaire. Après le départ du photographe, il m’a demandé en fermant la porte derrière nous :


  — Pensez-vous que les prix internationaux rendent le poète plus important ?


  — Certainement, ustâdh Mahmoud.


  — Dans quel sens ?


  — Je ne sais pas si j’ai raison, probablement parce que les prix internationaux donnent au poète plus de confiance en lui-même, lui prouvent avant toute chose que sa poésie est utile. Il est vrai que les distinctions matérielles sont importantes, mais la reconnaissance des autres l’est davantage.


  — Parmi les auteurs non arabophones, lesquels lisez-vous, lesquels préférez-vous ?


  J’ai senti que l’heure du “test culture” avait sonné.


  — Je n’ai pas de préférence pour un poète, un romancier ou un auteur de théâtre en particulier, mais j’ai tendance à lire un auteur d’un seul trait et en entier… J’aime découvrir l’obsession principale cachée derrière ses textes, la mystérieuse obsession chez ceux qui écrivent.


  — N’oubliez pas les deux obsessions que sont la langue et l’écriture. La plupart du temps nous écrivons pour écrire, parce que nous nous aimons davantage penchés sur le papier blanc, à le remplir de ce que nous voulons de lettres, de mots et de pensées, nous écrivons parce que nous ne savons pas faire autre chose aussi bien.


  — Cela signifie-t-il que votre motivation pour l’écriture est strictement littéraire ?


  — Parfaitement, littéraire et personnelle, la motivation humaine vient en second. Vous voulez un autre café ?


  Je l’ai suivi silencieusement. Puis de nouveau debout face à lui, j’ai observé le mouvement de sa main remuant le café. Son beau texte dans Une mémoire pour l’oubli
m’est venu à l’esprit et je le lui ai rappelé :


  — Au moins, ici à Paris, vous avez tout votre temps pour préparer le café !


  — Vous avez lu le texte sur le café, c’est un de mes préférés dans Une mémoire pour l’oubli. Dites, du sucre dans le vôtre ?


  — Non, je prends mon café sans sucre.


  — Même votre café est kafkaïen ? Venez, nous allons discuter à l’intérieur ! Quel âge avez-vous, Ivana ?


  — Vingt-six ans.


  — Moi, encore un peu, et j’aurai cinquante ans.


  — Que Dieu vous accorde une longue vie, ustâdh Mahmoud, cent ans au moins, vous méritez l’âge le plus long possible !


  — [Avec un rire.] Cent ans ? Si seulement ! – Puis, interrogatif : De quelle région du Liban êtes-vous, Ivana ?


  — À l’origine, d’Achrafieh ! – Et je ris.


  — Pourquoi riez-vous ? – Et il passa à un autre sujet : J’ai apprécié le fait que vous n’admirez pas qu’un seul auteur. En définitive, nous nous retrouvons à lire abondamment deux ou trois poètes tout au plus.


  — Il est vrai que c’est ainsi que les choses se passent le plus souvent. Je lis beaucoup Kafka, sans qu’il soit pour autant mon auteur préféré, mais je lui ressemble beaucoup !


  — [M’interrompant.] En regardant vos vêtements noirs, je me suis dit : cette fille est kafkaïenne, peut-être même palestinienne… Évidemment, il vous manque un keffieh !


  — Palestinienne ?


  — Vous portez une longue jupe noire semblable à celles que portent les femmes palestiniennes.


  — Ce sont des jupes coupées dans les drapeaux de nos joies partagées !


  — De quelles joies parlez-vous ? Les jeunes femmes de votre âge à Paris ne portent pas de noir comme ça, enfin, c’est juste une remarque au passage.


  Nous étions retournés au salon pour boire notre café, Darwich a alors pris les devants :


  — Ivana, que vous soyez mon invitée ne signifie pas que j’accepte l’entretien. Vous savez que je n’en donne aucun depuis des années, ou alors rarement. J’évite de tomber dans le piège des questions qui ne recèlent pas une connaissance précise des faits, des détails et des époques.


  Après un temps de silence et de réflexion, il m’a demandé :


  — Dites, que savez-vous donc de Mahmoud Darwich, fille d’Achrafieh ?


  Que je trouvais étranges ses questions sur mon identité et mes préférences politiques !


  Il a poursuivi en souriant :


  — En 1982, avez-vous jeté du riz et des roses aux envahisseurs venus nous massacrer ?


  Je l’ai aussitôt interrompu :


  — Là, ustâdh Mahmoud, permettez-moi de vous dire que vous me mettez en colère.


  — Pourquoi ? Cela a bel et bien eu lieu à Beyrouth.


  Alors je me suis emportée :


  — Je suis libanaise d’origine arménienne. Et les Arméniens, vous le savez, n’ont jamais approuvé les massacres et n’y ont jamais participé. Les Arméniens sont exactement comme les Palestiniens, ils ont fait l’objet de persécutions. Et puis, si seulement vous pouviez vous montrer objectif ! Vous savez, nous nous devons mutuellement des excuses : je vous présente les miennes parce que je viens d’un quartier qui a probablement applaudi lorsque les Palestiniens ont été expulsés du Liban sous les bombardements des chars israéliens ; mais à votre tour, ustâdh Mahmoud, de me présenter les vôtres !


  — Et pour quelle raison ?


  — Je suis originaire d’Achrafieh, mais je réside à Chiah, dans la banlieue sud de Beyrouth. En 1975, nous étions le premier contingent de déplacés à l’intérieur du pays, sur le front Chiah – Aïn-al-Rummaneh. Nous aussi, nous avons dû quitter notre enfance et notre quartier de Hayy Madi, parce que de jeunes Palestiniens en armes ont trouvé juste d’occuper notre maison et celles d’autres familles chrétiennes, comme pour compenser leurs pertes en Palestine !


  Lui, m’interrompant :


  — Dans ce cas, pourquoi aimez-vous la poésie de Mahmoud Darwich, si nous vous avons expulsée de votre maison et de votre enfance ? Moi aussi, je suis palestinien, ne l’oubliez pas.


  — Tout simplement parce que la poésie et l’art sont plus forts que les chars. À votre insu, votre poésie était le toit qui nous abritait, pendant toute une période de la guerre où nous n’avions pas de maison.


  — Comment ça ?


  — J’avais douze ans, lorsque j’ai découvert par hasard vos écrits pour la première fois. La direction de l’école m’avait remis, à la fin de l’année scolaire, une enveloppe sur laquelle il était marqué : “Prix de langue arabe”. De cette enveloppe, j’ai sorti Chroniques de la tristesse ordinaire. Ce livre m’a accompagnée par la suite pendant de longues années, je l’emportais avec moi à l’école, à la maison, dans les abris. J’avais peur de le perdre, dans l’agitation des déménagements fortuits de la guerre. Ce livre en particulier avait plus d’importance pour moi que la maison, que l’école, que de manger ou dormir en sécurité. J’avais du mal à croire, dans mon chagrin d’enfant, qu’on puisse consacrer un titre au quotidien de la tristesse… ordinaire. Un jour, j’ai demandé à mon père : “Est-ce que tu as lu ce livre ?” Il m’a répondu : “Bien sûr. Nous l’avions dans notre bibliothèque à Beyrouth. Nous avions tous les recueils de Mahmoud Darwich, mais ils sont malheureusement perdus ! – Qui est Mahmoud Darwich, père ? – C’est le poète palestinien le plus important et le plus connu de nos jours. Il écrit depuis tout jeune de la poésie et de la prose, il y a des recueils que nous devons racheter.” Puis il a poursuivi avec regret : “Quand on nous a dit que notre maison avait été pillée, mon plus grand regret était d’avoir perdu les recueils de Mahmoud Darwich.”


  — Votre père aimait donc ma poésie ?


  — Beaucoup…


  — Il vit toujours ?


  — Il est vivant, et il vous appelle “le messager de la Palestine”. Selon lui, vous êtes, avec Fairouz et les Frères Rahbani2, ceux qui ont servi le mieux la cause palestinienne.


  — Chroniques de la tristesse ordinaire, je l’ai écrit comme dans un rêve. – Puis il a poursuivi : Rappelez-moi, qu’est-ce que je raconte dans ce livre ?


  — Dans “Histoire d’amour’’, vous écrivez : “Je t’ai appris à fumer, et tu m’as appris la compagnie de la fumée.”


  — J’ai écrit ça, moi ? C’est joli, s’est-il étonné. – Puis, après un silence : Ivana, laissez-moi les questions et appelez-moi dans une semaine. Et lorsque vous appellerez Beyrouth, saluez votre père de ma part. Je lirai les questions et je prendrai ma décision, mais je ne peux rien vous promettre maintenant.


  J’ai laissé mes questions sur la grande table du salon et je l’ai quitté précipitamment. Je sentais que cette amabilité excessive présageait une dérobade élégante dans quelques jours. Par précaution, je voulais anticiper l’impact de ma déception s’il ignorait ou négligeait mes questions. Je m’étais donc adressée au responsable de la page culturelle M. Rawad Tarabey : “Vous voudrez bien contacter Mahmoud Darwich dans une semaine pour connaître sa décision concernant l’entretien ?”


  Il m’a rassurée de son calme habituel : “Non, nous n’appellerons pas. Il le fera, j’en suis certain.”


  Une semaine est passée, puis deux. J’allais renoncer à cette affaire d’entretien quand j’ai entendu sa voix au téléphone :


  — Allô ! La Terrible ? Vous êtes donc dans les parages ? Pourquoi n’appelez-vous pas ?


  — Excusez-moi, ustâdh Mahmoud, je devais couvrir des affaires urgentes. Quand pourrais-je passer vous voir ?


  — Venez après-demain, après seize heures.


  Une fois le combiné raccroché, j’ai réalisé que le surlendemain, c’était Noël. Comment l’avais-je oublié ?


  1.
Ustâdh, littéralement “professeur”, utilisé pour marquer le respect à son interlocuteur. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


  2. Fairouz est une chanteuse libanaise célèbre dans le monde arabe. Les deux frères Assi et Mansour Rahbani, connus sous le nom des Frères Rahbani sont les compositeurs de la quasi-totalité de son répertoire. Certaines chansons dédiées à Jérusalem et à la Palestine ont eu un succès international et continuent d’être chantées par les nouvelles générations dans le monde arabe.


  


  LE 25 DÉCEMBRE 1991 
QUINZE HEURES


  J’ai quitté la station de métro Kléber avec l’envie d’aller à pied en direction de la place des États-Unis. Il bruinait, et les décorations de Noël qui emplissaient la grande avenue et les rues attenantes m’annonçaient un jour de fête exceptionnel. Je sais à présent, à l’instant où j’écris ces lignes, que c’était le plus beau Noël que je passais seule à Paris. Sans le savoir, je me préparais à recevoir le plus précieux des cadeaux, de la part du plus bel homme, sur la plus belle place de la plus belle ville.


  J’ai marché dans les rues désertes, éclairées par une lumière qui semblait divine. Je n’avais jamais été aussi heureuse à Paris que ce jour-là. Tout autour de moi annonçait un bonheur rare, qu’on ne ressent qu’une fois dans sa vie. Je m’envolais comme un papillon à travers le brouillard épais. Mon âme était légère et vagabonde et mes émotions tout en couleurs. Je me suis assise sur un banc en bois pour contempler les décorations de Noël. Contrairement à d’habitude, les pigeons gris ne me gênaient pas. Je m’étais même arrêtée à la brasserie d’en face pour leur acheter un pain au lait. Pendant que je les nourrissais de ma main, je ne pouvais m’empêcher de m’interroger : pourquoi suis-je à ce point heureuse ? D’où me vient ce bonheur soudain ? Serait-ce la joie sournoise dont parle Darwich dans
Chroniques de la tristesse ordinaire ? “Soudain tu ris, l’égalité entre les occupés et les envahisseurs te fait rire. Tu te bats pour ne pas t’abandonner à la joie. La vie t’a appris à te méfier de la joie, car sa trahison est dure, d’où te vient-elle donc ?”


  La joie m’envahissait soudain, pourquoi l’aurais-je déçue ?


  J’ai pensé à lui acheter un cadeau de Noël. Mais comment trouver un cadeau à la hauteur ? Engagée dans une quête sophistiquée, j’ai d’abord pensé à une sculpture ou à un tableau d’art, mais où trouver l’argent ? À défaut, un cadeau symbolique m’a paru plus approprié. Que pouvais-je offrir à l’auteur de Chroniques de la tristesse ordinaire ?


  Après réflexion et hésitation, une solution raisonnable s’est imposée : pourquoi pas du café à la cardamome et du chocolat aux grains de café ? Je suis arrivée chez lui avec une heure de retard. Je n’ai pas eu à m’en excuser, il ne m’a pas posé de question ni fait de reproche.


  — J’ai pensé que vous ne viendriez pas car c’est Noël, puis je me suis rappelé que vous étiez seule et que ça pouvait vous motiver.


  — Je ne suis pas seule à Paris, ma sœur est ici avec son mari et ses enfants, et nous avons passé la soirée d’hier avec des amis. Mais le temps magnifique à l’extérieur m’a donné envie de me promener. Vous vous rendez compte, pour la première fois j’ai même nourri les pigeons errants.


  — Alors, votre situation est meilleure que la mienne. Je suis seul ici, voyez-vous. – Puis il a poursuivi en souriant : Seul comme Jésus, l’enfant de chez nous.


  — Était-il vraiment seul, Jésus ?


  — Vous, qu’en dites-vous ?


  — À sa naissance au moins, il ne l’était pas. Il était seul sur la croix !


  — Au contraire, selon moi ! Jésus est né seul dans une grotte pour mourir. Mais il est mort pour tous, crucifié au vu du monde, pour vivre ! Figurez-vous que votre Jésus a vécu sur nos terres et a prié sous nos oliviers […] Je l’aime d’autant qu’il était démuni, et son peuple l’a suivi alors qu’il allait pieds nus.


  — C’est vrai, Jésus était palestinien.


  — [Sur un ton enjoué.] Le fait que Jésus était palestinien ne nous a pas rendus plus aimables à vos yeux, mademoiselle Inana ?


  J’ai ignoré ses allusions blessantes et après avoir rectifié mon prénom, j’ai préféré lui poser des questions terre à terre, ordinaires :


  — Ustâdh Mahmoud, vous êtes-vous adapté à Paris ?


  — C’est Paris qui devait s’adapter à moi ! Ici, j’ai appris à apprécier et à aimer la langue française, voilà pourquoi je fais de mon mieux pour l’apprendre, c’est une langue difficile. Mais n’est-elle pas la langue de Baudelaire, de Rimbaud, de Victor Hugo ? Je vais vous préparer le café de fête. D’ailleurs, j’ai pour vous de beaux cadeaux que vous allez aimer.


  — Moi aussi, j’ai deux cadeaux pour vous… et vous les aimerez.


  — Mon cadeau est national et son parfum est brun.


  — Le mien aussi est brun, et son parfum est national.


  — Alors, nous échangerons nos cadeaux en prenant le café.


  Il est vite entré dans la cuisine pour préparer seul notre café. Il est revenu avec une grande enveloppe et l’a ouvert avec l’excitation d’un enfant :


  — D’abord, je vous offre du café à la cardamome, ensuite du chocolat aux grains de café.


  Ma surprise était telle que je n’ai pas prononcé un seul mot. J’ai reçu mes cadeaux avec une joie manifeste et je me suis mise à humer l’odeur du café à la cardamome en lui disant :


  — Vous êtes génial, ustâdh Mahmoud… génial ! Merci. Et maintenant, c’est mon tour. Devinez ce qu’il y a dans cette boîte.


  — Du thym du pays, ou un recueil de poésie française, sûrement de Rimbaud, une figurine, une cravate ?


  — Vos hypothèses sont poétiques et intéressantes, mais aucune n’est la bonne !


  J’ai sorti le café et le chocolat de la boîte et je les lui ai offerts :


   — Il semble que nous ayons pris les mêmes cadeaux, à la même adresse !


  — Vous les avez achetés dans le 15e, chez Riyad Haigar ?


  — Qui est Riyad Haigar ?


  — C’est un ami palestinien que je vais voir souvent : d’où le connaissez-vous ? Sait-il que vous me connaissez ? C’est lui qui a choisi pour vous les mêmes cadeaux que les miens ?


  — Je ne connais pas personnellement le patron, ni son nom d’ailleurs. C’est un ami libanais qui m’a indiqué son magasin. J’ai choisi les cadeaux moi-même, votre ami ne sait pas que je vous connais et il ne m’a pas posé la moindre question !


  Nous avons posé nos cadeaux devant nous et les avons regardés, sidérés. Je lui ai demandé :


  — Comment cela a pu se produire ?


  — Ça s’est produit… et nous avons des provisions de café et de chocolat pour le mois !


  — Et l’entretien, nous le commençons maintenant ? Nous avons bu le café, mangé le chocolat de votre ami Riyad…


  — Aujourd’hui, je n’ai aucune envie de parler. Pourquoi ne pas le reporter à un autre jour ?


  — Mais vous m’avez promis !


  — Retrouvons-nous à un autre moment, dans trois jours si vous le souhaitez… C’est une promesse.


  Et après que je l’ai surpris avec ma question : “Seriez-vous prêt à vous engager par écrit ?”, il a répondu de bon gré : “À votre aise ! Suivez-moi dans le bureau !”


  Là, il a pris une feuille blanche et s’est mis à écrire :


  Je soussigné, Mahmoud Darwich, m’engage en toute conscience, au nom de toutes les valeurs morales et sacrées, à remettre l’entretien avec mademoiselle Ivana la Terrible, dans son intégralité, à quatre heures de l’après-midi, samedi 28 décembre 1991. Faute de quoi, Ivana serait en droit de me dénoncer publiquement, en le criant sur les toits et le sommet des arbres… Le 25-12-1991. [Signé :] Mahmoud Darwich.


  Il me l’a remise :


  — Tenez, c’est à vous. Je vous attends dans trois jours.


  — Vous allez enregistrer vos réponses ?


  — Non, j’écrirai les réponses de ma main et je vous les offrirai.


  — Vous écrirez vos réponses par manque de confiance ?


  — Quel rapport avec la confiance ? Je réfléchis à un projet pour après la publication de l’entretien dans la revue. J’ai aimé certaines de vos questions, j’ai imaginé mes réponses manuscrites, publiées sur un autre support, dans un autre temps, sous une autre forme. Nous en parlerons plus tard… Sortons marcher un peu, je vous raccompagne jusqu’au métro Trocadéro.


  Nous avons enfilé nos manteaux pour sortir. Le temps était bien plus froid et plus triste que dans l’après-midi.


  — Il est neuf heures. Vous allez finir la soirée toute seule ?


  — Vous voulez que je vous réponde franchement ?


  — [Étonné.] Bien sûr, franchement, y aurait-il une raison de mentir ?


  — Je vais prendre en note la conversation que nous avons eue. Vos propos sont maintenant imprimés dans ma mémoire. Je vais en consigner chaque mot pour ne pas les oublier. J’ai fait la même chose la fois dernière.


  Après un silence :


  — Je m’y attendais !


  Nous avons marché une heure, peut-être plus, peut-être moins, je ne sais plus… Le temps est passé très vite. Darwich marchait d’un pas léger, comme un oiseau. Parfois, il me devançait d’un pas ou deux, m’offrant la possibilité de le regarder voler, heureux sous la pluie. Lorsque nous fûmes arrivés devant la station de métro, je lui ai demandé avec inquiétude :


  — Comment allez-vous rentrer maintenant, alors que vous êtes seul ?


  — Comment je vais rentrer ? Comme je suis venu ! Vous croyez que Mahmoud Darwich ne mange pas, ne boit pas et ne marche pas seul dans la rue ?


  — Vous avez raison, pourquoi m’inquiéter ? Paris est sûre. Bonne nuit et… merry Christmas.


  — Merry Christmas, la Terrible. La nuit aussi, c’est férié. Écrivez plutôt demain.


  Devant la bouche de métro, il me salua :


  — Allez, jeune fille, et prenez soin de vous… il fait nuit, rassurez-moi une fois bien arrivée.


  


  28 DÉCEMBRE 1991


  Il était six heures du soir lorsque je suis arrivée chez Mahmoud Darwich pour la troisième fois. C’était le jour convenu où il devait honorer la promesse écrite et me remettre le texte complet de l’entretien. Au lieu de venir à quatre heures comme convenu, je lui avais accordé deux heures supplémentaires, en raison du grand nombre de questions que je lui avais posées.


  — Entrez, la Terrible !


  Il tenait son stylo-plume et marchait pieds nus.


  — Je vous dérange ?


  — Non, non… J’ai fini de répondre à la cinquième question. Je m’arrêterai à douze questions, pour ne pas dépasser les vingt-cinq pages !


  — Vingt-cinq pages que vous écrivez pour moi, que j’emporterai avec moi ?


  — Bien sûr, elles sont à vous, un cadeau de Noël !


  J’ai parcouru les questions auxquelles il avait répondu et j’ai lu l’une des réponses :


  — “Ceci n’est pas un cadeau, c’est un genre d’autobiographie très précieuse.” Comment vous remercier, ustâdh Mahmoud ?


  — Ces pages m’ont plu en effet, elles conviendraient pour faire un livre qui regrouperait mon texte manuscrit, illustré par des peintures ou des photos d’art.


  J’ai réagi sans hésitation :


  — M’autoriserez-vous à faire moi-même cet ouvrage ?


  Il a répondu en souriant :


  — Pourquoi pas ? Vous aimez les arts plastiques et vous avez du goût dans le choix des tableaux et des photos… mais maintenant, laissez-moi poursuivre l’écriture !


  — Qu’est-ce que je fais en attendant, où voulez-vous que je disparaisse ?


  — Faites-moi un café, je continue dans le bureau.


  — Puis-je vous déranger pour vous servir votre café ?


  — Entrez et ne vous souciez pas de moi. Ça m’agace moins lorsque j’écris de la prose !


  Seule, dans la cuisine… pour la première fois.


  Malgré mon tempérament neutre et peu curieux, je m’étais sentie envahie par l’envie irrépressible de fouiner partout. Mes yeux furetaient dans des recoins spacieux, vides et d’une propreté impeccable : où mettait-il donc tous les ustensiles de cuisine, rien n’était visible ? Était-ce une cuisine ou un musée ?


  À peine avais-je ouvert le premier placard, réservé aux assiettes et verres élégants, pour regarder furtivement à l’intérieur, j’ai senti comme une ombre crier dans mon dos : “La place de la cafetière n’est pas là, Ivana !”


  J’ai failli m’évanouir de surprise.


  — Qu’avez-vous à chercher dans les placards ? La cafetière, c’est là-bas !


  Il poursuivit dans un rire :


  — Si vous ne faisiez rien de mal, vous n’auriez pas eu une telle frayeur !


  — Quel mal ? Je cherche des tasses et un verre pour vous servir de l’eau.


  — Je suis désolé si je vous ai fait peur, j’étais venu vous dire qu’aujourd’hui je rédigerai huit réponses, je terminerai les autres demain !


  — Excellent ! Mais demain, vous allez m’infliger la même frayeur qu’aujourd’hui ?


  — Vous l’avez mérité ! Allez, finissez la préparation de ce café sans inspecter partout, je prendrai ma tasse avec moi !


  — Soit. Mais pourquoi avez-vous supprimé huit questions ?


  — Parce que j’ai déjà répondu aux mêmes questions dans d’autres entretiens.


  Puis, en observant ma manière de préparer le café :


  — Vous préparez le café à la va-vite. Vous versez le café dans de l’eau froide… la pire manière de faire le café !


  Et, taquin :


  — Vous êtes la pire femme qui ait préparé un café chez moi.


  — Non, non… je crois que je vous ai préparé le meilleur café qui soit… Vous ne l’oublierez pas !


  Après avoir rajouté du sucre, il a emporté sa tasse et a disparu dans son bureau. Cette fois, il a refermé la porte derrière lui.


  Je suis restée seule dans le salon à scruter les détails à distance, de peur qu’il me surprenne de nouveau. J’ai sorti des feuilles blanches de mon sac et commencé à consigner mot à mot la conversation qui venait d’avoir lieu deux minutes auparavant. Malgré ma peur de le voir revenir à l’improviste, je ne pouvais m’empêcher d’admirer dans l’entrée le grand miroir incrusté de nacre, ni de jeter un coup d’œil sur quelques titres dans sa bibliothèque, pour la plupart de la poésie arabe et anglaise. Mon regard s’est longuement arrêté sur une étagère où il avait disposé des cartes de vœux pour Noël, ou des cartes postales en provenance de différents pays, toutes bien entendu de la part… d’admiratrices !


  Je n’ai touché à rien cette fois-ci, j’ai juste lu de loin, puis je suis revenue à ma place saine et sauve pour prendre un cours que je devais réviser en vue d’un examen deux semaines plus tard. Comment ai-je pu faire cela ? Suis-je folle ?


  Quelques minutes plus tard, il faisait son apparition pour me demander :


  — La question sur les distances et l’arrivée, est-elle vraiment nécessaire ? Ne peut-on pas s’en passer ?


  — Bien sûr que non, ustâdh Mahmoud. Cette question, en particulier, est nécessaire !


  — C’est vraiment pour vous faire plaisir que je la garde. Vous vous ennuyez ?


  — Du tout, je travaille, prenez votre temps.


  — Je reviens dans une demi-heure au plus tard, nous continuerons demain.


  Ce soir-là, il a rangé dans un tiroir les feuilles qu’il venait de rédiger :


  — Puis-je les voir ?


  — Vous les prendrez demain, je dois les compléter et les organiser.


  — Juste un petit coup d’œil… que je lise une seule réponse au moins !


  — [Après la lecture.] Venez, nous allons nous promener derrière la place. On m’a dit que les décorations de Noël là-bas étaient magnifiques, je ne les ai pas bien observées. Nous dînerons chinois et ensuite vous rentrerez chez vous.


  — Chinois ? Vous n’avez pas suivi les infos ? Il y a des restaurants chinois à Paris qui cuisinent des chiens et des chats !


  — Quoi ? Dans ce cas, je dois absolument vérifier ce qu’ils m’ont servi jusqu’à présent dans mon assiette… Allez, on y va !


  De nouveau, nous avons traversé la place, les avenues et les rues vers le Trocadéro. Ce soir-là, nous avons très peu parlé en admirant les décorations des églises et des grands arbres. La place lumineuse ressemblait à un morceau de ciel étoilé sur terre :


  — Paris est plus belle la nuit.


  — Regardez les lumières. Mouillées, elles deviennent des ombres !


  Nous avons donc marché sous la pluie de décembre, qui nous mouillait en même temps que ces lumières. Nous parlions de ce qui faisait la splendeur de Paris. Son parapluie nous abritait. Prenant mon bras, il m’a demandé :


  — Vous aimez la pluie ?


  — Beaucoup, maintenant, elle me rappelle le poème d’un ami libanais, Falah Abou Jaoudé, qui a écrit dans un adieu à Paris : “Nous nous quittons, et Paris s’efface sous la pluie.’’


  — Juste. C’est la pluie qui efface le beau rêve. – Puis, il a enchaîné après un long silence : En quittant cette ville, chacun voudrait qu’elle disparaisse ou s’efface après lui !


  — Je pensais que le poète demandait à la pluie d’effacer les souvenirs seulement, pour atténuer leur poids.


  — La poésie souffre plus d’une interprétation. Parfois, le poème permet d’exprimer plusieurs idées avec peu d’expressions, mais il est rare que les critiques les découvrent… Les critiques professionnels s’occupent davantage de leurs propres textes, et de leur forme plus que de leur contenu.


  — Surtout lorsqu’ils traitent de vos œuvres.


  — Ils soignent leur texte parce qu’ils savent que je vais le lire. – En riant : Il m’arrive de découvrir des analyses remarquables, mais qui ne contiennent pas plus de deux petites idées… Les critiques deviennent sophistiqués et leurs textes sont difficiles. Si moi je ne les comprends pas, comment le lecteur ordinaire peut-il les comprendre ?


  — Qu’est-ce qui vous a le plus rapproché du public, la critique ou la mise en musique ?


  — Les deux. Mais si j’étais critique, je ne me serais pas arrêté à ce qui les interpelle, j’aurais plutôt creusé davantage les secrets du texte !


  — Qu’auriez-vous écrit à propos de Je vois ce que je veux ?


  — C’est un recueil tout en cimes. Il est tout en hauteur… J’aurais aimé le voir en tableaux. Bienheureux le poète entouré de grands peintres… Vous savez, quand j’étais jeune, je voulais devenir artiste peintre…


  — Peintre ? Et comment êtes-vous devenu poète ?


  — Je n’avais pas de quoi payer les couleurs… C’était plus facile d’obtenir une feuille et un crayon pour écrire !


  — Déçu d’avoir renoncé à la peinture ?


  — Beaucoup. D’ailleurs, je vous ai fait confiance en trois minutes lorsque j’ai su que vous écriviez sur la peinture dans la revue. La peinture est mon point faible !


  Après une interruption, il poursuivit :


  — Ma dernière acquisition en peinture est un tableau de Paul Guiragossian, je l’ai acheté lors de sa dernière exposition à Paris. Je l’ai accroché au milieu du salon et je passe mes journées à le contempler !


  — Comme vous vous ressemblez, Paul et vous !


  Il était visiblement ému :


  — Nous sommes de la même région, et nous avons vécu la même tragédie. J’ai dit ces mots à Paul quand nous nous sommes vus. Il m’a répondu : “Mahmoud, ce que nous avons fait et ce que nous faisons, il n’y a que les nôtres – ceux qui ont vécu la même chose – qui peuvent le comprendre. Notre vécu est trop difficile à expliquer à des gens dont les vies n’ont pas été perturbées par l’oppression et la guerre.”


  Il a poursuivi :


  — Il faudrait que vous rencontriez Paul, puis il s’est ravisé : À moins que vous ne le connaissiez déjà ?


  — Je le connais, bien sûr. Qui ne connaît pas Paul Guiragossian ? ai-je répondu, avant de poursuivre : Et Marcel Khalifeh, ustâdh Mahmoud, quel a été son apport dans vos écrits ? Pensez-vous que sa musique ait donné de l’élan à vos paroles ?


  — Il a donné une deuxième chance à mes poèmes, il les a libérés du séjour à perpétuité entre les deux rabats de la couverture d’un livre. J’aime Marcel, mais je ne sais pas toujours le lui signifier… Maintenant je m’en souviens, j’ai écouté hier des chansons de Gilbert Bécaud. Vous l’aimez ?


  — Tout comme j’aime Fairouz, Aznavour et Brel…


  — “Et maintenant que vais-je faire” et “Quand il est mort le poète”… La première est facile, la seconde est plus difficile… Que dit déjà cette chanson ?


  — “Quand il est mort le poète / Tous ses amis / Tous ses amis pleuraient / Quand il est mort le poète / Le monde entier / Le monde entier pleurait / On enterra son étoile / Dans un grand champ / Dans un grand champ de blé.’’ 


  


  AU RESTAURANT CHINOIS
LE PALAIS DU TROCADÉRO
7, AVENUE D’EYLAU


  C’était un grand restaurant calme, à deux pas de la station Trocadéro et de l’avenue Kléber.


  — J’ai oublié de vous demander : vous mangez chinois ?


  Le serveur, affable :


  — Bonsoir, monsieur Darwich, votre table est prête, entrez je vous prie.


  Darwich s’est enquis, dans un français piqué d’anglais :


  — Monsieur, excusez-moi par avance de vous poser la question. Est-il vrai que vous nous préparez des chiens et des chats ?


  Ces accusations ont fait sursauter le serveur :


  — Non, cher monsieur, nous ne mangeons ni chiens ni chats, ni aucun animal non autorisé en France, rassurez-vous […].


  Après cet échange, convaincus de la sincérité du serveur, nous avons continué notre conversation calmement :


  — Vous venez souvent ici ?


  — Seulement avec des amis. J’ai souvent envie de mezzés libanais de chez Missak. Le chef prépare un très bon kefta. Ce n’est pas loin de Kléber.


  — Vous avez une préférence pour la cuisine levantine ?


  — Non, j’aime découvrir de nouveaux plats, même chinois !


  Il a commandé toutes sortes de plats. Je lui ai demandé :


  — Vous attendez quelqu’un ? Pour qui commandez-vous toute cette nourriture ?


  — C’est pour nous deux, il y a quelqu’un d’autre ici ?


  Il s’est mis à m’expliquer la spécificité de chaque plat et s’est révélé expert en la matière :


  — Je meurs de faim. Vous m’avez fatigué avec vos questions… Et maintenant, bon appétit… Voulez-vous une cuisse de chien ?


  Nos rires fusaient dans la salle du restaurant, entraînant ceux d’un couple d’Arabes attablés non loin, qui mangeaient avec précaution et qui avaient saisi au vol l’allusion de Darwich. Après avoir échangé quelques plaisanteries, il les a invités à se joindre à nous. La soirée s’est écoulée agréablement, à parler de Paris et de ses désagréments. À un moment, il m’a posé une question surprenante :


  — Vous mangez bien d’habitude ? Qu’est-ce qu’on vous sert au restaurant universitaire ?


  — Dans ces restaurants bondés d’étudiants, nous mangeons pour survivre, ni plus ni moins ! Mais il arrive que nous prenions soin de nous. Mon amie Ada et moi, nous préparons du couscous au lait fermenté, de la salade d’endive… Et vous, ustâdh Mahmoud, que mangez-vous à Paris, qui vous prépare à manger ?


  — Un célibataire oscille toujours entre quelques mets qu’il sait préparer et les tables des restaurants. Mais on préfère finalement les plats cuisinés à la maison. Le plus souvent, je me prépare à manger moi-même, et bientôt, je vous inviterai, votre amie et vous, à venir goûter ma cuisine.


  Le convive qui s’était joint à nous avec sa femme lui a alors demandé :


  — Monsieur Darwich, vous n’auriez pas préféré vivre dans un pays arabe ?


  — Je suis très heureux à Paris. C’est une période étrange et intéressante à la fois, marquée par la beauté, la solitude, le calme et l’agréable paresse. Paris est une ville idéale pour les écrivains. Je serais plus heureux encore s’il n’y avait pas cette question de l’après-Paris… – Puis, se tournant vers moi : Vous verrez, cette même question vous inquiétera, vous aussi. Qu’y a-t-il après Paris ?


  Les époux ont remercié Darwich pour son invitation et sont partis. J’ai repris notre conversation là où elle s’était arrêtée :


  — Savez-vous du moins quelle sera votre prochaine destination après Paris ?


  — Mon retour se fera par étapes dans deux ou trois ans. J’espère ne pas être déçu.


  — En Palestine ?


  — Inchallah… Tout finit par s’arranger.


  — C’est une nouvelle formidable… Mais vous allez manquer à de nombreuses capitales.


  — Je me rendrai régulièrement à Beyrouth et Paris, et dans toutes les autres capitales où j’ai vécu.


  — Vous allez enfin retrouver votre mère ? Hier, j’ai lu ce que vous avez écrit sur elle dans les feuilles que vous m’avez laissée lire… Pourquoi vous battait-elle comme ça ?


  — Si seulement elle s’était contentée de me battre ! Il faut dire que j’étais très turbulent. Il arrivait que je me perde, que je tombe de cheval… J’étais très jeune lorsque je me suis fendu le front. La cicatrice est encore visible.


  Il me l’a montrée. Il semblait si heureux de partager ses souvenirs :


  — Il y avait beaucoup d’enfants à l’époque. Quand un enfant se perdait, les parents s’apercevaient de son absence à la fin de la journée… J’avais cinq ans quand je me suis perdu sur la route d’Akka3, je voulais suivre ma mère, et je me suis perdu.


  — Et lorsque vous êtes rentré le soir, on vous cherchait dans les puits ! Sa première réaction fut d’être contente…


  — … et la deuxième, de me flanquer une rouste… Ah, celle-là !


  Il nous a suffi d’imaginer la scène pour la condamner par contumace ! Il a poursuivi :


  — Un jour ma mère m’a rendu visite alors que j’étais entouré de gardes du corps. Elle m’a demandé : “Qui sont ces gens ?” Je lui ai répondu : “Des gardes !” Alors, elle a rétorqué : “Méfie-toi, mon fils, le jour où l’on voudra se débarrasser de toi, ce sera l’un de ceux-là qui te tuera !”


  — Elle a raison… De toute évidence, vous tenez d’elle votre sens de l’ironie.


  — À un point déconcertant […] !


  Pour reprendre le fil de l’interview je lui ai demandé :


  — Je viens donc demain chercher l’entretien complet ?


  — Certainement, il faut que je le termine, la semaine prochaine je serai très occupé.


  — Vous préparez un nouveau livre ?


  — En ce moment, je termine le poème “Le Discours de l’homme rouge”. Il sera dans le recueil Onze astres, avec “Le Long Hiver de Rita4”, qui paraîtra bientôt à Beyrouth, chez Dâr Al-Jadîd.


  Une dernière surprise m’attendait avant de quitter le restaurant : le thé au jasmin.


  — Il a bon goût, a-t-il dit, mais ce que je préfère, c’est son parfum.


  Cette année-là, le recueil Onze astres prenait naissance. Le lendemain, lorsque je suis venue récupérer l’entretien dans sa totalité, j’ai eu la chance de découvrir le poème “La vérité a deux visages et la neige est noire” dispersé sur son bureau.


  — Puis-je lire cette feuille ?


  — Certainement pas, remettez-la en place, ne mélangez pas les feuilles et venez avec moi, me répondit-il avec une évidente nervosité, avant de poursuivre, embarrassé : J’ai fini de répondre à vos questions, et je suis content du résultat. J’espère que vous prendrez soin de ces feuilles et que vous ne les perdrez pas.


  Il les avait protégées avec soin dans une pochette plastifiée, “pour qu’elles ne prennent pas la pluie et que je n’aie pas fait l’effort de rédiger vingt-six pages en vain”.


  — C’est une belle idée, de faire un livre avec des textes manuscrits, comme vous l’avez dit.


  — Vous avez raison, mais je n’ai pas le temps.


  — Pourrais-je un jour m’occuper de publier un tel livre ? Il comprendrait par exemple ce manuscrit, ainsi que des photos qui vous auront plu. On pourrait ajouter des photos de Paris : la place en bas de votre immeuble, Kléber, Boissière, le Trocadéro, la façade de l’église, les pigeons gris, la pluie que vous aimez tant et le banc dans le jardin… les trottoirs de l’automne et le métro…


  — Ce serait formidable, pourquoi pas ? Publions d’abord l’entretien dans la revue, on verra ensuite… C’est le texte qui est important, pas les photos !


  — Ustâdh Mahmoud, comment puis-je vous remercier ?


  — En préparant du thé au jasmin !


  Pendant que je préparais le thé que nous avions rapporté du restaurant chinois, je lui ai dit :


  — Vous menez à Paris une vie aisée et poétique. Y a-t-il encore de la place dans votre quotidien pour une tristesse ordinaire ?


  — Mon quotidien n’est pas triste au sens tragique. Mes poèmes ne sont pas le fruit d’une tristesse noire, mais plutôt celui d’une triste joie profonde qui ne m’a jamais quitté, même à l’âge que j’ai aujourd’hui.


  — Y compris durant votre enfance, lorsque vous avez été expulsés ?


  — Surtout dans mon enfance. Je n’ai jamais ressemblé aux enfants réfugiés. Je croyais qu’il s’agissait d’une épreuve difficile mais passagère. Dans les caravanes de l’exode, les enfants ne craignent pas les dangers comme les pères et les grands-pères.


  — Vous étiez donc un garçon heureux ?


  — En Palestine, absolument. Au Liban, notre vie était difficile, mais pas impossible. Le souvenir de la perte est plus dur que la vie des perdants et, comme je vous l’ai écrit, les douleurs de la mort sont plus difficiles que la mort elle-même. La tristesse est un état très confus et ambigu.


  — Qu’est-ce qui vous attriste le plus ?


  — [Après réflexion.] Mon incapacité actuelle à ordonner mes relations comme je le souhaite. Figurez-vous que je peux facilement me séparer de gens extraordinaires et que j’aime, simplement parce que je suis incapable de les garder ou de poursuivre avec eux.


  — Si renoncer à des gens que vous aimez vous rend triste, pourquoi les quittez-vous ?


  — Parce que toute chose qui se réalise cesse d’être un rêve… Le poète ou l’artiste étouffe hors du rêve.


  — Est-ce pour cette raison que vous n’êtes pas remarié ?


  — Sans doute, entre autres raisons. Sauf si je rencontre une femme exceptionnelle qui change mon regard sur la situation : alors je l’épouserai sans même réfléchir !


  — Et qu’est-ce qu’une femme exceptionnelle à vos yeux ?


  — Intelligente, transparente et silencieuse… une âme bipède !


  — Silencieuse ? C’est-à-dire qu’il lui est interdit de parler ?


  — N’exagérez rien, vous comprenez ce que je veux dire… Une femme bavarde est une calamité !


  — La beauté n’est donc pas une condition déterminante ?


  — Dites, ce ne serait pas un deuxième entretien que vous faites là avec moi ? Cette question n’est pas très futée. Connaissez-vous un poète qui ne cherche pas la beauté ? Et puis, pourquoi ces questions ? En quoi êtes-vous concernée ?


  Je lui ai répondu très sérieusement :


   — Disons que j’évalue mes chances.


  Nous avons longtemps ri de mes questions embarrassantes et de ses réponses ironiques. J’ai choisi de conclure sur une question qui me tenait à cœur :


  — Comment feriez-vous pour signifier à votre bien-aimée que vous ne souhaitez plus la revoir ?


  — Dites, ne seriez-vous pas membre de l’association pour la protection des droits des bien-aimées ?


  — Je voudrais savoir… que lui diriez-vous ?


  — Moi, je ne dis rien.


  — Vous avez blessé beaucoup de femmes ?


  — Je n’ai blessé que moi-même !


  Le thé au jasmin parfumait la pièce, il a proposé que nous écoutions Fairouz. Au rythme de la chanson “Les Vieilles Rues de Jérusalem’’, il est entré dans son bureau, en est revenu en arrangeant les feuilles qui étaient dispersées. Il m’a lu un passage émouvant qui est resté gravé une éternité dans ma mémoire : “La vérité a deux visages et la neige est noire sur notre ville / Nous ne pouvons désespérer plus que nous ne l’avons fait / Et la fin marche vers les remparts / Sûre de ses pas.”


  Il s’est arrêté brusquement et m’a demandé :


  — Vous aimez ?


  — Oui, beaucoup… Nous ne pouvons désespérer davantage… Dites, ustâdh Mahmoud, qu’y a-t-il après le désespoir ?


  — Davantage de désespoir…


  Assis dans son fauteuil, il était resté plongé un long moment dans le silence que j’ai brisé par ce qui ressemblait à un aveu :


  — Lorsque j’étais enfant, je rêvais de m’approcher de vous, ne serait-ce qu’un instant, à cause de l’un de vos livres, Chroniques de la tristesse ordinaire, ou peut-être des chansons qui reprennent vos poèmes. Et voici que la communauté des saints me prend en compassion, répond à ma prière et réalise deux de mes vœux les plus chers. Je suis doublement comblée, d’abord parce que vous avez cru en mon rêve et que vous m’avez fait confiance, ensuite parce que vous vous êtes prêté au jeu de bon gré. Je vous ai vu écrire, j’ai pu déambuler dans votre appartement, chercher dans vos secrets, vos photos et vos tableaux, malgré votre agacement manifeste quand on touche à vos affaires.


  Vous m’avez préparé de bons plats… du café amer, de la camomille et du thé au jasmin. Et vous m’avez très vite mise en confiance, vous avez installé une atmosphère familière entre nous : “Vous me faites un petit café ? Ramenez aussi le gingembre confit.” Vous m’avez parlé, avec une joie incommensurable, de votre mère Houria, de votre père Salim, de votre grand-père Hussein, de vos frères et sœurs dont vous avez dit : “Nous nous ressemblons comme des jumeaux.” Toutes les fois où vous m’avez invitée chez vous, vous vouliez me défier au tric-trac. Vous vous mettiez en rogne, car celle que vous traitiez de simplette avait des astuces abracadabrantes pour vous battre à la franjiyeh à tous les coups. Elle vous narguait et pavoisait de vous avoir battu, vous deveniez à chaque fois tout grognon et répétiez : “Ne vous réjouissez pas trop ! C’est une question de chance !” Vous aviez raison, ustâdh Mahmoud… C’était une chance que de vous avoir rencontré cet hiver, ici à Paris. Que de votre plein gré, vous m’ayez grand ouvert votre porte pour un entretien sans préambule. Des visites, des conversations, des promenades au cours desquelles vous me preniez par le bras pour me dire des mots que toute femme rêve d’entendre ! Que j’étais heureuse au cours de ces promenades, dans les soirs obscurs de Paris, ainsi que vous les qualifiiez ! Et je ne vous ai jamais caché mon bonheur : “Où suis-je ? Avec qui ? Est-ce que je rêve ?” Vous riiez, riiez… Et je pouvais lire votre bonheur engendré par celui que vous m’apportiez. Une fois, un monsieur arabe nous a surpris à chercher dans l’obscurité le bouton de mon manteau bleu, tombé et perdu dans les feuilles mortes sur le trottoir : “Ustâdh Mahmoud ? C’est vous ? Avez-vous perdu quelque chose ? Comment puis-je vous aider ?” Vous lui aviez alors répondu : “La lune de son manteau est tombée parmi les feuilles mortes.” Puis, en vous retournant vers moi, vous avez suggéré : “Et si on la laissait ici ?” Nous avions alors poursuivi notre chemin, laissant derrière nous le bouton de mon manteau bleu, parmi les feuilles sur le trottoir, le trottoir de Boissière… Et moi de vous demander, pour la millième fois : “Et nos feuilles à nous ? Qu’est-ce que j’en fais ?” À chaque fois, vous me répétiez : “Pas maintenant… Gardez-les et prenez-en bien soin ! Vous seule saurez si le moment est venu. Peut-être dans vingt ans, ou plus… Que ce soit un livre élégant, complété par des photos ou des peintures adéquates. Je n’ai pas d’objection à ce que nos promenades dans les rues obscures du 16e soient évoquées, seulement pour que les promenades semblables aux nôtres ne soient pas oubliées. Elles seront bientôt emportées par le temps. Un temps où je ne serai plus… où vous ne serez plus.”


  Beyrouth, 28 janvier 2013 
IVANA MARCHALIAN


  3. Saint-Jean-d’Acre.


  4. Ce titre ne sera pas retenu comme titre final du recueil, qui portera celui de Onze astres.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  MANUSCRIT DE MAHMOUD DARWICH


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  ENTRETIEN INÉDIT


  


   


  1 – La terre première est la mère première. C’est le premier amour. Elle est la symphonie qui accompagne la naissance de ses enfants jusqu’à ce que leur soit révélé le vrai visage de leur terre. Si la terre n’est plus, il reste le chant. Et le chant de la Palestine aujourd’hui, c’est la terre promise. Si votre mémoire vous ramène là-bas, quelle est la première image qui vous vient à l’esprit, quelles sont vos premières émotions ? Parlez-nous du “petit et beau Mahmoud”, comme vous le décrivez dans un de vos poèmes, parlez-nous du vent, de vous enfant, habitant sur les troncs des contes et des chênes.


  Je dois m’éloigner davantage de cet enfant, ou me rapprocher un peu plus de lui, dans le lieu et le temps, pour le voir clairement, et restituer son récit. Il est toujours là, avec moi, en moi, il me nourrit de cette image première de la terre première telle qu’elle était, et non telle qu’elle est devenue. Il porte toujours la terre comme un jouet, il se nourrit toujours de son sein. Il aspire toujours à retrouver la demeure première de cette terre, “la terre originelle”, pour ainsi dire.


  Et le vent… reste le vent, j’y dresse mes tentes qui ne cessent d’être arrachées. Il continue de souffler de tous les côtés, surtout du côté du cœur. À croire que je n’ai jamais habité que le vent, le vent qui souffle en dessous de nous comme dirait Mutanabbî, ou au-dessus de nous comme j’essaie de le dire. Y a-t-il dans la langue suffisamment de terre pour y trouver notre toit ? Bien qu’il y ait dans cette consolation ce qui justifie que le chant perdure, l’identité requiert une condition plus solide, celle de la terre. Est-ce que la terre demeure si le chant s’en va ? Ou c’est le contraire ?


  Je refuse totalement d’observer de ce point de vue-là la matérialité de la Terre et ses significations. Tout comme je refuse d’observer le ciel du chant du point de vue de cette errance-ci. Sinon, le combat de l’humanité se réduirait à une course vers la défaite, à perdre le réel pour gagner le substrat du réel perdu ou de la terre perdue.


  Non, je ne suis pas à ce point un poète de l’absurde. Comme tous les habitants de cette planète, je veux et la terre et le chant.


  Mais ce que je porte et qui me porte, c’est cet enfant qui a beaucoup grandi pour devenir “moi”. Je veux le ramener à sa mère, à sa maison, sur sa terre, même s’il n’est plus ni petit… ni beau. Que là-bas, il puisse jouer à sa guise, sur les troncs des contes et des chênes, qu’il joue avec la langue s’il le veut, là-bas ou ailleurs, lorsqu’il sera capable de partir librement de la terre promise vers le chant promis…


  2 – “Je sais que la terre est ma mère”, dites-vous. Vous avez laissé votre visage dans son mouchoir, emporté les montagnes dans votre mémoire et vous êtes parti. Et en rêvant au retour, vous écrivez : “Mère, attends-nous, nous rentrons.” À croire que le mouchoir de votre mère et les “raisons d’une mort nouvelle” sont la seule chose que vous attendiez de votre pays qui vous a achevé. Vous avez la nostalgie de votre mère, d’une caresse de sa main, d’un fil qui dépasse de l’ourlet de sa robe. Dans chaque poème où vous évoquez votre mère, vous êtes incontestablement le “maître de la mélancolie”. Comme si vous rêviez de recouvrer cette terre rien que pour la lui offrir, pour réaliser son rêve de vous voir rentrer. Qu’auriez-vous à nous dire sur votre mère ? Elle est le secret de votre poésie et celle qui porte les étoiles de votre enfance ?


  Ma mère, c’est ma mère. Si je pouvais défaire sa taille et sa chevelure de la malédiction des symboles, je le ferais. Oui, j’ai laissé mon visage dans son mouchoir, car loin d’elle, je perds mes rêves. Et lorsque, de toute la tragédie qui se déroule dans et autour de mon pays, je ne revendique que le mouchoir de ma mère, je recouvre ma véritable personnalité, une image conforme à ce que je suis et non telle qu’elle a été définie par le grand crime commis dans mon pays d’une part, ni par l’héroïsme d’autre part.


  En ma mère, et à mesure qu’elle s’éloigne, réside la mémoire de la terre palestinienne et le portrait de son histoire plurielle, constante au vu de la transformation du temporel et de la pérennité du spirituel. La terre, qui est ma mère, est celle des quatre saisons, celle de la mer Méditerranée et de la mer Morte, c’est la carte vivante de tous les arbres, l’herbe, les fleurs et le sang. C’est elle qui restera, comme indifférente aux envahisseurs de passage, même si certains en sont devenus les pères ou le prétendent. Nul historien, médecin ou agronome ne mettrait en doute sa maternité, elle est ma mère…


  En présence de ma mère, je ne suis pas “le maître de la mélancolie” car affranchie de ses symboles, ma mère est une dame solide, parfois sévère, et il n’est pas possible pour un fils d’être le maître de quoi que ce soit en présence d’une mère sévère. Lorsque j’étais enfant, je croyais qu’elle ne m’aimait pas.


  Je ne me souviens de ses baisers et de ses cadeaux qu’à partir de mon premier séjour en prison. À mesure que mes séjours se multipliaient, ses visites, ses baisers et ses cadeaux se multipliaient aussi. Et derrière sa dureté affectée, j’ai découvert une mère émotive, fragile et belle, mais aussi douée d’une cinglante ironie. Lorsque je l’ai rencontrée il y a quelques mois au Caire, j’ai aussi découvert en elle une conteuse remarquable qui n’avait de cesse de critiquer la politique et les politiciens. Je lui ai demandé sur un ton de reproche : “Pourquoi tu me battais tout le temps, pourquoi tu me faisais porter la responsabilité de tout ce qui se passait dans le quartier ?” Elle a ri pour me signifier que j’étais un enfant fougueux et grognon. Lorsque je lui ai demandé si elle m’accueillerait chez elle à mon retour, dans sa maison, elle a levé ses prières au ciel et me disant : “Ta chambre est restée telle que tu l’as quittée, avec ta bibliothèque et tes tableaux. Mais nous avons ajouté les portraits de tes épouses, puis nous les avons décrochés. Quand allons-nous avoir un nouveau et dernier portrait ?” Elle m’a demandé de faire un enfant et de le lui envoyer. Puis elle a dit : “C’est vrai, à l’intérieur de la maison rien n’a changé. Mais à l’extérieur, plus rien n’est pareil.”


  3 – Parmi les femmes, vous évoquez constamment Rita, et nous l’évoquons aussi. Rita, dans vos poèmes, dont l’un est chanté : “Rita, tes yeux se perdent dans mon silence, et ton corps se charge d’été et de belle mort.” Rita qui s’enfuit, rien ne vous éprouve la nuit autant que son silence lorsqu’il s’étend devant la maison, comme la rue, comme le vieux quartier. Qui est Rita, balayée par la ville avec les autres chanteurs et dont l’image continue de vous hanter trente ans plus tard, un épi à la main ? Épi resté toute une vie enfermé dans un courrier venu d’un automne lointain5.


  Rita n’est pas le prénom d’une femme en particulier. C’est le nom poétique que je donne à l’amour en temps de guerre. C’est le nom donné à l’étreinte de deux corps dans une chambre encerclée par les armes. C’est le désir engendré par la peur, par l’isolement. Une lutte pour la survie entre deux corps, dans un monde où, hors de l’étreinte, ils se combattraient l’un l’autre.


  Depuis vingt-cinq ans, l’hiver réveille en moi l’endroit même de cette douleur, là où le serpent m’a piqué. Non, ce n’était pas tant de l’amour qu’un événement, un paradoxe, un test de l’humanité du corps dans son affranchissement de la conscience.


  Comme si elle, comme si son prénom, chantait après le hennissement, ce silence lointain, tellement lointain, qui ramène chacun de nous vers son propre exil qui ne voisine pas avec celui de l’autre. Ce prénom chantait dans une langue dont je ne comprenais que notre exil et la dissipation de l’ombre dans la nuit. Mais nous prétendons être les propriétaires du même lys.


  Ce désir-là ne pouvait s’éteindre progressivement. Il fallait qu’il s’embrase et qu’il nous embrase. À l’aube, les éboueurs devaient balayer à la fois l’événement et son chanteur.


  Non pas que les contes de Shéhérazade se soient épuisés, mais plutôt parce qu’ils ne font que commencer. Et qu’un corps à la portée des fusils ne peut longtemps usurper un autre corps. Mais, qui est Rita ? Je la chercherai dans mon corps une fois de plus et, qui sait, un poème pourrait un jour peut-être la retrouver !


  4 – Éloignement, errance et nostalgie sont chez vous autant de formes de mort, mais les affres de la mort sont plus difficiles que la mort elle-même. Pour cela, vous avez dit : “Ô terre difficile comme le sommeil, dis une seule fois « notre amour est fini », pour qu’il puisse mourir et s’en aller. Meurs, que je fasse ton élégie, ou sois mon épouse, que je connaisse une seule fois la trahison.” Comment vivez-vous les deux expériences de la distance et de l’arrivée ? Est-ce par la mort, en signe de protestation : “Je suis mortel comme la foudre” ? Est-ce par l’espoir et l’attente : “Au plafond de ma cellule, j’ai vu le visage de ma liberté” ? Est-ce par la démission : “Il est temps que je parte aujourd’hui, que j’échappe à cette cohue, que je chante en Galilée aux oiseaux lovés dans le nid de l’impossible… Pour cette raison, je démissionne, je démissionne, je démissionne” ?


  Autant nous avons besoin de poésie et d’amour de la poésie, autant nous devons nous en méfier. Cette belle obscure, la maîtresse incontestée des mots, capable de produire à l’infini des significations nouvelles, pourrait nous séduire par sa faculté de résoudre les grandes questions de l’existence, dont celle de la mort, qu’elle transforme en un jeu à figures multiples dont, en premier lieu, la figure symbolique.


  Mais la mort, c’est la mort. Et la mort est plus réelle que la poésie qui s’est préparée, dès son origine, à la combattre. J’ai expérimenté les affres de la mort et j’ai expérimenté la mort, je l’ai trouvée facile. J’ai découvert que ce qui nous fait mal, ce n’est pas tant la mort, mais ses douleurs. J’ai souffert pendant des heures avant de m’endormir calmement dans du coton blanc, mon cœur s’étant arrêté de battre pendant deux minutes. Lorsque j’ai senti à nouveau des douleurs, le cardiologue m’a dit que c’étaient celles du retour à la vie.


  Votre question est formulée de telle manière que je ne comprends pas ce que vous attendez de moi après que je vous ai parlé de la mort. L’expérience de la distance et celle de l’arrivée ? Il est vrai que la distance élargit l’horizon d’un paysage et, à partir de là, nous avons du monde et de nous-mêmes une vision d’ensemble. Mais cette distance ne serait qu’errance si elle n’avait pour but l’arrivée. Laquelle ? Vers un arrière ou vers un devant ? C’est relatif. Que de choses aujourd’hui derrière nous seraient devant nous dans un monde circulaire… Néanmoins, arriver reste un but, qu’il s’agisse de poème, de pays, de pouvoir, ou de femme.


  Pour ma part, c’est à travers le mouvement dans ses différents registres que je vis l’expérience de la distance et la volonté d’arriver. Mouvement dans le travail, dans la langue, dans l’activité individuelle ou collective. Sur cette distance, nous laissons nos empreintes, nos défaites, le feu de nos espoirs, nos résistances, notre témoignage sur nous-mêmes, notre époque, notre humanité. Il se peut que je laisse mes poèmes sur le chemin. Que ce chemin n’aboutisse pas nécessairement à la destination escomptée ne signifie pas qu’il n’est pas le bon. Je persiste pourtant à croire, comme je l’avais dit un jour, que la maison est plus belle que la route qui mène à la maison.


  5 – Vous avez écrit : “Il n’est d’autre identité que celle des tentes. Si elles brûlent, la patrie est perdue.” Or, la tente, en poésie, est comme une gitane, elle n’a ni terre, ni patrie. Pendant votre absence provisoire de votre patrie, sur quelle terre avez-vous choisi de vivre ?


  Ma tente n’est pas empruntée à la structure de la poésie arabe classique, autrement dit ma tente n’a rien de poétique. Ce n’est ni la belle femme gitane, ni la tente des conquérants, et encore moins celle du prince parti à la chasse dans le désert.


  Ma tente est l’un des noms qui disent la misère de mon peuple. L’un des titres donnés au destin tragique d’une grande partie de mon peuple qui ne peut ni rentrer dans son pays ni s’intégrer dans son exil ou se fondre parmi ses semblables, les peuples arabes voisins.


  En écrivant qu’“il n’est d’autre identité que celle des tentes, si elles brûlent, la patrie est perdue”, je protestais ironiquement contre un certain discours nationaliste qui considère que l’identité du Palestinien est déterminée par sa condition misérable, alors que l’objectif du mouvement national palestinien est de préserver l’humanité du Palestinien et sa dignité, d’affirmer l’expression de son droit au retour et de renforcer sa capacité à préserver ce droit. C’est pourquoi l’un des objectifs de l’action palestinienne est d’en finir avec le phénomène actuel des camps.


  Sur quelle terre ai-je choisi de vivre ? Ce sont les circonstances qui me transportent d’une terre à l’autre en ce moment : du Caire, à Beyrouth, à Tunis, en Europe. Mais la terre sur laquelle j’ai choisi de vivre est celle que mes ancêtres m’ont léguée, comme ils m’ont légué ma langue. C’est la terre que leurs enfants, leurs petits-enfants et leurs arrière-petits-enfants s’emploient à recouvrir, la terre de Palestine… C’est la terre de mon père et de ma mère, celle de mes poèmes.


  Mais si, par votre question, vous me demandez de me confesser, je reconnais que je regrette d’avoir quitté Haïfa, même si ma décision de partir n’était pas libre. Oui, j’aurais dû rester en prison là-bas, même s’il avait fallu que j’écrive une poésie de moindre valeur.


  6 – Vous avez passé dix ans à Beyrouth. Mais nous savons peu de chose de votre vie là-bas, si ce n’est ce que vous évoquez dans certains des poèmes comme “Le Poème de Beyrouth”, ou “Éloge de l’ombre haute”, où vous avez écrit, avant de partir : “Je te nomme l’adieu… et c’est moi que je quitte.” Des années après votre départ, vous y revenez en force à travers de nombreuses chansons qui reprennent vos poèmes. Qu’éprouvez-vous au souvenir de Beyrouth ? Quels souvenirs cette ville garde-t-elle de vous ?


  Les dix ans passés à Beyrouth auraient dû me permettre d’exprimer davantage mon amour profond pour cette ville. Et je l’aurais fait, si ce n’était mon appartenance nationale, qui aurait pu blesser ceux qui verraient dans cet amour une intention d’installation permanente.


  J’ai tout de même beaucoup écrit sur Beyrouth, qui entraîne son visiteur dans une addiction émotionnelle. C’est plus qu’une ville, il y a une ville dans chaque rue. Pour cette raison, on se cherche dans Beyrouth et on se retrouve dans l’image qu’elle renvoie, sans se rendre compte que la ville n’y est pas. On habite moins Beyrouth que son image, que chacun de nous a contribué à fixer.


  Beyrouth était-elle une oasis pour une parole différente ? Était-elle un beau tableau suspendu au-dessus d’une dune ? Beyrouth a payé le prix de sa différence, on voulait qu’elle ressemble aux autres villes arabes, de sorte que Tel-Aviv soit à l’abri de tout jugement comparatif désavantageux.


  À croire qu’il était anormal que Beyrouth préserve son ascendant culturel. À croire qu’il était normal qu’elle s’écroule, faisant disparaître de la scène publique ce que nous avons de spécifique.


  Mais Beyrouth n’a pas fini de s’écrire. J’y ai habité au début des tensions qui ont conduit à la guerre civile. Mon expérience est celle d’un témoin des effondrements et d’un départ inéluctable. J’ai vu mon départ collectif avant le départ, j’ai écrit mon autocritique, j’ai écrit aussi mon amour.


  Et je le reconnais : je ne me suis pas engagé outre mesure dans les promesses que les différentes parties se sont faites sur leur propre destin à Beyrouth et sur le devenir de Beyrouth dans leurs projets. Je n’ai vu que le spectacle de la course vers le précipice, et cela m’a exposé à des critiques de toute part. Mais il me fallait ne pas échapper au précipice. L’incitation n’était pas uniquement politique. La culture était encore plus politique que la politique elle-même.


  Dans ma vie privée, il n’y a rien qui mérite qu’on s’y attarde. Mes relations personnelles se sont consolidées avec des poètes et des écrivains libanais et arabes vivant à Beyrouth. Je rendais visite toutes les semaines au très élégant Ounsi El-Hage, au journal An-Nahar. Je dirigeais la revue Shu’ûn filastîniyya (Questions palestiniennes) et le Centre de recherches6. À part quelques fantaisies personnelles et poétiques, rien dans ma vie privée ne mérite narration. J’aimais Beyrouth, je me méfiais de ses nuits, de la versatilité de ses humeurs littéraires, artistiques et politiques. Mais avant ci et ça, j’étais à l’écart de sa guerre.


  7 – Dans votre poème “Sarhan prend le café à la cafétéria’’, nous lisons : “Le parfum du café moulu est une géographie […] l’odeur du café est un nây dans lequel gazouillent les eaux des gouttières.” Dans votre poème “Une mémoire pour l’oubli”, vous avez écrit un long texte dans “Beyrouth de 1982 encerclée par les chars”, où vous espérez une trêve de cinq minutes pour prendre un café. Et là, lorsque je vous ai proposé, par respect et faute de présence féminine chez vous, de préparer le café, vous avez protesté, fier de votre savoir-faire : “À la maison, le café, c’est toujours moi qui le prépare… et qui le sers.” Pourquoi tant d’amour et de soin pour le café ? Pour sa couleur, son parfum, ou parce que le café est l’invité discret et silencieux, synonyme de votre solitude ?


  Inutile de résumer ici mon long texte sur le café. Il me semble suffisamment connu et, sans fausse modestie, c’est un texte d’un genre nouveau dans l’écriture arabe.


  Le café n’est pas qu’une couleur ou une odeur, et il n’est pas synonyme de solitude. Nous pouvons déterminer le moment où nous prendrons le café. De plus, nombreux sont les désirs implicites qui peuvent s’insinuer lorsqu’un homme invite une femme, ou inversement, à prendre un café. Dans pareille invitation, il y a si l’on veut une complicité qui sous-entend autre chose. Le café est alors une métaphore. Je n’ai pas évoqué cette dimension dans mon texte, dommage.


  Le café est une habitude individuelle et collective. L’appel du premier café, physiologique, en ouvre bien d’autres, comme l’appel de la cigarette, celui du journal, celui de connaître le temps qu’il fait à l’extérieur. Car plus clair paraît le matin, plus agréable et paisible est le moment du café. À l’inverse, par temps gris, nous engloutissons notre café, et c’est à peine si nous en voyons la couleur. Le premier café, je l’ai dit, est troublé par le bruit. C’est en ce moment qu’il est synonyme de solitude. Mon premier café ne tolère aucun bruit, ni celui de la radio, ni du téléphone, ni même la voix de ma bien-aimée si elle est à la maison.


  Le premier café est la première minute dans le temps. Avant elle, le temps est endormi. Avant le café, tout est à l’état de mort.


  Oui, le café est couleur, odeur, saveur, solitude, groupe, méditation, ouverture, fenêtre ouverte au soleil et au vent, main lointaine, flûte appelant le lointain.


  Mais, avant tout, c’est mon premier pas vers ma propre vie.


  Voulez-vous une tasse de café ? Il est maintenant six heures du soir, et vous n’avez aucune raison de craindre que la parole trouble le café. À cette heure, il la tolère !


  8 – Ustâdh Mahmoud… Pourquoi la poésie ? Que reste-t-il de vous en dehors de la poésie ?


  Pourquoi la poésie ? Parce qu’elle me permet de dire et de faire ce que je ne peux ni dire ni faire autrement.


  Car si nous agissions et nous nous exprimions en dehors de la poésie comme nous le faisons à l’intérieur, nous, poètes, ressemblerions davantage à une bande de malfrats et de dingues.


  Imaginez que je me promène nu dans la rue, ou encore que je demande au serveur du café : “Donnez-moi un café dans lequel gazouille l’eau des gouttières !”


  Dans le poème, je ne peux qu’être libre. Or, je ne peux être libre que si je suis totalement débarrassé des masques, des buts, des traditions et de la liberté elle-même.


  Quant à ce qui reste de moi en dehors de la poésie, c’est le masque, le but, l’héritage, et la condition de la liberté.


  Peut-être en est-il mieux ainsi.


  Toutefois, écoutez le conseil d’un homme qui ne cesse de faire le va-et-vient entre l’intérieur et l’extérieur en poésie. Certaines questions sont obsédées par les distinctions, comme la vôtre ici – et c’est une belle question, car elle entend poser une contradiction, ou une opposition, entre l’intérieur sensible et son extérieur.


  Mais nous devons constamment, ou parfois, si vous préférez, nous rappeler que l’intérieur n’existe pas sans l’extérieur. Je n’ai rien à trouver à l’intérieur de la poésie si je ne suis pas rempli par l’extérieur : par le réel, par les hommes, l’histoire, la nature, et autres. Il appartient à l’intérieur de composer son alchimie propre et secrète, selon un procédé dont le mécanisme nous échappe, avec les éléments venus de l’extérieur et devenus eux-mêmes des éléments constitutifs de la relation d’intériorité.


  Quant à la question de savoir comment l’intérieur devient une intériorité indépendante des éléments extérieurs qui le composent, c’est là un secret propre à chacun de nous. Il est normal que l’intérieur s’extériorise à travers son monde propre, avec son poème, et qu’il soit différent de l’extérieur. Car s’il n’en provenait pas, il n’en serait pas différent. Et le poète ne peut être constamment poète.


  Quant à ce qui reste de nous hors de la poésie, c’est notre aptitude tendue à transformer l’extérieur en une matière que l’intérieur va ingérer. Autrement dit, notre aptitude à transformer le réel non poétique en un état poétique.


  9 – Depuis votre recueil Les Feuilles des oliviers jusqu’au dernier publié, Je vois ce que je veux, qui a écrit et continue d’écrire votre poème ? Vous-même ou un groupe de votre chair et de votre sang au nom duquel vous vous exprimez et qui participe à l’écriture ? Ne craignez-vous pas, pour votre poème, les voix qu’il faut toujours représenter ? Nous n’avons pas lu de vous un seul poème d’amour qui soit son propre objet, qui croirait à la gratuité de ce qui l’entoure, à l’écart des soucis collectifs et du monde extérieur. Cela ne vous inquiète-t-il donc pas ?


  Là encore, nous retrouvons la dialectique de la question précédente : l’individu est l’enfant du groupe. Adam n’était pas poète. Ève était plus poétique, étant le produit du tout qu’ils formaient. Le vide humain n’écrit que du vide. Si Dieu n’avait pas créé les hommes, il ne leur aurait rien écrit.


  Il n’y a pas de poète coupé de son histoire personnelle et culturelle et de son groupe, que celui-ci soit grand ou petit, ni de son réel. Car écrire et lire sont deux opérations sociales déterminées par des conditions historiques. Pourquoi portons-nous, à un moment historique donné, le poids des questions de l’histoire humaine et spirituelle dans son ensemble ? Pourquoi commençons-nous l’histoire par l’instant qui précède sa formation ? N’est-ce pas pour dire que le poète est le maître libre des mots ?


  Je ne suis pas à ce point solitaire. Mes entrailles poétiques ne sont pas artificielles au point de dire que la solidarité avec mon groupe est un emprunt. Parce que mon récit privé est le sien, que ma langue est la sienne, et que mon histoire nationale et culturelle est la sienne, intégrée dans une histoire humaine globale.


  Et il ne m’appartient pas de le représenter, ce groupe, car je n’aime représenter personne. Je ne peux que représenter le désordre qui se bouscule dans mon for intérieur, chaotique et contradictoire. Je ne peux même pas prétendre à représenter mon propre être, tant il est mouvant. Est-ce que je n’entre pas, sans cesse, en conflit avec moi-même et avec mon groupe, à propos de ma vision de la nature de la poésie, de ma compréhension de la relation du “moi” avec l’autre, de la relation du poème nouveau avec le goût collectif général ? Si. Cela se passe fréquemment sans que, pour autant, je cesse de développer le poète en moi, même si ce dernier doit se mettre à l’écart du goût général du moment, susceptible du reste d’évoluer en permanence. Qu’est-il advenu de moi et de mon groupe depuis “Inscris : Je suis arabe’’ à “La Huppe’’ ? Nous avons changé ensemble, à des rythmes différents.


  Il importe que vous sachiez, sans vous sentir obligée de le reconnaître, que lorsqu’il écrit, le poète n’écrit à personne en propre. Avec une liberté absolue, son inconscient lui dicte les éléments de conscience accumulés. Le groupe n’a pas de voix, sauf s’il trouve l’expression de sa voix collective dans celle de l’individu. Cette rencontre se fait après le processus de l’écriture. Que doit faire le poète lorsque les gens trouvent que sa voix individuelle est comme le miroir de leur voix collective ? Doit-il s’insurger contre eux ou bien célébrer cette rencontre ?


  Pour ma part, je la célèbre quand je vois que ma gratuité est devenue une nécessité.


  10 – Quel est le rôle de la coïncidence historique et politique dans la mise en avant d’un poète à l’exclusion d’autres ? Comment faites-vous face à cette coïncidence qui vous a porté et aussitôt chargé d’un fardeau que vous devez porter ? Selon moi, votre plus beau poème n’a pas encore été écrit !


  Je commence à me sentir fatigué. Des questions, et non de la coïncidence.


  Les parents choisissent leurs enfants. Mais aucun enfant n’a choisi son père ni sa mère.


  Qu’aurais-je fait si j’étais né à Londres, de père suédois et de mère grecque ? J’aurais accepté la vie telle qu’elle m’a été donnée. Et j’aurais plongé, en anglais, à la recherche de mes racines culturelles grecques et de la vérité suédoise de mon père. N’est-ce pas ?


  Pourquoi la question paraît naturelle là-bas, alors qu’elle est plus complexe ? Et pourquoi devient-elle complexe ici, tandis qu’elle est extrêmement simple ?


  Je suis né de père et de mère arabes sur la terre de Palestine. Pourquoi dois-je combattre cette coïncidence ? Pourquoi protester ? Pourquoi me plaindre de cet héritage ? Il y a probablement dans l’histoire suffisamment de cruauté pour que l’héritier de cette terre hérite aussi de la Croix.


  Je ne peux intervenir là où je n’en ai pas les moyens, à savoir dans la coïncidence historique.


  Je suis de là-bas – c’est mon histoire.


  Je suis de là-bas – c’est ma langue.


  Je suis de là-bas – c’est mon destin.


  Je suis de là-bas – c’est moi.


  Quant au plus beau poème, personne ne l’a encore écrit, qu’il soit d’ici ou de là-bas. Ni celui qui est né hier, ni celui qui naît en ce moment, ni celui qui naîtra demain…


  Le plus beau poème ne sera jamais écrit… jamais.


  11 – Nous avons le sentiment que vous avez écrit un seul poème, pour transmettre un seul message, à l’adresse d’une seule femme, et pour désigner un seul ennemi… Si la Palestine était libérée, et que les chapitres de la tragédie palestinienne étaient clos, quelle serait la forme de votre nouveau poème ?


  Sous l’angle poétique, le thème est celui de l’alibi de l’écriture.


  Mais si vous ressentez ce que vous dites et que vous en avez la certitude, cela signifie dans le pire des cas que le poète, quoi qu’il écrive, ne fait que reprendre un seul thème dans un seul poème, quand bien même il devrait écrire des milliers de poèmes préparatoires pour parvenir à celui-ci.


  Cela signifie aussi que je ne suis pas un bon poète. Cette probabilité reste bien entendu préférable à la première.


  Soit…


  Si votre question rejoint la précédente sur les coïncidences de l’histoire, il est impossible d’y répondre, ce qui reviendrait à lire dans le sable : Et si… et si…


  Que répondre ? Nul ne sait. Mais tant que je suis ici, je sais que certains, notamment des adversaires politiques, attendent la mort de mon poème avec la fin de mon exil. Si j’étais resté là-bas, ils auraient attendu la mort de mon poème avec l’effondrement des murs de ma prison.


  Croyez-moi, je ne me préoccupe pas de ces spéculations, tant que je n’oppose pas la poésie à la liberté. Mais, est-ce que la forme de mon poème changerait ? Je ne sais pas, bien que la forme que je développe actuellement, en lien avec mes questionnements sur la nature de la poésie et ma quête du poème total, me semble davantage susceptible d’évoluer que de changer.


  La fin de la tragédie palestinienne ne signifie pas la fin du questionnement de l’individu palestinien sur son identité culturelle, son rôle humain, son existence, et n’interdit pas le questionnement universel sur l’être humain. L’humain en nous ne mourra pas quand on sera libérés, il trouvera plutôt son environnement naturel pour se développer. Nous trouverons alors le climat propice pour lire, écrire et évaluer la poésie avec des outils plus esthétiques, et moins “patriotiques”, au sens commun du terme.


  12 – “À chaque guerre, dites-vous, nous apprenons à aimer davantage la nature. Après le siège, nous prenons meilleur soin des lys. Nous cueillons le coton de la tendresse sur l’amandier en mars, nous plantons le gardénia dans le marbre et nous arrosons les plantes de nos voisins.” Comme si votre vie de l’instant, frêle comme le blanc des lys, était une période temporaire, vous affirmez sans cesse qu’elle s’achèvera immanquablement par le retour. Là, vous avez construit des poèmes comme des ponts pour le retour, et vous avez pavé le monde d’attente… N’avez-vous pas peur de la déception ? Ne craignez-vous pas pour votre poème, s’il reste pendant des générations suspendu au-dessus des espoirs et des déceptions du retour ?


  Il ne reste plus assez d’illusion pour que je craigne la déception. La dernière décennie de ce siècle tumultueux nous a appris à ouvrir notre imaginaire à toutes les possibilités. Nous avons appris que le précipice n’a pas de fond. Nous avons appris à ne pas nous réjouir ni nous mettre en colère face aux surprises que l’histoire nous réserve.


  Comme si nous devions nous munir d’un nouveau cerveau pour supporter le choc des surprises et nous adapter aux exigences que requiert la compréhension du désordre mondial actuel.


  Tout est provisoire, donc, tant que l’histoire est comme suspendue, dans ce désordre universel. Pourtant, je suis encore capable de rêver. Je suis encore capable de faire face au choc du réel par un choc poétique, seul à même de donner une raison à ma vie. Je suis encore capable de témoigner de plus d’une histoire vécue et que je revis simultanément.


  Que restera-t-il de tout cela ?


  Je ne sais pas. Je ne veux peut-être pas savoir.


  Il n’y a plus de place dans mon cœur pour une nouvelle blessure.


  Je ne veux pas voir de mes yeux s’étioler ce que j’ai couché sur le papier, ce que j’ai écrit sur les murs et dans l’air. Je ne veux plus voir davantage de déceptions. Peut-être est-ce le seul espoir qui me reste : me prémunir contre la déception.


  Quant à ceux qui retourneront chez eux, ils retourneront avec ou sans mon poème.


  5. Par référence au poème “Pluie douce dans un automne lointain”.


  6.
Shu’ûn filastîniyya, revue publiée à Beyrouth par l’OLP.


  


  Ouvrage réalisé 
par le Studio Actes Sud
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