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Pour ceux qui ne liront jamais ce livre.


Quand on ne peut se délivrer de soi,
on se délecte à se dévorer.

E. M. Cioran


1

« Pourquoi ici ?

— Pardon ?

— Pourquoi êtes-vous venu ici ? »

Je comprenais le sens de sa question, légitime, mais je ne savais pas exactement pourquoi je me trouvais là. Peut-être par curiosité morbide, ou bien par envie de ne pas finir rongé par les émanations de métal liquide, pourri de l’intérieur, comme mon oncle, gangrené jusqu’à la moelle. Dans tous les cas, certainement pas l’envie d’aider mon prochain, ce n’était pas la bonne adresse.

« J’ai besoin de travailler.

— Pourtant la cité recherche de la main-d’œuvre, à tour de bras. »

Je connaissais un ancien, un collègue de mon oncle qui avait terminé sa carrière pour ce type assis devant moi, derrière son immense bureau noir satiné reflétant son visage allongé, l’éclat de ses dents, le moindre point de lumière traversant la pénombre, puis la feuille qu’il tenait entre ses doigts noueux, paraissant durs comme du bois. Plus vieux que moi de quinze ou vingt ans, et déjà à la tête des Galeries. Pas besoin d’imaginer ce qu’il avait dû faire pour siéger dans le grand fauteuil. Ses yeux oscillaient entre la feuille et mon visage. Comme si mon expérience avait une quelconque influence sur sa décision. Mes mains devenaient moites, je n’étais pas à ma place ici. Qui pouvait l’être ? Le contraste frappait entre ce salon-bureau feutré et ce qui se passait derrière ces murs. Le cuir, cette odeur que je n’avais pas sentie depuis des années, et le parterre molletonné. Il avait bien fait d’insister pour que je retire mes chaussures. Il ne s’attendait pas à voir des pieds dans un tel état en sortir. L’incroyable sensation des brins de laine synthétique entre mes orteils sales. Le confort de l’assise sous mes cuisses. Un piège à pauvres, cet endroit. Un appât, une exposition, un mirage. Un nid douillet au beau milieu d’un charnier. Une friandise au goût atroce. Je me trompais peut-être sur ce qu’on m’avait rapporté, ce que j’avais entendu, ce que j’avais vu au loin à travers les vitres. Après tout, je n’en savais rien. Avais-je vraiment envie de savoir ? Se nourrir, se loger, se faire taxer, tu pourrais faire demi-tour, Joseph… non, autant aller vérifier si la réalité valait ces rumeurs. Mais avant, pour l’instant, je subissais ça, encore une fois, se faire juger sur quelques lignes imprimées. Il paraissait concentré ; c’est bien, fais semblant, mais réponds-moi rapidement, s’il te plaît.

« Vous avez trente-neuf ans et vous n’avez jamais travaillé dans les fonderies ?

—  Non, jamais.

— Vous faites partie des chanceux.

— Oui, faut croire.

— Vingt-trois ans au département des réseaux.

— J’y suis entré tout de suite après l’Académie.

— À quel poste ?

— Racleur, dans les boyaux.

— Avec ce que vous avez fait là en dessous, ça ne m’étonne pas que vous ayez envie de faire autre chose. Si vous avez poussé les portes du centre, je pense que vous avez une idée de ce qui vous attend en travaillant ici, mais je dois quand même vous prévenir avant de vous faire la visite que… ce que vous allez voir risque de vous marquer.

— Je les ai déjà vus depuis dehors et…

— Non. Vous n’avez rien vu, croyez-moi. Entre tenter de comprendre depuis l’extérieur et se retrouver dedans, là, avec eux, il y a un gouffre, Joseph. Quoi qu’il arrive, vous ne pouvez en aucun cas être prêt pour ce qui vous attend. Les visites n’ayant abouti à rien d’autre qu’un retour chez soi suivi de nuits sans sommeil se comptent par dizaines. Sans vous parler des effondrements au bout de quelques jours, semaines ou mois qui se sont parfois très mal finis. »

Dalmah écrasa mon CV entre ses mains comme si le papier nous servait encore à nous torcher le cul, comme si après ce que j’allais voir dans les minutes qui suivraient, je n’aurais plus à envisager un autre job. Une vocation dans l’horreur ou, après ça, dans l’incapacité totale de retrouver une vie normale. Il jeta la feuille dans une corbeille sous le bureau sans me lâcher du regard, immobile, attendant une réponse à une question qu’il n’avait pas posée. Tout le monde devait avoir droit à son discours, c’était bien la première fois qu’une personne se souciait de mon état psychologique. Peut-être juste bienveillant. Ici, ça serait un comble. Admettons qu’il ne veuille pas que…

« Alors ? »

Il affichait un sourire qui n’avait rien à faire dans cette conversation.

« Rassurez-vous, Joseph, je ne dis pas ça ni pour vous faire fuir ni parce que je m’inquiète pour vous. »

C’est ce que je me disais aussi.

« Mais parce que j’en ai assez de remplir la paperasse et faire le guide touristique pour des curieux en mal de sensations. Alors maintenant, je préviens… je te préviens que si tu es là juste pour les sensations fortes, tu passeras quelques jours ici, avec nous, avec eux. »

Il m’invita à le suivre en posant sa main sur mon épaule. Cette légère pression me rassura, affermit mon cran à affronter ce que j’allais peut-être vivre au quotidien. Je ne serais pas le dernier à me risquer dans ce bureau. Pas le dernier à craindre ce qu’il me faudrait faire pour vivre décemment. Mon oncle, par son collègue, connaissait les atrocités distribuées dans les galeries. Il se serait insurgé à l’idée que je puisse en pousser les portes. C’était il y a vingt ans, ça avait changé, il paraît. Pourrais-je tenir ne serait-ce qu’une semaine, un jour ? Avais-je réellement le choix ? À cet instant, j’eus l’impression que je regrettais déjà cette décision sans vraiment l’avoir prise. Peu importe, je plaçais déjà mes pas dans ceux de cet homme élancé m’entraînant vers mon avenir.

Grand, bien plus spacieux que chez moi. Un salon-cuisine, une vaste chambre, une salle de bains, une baignoire. Bordel, une baignoire ! C’était bas de plafond, mais je n’allais certainement pas me plaindre. Des stores vénitiens habillaient quatre larges fenêtres. Doucement, le logement est pas mal, c’est vrai, mais ne t’emballe pas. Les placards étaient remplis de vêtements, les étagères vomissaient une déco kitschissime construite de statuettes d’animaux et de babioles.

« Les affaires, tu en fais ce que tu veux, me lança Dalmah, les mains dans les poches, depuis l’entrée.

— C’est ici que je vais habiter ?

— C’est ça.

— Et tout ça, c’est… enfin, la personne qui était là ne va pas récupérer ses affaires ?

— Non. Si j’étais toi, je mettrais tout ce merdier à la benne. Mais pour l’instant, on n’a pas fini la visite. »

Il y avait sept espaces habitables identiques à celui-là dans la cour. Disposés sans réflexion apparente, ces modules préfabriqués servaient de logement pour tout le personnel, sans compter ceux placés sur le toit de l’établissement. Le terrain bétonné était fermé par des murs trop hauts pour être escaladés, une cinquantaine de mètres de libres en périphérie des hébergements, encombrés de ferraille et de matériaux de construction empilés contre les murs. Des tubes en fonte, des sacs de sable, des palettes de batteries éculées et des planches, du grillage, une avalanche de caisses bondées de pièces et d’accessoires mécaniques, des passerelles en métal et des échafaudages. Assez de stock pour ouvrir une boutique de matos d’occasion. On se serait cru dans l’arrière-cour bordélique d’une usine industrielle, certainement pas dans l’ancienne promenade d’une prison.

Le silence.

Il hurlait, mais je ne l’entendais pas.

« Ne te laisse pas impressionner, il vient d’arriver. »

De chaque côté, en haut et en bas, je les voyais. Inertes pour la plupart. Je continuais d’avancer sans perdre le chef des yeux qui m’invita d’un signe de tête à traverser plus vite la coursive. Au bout, ça continuait, des cubes translucides empilés les uns sur les autres sur quatre étages, cinq avec le sous-sol. Un gigantesque rectangle fait de verre et d’acier interdisait à toute lumière de pénétrer entre ses murs mats anthracite. Le ruban bleu électrique du plafond apportait juste ce qu’il fallait de clarté pour apercevoir les détenus derrière les parois. C’était vrai. De l’extérieur, rien ne laissait paraître l’étendue horrifique de ce palais des glaces. Son principe était simple : les cellules, exposées pour une dizaine d’entre elles sur l’extérieur, à la vue de tous. Celles dont les détenus avaient écopé de la sanction classique, la plus lourde. Enfermés, ils servaient d’exemples, une prévention bien composée, le modèle de la dissuasion insurrectionnelle. La populace venait les voir, une attraction comme une autre devenue une banalité pour certains d’entre eux, allant d’un mouroir à l’autre, expliquant aux enfants pourquoi les règles ne devaient pas être enfreintes. Les prisonniers passaient plus ou moins trois mois dans leurs vitrines. Non qu’un roulement soit organisé pour ne pas lasser le public, mais à l’annonce de leur peine, ils savaient qu’il n’y aurait pas de dernier repas. Au climat glacial, dans ces cages translucides, on les laissait mourir de faim.

« Alors ? Ça te convient ? »

Dans la lumière, ses dents étaient bleutées. À son sourire, il s’attendait à ce que je sois écœuré par ce que j’avais devant les yeux, sous mes pieds, tout autour de moi.

« Ça va. »

C’était affreux, mais pas insurmontable. Ils n’étaient pas là par hasard, on ne les avait pas tirés au sort. Je n’étais coupable de rien, juste d’envisager une meilleure vie, en aucun cas fautif de leur situation. Le malaise s’effacera, je présume.

« Huit cent trente-deux, chuchota Dalmah.

— Pardon ?

— Les cubes. Cent quatre-vingt-huit à chaque étage, plus quatre-vingts au sous-sol. Les trois quarts sont occupés. »

Ça faisait donc environ six cents personnes enfermées ici. OK. Des corps maigres, monstrueusement rachitiques. Des ossements mis sous vide dans des sacs de peau. Des gens sculptés par la faim, aux dents plantées sur des gencives proéminentes et aux yeux exorbités, des restes de gens vacillant sur des membres filandreux, faisant tenir par magie une blouse tendue sur leurs épaules. Des hommes, des femmes, quelques semaines pour faire disparaître le genre, à travers eux ne demeurait que l’atroce. Deux étages au-dessus, un cube passa à l’orange. Tous les regards se suivirent pour monter dans la même direction. Dalmah, lui, presque enjoué par le changement de ton, changea le sien avec moi.

« Ça tombe bien. »

Il sortit un transmetteur de sa poche.

« Virgile ?

— Yep ?

— Laisse tout en place s’il te plaît, je monte avec un nouveau. Pour voir. »

Fallait-il que je m’attende à passer un cap dans le détachement de mes émotions ? Mon regard droit devant, évitant la multitude de paires d’yeux me suivant. Chaque pas sur la coursive métallique rebondissait contre les parois dans un écho que je prenais dans les dents. Je n’entendais que le rythme d’une marche soutenue dans un silence morbide. Ces gens, rivés au verre, râlaient un désespoir inaudible. À quoi pouvait ressembler ce son ? La famine donnait le LA à un orgue de verre, d’acier et de tuyaux de chair. Je m’arrêtai pour observer l’un d’eux, hurlant, pour être sûr de moi. Il frappait contre la paroi, mais je ne percevais pas ses coups. Sa poitrine se gonflait, sa gorge se raidissait, contractant tous ses muscles et gonflant les veines qui serpentaient de sa clavicule à son visage déformé par l’aversion. Puis, il donnait des coups de tête contre le verre, les pupilles dilatées à l’extrême. Sans cette cloison, il m’aurait tué sur-le-champ. Il y avait une heure à peine, je cherchais un emploi, et maintenant quelqu’un que je n’avais jamais vu voulait m’étrangler et sentir mes os se briser sous ses mains.

« Il est là depuis hier. Il va se calmer, ils ne sont pas tous comme ça. Ça ne dure jamais. Regarde les autres, exemplaires, sages comme des images. Ils se fatiguent tout seuls et finissent par se résoudre.

— Pourquoi est-il là ?

— Couvre-feu. Il a été pris deux fois en une semaine, je crois. »

Encore un.

« Il en a pour combien de temps ?

— Pas longtemps, ils ont été prévenants, il en a pour dix jours. »

Prévenants… Dalmah appuya son front à l’endroit où l’autre cognait le sien.

« Ne pense pas trop. Si tu veux rester avec nous, ne pense pas trop. »

Il décolla sa tête en continuant de fixer le détenu exténué par la rage.

« Regarde-le. Il est dans cet état parce qu’il ignore pour combien de temps il est là.

— Ils ne savent pas ?

— Ils ne savent pas s’ils sortiront un jour ou s’ils se transformeront bientôt en squelettes, s’ils reverront leurs proches. Ils apprennent la peur, la faim, la sensation de se nourrir de leur propre corps. »

Il avait le choix. Comme tous les autres.

« Je ne savais pas qu’ils ignoraient le temps qu’ils passaient ici.

— C’est nouveau. Une idée des Édiles. Allez, il nous attend là-haut. »

Pas facile de savoir si le rejet de mes pensées, pendant ces quelques minutes dans les couloirs et les escaliers pour rejoindre l’étage supérieur, m’aura permis de moins… de moins… Non, ça ne servait à rien. Le corps collé entre le sol et la paroi, abandonné depuis des jours, suintait ses fluides putrides qui étaient épongés par une blouse passée du vert pastel au marron pourpre et s’écoulaient mollement vers le siphon au centre du carreau. Tout ce qui pouvait être évacué se faisait par gravité, de cellule en cellule jusqu’au sous-sol. Accompagné d’un jet haute pression, Virgile, enveloppé dans une combinaison de plastique rouge, ses grosses bottes noires et ses gants en caoutchouc assortis, m’observait. Une barbe d’une semaine sur une tête de batracien. Il attendait que je prenne une décision. Mais quoi ? Qu’est-ce qu’il fallait que je fasse ? Je n’entendais plus rien, je ne voyais plus que ça, cette carcasse terrifiante. La voix grinçante de Virgile me sortit du cauchemar pour mieux y replonger.

« Elle ne va pas se ramasser toute seule. »

Je compris le « pour voir » de Dalmah. M’enfuir ? Juste s’en aller, c’est possible ? Non. S’ils me prennent pour un curieux, combien de temps me garderont-ils ? Le chef brisa mes craintes.

« Si tu ne te sens pas prêt, c’est normal, mais sache que ça fait partie du job. Il y aura des jours sans ces corvées, et d’autres où tu en enlèveras plusieurs. On finit par s’habituer, à s’endormir sans trop y penser. »

À côté de moi, le Veilleur avait l’air de s’impatienter.

« Pourquoi attendre tout ce temps pour s’en occuper ? demandai-je.

— Je l’ai oublié », me répondit connement Virgile.

Bordel, ce n’est pas une paire de clefs. Dalmah reposa sa main sur mon épaule. Aucune sensation.              

« On ne se connaît pas, Joseph. Si tu décides de t’en aller, on ne se reverra sans doute jamais. Tout ce que tu as vu aujourd’hui se transformera en souvenir qui s’effacera petit à petit. C’est normal de vouloir fuir, mais réfléchis, cette place ne sera plus libre demain, les avantages qui l’accompagnent, envolés. »

Ce sont des gens. Morts ou vivants, ce ne sont que des gens.

« Et ça, dis-je en pointant du menton le cadavre à travers la vitre, c’est l’épreuve finale ?

— En quelque sorte. »

Qu’est-ce que je fous, putain ?

« Virgile va t’expliquer comment faire, mais avant il te faut une combinaison, un masque, un équipement complet et… des chaussettes. »

J’allais devoir rentrer là-dedans et… comment je vais pouvoir ? Il faut que je la porte ? Que je la tire ? Que je l’emballe ? Est-ce qu’elle viendra entièrement ? Je vois ses yeux d’ici : gris. Les nuances du ciel.

***

Je pèse le métal à travers la chaussette brunie par l’humidité et la rouille des tubes sous l’évier. Nu, le dos trempé de sueur contre le meuble de cuisine, j’enlace de mon autre main une bouteille que j’ai vidée en me traînant sur le sol comme une larve à l’agonie. Cette fois, c’est bon, je suis prêt, vraiment, décidé. Je ne pourrai jamais être plus bas que ça, je suis arrivé au bout. La fatigue m’entraîne et l’alcool m’accompagne. Ma tête tangue, mes bras sont lourds, ma chair engourdie, mes cheveux collés au visage, mes cuisses craquelées par la bile. La guirlande du plan de travail éclaire le… le tableau. La performance artistique : déchéance de l’humain. Le bout de tissu entre mes doigts, je tire d’un coup et l’arme tombe entre mes jambes. Un effort de plus. Je jette le litre, mes deux pognes ne sont pas de trop pour tenir le revolver, pour glisser mon gros doigt sur la détente. Ignoble et froid, ce goût de ferraille contre ma langue. J’y suis. Un… deux… Appuie… Appuie ! La transpiration perle de mon front sur mes joues, goutte sur mon torse. Je serre les dents autour du tube rentrant dans mon palais, les mains crispées autour de l’arme. Appuie ! Allez ! Efface ! Une fois suffit… Juste une fois… allez…

Le plafond craquelé et humide tombe en lambeaux, révélant des couches de peinture ternie. Une tache sombre et suintante s’étire le long d’une profonde gerçure, tandis que des pétales secs et fragiles menacent de se détacher au moindre souffle. Je fixe ce spectacle désolant, captivé par les changements imperceptibles des ombres et des souillures. Quand mes paupières se sont décollées, les formes confuses imitaient mes mouvements de tête. D’un revers de main, j’essuie la salive séchée s’étalant sur mes joues. En roulant sur le côté, ma peau se décolle du stratifié. Tel un ver se tortillant, un poupon quinquagénaire fraîchement expulsé, encore humide, mis à bas dans la liqueur. Ma vue finit par épouser mes mouvements. Je frotte frénétiquement mon visage pour sortir de cette léthargie. Mes efforts sont vains. L’élastique passe du poignet aux cheveux tenus en chignon. L’aube esquisse les contours des immeubles de la cité. Dans la baie vitrée, je devine mon reflet disparaître avec le jour.

J’ai encore manqué de courage, noyé dans les effluves. J’y arriverai un jour, une nuit, par accident. Un faux mouvement ne demande aucun courage. Incapable d’exercer une pression sur la gâchette. Impuissant, terrorisé, lâche, détestant cette vie, mais incapable d’y renoncer. Brutal et soudain.

Cinq heures trente-cinq. Le kaff refroidit sur le plan de travail pendant que je vais me rincer sous la douche. La brosse à dents, debout dans le verre, est dans le même état que moi : délabrée. Le menthol, faute d’avoir sucé le canon toute la nuit, a fait disparaître la sensation métallique.

J’avale d’un trait le kaff tiède. Mes doigts sur les capteurs, l’appartement s’illumine. Depuis que j’y vis, rien n’a changé, ni les appliques, ni les meubles, ni la peinture. L’essence de cet habitat me convient, blafarde, étiolée. Les étagères portent les livres, le peu de souvenirs qui me restent et quelques vêtements sur les rayons presque vides. Je ramasse le revolver et le plonge pour la énième fois dans sa chaussette, sous l’évier.

Je cherche mes godasses… Ah, une dans le lit, l’autre sous la table. En quittant mon studio, j’ai pris l’habitude de me retourner pour voir la lumière s’échapper sous la porte d’entrée et disparaître dès que les capteurs ne détectent plus ma présence. Les étages sont tous les mêmes : les escaliers, les ascenseurs, les portes… tout est d’époque où l’édification allait à l’économie et à la rapidité d’exécution. En moins de trois ans, une dentelle de béton et d’acier avait proliféré sur la moindre place pouvant les accueillir. Une réponse expéditive face à l’explosion démographique et aux raz-de-marée migratoires. Plus rien n’était sorti de terre depuis très longtemps, les dernières constructions avaient l’âge de mes appliques. Des milliers d’habitations pointant vers le ciel. Des immeubles glissés les uns entre les autres comme des jeux de briques réalisés par un enfant impatient, stoppé en plein élan dans sa folie bâtisseuse. L’infrastructure de la cité n’avait en fin de compte que peu changé depuis que j’étais gamin. Un conglomérat d’édifices inachevés tenant debout les uns épaulés aux autres. Les artères de la ville étaient restées les mêmes, les rues et les passages, eux, étaient devenus bien plus étroits.

Le blocage de l’ascenseur se comptait en années. Les jeunes du premier avaient élaboré un business, ils allaient chercher les provisions et les montaient si tu leur filais un truc à bouffer. Au bout de quelques semaines, avec le nombre de pannes d’appareils dans le secteur, ils avaient de quoi fournir en vivres « leurs clients » sans passer par les comptoirs. En échange, ils gardaient les tickets provisions jusqu’à en avoir assez pour rafler les stocks des produits d’hygiène, en augmentaient les valeurs, s’emparaient d’un autre produit, et ce, jusqu’à ce que la milice les chope et en envoie deux dans les galeries. Tu parles, trois semaines à crever la dalle. Ça a dû couper l’envie aux autres de faire pareil, j’imagine. Tous ces corridors livides ouvrent sur les clapiers transpirant la même atmosphère. Ces tons décrépits collés aux murs baignant dans la lueur des bandes plafonnières jaune pâle se reflètent sur les portes en métal galvanisé. Tous ces chemins débouchent sur la même sortie, au rez-de-chaussée, dans la cour intérieure servant de zone de regroupement quand on en recevait l’ordre.

« Joseph ! »

Merde, encore. Il attend que je revienne sur mes pas. Il doit être là, à l’abri derrière son épaisse vitre, encastré dans son fauteuil. L’accueil de la résidence, si on se fie au panneau fixé à la porte. Réceptacle accueillant un bordel monstre de paperasse, un bureau et un siège surmonté de Lars, prévôt du bâtiment. Un sexagénaire petit, aux cheveux ayant migré de la tête aux épaules, aux lunettes rondes incrustées autour de ses yeux. Un culbuto, voilà, c’est ça. Dans le vert ambiant, Lars se lève au sein de son aquarium entre les piles de boîtes et classeurs, caissons de rangement débordant de feuilles, affiches, vestiges du temps d’avant, machines et autre matériel hors d’usage, prenant soin dans sa chorégraphie de ne rien déséquilibrer. Un poisson zigzagant dans l’eau sale de son bocal. Je regrette déjà d’être revenu sur mes pas.

« Ah ! Salut, Lars. »

Le prévôt ouvre son office et reste dans l’entrebâillement de la porte.

« Joseph. Le loyer ?

— Oui, tu l’auras cette semaine. »

Si je touche mon salaire.

« J’dois rendre des comptes, y a pas que moi qui décide. S’ils viennent, j’pourrai plus rien faire. »

Je m’approche de lui, brise la distance. Il recule et ferme la porte pour m’écouter à travers l’hygiaphone.

« C’est pareil pour tout le monde, tu le sais… »

Merde… son débardeur est vraiment dégueulasse.

« On est crédités qu’en fin de semaine.

— Ça fait deux s’maines, Jos…

— Deux semaines que je n’ai rien reçu. Fin de semaine, tu auras ce que je dois. »

Ses yeux, grossis par les hublots, me dévisagent. Pas question de taper dans mes économies. Si la cité veut son loyer, qu’elle paie !

« D’accord. J’vais essayer d’m’arranger. »

Il répète sa chorégraphie, s’affale dans son trou formé par son poids et les années, et se tourne vers son registre. Le soleil n’est pas entièrement levé, les tours filtrent ses rayons. La pleine lumière n’atteint que rarement le sol. Sous l’imposant porche rectangulaire, le froid escorte mes mains dans mes poches. Mon bâtiment s’élève au milieu des autres dans l’enchevêtrement chaotique. Le vent sec et glacial circule dans la rue déjà saisie par le gel. Je relève mon col, baisse ma capuche et emboîte le pas pour tomber sur le chapelet de troqueurs ambulants agitant dans le vide leurs breloques, essayant de m’alpaguer, aucune chance. Par terre, un couple désespéré souffle dans les mitaines de leurs enfants, au milieu d’une foule sourde aux plaintes. Les contestataires passifs, ce qu’il en reste, s’époumonent dans le temps, toujours révoltés avec leurs vieilles pancartes et slogans ressassés contre l’immigration. Plus de vingt ans que les points de passage sont fermés, ces abrutis n’entendent rien et continuent à débiter des mots d’ordre anachroniques, ajoutant une note de plus sur la portée du bruit de fond. Le Fer arrive dans ses lamentations grinçantes, inchangé depuis mon enfance. Le train devenu le Fer, rare chose à être encore entretenue. La couleur des affiches polluant les murs me manque. Notre monde a fait son deuil des publicités criardes. Plus besoin d’attirer l’œil quand les provisions sont acheminées et distribuées par le seul fournisseur : la cité elle-même. Des affiches, il y en a, anciennes, dégradées, aux messages propagandistes, aux persuasions insidieuses. Plus besoin non plus de convaincre ; ils ont gagné. Un monde excessif devenu insipide. Une demi-heure après être entré dans la rame, au cœur de la populace compressée, aux membres entrelacés, je m’en extirpe avec le même soulagement quotidien.

Les devantures des bâtiments sont cloisonnées par le département Urbanisme. Des grilles sont soudées sur les vitrines explosées des commerces avant qu’ils ne soient changés en tanières. L’environnement accablant et gris dans le dédale désorientant des rues transforme chacune d’elles en un clone de l’autre, sombre par la saison et les citoyens qui s’y attardent. Combien de fois ferai-je encore ce chemin ? Sans me tromper d’un pas, je pourrais le faire les yeux fermés ou à reculons. Le rideau métallique se lève à l’heure, comme tous les jours, tous les mois, toutes ces années. Un geste de la main pour le saluer et je pousse la porte bleue, entre sa boutique de réparation d’accessoires analogiques et un local rubalisé, barricadé de panneaux. L’escalier descend en ligne droite sur l’équivalent de deux étages. Trente-trois marches. La borne qui bipe au coup du passe, le sas, le long couloir où ils ont dû faire de sacrées économies d’éclairage. La porte, puis les vestiaires. La clarté. Je lance un salut général aux gars qui se préparent. Direct au placard. Les deux lignes de casiers rouges occupent entièrement les murs, face à face, et séparées par les deux longueurs de bancs bout à bout. J’ai à peine retiré ma veste que j’entends une voix que je n’ai pas forcément envie d’entendre.

« Jo ! On a une question à te poser ! »

Pas lui… pas dès le matin.

« Qu’est-ce que tu veux ? »

Mike déboule du fond de la pièce.

« Mike, doucement… pas trop près s’il te plaît. »

Il me dévisage de son air heureux, son air de con fini. Il m’aime bien, pourtant je ne fais rien pour ça.

« Tu m’as dit : “On a une question”, c’est qui “on” ?

— Bah c’est… Non… en fait “on”, c’est moi.

— Sérieusement ? On n’a pas encore commencé la journée et tu me casses déjà les couilles ? Laisse-moi mettre ma tenue et.... »

Il est à poil. Je n’avais pas vu.

« Putain, Mike, va mettre un froc, bordel ! »

Il lui a quand même fallu le temps que j’enfile et lace mes bottes pour revenir en slip. Les autres rient depuis que je suis entré, c’est comme ça depuis huit ans, depuis que Mike a rejoint le service. Comment il eut la place, je l’ignore. Il reste à mes côtés, me regardant ranger le reste de mes affaires et claquer la porte de mon casier.

« Bon, vas-y, qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Alors, si tu avais le choix entre deux couleurs…

— Ouais…

— Tu prendrais laquelle ?

— Je ne comprends pas. »

Les collègues éclatent de rire et Mike, imperturbable, continue :

« À ma place, tu prendrais laquelle ? Parce que ma femme me l’a demandé et je ne sais pas quoi choisir.

— Attends, tu veux dire que tu ne sais pas quelle couleur choisir entre deux couleurs que… que tu ne connais pas, c’est ça ?

— Oui.

— Tu te fous de moi en fait ?

— Bah non. »

Je jette un coup d’œil à mes collègues, pliés en deux par un fou rire.

« Ça fait combien de temps que tu es là ?

— Heu… que je travaille ici ?

— Depuis ce matin ! À quelle heure t’es arrivé ?

— Je suis arrivé vers… heu…

— Il était là avant nous, lance Marc en se levant, et il était déjà à poil. »

Les gars sortent du vestiaire et l’autre, toujours là, souriant, attend sa réponse magique.

« Mike, va t’habiller s’il te plaît et réfléchis tout seul à ta question.

— Ah bon ?

— Oui, c’est mieux. »

Une quinzaine de gars ce matin, rassemblés entre les quatre énormes pylônes soutenant une partie du bloc au-dessus de nos têtes, attendent les directives pour partir en intervention.

« Bon, vous m’écoutez ? »

Sur son marchepied, il prend la parole comme chaque début de semaine. Il appelle quelques collègues pour leur remettre un dossier à tour de rôle, qui quittent l’assemblée dans la foulée.

« Qui n’a pas fini ses interventions de la semaine ? »

Sept mains se lèvent.

« OK… on passe sur les détails, vous faites au plus vite. Joseph, où tu en es ?

— J’aurai fini aujourd’hui. Il ne me reste que des dépannages. »

Supérieur, la quarantaine, grosse moustache, droit comme un I, comme le balai planté dans son cul. Toujours à dégainer sa Thermos accrochée à la ceinture, la main posée dessus tel un cow-boy avec son flingue. Tout ce cinéma pour avaler une gorgée de café, du vrai.

« Parfait. Demain, tu changes de secteur, tu vas dans le neuvième.

— Le neuvième ? C’est de l’autre côté de la cité.

— Oui, je sais. Ils m’ont demandé de leur envoyer quelqu’un.

—   Pour quoi faire ? »

Moustache tend son doigt et me montre le sol. Merde.

« Dans le puits ? Pour combien de temps ?

— C’est marqué dans le dossier. Tu as l’adresse aussi, tu y restes tant qu’ils ont besoin de toi. »

Il veut partir, m’éviter, maintenant qu’il m’a fait son speech. Je lui barre la route.

« Brice, ne m’envoie pas dans les boyaux, j’ai soixante ans. Envoie un jeune, ça ira plus vite. »

Il recule d’un pas, me toise.

« Ne remets pas en cause mes décisions.

— Pardon ?

— Quand tu es sorti des galeries la queue entre les jambes, il y a vingt ans, et que tu es revenu voir mon père en pleurant pour qu’il te reprenne. Il a fait quoi ? »

Petite merde.

« Il m’a repris…

— Alors, ne remets pas en cause mes décisions.

— Non, ce n’est pas ce que je fais. »

Ça n’aurait servi à rien de lui tenir tête, ce gland se prend pour son géniteur à cause de la rangée de poils qu’il a sous le pif, ça doit lui donner l’impression de voir quelqu’un de correct le matin dans la glace.

« Est-ce qu’il y aura un véhicule de libre pour demain ?

— Tu prendras le Fer, et passe au magasin, les vestes sont arrivées.

— Merci. »

Merci ? Vraiment ? Pauvre con. Je n’ai qu’une envie, c’est de l’étrangler, et je lui dis quoi ? Merci… J’aurais dû embrasser ses godasses aussi. Imbécile ! Allez, oublie ça, ça ne changera rien à ta journée. Laisse cet abruti croire qu’il tient le fouet.

Bleu nuit, chaude, confortable, avec le logo hexagonal du département Réseaux en haut des manches. Je sors de l’atelier, le planning en main et ma sacoche d’outils en bandoulière. Le soleil se reflète en haut, dans les baies et fenêtres des habitations. S’il pouvait seulement descendre jusqu’ici. Prendre le nom en haut de la liste, suivre la ligne pour trouver le numéro d’identification, se rendre à l’adresse, dépanner, repartir, biffer le nom ; prendre le nom de la prochaine gueule de con, trouver son numéro d’identification au bout des pointillés, se rendre chez lui, monter les étages, galéréparer la panne, repartir, rayer son nom tel un coup de scalpel en travers des yeux… Je m’emporte, puis je n’ai pas de scalpel. Tous les jours, ils m’ouvrent leurs portes comme si j’étais la cause de leurs emmerdes, à défaut des rares émerveillés, aussi affligeants, qui me prennent pour leur messie. Être reçu comme on leur a appris à aimer les gens. Ils me ressemblent. Je ne peux plus les voir. Marcher, dépanner, marcher, dépanner… Je connais le secteur sur le bout des doigts, un secteur aussi pourri que ses habitants. Aucun entretien, tous les branchements et raccords finissent par céder les uns après les autres. Autant dire qu’avec le budget inexistant et les pièces de rechange d’occasion venant de l’extérieur, les réparations sont vouées à un constant renouvellement. On est formés, enfin, conditionnés à tout faire. Département Réseaux. Tout ce qui vient à l’esprit en évoquant ce mot, on s’en occupe. Eau, électricité, évacuation des déchets, lignes de communication, chauffage, et j’en passe. Je sais aussi bien remplacer une descente de chiotte qu’un serveur intranet. Tout ce qui part d’un point A pour un point B, ça nous concerne, on se démerde, on répare. Cantonné au secteur cinq, en périphérie, où les gens sont laissés loin du centre, loin du cœur de la cité, loin du fric, loin des décisions politiques. Citoyen, le nom sans la définition. Le citoyen ferme sa gueule, se résigne et oublie. Ça devient la normalité. La peur de se faire saisir le peu de confort qu’il a accumulé en échange d’une santé, d’une vie. Se persuader que tout ça, tout ce matériel, vaut bien une liberté ou une autre, une existence pas plus mal que celle du voisin. Ça pourrait être pire. Surtout mieux. Tous dans cette file d’attente monstrueuse, à jouer des coudes pour avancer plus vite dans la course au bonheur, quel bonheur ? Le sien ? Le collectif ? Le politique ? Mets des œillères et gagne ta vie ! Révolution ! Pour l’instant, je débouche des gogues à tour de bras, résigné à exécuter les tâches qu’on m’impose. Je ne me soucie même plus de faire semblant, d’adopter l’attitude correcte et l’expression adéquate du bon travailleur, content de son métier, mesurant sa chance, heureux de sa condition. Le puits n’est peut-être pas plus mal. Je serai tranquille, sûrement avec deux ou trois mecs, chacun dans son coin. Seul.

C’est vrai, je me suis repointé en chialant des mois après. Le priant de me reprendre. Ce qu’il fit sans condition. Il savait d’où je revenais, par quoi j’étais passé. Ce type valait mille fois sa chiure. Ce n’était pas mon ami, il faisait ce qu’il pensait juste. Il m’a laissé le temps qu’il fallait et m’a aidé. Apprendre le boulot à Brice me semblait normal, mais son année de formation n’a servi qu’à l’occuper jusqu’à ce qu’il atteigne l’âge de prendre le poste qui lui revenait. La place, la gueule, la voix, la moustache… il a tout de son père sauf les capacités et le respect qu’on lui doit.

Je viens de redescendre les neuf étages que j’ai grimpés, la sacoche sur le dos, pour me retrouver devant une porte qui ne s’ouvre pas. Ils attendront la semaine prochaine, si un créneau se libère. Plus que ce gros dégueulasse. Dernier de la liste. Le plus près de chez moi. Je sais à quoi je vais avoir droit, ce n’est pas la première fois que j’y vais. Je commence à regretter la vieille en nuisette et l’autre sourd suffoquant, crachant ses glaires à chaque mot. Six étages, la porte s’ouvre et la chaleur s’échappe de l’appartement, m’enveloppe, fuit le taudis, m’asphyxie par l’odeur. Le client, imposant, comblant le cadre de l’entrée, me dévisage, muet. Il s’écarte et me laisse passer. J’engage :

« Bonjour.

— Vos chaussures s’il vous plaît. »

Non. Pas plus que la dernière fois.

« Je ne peux pas, monsieur, question de sécurité. »

Je ne vais sûrement pas enlever mes godasses pour entrer là-dedans.

« N’touchez rien, s’il vous plaît. »

C’est sûr, ne t’inquiète pas.

Un ensemble mal entretenu, sale, gras, nauséeux. Je ne parle pas que de l’individu. C’est la seconde fois que je colle littéralement mes pieds dans cette décharge surchauffée. L’atmosphère moite remplit mes poumons à chaque bouffée, la crasse par terre, l’odeur des poubelles entassées dans la cuisine, les pans entiers de murs moisis par l’humidité, les blattes sortant de la moindre niche, et l’infect vivant au sein de ce décor, prenant part aux relents et à l’aspect vomitif. J’ai conscience que la propreté n’est pas mon point fort, mais bon sang, ça me fout des haut-le-cœur, ce n’est pas possible ! Sans perdre de temps, je fonce au centre du salon. Le tapis recouvrant l’accès au réseau me répugne. Je demande au client de le soulever pour libérer la trappe, en espérant qu’il ne reste pas une fois de plus scotché au sol. Je tourne et tire la poignée pour déverrouiller le coffre. Des câbles regroupés en torons passent dans les gaines de toutes tailles filant dans tous les sens. Lampe torche allumée, trousse à outils ouverte, je m’y glisse la tête la première, à demi avalé par l’accès, en nage dans mon blouson maintenant trop chaud, tentant de raccorder deux tronçons de câble à bout de bras. Au-dessus, le crasseux piétine en médisant ses voisins. Le frottement et le décollement de ses orteils résonnant dans le conduit ne font que m’irriter, pendant que je me démène avec ses câbles. Pas possible d’être aussi crade. Plus ça va, plus ça m’énerve. De tout l’étage, il fallait que le coffre de répartition tombe chez lui… la chaleur, l’odeur, et ces câbles qui ne viennent pas ! La sueur me coule sur le visage et mes cuisses adhèrent à la surface à travers mon pantalon. OK, c’est bon. Les raccords sont branchés. Je sors ma tête pour prendre une bouffée d’air, pas moins chaude à la surface, j’attrape la cartouche de gel. La lampe dans la bouche, je replonge dans le trou. Une dose de lubrifiant rouge dans le creux de la main et j’étale du mieux que je peux pour isoler le branchement. Je n’entends plus ses pas, mais un souffle étrangement proche. Le porc, accroupi, essaie de passer la tête au-dessus de mon épaule. Ses expirations rythment son approche, son haleine caresse ma nuque et entre dans mon oreille. Mes mains se crispent sur les gaines, le gel gicle d’entre mes doigts, allongé dans la crasse, mes nerfs se raidissent. Un coup d’épaule pour lui écraser le crâne sur l’arête de l’ouverture et je sors de là en laissant l’empreinte de mes grosses pattes rougeâtres sur son sol. Je vais lui faire sauter les dents. Il se masse la tête en me regardant presque vexé. Je m’essuie nerveusement les mains en silence.

« Vous voulez quelque chose à boire ? qu’il me demande.

— Non, ça ira, merci. »

Merde, je crève de soif.

« Vous avez d’autres dépannages à faire ? »

Je n’ai pas envie de discuter.

« Non, la journée est finie. Tirez moins fort sur le chauffage, ça évitera de rompre à nouveau les résistances. »

Sur le palier, je sens mon corps se rafraîchir, la chaleur s’évacuant par mon col, je respire. L’air froid nettoie mes poumons. Je range mes mains au chaud et je vois ce gamin, ce jeune homme, enroulé dans une vieille couette balafrée. Son regard est gelé.

« Le circuit est réparé, c’est bon, vous avez à nouveau de l’eau chaude. »

Il ne me répond pas, son regard gelé dans le mien. Peut-être ne me comprend-il pas ? Timide ? Mais non… Observe-le, abruti, s’il pouvait avoir de l’eau chaude, il ne serait pas là à chercher un peu de chaleur dans les couloirs. Le garçon tourne la tête, m’évite. Laisse tomber, tu ne peux rien faire.

« C’est bon, c’est fini.

— Ça s’est bien passé ?

— Oui, ça a été. »

Le prévôt connaît le sagouin, il sait.

« Il faudrait peut-être faire quelque chose avec le porc là-haut.

— Il faudrait. Les infos ont été remontées, je ne peux rien faire de plus. »

Je lui tends le bon qu’il paraphe et tamponne. Son espace de travail est vraiment différent de celui de Lars. L’exact opposé.

« Il y a un gamin dans les étages.

— Je sais. Je le laisse rentrer pour passer la nuit. Je suis fatigué de les retrouver morts de froid devant l’entrée. »

Il sait pourtant ce qu’il risque s’il se fait balancer.

Je retournerai chercher mes affaires au boulot plus tard dans la semaine. Les jours suivants ne vont pas être faciles. Me détendre, profiter de ma soirée. Prendre un plat chez Dewei et me reposer. Nous sommes qu’une poignée dans la rame, il reste un quart d’heure pour arriver. Personne ne parle, juste le son du frottement des rails qui se répercute dans le compartiment. Ce cri langoureux me transporte depuis toujours. Personne ne les remarque plus, ou du moins, le monde s’en accommode; les points de contrôle se sont vite transformés en barrages, et plus personne ne peut sortir ou entrer, sauf autorisation exceptionnelle. À chaque secteur ses checkpoints, à chaque secteur sa Faction AntiCriminalité. Mieux vaut ne rien tenter avec eux, ni passage en force ni tours de passe-passe. Rien. Seuls les camions de marchandises de la cité, conduits par les forces de l’ordre, peuvent entrer ou sortir. Même veste jaune sous leur gilet tactique pour tout homme et femme faisant partie des troupes, sans exception, avec leur flingue et le reste de l’attirail. Ils ont leur propre marché pour se revendre leur matériel entre eux et arnaquer les novices. La plupart de ces types sont mieux équipés que les héros des vieux films d’action. La dissuasion fonctionne quand on sait ce dont ils sont capables. Quand on connaît leurs méfaits passés. Molosses en meute s’échauffant toute la journée, prenant les ordres balancés entre leurs crocs comme un exutoire, dévorant leurs proies, brisant les os et les familles. Nourris à la haine de l’autre et à la gratitude du maître. Plus de voie vers l’extérieur, la cage est fermée. Plus de nouvelle de cette vieille connaissance au-delà, un souvenir enfoui par une population trop occupée à survivre pour avoir le temps de se rappeler. Sur la vitre, de minces filets d’eau à l’horizontale concentrent l’éclairage urbain pendant que mes yeux suivent au hasard les gouttes avant qu’elles ne disparaissent. Les reflets passent des teintes chaudes au froid saisissant. Le voile bleu recouvre la rame, le Fer ralentit en passant sur la Grand-Place et s’arrête à la station Centre pénitentiaire. Inévitable dans l’enceinte de la cité, aux couleurs ne trouvant nulle équivalence. Aux douleurs éprouvantes, nulle équivalence. À une vingtaine de mètres de la devanture, les trois quarts des condamnés ne font pas plus de quarante kilos. Les autres n’ont qu’à tourner la tête pour s’imaginer dans les semaines à venir. Je détourne la mienne, je me garde de croiser leurs regards et d’exhumer certaines images. Un rire. Ce débile attend que les portes s’ouvrent en déballant une barre chocolatée, exagérant ses gestes pour croquer dans sa nourriture face aux affamés. Il me toise, ricane et jette son papier par-dessus son épaule. L’emballage rose fluo tournoie dans le vide et atterrit en même temps que ce primate avalant son contenu pose le pied hors du wagon. Les portes se ferment, le trajet reprend.

Le rideau est baissé, l’enseigne DEWEI’S FOOD éteinte. Mon estomac grogne, m’ordonne de trouver de quoi remplir le trou dans mes entrailles. L’inventaire de chez moi est vite fait ; ce qu’il me reste de comestible ne fait qu’augmenter l’envie du plat que j’ai imaginé plusieurs fois dans la journée. Rentre, arrête de te faire du mal.

Lars est toujours là, ronflant, englobé, ne faisant plus qu’un avec son trône. Les planches sont toujours en croix devant l’ascenseur. Trois ans que les vieux du dernier ne sont pas sortis, trois ans qu’on ne les a pas vus. J’ai faim. L’ascension des cent dernières marches de la journée. Vingt heures trente. C’est l’heure à laquelle les paliers et les couloirs se remplissent, où la vie semble reprendre à l’intérieur du béton, là où le monde rentre chez lui, là où il se regroupe. Les portes restent ouvertes et l’ambiance bruyante de la soirée envahit la nuit, laissant les mômes se surveiller mutuellement, foutant le bordel à l’heure où ces gosses devraient dormir. Vingt heures trente, l’heure à laquelle tout citoyen doit se plier. La ligne à ne pas franchir, le dehors interdit sous peine de répression. Non autorisé, hors d’atteinte, zone non permise. Sous couvert d’un État sécuritaire, vidons les rues et saturons les bâtiments. Surveillance incessante, sanctions affligeantes. Les chiens de garde ne rendent pas de comptes. À l’affût, ils mordent et déchiquettent sans justification. Je tourne la clé et pousse ma porte en faisant barrage d’une jambe pour empêcher qu’un marmot de trois ans, le cul à l’air, ne s’infiltre chez moi. Allez, tire-toi. Il lit dans mes pensées. J’entre et referme derrière moi. Les cris, la musique, les gosses qui hurlent… Avec un peu de chance, il y en aura un qui se fera mal, ce qui calmera les autres. Ou bien les parents en viendront aux mains, il y aura peut-être un blessé grave et la crainte des Jaunes suffira à écourter le boxon.

La ville est là, à travers la baie, dans le même cadre, tout le temps. Un appel désespéré me tire de ma contemplation : mon ventre a d’autres priorités. Il ne me reste plus que deux, trois, quatre sachets nutritifs aux légumes et un poulet. En vrac dans le fond du tiroir, le goût aussi fade que l’emballage. Une enveloppe de plastique souple alumineuse et un point de couleur sur le devant pour les identifier. Une chance qu’ils n’aient pas encore eu l’idée de nous tatouer une couleur ou un numéro sur le front par secteur. Vert pour le poulet. Poulet, tu parles. La dernière fois que j’ai vu un truc avec des plumes, c’était une pute. On n’avait plus que ça, le naturel synthétisé, les cendres du monde d’avant. Le goût, l’odeur, la vision distillés dans l’insipide, le livide. Tout n’est plus que ça, souvenirs entrelacés de mensonges.

Le sachet dans le micro-ondes et je vais me rincer. L’impression d’avoir encore sur moi une empreinte puante. Pantalon propre ultralarge, T-shirt pareil, j’ai encore perdu du poids. La bouillie dans l’assiette, l’assiette sur les genoux, en tailleur le cul sur le lit. La bringue se met en place à l’extérieur, je cherche mes plugs, les trouve, les enfonce dans mes oreilles. Un repas en tête à tête avec la cité sous les harmonies envoûtantes, magnétiques, d’instruments qui me sont et me resteront totalement inconnus.
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L’odeur.

Après qu’il eut appuyé sur le bouton-poussoir, une partie de la cloison coulissa sur toute la longueur de la cellule. L’odeur formait une barrière difficilement transgressable. Le masque ! Les haut-le-cœur se faisaient de plus en plus violents. J’ai passé la première lanière autour de mon cou par-dessus la combinaison écarlate, mais la seconde, impossible, elle glissait sur la capuche, laissant entrer les émanations putrides. Je serrais la sangle, le plastique se refermait devant mes yeux, je me noyais dans la puanteur. J’ai arraché le masque à temps, la nausée a fait le reste. À quatre pattes dans l’ouverture, mon déjeuner prenait le chemin de l’évacuation pour dégueuler dans la cellule du bas. À travers le sol, je regardais le détenu du dessous, apathique, accroché à chacun de nos mouvements, attendant son tour. Je voulais m’excuser, vraiment.

« Lève-toi », dit Virgile en me passant une main sous le bras pour m’aider. Il baissa ma capuche.

« Il faut que tu le mettes en dessous », ajouta-t-il.

J’ai raclé mes lèvres des restes de rejet en les étalant sur ma manche en plastique. Il replaça les lanières à l’endroit et me remit le masque sur le visage.

« Voilà. Comme ça, tu ne sentiras rien. »

J’inspirai légèrement, ne sentant rien d’autre que l’amertume et l’acidité. L’air était frais. Comment avaient-ils pu s’habituer à une odeur pareille ? Je suivais mon formateur ; vu de l’intérieur, le cube était minuscule. Étendue juste devant moi, elle m’attendait. Sa figure, séchée, raidie dans la souffrance. Je sentais mes pieds s’enfoncer dans le sol, mon cœur prenait un rythme inhabituel, tel un engrenage saccadé auquel il manquait des dents. Mes doigts engourdis trempés dans les gants. Je sentais le filtre du masque monter contre la valve aux inspirations. Virgile me bouscula, il me tendait un drap.

« Prends le linge et recouvre-la.

— D’accord.

— Ensuite, prends-la dans tes bras et décolle-la du sol pour la mettre dans la housse. »

Quoi ? Il fallait que je la mette contre moi ?... Que je l’enlace… Virgile installait le sac à l’extérieur. J’étais figé, comment je… comment…

« N’y pense pas, fais-le », m’incitait-il.

J’ai déplié le linceul, l’ai projeté en l’air pour le faire planer au-dessus du corps. Le souvenir d’une nappe s’étalant sur l’herbe me traversa. La forme donnée aux tissus m’indiquait où placer les bras, une idée pour entreprendre le geste. J’ai posé un genou entre ses jambes et me suis courbé. À travers le drap, j’ai glissé ma main entre le sol et son dos, la décollant pour pouvoir la ramener contre moi. Sa tête désarticulée resta pendue en arrière, son cou blafard, décharné contre mon torse. Je retenais ma respiration. Mon autre main sous son aisselle pour la soulever. Je tenais dans mes bras un corps inerte, disloqué, l’impression de revivre une expérience inqualifiable. J’ai poussé sur mes jambes. La carcasse faillit m’échapper, elle ne pesait rien. Je la serrais contre moi. Le dégoût me quitta. Elle était morte seule, dans l’horreur. Seule. L’impression de ses formes dans le drap n’était plus elle. Il y a quelques semaines cette femme riait. J’avais dans mes bras le peu qu’il en subsistait. Ce qui avait survécu à cela, ce qui restait de sa vie, un cadavre affamé.

Virgile me laissa faire, me laissant prendre mon temps pour la poser délicatement sur le sac blanc. Il me fit signe en silence de rabattre la housse en tirant le zip tout autour. Je la fis disparaître et l’emmènerais dans l’heure au sous-sol, au crématoire. Virgile alluma sa lance haute pression et décrassa la cellule en moins d’une minute. L’eau souillée fut avalée par le siphon. Les parois mouillées retrouvèrent leur netteté. Personne ne semblait avoir pourri ici.

***

Tout est trempé. La pluie s’est abattue quelques heures plus tôt, dans la nuit. Charles ou Lewis auraient pu y aller, eux, j’ai déjà fait ma part. Ce matin, pas un bout de peau n’est laissé au froid pour qu’il s’en saisisse. Autour du quai, patientant jusqu’à l’arrivée du Fer, ensemble, pétrifiés, gelés dans l’attente. Sous le grand chapiteau, le troupeau de singes apathiques répète tous les jours, indéfiniment, le même numéro. Un pied sur la route, j’évite de justesse un véhicule qui me fait remonter fissa sur le trottoir. La FAC ? Non. Un véhicule noir, un Édile. Ce connard continue sa course sans ralentir. Assez rare de voir ce genre de bagnole dans les parages. S’est gouré de secteur. Les autres n’ont pas bougé. Je suis une absence d’intérêt total. Je ne les avais pas vus, de l’autre côté, dans la foule statique, ils sont là, ils m’observent. Pourquoi moi ? Les deux cagoules jaunes ne me lâchent pas. Ne les regarde pas… merde, ils sont bien sur moi. Traverse dans les bandes, ne fais pas de vagues. Administration de la crainte. La terreur imperturbable. Difficile de ne pas les remarquer, le peuple les évite tel un cours d’eau autour d’un rocher. Silhouettes criardes dans un univers délavé, imprégnées des rôles qu’ils ont à jouer, durs, immuables, sans concessions ni miséricorde. Veiller à ce que l’imprévu n’arrive jamais au sein des fondations urbaines, que tout se déroule suivant la norme. Traquer les perturbateurs. Veillant sur tous, dépendant de la hiérarchie. Veillant sur nous. En ligne avec les autres voyageurs, je suis prêt à monter dès l’arrivée du Fer. Je sens l’oppression en face. Je ne lève pas la tête, ne pas éveiller de soupçons, ne pas leur donner d’excuses. Ces hommes peuvent faire grimper l’inquiétude de n’importe quel pris pour cible. La suspicion suffit à vous tourmenter. Dans le wagon. Parmi les gens, dehors, je ne les vois plus. Dans ce désordre de silhouettes indifférentes, personne ne s’intéresse à moi. À nouveau fondu dans la masse. Quelques stations plus tard, la rame se désemplit, je jette un œil au dossier : rien d’extasiant. La procédure n’a pas changé, seuls les hommes qui faiblissent avec l’âge changent les moyens de réaliser leurs tâches de manière plus commode.

J’ai suivi le numéro des rues pour enfin trouver l’entrée des clapiers inébranlables abritant la populace. Je reconnais l’utilitaire du Département Réseaux stationné devant l’immeuble sur la chaussée. Impossible de ne pas remarquer le checkpoint qui bloque la route de l’autre côté. Les barbelés, les barricades hérissées et les sentinelles gardant férocement les accès de la cité. Les tentatives d’évasion avaient cessé progressivement après le renversement. Les tirs à vue, les exécutions, puis les galeries avaient suffi à faire avorter toutes idées de fuite. On se résigna. Évitant les secrets et les envies d’ailleurs, évitant les soupçons, évitant la terreur, évinçant les mots et le monde nous entourant. Je m’approche de la camionnette et toque sur le pare-brise. La vitre du conducteur se baisse, un nuage aromatisé fruit rouge se dissipe. L’homme blond, vingt ans peut-être, les cheveux hirsutes, me zyeute et remonte sa vitre. Il sort du véhicule.

« Joseph ?

— C’est moi. »

Je lui tends la main, il hésite avant de la serrer.

« Moi, c’est Brice. »

Sans déconner.

« Tu sais pourquoi t’es là ?

— Oui.

— Et tu connais le job ?

— Oui. Le matos est à l’arrière ?

— Exact. »

Il m’aide à décharger le matériel. Plusieurs allers-retours du véhicule au bâtiment sont nécessaires pour transporter l’équipement. Brice prend les devants avec le prévôt, un p’tit vieux à casquette, qui nous précède dans l’escalier menant au sous-sol, dans une confusion de portes et de couloirs décrépits, cireux par les bandes jaunâtres courant le long des murs. Chargé comme un sherpa, je me rappelle le chemin. Presque dix ans que je ne suis pas entré là-dedans. Qu’importe le colosse, leurs entrailles sont toutes les mêmes. Le prévôt fouille son trousseau de clés et fait crisser la porte comparable à un sas de sous-marin.

« Voilà. À vous de jouer, en cas de besoin je suis à l’accueil. »

Le responsable du bloc rebrousse chemin et nous laisse devant l’entrée s’ouvrant sur la salle du puits. Brice pose les affaires à terre, je fais de même. J’avais oublié le gigantisme de cet endroit. Un soubassement en demi-sphère bordé de rubans luminescents, identiques à ceux suivis jusqu’ici, s’étend sur le mur entourant la pièce et continue sa course sur le sol pour plonger, embrassant les parois du puits, dans l’abîme circulaire. Les amas de câbles entrelacés rampent sur le sol et les murs en s’échappant à travers des percées dans le dôme, imposant par son envergure. Brice enlève sa veste et la pose près des outils, je fais de même. Autour de moi, dans un désordre tumultueux parcourant le sol, ces gaines et canalisations transportent l’inévitable au confort. Tout s’entremêle : eau, information, merde et pisse, électricité, communication. Ici, j’ai l’impression que l’ambiance me ramène autrefois, m’entraînant dans une boucle. Les paumes de mes mains ? Non… toujours calleuses, taillées par l’effort et l’âge. Le temps me rattrape.

« T’as lu le dossier, Joseph ?

— Oui, je l’ai lu.

— Parfait. »

Il sangle une bouteille de gaz au gilet pendant que j’enfile l’épaisse salopette thermique et la veste qui l’accompagne.

« Quand j’ai commencé, il y a plus de quarante ans, on avait les mêmes.

— Y a des chances que ça soit toujours celles-là.

— Ça ne m’étonnerait pas. »

Les gants autour de mes mains sont dévastés, le rembourrage fuit par les coutures prêtes à craquer. Des années que je ne suis pas descendu.

« Ne t’attends pas à ce que l’fond soit mieux que dans tes souvenirs.

— Il y a eu des aménagements de faits en dessous ? »

Le jeune se tourne vers moi, l’équipement ARI dans les mains.

« Hum… j’sais pas, j’y suis jamais allé.

— C’est la première fois que tu descends ? »

Je n’en reviens pas. Me revoilà à ramper dans les bas-fonds et je vais devoir me taper le job avec un mec qui ignore où il va mettre les pieds.

« Non, à vrai dire, t’y vas seul. J’ai d’autres gars à voir, l’équipement en plus, c’est au cas où.

— Ouais… Au cas où. Tu n’as pas besoin d’attendre que je sois en bas, tu peux partir.

— Je pars dès que t’es descendu. J’veux pas être tenu pour responsable si tu…

— Si je me casse la gueule et qu’il n’y a personne ? Écoute, ce n’est pas la peine de rester, je sais exactement ce que j’ai à faire. Je ne vais pas tomber. »

Allez, va-t’en.

« OK, c’est comme tu veux, tu sais c’que tu fais… L’équipement est prêt, t’as plus qu’à. Et surtout, n’hésite pas à faire des pauses si c’est…

— C’est bon. Va, ne t’inquiète pas.

— Ça marche. J’reviens dans l’après-midi. »

Il me souhaite bon courage en affichant un grand sourire. Je vois sa tignasse décolorée suivre le passage remontant à la surface. Après tout, il vaut peut-être mieux que je le fasse seul. J’attache les gallons et les descends à la corde. J’enfile le gilet avec la bouteille de secours sanglée sur la poitrine, glisse le détendeur autour de mon cou. Il ne reste plus que le dragon et la réserve dans le sac à dos. Je m’accroupis pour passer les bras dans les bretelles. Ce n’est pas possible, ce truc est bien plus lourd qu’avant. Je bascule sur mes bras, je pousse avec mes membres et me relève. Je suis essoufflé. Barreau après barreau, je descends tranquillement et je m’assure de ne pas être emporté dans le vide par le poids tirant sur mes épaules. Les gants dépiautés me handicapent, je n’arrive pas à sentir les tubes de l’échelle. L’air se refroidit, les sensations me reviennent. La profondeur du trou n’est plus si impressionnante quand on l’a atteint des centaines de fois. Ils sont nombreux à être tombés. Quelques amis. L’ouverture au-dessus n’est pas plus grosse que mon poing à bout de bras. Je pose le sac, une brume tangible sort de mes poumons. Je tourne la molette de la poignée cuivrée reliée au réservoir par un flexible, l’étincelle prend vie en devenant flamme. Les bandes de lumière s’arrêtent contre le sol, indiquant l’entrée des tunnels. Les gallons ficelés dans une main, la torche de gaz pour m’éclairer, je m’enfonce dans les boyaux. De plus en plus étroits, de plus en plus froids. À peine quelques mètres et il va déjà falloir que je rampe. J’attache les gallons autour de ma cheville, j’espère que le tuyau du dragon sera assez long. La voie encombrée par les réseaux ne me laisse pas le choix, forcément… Je m’introduis, éclairé par le rayonnement de la flamme, allongé contre le sol froid et sec, je tire sur les torons pour insérer mon corps et mon barda dans une chatière de tubes et de câbles pendants. Les secondes se changent en minutes, je ramène mes jambes et ces boulets à mon pied, je tente laborieusement de plier mes bras dans cette veste plus épaisse que tout. Les années qui me séparent de ma dernière visite tétanisent mes muscles au point que je m’arrête, reprends ma respiration et la hargne pour avancer. La routine se remet doucement en place, pousse sur tes jambes, tire sur ton bras, respire, allez, encore. Ça ne doit plus être très loin. Enfin, j’aperçois les canalisations, je vais pouvoir me relever. Je m’extirpe du passage, m’agenouille et libère mon pied des bidons. Merde ! Le pinceau… rien pour enduire la patte. Non, pas question, je ne sors pas d’ici avant d’avoir fini. Je lève la veste, déchire un bout de T-shirt et l’enroule au bout d’une jauge. Ça le fera pour aujourd’hui. Au-dessus de moi, la glace englobe les conduits de fonte, je n’ai qu’à lever les bras pour bosser. Le chalumeau à fond pour inspecter l’état de la plomberie, les reflets scintillants de la flamme sur les tubes congelés se perdent dans le noir. Chauffer le métal, virer la glace, enduire la fonte d’antigel.

Recroquevillé, trempé par la glace fondue, le visage brûlant, les orteils engourdis. Si tout se passe bien, j’en ai pour la semaine. Juste cette semaine. Je me couche pour me reposer. J’atténue la flamme pour n’en laisser qu’une lueur et rapproche le chalumeau près de ma poitrine. Je ferme les yeux, je me détends. Dans le bourdonnement du gaz se transformant en lumière, mes souvenirs de gamin venant ici pour les premières fois refont surface. Envoyés par groupes de trois ou quatre, pour, sans répit, entretenir les bas-fonds. Une autre ambiance, autre chose que de rester seul des heures durant à se rassurer dans son délire en ne discutant avec personne d’autre que soi. Il est tombé. J’étais le dernier à remonter après lui. J’ai entendu un cri, j’ai levé la tête et je l’ai vu s’écraser à mes pieds. Le bras gauche replié dans la nuque et une jambe dans le dos. Dix-huit mètres. Le temps que les copains redescendent, il respirait encore, les yeux exorbités. Tous les trois autour de lui pour l’entendre râler un long souffle, puis plus rien. Personne n’avait bougé. Personne n’avait pu. On a remonté Peter, de nos bras frêles et meurtris, attaché en bouts de corde, le faisant danser dans le vide. Un pantin brisé pendu par ses fils.

La porte s’ouvre, Brice entre et se penche au-dessus du gouffre.

« Joseph ? »

Il me cherche au fond dans la pénombre. Je le laisserais bien descendre.

« Je suis là, derrière toi. »

Je suis assis contre le mur, les mains et le visage boucanés. Brice s’approche dans l’ombre et finit par me découvrir.

« Déjà remonté ?

— Tout juste. J’ai terminé ce que je devais faire, plus de pâte.

— T’as passé les trois gallons ?

— J’aurais pu en passer un quatrième.

— Ah… et t’as pris ta pause ?

— Non. Quand je plonge, j’préfère pas en sortir. »

Il regarde sa montre.

« Neuf heures d’affilée. »

Je retire enfin ma veste, la salopette et mes bottes. Je rassemble mes affaires.

« Faudra penser à la pâte demain, rapporte des bidons, je n’ai pas envie d’y passer plus de temps que nécessaire. »

Un sourire en coin, devant l’entrée du sous-sol. Le prévôt nous laisse passer et referme la porte derrière nous.

« Ça y est ? »

Il nous inspecte chacun notre tour et se marre.

« Quoi ? demande Brice.

— Eh bien, à voir vos gueules, il y en a un qui a plus de mérite que l’autre. »

Ça doit être une sorte de compliment. Il faut que je me rince.

« Est-ce que je peux utiliser un point d’eau ?

— Oui, dans le carré, mon gars. »

Je laisse les deux échanger et me rends dans la cour intérieure pour me laver les mains et le visage. L’espace est bâti selon la référence, trente pas sur cinquante, couronné par une coursive de surveillance – de secours officiellement –, assez vaste pour rassembler tous les résidents en un coup d’œil. Je détache mes cheveux, me frotte les mains sous l’eau et me claque le visage d’une gerbe glacée. Le liquide noirci s’écoule sur le sol vers une bonde rouillée. Initialement prévu pour l’entretien de surface de ce qu’ils appelaient à l’origine le patio, le point d’eau servait, lors des rinçages, à entraîner le sang, à être évacué par la grille sous mes mains. Je n’ai jamais été témoin d’une exécution, mais je n’ai aucun doute sur leur réalité. Au hasard des bâtiments et plusieurs fois par mois, l’alarme hurlait, nous ordonnant de nous rassembler. La vigilance sécuritaire : une mascarade, un prétexte pour le recensement, l’appel général, la surveillance de masse, la terreur autoritaire… bien des noms étaient plus appropriés. Les Jaunes choisissaient un ou une qui servait d’exemple, suivant des préceptes qui ne tenaient qu’à eux. J’ai vu une femme en béquille se faire rosser jusqu’à ne plus pouvoir crier, simplement parce qu’elle était en retard à l’appel. Assister à ça à dix ans vous met au diapason. S’aligner, répondre présent, baisser les yeux, attendre la fin de la revue, que quelques appartements soient retournés. Une routine étouffant l’espoir de toute révolte. Personne n’était à l’abri, potentiellement coupable de tout ; la sentence pouvait s’abattre sur n’importe quelle famille. Les rassemblements se sont espacés, les morts aussi. Réduits, convertis par l’angoisse, adulateurs du nouveau dogme : voici l’homme moderne, contraint de subir ce monde, le calvaire de son existence, tournant dans le périmètre de son savoir sans jamais franchir la ligne, tournant de plus en plus vite, vers l’effroi, l’essoufflement, la frénésie, autour du point unique, de l’idée commune. Hypnotisés par un consensus, enfermés dans leurs certitudes. Je ferme la vanne.

« Demain, j’descends avec toi. »

…

« Je te préviens, je ne suis pas responsable de quoi que ce soit.

— T’en fais pas. Tu m’diras quoi faire et j’exécute.

— Ouais… on verra. Tu peux me déposer ?

— Quel secteur ?

— Le cinquième.

— Ah non, désolé, je n’ai pas l’autorisation. À demain. »

L’enfoiré. C’est ça, à demain.

Il grimpe dans la camionnette et claque la portière. Ce couillon veut descendre, il se démerdera tout seul. Le véhicule démarre et prend la route devant les cerbères montant la garde.

Excessivement lumineuses au milieu des locaux désertés, les boutiques projettent dans la rue une coloration riche et abondante. Là-haut, les ultimes rayons résistent derrière les nuages. Le monde se fait plus dense, les bousculades, le Fer. J’inspire longuement et me vide lentement de la nervosité. Ce n’est rien, une heure, n’y pense pas. Vacarme, odeurs, gens… Je pourrais descendre plus tôt, plus que dix minutes d’inhalation de sueur se condensant sur les vitres contre quarante minutes de marche. Les portes s’ouvrent, je respire un peu. Je ne suis plus très loin. Merde, mes affaires ! Je m’élance et roule des épaules pour m’ex-tir-per… les portes se rabattent. C’est bon, le vent gelé me mord les lèvres.

Porte bleue, portique, couloirs, vestiaire, Mike, toujours là.

« Joe !

— Mike.

— Comment ça se passe dans le neuvième ?

— Comme d’habitude. T’es jamais descendu, toi ?

— Non, pas encore. J’ai déjà demandé, mais on m’a dit : "Pas tout de suite."

— Arrête de demander, il n’y a rien à voir là-dessous. »

J’ouvre mon casier, une feuille glisse et plane jusqu’au carrelage. Je la ramasse et avant que j’en lise une ligne, Mike intervient :

« C’est le récap du contributoire. C’est moi qui l’ai déposé. »

Pas besoin de lire pour deviner que les cotisations de la participation médicale, de l’accompagnement, de la prise en charge publique… Pas de nouvelles de la participation concernant les inquiétudes existentielles…

« Tu y contribues toi ? »

Ma question le perturbe.

« Quoi ? Heu, oui, pourquoi ? On n’a pas le choix ! On a le choix ?... Je ne sais pas si… Parce que je… Faut que tu signes en bas et que tu me donnes la feuille, c’est moi qui les récupère. »

Pas loin du claquage cérébral.

« T’as un stylo s’il te plaît ? »

Je signe sans même lire une ligne.

« Tu ne la perds pas, hein ? »

Comme réponse, il expulse un rire niais, soudain et puissant. Huit ans. Qu’est-ce qu’il fout de ses journées ? Il ne bosse avec personne, personne n’en veut. Traînant au dépôt, ramassant ce qui traîne, s’occupant comme il l’entend. Une présence, un fantôme, connaissant chaque recoin de surface à frotter, hantant le réfectoire, le vestiaire et les chiottes. Usant davantage ses semelles que la brosse du balai. Qui l’a ramené ici ? Il ne parle pas de son passé, il avait pris vie entre le stock et les racks de pièces détachées. Mike est heureux, ça se voit. Finalement, je m’en cogne.

« Sinon, je pourrais venir avec toi ?

— De quoi ? Pas là, non, je rentre chez moi Mike.

— Non, mais pas chez toi, en bas. Je peux demander à Brice, comme ça, tu me montres.

— En bas ?

— Oui, les bas-fonds. Personne ne veut m’emmener, peut-être que toi tu…

— Non. »

Qu’est-ce qu’ils ont tous à vouloir plonger, bordel ? Je ne suis pas guide touristique, nom de Dieu.

« Je ne vais pas t’emmener, Mike.

— OK, d’accord. Alors on pourrait faire autre chose ?

— Je… »

Ne fais pas ça.

« Je ne suis pas ton ami, je t’aime bien, mais on n’est pas amis.

— Ah bon ? Parce que je pensais que… »

Je ne me souviens pas l’avoir déjà vu sans sa béatitude. J’empoigne mes affaires et les bourre dans mon sac.

« T’as pas de potes dehors ?

— Non, ici oui, mais pas dehors. »

Voilà. Il est là devant moi, les bras ballants, une mine d’enterrement. Tu ne pouvais pas fermer ta gueule ? C’est trop compliqué de faire semblant ?

« Mike, ce ne sont pas des potes que tu as ici, le monde se fout de toi, écoute… »

Ne fais pas ça non plus…

« Ce week-end, si tu veux, on peut aller boire un verre. »

Il inspire et, faiblement, Mike refuse, oscille de la tête en silence et me laisse seul.

Il est tôt, je peux prendre mon temps. J’ai ramassé mes fringues, et fini par faire ma vaisselle, j’ai rangé. La douche me débarrasse de la journée, du retour forcé dans la calamité. La pluie frappe la baie vitrée. J’observe le ciel et ne distingue rien d’autre qu’une nappe noire tendue au-dessus de la cité. Les gouttes ruisselantes sur le verre ne m’enchantent pas.

Baguettes en main devant ma soupe de nouilles et raviolis arôme porc, enfin. Ça fume, je souffle délicatement. Assis au bar, j’attends que le chef revienne.

« Je suis venu hier, c’était fermé.

— Bah oui.

— Bah oui, mais j’avais faim.

— Alors, ferme-la et mange. J’peux pas rester ouvert tous les jours, j’perds de l’argent. Regarde, trois couverts ce soir, deux de plus si j’ai de la chance et ça n’ira pas plus loin. »

J’acquiesce : « Hum… »

Du bouillon me coule dans la barbe, Dewei me tend une serviette. Il dépasse à peine du bar, pour être à hauteur des clients, il a ce petit marchepied qu’il déplace en tapant dedans. J’ai toujours trouvé ça drôle, mais j’ai épuisé mon stock de vannes depuis longtemps.

« Je vais devoir fermer si ça dure. »

J’avale le paquet de nouilles que je viens d’enfourner.

— Ça vient d’où ?

— De quoi ? Le plat ?

— Oui le plat.

— C’est coréen, t’es débile ou quoi ? »

Il fait exprès…

« Je sais que c’est coréen, je te parle de la bouffe, les ingrédients, ça vient d’où ?

— J’en sais rien, de l’extérieur comme d’hab… On me livre.

— Il n’y a plus rien que tu fais toi-même ? Tu ne sais pas ce qu’il y a réellement dedans en fait ?

— Bah, je reçois, je cuis, j’assaisonne.

— Tu me fatigues.

— Et toi, tu manges. »

Un client entre dans le restaurant et s’assoit à l’autre bout du bar. Il appelle Dewei pour passer commande.

« Tiens, va t’occuper de ton client au lieu de m’emmerder. »

C’est calme, comme toujours. Les habitués se font rares, la clientèle a pris ses distances. L’hiver arrivant, les gens ne sortent plus. La saison installe la mélancolie, les mois prochains la privation. On est entrés à douze ans dans le même dispensaire à l’académie. Je le connais depuis toujours. On a suivi le même parcours jusqu’à ce qu’il veuille renouer avec la cuisine de ses ancêtres… De la bouffe asiatique aux couleurs d’un pub irlandais décrépit… Tu parles, ils doivent bien rigoler, les ancêtres.

« Tu disais que tu voulais fermer ?

— Non, j’veux pas. Mais j’vais pas avoir le choix.

— Tu vas faire quoi ? Venir avec moi dans les boyaux ?

— T’as raison… j’aimerais bien te voir traîner ton vieux cul là-dedans.

— Bah, ils m’ont renvoyé nager dans les abysses.

— Non ? Je croyais que c’était fini pour toi.

— Moi aussi. Brice m’a renvoyé là-bas.

— Ce merdeux est toujours là ?

— Il m’a en grippe, du coup j’en ai pour la semaine.

— Serre les dents, papy, c’est bientôt la fin. »

J’avale mon fond de soupe et le dernier ravioli et lui lance discrètement :

« Mets-moi un p’tit mélange s’il te plaît.

— J’en ai plus.

— Plus rien ?

— Depuis que tu m’as tiré la bouteille. Avec tes conneries, si j’me fais contrôler… enfin, t’es bien placé pour savoir ce que je risque.

— Oui, je sais.

— Mais dis-moi, t’es passé dire bonjour à ton frère au moins ?

— Va te faire foutre. »

Des mois qu’il m’emmerde avec ça, un perdu qui squatte le cul-de-sac derrière le restaurant. Un qui a de la chance de pouvoir s’abriter durant la sale saison.

« Ce mec-là est toujours là ?

— Ce mec ? »

Il me regarde avec une tronche d’ahuri.

« Tu pourrais avoir un peu plus de respect pour ton frangin. »

Il est fier de sa blague pourrie.

« Tu m’emmerdes, note-moi le repas pour la peine, je te paye ce que je te dois en fin de semaine.

— Et après tu me demandes pourquoi j’ouvre plus ? »

Il m’observe avec ses yeux de poisson de l’autre côté du zinc.

« Tu restes avec moi ce soir ?

— Je sais bien que ta femme n’est pas terrible, mais je ne voudrais pas gâcher notre amitié.

— Tant pis, parce qu’il me reste peut-être une bouteille. »

L’enfoiré…

« Regarde-toi, t’es content ? Avec ta tête de fourbe là… Va faire la vaisselle. »

Dewei prévient sa clientèle qu’il ferme dans trente minutes. Mon blouson sur le dossier est encore mouillé. Je vais pisser. La porte battante ouvre sur les deux lavabos, au bout un urinoir à l’ancienne, celui avec la chasse d’eau. Je déboutonne mon jean, et à peine ai-je commencé à me soulager que je sens une sueur froide m’envahir. Le jet devient rouge. Une douleur dans mon ventre, quelque chose me presse, me tord les viscères, des fourmis dans les doigts. Entraîné, mon nez heurte le mur et se fracasse un instant avant que mon arcade n’explose sous le choc, le sang sort de mes narines en une giclée sur le blanc des carreaux tandis que je m’écroule, tentant de me retenir au pissoir, accompagné dans ma chute par une lame glaciale traversant la chair et plantée dans les reins. Ça n’a jamais été aussi dur de garder les yeux ouverts, je ne respire plus, un filet d’air pour me garder conscient, le carrelage est froid, peut-être moi… Le deuxième coup entre doucement dans l’abdomen, je le sens me pénétrer, ouvrir lentement ma peau pour venir crever mes entrailles. Je hurle de toutes mes forces. Rien ne s’échappe d’entre mes dents ensanglantées, si ce n’est ma langue tendue vers l’extérieur. Autour de moi, pendant qu’il me fouille les poches, je ne discerne plus que son ombre et les couleurs floues perdant en intensité. Je sens mon nez éclaté, le sang chaud s’écoule de mon ventre, mon souffle sifflant tel un asthmatique harassé, l’évanouissement qui arrive. Je distingue à peine, comme dernière vision, un pied lancé de plein fouet s’abattant sur mon visage, un coup de grâce, je vois. Une flaque sombre se forme autour de moi. Je baigne dans ce liquide visqueux qui s’élargit suivant les contours du carrelage. Réduit, presque mort, au centre d’un nappage géométrique, pataugeant dans une mosaïque écarlate.
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Un brouillard dense filtre les sons, les lumières, les sensations, le mal. Mes sens se laissent envahir par l’incompréhension. Mes paupières se décollent avec faiblesse. On me touche, on me parle. Je ne devine que des formes s’affairant au-dessus de moi. Mes paupières se referment. Je sombre.

L’audition me revient au galop dans la cacophonie d’une chambrée de souffrants et des bips venant des scans et d’appareils autour des lits. J’ouvre les yeux, je ne vois rien. Je passe une main sur mon visage, des pansements en recouvrent une partie. Merde… qu’est-ce que… mon ventre. J’ai mal en dedans. Le sommeil me rattrape.

Il fait nuit de l’autre côté des fenêtres. J’inspecte la chambre et les patients dans leur lit, parqués face à face. Je les compte, on est onze, et je baisse le regard sur mon corps. Une perfusion plantée dans le bras reliée à trois poches en suspens. Sous le drap, un tuyau brun sort de mes côtes à travers les pansements. Ma main suit le drain jusqu’à un bocal pendu au plumard, le long du matelas un autre tube. Je le remonte en glissant mes doigts dessus et ce truc disparaît entre mes jambes, sous une couche. Ça me tire de partout. La douleur me tord; m’a pas loupé, cette salope. Certains sont comme moi, entre somnolence et éveil, il y en a qui jouent aux cartes en respectant le silence. Les autres dans leur coin se gardent, malgré le manque d’espace, de n’inclure personne dans leur champ de vision. Derrière l’épaisse couche de peinture rose des murs, des éclats et des morceaux entiers d’enduit sont prêts à s’écrouler sur toute la longueur du pan. Les dalles du plafond tiennent par magie, tandis qu’une lumière fixe au-dessus de chaque lit forme une frontière autour des patients. C’est le soir, mais quelle heure ? Aucun repère temporel dans la pièce. Je me tourne vers mon voisin le plus proche, un chauve, un peu gras, mal en point.

« Excuse-moi, salut, tu sais quelle heure il est s’il te plaît ? »

Il me regarde et me tourne le dos. Ça commence bien. J’en ai déjà marre. Ça me lance, je pose mes mains sous ma blouse, sur mes compresses. J’ai beau me concentrer, tenter de me souvenir, les images se manifestent et disparaissent aussi vite. Je me rappelle l’agression, mes yeux se ferment et les pensées emmêlées accaparent toute mon attention. Les couleurs, les formes se mouvant derrière un voile. Le choc. La sensation de compression dans le crâne, le sang, son goût, la lumière opaque, la glace plongeant dans mes entrailles, mes mains enduites d’une aquosité chaude et huileuse, le souffle qui me manque. Pris en otage par ces souvenirs, je me laisse emporter par les fragments.

« Joseph ? »

Des yeux verts, une silhouette fine, des cheveux courts, blonds.

« Joseph, tu m’entends ? »

Entre les bandages et le flou du jour, je reconnais d’abord la voix. Combien d’années sans l’avoir entendue ? Cinq ans, peut-être. Plantée au pied du lit, elle est figée sur moi, inquiète. Je me racle la gorge avant de répondre.

« Oui, je t’entends, Ellen. »

Elle se déplace à mes côtés sans me quitter de ses grands yeux.

« Tu as eu énormément de chance.

— Ah oui ?

— De ne pas mourir, Jo…

— Ça fait combien de temps que je suis là ?

— Neuf jours. On est samedi. Tu t’es réveillé plusieurs fois, tu t’en souviens ?

— Non. J’me rappelle pas… je me sens… embrouillé. »

Péniblement, je me redresse, elle m’aide en me calant l’oreiller dans le bas du dos. Elle porte toujours le pendentif qui dépasse de sa blouse, sa blouse pastel pareille aux murs. Cette couleur me met mal à l’aise. Je trouve son regard, elle reprend :

« Tu te souviens de ce qui s’est passé ?

— Vaguement.

— Tu as reçu deux coups de couteau. Dans le ventre et dans le dos.

— Oui, je me souviens de ça.

— Une commotion cérébrale, un nez fracturé, une arcade ouverte.

— C’est tout ?

— Ton foie a été touché, tu as perdu beaucoup de sang. Tu as vraiment failli mourir. »

La chambre est silencieuse.

« Tu sais qui t’a fait ça ?

— Je n’en sais rien, je suis dans le brouillard complet.

— C’est normal. On va diminuer un peu les sédatifs. Faut que tu te reposes, encore. »

Rompu, je me rallonge.

« Les pansements sur la figure, tu peux me les enlever ? »

Elle soulève les bandages d’un doigt et examine les blessures. Le contact provoque un frisson, des souvenirs.

« Oui, demain matin.

— Et ça aussi ? »

Je lève le drap sur le côté.

« Pour l’instant tu ne peux pas te lever. Ou alors c’est la bassine.

— Non, je préfère me chier dessus et avoir un tuyau dans la bite. »

Elle me renvoie mon sarcasme dans un sourire tordu.

« On s’en occupe dans la journée.

— Et…

— Et avant que tu ne demandes, tu ne sortiras pas avant vendredi.

— OK.

— Ça veut dire plus de sang dans les urines et que tu ailles tout seul faire…

— Merci. J’ai compris. »

Elle longe le lit pour partir.

« N’oublie pas que c’est moi qui autorise les sorties.

— Évidemment. »

Elle quitte la chambre.

J’ai dû attendre une bonne demi-heure pour avoir une bouillie au sucre et deux pauvres biscuits prémâchés à draguer au fond d’un café tiède. J’écarte la desserte de mon lit, et, sur le mur d’en face, je joue à relier ses deux extrémités en passant par les craquelures. Une fine gerce au hasard, la suivant jusqu’à la rencontre d’une autre, arpentant ce labyrinthe déstructuré, me forçant à faire demi-tour, choisir un autre chemin et espérer atteindre l’autre rive. Ça me relaxe. Je tombe sur l’autre en face, me fixant étrangement, me faisant perdre le fil. Qu’est-ce qu’il veut, lui ?

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

Le rachitique change sa façon de me regarder. Qu’est-ce que… Il enfonce ses doigts dans sa bouche, retire ses dents et me montre ses immenses gencives mauves en riant. Cette couleur, je n’y pensais plus, maintenant je ne vois plus que ça.

En fin de matinée, Ellen retire mes bandages, laissant apparaître mon visage tuméfié. Dans le reflet du miroir qu’elle me tend, les nuances de noir, de violet, de jaune se mêlent parmi les hématomes entre ma barbe et mes cheveux en bataille. La cicatrice au-dessus de mon œil traverse le sourcil sur la longueur, et mon nez ressemble à un fruit pourri. Peu m’importe à qui ou à quoi je ressemble. Une gueule différente, pas pire qu’avant.

« Les douleurs, ça va ?

— Ça tire un peu dedans, dans le bide, mais c’est le crâne qui me fait le plus mal. Je me demande si ce n’est pas à cause de cette putain de couleur, ce rose immonde

— Ce n’est pas rose, c’est fuchsia.

— Fuchsia ? Ça me parait bien rose quand même. Mais pourquoi en mettre partout ? Les draps, les murs, tes fringues ! Le putain de plateau-repas ! J’comprends pas… c’est quoi ? Vous avez filé la déco à une gamine de cinq ans ? J’en suis même venu à me demander pourquoi cette putain de couche était blanche.

— Tu veux une rose ?

— Non, une bleue s’il te plaît. »

Elle m’a manqué.

« C’est censé apaiser les gens.

— Ah, et en attendant que ça fasse effet, je peux avoir quelque chose pour ma tête ?

— Oui, je te rapporte ce qu’il faut. »

Un moment de silence. Le temps de respirer, une fois, puis deux, l’affection est là, mais le temps est dépassé. Cette fausse complicité dans nos mots voile un malaise qui se ranime. Tant d’années à se perdre qu’aujourd’hui les phrases qu’on voulait entendre n’ont plus de sens. Ça ne sert plus à rien. Les yeux sont rivés sur nous. Je baisse un peu le ton, je me fais discret :

« Ellen, est-ce qu’il y a des chambres plus petites ? Avec moins de monde ?

— Non. Il n’y a plus rien, plus de place. Les Édiles ont encore réduit les budgets, on a dû condamner un étage complet. Alors, fais-toi des copains. Le reste des soins sera fait dans l’après-midi. Je repasserai demain.

— À demain, Ellen. »

Tous se redressent au couinement du chariot et des couverts tremblant dans les plateaux. Tous prêts à recevoir la tambouille, qui pénètre dans la chambre poussée par un grand sec. Il sert les deux avant moi et c’est mon tour. La désolation dans une assiette. Sûr qu’il n’en a jamais bouffé, lui. Je l’attrape avant qu’il ne passe au voisin.

« Pardon mais il n’y aurait pas autre chose qu’encore cette… ce truc ?

— Non. Rien d’autre, ça contient tout ce dont vous avez besoin pour vous rétablir. »

Sauf le goût. Du moment que ça nourrit, hein ? Pourquoi se plaindre ? La cuillère plantée deux fois de suite dans la bouillie rougeâtre me suffit. En poussant le plateau hors du lit, mon voisin de gauche se penche en tirant sur son drap sans quitter le repas que je venais d’entamer.

« Tu ne manges pas ?

— Non, prends-le si tu veux. »

Pas eu le temps de finir ma phrase qu’il est debout, flottant dans sa chemise de nuit. Il s’approche, jette un œil aux autres et attaque l’assiette.

« Tu aimes cette saloperie ?

— J’ai faim.

— Bon appétit alors.

— Je m’appelle Derrick au fait.

— D’accord. »

Il ne me dit rien de plus, suce la cuillère, la pose délicatement et remonte dans son lit. Je ne sortirai pas avant vendredi. Je me perds, cherche des visages dans les reliefs des dalles du plafond, j’écoute les murmures, je tente de me souvenir, encore une fois. Rien de nouveau. Ellen.

« Bien, vous allez respirer à fond, d’accord ? »

Des paravents toilés sont installés autour du lit. Une infirmière belle et attirante, ainsi qu’un médecin penché sur moi, l’autre prêt à intervenir. Le retrait du drain vient de me faire un mal de chien, j’ai senti chaque millimètre sortir de la plaie quand il a tiré dessus. Là, il a les mains entre mes cuisses, prêt à faire pareil avec la sonde. Le toubib me répète sans arrêt de « respirer » en articulant et ondulant les syllabes. Il croit que je suis demeuré ou quoi ? Je ne fais que ça, respirer ! J’ai les jambes, c’est des triques, la sueur commence à perler, ça va être douloureux, c’est sûr !

« Il faut vous détendre, monsieur. »

Me détendre…

« Vous venez de m’enlever celui du bide, j’ai eu l’impression que vous m’avez sorti les boyaux, et là, vous avez les mains sur ma… mon… et vous me demandez de me détendre ? »

Ça rigole derrière dans la piaule, bordel.

« Ce n’est pas la même chose, vous n’allez presque rien sentir, ça va aller.

— Ah bon ? Et pourquoi vous n’avez pas commencé par-là alors ?! »

Les mecs ne se retiennent plus pour se marrer.

« Vos gueules, putain !

— Vous êtes prêt ?

— Non… mais oui… c’est bon, allez.

— Vous me dites si ça coince, OK ? »

Quoi ? Si ça coince où ?... Il tire, je bloque ma respiration, serre les fesses, le tube est dehors. Bon, la sensation n’est pas terrible, mais ça ne méritait pas une telle comédie. L’infirmière me place un urinoir et une bassine à portée de main. Dans ses yeux, je ne suis plus qu’un enfant inquiet pour sa zigounette. Je vais peut-être avoir droit à une sucrerie… Je baisse ma blouse et remonte mon drap. Je me touche, je tâte pendant qu’ils débarrassent les toiles. La chambrée me voit me tripoter. Au fond, l’un d’eux glousse, deux autres sont contaminés et Derrick, pas mieux loti que moi avec sa cuvette, commence à se bidonner. L’ambiance me détend, m’emporte. Je ris.

J’ai attendu le milieu de l’après-midi, qu’ils fassent la sieste. C’est bon, je n’en peux plus. J’attrape l’urinoir et le coince entre mes jambes, plus qu’à le rentrer là-dedans. La paroi est rugueuse… Être obligé de pénétrer un bocal en plastique. Sûrement déjà souillé par des centaines d’autres… des bites malades, des sales bites, des vieilles bites aux portes de la mort, pour y laisser comme moi deux pauvres gouttes. Je pose le pistolet dans la bassine. Une chose est sûre, je n’arriverai jamais à chier dans le pot. Dewei est passé, vite fait, prendre des nouvelles et m’apporter un morceau de chocolat, que j’ai mangé seul. J’ai appris qu’il m’a veillé les deux premiers jours quand j’étais dans les vapes, jusqu’à ce qu’on lui dise que j’allais bien. Il s’est inquiété. Vraiment. Je l’ai envoyé chier, ça l’a rassuré.

Mes orteils touchent le sol. Mes plaies me tenaillent, étrangement plus en surface qu’en profondeur. Mes mains sont cramponnées telles des serres au matelas. Le contact froid sous la plante de mes pieds. Je me laisse glisser doucement hors du lit. Une profonde respiration et je lâche ma prise, je pousse sur mes jambes. Je tiens debout. En équilibre sur mes deux quilles, aucun mouvement ne me laisse sans mal. J’agrippe le pied à perfusion, je le tire. Avec ménagement, dans une trajectoire rectiligne, sans dévier mon bassin, j’entre dans les prémices du jour en empruntant le couloir.

Toujours la pluie. Assis en face de cet immense œil-de-bœuf au fond du corridor pastel, je cherche désespérément une position confortable. J’approche un siège pour m’installer, en démêlant le cathéter de mes jambes. J’adosse et pose mes guibolles sur le fauteuil en face, me sentant comme si j’avais lutté contre une gravité hors norme. Dehors, le calme semble régner. L’eau dégouline des façades, les filets s’épaississent et glissent dans la rue, créant un effet luisant. Je ne l’ai pas remarquée. Debout à côté de moi, elle me tire de ma contemplation.

« Tu n’étais pas censé sortir du lit.

— J’avais besoin de voir autre chose. »

L’eau qui coule des toits.

« Tu sais qu’il travaille ici ?

— Oui, je le sais.

— Je ne l’ai pas prévenu. Je peux le faire si tu veux.

— Ce n’est pas la peine. »

Ce n’est pas nécessaire.

« Tu ne penses pas que…

— Je ne crois rien du tout Ellen, j’en suis persuadé, laisse.

— Tu as tort.

— J’aurais dû venir te voir. »

Ellen reste impassible, les bras croisés sur sa poitrine, une épaule appuyée sur la vitre.

« Je ne pensais pas que ça serait aussi long. Les jours, les mois… je n’ai pas osé. J’aurais pu venir te parler ou… excuse-moi.

— Je t’en ai voulu, Joseph. Mais c’est fini. J’ai cessé de penser à toi il y a longtemps, ma vie a changé. Je n’ai plus le temps de t’en vouloir. Que tu t’excuses ou non, ça ne change plus rien. Je ne t’en veux plus si ça peut t’aider à aller mieux. Le passé n’existe plus. »

Condamné à tirer le goutte-à-goutte dans les étages, je reprends des forces en me traînant, passant un œil dans les chambres pour me rassurer, pour voir pire que moi. Je me dandine en tirant tantôt sur mon dos, tantôt sur mon ventre. Je découvre une nouvelle manière, ridicule, de me déplacer.

Je m’installe parmi eux, parqués, attendant leur tour pour une radio, prudemment, sans me faire mal. Ça bouge un peu partout. Au fond de la salle, sur un brancard, un vieillard se fait engueuler comme un gosse par ce qui semble être son crétin de fils :

« Tu te rends compte ? Ce n’est pas possible, tu t’es fait pipi dessus ! Comment on va faire ? Et où sont tes affaires ?... Je suppose que tu n’as pas de rechange. »

L’ancien, honteux et accablé, n’ose rien dire.

« Mais tu en as mis partout ! Comment on va sortir ? Tu vas rentrer tout nu, voilà ! »

Son fils le laisse là en lui demandant de rester où il est, comme s’il pouvait s’enfuir. De droite à gauche, c’est pareil. Le mouvement est partout, un guignol qui essaie de forcer les portes de la salle de radio dès qu’elles s’ouvrent, une vieille qui hurle, une dispute qui éclate ; on me presse le bras.

« Ça va, monsieur ? »

Quoi ? Une femme en tenue pastel.

« Vous attendez depuis longtemps ?

— Oui, c’est ça, beaucoup trop longtemps. »

Je me lève, elle m’aide. Je m’éloigne en boitant, laissant l’agitation derrière moi.

Le personnel soignant a amené le gros amputé juste après le petit déjeuner, après avoir avalé notre bouillie. Il ne nous a pas dérangés jusqu’à ce qu’il se réveille en début de soirée. On a passé l’après-midi à discuter dans la chambre, apprenant à nous connaître, utilisant la raison de notre présence comme excuse pour engager la conversation. J’ai remporté le prix de l’accident le moins enviable. Les histoires rocambolesques ont fusé, évoquant les cicatrices, les fractures. Nous avons apprécié énumérer nos mésaventures sans trop entrer dans le privé. Nous avons tous passé un moment agréable. Pendant le dîner, le nouveau nous dévisage sans broncher, un par un. Il lui manque la jambe droite, mais il semble ne pas s’en soucier, ça ne doit pas être récent. Ses soubresauts et son profond grondement de gorge accompagnés d’un « J’suis inquiet… » commencent à en énerver plus d’un autour de moi. Ses seuls mots, répétés toute la soirée entre ses sursauts, cherchant un regard pour les répéter avec un tremblement dans la voix. Les plaintes flageolantes ont évolué trop vite en pleurnicheries, un début de nuit agité. Par intervalles, l’angoissé réveille à chaque coup la moitié des gars avec ses lamentations ; l’autre moitié ne dort pas. Nous sommes là, au milieu de la nuit, les yeux ronds comme des hublots, épuisés par l’espoir d’un silence.

« J’suis inquiet. »

Un des jeunes bondit dans son lit pour se redresser.

« Tu vas la fermer, putain ?!

— J’suis inquiet. »

Désespéré, il enfouit la tête sous l’oreiller en poussant un râle, se tordant sous ses draps. Il ne se tait pas. Mon regard croise le sien.

« J’suis vraiment inquiet. »

C’est plus possible. Exténué par l’unijambiste transpirant l’anxiété, je repousse mon drap et pose les pieds par terre. J’invite les autres à me suivre.

« Venez avec moi, on le fout dehors. »

Deux se lèvent. Un roux qui ne parle à personne et Derrick en face saisissent avec moi le lit du trouble-fête pour le traîner hors de la pièce et le mettre à l’écart. Il effleure ma main.

« Vous m’emmenez ?

— Ça va aller, tu vas voir, on va tous pouvoir dormir. »

Personne. Pas de personnel. On le fait rouler dans le couloir, on dépasse l’accueil, la situation nous amuse comme des gamins faisant une connerie. Une porte ouverte là-bas.

« J’suis…

— Ferme-la ! »

Les mots m’échappent, je n’ai pas pu les retenir. Ça lui a fait ravaler les siens et gonfler ses yeux. En silence, on incruste notre malade dans la chambre assoupie aussi peuplée que la nôtre. On le cale contre le mur à l’entrée. Il n’a pas l’air de comprendre ce qu’il se passe. Le roux embrasse sa main et lui met une tape sur le front. Nous fuyons notre propre bêtise à pas feutrés, regagnant notre chambre. À travers une porte, nous entendons le personnel soignant discuter.

On se glisse sous nos draps, la plupart des gars s’endormant déjà.

Je ne trouve pas le sommeil. J’arrête de le chercher. Je passe le reste de la nuit à ressasser les images floues. Des explosions de couleurs transperçant des nuages, atténuant même les sons à les rendre monocordes. Rien qu’une brume mémorielle rassemblant des souvenirs liés par la saveur et le froid du métal.

Ce matin, j’ai enfin chié. Je peux sortir.

« Voilà le T-shirt, j’espère que c’est bon, c’est ce que j’ai trouvé de plus grand.

— Merci, ça devrait aller. »

Dewei est passé chez moi et m’a ramené ce dont j’avais besoin, du slip à ma veste restée sur la chaise du bar. Il cherche quelque chose dans son sac.

« J’ai ça aussi. »

Une barquette de raviolis.

« Merci. Vraiment. »

Pendant que Dewei me fait la conversation, je dévore mes premiers raviolis sans me soucier de l’envie que ça procure aux autres. Je me lèche les doigts devant la brochette des affamés. Bon… j’en ai mal au cœur, mais je passe la boîte à mon voisin en lui disant d’en prendre un et de passer à son tour. Mon agresseur a fui le resto, Dewei m’a retrouvé à plat, la venue des Jaunes, les secours, la fermeture définitive du restaurant.

« Sérieusement ? Tu vas fermer pour de bon ?

— Est-ce que j’ai réellement le choix ? J’ouvrais à perte. Ce qui s’est passé, je prends ça comme un signe. Ça ne sert à rien de se battre.

— T’as sûrement raison.

— J’ai tout le temps raison. Tu peux sortir quand ?

— Ben j’ai chié ce matin…

— Je suis content pour toi.

— Moi aussi. Je marche, je ne vais pas trop mal, j’ai des fringues propres. Alors aujourd’hui je dirais. Le plus tôt possible. »

L’impatience dans les jambes, des pas qui s’approchent, l’espoir que ce soit enfin elle. Non, ce n’est pas Ellen. Il a fallu que je m’emmerde à aller faire une prise de sang et des radios par « sécurité ». Vingt minutes, elle m’a dit vingt minutes, ça fait au moins deux heures ! Elle me prend vraiment pour un con, c’est incroyable, je… Elle passe le cadre de la porte.

« C’est bon, prêt à sortir ?

— Ça fait bien deux heures que je suis prêt à sortir.

— T’exagères un peu, non ? Tiens, tu signes la décharge, tu l’apportes à l’accueil et tu es libre.

— C’est pris en charge ?

— Tout sera prélevé sur ton salaire.

— Et la participation santé ?

— C’est très loin d’entrer dans le cadre d’un accident lié au travail. Mais tu verras ça en bas de toute façon.

— Oui, je ne devrais pas être surpris. »

Le passé n’existe plus…

« J’aimerais te revoir Ellen.

— Fais comme tout le monde, prends rendez-vous, on se voit pour la visite de contrôle. Pour le reste, on verra plus tard. »

Le vent a remplacé la pluie. Debout dans le froid, ces quelques minutes devant le rideau du resto ne font rien remonter. À l’intérieur peut-être ?

Je cogne deux coups contre la vitre de l’office, Lars sursaute comme un enfant qu’on réveille trop vite. Il réajuste ses lunettes.

« Je viens te payer ce que je te dois.

— Joseph ? »

Il me glisse le boîtier par l’ouverture.

« Je t’avais dit fin de semaine dernière, mais j’ai eu des soucis. »

Je fais biper mon passe et tape mon code, l’autre me fixe de ses yeux d’autruche.

« Je sais, on m’a dit ce qui s’était passé. »

D’où la tronche de désolation. En même temps, les nouvelles vont trop vite ici pour qu’une commère comme lui ne soit pas tout de suite au courant. La diode du boîtier passe au vert. Il n’y a plus les planches ni les rubans sur les portes de l’ascenseur. Je reprends ma carte.

« L’ascenseur ?

— Il fonctionne, c’est bon.

— Sans déconner ?

— Ils sont passés avant-hier, t’as de la chance.

— Vraiment ?

— Non, ce n’est pas ce que…

— Je te charrie, ça va. »

Je traverse le hall vers les portes grises et presse le bouton. Le calme. Je ne me rappelais pas qu’en journée il n’y avait aucun bruit. Je me déshabille et passe doucement les mains sur mes balafres, je ressens des fourmillements, une étrange douleur engourdie. Jusque-là, les cicatrices que j’avais étaient dues uniquement au travail : les innombrables coups sur les pattes, les brûlures de chalumeau, les entailles aux outils, les ouvertures de crâne sur les bouts de ferraille et j’en passe. Maintenant ces nouvelles marques sur ma peau, celles qui me permettent de la revoir. Les seules qui vaillent la peine. J’enfile le froc deux fois trop grand et le T-shirt qui va avec, j’avale la poignée de cachets, je m’allonge. La tête posée entre les coussins, mes pensées dérivent sur Ellen. Je m’en souviens, fantasme. Je la vois souriante, désirable, intime. Il est temps, cet incident n’est peut-être pas un hasard. Brutal et soudain, il a fallu que ce connard manque de précision. Ellen… sans ça je ne t’aurais plus vue, sans doute. Je n’aurais jamais eu le courage. Serre-moi dans tes bras. La sonnerie me sort violemment des songes. J’ouvre les yeux. Bordel ! J’étais bien pour une fois… Si c’est Lars, j’espère qu’il a une bonne raison pour venir m’emmerder. Encore la sonnerie. Et ça frappe ! Je me traîne nerveusement à la porte et l’ouvre sèchement. J’abandonne tout de suite ma colère. Je fais un pas de côté et laisse entrer la silhouette jaune et noir me dévisageant à travers les trous de sa cagoule. Sans introduction, mon visiteur me demande mon passe. Je ne lambine pas pour le trouver, fouillant mes fringues avec un déhanchement peu commun, et lui tends. Il le glisse dans son lecteur, me regarde. Son écran, pas plus grand que sa main, délivre toutes mes informations, mon passé, toutes mes interactions administratives, le montant de mon compte, le nom de ma mère, mon agression, une photo de moi… tout. Il fait défiler l’écran, le milicien commence :

« Votre agression a eu lieu au restaurant Dewei’s Food dans le deuxième, vous confirmez ?

— Je confirme.

— Vous connaissez votre agresseur ?

— Non. »

À chaque réponse, il tape un coup sur son lecteur. Malgré cette voix rauque et feutrée par le tissu devant sa bouche, je devine qu’il est jeune, trop.

« La raison de cette agression ?

— Pour me voler, je…

— Oui ou non.

— Non.

— Vous avez un arrêt d’activité de neuf jours à partir d’aujourd’hui. Vous pourrez reprendre vos fonctions à l’issue de ces neuf jours. Est-ce que vous avez quelque chose à déclarer ? »

Il se tient droit, ancré dans le sol, prêt à bondir. Il me broie du regard. Éviter les quiproquos ou un prétexte pour une fouille. Je n’ai rien à cacher. Non, le flingue…

« Non.

— Vous êtes sûr de n’avoir rien à déclarer ? »

Il fait un pas vers moi, le moment est interminable. J’ai l’impression de suer la culpabilité. Ne fais pas semblant de réfléchir, ne détourne pas les yeux.

« Non, rien. »

Il recule pour se mettre sur le palier en me gardant dans son champ de vision. Dans l’ombre, on ne voit plus que sa tenue réfléchissante, immobile dans l’encadrement.

« Vous pouvez fermer la porte. »

Je m’exécute. Merde… la bouche pâteuse, je lape quelques gorgées au robinet, je me colle à la baie vitrée et reprends mon souffle. Aucune enquête n’est en cours, ou alors le dossier s’est clos en même temps que cette porte. Rien qu’une visite réglementaire, rappel de leur présence. Le contrôle de la cité n’a pas été dérangé, aucune raison de retrouver le coupable. Le tort n’a pas été fait au pouvoir et l’obéissance du peuple n’est pas remise en cause. Des comme moi, il y en a trop pour être pris en compte, trop pour sortir du lot. Sortir du lot ? Ferme ta gueule, reste dans le troupeau. La raison de sa présence consistait à s’assurer que l’ouvrière reprendrait bien son rôle au sein de la ruche.

Je craque. J’ai fait les cent pas entre ces murs, j’ai arpenté les étages, refait les couloirs et les paliers en long et en large. Je suis à bout. Le temps est vraiment venu de fuir cet air irrespirable, faire autre chose que de subir le confinement.

Bien qu’il me fasse tousser dans la douleur, l’air froid me fait du bien. Je ne veux rien, juste marcher un peu, me détendre. Je suis les allées, les ruelles, difficile de se perdre dans un endroit que l’on connaît trop bien. Les rues vivent, il y a de l’animation. Je m’égare, j’essaye. Ma tête s’enferme, mes pas m’emmènent parmi la foule. Je ne suis plus chez moi. J’ai dû marcher une demi-heure. J’emprunte un passage abrité au sein d’un bâtiment détérioré, inoccupé, pour déboucher sur une place. C’est gigantesque. Je suis déjà venu, il y a longtemps, je reconnais la fontaine au centre, en contrebas. Je me découvre, plus de vent, moins de froid, les gens. Ils sont tous là ou quoi ? Le marché. La place du troc, la démesure, lieu de tous les échanges. L’ambiance s’oppose à la monotonie du dehors, ce monde à l’abri explose en couleurs, pullule de stands et d’échangeurs à la sauvette, de cuisines, de plats, de chants, d’étoffes, de parfums, de voix, de saveurs. Je me faufile péniblement, me fais bousculer, arrêter, racoler, agripper. Une agression, un déferlement de saveurs devenant nuisance, affectant mes sensations. Des insectes frénétiques attirés par la lumière. Comme des mouches par une merde. J’étouffe, je quitte la foule tant bien que mal en repoussant ceux sur mon chemin, écartant laborieusement la masse agglutinée. Un souffle balaye mes cheveux, souffrant, mais soulagé. Je pourrais ressentir les choses autrement… mais là, je fais demi-tour, je rentre maudire le monde et patienter.

La croix bleue monumentale, écrasante par sa taille, surmonte l’entrée principale du dispensaire no 4. Les ambulances pénètrent par l’accès sud, c’est par là que j’ai dû passer quand ils m’ont décollé du sol des chiottes. En évitant les malades, je pousse les portes vitrées et me range dans la file d’attente. La hauteur sous plafond est incroyable, tout pastel, vert, bleu, mauve, terni, écaillé. D’énormes piliers soutiennent les étages, ce qui me donne l’impression d’être ailleurs, dans les livres d’avant, au milieu d’une forêt d’arbres gigantesque. L’hôtesse me sourit. On échange les politesses, je lui file mon dossier, elle m’oriente vers le service, l’étage et la salle d’attente.

J’arpente les couloirs en suivant les lignes de couleurs cheminant au sol, j’arrive à destination. Presque personne, l’attente ne sera pas longue, tant mieux. Les chaises ont exactement la même teinte que dans la piaule. Personne ne dit un mot plus haut que l’autre, discret. Je m’installe à côté d’un couple d’anciens. En face de moi, une petite table portant des feuilles et des magazines de la gouvernance. De l’autre côté, une jeune mère et son fils. Au fond, un autre couple meuble la pièce, absent, sans plus d’intérêt que le tableau fumeux au-dessus d’eux. J’arrive à lire les tracts empilés devant moi. SÉRÉNITÉ, pour un départ en paix. Vous pouvez décider, la souffrance n’est pas obligatoire. Ayez conscience de l’option qui s’offre à vous. La dignité comme choix. Imprimé dans une police gracieuse sur fond de nuages abstraits bleu et blanc. Sans surprise, les vieillards tiennent un des prospectus. Une alternative douce et lente ? Des pas claquant le sol approchent. Un barbu rehaussé de talonnettes apparaît. Avant que le toubib n’ait fini de prononcer son nom, le vieux se dresse comme un ressort, manifestant de l’impatience durant les secondes que sa vieille met à se lever. Il l’empoigne par le bras et l’entraîne à la suite de l’homme en blouse. Dans le fond de mon siège, je parcours des réflexions nuisibles et je croise le regard du gamin, m’accrochant, sans crainte. Pas plus de cinq ans, je lui souris et le jeu commence. Le gosse se redresse en jetant ses pupilles au fond des miennes. Je n’en reviens pas. Il se met à se balancer, faisant grincer son siège tout en maintenant mon regard. Sale gosse. Tu veux jouer, hein ? Les couinements rythmés de l’assise attirent vainement le regard de la mère avant qu’elle ne replonge dans sa revue aux pages cornées, usées par les doigts léchés des patients avant elle. Elle se fiche du bruit provoqué par son lardon allant bon train sur sa bascule gémissante qui s’arrête net sur le rythme des talons résonnant dans le couloir. Une femme en chignon et lunettes entre dans la salle avec son joli sourire.

« C’est à nous. »

Le gosse saute de la chaise en lui rendant un sourire forcé aussi large qu’il peut, plissant les yeux et retroussant son nez. Tête de cul. Il tourne son regard vers moi avec sa mine d’attardé et prend la tête du cortège, suivi par sa mère et la doctoresse. Merdeux. Ce laps de temps, ces minutes à se faire défier par ce gosse m’ont sorti des choses misérables auxquelles je cogite sans cesse. Incidemment, il m’a permis d’oublier. Un instant hors des contraintes, hors de moi.

« Installez-vous. »

Je m’assieds sur la table d’examen. Ce n’est pas Ellen. Pourquoi ce n’est pas elle ? Le médecin vérifie mon identité en déchiffrant le dossier qu’il a entre les mains. Qui c’est celui-là ? Il a l’air de sortir tout juste de l’académie. Il commence à me palper.

« Avez-vous eu des douleurs après avoir quitté le dispensaire ?

— Non. Rien d’important. »

La sensation des doigts gantés effleurant mes cicatrices n’est pas agréable du tout.

« Avant votre hospitalisation, aviez-vous des douleurs particulières ?

— Non plus. Rien de particulier. »

Le post-ado installe un plateau chromé, orné d’ustensiles pour le nettoyage des plaies.

« Donc… à part ça, vous vous sentez bien ?

— À part ça, oui. »

Qu’est-ce que tu cherches ?

Il imbibe un coton avec lequel il me laisse une large marque violette de chaque côté du corps, concentré sur ses gestes. La rigidité incarnée du néophyte. Il pose le coton violacé clampé à la pince dans le plateau reflétant la salle de soins, claque ses gants et les jette dans une corbeille.

« Voilà, c’est bon. Vos sutures vont se résorber sans accrocs. Par contre, les cicatrices mettront du temps à s’estomper.

— Et dedans ?

— Si vous n’avez pas eu de douleur, il n’y a pas d’inquiétude à avoir.

— Et pourquoi me demander si j’avais mal avant ? »

Merde, c’est quoi cette gueule d’enterrement ?

« Vos analyses ont… »

— Ary ? »

C’est sa voix. Elle est là. Le jeune me laisse pour la rejoindre, il passe la porte, je la distingue, ils chuchotent, il lui montre le dossier, elle acquiesce, elle sait, sa venue m’apaise.

« Bonjour, Ellen, je ne pensais pas te voir aujourd’hui.

— Moi non plus.

— T’as l’air crevée.

— Je n’ai pas dormi depuis hier. C’était lourd cette nuit. »

Affectueuse, elle s’approche.

« Tu n’as quasiment plus de marques sur le visage.

— Presque plus. À part les points. »

Elle prend la relève de son collègue en rangeant le plateau sur la paillasse dans un mutisme absolu. Elle me tourne le dos, je l’entends respirer, je me rhabille dans son silence. Je tente :

« C’est assez intense chez toi, le manque de sommeil. »

Elle pivote.

« Je ne veux pas que tu te fasses de fausses idées, Joseph.

— Pour ?

— Pour nous.

— OK, comme ça c’est clair.

— C’est tes analyses…

— Mes analyses ?

— Tes examens de sortie. Tu es malade, Joseph. Gravement. »

Je me rive sur elle, en équilibre sur chaque mot soufflé entre ses lèvres ne laissant que peu d’oxygène entrer en moi, ma cage thoracique se bloque.

« Non. Je vais bien.

— Tu as un cancer. »

Une bulle d’air remonte le long de ma trachée sans que je ne parvienne à expulser un son.

« Une pancréatite. »

C’est quoi, ça, pancréatite ?

« Ça se soigne ?

— Non, plus aujourd’hui. Je suis désolée. »

Tout ce que je réussis à déglutir, c’est l’air séchant ma gorge. Elle me prend les mains. Je voulais ce moment. Je me suis trompé, ça sera long et douloureux. Je pose mes lèvres sur son front, je sais que c’est le dernier baiser que je lui donne. Ses larmes prêtes à couvrir ses joues, elle souffle quelques mots :

« J’aurais préféré ne plus jamais te revoir. Adieu, Jo. »

***

Contre moi, dans mes bras, je la tenais pour ne pas qu’elle tombe. En la soulevant, je l’ai basculée dans le conduit menant au four. C’était la dix-septième dépouille que je sortais des cellules. Pas encore habitué à cramponner les morts. Ils sentent tous pareil. Affecté aux deux derniers étages, rodé à parcourir les coursives deux fois par jour avec le chariot de distribution. Une ration d’eau tous les matins, histoire qu’ils ne meurent pas trop vite, qu’ils comprennent ce qui leur arrive, une punition sans risque de représailles. Une tournée le soir pour ramasser les corps. L’habitation était restée telle quelle, j’avais viré les bibelots, mais j’avais gardé le reste, même quelques fringues. Mon chez-moi, entre les bureaux, les bungalows et le bordel dans la cour. J’étais chez moi. Je ne parlais avec personne, personne ne me parlait. Je ne travaillais pas avec les autres, pas pour l’instant. Prenant connaissance de leur santé au détour d’un salut, et savoir sur quel barreau je pouvais me trouver sur l’échelle du mal-être. Virgile me parlait à peine, le strict nécessaire pour les consignes. Je n’ai jamais su si c’était un pauvre homme ayant atterri ici par malchance ou un sociopathe déguisé en homme de main. Le mantra le sauvant de ses états d’âme « J’fais mon travail, c’est tout. » Combien d’années lui avait-il fallu pour arriver là ?

« Tu penses trop.

— Ça paraît évident de faire abstraction pour toi, ça fait combien de temps que t’es là ?

— Tu vas t’y faire, mais il faut que tu arrêtes de les regarder comme tu l’fais. Tu leur donnes espoir, et toi, ça t’ronge. »

Dalmah m’avait invité dans son bureau-salon-appartement, là où il vivait. Assis dans les fauteuils en cuir, en vrai cuir, il m’avait servi un verre de liqueur de lait. Je n’avais jamais bu de lait, enfin, mis à part aux nichons de ma mère. Il semblait s’inquiéter pour moi, je devais lui dire.

« Je ne sais pas si je vais pouvoir rester.

— D’accord. T’es prêt à renoncer à ce que tu as ici ?

— Tu sais, les avantages, j’ai toujours fait sans.

— Écoute, je te vois faire, et je ne te demande pas de te foutre de leurs gueules comme les abrutis devant les vitrines, mais tu prends peut-être ça trop à cœur. Ils sont là, c’est mérité. »

Je lampe ce qu’il me reste d’alcool blanc.

« Je ne peux rien faire pour eux…

— C’est vrai.

— La seule personne pour qui je peux faire quelque chose, c’est moi. En partant, c’est moi que je sauve.

— Non. Tu vas prendre ton temps pour réfléchir.

— J’ai déjà réfléchi.

— Écoute-moi ! »

Il s’était levé d’un bond en criant et balançant son verre contre la table basse.

« Je vais, je vais demander aux autres de faire le ramassage, tu n’auras plus à t’occuper des corps pendant quelque temps. Tu vas faire la distri de la flotte, c’est tout, jusqu’au renouvellement. C’est dans deux mois. Ça te laisse le temps de réfléchir encore un peu. »

Il m’avait pétrifié. Mon verre entre les mains, dans le fond du fauteuil, je l’observais s’animer de ses grands gestes maniérés. Étais-je vraiment prêt à prendre le risque de le contrarier ? C’était nouveau, je le découvrais, je ne le connaissais pas. Étais-je prêt à passer les semaines qui me restaient enfermé dans un cube ?

« D’accord, je vais réfléchir.

— Bon, bah, tu vois, il y a un espoir. »

Il se rassit, transformé. L’espoir, ici un mot qui ne servait qu’à faire croire qu’il était possible de guérir la déchéance du corps par celle de l’esprit.

***

La teinte des joints de carrelage a légèrement changé. Une tache plus sombre autour des carreaux blancs. Une tache, tout ce qui serait resté de moi si… Bref. Debout à l’endroit même où j’étais inconscient, je déboutonne mon pantalon, je me soulage. La porte s’ouvre. Je jette un œil, on ne sait jamais. Dewei reste à l’extérieur.

« Tu te souviens d’un truc ?

— Non, rien de plus. Le brouillard. Les lumières. »

L’eau chasse la pisse.

« C’est toi qui as nettoyé ?

— Oui.

— Désolé que t’aies dû faire ça. »

Le jour parvient à se faufiler par les maigres interstices des lames galvanisées. Seul le zinc du bar reflète misérablement la clarté dans la salle. Je ne lui ai rien dit pour moi. On s’installe, Dewei nous verse à boire, il a sorti ses verres, les cubiques, ses plus beaux.

« C’est quoi ?

— Une sorte de schnaps. »

On porte les verres à nos lèvres pour fêter mon rétablissement ou pour faire nos adieux au bar. Les deux sûrement. 

« C’est celui qui était assis là-bas, celui qui venait d’entrer ?

— Oui. Celui qui m’a appelé pour que je le serve. Tu t’es levé pour aller pisser, il a fait pareil. C’est quand je l’ai vu détaler que j’ai compris que ça n’allait pas. J’ai appelé les secours, les Jaunes sont passés, je leur ai fait la description. Un peu plus grand que moi, blanc, mince, jean, veste grise à capuche, rien de plus. Comme la moitié des mecs de la cité.

— Ne te fatigue pas, ça n’ira pas plus loin que ça. Alors, la cuisine, c’est fini ?

— Non, la cité me réintègre. En échange du local et de tout ça. Je vais faire la popote pour l’administration. »

La nostalgie transparaît dans sa façon de se tenir. Il avale le verre cul sec, je fais de même.

« Tu savais que ça arriverait.

— Hum… jamais eu un succès fou. Ça tenait debout. L’obstination m’a fait perdre du temps.

— Je te prends la bouteille, ton obstination aura au moins servi à ça.

— Sers-toi, prends ce que tu veux, c’est la dernière fois.

— Ça ira, merci.

— C’est bien que tu sois là, Jo.

— Ah oui ?

— Oui, quand je vois ta sale tronche, ça me remonte le moral, je me dis qu’il y aura toujours pire que moi. »
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Profite. Profite de ce que tu as, de ce qu’il te reste. Profite du monde, celui qui te contient, celui qui t’entoure, celui qui te presse jusqu’à la dernière goutte. Profite, fais que chaque seconde soit la première et que chaque instant soit le dernier. Profite de ce qu’on te donne, de ce que tu peux prendre, de ce que tu veux. Sers-toi, profite de l’amitié, de l’amour, de la mélasse dans laquelle tu t’enfouis, baise, jouis, bouffe, saoule-toi à ne plus pouvoir boire, rêve à n’en plus pouvoir dormir. Pioche dans l’univers, profite de la pitié, de la faiblesse, de la vengeance, profite de tes souvenirs, de ce que tu sais. Profite des regrets, profite à t’en étouffer. Profite de ta parole, de tes actes, de la corde qui se serre. Profite du monstre qui te ronge. Du temps que tu n’as plus.

Une jambe passe par-dessus l’autre dans un effort vertigineux, je glisse mes doigts sur mon visage pour y décoller ma tignasse. J’essuie l’écume que j’ai au bord des lèvres. Encore là, épousant le sol. Unique sujet dérivant dans l’éthanol, cette idée, ce crabe ayant fait son nid dans mes entrailles, me dévorant de l’intérieur. Le chronophage qui me libère de mes astreintes en échange de quelques semaines de tourments infernaux.

Dans un brouillard d’alcool et de sueur, le courage me gagne, je me lève, puis me passe le visage sous l’eau en évitant le miroir. Je cherche mon passe dans le foutoir.

Le Fer me dépasse pour la seconde fois. Je préfère marcher, je préfère sentir l’air geler ma gorge jusqu’aux poumons. Je m’enfonce dans la dentelle de béton, un quartier où je n’ai pas besoin de redresser la tête pour savoir où je vais. Les vitrines opaques enveloppent la base des bâtiments, parfois sur plusieurs étages, abritant les bordels, les chambres, les espaces à thèmes et tout ce que l’imagination peut créer puis détruire concernant le plaisir. Source inépuisable de revenus pour la cité. Gouvernement proxénète. Je continue entre les passages sombres et les ruelles couvertes de graphs minables, puant les égouts et la pisse, je débouche dans une rue et dans l’artère principale.

Elle est là. Protégée du monde, regardant l’extérieur à travers son cylindre, comme les autres, dans une plantation désordonnée. Tous et toutes, vertèbres d’une colonne translucide supportant une population ivre de désespoir. Sortir de là n’est pas forcément une forme de délivrance. Le temps pour passer son calvaire, un fléau entrecoupé de moments agréables. Une peine remplacée par une autre, le mal en patience. C’est dans la nuit que ces expositions charnelles trouvent leur symbolique, lanternes chassant les ombres et guidant les assoiffés. Assise sur son tabouret de bar, immobile ; je reste comme à mon habitude, envoûté par le spectacle hallucinant. La peau foncée presque noire, les cheveux attachés en boules au-dessus de la nuque par des liserés bleus, ses lèvres pulpeuses, brillantes. Les sous-vêtements rappellent la couleur des rubans partant des cheveux et descendant des cuisses habillées de bas dentelés, azurés. Une friandise.

« Bien trop cher pour toi, la crise cardiaque assurée. » Pas le temps de se retourner qu’elle me serre de ses bras. Je me laisse enlacer par ses membres minces, frêles ; cette manière de faire, de me presser délicatement jusqu’au relâchement. Je me tourne et reçois un baiser sur la joue. Le sourire de Lexi, contagieux dans la plupart des situations. Elle avait cette douce habitude de plonger constamment son regard dans le mien. Je m’y suis fait, difficilement, à ne plus pouvoir m’en passer. Cette façon de me considérer, de voir en moi, me ramener toujours à faire ce chemin. Tôt ou tard.

Elle a appris très vite. Ses écarts de jugement la contraignirent à ne plus se tromper. Son activité n’accorde aucune erreur sans laisser de stigmates. On ne connaît personne, personne ne connaît personne, mais dans le regard on sait. Cette phrase, un adage qu’elle s’était répété des centaines de fois avant de pouvoir discerner l’attention qu’elle recevrait.

« Mais putain, Jo, c’est quoi cette gueule ? Comment tu t’es fait ça ?

— Ce n’est rien, ne t’inquiète pas, je vais t’expliquer.

— T’es sûr ? Parce que…

— Oui, je suis sûr. »

Mes yeux se tournent à nouveau sur cette jeune femme embouteillée.

« Ah oui, ça a l’air d’aller. Bon, allez, ça m’énerve, on peut y aller s’il te plaît ? » Quand je la regarde, elle me rappelle que j’ai les seins en bandoulière. »

Elle glisse son bras sous le mien, se tient près de moi, on slalome entre les tubes. Elle m’amène chez elle.

Une vieille pute. Lexi ne mâche pas ces mots dont elle est presque fière. Ceux qu’elle utilise sans gêne pour se définir. Dans le pitoyable recoin cuisine, elle prépare une infusion de plantes venant de l’autre côté.

« T’as du tabac ?

— La boîte dans le tiroir, sous le lit. »

Une déco simple, plaisante, quelques photos, le portrait d’un gamin suspendu dans l’entrée. Lexi n’a toujours possédé que peu de choses. Quelques traces de passé entre ces murs considérés davantage comme lieu d’activité plutôt que de vie. Je n’ai qu’à faire le tour de la table pour arriver au couchage, je tire le compartiment au pied du lit. Au milieu des accessoires professionnels, j’attrape la boîte en métal.

« C’est ça ?

— Oui. »

Je me rassieds, elle sort une pincée de tabac et bourre le tube, l’allume et me le tend. Je prends une bouffée, je sens descendre le goudron compact dans mes poumons. Je crache la fumée, je bois quelques gorgées de mon infusion. Sans parler, sans la regarder, je porte la clope en métal à mes lèvres, ravalant une goulée dense pour la projeter en un long filet. Je cogne le tube fumant sur la boîte pour y évacuer les cendres. Je sens ses yeux sur moi, suivre mes gestes.

« Qu’est-ce que tu as ? »

Elle tente de percer l’armure que je me suis forgée en peu de temps. Enfermé, retranché ; mes yeux dirigés sur la surface de la table, rien de précis. Une autre bouffée.

« Je me suis fait charcuter, un mec m’a agressé chez Dewei il y a deux semaines.

— Agressé ?

— Oui, j’ai pris deux coups de couteau. »

Je pince la cigarette entre mes dents et soulève mes fringues. En voyant la cicatrice sous mes côtes, Lexi se lève maladroitement pour poser sa main, me toucher. Je pivote sur ma chaise pour lui montrer mon dos. Elle reste stoïque.

« Bon sang, Jo !

— Ça va, je n’ai rien eu. Rien de grave en tout cas. »

Les muscles de son visage ne bougent pas, seul son larynx monte et descend pour exprimer ses émotions.

« Deux semaines ?... Deux semaines et tu ne m’as rien dit ?

— Je n’ai pas pensé, pardon.

— Ce n’est pas comme si c’était important. »

Je m’approche, je lui prends les mains.

« Je n’ai pas de séquelles.

— Rien ? C’est sûr ?

— C’est sûr, mais… »

Pardonne-moi.

« Il y a autre chose ?

— C’est vrai, il n’y a pas que ça.

— Dis-moi, Joseph.

— À l’hosto, j’ai revu Ellen. »

Le tube de tabac passe de mes doigts bourrus aux doigts fins et aux lèvres sèches de ma sœur.

« J’ai passé des examens et… j’ai un cancer, Lexi. Je vais mourir. »

Son masque rigide s’écroule, sa cage thoracique pompe à vide, pas un brin d’air ne parvient à franchir sa gorge nouée. Des larmes explosent sur la table, ses mains épousent le contour de mon visage ; la gorge asséchée, elle finit par décoller ses lèvres tremblantes et articuler :

« Ce n’est pas possible, tu ne peux pas…

— Si. »

J’enveloppe ses mains des miennes. Je suis désolé.

On s’observe, longtemps, sans fuir nos regards. Nos fronts entrent en contact.

« T’as pas l’air malade.

— Je sais. Et je ne me sens pas trop mal.

— C’est quoi ce cancer ? Et combien de temps tu…

— Cancer du pancréas, je ne sais même pas ce que c’est, ni quelle gueule ça a le pancréas. Et pour le temps… entre deux et quatre mois. »

Moins j’espère. Lexi se jette sur moi pour me prendre en étau. Jamais elle ne m’a serré aussi fort, ça me surprend, assez pour que je reste un moment les bras ballants avant de l’étreindre à mon tour et la protéger, la dissimuler contre moi. Je m’écarte un peu, ses larmes suivent les plis, les commissures, les crevasses taillées dans la peau, la dureté du passé trahie par la profondeur des rides.

« Garde-moi un soir cette semaine, Lexi, je te sors.

— Tous les soirs si tu veux. »

Elle ne peut résister à se replonger contre moi.

Je m’en vais, la laisse seule, elle et ses joues humides. Dans l’escalier, les portes sont ouvertes. Deux filles m’observent depuis une pièce. La plus âgée se lève et m’interpelle, cadrée par l’entrebâillement, tentant, à chaque pas, de mettre en valeur des courbes peu présentes.

« Salut, tu cherches quelqu’un ? »

La prostituée ouvre la porte et pose délicatement sa main sur ma poitrine. Jolie brune, quarantenaire, trop maquillée. Trop de rouge sur ses lèvres pour combler les gerçures. À l’arrière-plan, l’autre fille reste assise sur le lit, elle paraît plus jeune.

« C’est qui, elle ?

— Elle vient d’arriver. Elle n’est pas prête encore. »

Elle lui fait signe de s’approcher. Cachée dans un sweat trop large, délavé, les mèches blondes sortant à peine de la capuche. Elle ne parle pas. Effectivement, elle est bien plus jeune, une très jeune adulte. Je reste braqué sur elle.

« Tu vois ? C’est une gamine. »

J’ignore si le dénigrement est pour protéger la petite ou pour éviter que son orgueil, dévalué par le charme enfantin, en prenne un coup. La blondinette aux joues roses et au regard désespérant n’est certainement pas à sa place. La brune me sourit, m’ouvre ses gerçures.

« Avec elle, ce n’est pas le même prix. »

La gosse baisse la tête. Elle lui ressemble, les souvenirs remontent. J’envoie chier l’entremetteuse et m’en vais. En plein air, je me laisse frapper par une vague lumineuse qui me tiédit le visage.

Merde, je sais que je suis déjà passé devant plusieurs fois, mais là je suis paumé à l’autre bout de la cité. Je ne dois plus être très loin. J’emprunte un pont surplombant les rails du Fer. Je m’approche d’un petit vieux penché sur la balustrade.

« Excusez-moi, bonjour, je cherche… »

Je perçois les fleurs et réalise qu’il est en plein recueillement. Il ne me prête pas attention. Je m’écarte de quelques pas, ce que je vois m’ébranle. Bien plus paumé que moi, les mains fermées sur la rambarde, ses yeux débordant de souvenirs ruisselant sur ses joues creuses. S’agrippant à la barre, un dernier regard vers le bas et il s’en va, titubant, tenant à peine droit. Il observe le ciel, puis sa montre. Sous les fleurs, il a laissé un mot : « Alex, tu aurais eu 27 ans aujourd’hui, nous ne t’oublions pas. Tu nous manques. »

Le choix, seul et libre de toutes conséquences, sobrement gravé dans la pierre au sol devant les grandes portes fumées : SÉRÉNITÉ. Les couches de verre et de vieille pierre s’empilent, s’emboîtent pour former des vitraux incroyables, faisant vibrer leurs couleurs projetées sur toute la surface du bâtiment, apportant du relief à cette blancheur onirique.

Vêtu d’un uniforme simple et nacré, semblable à celui des religieux, le visage bienveillant tel un masque, il avance droit vers moi, planté comme un piquet dans le sol laiteux. Il me souhaite la bienvenue d’une voix agréable et rassurante, manifestement entraînée. Sans poser de question, d’un geste, il m’invite à le suivre avec un « S’il vous plaît » fascinant. Il me passe une main dans le dos pour m’escorter à travers un corridor jusqu’à une petite pièce individuelle, confortable et opaline. Tout est conçu pour apaiser même les plus anxieux, la lumière, la musique, le sofa, une petite table, un meuble dans un coin et une plante géante dans l’autre, magnifique. Parfait pour une sieste ici. Il me suggère de m’asseoir et fait de même à mes côtés. J’entends le chant des oiseaux, incroyable.

« Je m’appelle Victor. »

C’est marqué sur ton badge.

« À l’avenir, je serai votre hôte, à moins que vous ne préfériez continuer avec une autre personne.

— Non, ça ira.

— Puis-je connaître votre prénom ?

— Joseph. »

Allez, sers-moi ta soupe.

« Vous avez fait le pas de venir jusqu’à nous, Joseph. C’est une décision importante. Cela signifie que vous avez franchi la première étape, celle qui vous conduira vers la quiétude. »

Il marque une pause, son expression d’automate réapparaît. Qu’est-ce qu’il attend ? C’est à moi de parler là ? Bon :

« Oui, c’est bon pour moi.

— Bien. Avant d’aller plus loin, Joseph, nous avons un formulaire, mais sachez que vous n’êtes pas obligé de répondre aux questions. »

Sa voix pleine d’attention est incroyable. Il se lève, se dirige vers le meuble et revient avec un stylo et une feuille maintenue sur une tablette. Il les pose devant moi sur la table et me propose de me servir une boisson. Je lui demande un café, pourvu que ce soit du vrai. Je me penche sur le formulaire.

INFORMATIONS PERSONNELLES

Je remplis.

À REMPLIR PAR LA PERSONNE CONCERNÉE

Sans déconner…

Êtes-vous heureux ?

Ça commence bien… Je pose la pointe du stylo sur la feuille, je barre.

Vous sentez-vous aimé ?

Lexi… Oui.

Ressentez-vous de l’amour pour quelqu’un ?

Amour ? Je relis la question plusieurs fois pour faire émerger un nom. Toujours présent.

Êtes-vous triste ?

C’est quoi ces conneries ? Le but, c’est de se sentir encore plus mal en sortant d’ici ? Je pose la mine : non, tout va bien. Qu’importe l’ambiance apaisante de cet endroit, leur questionnaire me donne envie de leur dire merde ! Mais c’est moi qui ai décidé de venir, d’entrer ici et de suivre monsieur condoléances. Calme-toi, tu n’es pas obligé de répondre.

Avez-vous des insomnies ?

Non.

Êtes-vous de nature anxieuse ?

Mais qui ne l’est pas, putain !

Quelles sont vos peurs ?

Qu’il y ait quelque chose après, que tout recommence.

Pourquoi avoir fait le choix de Sérénité ?

Par anticipation.

Pensez-vous qu’un départ soit la seule solution ?

La seule qui s’offre à moi. Oui. Je pose le stylo. À quoi ça leur sert, tout ça, puisque le résultat est le même à la fin ? Calme-toi, pense à autre chose. La plante dans le coin en face, je vais voir. Je la touche. C’est une vraie ? Bon sang… Je discerne les nervures, le velours des feuilles, son odeur, je pince finement les tiges pour les caresser. Une autre vie. Un vert éclatant, rayonnant. Je n’en ai jamais vu. Je sens une vibration infuser mes doigts. Une énergie…

« Elle est bien imitée, n’est-ce pas ?

— Pardon ? »

Il vient d’entrer, mon café à la main.

« La plante. À s’y méprendre, hein ? »

La vibration, l’énergie… du plastique. J’ai l’air bien con.

« Bien sûr, je m’en suis douté.

— Avez-vous fini le questionnaire ? »

Victor m’apporte la boisson, un vrai. L’arôme…

« Oui. »

Il lit consciencieusement la feuille et la repose Deux gorgées, je pose la tasse près du formulaire pendant que l’autre pointe tendrement ses yeux sur moi. Ce mec m’angoisse.

« Voulez-vous visiter nos locaux ? Et peut-être… »

Il prend son temps pour annoncer la suite.

« Assister à un départ ? »

Nous quittons le salon préambulaire, et il me fait visiter. Des fenêtres donnant sur l’intérieur des pièces montrent, appuyées par les explications de mon guide, le processus découlant de la démarche vers la Sérénité, la préparation, le recueillement, l’acceptation, les adieux, le rassemblement. Toutes ces salles, cocons immaculés devant lesquels je trouve une paix temporaire, observant les individus résignés, renonçant malgré leurs tourments. Le tour de la boutique est vite fait ; la longueur du parcours est ridicule comparée à la taille de l’édifice. J’ai fait le parcours habituel, celui qu’on réserve aux nouveaux clients. Il n’y a que des nouveaux clients.

« Maintenant, si vous le désirez toujours, nous pouvons assister à un départ, il y en a justement un en cours.

— Allez. »

Pourquoi aurais-je changé d’avis ? Je le suis dans une salle d’observation. À la manière d’un amphithéâtre, les rangées de sièges surélevés sont occupées par d’autres visiteurs et leurs accompagnants. Victor désigne deux places libres au premier rang, et nous nous posons devant l’énorme vitre courbée, formant un écran opaque et sombre face à l’auditoire. Après un silence interminable, s’éclaire soudain, révélant une pièce immaculée. Huit personnes sont installées dans leurs fauteuils relaxants, couchées confortablement, disposées en cercle avec la tête tournée vers le centre. Vêtues de blouses légères bleu ciel, elles patientent, rassurées par leurs accompagnants assis à leurs côtés. Les murmures montent dans l’observatoire. Je reste silencieux et trouve des réponses dans les voix autour de moi : « Ils attendent le signal… » « Oui, c’est la musique que nous entendons. » « Nous restons avec vous jusqu’au départ, ne vous en faites pas. » « Non, ils ne nous voient pas. » Je regarde Victor, qui affiche automatiquement son air bienveillant, son sourire tendu, et je remarque que ses collègues arborent tous la même expression de compassion. Les lumières s’atténuent, le silence s’installe. De l’autre côté, un flacon leur est distribué. Prêts pour le départ, ils portent à leurs lèvres l’élixir de délivrance et, sans bruit, sans douleur, ils ferment les yeux et s’endorment. Les accompagnants se lèvent et quittent la salle avec solennité. L’écran redevient sombre, figé.

« C’est toujours bon pour moi.

— Vraiment ?

— Oui, ça m’a l’air… correct. Pour être franc, j’avais peur de souffrir.

— N’ayez aucune crainte à ce sujet, Joseph. Dans ce cas, nous pouvons finaliser l’entretien et fixer une date qui vous conviendra. »

Je remplis la paperasse et je choisis une date parmi les propositions, la formule de base sans les paliers de décompression. Le coût de la prise en charge est exorbitant, je n’emporterai pas mon argent là où je vais. C’est sûrement la façon la plus saine de dépenser mes économies. Le choix.

« Je ne peux que vous souhaiter de passer des jours heureux avant de vous revoir.

— Merci, Victor.

— Avez-vous quelque chose de particulier à me demander avant de partir ? »

Tu ne peux plus y échapper. Fais-le.

« Vous avez un téléphone ?

— Bien sûr, je vais vous conduire aux cabines, suivez-moi. »

Isolé entre les cloisons, je finis par trouver le bout de carton dans mon portefeuille. Griffonné de numéros et de noms illisibles. Le combiné en métal est relié au support sous le clavier, le boîtier me rappelle les vieux appareils que, gamin, j’avais vus dans des films. Je compose le numéro. Une sonnerie grésillante se déclenche, rythmée par mon cœur battant fort dans ma poitrine. Ça décroche.

« Allô ?

— Allô ? Élias ?...

— Non, ce n’est pas Élias. Je vais le chercher. »

J’entends les pas de l’homme qui m’a parlé s’éloigner, puis d’autres approcher, résonnant dans le combiné. J’hésite à raccrocher.

« Oui ? »

Je n’étais pas prêt.

« Élias ?

— Oui, c’est qui ?

— C’est moi, Joseph… »

La ligne crépite.

« Ton père. »

La ligne crépite.

« Oui. J’avais compris. »

Tétanisé, je ne fais qu’avaler ma salive.

Il reprend :

« Dix-sept ans. C’est la dernière fois qu’on s’est parlé. Ça fait dix-sept ans.

— Je sais. »

…

« Je t’appelle parce que je…

— Parce que ? »

Je me sens incapable.

« Juste, je voulais savoir comment tu allais. C’est tout.

— Juste pour savoir comment je vais ? Je vais bien.

— D’accord. »

Le silence prend son temps. Élias le coupe.

« On peut se voir ?

— Je… Ça serait…

— Le temps est venu, tu ne crois pas ? »

Ma gorge se serre, mes yeux s’embuent.

« Sans doute, oui, mais… je suis malade, Élias. Dans très peu de temps, je vais mourir.

— C’est pour ça que tu m’appelles ?

— Excuse-moi.

— Non, ne t’excuse pas. Tu vas me laisser te voir au moins une dernière fois.

— Je suis désolé, mon garçon, je suis désolé. »

De son côté, j’entends ses sanglots faire écho aux miens, tombant dans le vide comme les pierres d’une falaise.

« Laisse-moi te voir, une dernière fois. »

Me mordre le poing m’empêche de m’effondrer, mes sanglots étouffés sortent de mon torse et mon souffle arrive à bout de course.

« D’accord… oui.

— Merci. »

J’évacue mes pleurs en remplissant fébrilement mes poumons.

« Tu te souviens la place avec la fontaine aux poissons dans le troisième ?

— Je m’en souviens. Je suis libre vendredi.

— Vendredi alors. À midi ?

— À midi.

— À vendredi. »

Je lui envoie quasiment tout ce qu’il me reste, je me laisse de quoi vivre deux semaines confortablement, tout ce que je n’ai jamais réussi à posséder, des chiffres impalpables sur une interface numérique. Le transfert prendrait deux jours minimum. Parfait. Quand je glisse mon passe dans ma poche arrière, la porte de la salle de bains s’ouvre. Je reste sans voix, je ne l’ai jamais vue ainsi. Splendide, non, somptueuse. Sûre d’elle, décomplexée, d’une beauté dont je ne me rappelle rien. Lexi est heureuse que je l’emmène manger. Peu m’importe si le dîner vaut dix jours de paie. Couverte d’une robe longue iridescente au décolleté délicat, ses épaules cachées par un voile blanc en transparence sous ses cheveux détachés aux pointes effleurant sa nuque. J’ai honte, je me suis donné un coup de brosse et j’ai fait l’effort de dénicher une veste plus habillée qu’à mon habitude. J’aurais pu faire mieux. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle soit apprêtée comme ça.

« Je ne l’ai pas portée souvent, elle appartenait à maman.

— Tu es juste belle, ma sœur. »

L’aquarium est rempli de poissons exotiques, m’a dit le serveur. Je n’ai aucun point de comparaison avec d’autres espèces. Lexi semble heureuse. Elle commande un apéritif maison, je fais de même.

« J’ai l’impression de profiter de toi.

— Profite tant que tu peux.

— Très drôle. »

J’inspire longuement. Je dois lui parler de Sérénité. Attends un peu, elle vient d’apprendre que tu vas mourir. Laisse-lui un peu de temps.

« J’ai pris des nouvelles d’Élias.

— C’est vrai ?

— Oui, on doit se voir vendredi.

— Elle se saisit de mes mains, émue.

— Je suis fière de toi, petit frère. »

Là, à ce moment, il me reste quinze jours à vivre. Je ne suis plus sûr de m’en foutre, je ne suis plus sûr de vouloir échapper à tout ça. Aussi près de la fin, la mort me semble tellement proche. Deux semaines, non, je n’ai pas le temps pour les regrets, et pourtant, je refuse de m’en séparer, même pour ce court laps de temps. Je ne mérite rien de moins que l’éternité.

Nous avons parlé de nos vies, de notre passé, des parents, de nos souvenirs. Des relations impossibles de Lexi et celles manquées bêtement. Je la laisse me raconter ses anecdotes, répétées depuis tant d’années. On enchaîne les verres, on échange l’alcool. Ma sœur se calme en se rapprochant doucement du présent.

« Je suis la seule à savoir ?

— Non, Élias sait aussi, je lui ai dit.

— Tu n’as pas peur de le revoir ?

— Jusqu’ici ça ne me faisait plus rien, je crois. Maintenant j’appréhende.

— Et ça ne va pas vous…

— Non, Ellen. »

Ses hésitations, son attitude, je devine où elle veut en venir.

« C’est ton enfant, Jo. Et ce qui s’est passé, tu ne pouvais rien… Enfin, sa mère est morte, il n’a plus rien non plus, t’es sans doute la seule personne qui lui reste… essaye d’être…

— Si ça ne t’ennuie pas, Lexi, je préfère choisir les sujets de conversation. Tu sais très bien que je ne veux pas… Je ne peux pas. Je ne suis pas à l’aise, alors continue de me raconter tes histoires, celles qui me plaisent. »

Enivrée, elle peine à planter sa cuillère dans son sorbet aux fruits. Elle n’arrive plus à articuler correctement. Nous avions à peine entamé les plats qu’elle voulut passer au dessert. Après plus d’une heure de discussion, il nous restait encore assez de temps. Elle se moque du serveur et des gens autour, intenable, ça faisait longtemps. La cuillère lui échappe des mains et tombe sur sa robe, laissant une traînée rouge pétant près du décolleté. Elle fait les gros yeux dans un râle désespéré et s’esclaffe, je ne peux pas me retenir, je ris aussi fort qu’elle. En l’espace d’une soirée, nous sommes redevenus ces enfants inséparables et complices, nous rappelant et critiquant maman et papa. L’heure tourne, je fais signe au serveur et lui demande d’apporter l’addition. On s’arrête là, il est temps de rentrer.

Lexi a dormi les vingt minutes de route qui nous séparaient du restaurant, je donne ce qui me reste au chauffeur. Je supporte ma cavalière, la porte, lui faisant gravir les marches de son immeuble une par une. L’ascension m’éreinte, elle doit bien faire mon poids, la grosse. J’arrive à ouvrir la porte en soutenant cette caricature de soûlarde, je la couche sur son lit, je suis épuisé. Les yeux fermés, elle me cherche avec sa main.

« Ai passé une bonne soirée.

— Je m’en suis rendu compte. Moi aussi, j’ai passé une bonne soirée, une des meilleures depuis très longtemps.

— Suis d’accord, tu restes ‘te nuit ?

— Non. J’ai quelque chose à faire, je reviens après. Ensuite, je reste avec toi.

— Tu m’manques déjà, Joseph. »

Chez moi. Je sors l’arme de sous l’évier. Je vérifie que les deux balles que j’ai sont bien dans le barillet. Je regarde l’heure sur le cadran, un peu moins de quarante minutes à attendre que le couvre-feu ne débute. Ne pas se faire prendre, ne pas se faire prendre… Les armes à feu interdites, pour tout civil vivant au sein de la cité, une possession de cette nature vous évite à coup sûr de passer par la case jugement. Une raison opportune pour vous éclater la tête sur place et finir en passoire. Je change de veste. Je remets le revolver dans la chaussette et le glisse dans ma poche.

La tension étreint mon corps à chaque seconde, les mouvements brusques sur les rails se font ressentir dans mes entrailles, comme une boule de plomb se baladant au fond d’un sac. Pas possible de rester en place, pas possible de s’asseoir et d’attendre patiemment que les portes s’ouvrent sur ma destination. Debout, agrippé à la barre. Dans ma poche, je devine chaque pièce métallique à travers le tissu. Le train ralentit et s’arrête, les portes latérales s’écartent. J’abandonne immédiatement le contact du revolver et plaque ma main sur ma cuisse. J’évite les regards, mon souffle se fait long, hésitant. Quatre personnes montent dans la rame. Pas un mot, ils se postent derrière moi. Je reste concentré sur ma respiration. J’entends le frottement des uniformes entre eux. Je revois les cagoules, les gilets, les armes à la ceinture. Les portes claquent et le mouvement reprend. Je perçois des murmures et des rires étouffés, saturant de sueur la paume de mes mains. Du calme, ils ne parlent pas de toi. Concentré sur les intonations qui s’échappent des messes basses, je suis à l’affût d’un quelconque avertissement, d’un quelconque danger. Il reste encore une bonne vingtaine de minutes avant le couvre-feu. Je pense sans cesse au flingue, je contrôle mon corps, ne fais pas de geste ambigu, ne trahis pas tes émotions, ne bouge pas, n’essaie pas d’être naturel, ne bouge surtout pas. Le vent s’engouffre dans l’ouverture, les miliciens quittent la rame. La clôture des portes semble interminable. Mes muscles se détendent, je reprends ma respiration, je m’assieds. Ma main sur la poche, mon cœur ralentit sans pour autant retrouver un rythme serein. C’est à mon tour de descendre. Je pourrais aller une station de plus sur le rail, mais je ressens le besoin de bouger après cette épreuve de tension statique. J’évite les axes principaux, je me garde hors de vue, bien que l’heure soit maintenant passée et que les rues soient vides. Le ciel est noir, pas une lueur. J’avance sur mes gardes sans perdre le fil de mon chemin. Je connais ces lieux, je ne les ai pas oubliés.

Dans l’ombre d’une voie, contre les murs, plus qu’une centaine de mètres avant de rallier le bâtiment. Surtout, rester à couvert. Personne. La place, baignant dans la lumière bleue, m’empêche de la traverser. J’analyse le parcours que je dois accomplir tout en restant dans l’ombre pour y accéder. Je scrute, toujours personne. J’écoute, si ce n’est les échos d’une ville qui vient de s’éteindre, pas un bruit. Maintenant. Je me lance dans la pénombre. Je n’entends que mes pas et ma respiration. Je parviens de l’autre côté plus rapidement que prévu. La peur mêlée à l’excitation me stimule. Je longe le mur comme un rat dans un caniveau et j’arrive près du local. Je jette un œil, je suis tranquille. C’est là, il faut que ça marche. Plaqué contre la porte, j’enfile le passe-partout du boulot dans la serrure. Je tourne, le clic. Je pousse le battant en métal et me glisse à l’intérieur, il fait noir. Le local abrite les bennes passantes des deux côtés du mur, facilitant l’extraction des déchets de l’établissement et maintenant mon infiltration. Ça empeste. Allez, tu ouvres, tu entres là-dedans et tu passes de l’autre côté. J’insère mes mains sous le couvercle, je pousse, je force, mais je n’y arrive pas. Je vérifie le contour. Non… cadenassé, c’est foutu. Bordel ! À moins que… je pose un genou et jette un œil sous les bacs. Il n’y a que par-là que je pourrais passer. Je me mets en position et commence à ramper. Il y a juste assez de hauteur pour me faufiler. Les avant-bras et le ventre dans la macération suintante, m’emmêlant dans les barbelés tranchant le tissu puis l’épiderme pour atteindre la chair. Ne renonce pas ! Pris dans cette pelote de rasoirs, je m’aplatis dans la puanteur. Et si j’ai tort ? Personne ne t’oblige à faire ça. Non, reprends-toi, tu n’as rien à perdre, tu n’es pas là, couché dans le jus d’ordures pour rien. Assume tes choix ! Je guette la cour et l’administration. Les mêmes bungalows en béton, mais plus nombreux et rattachés entre eux, archaïquement, créant des renfoncements et des avancées de pièces venues s’ajouter depuis la dernière fois que j’ai vu cet endroit. Les lumières des appartements ne s’éteindront pas, deux habitations éveillées contre une dizaine endormies. Je fouille dans ma poche et retire l’arme, je m’extrais des ronces de métal en me tailladant les mains. Je sors de là-dessous dans un effort titanesque, trempé et puant, les mains ensanglantées et les doigts gelés. Je n’aurai jamais plus cette occasion. Je me mets sur mes pieds, et, accroupi, je suis le mur sur ma gauche en m’abritant de la lumière. C’est bon, je suis planqué. Je me calme, je reprends mon souffle, la tension se relâche toute seule, sans effort. Étrangement, les étapes pour me rendre jusqu’ici, obéir à ma pulsion, m’enivrent d’une sensation brute d’invulnérabilité. J’ai eu le temps d’y penser ces derniers jours. Les pensées amenant un nom, un nom un visage, un visage en apportant un autre, le sien m’est revenu comme le revers bien sec d’une main en pleine gueule. Rien de plus insidieux qu’un souvenir revenant sur le devant de la scène pour vous forcer à passer une nuit à user le sol, vous dévorant sur un circuit formé entre les allers-retours pour finir étendu, les yeux écarquillés tels des phares projetant sur le plafond un assemblage de regrets. Encore ces tas de matériaux, de canalisations, de pièces pourries laissées dans l’expectative d’y trouver une quelconque fonction. Je me fraye un chemin dans ce bordel, je me planque derrière les vieux tubes de fonte appuyés contre le mur. L’ultime pénombre avant l’exposition. Je serre ma main autour du revolver et je me lance. Je traverse la distance à découvert en évitant les cadres lumineux projetés par les fenêtres. Je me plaque contre un bloc sous les volets, quelque chose me tord les intestins. Ça y est, je le sens, c’est ça ? Pas maintenant, hors de question. Je me lève doucement, je jette un œil à travers la vitre. Un homme vide les restes de son repas dans une gamelle, il pose son assiette dans l’évier, je suis braqué sur lui, mes yeux dépassant à peine du châssis. Le vigile saisit une radio sur sa table : « C’est bon, tu peux l’envoyer. » Quoi envoyer ? Une porte s’ouvre à l’autre bout, je me baisse pour voir. Putain, c’est nouveau, ça. Un chien frêle traverse tranquillement la cour tandis que le gardien, la gamelle à la main, ouvre sa porte pour rejoindre l’animal. Le bonhomme pose la nourriture à terre et la bête s’assied sans qu’il n’en donne l’ordre. Il recule sans quitter le chien des yeux. Au moment où le vigile tourne le regard pour s’enfermer, la bête se jette sur les restes, engouffrant ce qu’il a devant la truffe. Un craquement retentit suivi d’un choc sourd, et il s’effondre, la gueule écrasée dans la nourriture. L’énorme batterie lui a ouvert le crâne en deux, commandant trop tard de fuir aux pattes moulinant dans le vide. J’ai l’impression d’avoir fait un boucan terrible, mais non, pas d’alerte. Je tire la carcasse dans le noir. J’ai tué ce clebs, il n’aurait peut-être rien dit, je ne pouvais pas me risquer. J’évalue la distance qui me sépare de mon but et je fonce recroquevillé à travers la cour. Ça me paraît interminable, je dois me contrôler, atténuer ma respiration bruyante, mais j’y suis. Dans le renfoncement, dans l’entrée. Il ne me reste plus beaucoup à faire, le plus important arrive et si je me fais prendre, tant pis… arrête. J’appuie une à une sur les touches du clavier numérique. L’accès ne bouge pas. Je refais le code. Aucun clic auquel je m’attends. Non ! non ! non… je m’en doutais, ça aurait été trop beau que les codes n’aient pas changé. Adossé à la porte, je suis désespéré. Je ne peux plus renoncer, j’ai pris trop de risques, je ne peux pas repartir comme ça. Ce n’est plus possible.

Son doigt tremblant pousse les touches digitales. Terrifié par le tube d’inox qui lui glace le sang, s’écrasant sur l’arrière de sa tête, il m’a ouvert sans se méfier quand il a entendu frapper. Un doigt me barrant la bouche et le canon en joue, il m’a laissé entrer en bégayant :

« Il n’y a p-pas d’accès aux c-cellules par là.

— Je sais. Ferme-la. »

Je l’ai bâillonné, un chiffon tenu entre ses dents par une ceinture empoignée dans sa nuque. Je le tiens en laisse. Clic, la porte se déverrouille. Je le pousse dedans et le frappe violemment sur le haut du crâne pour qu’il s’écroule, mais ça ne marche pas. Je l’entends gémir sourdement, je frappe encore une fois, puis une autre, il s’effondre lentement à mes pieds, retenu par la bande de cuir, la tête ouverte. Le sang coule sur le sol. Je regarde cet homme qui ne m’a jamais rien fait, ni mal ni bien. Je viens de lui éclater trois coups de crosse, il gît juste là. Je ne ressens rien. Je le traîne entre deux bureaux et reprends la ceinture pour lui attacher les mains dans le dos. L’adrénaline a pris le dessus, je la laisse guider mon corps, décider pour moi, elle m’entraîne dans le couloir en contournant les ouvertures donnant sur la cour. Je m’infiltre dans les pièces et je n’ai plus qu’à pousser cette porte. En posant les doigts sur la poignée, une impulsion court en moi, une démangeaison fuyant ma cage thoracique. Je tourne, je pousse, je fais pivoter la porte. L’arme braquée devant moi, je redécouvre la salle en scrutant les ombres. Furtivement, j’avance sans émettre un son, je sens mon cœur prêt à exploser, et toujours cette sensation douloureuse dans mon ventre, m’envahissant. Je déroule mes pas sur le sol doux. Mes poumons pompent l’atmosphère, respirent le cuir, le cirage et les produits d’entretien. Une madeleine amère et répugnante. J’avais oublié à quel point c’était grand, malgré la pénombre je reconnais les meubles, les fauteuils, le bureau. La même odeur, la même disposition. Presque vingt ans, ma mémoire n’a pas flanché, je n’ai oublié aucun détail. Non, aucun. Au fond, la porte est entrouverte, il y fait beaucoup plus sombre. Je m’approche, je cherche l’interrupteur, je retiens mon souffle. C’est maintenant que je rassemble mon courage, que je me débarrasse de toutes ces années. Je pointe le pistolet devant moi, j’enclenche la lumière et m’élance sur le lit. Il n’est pas là… Reprends tes esprits, éteins la lumière. Ce n’est pas possible, bordel, il est où ? Je brasse l’air en essayant de penser. Non, je n’ai pas fait tout ça pour rien. Merde ! Je retourne dans le salon, mes mains m’enserrent la tête, réfléchis. Il m’a entendu ? Non, impossible. Il est où alors ? Ne panique pas, silence ! Tant pis, ne reste pas ici, rien n’est juste, ne reste pas ici, barre-toi ! Je fais demi-tour en direction de l’entrée, quelque chose tombe. Je ne bouge plus, le bruit vient de derrière moi, du mur. Me faisant inaudible, j’avance l’arme à bout de bras. Dissimulée dans le noir et adoptant les formes et l’aspect du mur : une porte, je ne l’avais jamais remarquée. Je pose mes doigts sur la clenche, je donne un à-coup. Il est là, à poil sur ses chiottes. Sans faire plus de bruit, je fais les pas qui me séparent de lui et lève le canon sur son front aux mille plis. On se fixe, aucun de nous deux ne prend la parole. J’ai réussi, je peux m’arrêter là, j’ai eu ce que je voulais. Le rendre impuissant, ridicule, à ma merci. En joue, il dégage de l’aversion, son visage fripé et flasque se transforme, Dalmah coupe le silence.

« Mais t’es qui, toi, bordel ? »

Je… quoi ?

« Tu ne me reconnais pas ? »

Aucune réaction, il ne me reconnaît pas…

« Non.

— Ce n’est pas important. »

Je presse la détente, le barillet tourne, le chien s’abat sèchement sur le percuteur. Pas de détonation, ni de projectile, un claquement dans le vide. Qu’est-ce que ?... Il hurle : « À L’AI… » J’appuie. L’explosion me surprend au moment où la balle percute le mur en traversant son visage. La tête pendante, le corps en équilibre, le sang se déversant sur ses cuisses. La détonation résonne dans l’obscurité, me pétrifiant par son ampleur. Bouge ! Je fourre le revolver dans ma poche et me précipite vers la sortie, je passe entre les bureaux, je me jette contre la porte qui s’ouvre violemment sous mon poids. L’autre gardien, au milieu de la cour, me fixe stupéfait. Ne t’arrête pas ! Il se lance à ma poursuite, je vise les barbelés sous les bennes à pleine vitesse, je plonge, m’écrase à plat ventre au sol et rampe nerveusement en m’écorchant le visage. J’écarte le piège d’épines, déchire mes vêtements, les rasoirs dans les creux de mes mains, j’attrape le bord rouillé et tire. Je sens qu’il m’agrippe la cheville. Il me retient. Il m’a suivi là-dessous, je frappe, lance mes jambes de toutes mes forces, j’envoie mes talons à plusieurs reprises, je cogne, encore et encore, il lâche prise en hurlant. Je libère mes jambes, m’extirpe, je regarde autour de moi, le gardien n’est déjà plus là, vite. La sirène se déclenche, les spots claquent et illuminent le bâtiment. La sécurité ne va pas tarder. Sans réfléchir, j’ouvre la porte du local et me mets à détaler, espérant m’éloigner le plus rapidement possible.

Lancé à pleine course, mon système respiratoire tente de survivre. Je tourne à chaque coin de rue, je n’en peux plus, j’ai mal, mes jambes me lâchent. L’alarme semble retentir d’assez loin. J’entends une foulée, je tourne la tête, je les vois, les geôliers arrivent en un bloc compact, au son des semelles cognant l’asphalte. Je me remets à cavaler, ils gagnent du terrain. Je m’engouffre dans une rue, puis une autre ; je perçois les sirènes des véhicules sortant des galeries. Je distingue toujours, derrière mon souffle suffocant, les semelles frapper le sol. « Il est là ! » Sans me demander d’où ça vient, je fonce, j’accélère, ils sont tout près. Hors d’haleine, je prends sur ma droite, fais quelques mètres, me couche et continue en rampant dans l’ombre. La bouche sèche, je crache des cendres, je me glisse dans une entrée, un semblant de porche. Tapi dans le noir, je les vois tous arriver, sortant leurs bâtons électriques pendant que je récupère des forces médiocres en avalant silencieusement de grosses goulées d’air. Ils me cherchent derrière les poubelles, dans les coins sombres, entre les murs ; il n’y a pas beaucoup d’endroits où je peux être, ils savent que je suis là quelque part, pas loin. Ils remontent la rue sans se laisser aucun doute, c’est fini. Dans peu de temps, ils seront là. Le bleu des arcs électriques se reflète sur le bitume humide, dans les vitres autour d’eux, dans la buée se dégageant de leur corps, dans une cacophonie des claquements survoltés des paralyseurs. Les cieux noirs suspendus au-dessus de moi, je me rends à l’évidence, je vais souffrir, je n’y échapperai pas. Je comprends que la mort, bien avant de me délivrer, m’escortera dans les pires conditions. Je n’entends plus la sirène. Je me laisse tomber sur le côté. De l’air sur mon visage… je tends la main. Un passage dans l’obscurité, je rampe, je tâte, je sens une brise. Les Veilleurs sont là, aboyant, cherchant à me débusquer. Mes doigts à travers une grille sur le sol, je la soulève. Sans perdre de temps, je roule sous le caillebotis et me cramponne à ce qui me semble être une échelle. Les éclats bleus électriques au-dessus de moi, je descends les barreaux, me rassurant tour à tour. Je pose un pied à terre, le couvercle au-dessus se soulève. « Là ! » Ce n’est pas possible ! À bout de force, il faut que je lutte encore. Je ressens le mal en dedans, sous ma poitrine, dans mes viscères. Les points de lumière fades et impuissants forment un chemin, peut-être une sortie, un espoir. Découragé, je prends le tunnel, suis les lanternes, trottine laborieusement, cherche un endroit, un trou pour me terrer, tandis que le premier, à mi-chemin de sa descente, pousse des cris d’animaux, mû par l’excitation. La pression sanguine bat dans ma gorge, l’air ne passe plus, passant à tour de rôle des lueurs à l’obscurité bien plus lentement que la bête hargneuse me rattrapant. Par désespoir, je me jette dans le premier conduit que je vois et dégringole, me fais bourlinguer par la paroi du cylindre pour être éjecté sur un ballast de pierres à portée de main d’une voie ferrée. Étalé, épuisé, meurtri, les bras en croix, j’écoute le calvaire venir à moi. Je suis déjà mort.

Le gardien saute du conduit, exténué par la course. Il se tient à mes pieds, pointant sa matraque sur mon visage. Rasé de près, aux traits marqués et à la mine terrifiante, il réduit la distance.

« Ne bouge pas ! » dit-il.

Je le reconnais, un de ces jeunes trous du cul. Il se penche sur moi, enfonçant son bâton dans ma gorge, nos visages éclairés par les phares d’un wagon d’entretien. Il m’observe avec dégoût. Les autres approchent. Il se tourne pour gueuler : « Par ici ! C’est bon, je l’ai ! » Puis il renvoie son regard sur moi. Le canon est face à ses yeux. Sidéré, il prend du recul et délaisse sa matraque. Je me redresse en le braquant. Les chiens de garde déboulent dans leurs éclairs bleus et se figent en voyant le revolver. Tous le fixent, qui reflète la lumière de la plate-forme qui arrive, glissant sur les rails. Je leur ordonne de lâcher leurs armes, et la demi-douzaine d’hommes jettent les paralyseurs à terre. Je le tiens à bout portant, je pose le métal entre ses yeux, j’appuie. Je garde mon calme, les autres ne bronchent pas. Je pourrais en faire ce que je veux, avec quelques munitions. Je me vois dans ses yeux, il m’a reconnu. Avec force, j’enfonce l’acier plus profondément dans sa peau. Le wagon d’entretien nous frôle, le conducteur est décontenancé derrière sa console. Je fais un pas de côté, j’agrippe le garde-corps en mettant un pied sur une marche sans baisser le revolver. Un cercle marqué entre les yeux, il me regarde avec un rictus. Il sait, il m’a reconnu. Je gueule au cheminot d’accélérer, la plate-forme prend de la vitesse et je vois les silhouettes s’effacer.

L’ouvrier du Fer me mène à travers les accès remontant à la surface. Je pose un pied à l’extérieur et il referme le sas dans la seconde. Je n’ai aucune idée d’où je suis, le froid et la nuit m’enveloppent. Je lève la tête et aperçois les points scintillants, perçant le ciel, ces lumières tardives que plus personne ne peut admirer.
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Le climat maladif s’efface, du moins en apparence. Lexi s’est transformée, elle donne l’impression d’être heureuse. Je la laisse m’entretenir en lui accordant toute mon attention, sans se poser de questions sur l’avenir ; une histoire éphémère, travestie, à la manière d’un cadavre maquillé comme un clown pour lui rendre bonne mine. Nous dormons tous les deux dans son petit lit et discutons tous les soirs jusqu’à tard dans la nuit, remémorant nos histoires sans fin, riant et parfois oubliant. Je la regarde s’endormir, continuant de m’écouter. Je réalise que tout ce temps perdu aurait pu être différent. Sa main serre la mienne, me retenant dans son monde, m’entraînant dans ses rêves.

Il sait. Ils savent. Ça fait deux jours. La FAC doit être au courant. Non, ils m’auraient déjà chopé. Ils vont finir par savoir. Est-ce qu’il m’a vraiment reconnu ? Je ne peux pas prendre le risque. Élias… je ne peux pas rester enfermé. Et si je me fais contrôler ? Deux jours avant de le revoir. Dalmah est mort, les autres me cherchent sans aucun doute, ils connaissent mon nom, ma gueule, juste une question de temps, pourvu qu’ils arrivent trop tard.

C’est l’odeur qui me réveille. Tout est prêt, encore. Les infusions, les biscuits, et Lexi qui attend que j’ouvre les yeux. Je ne peux plus m’empêcher d’imiter son sourire. Je bois ma dernière gorgée, débarrasse ma tasse et m’affale à nouveau dans le lit.

« Qu’est-ce que tu veux faire aujourd’hui ? »

Les mains plongées dans un carton, assise par terre à feuilleter ses documents, elle ne m’écoute pas.

« Lexi ?

— Quoi ?

— T’as prévu quelque chose pour aujourd’hui ?

— Non, je ne sais pas, c’est dingue…

— De quoi ? »

Elle me montre un cliché de nous et de mes parents.

« Papa, on dirait toi sur la photo, regarde, la même tête. Les cheveux en moins. »

Elle me rejoint sur le lit, une liasse de souvenirs entre les mains. Lexi s’émerveille devant chaque image. Je ne me rappelle pas qu’elle avait tout ça de nous, je n’en possède pas une. Elle fait défiler les photos sous mes yeux, cherchant à réveiller mon enthousiasme.

« Lexi, je n’ai pas envie de voir ça, s’il te plaît.

— Pardon ?

— Je ne veux pas. N’essaie pas de me remplir le crâne avec ça ! Avec des bonnes choses, je ne suis pas… »

Son regard me glace. Dans le silence, elle se lève et fixe ses souvenirs sur la porte d’entrée.

« Mais arrête s’il te plaît, on dirait un mausolée.

— Je m’en fous de ce qu’on dirait.

— Lexi, c’est bon. Je ne suis pas parti encore. »

Elle se retourne lentement, les lèvres tremblantes.

« Merci de me le rappeler parce qu’à t’entendre, on ne dirait pas ! Si tu as déjà abandonné, ce n’est pas mon cas. Tu n’es pas encore mort ! Alors merci, Joseph, merci de me le rappeler.

— Ne fais pas comme si tu avais oublié.

— Non ! Je n’ai pas oublié ! Mais tu vois ça sur la photo ? Ça, c’est toi ! Ça, c’est toi. »

En lâchant la bride à ses sanglots, elle s’effondre sur place. Je la rejoins, me mets à genoux et la serre contre moi. Ses mains cramponnent notre famille tandis que son désespoir résonne à travers les murs. Je suis désolé, ma sœur. La voir comme ça me conforte dans mes choix. J’imagine à peine la douleur de son quotidien, impuissante face au calvaire, me voir me transformer en ce qui me ronge et crever dans des râles d’agonie. Sans être efficace, je m’excuse de nombreuses fois.

« Jo, tu sais, j’en ai entièrement conscience. Comment veux-tu que j’oublie ?

— Je ne sais pas. Pardonne-moi.

— Chaque fois que je te regarde, je me dis que c’est bientôt fini et je ne sais pas. Je ne veux pas que tu t’en ailles. »

Les larmes tremblent, suspendues aux cils, le temps d’éponger nos émotions, sans se décoller, sans murmure.

Du studio, je perçois vaguement la discussion et les « non » répétitifs de Lexi venant du palier. Elle s’excuse, il insiste. Les mots deviennent plus fermes : « J’ai dit non ! C’est fini. » J’ouvre la porte, le bonhomme me scrute, me jauge. Il lève brièvement les mains en signe d’abandon et prend le couloir en jetant un ultime regard sur ma sœur. Un regard de pitié. Elle me pousse presque pour rentrer, en haussant les sourcils.

« Ce n’est pas une mauvaise personne.

— Je m’en doute.

— Il va juste falloir que je leur explique. C’est fini, j’arrête.

— Je suis heureux de l’entendre.

— Ça n’a rien à voir avec toi, enfin, pas entièrement. Regarde-moi, il est temps que j’arrête, et avec ce que tu m’as transféré, j’ai assez d’argent pour vivre tranquillement. »

Je joue très mal l’étonné.

« Merci, petit frère. »

Je prends le risque de sortir. Il est tôt, les gens partent rejoindre leur labeur, Lexi dort encore. Sous la capuche, mon visage est enveloppé d’une écharpe. Je marche, je n’ai pas le choix. Si les Jaunes me recherchent, le Fer est le meilleur moyen de se faire prendre. Oublier le passe. Je reste aux aguets, emprunte les chemins les plus discrets, évite les grands axes, me déplace tranquillement. Plus que quelques rues. J’espère avoir pris assez de tickets. Je sens l’épais paquet dans ma poche, de quoi me nourrir quelques semaines, ou me défoncer un week-end entier. Deux Jaunes sur ma route, juste deux. J’y suis. Le néon au-dessus du rideau est déjà explosé. Quelques jours de fermeture donnent au restaurant l’impression d’être abandonné depuis des années ; ici, la misère accélère le temps. Difficile de croire que je ne pousserai plus cette porte pour m’installer au bar. Il n’est pas là. Je vais derrière, longe le bâtiment, et j’arrive dans l’impasse. De la buée s’échappe de la cabane, à travers les planches, les tôles et les bouts de bâches. Je frappe dessus.

« Quoi ? »

La voix est grinçante et basse. Ça bouge à l’intérieur. Un carton se lève, il sort en loque, les bras autour du corps pour se protéger du froid.

« T’es qui ? Qu’est-ce que… tu veux quoi ? »

C’est la première fois que je le vois d’aussi près. Dewei a raison. Le même genre de gueule, en plus mince. Il aurait pu poser sur les photos de famille entre Lexi et moi que ça n’aurait choqué personne. Son regard est happé par le tas de tickets que je sors de ma poche. Il avale sa salive.

« J’fais pas la pute.

— Ce n’est pas pour ça. Je veux votre passe.

— Mon passe ? J’en ai besoin moi d’mon passe. C’est pour quoi faire ?

— Écoutez, je ne vais pas discuter trois heures. Oui ou non ? »

Je lui présente la liasse.

« Et vous ne déclarez pas la perte. Pas avant dix jours. »

Il louche sur les tickets et tend la main.

« Ouais, OK. »

Il faut que je lui dise. Qu’elle ne s’attende pas à ma présence pour les prochains mois, les prochaines semaines. Je peux toujours changer d’avis et rester avec elle, la faire souffrir. Juste partir, disparaître, ne pas lui laisser le choix. Vivre le temps qu’il nous reste sans laisser cette saloperie nous intoxiquer. Une lettre, je lui laisserai une lettre. Je n’ai pas le courage de lui annoncer, je n’ai pas le courage de lui faire plus de mal. Elle est encore endormie, elle n’arrête pas de pioncer.

Dans la salle de bains, j’inspecte la photo sur le passeport. Dave Moth, cinquante-quatre ans, la photo est dégueulasse, ça passera. Il n’y a plus qu’à lui ressembler. Je pose la carte, attrape les ciseaux et un rasoir dans un bac. Je taille ma barbe, coupe mes cheveux par poignées… Bon sang, c’est vrai, c’est à ça que je ressemble. J’ai le menton ridiculement petit, je me sens laid et je n’étais déjà pas terrible avant. Je regarde la photo et mon visage dans la glace. C’est bon, ça fera illusion pour un contrôle, s’ils ne vont pas chercher trop loin.

Lexi est levée, j’entends la bouilloire. Plus qu’un coup de rasoir pour mettre cette tronche au propre.

« Comment je suis ? »

…

« À ce point ?

— J’ai cru que c’était le père.

— Oui, il y a comme un air.

— C’est sûr, pourquoi t’as fait ça ? T’es moche comme un cul. »

Je ris.

« Il n’a jamais eu d’aventures, le père ? Je veux dire, avec d’autres femmes que maman.

— Je n’en sais rien, je ne pense pas. Pourquoi tu me demandes ça ?

— Comme ça. »

***

Les roulettes du chariot heurtaient les joints des plaques de métal, secouant l’armature, mes poignets, tout mon corps alors que je poussais le chargement à travers les corridors translucides. À chaque ronde, la charge s’allégeait. Tous les cinq pas, je glissais un demi-litre d’eau dans les cellules à travers le clapet. Je ne les regardais plus. J’avais péniblement pris l’habitude des lamentations sourdes des corps émaciés, dépouillés de chair et d’espoir. Cinq pas, d’un cube à l’autre, je me rappelais que nous n’étions que ça, une bouteille d’eau. Plus que quinze jours, le renouvellement approchait, mais je ne resignerais pas. Dalmah ne m’avait pas menti, depuis notre entretien, je n’avais plus ramassé de corps. Mon quotidien se résumait désormais à apaiser la soif, alerter en cas de mort, et nettoyer les allées et les cellules. Mais rien ne changeait, ils étaient toujours là autour de moi. Évoluer au milieu de ces apparitions macabres, leur fournir de quoi subsister jusqu’au lendemain, de quoi se raccrocher à une vie qui leur échappait lentement, je n’en pouvais plus.

Pour les autres, après des mois d’activité, ces actes étaient devenus aussi familiers que faire ses lacets ou enfiler sa combinaison. Nous n’étions plus que des spectres, nos reflets se perdant sur les parois, hantant les couloirs, attendant la mort. L’homme s’habitue aux horreurs sans jamais cesser de repousser ses limites, répétant son passé avec une pointe d’innovation rendant le tout plus supportable. Le progrès. Je m’en voulais d’avoir troqué les sous-sols et les journées épuisantes contre cela. J’avais saisi l’opportunité de vivre autrement, je m’étais planté.

Je glissais la bouteille d’eau dans le tube tout en fixant le détenu, assis au fond de sa cellule. J’avais du mal à détourner mes yeux de lui, du décharné, et il me fallut un moment pour réaliser que ses paupières ne clignaient plus. J’appuyai sur l’alarme près de la trappe. Le cube de verre passa du bleu à l’orange. Je reposai mes mains sur le chariot et repris ma distribution.

***

« Des comme ça, j’en ai plus, j’en ai d’autres si vous voulez. »

Cette femme, trop jeune pour ses cheveux gris et son gilet en laine troué, lit ma liste depuis sa cage. Elle pose le sac de provisions bien à l’écart de la fenêtre taillée dans le grillage reliant les murs, le plafond et le sol. Ma liste entre ses mains, elle déambule dans les rayons en balançant les produits dans son panier sans lever les yeux du morceau de papier. Le comptoir est sombre, les deux rubans fluo au-dessus de la porte peinent à éclairer la grille rouillée. Une taupe dans ses galeries, fouinant, arrangeant ses fournitures. Les bras chargés, elle remplit le sac. Je lui tends les tickets en échange des provisions. Un vieux bonnet de Lexi vissé sur le crâne, l’air frais sur mon visage, je suis rassuré de pouvoir sortir, d’être quelqu’un d’autre. Demain, Élias, demain…

Au loin, je la devine au milieu des autres. Maquillée, habillée, dressée. La crinière blonde et les joues roses ont disparu. L’air surpris, elle me reconnaît quand je passe et me fait un signe de tête discret, elle me souffle quelque chose, je suis trop loin pour l’entendre. J’esquisse un sourire et grimpe dans les étages. Une gamine de plus jetée dans la fosse aux porcs. Lexi dort encore, tournée face au mur, se cachant de la lumière. Évite de faire du bruit, ne la réveille pas. Je déballe les courses et ouvre les portes des meubles en silence. Entre les va-et-vient pour ranger les produits, je pose mes yeux sur ma sœur. Te laisser toute seule après ça, te mentir, ce qu’il y a de mieux à faire, ce qu’il y a de mieux pour nous. Je retire mes chaussures et m’allonge à côté d’elle, sur la place qu’il me reste. Elle a toujours eu raison, je suis resté seul, ne voulant personne alors qu’elle avait besoin de moi. Ces quelques jours de plus en sa compagnie et je l’abandonne au chagrin. Je me tourne. Son odeur, son parfum, je glisse mon bras sous les coussins pour la serrer contre… c’est trempé… c’est chaud… je redresse mon bras. Du rouge, du rouge partout. Lexi ? Je la renverse sur moi. Le temps chute, l’espace m’écrase. Méconnaissable. La lèvre ouverte jusqu’au nez, les pommettes saccagées et les yeux bridés par les coups, la mâchoire désaxée, les arcades béantes, le crâne raviné alimentant un masque ruisselant épais et sombre. Je la secoue, pose mes mains sur ses plaies. Lexi ! Je la secoue plus fort, je hurle, tente par tous les moyens qu’elle revienne. Non, non ! S’il te plaît, ce n’est pas vrai, je pose mon oreille sur sa poitrine. J’attends. Non… non. Non ! Pas comme ça… pas dans ce sens. Mon visage se colle au sien. Ce n’est pas possible, ce n’est pas elle… ce n’est pas elle. Si. Déformée par les coups, battue à mort. Elle ne se ressemble plus. Lexi, s’il te plaît, pardon. Ouvre les yeux. Je réalise. Je libère ma rage et fais tomber les larmes comme la pluie d’un orage, un grondement qui fait ouvrir les portes sur les paliers. Je lui soutiens la tête comme si ses plaies pouvaient se refermer, comme si elle pouvait reprendre vie.

« C’est toi ! »

Je me tourne, des femmes sont dans l’entrée. Je hurle, ma voix déraille.

« Appelez les secours s’il vous plaît !

— C’est toi ! »

Elle pénètre dans le studio, menaçante, je me détache de ma sœur pour me lever. Ses yeux restent figés sur Lexi. Je suis tétanisé, incapable de construire une pensée, impuissant. Elle avance sur moi en agitant ses griffes.

« C’est ta faute, ils étaient là pour toi ! C’est toi qu’ils voulaient ! C’est toi, Joseph ! »

Je panique, me dirige vers la porte, j’ai la sensation de me relever d’un K.O. Je veux juste m’en aller.

« Non, tu restes ici… tu ne pars pas ! »

Elle se met sur mon chemin en gueulant aux autres de les appeler et qu’ils viennent vite. Les cris ameutent du monde. Ils étaient là, elles aussi.

« Vous n’avez rien fait ! Vous les avez vus et vous n’avez rien fait…

— Tu voulais qu’on fasse quoi ? »

Un nid de serpents. Je suis désolé, Lexi, je vais devoir te laisser. Adieu, ma sœur.

« Je vais partir maintenant.

— Non, tu n… »

D’un coup d’épaule, je la projette à l’extérieur sans qu’elle ne me voie venir. Elle s’égosille à pleins poumons de m’arrêter. Toutes les autres vipères se jettent sur moi dans une étreinte violente, j’envoie mes poings, mes coudes, mes jambes pour me frayer un chemin parmi ces femmes hurlant sous mes coups. Des ongles entrent dans ma peau et me retiennent, j’arrive à m’extirper, je descends quelques marches, la harpie s’est relevée pour bondir sur moi, vociférant dans une rage incompréhensible, me balafrant le front et me crevant presque un œil. Je la cogne, elle tombe. Je repousse violemment la horde qui s’agrippe à mes vêtements, arrache mon bonnet, déchire ma veste, me freine dans mon évasion. Des crachats, des gifles à répétition, une pluie de coups et de cris perçants m’accompagnent dans ma descente. Je m’extrais dans la douleur en parvenant dans l’entrée du bâtiment. Je fuis. Je veux revenir, rester près d’elle. Je continue ma course entre les édifices, dans les ruelles, sans ralentir. Elles ne me suivent pas.

Je reste à l’abri dans ce passage qui pue la pisse. Mes fringues déchirées, la gueule défoncée, je n’ai plus de pompes. Un moment si proche, quelques longues minutes. Je m’en souviens vaguement. Les images reviennent, veulent se graver dans ma mémoire, je refuse de me rappeler d’elle dans cet état. Elle est là, et sera, à m’attendre que je rentre, les courses dans les bras. Son sourire… notre enfance.

Les jours qui me restent n’existent plus. Le cancer n’existe plus. Que le mal me ronge, qu’il m’apporte la paix. Les yeux gonflés d’avoir épanché tant de larmes. Alors que ma vie n’est presque plus, je réussis à m’enfoncer, descendre plus loin encore dans l’atroce. Je ne partirai pas seul. Je ne pensais pas devoir emmener tant de monde.

Demain, Élias.

Un battement pour chaque pas. Il faut juste que le jour se lève. Juste une nuit. Rentrer, attendre. Élias. Je me fous du reste.

Je reconnais les craquelures dans l’asphalte, le chemin qu’elles indiquent, j’y suis presque. Un jour de plus, c’est tout ce que je veux. Lars est devant, j’y suis presque. Il m’a vu et semble me reconnaître, il secoue la tête discrètement. Qu’est-ce que… il me jette un coup d’œil, deux hommes sortent près de lui. Merde, ne ralentis pas, continue. Ils m’observent. Ne les regarde pas. Mes jambes vont lâcher, mon cœur prêt à rompre, je n’aurai pas la force de fuir. Ils n’ont qu’à tendre les bras. Oui, ils étaient là, parmi les autres, à me traquer sous terre. Je les passe. Quelques mètres, je tourne à l’angle. Je reprends ma respiration. Ce sont eux. Ceux qui se sont acharnés jusqu’à sa mort. Je ne peux rien faire. Mon cœur ne se calme pas, mon souffle s’accélère. Stop ! Je franchis une clôture, entre dans des ruines, des tessons m’ouvrent le pied, je ne ressens rien. Je me laisse guider à travers les pièces délabrées ; la carcasse d’une vieille bagnole entre quatre murs, comment ? Je m’assois, le dos contre la carrosserie, j’attends la nuit.

Reclus dans l’épave, pas un point de lumière ne me parvient. Il pleut, l’eau traverse les couches de béton pour dégringoler sur le toit de l’habitacle comme des cordes de solitude. Je suis gelé. Mes pieds sont enroulés dans mon T-shirt, mes mains sont rentrées dans mes manches. J’attends. La violence d’un revers, une revanche transformée en traque. Le vide, je veux seulement le vide dans mon esprit. Je n’y arrive pas. Lexi… la taule, cet enfoiré… ce putain de cancer, l’hôpital, Ellen… l’agression… le puits, la cité… moi. Cette merde, je m’y suis foutu tout seul. Et si, et si… rien ne mène ailleurs. Pourquoi attendre ? Tout peut s’arrêter maintenant. Ça ne tient qu’à toi. Élias n’en saura rien, il n’en souffrira pas, il ne saura jamais. Allez, lève-toi ! Grimpe au plus haut, sur le toit, et saute… lève-toi ! Lève-toi, sale lâche ! Sale lâche ! Je frappe la tôle, drôle d’alternative. Je rugis, je me dégoûte.

Les gueules de poissons ne crachent plus qu’une note sifflée les jours de grand vent. Je me suis mis à l’écart entre les stands, toujours cette odeur de bouffe et les gens par centaines venus échanger, circulant autour du point central, le bassin. Une gigantesque horloge humaine piétinant les secondes. Treize heures. Est-ce qu’il va venir ? Est-ce qu’il est déjà parti ? Je le cherche, il faut que je m’approche, voir les visages de plus près. Le reconnaître. Beaucoup trop de monde, ça s’agite, je ne le vois pas. Personne, pas lui du moins. Treize heures trente. Il faut que je refasse un tour, le gars du stand à côté me surveille. Pas de milice, j’entre dans la ronde, je contourne la fontaine, j’examine la foule. Non, il n’est pas là ; l’heure est bien passée. Rien ne sert d’attendre, il ne viendra pas.
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Le froid de la roche endort ma chair. Je n’ai plus envie de me lever, de continuer. Les mains entre les jambes, les yeux rivés sur les primates poursuivant leur existence. Automates pathétiques vivant leur tragédie en bouclant les tours ou en s’attardant, le cul posé sur de la pierre. Je ne sens plus mes orteils, je n’ai plus que des lambeaux de tissu accrochés aux chevilles. Je suis dans un état pitoyable. Je me fonds dans la masse. Oh merde, ça y est, c’est pour moi. Ça fait un moment que ces deux Jaunes me zyeutent. Ils arrivent.

« Je suis désolé pour le retard. »

Qui ?

« J’ai eu un souci. »

Les Jaunes se sont arrêtés. Ils font demi-tour, un peu plus et je n’aurais…

« Papa ? »

Je lève la tête.

Élias.

Un frisson m’envahit des jambes aux épaules. Je… je…

« Je ne pensais plus te voir. »

Je veux le prendre dans mes bras. Je me lève.

« J’espérais que tu sois encore là.

— Oui. Je t’ai attendu. »

Face à face. Respectant une distance à ne pas franchir. Les mots ne viennent pas.

« J’ai failli ne pas te reconnaître.

— Ah.

— Tes cheveux, la barbe, c’est à cause de…

— Non, j’ai juste voulu changer un peu.

— On ne dirait pas toi. »

C’est le but. Il me regarde sans rien dire, il fixe mes pieds.

« Je n’ai plus rien, Élias, je suis à la rue.

— OK. »

OK ?

« Je pense qu’on a besoin de parler, mais avant on va s’occuper de ça. »

Il me pointe et fait un cercle avec son doigt.

Il m’a acheté une paire de grolles en plastique et un sweat en attendant de pouvoir faire mieux. Il m’invite à le suivre, ce que je fais, silencieusement. Bordel, il a une voiture. Je fais pareil que lui, je monte dedans, je ne dis rien. Je savais qu’il avait une bonne place dans la cité, mais pas à ce point. Le véhicule reflète une modernité dépassée.

« Elle n’est pas à moi.

— Pardon ?

— La voiture, elle n’est pas à moi, c’est celle du travail. C’est une auto de service. »

Il a réussi, malgré moi, il a réussi. On est les seuls sur la route, il me demande si le bar sur ma gauche me convient, à défaut d’avoir refusé d’aller chez lui. Je ne veux pas rester trop longtemps, une heure suffira pour lui faire mes adieux. Qu’aucune excuse ne soit propice aux rapprochements. On se gare près de la chaussée.

L’ombre des bâtiments recouvre la rue, elle ne semble prendre sa respiration que par les maigres flux lumineux fuyant les troquets installés bout à bout. Ce n’est pas vraiment le quartier où je devrais me promener. Je tire sur la porte, on entre dans le bar, j’entends une sonnerie. Élias fouille dans ses poches et sort un téléphone. Il a aussi un téléphone… Les autres autour se retournent et le regardent de la même manière que moi. Merde, un téléphone. Il décroche et, avant de répondre, se tourne vers moi.

« Commande un truc, je te rejoins dans deux minutes. »

La porte se referme. Un couple de vieillards au comptoir, discrets. Deux autres, plus jeunes que moi, assis à une table. Je m’avance vers le bar. Les sandales qu’Élias m’a payées au marché font un bruit de succion. Je saigne encore un peu.

« Bonjour. »

Le barman s’avance pour entrer dans la lumière diffuse du comptoir. Il me fait un signe de tête pour rendre la politesse. Un cliché de saloon, ce type. Je lui commande deux kaffs et je m’assois à une table. Autour de moi, le silence, la pénombre. Les deux qui discutent à côté. Le barman m’apporte les boissons, la fumée s’échappe des tasses. Je glisse mes mains autour, la chaleur se dissipe. Élias, dépêche-toi. Bon Dieu, ce qu’il a changé. Qu’est-ce que je vais lui dire ? On ne se connaît plus. Un peu tard pour réapprendre à se connaître. Une heure, une heure et je m’en vais. Ne reste pas trop longtemps dehors, retourne dans ton trou. Tu n’as plus qu’à patienter, ne crée pas de faux espoirs. J’avale mon kaff. J’attends un peu et bois l’autre aussi avant qu’il ne soit complètement froid. Élias, qu’est-ce que tu fais ? Je vais jeter un coup d’œil à la porte, l’autre sort de derrière son bar et se met devant moi.

« Holà ! si tu veux sortir, faut payer. »

Je glisse mes mains dans mes poches avant de me rappeler que je n’ai plus rien à part les quelques cents que je palpe du bout des doigts. Ça va être compliqué.

« Je veux juste voir si je vois mon fils. »

Il me regarde sans broncher. Je tente de me justifier :

« Il est au téléphone… c’est lui qui va régler les kaffs.

— Au téléphone ? »

Putain, il ne me croit pas.

« Oui. Vous l’avez vu quand il est entré ? Ça a sonné.

— Eh ben, si c’est lui qui paye, tu l’attends ici. »

Le tenancier regarde la table où j’étais et me fait un signe de tête. Ne fais pas d’histoire, va t’asseoir et attends. Sale connard. Je retourne à ma place devant les tasses vides. Comme si j’allais m’enfuir, abruti.

Ça commence à faire long et l’autre dans l’ombre ne me quitte plus de ses yeux me fustigeant d’un :

« Tu vas attendre combien de temps ici en me prenant pour un con ? »

Le temps qu’il faut. Il va arriver, oui. Il va me rejoindre. Je bâille, je m’étire, la porte s’ouvre. Élias ? Non, toujours pas. Deux hommes franchissent le seuil. Les nouveaux venus, un barbu aux cheveux longs et un chauve costaud, s’installent au bar et passent commande. J’évite le regard du patron.

« Regardez-moi celui-là. »

Merde, pas besoin de hausser le ton, tout le monde entend déjà ta grande gueule. Il me pointe du menton pour montrer aux clients que c’est bien moi ; moi, l’ignoble raclure qui pollue son rade, celui qui l’empêche de respirer, celui qui a consommé pour une telle somme qu’il devra glisser les clefs sous la porte une fois que je serai parti. Sans blague.

« Il entre, il consomme, et il veut se barrer sans payer. Il croit qu’il est le premier à essayer ! »

Il se met à rire, trop fort. T’iras te payer des cours de théâtre avec la monnaie, connard. Il me fixe maintenant.

« Crois-moi, tu vas rester ici jusqu’à ce soir, et à la fermeture on va discuter. »

Si tu veux, en attendant je suis au chaud. Les deux bonshommes se retournent sur moi, je les regarde, ils me regardent, je les regarde… putain, c’est eux. C’est eux qui étaient en bas de chez moi avec Lars. Ceux qui ont tué Lexi ? Deux hommes qui reprennent leurs consommations sans me reconnaître. Bordel, qu’est-ce qu’ils foutent là ? Contrôle ta respiration, j’ai l’impression qu’on n’entend que moi. Je m’enfonce dans le fond de ma chaise et glisse ma capuche sur mon crâne. Ils sont là, je suis coincé avec eux, tant que…

« Ça ne sert à rien de t’cacher sous ta capuche, tu n’vas pas disparaître ! »

Ta gueule ! Ferme ta gueule ! La porte. Si je me lève et cours, je peux sortir, je ne peux pas. Élias va arriver. C’est ça, il va arriver. L’autre se met encore à brailler.

« Allez là, tu me casses les couilles, vide tes poches sur la table. »

Ferme-la, toi ! Pourquoi dans ce quartier ? Ils sont là pour moi ? Ils n’ont pas l’air de connaître le bar. Ils me cherchent et ils sont là à quelques pas. Ils sont peut-être juste… non, ils ne lâcheront pas le morceau. Le patron jette son torchon sur l’épaule et fait le tour du comptoir. Les deux autres demeurent fixés sur moi. Ne croise pas leur regard, arrête ! Le barman s’approche, il vient me refaire chier… Cheveux-Longs le coupe dans son élan par son bras. C’est fini. Je sens la force qu’il me reste se concentrer dans mes jambes, prêt à bondir, mes mains sont cramponnées des deux côtés de la table, ma respiration accélère, mon corps se raidit. Je suis prêt. La lutte ne sera pas longue, mais je suis prêt. Ma perception du temps s’affaiblit, il quitte le comptoir, trois mètres à peine nous séparent. Plus que deux, je me décale de la table, il fouille dans sa veste. Quelle arme pour me finir ? Un mètre. Agis ! Fais quelque chose ! Bouge ! Il est là, devant moi, silencieux, il retire sa main de la poche, pose de la monnaie entre les tasses et fait demi-tour. Qu’est-ce que… Sonné, j’avale péniblement ma salive, je me redresse sur la chaise en réalisant ce qui vient de se passer. Quelques pièces sur la table.

« Tu pourrais au moins le remercier, hein ? »

Il remet ça… Cheveux-Longs se tourne vers le barman.

« Ça ne sert à rien de faire ça. »

Le torchon entre les mains, il ne répond pas. Je lève le regard en prenant soin de le laisser dans l’ombre de la capuche. Je n’en reviens pas. OK, il faut que…

« Allez, barre-toi maintenant. »

Oui. Costaud me regarde, me fixe, droit dans les yeux. Son visage se transforme, il fronce les sourcils, il baisse la tête pour tenter de voir sous ma capuche. Merde. Il a compris ? La sensation me reprend. Il glisse un mot dans l’oreille de son collègue. Les deux sont là maintenant, rivés sur moi, ils se redressent, ils savent. Fuis ! La porte s’ouvre, une femme, deux hommes. Habillés pareil. Même veste, mêmes chaussures, même équipement lumineux uniformisé. Tout le monde se fige. Les Jaunes rejoignent le comptoir. Je repose mon poids sur l’assise et reste immobile sous les yeux des geôliers. Un regard furtif aux miliciens, Cheveux-Longs bouge discrètement la tête de droite à gauche. C’est bon, j’ai compris. Le barman ferme sa gueule et sert les Jaunes, la femme rit. Je n’ai qu’à me lever et partir, ils ne tenteront rien, ils ne risqueront pas de se faire embarquer. Je me décale de la table, leurs visages se durcissent, leurs mouvements de tête pour me dissuader se font plus raides. Costaud entrouvre sa veste : une lame qui pourrait facilement me traverser. C’est ta seule chance. S’ils partent, c’est fini. Fais quelque chose. Fais quelque chose, bordel ! Des mots se glissent dans ma gorge :

« Allez-vous faire foutre ! »

Le barman blanchit d’un coup. Je reste figé sur leurs regards. La Jaune s’esclaffe. Costaud et Cheveux-Longs ne me lâchent pas. Elle lance :

« Eh ben, ça ne m’aurait pas plu ça. »

Les deux hommes avec elle se marrent. C’est maintenant :

« C’est à toi que je parle, connasse. »

Les rires s’arrêtent. Silence. Plus un bruit dans la salle. Sa bouche se tord, elle prend une longue respiration. Ma seule chance est qu’ils m’embarquent, qu’ils me sortent de là. Le reste viendra après. Elle tourne la tête vers ses collègues.

« OK, tout le monde dehors ! »

Le patron est le premier à sortir, puis les clients suivent le mouvement. Ne restent plus que moi, les deux qui veulent ma mort et les trois autres qui me l’offriraient bien volontiers.

« J’ai dit : “tout le monde !” »

La frustration les enveloppe. Vous allez devoir attendre, encore. Obéissez ! Ils se lèvent, j’ai droit à un dernier regard débordant de haine, avant qu’ils ne quittent l’établissement. Suivie par ses mâles, elle s’approche.

« C’est moi, ou j’ai l’impression que…

— Ce n’est pas une impression. Allez-vous faire enculer. »

Bourrez-moi la gueule, mais sortez-moi d’ici.

« OK, on va régler ça rapidement. Ici. »

Merde, au pire ils me laissent mort. C’est toujours mieux que de passer quelques semaines à se faire charcuter en cellule. Elle reste face à moi, les deux font le tour et m’encerclent. Celui à ma droite me retire ma capuche et colle sa bouche à mon oreille :

« On va t’arracher les dents et te découper les lèvres et la langue. Quand on aura fini, ta gueule, tu ne l’ouvriras plus jamais. »

L’intérieur de ma joue s’ouvre sous le coup de poing aux phalanges coquées. Le choc manque de me faire tomber de mon assise, un long filet rouge déborde de mes lèvres.

« On n’avait rien à faire ce soir, ça tombe bien. »

Ça vient de ma gauche. Le deuxième coup résonne dans mon crâne comme un écho brumeux.

« D’accord, tes papiers ? »

Je suis presque KO quand je l’entends, elle, et je sens une main se poser derrière ma tête et, moins d’une seconde après, mon visage s’écrase sur la table. Ma main tremble tellement que je peine à la glisser dans ma poche pour sortir mon passe. Maintenant je sais que je ne peux plus rien faire pour éviter l’acharnement. Je tends la carte entre mes doigts, devant moi. Je bave mon sang sans pouvoir l’arrêter. Deux piques s’enfoncent dans mes côtes juste avant que le choc me saisisse, me raidisse le corps, vide mes poumons dans un râle d’asphyxié. L’électrocution s’arrête lorsque je viens heurter le sol. Puis les coups que je ne sens quasiment plus, et la voix de cette femme se mêlant aux insultes et aux bruits sourds des semelles s’abattant sur mon corps ankylosé par la décharge.

« Je le connais. »

Elle me connaît ? Ils m’attrapent sous les bras et me reposent sur la chaise. L’image d’un boxeur éculé placé sur son tabouret pendant la délibération des juges.

« Tu le connais ?

— J’suis pas sûre.

— Pas sûre ? »

Le troisième me fait les poches.

« Moth, ça me dit quelque chose.

— Ah ouais ? Un ex ?

— Quoi ?

— J’sais pas, il n’a pas l’air de t’apprécier. Tu lui as brisé son petit cœur ?

— Ferme-la un peu. »

L’autre finit de me fouiller.

« Rien, juste le passe.

— Alors ? On fait quoi, cheffe ?

— Je préfère être certaine avant de faire une connerie. On l’emmène. »

Il était temps. Les deux hommes me supportent, me lèvent, marchent avec moi, et nous sortons du bar devant les gardiens qui m’attendent, médusés. Je pourrais leur faire un sourire, mais il m’est impossible de remuer les lèvres ou la mâchoire. Ils me traînent sur cinquante mètres et me glissent à l’arrière d’un fourgon. Une des brutes s’assoit à côté de moi. Il souffle.

« Ça fait mal, hein ? »

Il rit et sort son shocker pour le faire claquer.

« T’en veux encore ? »

Il fait mine de m’en remettre un coup, s’esclaffant devant mon mouvement de recul. La femme s’installe au volant et ne cesse de m’observer à travers le rétroviseur.

***

Recroquevillée dans le coin de son cube, elle me regardait, plantée derrière la vitre nous séparant. Elle me voyait passer depuis quatre jours, ravitailler les cellules et m’arrêter là devant elle pour lui déposer une ration d’eau, puis repartir. Quatre jours que je n’avais pas dormi. Continuer à maintenir les détenus dans cette farce de vie. Jugée pour tentative d’abandon de la cité, contrainte à rester, à attendre que la faim fasse lentement place à la mort. Le temps passé à s’observer se rallongeait au fil de mes rondes et de son épaisseur charnelle diminuant à vue d’œil. Les autres autour n’avaient rien à lui envier. Son voisin direct ne bougeait plus depuis la veille. La blouse le recouvrant ne formait plus qu’une surépaisseur sur le sol d’où s’échappaient des membres raides tels des branches hivernales. Je pressai le bouton, la lumière se para de teintes chaudes. Il n’y avait pas beaucoup de femmes dans ces couloirs, très peu même, encore moins des gamines frêles, affamées, nageant dans un bout de tissu aux couleurs du macabre. Je regardais ce corps étalé, puis elle. Je lui ai fait signe et mis mon doigt sur ma bouche en guise de silence. En face, les affamés ont vu. Ils ont vu la barre nutritive glisser dans le passe-plat avec la bouteille de flotte. Elle aussi. Je reposai mes mains sur la poignée du chariot et repris ma routine.

« Tu retires tes godasses. Et tes fringues. »

J’ai compris que ça ne servirait à rien de ne pas obéir. Seuls, tous les deux dans la pièce qui m’avait semblé agréable par ses meubles, son odeur et mes orteils plongés dans les brins de moquette, je m’exécutais. Dalmah m’observait me déshabiller depuis son fauteuil, les mains à plat sur son bureau.

« Le règlement, Joseph. »

Rien ne servait de mentir, même de répondre.

« Je devine à quel point c’est difficile. Je ne suis pas à ta place et je ne pourrai jamais, mais… »

Ses mains se décollèrent de la vitre en laissant leurs empreintes embuées. Il se leva pendant que je retirais mon pantalon. Il allait me virer, sans le moindre doute. J’attendais qu’il me fasse son sermon en repensant au répit que pouvait représenter une barre de céréales. Dalmah, debout derrière son fauteuil, agrippa fermement le dossier en cuir.

« Tu n’as pas respecté les règles pourtant simples. 

— Tu voulais que je fasse quoi ? Que je laisse faire ? Je n’aurais pas pu continuer, je m’en rends compte maintenant. »

J’étais à poil, assez humilié pour les satisfaire.

« Je veux juste m’habiller et partir d’ici.

— Oui, je comprends. »

Il fit le tour de son bureau pour s’asseoir dessus face à moi. Il ne dit rien, m’observa et jeta un œil dans la pièce, sur sa droite, m’invitant à suivre son regard.

« Enfile ça. » 

Un vêtement était posé sur une chaise, ce n’était pas à moi, mais je reconnaissais malgré tout la couleur.

« Non, va te faire foutre. »

Son visage changea en un masque de désolation, il se pencha et tendit le bras pour appuyer sur un bouton derrière lui.

« C’est dommage, Joseph. »

La porte s’ouvrit et les deux avec qui je bossais entrèrent en trombe pour m’avoiner, je rendis quelques coups, mais très vite j’étais au sol avec un genou m’écrasant la tempe. Dalmah amenait la blouse verte sous mes insultes et mes grognements.

« Je préférerais que tu la mettes tout seul, que tes p’tits copains ne soient pas obligés de t’aider. »

L’enfiler revenait à faire partie des macchabées, enfermé à mon tour, à crever la gueule ouverte.

« Dalmah, fais pas ça s’il te plaît ! Arrête s’il te plaît ! »

J’arrivais à peine à articuler avec le poids de Virgile sur la tronche me tordant la mâchoire, mes appels à l’aide penchaient vers le braillement d’un porc à l’agonie.

« Non. Tu seras aux premières loges. Tu pourras la voir tant que tu voudras. »

Il s’accroupit, réduisant la distance, la blouse entre les mains.

« Les gars vont te lâcher et tu vas mettre ça sans faire d’histoire. Sinon, tu finis dans un sac. »

***

Le cul engourdi par la banquette en inox. Un morceau de viande dans une glacière. Les inscriptions sont gravées dans le dur avec je ne sais quel outil ou grattées avec les ongles jusqu’à ce que le sang fasse office d’encre. Trois mètres sur trois et un trou dans le sol pour chier et pisser. Les graffitis s’étendent sur la surface du plafond. Comment ont-ils pu marquer leur nom là-haut ? Il y avait peut-être une chaise avant, ou à deux, peut-être. La lumière arrive de l’extérieur par la porte mouchetée de… je n’ai pas envie de savoir. Rien ne sort d’intéressant des écrits, des insultes, des signatures, un mot d’amour et d’adieu à une Maxine. Ouais, l’endroit ne provoque pas grande inspiration pour des dernières paroles qui ne seront lues par personne d’autre que des pauvres types. Des paroles qui resteront gravées dans l’ignorance sur des murs puant la pisse. Je sais où je vais finir si l’identité ne tient pas, si Dave Moth m’abandonne. Mais bon, avec la tête qu’ils m’ont faite, ça va être compliqué pour eux de me comparer à qui que ce soit. Plus envie de subir, les coups, la course effrénée, d’attendre que le mal me ronge. Ces quelques heures rien que pour moi. Impossible de vider la boîte, de reposer mon esprit… Essaye de ne penser à rien. Sans cesse à la recherche du repos, marre de résoudre les problèmes, emmerdé par cette claustration ! Je pose les pieds par terre, le sol est gelé. Ces bâtards auraient pu me laisser mes sandales. Je reste debout un moment, sans faire un pas, à l’affût des rares passages dans le couloir. J’écoute. Rien, pas un bruit dans les cellules voisines. J’appelle. Aucune réponse. Ils n’entendent peut-être pas. Difficile de ne pas faire le rapprochement : verre, béton et métal, la conception vient sûrement du même connard. Je suis dans le box du bout, trois autres avant le mien. Je n’ai aperçu personne, il fait trop sombre, et pas la peine de jouer au touriste et de leur filer un prétexte pour recevoir une volée. Je ne suis peut-être pas seul. Je suis déjà mort. Je pose mon cul par terre en retirant ma veste et j’enveloppe mes pieds avec, un air de déjà-vu. Je me roule en boule comme un clébard pour trouver un peu de chaleur et, face à la porte, je ferme les yeux et la fatigue m’emporte.

Un claquement sec résonne contre la caisse. Le grand blond, celui qui m’a décroché la mâchoire. Il frappe une seconde fois de sa matraque contre la paroi transparente. Je me redresse, il me sourit. Je dénoue ma veste et libère mes pieds que je traîne jusqu’à la porte. Le Jaune appuie sur le poussoir et elle se déverrouille.

« Recule. »

Il ouvre la porte avec son tonfa et jette à mes pieds une paire de menottes.

« Tu les enfiles et tu serres bien. »

Je les serre comme il faut autour de mes poignets, et il me laisse juste assez de place pour sortir. Au passage, je tente de glisser mes pieds dans mes sandales avant qu’il ne shoote dedans et les envoie dans le fond du couloir.

« Allez, t’avances. »

Je ne cherche plus à comprendre et je suis son mouvement de tête qui m’indique le chemin. Trois coups d’œil discrets répondent à mes questions. Il n’y a qu’une cellule occupée, la première. Entre nous, le bloc est vide. Couché contre terre, impossible en si peu de temps de dire si c’est une femme ou un homme. L’escalier métallique que j’avais déjà emprunté reflète le peu de lumière du sous-sol sur chaque arête des marches nous menant au rez-de-chaussée. Le jour. Il fait jour ? Je suis là depuis combien de temps ?

Je sens sa matraque me pousser dans le creux des reins, pile sur ma cicatrice. Un couloir.

« T’avances au bout. »

Mes mains devant, liées par les gourmettes en inox, j’obéis en laissant des traces rouges chaque fois qu’un de mes pieds se sépare du sol. La porte au fond, j’y arrive. Il y a quoi derrière ? Et après ? Il y a des chances que je me retrouve à la cave encaissant leur frustration pour quelques tours de cadran. Elle a dit qu’elle me connaissait…

« Entre. »

Il me file un coup sur la colonne pour accompagner ses mots. Il ne lâche pas la pression, sûrement au cas où l’envie me viendrait de tenter un truc. La femme, la Jaune, celle du bar, se tient dans le fond de la pièce, les bras croisés, appuyée contre le mur. Quelqu’un d’autre est là. Un homme, un peu plus jeune que moi, peut-être une cinquantaine d’années. Rasé de près, cheveux plaqués en arrière, un nez témoignant d’une vie violente. Rien d’original, une bonne tête de FAC plaquée d’un air satisfait.

« Alors Dave, comment tu vas ? »

Là, je suis dans la merde. Il semble y croire, ne fais pas le con, joue le jeu.

« Ça va. »

Il me dévisage. Un moment suspendu à son rictus, il cherche quelque chose sous ma tronche boursouflée. Il s’adosse en dodelinant de la tête, ses lèvres ne se détendent pas. Il se tourne vers sa collègue dans un : « Ah, t’avais raison ! »

C’est bon signe ? Non ?

« Enlève-lui les pinces, c’est bon. »

Oui, c’est bon signe. L’autre dans mon dos fait le tour, me détache les mains et reprend sa place en fermant la porte. OK. C’est qui lui ? Lieutenant ? Commissaire ? Détective ? En tout cas, c’est le chef, le chef des deux autres raclures avec lui. Surtout, fais profil bas, ne te fais pas attraper. Le bureau est sommaire, aucune fenêtre, les murs ocre, des casiers en périphérie, un évier et son bordel, un frigo, une table, deux chaises et une lumière blanche irradiée du plafonnier, rendant l’atmosphère artificielle.

« Allez, assieds-toi. »

Je tire la chaise devant moi et m’installe. Je ne sens toujours pas mes orteils. Il m’observe, les traits de son visage s’assouplissent. Méfie-toi.

« Tu me reconnais ? Vikram. »

Merde, qu’est-ce que je réponds ? Rien. Ne dis rien.

« Oui. »

Quoi ? Pourquoi ? Qu’est-ce que je fais, moi ? Ferme ta gueule la prochaine fois. Il s’avance un peu en faisant grincer sa chaise. Il a l’air de m’apprécier, de bien me connaître, enfin, de bien connaître Moth.

« Ça fait combien de temps, Dave ?

— Je… je ne sais plus…

— Détends-toi, tu ne crains rien ici. T’es à la maison.

La maison ? Putain, ce mec était de la FAC ?

« Oui, d’accord.

— Je t’avais presque oublié tu sais, après quoi ? Huit, neuf ans ? et là, sorti de nulle part, tu réapparais. »

Le ton de sa voix est posé, calme, sans vague, presque rassurant.

« Je suis heureux de te voir. T’avais disparu, introuvable, pourtant crois-moi, on t’a cherché. »

Il me fixe, je le lis. Je sais maintenant que son sourire n’avait rien d’aimable. La rancœur noie son regard. Le chef se redresse et se met debout.

« Tu veux quelque chose à boire ? Un café ? De l’eau ?

— Non, merci. »

Je connais ce jeu. Il sait qu’il me tient, il ne sait absolument pas qui je suis, mais pour lui, il m’a enfin mis la main dessus et, à ses dires, c’est inespéré. Bordel, c’est qui, ce Dave Moth ? Qu’est-ce qu’il a bien pu foutre ? L’autre se dirige vers le coin cuisine.

« T’es sûr ? Pas soif ?

— Oui, je suis sûr. »

Me tournant le dos, il continue :

« On était d’accord, Dave ? »

Il a l’air convaincu.

« Parce que tes saloperies, on ne les a pas oubliées. »

Il revient, pose une tasse fumante sur les papiers étalés devant lui.

« Alors, on était d’accord ? Oui ou non ? »

L’intonation n’est plus la même, sèche, frappante, chaque mot tranchant comme un coup de hachoir.

« Oui. »

Je ne peux rien faire d’autre que d’acquiescer. Il n’a pas l’air de vouloir m’envoyer dans la galerie. Au pire, je me ferai finir en bas sous les coups de matraque. Je gagnerai un peu de temps, pour ce qu’il me reste…

« Dave, presque dix putains d’années. »

Il souffle, trempe ses lèvres et repose la tasse brûlante.

« C’est un peu tard pour te faire payer maintenant. Moi qui pensais que t’avais dû crever comme une merde dans les égouts. Toujours en vie, et en forme en plus, hein ? Même s’ils t’ont arraché un peu la gueule. »

Je ne bronche pas, ne sais pas comment réagir. Pour lui, aucun doute, je suis Dave Moth et je vais continuer à m’enfoncer là-dedans. Les choses vont ne faire qu’empirer, je le sens.

« Elle est morte. Deux ans après que tu es parti. On l’a retrouvée en train de se balancer au bout d’un câble, faut croire qu’elle ne supportait plus de se rappeler. »

Amorphe, je décortique un par un les mots sortant de sa bouche. Il porte son mug à ses lèvres et souffle doucement.

« T’es sûr pour le café ?

— Oui, je suis… »

Pas le temps de finir ma phrase que mon visage me brûle. Un son horriblement aigu s’échappe de mon corps quand je plonge ma tête entre mes mains. Je sens la tasse me percuter le front. Le chef enjambe son bureau en furie et se jette sur moi en renversant la chaise. Je suis sur le dos, le crâne fumant, mes fringues bouillantes. Je vois son regard de tueur, ses dents prêtes à éclater sous la pression, une face rageuse collée à la mienne, il desserre ses mains de mon col et se relève sans me quitter des yeux. Il pose délicatement son pied sur mon visage et appuie lentement jusqu’à faire rouvrir les plaies dans ma bouche, mes joues s’ouvrent à nouveau sur mes dents, ma langue baigne dans le sang, j’en avale la moitié. J’entends sa respiration forte, rien d’autre, pas un bruit, à part moi souffrant et lui exhalant comme une bête en rut.

« Elle est ici, ta place ! Sous ma semelle ! »

Les quelques secondes qui suivent sont interminables.

« Je pourrais t’écraser la gueule, faire éclater ton crâne, c’est ça que tu veux, hein ? Quand je vois la merde que t’es devenu. »

Il veut que je lui réponde quoi ? Je ne peux même pas articuler. L’empreinte de sa botte se fait plus profonde sur ma gueule, je m’époumone à lui aboyer que « j’ai compris » ! Il relâche l’emprise, mon visage reste plaqué au sol.

« Je pourrais te finir là, mais ça serait te rendre service, non. Tu vas rester comme ça, à attendre ton tour en continuant à pourrir. Foutez-moi cette merde dehors. Ce n’est pas la dernière fois qu’on se croise, Dave. »

Je suis empoigné comme un sac et tiré tout le long du couloir en silence, puis me retrouve à genoux sur le porche en très peu de temps. Merde, mes chaussures… La porte se referme dans un claquement métallique.

« Tire-toi maintenant. »

À travers la grille, je vois ses yeux et sa tignasse blonde. Je mets un certain temps à réaliser que je suis à l’extérieur. Je repasse les événements de ces dernières heures en cherchant comment j’ai pu me retrouver là, sur le sol trempé à recevoir la pluie sur mon visage, plutôt que des coups de matraque dans la gueule. Je n’y crois pas. Dans n’importe quelle autre circonstance, je ne… je n’aurais pas dû ressortir vivant ou libre de là-dedans. Comment est-ce possible ? Et ce putain de Moth ! C’est reparti, j’ai des fringues dépouillées, la tronche en travaux, les pieds écorchés qui ne ressentent rien de plus que le froid du bitume. Qu’est-ce que je fais maintenant ? Je regarde la rue dans les deux sens, je descends les deux marches qui me séparent du trottoir. De mes yeux, je suis la ligne de bâtiment qui longe la voie. Ils sont là. Ils m’attendent, à cent mètres à peine. Costaud et Cheveux-Longs. Putain, ça ne finira jamais. Ils ne s’approchent pas, tant que je reste ici, ils ne viendront pas. Il doit être tôt, les gens sortent de chez eux. Je ne les perds pas de vue. Je suis exténué, mes pieds peuvent à peine me porter, je ne pourrais pas les semer. Un dernier effort. Si tu restes là, les Jaunes vont perdre patience, si tu bouges il y a une chance, minime, que tu y arrives. Je regarde mes pieds, noir, bleu, rouge, et lève la tête pour regarder à droite dans leur direction, récolte les forces qu’il me reste et tourne mon corps dans l’autre sens le plus vite possible. Je lance mes jambes devant moi sans réfléchir, sans penser à mes voûtes plantaires crachant du sang au contact du béton. J’évite les gens, en bouscule d’autres. Je ne sens plus rien, l’adrénaline me porte pendant que ma carcasse m’abandonne. Une cinquantaine d’enjambées en paraissent trois cents, je continue sur la route, plus de place, je les vois en jetant un coup d’œil derrière moi qui me fait perdre l’équilibre. Ils ont manqué mon départ, j’ai un peu d’avance, mais ça se réduit vite. Mon souffle se bloque. Dans le ventre, la douleur. Mes jambes me lâchent. Ça me tire dans les entrailles, qu’est-ce que… je m’étale de tout mon poids dans une chute fracassante. Le mal m’empêche de me relever. Le crabe. Ceux qui me traquent arrivent à pleine vitesse, mauvais comme la teigne, plus qu’une vingtaine de mètres, rien ne sert de lutter. Je ne l’avais pas vu, pas le temps, pas l’attention nécessaire, je le remarque juste avant le choc. Cheveux-Longs se fait projeter telle une poupée de chiffon ricochant sur le sol, l’autre s’écrase sur la carrosserie et s’envole par-dessus le pare-brise, disparaissant derrière l’auto qui s’encastre dans une autre dans un froissement métallique assourdissant. Le silence. Puis un beuglement attirant le peuple. Un corps qui hurle et l’autre inanimé plié sur l’asphalte. Plus rien ne me semble agité, le monde se temporise, une sensation onirique. Des personnes s’approchent et me parlent, mais je ne comprends pas un mot. Les gens s’attroupent autour des corps, de la voiture, ce qui en amène d’autres. Pas un Jaune, on n’est pourtant pas si loin. La portière s’ouvre, écarte la foule, le conducteur fait quelques pas et se jette sur moi.

« Lève-toi ! »

Il me saisit le bras et tire violemment, me force à me lever. Un genou, un pied, je pousse sur mes jambes, l’impression d’être en plomb. Je reprends mes esprits et perçois Élias qui m’arrache du sol.

« Dépêche-toi ! Avance ! »

Je prends appui sur mon fils, pose un pied, traîne l’autre et, sans nous retourner, nous quittons l’agitation et les regards portés sur nous. Éternité, c’est le seul mot qui pourrait décrire ce qui vient de se dérouler. Une éternité à fuir, à résister, à attendre, une éternité à comprendre ce qui s’était passé et ce qui se passe là maintenant. Je connais ce temps, cette façon de l’étirer, d’être sculpté dans la douleur, de le sentir me traverser. Je le connais. Je me laisse guider à travers les rues. Stop. Je n’en peux plus. Élias non plus. Il vérifie que nous ne sommes pas pris en chasse et me fait pénétrer dans un bâtiment inachevé. On passe quelques pièces et, à l’abri, je m’adosse à un mur et me laisse glisser jusqu’à toucher terre. Mes pieds sont vraiment dans un sale état. Je les masse. Élias m’observe, déboussolé.

« Mais putain, c’était quoi ça ? C’est qui ces mecs ? Tu peux m’expliquer ?

— C’est… ce n’est pas évident.

— Ce n’est pas évident ? Attends, au bar tu te fais embarquer par la milice pendant que j’entends ces deux connards dire à quel point tu vas souffrir quand ils vont te mettre la main dessus et… merde ! Et je viens de leur rentrer dedans en bagnole ! Putain, ils sont peut-être morts ! »

Il vient de mettre sa vie en jeu pour moi, je lui dois la vérité.

« J’ai fait une connerie.

— Ah oui ? C’est bien l’impression que j’ai. Tu mens encore ! »

Il est nerveux, fait des allers-retours en s’agitant, il ne se calmera pas. Je ne peux pas lui reprocher de me gueuler dessus.

« Non, je ne te mens pas. Je t’ai demandé de venir parce que… »

La voiture.

« Élias ! La voiture !

— Quoi, la voiture ?

— Ils vont savoir qui tu es.

— On est trop nombreux à pouvoir s’en servir.

— Alors c’est juste une question de temps.

— Oui, sûrement, mais pour l’instant je n’en ai rien à foutre. Ce qui m’intéresse, c’est ce que t’as fait. T’es pas malade ?

— Si. Je ne t’ai pas menti, j’ai un cancer. Plus le temps passe et plus je le sens en dedans. Je n’ai plus beaucoup de temps. Quand j’ai appris que j’allais mourir comme ça, que… qu’il ne me restait plus longtemps à vivre, j’ai pensé autrement, sans contraintes, sans conséquences. Je ne vais pas revenir sur ce que j’ai fait ou ce que j’aurais pu faire, je n’ai plus besoin de ça. Je veux juste partir avec… avec une impression de soulagement. »

Le regard vague tourné sur moi, imperturbable.

« Un soulagement ? T’es soulagé là ? Ça veut dire quoi, bordel ?!

— Je l’ai tué, Élias. Je suis entré dans la Galerie, je l’ai trouvé et je l’ai tué.

— Tué ?

— Oui. Les mecs qui étaient après moi sont de la Galerie. Ils me cherchent, tu m’as évité le pire. »

Il ne dit rien, se frotte la tête, se tourne et revient.

« Pourquoi les Jaunes t’ont laissé sortir ? »

Je lui dis tout. De l’agression chez Dewei à la garde à vue au poste de milice, je passe par Dalmah, Sérénité, Moth, je ne lui parle pas de Lexi. Maintenant, il sait tout ou presque. Il me regarde comme il me regardait il y a longtemps. Il s’assoit à mes côtés.

« T’as buté cet enfoiré… Tu sais mieux que personne ce qu’ils vont te faire s’ils te chopent.

— Je sais.

— T’as acheté le passe d’un mec qui te ressemble et la FAC te prend pour lui, alors ils t’ont relâché ? Parce que ce type faisait partie des Jaunes avant, c’est ça ?

— Plus ou moins. Je n’ai pas tout pigé. »

Il marque une pause.

« Comment tu peux être encore en vie ? T’as pensé aux gens autour de toi ? T’as pensé à Lexi ? »

Je n’ai pas la force de lui dire.

« Ça a toujours été comme ça. Toi avant le reste du monde. Rien d’autre n’a jamais compté.

— Tu te trompes.

— Tu m’appelles après toutes ces années pour qu’on puisse se voir, pour que tu puisses encore une fois me laisser. C’est pour quand ?

— De quoi ?

— Sérénité, c’est pour quand ?

— Dans… onze jours.

— Onze jours ? Je ne pensais jamais te revoir. Onze jours à passer ensemble.

— Non, tu ne peux pas rester avec moi. Je ne veux pas t’embarquer là-dedans.

— C’est trop tard. »

Oui, c’est trop tard.

« C’est ici. »

Élias ouvre la porte et m’invite à entrer.

« Je prends quelques affaires, et… tu peux fouiller dans le placard juste là, il devrait y avoir une paire de chaussures, prends celles que tu veux. Je fais vite. »

C’est grand, lumineux, bien rangé, décoré, avec du parquet. Rien ne ressemble à l’idée que je me faisais de lui, de ce qu’il pouvait aimer, toutes ces babioles et ces posters de films de l’ancien temps, de celui où je marchais à peine. J’ouvre la porte du placard dans l’entrée. Quarante et un… quarante et un… quarante et un… que du quarante et un… Quarante-trois… Ah, ma taille, une basket blanche avec une grosse tache brune. De la sauce ? Du sang ? Je trouve l’autre, dommage, des godasses toutes neuves. Je distingue une autre voix que celle d’Élias pendant que je chausse les pompes. Ils discutent quelque part dans l’appart, je reste dans l’entrée. Elles sont confortables, ces godasses. Mon fils hausse le ton, silence. Je l’entends à nouveau crier : « Tu te casses ! C’est plus clair comme ça ? »

Je tente d’en entendre plus, mais c’est fini, des pas frappant le sol viennent dans ma direction. Le jeune, plus petit que moi, les cheveux noirs comme la suie, les poings serrés, les larmes aux yeux, s’arrête. On s’observe, il reste silencieux, il paraît triste et désolé, je commence à me sentir mal à l’aise devant ce petit mec à la pommette bleuie. Ça fait ça en commun. Il baisse les yeux et voit les chaussures. Ce sont les siennes ? Il relève la tête.

« Je suis vraiment désolé.

— Pour l’engueulade ? Il n’y a pas besoin d’être désolé, ce n’est pas grave, ça ne me regarde pas. Et je me suis permis de prendre des chaussures, Élias m’a dit que je pouvais, c’est les seules à ma taille. »

Il s’approche de moi, tend la main et attrape la poignée de porte pour l’ouvrir. Son regard ne me quitte pas, un regard sensible, presque affectueux. Ce gamin est bien amoché, bien plus paumé que moi.

« Prenez ce que vous voulez. »

Il passe la porte et s’en va. Élias surgit, il voit les chaussures.

« C’est tout ce que tu as trouvé ?

— Oui, ça le fait. C’est quoi sur la godasse ?

— C’est… c’était ses chaussures de travail, il est interne à l’hôpital. Ça te gêne ?

— Vraiment ? Au point où j’en suis ? Et ton copain, ça va aller ? Parce qu’il n’avait pas l’air bien. »

Il marque un temps avant de me répondre et prend une grande inspiration.

« Oui, ne t’en fais pas pour lui. Il faut qu’on parte d’ici. »

J’ai l’impression qu’il n’a pas besoin d’être rassuré sur la situation. Avant de quitter l’immeuble, je lui répète que je connais quelqu’un qui pourrait nous aider. Il pourrait. On passe l’accueil, on se mêle à la foule et j’entends cette voix qui me demande ce que je suis en train de foutre, cette voix qui résonne à chaque instant où je pose les yeux sur mon fils. Cette voix, trop familière, qui me rabâche sans cesse que je l’entraîne avec moi dans les bas-fonds.
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« C’est ici qu’on habitait quand tu étais petit. »

Le quartier est calme, pas de véhicules et peu de gens dehors. On longe les murs en béton striés de part en part, des balafres les ouvrant de tout leur long. Monolithes modernes plantés dans le sol dans un effondrement constant. Le linge pendu aux fenêtres indique que la vie, dans le ventre de ces monstres succombant, se maintiendra jusqu’au craquement final. Élias regarde autour de lui, se concentre sur les détails qui auraient pu marquer son enfance.

« Je ne me rappelle pas.

— Tu devais avoir trois ou quatre ans quand on est parti. Ça n’a pas changé, ça a juste pourri.

— On habitait où ?

— Dans la tour qu’on vient de passer. »

Il se tourne pour voir la carcasse. Je ne veux pas m’arrêter, je ne veux pas que les images me reviennent. C’est à peine si je lève les yeux.

« C’est triste ici.

— Les gens se sont délabrés avec le quartier. »

On remonte la rue à l’ombre des blocs froids et sombres. Trois jeunes assis sous un porche nous regardent passer. La vie est sur pause, à l’écart de la cité, pourtant bien enclavée avec le reste. Beaucoup ont bougé, ne vivent plus dans ces cages depuis que la fonderie ouest est à l’arrêt. Les autres, les « sans-rien », sont encore là à errer dans les étages. On y est. Je pousse la porte du hall, Élias entre. La liste des habitants est encadrée sur un mur. Je lis les noms, il est bien là, l’avant-dernière place. Après le hall, les escaliers, sixième niveau. Ça a l’air entretenu, pas de poubelles sur les paliers, les portes en bon état, c’est loin d’être à l’abandon. Élias grimpe les marches, je dois faire une pause, ça me mord les entrailles. Mon fils, inquiet, redescend quelques degrés en me voyant peiner.

« Ça va ?

— Oui, ça va. Ne t’en fais pas. Juste une crampe. »

J’attrape la rampe d’une main et l’épaule d’Élias de l’autre et me hisse sur mes jambes. Cette horrible sensation, cette douleur me broyant les intestins et les autres trucs à l’intérieur, comme une saloperie de crampe accompagnée de quelques lames de rasoir. On n’est plus loin. Je suis debout, c’est bon.

« T’es sûr que ça va ? Parce que si tu veux je peux te porter. »

Je vois…

« P’tit con. Pousse-toi. Laisse-moi passer. »

Je reprends mon ascension, je l’entends rire derrière, il se fout de ma gueule. Ça me rassure.

Le poing serré, je frappe contre la porte, trois coups. À cette heure, s’il n’est pas là, c’est qu’il n’est plus là. Je colle mon oreille au battant.

« T’entends quelque chose ?

— Oui. Il y a quelqu’un. »

Je reprends mes distances, un bruit de verrou. La porte s’ouvre, bloquée en entrebâillement. Un homme nous dévisage et referme. Élias m’interroge :

« C’était lui ?

— Oui. »

Un bruit mécanique, un grincement et dans l’entrée il apparaît, regarde Élias et laisse échapper un :

« Sans déconner. »

Dewei nous invite à entrer et nous dirige dans la cuisine. Pas beaucoup d’espace, mais assez large pour nous accueillir tous les trois. On s’installe autour de la petite table et Dewei arrange un peu la vaisselle et le bordel laissés sur le plan de travail. Les rideaux ambrés étendus devant la fenêtre filtrent la lumière extérieure. Je me souviens de ces rideaux et de l’atmosphère saumâtre de cette cuisine. Nous n’avions jamais cessé de nous voir, Dewei et moi, parfois quelques mois séparaient ces moments, mais nous finissions toujours par nous retrouver, sans rien nous dire, comme si c’était normal. C’était normal.

« J’ai cru que tu ne passerais jamais me voir.

— Ce n’était pas loin. »

Dewei nous sert un grand verre de jus et s’assoit avec nous en posant les boissons sur la table. Sans me quitter des yeux, gorgée après gorgée, il boit lentement sans camper son regard ailleurs que sur moi. Il pose son verre vide et essuie la goutte au coin de ses lèvres.

« T’as vraiment une sale gueule. C’est quoi ce crâne chauve ? Ça devient une habitude de te faire défoncer la tronche ? La dernière fois, t’as failli crever, et là c’est quoi ? Je vais commencer à croire que t’aimes ça.

— Si seulement. »

Il se tourne vers Élias.

« Et toi ?

— Moi, je suis…

— Je sais qui t’es. La dernière fois que je t’ai vu, tu devais avoir cinq ans ou six ans, t’étais grand comme ça. »

Dewei tend son bras vers le sol définissant une taille ridicule avec sa main.

« J’espère que j’étais plus grand que ça.

— Ouais, peut-être… puis vous avez vraiment la même tronche. »

Élias me regarde.

« Enfin, vous aviez la même tronche, l’autre là avec sa tête de clown. Ça fait quoi, quinze ? Vingt ans ? Depuis… que vous ne vous étiez pas vus ? Et là vous débarquez ensemble pour prendre le p’tit déj. J’ai le droit d’en savoir un peu plus ? »

Je laisse passer quelques secondes en cherchant par où commencer.

« J’ai tué Dalmah. »

Je lui laisse un peu de temps pour traiter l’information.

« Dalmah, des Galeries ?

— Oui.

— Attends, deux minutes. Tu l’as vraiment tué ? Je veux dire, il est mort et c’est toi qui l’as tué ?

— Je lui ai tiré une balle dans la tête. »

Son regard se perd, il devient silencieux, fronce les sourcils, bouge sa tête de droite à gauche.

« J’ai besoin de ton aide, Dewei. Les autres me cherchent depuis.

— Ils savent que c’est toi ?

— Oui, ils savent.

— Oh… »

Hagard, il se lève et sort de la pièce. Il fouille dans un meuble et revient avec une bouteille, il remplit son verre et se rassoit. L’odeur de l’alcool me parvient.

« Je vais finir dans un bocal à crever la dalle. », dit-il lentement, puis avale la moitié du verre.

« Vous voulez quoi comme aide ? J’ai du mal à savoir ce que tu veux. S’ils te cherchent, ils vont te trouver, ces charognards ne lâcheront pas, et je ne t’apprends rien, tu le sais mieux que moi. Le temps, ce n’est pas un problème pour eux et ils finiront par te mettre la main dessus. Je ne veux pas être mêlé à ça. On est amis depuis bien trop longtemps pour que tu me fasses un coup pareil.

— Dewei, pour moi, le temps n’est plus un problème. 

— Le temps n’est plus un problème… »

Il se penche vers Élias. 

« Et toi ? Tu peux m’expliquer comment tu t’es retrouvé au milieu de cette merde ? Parce que t’as pas l’air de réaliser ce que tu vas vivre quand ces espèces d’enculés vont vous choper.

— Il va mourir.

— Je te le confirme, qu’il va mourir, et ça ne sera pas le seul, toi aussi, tu vas crever. Ils vont vous mettre à feu doux jusqu’à ce que la chair disparaisse. »

Il se retourne vers moi.

« Tu dois avoir la mémoire courte.

— Non, ce n’est pas ce qu’il voulait dire. Je suis malade, j’ai un cancer, et il me reste peu de temps avant de mourir. »

Il avale le reste du verre.

« C’est incurable, pour moi c’est déjà réglé.

— Combien de temps avant que tu… 

— Onze jours. »

Il se tait, il réfléchit.

« C’est vachement précis, onze jours.

— Sérénité.

— Oh… c’est pour ça que t’as buté l’autre. Tu t’es dit : "Je n’ai plus rien à perdre." Hein ? Sauf que là, t’as ça à perdre. »

Il pointe mon fils du doigt.

« Et vu que t’es là, moi aussi maintenant. Parfait.

— Pour moi c’est trop tard, mais Élias doit quitter la cité.

— Quoi ? Je ne peux pas partir d’ici ! »

Dewei jette son regard dans celui d’Élias en remplissant à nouveau son verre.

« C’est trop tard, gamin. Tu vas devoir abandonner tout ce que tu as, tous ceux que tu connais. »

Je décroche de mon fils et fixe vaguement la table en laissant ma honte se mélanger à la peur que j’éprouve pour lui. Je me fais assaillir de questions, les mêmes que j’ai renvoyées sans leur répondre en me rabâchant « Ça va aller » sans réfléchir, une marionnette qui se laisse contrôler par ses pulsions parce qu’il sait qu’il est bientôt foutu. C’est différent maintenant, c’est trop tard maintenant. Impossible d’enterrer ce que je voulais. Tout est mort maintenant.

Je ne l’ai pas entendue arriver, Élias aussi est surpris et son « Bonjour » hésitant me fait lever la tête. Je l’avais oubliée, celle-là. Au regard de Dewei, je comprends que ce n’est pas la peine de tenter quelques formules de politesse. En chemise de nuit dans laquelle on pourrait se glisser à trois et chaussettes à mi-mollet, un minois rectangulaire figé sur l’expression d’un « Je t’emmerde », coiffé d’une queue de cheval noire tirée au-dessus des oreilles. Son mari range sa chaise pour la laisser passer à l’évier, elle remplit une bouteille d’eau et s’en va sans se soucier de Dewei, de moi ou d’Élias. Dewei nous fait signe de nous approcher et nous chuchote :

« Ne faites pas gaffe à cette connasse, elle fait la gueule quand elle a faim. »

Elle a toujours eu un p’tit creux.

Assiégeant l’espace, une immense table qui ne reste là que par l’impossibilité de s’en débarrasser, la pièce est remplie d’un guéridon vomissant des piles de vieux bouquins, d’un canapé dépliant, d’une table basse et de trois chaises dépareillées. Juste assez de place pour circuler entre les meubles. Dewei nous demande de le suivre dans le couloir.

« Au fond, la porte, c’est la salle de bains. À gauche, c’est les chiottes. À gauche, OK ? Parce qu’en face c’est la chambre de l’autre. Et croyez-moi, vous n’avez pas envie d’entrer là-dedans. Faites comme chez vous, je reviens. »

Comme chez nous. Je m’avachis dans le canapé, Élias fouille dans les bouquins prêts à s’écrouler. Il passe son doigt sur les titres imprimés sur la tranche.

« Tu penses qu’il va nous aider ?

— Il le fait déjà. »

La porte de la chambre se ferme. J’entends Dewei qui revient.

« C’est bon, vous restez ici ce soir. Vous dormirez sur le canapé.

— Merci, Dewei, sincèrement. »

Jusque-là, je n’étais pas sûr qu’il accepte de nous aider. À sa place, je ne sais pas si j’aurais pu. Élias le remercie à son tour.

« Je sors, je vais voir ce que je peux faire pour vous. En attendant, comme je vous ai dit, faites comme chez vous. Si vous avez faim ou soif, vous vous servez. Par contre, vous n’ouvrez à personne, qui que ce soit, quoi qu’il arrive, la porte reste fermée. Je n’en ai pas pour longtemps. Ça va aller. »

Il enfile un vieil imperméable vert, met ses chaussures, passe le seuil et ferme à double tour derrière lui. Merci, mon ami.

À peine une heure plus tard, Dewei est de retour. Pendant son absence, nous sommes restés assis dans le silence, installés dans le canapé sans avoir été dérangés par sa femme. Les nouvelles apportées par Dewei sont vagues et incertaines « Il y a peut-être une planque, j’attends une réponse pour demain. » Peut-être… Rien de sûr… Il a au moins essayé, il se bouge le cul pour tenter de nous sortir de cette merde. Et si demain il n’y a rien de concret ? Et s’il ne nous trouve pas une solution ? Combien de temps acceptera-t-il de nous planquer chez lui, à risquer son avenir, sa vie et celle de sa femme ? Combien de temps avant qu’il nous foute à la porte ou qu’il nous balance pour éviter le pire ? Plus le temps passe, plus le risque augmente. Quand les Veilleurs viendront-ils frapper chez lui ? Peut-être même les Jaunes, le rapprochement peut être vite fait entre Dewei et moi. Si demain il n’y a toujours rien de sûr, nous partirons, nous trouverons seuls une solution. Dewei ne veut pas me dire qui il est allé voir et où se situe cette planque. Il me dit juste que pour l’instant ce n’est pas important tant que tout ça n’est pas certain. Il a raison, de toute manière, on prendra la première et probablement l’unique option qui s’offrira à nous.

C’est le début de soirée et nous mangeons tous les trois, côte à côte, sur cette grande table. La grosse ne mange pas avec nous. On passe une soirée paisible, Dewei a cuisiné et les pâtes sont un régal. J’espère que ces prochains jours ressembleront à ces quelques heures. Nos discussions tournent autour du passé, de nos souvenirs, évitant adroitement de toucher aux plaies, s’attardant sur le quartier, les anciens et les gosses. Élias en apprend bien davantage en écoutant nos histoires et anecdotes que par le peu que j’avais pu lui dire. Je le vois rire quand Dewei lui raconte comment, après avoir voulu faire le malin lors d’un pari stupide, je me suis retrouvé la tête coincée entre les barreaux d’escalier de l’ancien immeuble. Le repas se finit par l’énumération des noms des personnes qui partageaient notre quotidien, énumération qui se change rapidement en chronique mortuaire. Je me rends compte à quel point j’étais à l’écart, que la distance que j’avais prise ne faisait qu’augmenter, avec tout et tout le monde.

Élias sort de la salle de bains et s’installe sur le canapé converti en lit. Il attrape un livre, s’adosse et feuillette un manuel de botanique, seul. Dewei est dans sa chambre, avec sa femme. Il s’est ouvert sur sa détresse de retrouver celle qui partage son espace vital en nous confiant qu’à l’occasion il dort dans le salon, une occasion étirée sur plusieurs années.

Je suis sous la douche, enfin, je me lave. L’eau ruisselle sur les bosses de mon visage. Un coup d’œil rapide dans le miroir : bon, la gueule, ce n’est pas ça, mais ça va mieux. Je prends le temps de m’inspecter les pieds. Ce n’est pas infecté, si je ne fais pas le con ça sera vite réparé. C’est dingue que ces coupures me fassent un mal de chien alors que là-dedans je me fais dévorer et que je ne sens rien. Là maintenant, je ne sens rien. Je serre mes doigts en poing et, sans réfléchir, je m’envoie un coup dans le ventre. Je ne sens rien. Je recommence, toujours rien. J’accélère, une fois, deux fois, trois fois ! Je cogne en faisant valser l’eau, mon poing rebondit à chaque coup. Je recommence, quatre, cinq, six, sept et huit fois, toujours rien, je ne sens toujours rien à l’intérieur à part la peau qui rougit et les muscles endoloris, alors que je sais qu’il est là, caché, et qu’il me digère. Élias. De l’autre côté, mon fils est là. Lexi est là aussi, quelque part, coincée entre les souvenirs et les remords. Rien au monde n’aurait pu la décourager ; elle aurait été la dernière personne à me tenir la main. La culpabilité m’enveloppe et m’écrase, et je pourrais la laisser faire jusqu’à sentir les os de mon crâne se briser sous son étreinte.

J’enfile les vêtements que Dewei m’a laissés sur le lavabo. Putain… je suis sûr qu’il a fait exprès. Élias pose son livre en me voyant arriver. Il allait falloir que je fasse avec ce T-shirt moulant, ce slip bien trop petit et le regard désespéré de mon fils.

« Merde. On dirait que t’as pleuré pour les avoir, ces fringues.

— C’est vrai. Ce n’est pas possible, il a fait exprès, cet enfoiré. »

Élias se marre, ça me frappe. Je me mets à rire aussi, en constatant le ridicule de la situation, tout en tentant de cacher mon nombril sous le tissu. Je m’installe près de mon fils en riant. L’un à côté de l’autre, nous nous calmons et reprenons une respiration normale, nous fondant dans la tranquillité d’une nuit sans bruit. La pression retombée, je me tourne vers lui.

« Je suis heureux que tu sois là.

— Moi aussi. On n’aurait jamais dû attendre tout ce temps. Je réalise tout ce qu’on aurait pu faire et le temps que j’aimerais passer avec toi n’existera jamais. Il ne reste plus que cette poignée de jours pour se rattraper.

— On ne pourra rien rattraper. Je m’excuse, Élias, pour tout. Tout est ma faute.

— On n’est plus obligé d’en parler. »

Je ne sais pas quoi lui dire. J’ai peur de m’intéresser à sa vie, de regretter d’avoir eu cette idée, de lui avoir demandé, de l’avoir revu.

« Donc, si j’ai bien compris, Dewei, c’est ?

— C’était l’amant de ta mère.

— J’ai bien compris alors. »

Un rire m’échappe, il sourit.

« Non, ne t’inquiète pas. Ta mère était heureuse avec lui. Bien plus qu’avec moi.

— Et on dort chez lui… »

Un rire m’échappe, il sourit.

« Ne t’inquiète pas, on dort chez un ami. Crois-moi, ce qui s’est passé entre eux est une bonne chose. Entre ta mère et moi, c’était bien terminé avant que leur histoire ne commence.

— C’est avec lui qu’elle est partie en nous laissant.

— Dewei n’est pour rien dans notre séparation, c’est juste moi. Il y a des choses que je ne comprenais pas. Je voulais simplement finir ma vie avec elle sans me soucier de ce dont elle avait vraiment besoin… Quand elle est morte, je me suis rendu compte qu’il était bien plus malheureux que je n’aurais pu l’être. Il a fallu attendre que ta mère ne soit plus là pour que je sache à quel point j’avais été stupide. Et j’ai arrêté d’en vouloir à Dewei pour les conneries que j’avais faites. »

Il est là, ses yeux ronds droits devant lui à remettre de l’ordre dans ce qu’il croyait savoir.

« Tu ne m’avais jamais dit tout ça, on n’en avait jamais parlé.

— On n’a jamais pu. »

***

La meilleure attitude était d’attendre, de subir, que ça passe. J’étais frigorifié, grelottant sous ma blouse. Les autres m’enfermèrent à la place du mort qu’ils venaient de retirer en pressant le bouton pour éteindre les lumières orange. Le silence. Virgile me toisait derrière la vitre, sans qu’un seul mot ni rire ne me parvienne. L’absence de son était telle qu’à part ma respiration, la seule chose audible était les sifflements passant par le siphon, expirés par la personne du dessous. Sur ma droite, elle ne bougeait pas. Assise face à la paroi, les larmes s’étirant sur ses joues faméliques. Je ne savais rien. Il fallait juste que la faim se déclare et vienne à bout de la moindre force qui me resterait. Combien de jours ? de semaines ? Impossible de savoir. Comment ont-ils su ? J’étais surveillé… c’est trop tard maintenant. L’attente sera pénible, attendre de fondre et d’être décollé du sol par Virgile qui se fera une joie de me balancer dans le four.

Les mains placées en entonnoir contre le mur de verre, je tentais de me faire entendre de l’autre côté. Elle avait beau plaquer son oreille au plus près, rien ne passait au travers. Nous ne pouvions pas parler, pas de communication directe. À force d’essais, je commençais à ressentir l’épuisement. Elle finissait par se tourner et se coucher sur le côté, rompant le lien en m’abandonnant devant cet immense cadre muet, assommant. Je restais des heures à penser, mon regard transperçant les cellules. J’en étais persuadé, ma faim ressemblerait à ça, à eux, prenant part aux jérémiades, un départ interminable. Je laissais une place vacante pour un autre, les candidats ne manquaient pas pour bosser dans le palais des glaces et mon chariot trouverait un nouveau préposé pour remplir mes anciennes fonctions. Pas de jour, pas de nuit. La distribution des rations de flotte comme indicateur temporel, le bruit du tiroir toutes les douze heures. La perception du temps, étiré autour de moi, les corps aux gestes retardés, résignés, s’observant parfois par accident, se renvoyant une image intime, commune jusque dans cette chair pugnace s’accrochant aux os drapés de cette blouse gagnant indubitablement en taille. Dévorés par le temps. Les nœuds commençant à se former dans mes entrailles n’étaient pas importants. Je me foutais d’ailleurs de ressentir ce début de faim que je considérais comme un caprice à la vue de ceux qui m’entouraient.

On se colla l’un en face de l’autre, de chaque côté de la vitre, et nous fîmes glisser nos index dans une danse de boucles et d’angles menée chacun notre tour jusqu’à la perte de l’autre. Je croisais son regard, elle souriait. Elle me fixait, c’est la première chose que je vis en me réveillant. En me redressant, j’avais aperçu qu’un autre m’observait aussi, fixement, depuis l’autre côté de la coursive. Je tournai la tête et tous ceux qui pouvaient, à travers les murs de verre, ne me lâchaient pas. Leurs yeux exorbités sur leurs visages saillants aux mâchoires proéminentes ne bronchaient pas. Je la vis tendre son bras et pointer le passe-plat de ma cellule. À l’intérieur, un sandwich, une barre vitaminée et de l’eau. J’étais le seul, le seul à pouvoir me nourrir. Elle n’avait rien, les autres affamés non plus. Juste la possibilité de déglutir l’air remplissant leur gorge, en se souvenant du goût. Je ne touchais pas à la nourriture, et ce, malgré l’insistance, l’incompréhension de celle à mes côtés. Par tous les gestes, je tentais de lui faire comprendre, lui désignant les autres, puis le repas, puis elle, que je ne pouvais pas. Alors qu’elle se montrait imperméable à mes justifications, engluée dans des prières inutiles, je m’approchai du verre et expirai mon haleine pour y déposer de la buée. Je m’y repris à quatre fois, mais finis par écrire :

SI TU NE MANGES PAS, MOI NON PLUS.

Elle baissa les bras, décontenancée, me tourna le dos, amorphe dans le coin où je l’avais vue pour la première fois dans ce pavé translucide.

***

Un bourdonnement approche et me force à ouvrir les yeux juste avant qu’il ne pose la main sur mon épaule pour me réveiller. Je me lève d’un bond et demande l’heure à Élias.

« Dewei est là ? »

J’ai la voix rocailleuse.

« Je ne l’ai pas vu. Ça ne fait pas longtemps que je suis debout, il doit dormir. Kaff ? »

Je m’installe à la table tandis qu’il reste appuyé contre l’évier en attendant que les dernières gouttes noires finissent de couler. Élias remplit deux grandes tasses et s’assied à côté de moi.

« Il faudrait peut-être le réveiller ? »

Je hausse machinalement les sourcils en soufflant sur la vapeur s’échappant de la tasse. Nous rassemblons nos affaires et replions le lit pour lui redonner sa forme usuelle. Une porte claque dans le couloir, puis une autre. Élias se penche pour jeter un œil, je vois à sa tête que ce n’est pas ce qu’il espérait. Elle, habillée des mêmes vêtements que la veille, débarque dans la pièce. Elle nous toise avec sa chevelure hirsute avant de faire volte-face et de regagner sa chambre en claquant la porte. Ce simple regard échangé traduit la totale incompréhension qui nous traverse.

Le salon est rangé, le linge est plié, posé sur le canapé. Nous ne voulons pas déranger. Nous restons silencieux, l’un comme l’autre. Je n’ai pas envie de continuer sur les quelques mots restés en suspens la veille et Élias n’ose pas entamer de discussion en me voyant éviter ses regards qui veulent m’emmener sur un chemin que je ne désire pas emprunter. Pas ce matin, pas dans cette vie.

Le verrou s’ouvre, Dewei pousse la porte. Il apparaît trempé dans son imper. Il enlève sa veste qu’il accroche en demandant poliment qu’on lui serve un kaff.

« Vous avez vu le fantôme ? »

Je ne comprends pas.

« Ma femme ?

— Oui. Elle est venue nous dire bonjour. »

Dewei paraît sceptique.

« Je n’ai pas pensé à la remercier pour mes affaires.

— Remercie-moi pour tes fringues, c’est moi qui les ai lavées, et je suis même allé jusqu’à la chaufferie pour les sécher pour que tu puisses les mettre ce matin, ingrat. Mais de rien. »

Élias ne dit rien, un sourire aux lèvres.

« On pensait que tu dormais encore, tu aurais pu nous réveiller.

— Vous auriez fait quoi de plus ? »

Il prend quelques secondes, boit une gorgée.

« Bon. J’ai une piaule pour vous, mais faudra rester discrets.

— Merci.

— Je n’ai pas fini. On y va ce soir, quand il fera nuit et avant le couvre-feu. Vous resterez là-bas le temps qu’il faudra, jusqu’à Sérénité. Et toi, Élias, ils ne savent rien de toi ? C’est sûr ?

— Non, je ne pense pas.

— Tu ne penses pas… C’est ton père, et ils finiront, si ce n’est pas déjà le cas, à fouiller sérieusement dans sa vie. Ils vont te trouver. Dans dix jours pour lui, c’est terminé, tandis que toi, quand les Jaunes vont s’en mêler, tu seras sacrément dans la merde.

— Et qu’est-ce que je peux faire ?

— T’as des crédits ? Parce que tu vas devoir quitter la cité. Joseph, t’as fait une sérieuse connerie en mêlant ton fils à tout ça.

— Je dois avoir huit mille de côté.

— En jetons ?

— Non.

— Alors, oublie. Oubliez vos comptes, oubliez vos passes. Vous allez devoir rester tous les deux, planqués. Je vais essayer de te trouver une solution, mais en attendant tu resteras avec ton père. Et après, faudra que tu sois patient. »

J’ignore totalement ce qu’Élias va devoir subir, combien de temps il va devoir se terrer en espérant pouvoir s’échapper d’ici, s’extirper du bourbier que j’ai creusé. Toute cette peine, cette inquiétude qui ne me lâchent plus, tout ça en échange de ce coup de téléphone. Tout ce que je voulais, c’était le voir. Pourquoi ? Alors que j’aurais pu crever tout seul sans emmerder le peu de monde qui compte encore pour moi, pour qui je dois encore compter un peu. Lexi serait là, Élias n’aurait jamais su, il aurait continué sa vie, elle paraissait bien. J’aurais pu, mais non. Tout est centré, sans s’arrêter, tout est moi, moi, moi, rien que moi. J’aurais pu crever seul. Seul en évitant tout ça.

« Pardonne-moi, Élias. »

Je prononce ces mots au moment où j’arrive à plonger mes yeux dans les siens. Il tourne la tête, ne me répond pas.

Il s’écoule quelques heures de lecture et de réflexion avant qu’il ne m’adresse la parole. Il n’a pas besoin de m’en parler, je sais qu’il ne va pas bien, je sais que c’est difficile d’être avec moi. Dewei est reparti peu après le kaff, en nous lançant :

« Je dois finir quelque chose, je rentrerai en fin de journée. Ne bougez pas d’ici. »

J’ai toujours su qu’il avait gardé contact avec certaines personnes dont les activités dépassent largement les autorisations de la cité. Je sais qu’il a toujours eu un pied hors de ce monde. Venir le voir était nécessaire, ce n’était pas demander de l’aide à la bonne personne, c’était la seule capable de le faire. Ce qu’il fait, avec qui et où, je ne veux pas le savoir. J’ai toujours craint qu’il ne finisse parmi les morts de faim. Maintenant, c’est à mon tour de m’évader. Cette fois, ce sera la bonne. J’abandonne l’espoir et entre dans le néant. Dix jours. J’hésite à repousser cette date, à ce dernier point, alors que dans mon sillage flottent mes remords et le corps de Lexi. À présent, je suis pressé de partir et de laisser à d’autres la responsabilité de faire vivre mon fils bien plus longtemps que moi. Comme si j’avais déjà été responsable de quoi que ce soit. Élias s’approche de moi, maladroitement.

« J’ai besoin de te dire quelque chose. »

Je suis prêt à l’écouter. Quoi qu’il veuille dire, je l’accepterai. Quoi qu’il me dise, je ne m’y opposerai pas. Il prend une inspiration hésitante.

« On sait ce qui nous attend, je sais ce qui m’attend. Est-ce qu’on ne pourrait pas juste faire semblant ? Je n’ai pas envie de passer ces derniers jours comme ça avec toi. Je t’en ai voulu, et je t’en veux toujours. Mais c’est la première fois en 17 ans qu’on est ensemble, qu’on se parle, qu’on est là, que tu es encore là. On peut éviter de gâcher ça. Je m’en fous de ce qui m’attend maintenant, quand tu seras parti. On a mis tout ce temps à se retrouver, il ne nous reste pas grand-chose et on va tout foutre en l’air à cause de ce qu’on a peur de se dire. On peut les garder pour nous, les enterrer et passer le temps qu’il nous reste ensemble. Tous les deux. »

Ces mots viennent de me briser les jambes. J’avale la boule qui monte dans ma gorge et tente de recouvrer ma voix.

« Oui, j’aimerais qu’on fasse comme ça. »

Le reste de la journée s’est écoulé calmement, nous rapprochant doucement l’un de l’autre. Une fois rentré, Dewei nous explique que nous ne serons pas seuls dans la cache et que nous devrons rester sur nos gardes. L’homme qui vit dans ce sous-sol fait cela régulièrement, hébergeant des gens pour un temps, en attendant les passeurs ou pour d’autres raisons, du moment que le prix est payé. Dewei semble confiant en cet homme, bien qu’il nous ait prévenus qu’il était un peu spécial. C’est notre unique option avec le peu de temps dont nous disposons.

« Un peu timbré, mais sérieux. C’est la seule solution qu’on ait. Il s’appelle Cocks. »

Il fait nuit. Avant de sortir, Dewei nous demande de marcher derrière lui, espacés d’une cinquantaine de mètres. Dewei se concentre sur Élias.

« Si ton père se fait prendre, tu la fermes, tu ne joues pas les héros et tu continues ton chemin, compris ? »

Élias hoche la tête et Dewei sort en premier. Nous attendons un moment avant qu’Élias l’imite, puis moi. Et si je partais dans l’autre sens sans les prévenir ? Tout serait fini pour eux, plus de risques, il me suffirait de m’en aller. Je sors, tourne à gauche et marche sans me soucier des passants. Qui pourrait me reconnaître avec cette gueule et la capuche sur la tête ? Je vois Élias devant moi, et plus loin, Dewei qui nous guide. Trois ombres parmi tant d’autres, progressant la tête baissée, les mains dans les poches, traversant plusieurs quartiers. Les sons et les lumières deviennent de plus en plus familiers. Au bout d’un moment, plus de doute, je sais où nous sommes sans même lever les yeux. Le monde est dense, bruyant. Je jette un regard, l’aperçois, Élias est toujours là, à la même distance, au milieu, entre moi et Dewei. Là-bas, je peux distinguer les hauts des tubes plantés sur la place. Je vois Dewei disparaître dans une impasse, ressortir, puis Élias se tourne vers moi et me fait signe, par un non de la tête, de m’arrêter. J’observe autour de moi, pas de Jaunes. Je cherche, Élias n’est plus là. Que se passe-t-il là-bas ? Les gens me contournent, me regardent, comme s’ils m’attendaient tous, comme s’ils pouvaient être partout sans que je puisse les voir. Derrière moi, les Jaunes. Merde… On me pousse, j’ai les nerfs à vif. Dans cette foule, impossible de distinguer un lambda d’une menace potentielle, la tension est aussi palpable que l’humidité dans l’air. C’est bon, je le vois, Élias me fait signe de le suivre. Il entre dans une ruelle sombre, j’y arrive, essoufflé comme si j’étais poursuivi. La porte est déjà ouverte, la lueur blanche qui en émane tranche avec la pénombre du cul-de-sac. Dewei referme la porte derrière nous.

« Tout droit », indique notre guide.

Est-ce qu’il pourrait nous trahir ? En serait-il capable ? La cité lui a donné une seconde chance en rachetant son restaurant, est-ce qu’il se sent redevable de quelque chose ? Non, arrête… Dewei, vraiment ? Tu débloques complet, mon vieux, même plus apte à réfléchir. Au bout du couloir, une porte blindée. Dewei frappe deux fois, et après deux réponses, le battant pivote, s’ouvrant sur une pièce sombre. Dewei se faufile en nous demandant de le suivre. Je n’aime pas ça. J’entre, puis Élias. L’obscurité est aussi dense qu’à l’extérieur. Je ne bouge pas. L’envie de faire demi-tour me gagne rapidement. Fuir, c’est ce que me dicte mon instinct quand une tête apparaît derrière un meuble.

« Salut. »

Un gringalet se lève et s’esclaffe : « Vous avez eu peur ? »

Il se rapproche avec un grand sourire. Torse nu, rasé de près, 30, non, 40 ans, entretenant une calvitie, sec comme un coup de trique, et des yeux bleus miroitant avec si peu de lumière.

« Pauvre con ! Allume », lance Dewei avant qu’il n’arrive à sa hauteur, puis entame les présentations.

« Voilà, lui, c’est Cocks. Vous n’allez pas vous ennuyer. »

C’est entre ses mains. Entre ses mains à lui que sont ma vie et celle de mon fils ? Ce troglodyte qui fait des blagues de merde ? C’est là qu’on va devoir se planquer ? Sans déconner. Il me regarde avec sa tête d’ahuri, et il ne dit rien. Pas un mot. On va rester combien de temps dans le noir ? Dewei se répète :

« La lumière s’il te plaît. »

Cocks nous lâche pour aller appuyer sur l’interrupteur. La pièce s’éclaire sous de vieilles lampes oscillant entre le vert et le jaune, et je vois Dewei me tendre la main. C’est vrai, c’est la dernière fois qu’on se voit. Je serre sa main, je devine à son expression de con qu’il n’est pas bien. Il me prend dans ses bras. On ne parle pas, on ne se regarde même pas. On se détache, il demande à Cocks de le raccompagner, sans adieux, puis sans se retourner, passe par l’entrée et s’en va. Il n’y a plus que nous, et la mort comme toile de fond.

Terni par la lumière, tout dans la pièce semble disposé au hasard. Un bar par-là, une bibliothèque pleine d’ouvrages de l’autre côté, une chaise, des étagères portant les lampes, un gros buffet contre le mur. Comme s’il avait voulu remplir l’espace sans avoir suffisamment de meubles.

« Là-bas, c’est votre chambre. »

Il ferme la porte, nous montre du doigt le couloir et nous invite à l’emprunter. Tout de suite sur la droite, notre chambre, pas de porte, mais une ouverture assez large pour y passer à deux. Assez de place pour les deux lits de camp et une ampoule vissée sur ce qui devait être une lampe de chevet, posée au sol.

« Ça vous convient ? »

Depuis l’extérieur, notre hôte n’a pas perdu son air faussement sadique.

« Oui. Ça suffira. »

Il y a peu de chances qu’il ait autre chose à nous proposer. Élias fait le tour et pose son sac sur une couchette. Il semble abattu.

« Moi, je dors à côté, au bout, dans l’autre chambre. Je n’ai pas de porte, je n’aime pas trop les portes, on ne sait pas ce que les gens font derrière.

— OK. C’est tout ? »

J’ai envie d’être tranquille, Élias a la tête plongée entre les mains.

« Non, ce n’est pas tout. C’est chez moi ici, si je dis : "Vous partez", vous partez. Si vous n’écoutez pas, il n’y a pas de porte ici et je ne dors jamais. N’essayez pas d’être plus malins que moi. Mais il n’y a aucune raison que ça se passe mal, non ? Vous n’avez pas envie que ça se passe mal. »

Putain, ses yeux ont vrillé.

« Dites-vous que le temps que vous êtes là, vous êtes mes invités, il y a à boire et à manger. La salle de bains est à côté de ma chambre et les chiottes sont derrière moi. »

Élias se penche sur le côté pour jeter un œil.

« Et il n’y a pas de porte non plus.

— Ça doit être toi le chef, non ? balance Cocks en le pointant du doigt avec ses sourcils relevés qui lui donnent un air d’aliéné. Il y a des livres, vous pouvez les lire, mais il faut en prendre soin. Voilà, alors… »

Il s’en va comme ça, sans finir sa phrase. J’ai à peine le temps de sortir de la piaule qu’il n’est plus là.
Le sous-sol est beaucoup plus étendu que ce qu’on avait aperçu en arrivant. On perd souvent Cocks de vue, il se retire dans ce qu’il a aménagé au fil des ans. De ce qu’il nous a dit, c’était une vieille cave lugubre qui date du siècle dernier qu’il a mis un certain temps à rendre respirable et habitable. Après avoir discuté avec lui, il veut nous faire voir ses murs de pierres. On le suit. On passe notre chambre dans le couloir et au bout, on s’aperçoit qu’il continue deux fois plus loin en tournant à gauche. Éclairé par des tubes pendus aux rallonges, il y a quatre ouvertures se partageant la longueur. La première donne sur la salle de bains, pas de douche, une cuvette sur une table, un tuyau serti à un robinet et un miroir fixé au mur. La deuxième mène à sa chambre, un lit bien plus confortable que les vieilles couchettes de camp qu’on se tape, une pile de bouquins appuyés contre le mur, plus haute que le plumard.

Celle d’après nous permet d’entrer dans une pièce à la superficie plus grande que tout le reste du sous-sol. Une sorte d’atelier d’artiste, des tableaux étalés partout sur les murs, des dessins éparpillés par terre et la moitié de la pièce est remplie de coussins, tables basses et guéridons portant des dizaines de bougies. Ses œuvres, selon lui, représentent ce qu’il y a dans ses livres. Je n’y comprends rien, je ne reconnais rien dans ses peintures, il dit qu’il est le seul à en connaître la signification, je n’en suis pas certain. Aucune forme sur ses esquisses ne semble exister. On fait le tour, Cocks est assez fier de ce qu’il nous montre. Devant la difficulté d’Élias à déchiffrer une des toiles, il se lance dans une tirade :

« Elle aurait dû attendre pour mourir ; Le moment serait toujours venu de prononcer ces mots. Demain, et puis demain, et puis demain, Glissent à petits pas d’un jour à l’autre Jusqu’à la dernière syllabe du registre des temps ; Et tous nos hiers n’ont fait qu’éclairer pour des fous La route de la mort poussiéreuse. Éteins-toi, éteins-toi, brève chandelle ! La vie n’est qu’une ombre errante ; un pauvre acteur qui se pavane et s’agite une heure sur la scène et qu’ensuite on n’entend plus ; c’est une histoire racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien. »

Cocks finit de s’agiter, Élias me regarde. J’ignore quoi lui dire, la voix me manque. Ces mots étaient d’une justesse violente et indéniable. Il pose une main sur l’épaule d’Élias plongé dans les couleurs.

« Alors ?

— Je connais, je crois, j’ai déjà entendu, mais je n’arrive pas à faire le lien avec le tableau.

— Il n’y en a pas, c’est un autoportrait.

— Ah, oui, c’est flagrant. »

Je vois qu’il ne comprend toujours pas.

Troisième jour d’enfermement.

Je n’ai pas fini mon livre quand Élias attaque son second. Nous discutons de nos lectures pendant nos pauses, nos pauses… Chaque mot passé, point marqué, page tournée renouent un peu nos liens. Cocks nous invite à nous servir pour le repas. Je ne sais plus s’il est midi ou si nous sommes en soirée. Il me répond que peu importe l’heure qu’il est censé être, quand on a faim il faut manger. Je me replonge dans les pages, l’histoire d’un type qui se réveille transformé en insecte. Depuis ma couchette, je dois me forcer à regarder ailleurs plutôt que de l’autre côté de l’ouverture, Cocks utilise les chiottes. Élias est allongé lui aussi, fixé sur le plafond, son livre posé sur sa poitrine et poussant des soupirs m’engageant à entamer la conversation. Je ferme le bouquin.

« Ça ne sert à rien, je ne comprends rien à cette histoire. »

Élias ne réagit pas.

« Vous n’êtes pas comme les autres, je vous aime bien. »

Cocks entre dans la chambre, s’assoit en tailleur dans l’ouverture, me regarde et reprend :

« Je continuerai à le lire à ta place.

— Ça servirait à quoi ?

— À tout. Ça me sert à vivre mieux, à comprendre ce que je vis, et peu importe le temps qu’il reste, ce temps a l’importance qu’on lui prête. Comme les mots qu’il y a là-dedans. Il est impossible de retrouver le temps que tu as perdu, mais tu peux essayer de combler quelques lacunes, de corriger quelques erreurs. On s’adapte, c’est tout. »

Élias se redresse en regardant Cocks.

« C’est ce qu’on fait. »

Je le laisse raconter la raison de notre présence ici, sans intervenir. Cocks ne se montre pas plus curieux que ça et ne pose pas de questions, il écoute Élias se débarrasser d’un poids. À la fin, ils restent silencieux, mon fils se recouche. Cocks ne bouge pas, je l’interroge.

« Et toi ? C’est ce que tu ferais, lire sans t’arrêter, s’il ne te restait que ça à vivre ?

— Pourquoi ? Tu fais quoi, toi, en sachant qu’il ne te reste que ça ? Personne n’a pris cette décision à ta place, c’est toi seul qui as décidé qu’il ne te restait que ces quelques jours.

— Neuf jours. 

— Neuf jours à vivre. Bah, tu pourrais faire comme ces têtes de nœud qui imaginent qu’ils baiseront à tour de bras, ou peut-être feront ce qu’ils n’ont jamais pu faire, comme te soûler jusqu’à plus soif ? Les possibilités ici ne sont pas infinies. La question, c’est qu’est-ce que tu peux réellement faire quand tu sais que tu vas mourir dans peu de temps sans pouvoir t’y résigner ? Tous ces connards, pour la plupart, finissent par se rouler en boule en piaulant leur frustration en se tirant sur la bite comme des petits garçons. Je fais avec ce que j’ai, je m’en contente. Le temps est ce que tu en fais. Pour ma part, j’ai toujours plus de satisfaction à découvrir des questions, qu’à chercher des réponses. Tu trouveras ça dans les livres. Et ce soir je baise. Il y a une fille qui vient, il n’y a aucun risque pour vous. Vous pouvez vous planquer, je mettrai un rideau, ou alors vous pouvez reluquer. »

Je croise le regard incertain de mon fils.

« La proposition est sympathique, mais on va rester ici. On va se reposer. »

Élias acquiesce.

Ce n’est pas possible de gueuler autant. Les simulacres ricochent sur les murs pour finir à résonner dans nos boîtes crâniennes. Quarante minutes que ça dure. Élias fait la grimace, tu m’étonnes, et il voulait qu’on aille le voir ? Pas besoin de voir pour mettre des images sur ce que j’entends. Pousser des braillements pareils, comment il peut y croire ? Elle doit tenter de se persuader, c’est tout ce qu’il doit lui rester.

Le calvaire s’arrête. On devine les silhouettes passer derrière le rideau. Des embrassades, la porte blindée s’ouvre et se referme. Enfin le calme depuis quelques minutes. Élias dort déjà. Je pose les yeux sur lui, je suis incapable de me souvenir de la bouille de son enfance, rien ne me revient, je ne me rappelle pas le visage de mon fils vingt ans plus tôt. Il n’y a plus que lui, cet homme, n’ayant avec moi qu’une vague ressemblance.

« Est-ce que ça valait vraiment la peine ? »

Je ne sais pas l’heure qu’il est. Je n’arrive pas à replonger, j’entends du bruit du côté de chez Cocks. Je me lève. Lui aussi est réveillé, debout au milieu de ses dessins, les observant comme s’il ne les avait jamais vus. Il se tourne pour me voir, crayon à la main.

« Ton fils dort encore ?

— Oui. C’est le matin ?

— Hum… tôt le matin. »

J’entre au milieu des lignes et des ombrages sur les feuilles qu’il a collées aux murs.

« Tu peux m’expliquer le sens de tout ça ? » Je finis ma phrase en pointant ses croquis.

« Non. Il n’y a rien à expliquer, parfois je n’y comprends rien non plus. Pourquoi tu voudrais qu’il y ait un sens ?

— Je n’en sais rien. C’est quoi l’arrangement ?

— Quel arrangement ?

— Entre toi et Dewei.

— Rien. C’est moi l’arrangement, je lui suis redevable.

— Il nous a dit qu’il ne te connaissait qu’à peine.

— Ça, il aimerait bien, mais non. Ça faisait plus d’un an que je n’avais hébergé personne. Avec Dewei, c’est… disons qu’il m’a aidé à comprendre certaines choses. »

Il sourit et reprend :

« Est-ce que tu penses toujours au temps qu’il te reste, Joseph ?

Évidemment.

— De quelle manière ? »

Je mets quelques secondes pour assembler mes mots.

« Je suis quelqu’un de lâche pour être franc, je me fous de la semaine qu’il me reste. Je pourrais bien crever maintenant, ça ne changerait rien pour moi.

— Mais pas pour Élias.

— Non, pas pour Élias.

— Pourquoi est-ce que c’est lâche ?

— Voyons voir… Je n’ai aucun courage d’affronter le cancer qui me bouffe, de passer plus de temps avec mon fils alors qu’on pourrait vivre même ce laps de temps ensemble, je n’ai pas le courage de me battre contre les enfoirés qui me courent après. Je n’ai pas le courage de continuer à vivre. Tu vois, j’ai opté pour la manière douce, la facilité. Je n’ai plus qu’à attendre un peu et c’est fini. »

Il pose ses crayons.

« Je te comprends, mais tu te trompes. Avoir fait ce choix, Sérénité, c’est déjà affronter ce qui te bouffe, c’est ta façon de te battre contre ça, tu ne lui laisses aucune chance de t’emporter, c’est toi qui prends la décision. Renoncer, ce n’est pas lâche. Surtout quand on parle de la vie. C’est faire un choix sur la question la plus considérable, qu’importe la réponse.

— La question ?

— Oui, quand tu te poses la question, tu t’obliges à prendre ce choix. On est toujours seul à prendre une décision et, faire un choix comme celui-là dans ce contexte, ce n’est pas ce que, moi, j’appelle être lâche.

— T’as dû en lire, des bouquins.

— Non, pas tant que ça. Et pour ton fils, le temps que tu aurais pu passer avec lui n’existe pas. Profite du temps qu’il te reste.

— Ça se résume à ça en fait ? Faire des choix, et ces putains de décisions, personne ne les a prises à ma place et… je suis fatigué d’en prendre. Sérénité, c’est pour ça, ça me paraissait le meilleur choix, c’est peut-être même le meilleur que j’aie réussi à faire de toute ma vie.

— T’as peur de faire souffrir les gens qui t’entourent ?

— En partie. »

J’avale ma salive et fais comprendre en même temps à Cocks que son raisonnement gagne du terrain.

« Élias va s’en remettre. On a tous plus ou moins accepté que nos parents meurent un jour. J’ai dû accepter pour ma mère. J’avais neuf ans quand elle est morte, ça a été violent. Je l’ai trouvée dans sa chambre en train de se balancer au bout d’un câble. J’ai tout fait, tout, j’ai tiré de toutes mes forces, rien à faire, le câble n’a pas voulu lâcher. Je n’étais qu’un gamin, mais j’ai tiré de tout mon poids, c’était interminable. Je me suis accroché à ses jambes en espérant que ça brise le câble, ça a juste servi à l’étrangler plus vite. À un moment, elle a arrêté de se débattre.

— Attends, tu…

— Il y a un détail que j’ai mis longtemps à saisir, Joseph. J’ai compris que la disparition de nos proches est la seule chose qui desserre peu à peu d’une étreinte et nous dégage de l’inquiétude pour nous amener vers une sorte de tranquillité, de libération. Et par la résignation, en acceptant tes souffrances, ton sort, tes tourments se réduisent, et s’évanouissent presque. Pour ma part, je n’ai pas laissé la faiblesse me gagner, ce n’est pas un combat. Et, dans le cas où c’en est un, nous le perdons au moment même où nous venons au monde. »

« La FAC te cherche ! Le mec à qui tu as pris le passe t’a balancé, ils l’ont attrapé. Les Jaunes sont tous en train de suivre chaque piste. Il ne va pas falloir très longtemps avant qu’ils te tombent dessus, puis moi ; et toi, Élias, t’es foutu, parce que maintenant c’est trop tard ! Trop tard ! Je suis juste venu pour vous prévenir, je me casse, je ne sais pas comment je vais faire, mais je ne peux pas rester plus longtemps ici. »

Voilà les mots que Dewei hurle en entrant dans la cave. Ce n’est sûrement pas le quartier où il faudra traîner quand je vais sortir. Si les Jaunes me mettent la main dessus, je risque vraiment de ne pas apprécier la danse. Dewei me prend la main. Je n’ai pas le souvenir qu’on se soit déjà touché, du moins de cette manière.

« Pour le coup, c’est la dernière fois qu’on se voit. L’autre fois, je m’en suis voulu d’être parti sans adieux. Adieu, Joseph. »

Il jette un regard à Élias, me lâche la main et disparaît pour de bon derrière la porte. Adieu, Dewei. Comment l’accepter ? Cocks a raison, la seule raison qui m’empêche de m’en foutre est assise près de moi. Je voulais juste le voir. Si je n’y vais pas, il faudra que je vive terré ici, l’entraînant encore plus profondément dans les supplices. La faiblesse, une force ? Elle submerge mon corps et inonde mon esprit, en rien elle n’est une force. Son principal atout, c’est qu’elle révèle enfin la vraie nature de cette charogne, ma vraie nature, moi.

***

Dix-sept jours. À chaque mouvement, les vertiges prenaient le dessus. Je restais couché, je finirais sans doute par partir comme les autres, immobilisé par un dernier spasme. Une carcasse de trente kilos, tremblante et râlant à travers une mâchoire tétanisée. Nos doigts effilés ne se cherchaient plus, nous les frottions de notre langue afin de tracer des mots salivés sur le verre de la paroi. L’espérance, vorace, l’avait rongée bien plus vite que moi ; le peu de muscles qu’elle avait au départ s’était consumé, ses membres n’étaient plus qu’une armature soutenant un corps délié, floqué d’une peau ternie se rétractant jour après jour. Je ne pouvais m’en détacher, c’était tout ce que j’avais. Nous restions attachés par nos expressions ; si les larmes montaient d’un côté, elles coulaient de l’autre. Le sourire n’existait plus, devenu quelque chose d’autre, remplacé par les lèvres tendues de la maigreur. Se regarder disparaître, des jours à lire les pensées de l’autre en attendant l’abattement, le sommeil illusoire.

Entre léthargie et éveil, les coups assourdis contre la glace nous réanimèrent. Je me redressai en me traînant au mur. Ils étaient deux. L’environnement céruléen passa aux teintes chaudes. Ils ouvrirent la porte et Dalmah entra. Il poussa du pied le plateau-repas en examinant la nourriture daubée. Il s’assit en croisant les jambes, juste à côté de moi. Je n’avais pas la force de quoi que ce soit, j’ignorais sa présence, mon regard droit devant fixant mon reflet.

« Il va falloir que tu te nourrisses. »

Dalmah fit un geste à l’autre qui apporta un plateau à mes pieds, ramassa l’ancien et retourna à sa place. Une bouillie jaunâtre remplissait la moitié du bol et deux morceaux de pain l’accompagnaient.

« Si tu pensais mourir ici, tu as eu tort. Je te l’ai dit, tu seras aux premières loges. »

Ce fils de pute se leva pour sortir. Dans le fond de l’autre cellule, elle s’était mise à l’écart, les genoux contre la poitrine dans le coin le plus éloigné, les bras autour des jambes. Juste ses yeux apparaissaient au-dessus du tissu, cachés sous les cheveux lui tombant sur le visage.

« Joseph ? »

Je n’avais pas envie de répondre. Laisse-moi.

« Joseph, ce n’est pas un choix que je te laisse. Si tu ne manges pas, je te fais du mal. »

Il sortit de la cage en criant :

« Je reviens dans une heure. »

Le bleu envahit l’espace et ils disparurent. Elle se rapprocha en se traînant sur ses genoux, s’appuya sur la vitre en posant ses mains au-dessus de moi. Elle ne pouvait ignorer l’échange qui avait eu lieu. J’ai dû prendre du temps pour remarquer l’inquiétude dans ses yeux.

Il n’avait pas manqué à sa parole, il était de retour, Virgile et deux autres torche-cul l’accompagnaient. Les quatre alignés en face de moi, seul au centre du cube, le bol vide entre les mains. Dalmah comprit que j’étais prêt à leur laisser ma peau. Je lui balançai le récipient qui rebondit sur la paroi à hauteur de son visage. Il ne bougea pas, aucun d’entre eux, ils lisaient. Sur le verre commun aux deux cellules, j’avais écrit avec la bouillie :

ILS VEULENT QUE JE MANGE POUR RESTER EN VIE, POUR TE VOIR MOURIR.

NE REGARDE PAS QUAND ILS SERONT LÀ, NE REGARDE PAS CE QU’ILS VONT ME FAIRE.

J’attendais qu’ils ouvrent la porte, je ne ferais rien pour résister. Je la voyais, elle se retourna pour ne plus me voir. Il y avait peu de chances que je rouvre les yeux quand ils auraient fini. Dalmah ne me lâchait pas. Il me fit comprendre que rien ne se passerait avec moi quand son regard se tourna vers elle. Ils se déplacèrent. La lumière était orange. Le mal qui devait m’être infligé allait passer par quelqu’un d’autre. Je hurlais, mais personne ne m’entendait.

« Non ! Je vais manger ! Je vais manger ! »

Elle se réfugia dans le fond, terrorisée.

« Laissez-la ! »

Je n’entendis pas le bruit du compresseur envoyant la gerbe d’eau puissante percutant le corps frêle et squelettique. Je ne voyais que la forme de ses cris affreux déformant son visage. Dans ce silence horrible, j’étais le seul spectateur des conséquences de mes choix. Le jet puissant lui arracha la blouse, elle ne se débattait plus, le marteau liquide continuant d’attendrir ce qui lui restait de viande. Mon calvaire s’arrêta, exténué par l’impuissance, figé comme la pierre. Tremblant de tout son corps, nue, trempée, agonisante, reprenant son souffle, souffrant d’un massage cruel et infernal, les spasmes contractaient ses muscles faisant ressortir la crête dorsale pointant vers le ciel depuis son bassin anguleux, ses côtes formant une houle saillante dans un mariage macabre entre la peau et les os. Ils abandonnèrent leur victime, le message était limpide. Je ne pouvais rien faire d’autre qu’espérer qu’elle se relève rapidement.

Autour d’elle, la cellule avait séché. Elle chercha à tâtons sa blouse, qu’elle saisit près de ses jambes, et se recouvrit péniblement du tissu trempé. Je n’attendais qu’une chose, qu’elle me regarde.
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« Tu as tort, Cocks, je sais ce dont j’ai envie.

— Et ?

— On ne se connaît plus, presque étrangers au final. Le fils que j’ai eu ne vit que dans mes souvenirs, et lui ne vit plus que dans mes regrets.

— Mais il est encore là, à quelques pas. Les souvenirs, ça se construit.

— Pas dans ces conditions. »

Élias entre dans la pièce.

« Dans quelles conditions alors ? Il te faut quelles conditions pour accepter de redevenir mon père ?

— Aucune. J’ai toujours été ton père.

— Ne fais pas semblant, s’il te plaît.

— Je ne fais pas semblant.

— Comme tu dis, tu vis enfermé dans tes souvenirs, et moi avec tes regrets.

— Ça ne sert à rien ! Les seuls souvenirs que tu pourrais te faire, c’est moi en train de pourrir de l’intérieur, de me changer en cadavre, en expirant la mort à chaque souffle ! Tu veux te souvenir de ça ? Tu n’as pas la moindre idée de ce que c’est, d’avoir ces images gravées dans le crâne ! Tu ne dois pas avoir assez de souvenirs assez merdiques me concernant. »

Élias se rapproche de moi fébrilement, ouvre ses bras et m’enserre, pose sa tête sur mon épaule. Ce que je ressens à cet instant me comprime la poitrine, assèche ma gorge, saccade ma respiration. Une dernière nuit.

J’avais secrètement espéré autre chose qu’un sachet aromatisé poisson pour un dernier dîner. Après le repas, Cocks nous laisse tranquilles, il nous souhaite de passer une bonne nuit et prend le chemin de son atelier. Nous n’avons rien à dire, l’étreinte avait suffi à me calmer, moi, le vieux, en créant un moment d’oubli.

Je nous plonge, couchés l’un à côté de l’autre, séparés par l’éclairage passif, dans le noir en débranchant le câble. La voix d’Élias se fait limpide.

« Tu regrettes tant de choses me concernant ?

— Tu ne peux pas imaginer. Je n’aurais pas dû t’appeler. Je n’aurais jamais dû vous laisser partir.

— Comment arrives-tu à vivre avec ça ?

— Je n’y arrive plus.

— Tu ne t’es jamais demandé ce que je ressentais ?

— Oui, mais ce que j’éprouvais me suffisait amplement. Ce que je ressens… le passé n’existe plus. »

Il comprend que je n’ai plus rien à lui dire. Dans moins de douze heures, je ne serai plus, plus qu’une pensée. Un père qu’il n’a eu qu’un instant et qui ne reviendra pas. C’est maintenant à son tour de se détacher, de défaire le nœud entretenu par cette tension incessante. Rien ne peut s’achever demain, mais je n’aurai plus à m’en faire.

Je suis étrangement relâché. Sachant ma fin plus proche de minute en minute, je ne sens ni l’amertume ni le stress m’envahir. Il n’y en a pas. N’est présent que l’apaisement, qu’une béatitude bordée d’égoïsme, tout a enfin un terme.

Les couinements me forcent à ouvrir les yeux, je vois Élias assis sur le bord de son lit me regardant émerger dans un supplice auditif. Ce n’est pas possible.

« Étonnant que tu ne te sois pas réveillé avant.

— Quelle heure il est ?

— Bientôt six heures.

— Ça fait longtemps que ça dure, ce cirque ?

— Je dirais un bon quart d’heure.

— Je me redresse pour poser les pieds au sol entre deux cris de singe.

— Tu l’as vue entrer ? C’est la même ?

— Non, je ne l’ai pas vue, mais à l’entendre je pense que c’est la même. »

J’ai envie… que ça s’arrête. J’ai envie d’avoir pris la bonne décision.

Plus que quelques heures, une nuit, la dernière. La résignation est la seule solution. Je vais encore une fois l’abandonner et c’est lui qui devra fuir cette fois. C’est sur lui que mes soucis vont se greffer. Aucun autre choix que d’accepter cet héritage pendant que, moi, je renonce en lui léguant mon fardeau. Combien de temps allait-il devoir se cacher ? La vie, sa vie va s’interrompre pour la cavale. Rien n’est juste. Rien.

Élias se lève pour se rendre dans la cuisine. De là-bas, il me propose le déjeuner. J’enfile mon jean et je le rejoins. Nous buvons un thé et mangeons des gâteaux secs à se péter les dents avant de retourner dans notre antre. Le vacarme disparaît, à part des chuchotements flottant jusqu’à nous, j’aurais pu croire que nous étions seuls.

Assis dans mon renfoncement, les avant-bras sur les genoux, je vois se dessiner en contre-jour sa silhouette dans l’encadrement de l’ouverture au moment où la voix de Cocks résonne dans le couloir : « Je t’ai dit de m’attendre ! »

Il la tire par le bras pour l’emmener d’où elle venait et nous gueule :

« Allez dans votre chambre que je la fasse sortir. »

On s’exécute. J’accroche le rideau, Élias reste muet.

« Tu vas rester sans rien dire jusqu’à ce que je parte ?

— Tu veux que je parle ? Pour dire quoi ? Tout ce que je pourrais te dire, tu le sais déjà. Je t’ai dit tout ce que j’avais à te dire. Tu veux que je te répète que tu m’abandonnes encore ? Qu’on aurait pu passer plus de temps ensemble ? Si tu pouvais penser à peu moins à toi. J’ai mis des années à me construire sans jamais y arriver. T’es le seul à avoir ce que je cherche, et t’es incapable de me donner quoi que ce soit. T’as toujours été mon père sans savoir ce que ça voulait dire. Tu ne veux pas souffrir et pourtant c’est la dernière chance qu’on a de passer du temps ensemble, et encore une fois t’as choisi ce qui était le plus simple pour toi. Je n’ai rien à te dire, tu vois, tout ça, tu le sais déjà. Je ne vais pas participer à détendre l’atmosphère en te disant ce que tu as envie d’entendre. Je vais venir avec toi là-bas, je vais t’accompagner, même si ça fait longtemps que t’es déjà parti. »

Cocks me sourit quand je sors de la chambre, sa prestataire de service est partie. Il passe à côté de moi sans dire un mot, écarte le rideau et entre avec mon fils. Je les entends.

« Élias, tes plaintes ne le changeront pas, il a fait son choix.

— Je sais. Mais on ne vit pas tous dans ton monde, Cocks.

— Personne d’autre que moi ne vit dans mon monde et personne à part toi ne vit dans le tien.

— Je suis le seul responsable de ce qui m’arrive ? Tu fais chier.

— Tout ce que ton père a connu va disparaître avec lui. Nous ne sommes jamais ailleurs que dans nos têtes. Je suis persuadé que tu as mille raisons de lui en vouloir, mais elles ne servent qu’à gangrener ton esprit, parce qu’au fond, tu ne connaîtras jamais sa vérité. Dans quelques heures tu seras seul avec ça. Il abandonne sa volonté, fais en sorte que ton mal s’en aille avec. »

Je suis prêt bien avant l’heure, assis par terre contre la bibliothèque, le nez plongé dans un bouquin, un recueil de poèmes.

Le fou égoïste et souriant et le fou morne et renfrogné seront tenus tous deux pour sages, et serviront de verge et de fléau…

Ouais, on verra. Une sonnerie stridente. Des coups venant de l’extérieur résonnent dans le couloir. Cocks ouvre la porte et nous demande de ne faire aucun bruit. Une petite voix nous parvient :

« Cocks ? C’est moi… Titia. Tu m’ouvres ? »

Cocks se tourne vers moi.

« Ça ne va pas. Ce n’est pas normal.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Jamais elle ne viendrait toute seule, à cette heure, et sans que je lui demande. »

Cocks reste silencieux, fixé sur le sol. Il relève la tête.

« Ils vous ont retrouvés.

— Qui ? La FAC ? La Galerie ?

— Je n’en sais rien.

— C’est elle qui nous a balancés ? »

Il ne répond pas et vrille sur Élias.

« Vous allez faire exactement ce que je vais vous dire. »

Il referme la porte sans faire un bruit. Élias s’est rapproché de moi, Cocks ouvre les portes du buffet contre le mur à l’autre bout de la pièce pour y retirer des bouteilles, une étagère et une planche de bois. Il nous fait signe de le rejoindre, on y va. Je regarde dans le meuble, le fond est ouvert.

« Poussez-vous ! »

Cocks balance le sac d’Élias à l’intérieur.

« Vous entrez là-dedans et vous la fermez jusqu’à ce que ce soit moi qui vous dise de sortir, compris ? »

Je ne pense pas qu’on ait le choix. J’entre le premier, c’est quoi ce passage ? Où ça donne ? C’est exigu, mais j’arrive à me faufiler, tout de suite face à un mur je me lève et sens Élias me pousser les jambes pour avoir de la place. On se tient entre deux murs, quelques kilos de plus et ça ne passait pas. Des rais, comme des fils de lumière, traversent la cloison, je me glisse sur le côté pour en avoir un en face des yeux. On entend Cocks remettre le meuble en place. Puis, à nouveau :

« Cocks ? Cocks, ouvre-moi, il faut que je te voie, c’est urgent. »

Cocks apparaît dans la pièce, torse nu, une serviette autour du cou. Il ouvre la porte en grand et entre dans le couloir.

« Une seconde, j’arrive ! »

Il se retourne comme s’il pouvait nous voir à travers le mur en posant son index sur ses lèvres et disparaît. On entend l’écho de leurs voix descendre jusqu’à nous :

« Cocks, écoute-moi, il faut que tu partes… »

Elle est paniquée.

« Les deux mecs qui sont chez toi, celui que j’ai vu ce matin, il est recherché par les gars des Galeries. Ils savent qu’ils sont ici, ils te cherchent !

— Tu as parlé ?

— Non. Cocks, s’il te plaît, il faut que tu partes, ne reste pas ici.

— C’est trop tard. Titia, va-t’en, va-t’en s’il te plaît.

— Mais…

— Va-t’en ! »

J’entends que ça bouge là-haut. Cocks passe la porte, ramasse un T-shirt dans le salon et le passe. Dans le silence, il débarrasse la table, tire la chaise au bout et s’installe face à la porte grande ouverte. Mais qu’est-ce qu’il fout ? Il faut partir, ils savent où nous sommes. Il ne bouge pas, il reste assis, il va nous trahir… Élias ne stresse pas, j’entends son souffle lent et contrôlé, un œil devant un trou de lumière. Il n’y a plus que ça à faire, attendre, dans le noir, coincés entre ces murs. Des bruits de pas, on dirait qu’il y a beaucoup de monde. Ils arrivent. Le premier passe la porte, un deuxième, un autre encore, j’en reconnais un. Virgile. Toujours cette tête de crapaud, en plus vieux, mais toujours aussi dur. Ils regardent tous Cocks assis, qui ne bronche pas. Un quatrième avec une canne pour le supporter passe la porte. C’est… c’est… Impossible. Je reconnais sa grande gueule à moitié couverte par un pansement. Il est… Il tire lentement la chaise en face de Cocks et s’installe. Un des gars ferme la porte. Ils ne font pas un bruit.

« Cocks, c’est bien ça ?

— Oui, c’est ça.

— Tu sais qui on est ?

— Oui, je sais. »

Ils prennent leur temps avant de parler, ils se jaugent.

« Tu dois savoir qui je suis alors.

— Ça aussi, je sais, même si j’ai entendu des rumeurs.

— Qui je suis alors ?

— Dalmah, le maître des Galeries en personne. »

Nous nous observons machinalement avec Élias, je lis l’incompréhension dans ses yeux.

« Est-ce que tu sais pourquoi on est là ?

— Il paraît que vous cherchez quelqu’un. Il n’y a personne ici à part moi.

— On peut vérifier ?

— Faites-vous plaisir. »

Dalmah fait un signe de main à ses hommes, qui partent d’un ensemble vers le couloir, Virgile en tête.

« Si tu es au courant de quelque chose, vaudrait mieux que tu en parles maintenant.

— Comme j’ai dit, j’ignore ce qu’on vous a raconté, mais ils se sont trompés. Personne n’est venu ici depuis des mois. Et tes menaces, tu peux te les mettre dans ton cul, tu peux être qui tu veux, tu ne m’impressionnes pas.

— Tu sais où tu pourrais finir ?

— Je sais exactement où je peux finir.

— Moi, je pense que tu n’es pas prêt pour ce qui t’attend. Soit tu es inconscient, soit tu es stupide.

— Il y a vraiment une différence entre les deux ? »

Dalmah marque une pause et se met à rire. Les chiens de garde reviennent les mains vides. Virgile s’avance très près de son chef.

« Il n’est pas là, il n’y a personne ici. »

Dalmah reprend :

« T’es quoi au juste ? Une espèce de cul béni, tu crois à la vie éternelle ?

— Non, ni l’un ni l’autre. La souffrance m’importe peu, la mort est inévitable.

— Je peux te rendre service, tout peut s’arrêter maintenant pour toi.

— Libre à toi. Mais ce n’est pas pour moi que t’es là. C’est quoi le but ? Tu trouves ce que tu cherches et ensuite ?

— Ensuite, ça ne te regarde pas.

— Te venger ne te ramènera pas ton joli minois, et pas plus de satisfaction. »

Dalmah se gratte le visage par-dessus les pansements et se racle la gorge. Ils prennent leur temps, pèsent leurs mots.

« Je ne trouve aucune satisfaction dans ce que je fais.

— Par conviction ? Devoir de justice ? »

Il le sonde. Dalmah ne répond pas, Cocks continue :

« Si c’est par compassion, va falloir m’expliquer.

— La justice ? La compassion ? Petit homme, je suis l’abandon incarné de la justice et de la compassion.

— Tu joues juste le rôle qu’on t’a donné. Tu t’es laissé broyer.

— Je sais ce que tu cherches à faire, tu n’y arriveras pas. Je me connais, j’ai pleinement conscience de ce que je suis. Je n’ai plus le courage de m’en libérer. On se ressemble tous les deux. »

Ils sont calmes et attentifs, entièrement conscients du moment, de ce qu’il se passe, de ce qu’il va se passer. Dalmah bouge la tête de droite à gauche, prend une grande inspiration sans quitter Cocks des yeux.

« Je suis persuadé que tu sais où il se cache, il est peut-être même encore ici. Dis-lui que je ne vais pas abandonner, que je vais finir par le trouver et que cette fois-ci il ne sortira plus. »

Dalmah fouille dans sa veste, il sort quelque chose, une carte, et la pose sur la table. Il baisse d’un ton.

« Ça, c’est si par tous les hasards, tu changes d’avis.

— Il n’y a pas de hasard. Toute cette histoire peut s’arrêter maintenant, il n’y a personne d’autre, juste toi. »

Le Veilleur en chef se lève en s’appuyant sur la table.

« Est-ce qu’on se connaît, Cocks ? On s’est déjà croisé ?

— Oui. Il y a longtemps, mais laisse ta mémoire tranquille, ça ne vaut pas la peine. Comment est-ce qu’on se sent après avoir frôlé la mort ?

— Et toi qui en es si près ? »

Cocks répond par un rire lui échappant. Dalmah continue :

« Je n’ai pas besoin de t’expliquer pourquoi je fais ça, je ne suis même pas sûr de le savoir, tout ce que je sais, c’est que si je m’arrête je pense, et si je pense je crève. Tu ne peux pas imaginer ce que c’est que d’être à ma place. »

Un silence s’installe entre eux, ils ne se quittent pas des yeux. Cocks se redresse et entame :

« J’avais douze ans quand ma mère est morte de son cancer… »

Attends…

«J’allais la voir tous les jours au centre. Avec les traitements et la merde qu’ils lui foutaient dans le corps, elle a perdu un tiers de son poids et ses cheveux, donc je lui avais amené des perruques. On se marrait, je veux dire, c’était vraiment drôle, on repassait des bons moments. Elle me faisait des petits sketches pour me remonter le moral alors que c’était elle qui était malade. Chaque fois que je débarquais, elle portait une perruque différente, juste pour me faire rire. »

Il se marre, Dalmah écoute sans broncher.

« Mais au bout de quelques semaines, les traitements étaient beaucoup plus lourds, ma mère a gonflé, elle a pris énormément de poids, mais elle est restée chauve, un caillou. Et le caillou ne rentrait plus dans les perruques, c’était moins marrant, je n’y suis plus retourné. Après deux mois atroces, elle est morte toute seule, juste parce que je trouvais ça… moins drôle. »

Le silence.

« Pourquoi tu me racontes ça ? Chacun porte ses morts, tes états d’âme, je m’en contrefous.

— Si un gosse de douze ans a compris qu’il pouvait vivre en acceptant les conséquences de ses choix et que personne n’était responsable de ce qu’il pouvait ressentir, n’importe qui peut en faire autant.

— Non… ça serait trop simple. C’est trop tard pour moi. »

La tension est redescendue, Dalmah prend appui sur la table pour se mettre debout devant ses hommes déroutés.

« On s’en va. »

Les sbires sortent l’un après l’autre, Virgile en queue de peloton. J’essuie mes mains moites contre mon jean, Dalmah s’apprête à passer la porte, c’est bon, je peux bouger. Je traîne mon dos contre le mur, un morceau en tombe et frappe le sol. Merde, je regarde, Dalmah est figé, je ne respire plus. Une autre pierre se casse la gueule contre mes talons, son regard balaye la pièce, Cocks reste de marbre. Dalmah pointe ses yeux vers moi. Il a compris.

« Il est là ?... »

Cocks ne le lâche pas.

« Je sais qu’il est là.

— Rien ne t’oblige à ça. »

Dalmah traverse la pièce en boitant et pose ses mains sur le mur face à Élias. Mon souffle s’accélère, la panique nous gagne, mais nous restons silencieux.

« Il est là-dedans, je le sens. Tu as de la chance d’avoir un bon ami, Joseph. Je n’ai pas la force d’abandonner, je ne peux pas te laisser. »

Virgile réapparaît.

« Chef ? »

Dalmah pose son front sur le mur pour chuchoter :

« Il n’y a rien d’autre que je puisse faire, je ne connais rien d’autre. »

Il reprend de la distance, se tourne sur son homme de main.

« Il est dans le mur. »

Virgile hurle, les Veilleurs débarquent en furie et j’entends la voix de Cocks puissante et claire :

« Continuez à avancer, suivez le passage au bout ! »

Je vois Virgile prenant son élan et de tout son poids frappe du plat du pied, un son lourd résonne dans l’espace exigu, tout tremble, il recommence, les trois s’y mettent, Élias me pousse pour que j’avance plus vite au cœur du séisme. Un pan de mur est arraché, une tête apparaît.

« Il est là ! Ils sont là ! »

Les coups pleuvent contre la paroi, nous gagnons de la distance. C’est plus large ici, il fait noir, nos mains nous servent à nous repérer. Je trébuche, merde ! Qu’est-ce que… par terre je sens une marche, une deuxième. Un escalier ! Élias me presse. « Dépêche-toi ! » Il s’accroche à ma veste, je le guide dans l’ascension. Ça y est, je les entends arriver comme des rampants, ils sont avec nous dans le passage, quelque part derrière. Les marches plient et craquent sous mon poids, Élias me pousse, je finis par grimper à quatre pattes. Ça se rapproche, j’accélère et le haut de mon crâne heurte quelque chose. Je mets les mains au-dessus de moi, un plafond ? Non pas ça… je tâte, rien, c’est en bois… du métal, un verrou. Je tire la tige et pousse la trappe. Je chuchote à Élias de me suivre. Je monte, il s’engouffre après moi, je rabaisse doucement le panneau, je les entends toujours. Élias m’attrape par la manche, on avance les mains devant toujours à l’aveugle. C’est un couloir, un long couloir. La trappe s’ouvre violemment, il faut faire vite. Nos pas sont rythmés sur nos respirations haletantes. Élias stoppe net, il me demande d’écouter. Un rythme sourd, de la musique. Le passage est jonché de cartons, au fond, très faiblement, de la lumière dessine les contours d’une porte, des voix bourdonnent fortement à travers. Vite ! À quatre mains, on en fait le tour, Élias trouve un loquet et tire. La porte coulisse et laisse entrer une lumière tamisée révélant à peine les silhouettes fonçant sans réfléchir droit sur nous. On se rue de l’autre côté pour claquer la porte. Quelqu’un crie derrière nous. Sur un écran géant, une scène pornographique projetée à notre droite et les quelques personnes surprises se détachent du trio emmêlé pour pivoter vers nous. Des coups brutaux se déchaînent contre la porte qui cède rapidement. Le premier passe la tête et s’écroule sous l’impact de l’extincteur lui fendant l’oreille en deux, Virgile sort de l’ombre les bras en avant sur Élias tenant encore son assommoir, d’un coup d’épaule je lui rentre dedans pour atterrir ensemble sur des spectateurs effrayés. La moitié de la salle se lève pour détaler d’un corps vers la sortie, les autres prennent juste assez de distance. Je tente de me relever et Virgile me rattrape, me plaquant entre deux rangées de sièges, il prend le dessus, les mains enroulées autour de mon cou, ses yeux gonflés par la rage, sa salive tombant d’entre ses dents sur mon visage. J’entends Élias qui hurle entre les cris du film. J’arrive à glisser un doigt entre ma peau et sa main, deux doigts maintenant. Je saisis son index et le retourne dans l’autre sens, je le sens craquer. Il ne bouge pas, il ne sent rien… Je suis désolé, mon fils. Une ombre… Ce n’est plus de la bave, mais du sang qui me goutte sur le visage. Le crapaud s’écroule sur moi, je le repousse comme je peux. Debout au-dessus de moi, Cocks me tend une main, dans l’autre une lame ensanglantée. Je tourne la tête et je le vois, Élias, au-dessus du Veilleur, lui assenant des coups de tête répétés, faisant disparaître les formes du visage dans un mélange de peau et de sang, devant les gens autour fascinés par le spectacle. Cocks m’attrape par les épaules.

« Ne traînez pas ici, les Jaunes vont rappliquer dans peu de temps.

— Merci.

— Non, pas de remerciement. Barrez-vous par là-bas. »

Il nous montre une porte au fond de la salle.

Dalmah…

« Cocks, où est Dalmah ? »

« Ça ne t’avancera à rien de savoir où il est. Vous n’avez plus le temps. Allez-vous-en. »

Élias m’attrape par la main et m’entraîne vers la sortie en laissant notre sauveur retourner dans l’obscurité.


9

Nous approchons. Vérifiant constamment nos arrières, nous passons de rue en rue, à travers les ruines, nous mêlant au peuple. Nous y sommes presque. Élias me retient et m’entraîne sous la devanture d’une boutique.

« Attends.

— Non, Élias. Il faut que ça s’arrête… »

Il n’a pas besoin de me parler pour que je comprenne les mots qu’il a en tête.

« Regarde-nous. Regarde-toi. C’est fini. J’ai détruit la vie de tous ceux que je connaissais, et la mienne n’a plus aucun putain de sens depuis trop longtemps, et j’ai foutu la tienne en l’air. J’ai détruit tout ce que tu attendais de moi. Il faut s’arrêter là. Retourne voir Dewei, essaye de passer à l’extérieur, tente de construire quelque chose qui en vaille la peine.

— Qui en vaille la peine ? Tu pars en laissant toute la merde derrière toi. Tu pars sans te poser de question en te foutant des autres, et quand je te parle des autres, je te parle de moi. T’as toujours été… »

Il me regarde nerveusement de haut en bas et lève les mains.

« Comme ça. Seul. »

Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? Il est trop tard pour essayer de le convaincre. Je n’ai rien d’autre à dire. Je fais un pas et ouvre les bras pour l’étreindre, il me rejette.

« Tu sais qu’il ne nous reste plus que ça. Je suis déjà mort.

— C’est des foutaises, même pour ça tu restes incapable du moindre effort. »

Un regard échangé, le dernier. Il se tourne, s’en va, laissant ses mots résonner en moi. Fais attention à toi, adieu, mon fils.

Je sais qu’à présent, loin de moi, il est en sécurité. Qu’il trouvera le moyen de quitter la cité, pour vivre quelque chose de mieux et oublier. Je l’ai vu, c’est ce que je voulais, et peu importe les circonstances, elles disparaissent déjà. Le mal en moi va s’évanouir, les tourments avec. Il ne me reste plus qu’une chose à faire. J’ouvre les portes battantes de l’édifice et entre dans la clarté.
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« Votre nom ? » me demande la jeune femme à l’accueil.

Ma sale gueule n’a pas l’air de la déranger plus que ça. Je lui donne mon identité, la vraie. Autour de moi, les allées et venues des hôtesses et hôtes semblent chorégraphiées. Tous se croisent en gardant une distance raisonnable, conservant cet espace intime entre eux et leurs clients. L’opacité des vitres laisse transparaître une lumière apaisante, lactée. La jeune femme me dit que Victor va arriver et elle m’invite à attendre dans un de ces fauteuils confortables disposés en cercle dans la réception. Tant de gens, ayant l’air de flotter dans ce blanc, enveloppés d’une mélancolie certaine. Quelques-uns tétanisés par leurs derniers mouvements, des familles en larmes, d’autres ressortant avec une brochure, cette vieille femme au regard désespéré. Un manège incessant, une salle d’embarquement, la même destination.

Son bonjour sur ce ton mielleux m’indique sa présence. Victor. Avec ses manières et sa mélodie compatissante, il s’assied près de moi. Il pose sa tablette sur ses genoux et me sert les banalités d’usage. Je rentre dans le jeu, je me laisse faire, plus question de me braquer pour un oui ou un non, plus besoin. Même si ses gentillesses et attentions ne sont que mises en forme, distribuées à n’importe quel foutu ayant signé leur papelard, autant les prendre et s’en accommoder. Il m’invite à le suivre dans un salon ambré, le même dans lequel j’avais communié avec cette plante. On s’installe sur le sofa et il en vient à me poser une série de questions, savoir si je suis sûr de mon choix, si je veux un relaxant, s’il y a une personne qu’il faut prévenir, etc. Toute cette soupe dans un trop-plein d’affection. J’opte pour le relaxant, Victor me fait signer le formulaire et il se lève, part à reculons sans desserrer ses lèvres pincées. T’en fais trop, ce n’est pas crédible.

Et maintenant ? Élias… Élias… Arrête, c’est fini, il est loin à présent, sûrement. Victor se repointe, il pose correctement une tenue blanc cassé sur la table basse, un verre d’eau et un cachet. Il me dit calmement : « La salle de bains est à votre disposition, n’oubliez pas le comprimé, je repasse dans trente minutes. »

Le temps de jongler avec quelqu’un d’autre.

Je commence par retirer ma veste, mon pull et mon T-shirt. Je prends le temps mécaniquement, comme si mon corps savait qu’il ne referait plus ces mouvements. Les chaussures, le jean. J’attrape ma tenue ultime. Planté devant le miroir, je déplie ce pyjama ni blanc ni beige ; ça ne me plaît pas. Après avoir reçu mon autorisation, Victor entre dans le salon et m’observe. Je suis allongé sur le sofa, habillé, blouse et pantalon.

« Avez-vous pris votre relaxant ? »

Je me redresse et jette le cachet dans le gosier, puis avale le verre d’eau.

« C’est fait.

— Bien. Je suis venu vous dire qu’il y a environ une heure d’attente. »

Ça m’aurait étonné que ça se fasse tout de suite.

« Si vous le voulez, je peux rester avec vous. »

Une plombe en tête à tête avec lui, c’est tout ce qui me manquait, la seule chose dont j’ai besoin avant de crever. Merci, mais ça va aller. Je bouge la tête pour lui faire comprendre qu’il peut aller s’occuper de quelqu’un d’autre. Il quitte la pièce et me laisse tranquille. Un dernier somme. Les pensées ne font que tourner et revenir quand je crois les oublier. Ça doit faire plus d’une demi-heure que mes yeux sont fermés sans arriver à me faire happer par la fatigue. Si je ne peux même plus dormir, je ne me suis pas trompé. Pas besoin d’une raison de plus à ma présence ici. Tout ce que j’ai vécu m’y a conduit. Joseph…

« Joseph ? »

J’ouvre les yeux. L’autre est là, droit comme un I.

« Joseph, ça va bientôt être l’heure. Si vous voulez me suivre. »

Je m’arrache à mes pensées, je ne me suis pas rendu compte à quel point le relaxant est… plus assommant que relaxant. Allez, lève-toi, dernière ligne droite avant l’arrivée. On quitte le feutré pour l’opalin des longues coursives, sans porte, rien d’autre qu’un blanc unique. D’autres devant moi ouvrent la marche, une chaîne de pieds nus, de tous âges, d’une marche contrôlée, nerveuse. Le bruit des pieds frottant le sol, le convoi stoppe dans le silence. Deux par deux, chacun avec le sien, moi avec mon Victor. Des clones répétant la même expression formée par leur visage, entre un sentiment de compassion et une envie de chier. Un chapelet d’êtres bientôt morts se vidant tant bien que mal de leurs inquiétudes. Aucun futur macchabée n’ouvre la bouche, tous ces accompagnants blancs comme neige rassurent leur gagne-pain juste avant de passer à un autre. La marche reprend, le premier groupe de huit entre par une porte sur la gauche et l’autre, dont moi, est invité à entrer dans la salle sur notre droite. Que de cérémonie ! On s’engage en file indienne dans cet espace calme, immaculé, que je me rappelle avoir vu à travers la glace présente sur le mur du fond.

Nous, les huit, avançons comme la trotteuse d’une horloge pour prendre place autour des branches de l’étoile. Une ronde sans accroc, une démonstration minutieusement organisée pour un public indécis ; debout face à nos civières de luxe, couchettes confortables pour nos dernières minutes. Tout est allé si vite. Je me vois, la vitre sans tain reflète la scène tel un tableau suspendu au mur, je me vois maintenant depuis cette pièce, assis au milieu des spectateurs, me faire installer sur ce lit drapé d’un linceul, doux et agréable, me laissant faire au gré de mon accompagnant. Victor ne m’a pas parlé depuis la sortie du salon, pas un mot pendant qu’il marchait à côté de moi, me guidant dans mon propre cortège funéraire. Je m’allonge complètement sur la sixième branche. Au centre de l’étoile est laissé un espace assez grand, assez pour pouvoir nous écarter juste ce qu’il faut pour ne pas croiser nos regards. À gauche, à droite, des bras, des jambes, mais pas un visage, pas le moindre fragment d’une tronche. Ce qu’il me reste, c’est cet inconnu assis à mes côtés, me dorlotant la main dans les siennes, aussi froides que l’environnement. Voir mourir le énième patient de la journée, une gueule d’empathie faisant partie intégrante du protocole. Malgré ça, je me laisse gagner par l’apaisement, le silence, le laiteux. Je me laisse aller, tout a l’air si tranquille.

« C’est bientôt le moment », murmure Victor en se penchant sur moi.

Tout disparaît avec moi. Élias…

Dans un cérémonial angélique, une femme pas plus jeune que moi, au visage doux et aux cheveux courts et blonds, fait son entrée en poussant un chariot étincelant pour distribuer à chaque couple une petite fiole en verre contenant un liquide blanc. Victor reçoit la mienne dans un échange de sourires. C’est ça que je dois avaler ? J’espère que ce n’est pas dégueulasse. Je devine qu’il attend que tout le monde soit servi.

« Vous voulez le faire vous-même ? »

Tant qu’à faire… je lui tends la main, il me glisse la douceur entre les doigts. Je dévisse le bouchon. Ça y est, plus qu’un geste…

« Je ne veux plus… Non ! »

Qu’est-ce que ? Une femme, ça vient de derrière moi. J’essaye de voir ce qui se passe, je veux me redresser, Victor pose ses mains sur mon torse en prononçant paisiblement : « Ne vous inquiétez pas, restez calme. Allez-y, versez la dilution dans votre bouche. »

Je n’aime pas la pression qu’il exerce.

Ça crie de l’autre côté. « Je ne veux pas, laissez-moi ! » Je referme le tube et repousse les mains me pressant. Victor prend du recul, je me lève. La blonde appuie sur un capteur et la fenêtre publique redevient opaque, le poison a déjà agi sur la moitié d’entre nous.

« S’il vous plaît, Joseph, revenez vers moi. » Tout me paraît brumeux, éblouissant. Qu’est-ce qu’il se passe ? La femme implorant qu’on la laisse se met debout, titube et se rattrape au mur devant elle.

« Tenez, Joseph. »

Ce gros con essaye de me mettre la fiole entre les lèvres. Merde ! Je le pousse, il tombe le cul par terre. Quatre. Quatre à être debout, quatre déroutés par la situation. Debout entre les morts et les escortes. Je rejoins cette femme terrorisée sans arriver à la rassurer.

« J’ai fait une erreur, je veux rentrer chez moi.

— Ne vous en faites pas, ça va aller. Vous allez pouvoir sortir. »

Les hommes et femmes en blanc nous observent. Je trouve Victor parmi eux.

« Vous pouvez la faire sortir ? Vous m’entendez ? Faites-la sortir, elle a changé d’avis ! »

Aucune réaction. Pourquoi est-ce qu’ils… Cette pauvre dame me jette un profond regard d’affection… Lexi ?

« S’il vous plaît, je ne veux pas. »

Mais bordel, qu’est-ce qu’il se passe ? Dans une résignation commune, les guides s’observent et quittent la salle en nous abandonnant, morts et vivants. La porte se referme derrière eux. Le bonhomme s’est écroulé, on n’est plus que trois. Cette femme, une jeune et moi.

Les battants s’ouvrent à nouveau, un petit groupe masqué en blouse transparente entre. Le dernier à pénétrer dans la pièce est équipé d’une bouteille de gaz reliée à une sorte de tube. Sans un bruit il s’approche des autres couchés sur leur lit et pose son tube sur un front. Clac. Un trou béant est créé. Un piston. Ce type est là pour s’assurer qu’on ne se relèvera pas. Non, pas comme ça. Un crâne, clac, un crâne, clac. Tous y passent. Et nous ?

Effrayée, la jeune va à leur rencontre.

« On a changé d’avis, on veut juste partir. »

Dans un mouvement coordonné, elle se retrouve immobilisée au sol par deux d’entre eux, et la pression mécanique, dans un souffle rapide, lui troue la mâchoire dans une explosion sanguine, hurlante, la pression suivante lui perce le haut du crâne transformant la pièce immaculée en abattoir. Ce bruit, un rouage. L’espace au centre de l’étoile s’ouvre en deux parties, les lits se surélèvent et se dressent vers l’intérieur de leur formation, les corps commencent à glisser maladroitement, la tête la première, pour disparaître engloutis par cette gueule béante. À mes côtés, elle se met à hurler de ce qui lui reste de voix. Imperturbable, le groupe se sépare en deux, contourne la bouche pour se rabattre sur nous.

Je pensais mourir aujourd’hui, je pensais savoir comment, je n’espère plus rien. Le voile brumeux se déchire sous les coups et les gesticulations violentes de celle qui est avec moi. Ils s’agrippent à sa tenue, la tirent dans tous les sens, tentant de maîtriser cette pauvre femme changée en furie, voulant éviter que cette tige d’acier ne lui pénètre le cerveau. Je lâche sa main et m’élance à travers ces tâcherons impitoyables, pour frapper des deux poings sur la porte. Impossible qu’ils n’entendent pas ces cris d’épouvante. Je cogne de toutes mes forces lorsque je sens des bras me ceinturer et me soulever du sol. Quoi ? Je lève mes jambes, pose les pieds contre la porte et pousse le plus fort possible. Je ressens le déséquilibre, mes talons frappent le sol et je pousse encore à chaque pas derrière moi pour entraîner la chute.

On se retrouve entre deux lits, je reprends appui sur un sommier, je tends puissamment la jambe sans qu’il ne desserre l’étreinte. Une sensation de chute, le plafond face à moi, les bras autour de mon corps se relâchent. Son visage terrorisé me regarde tomber, je la laisse seule dans ce cauchemar. L’antre nous avale, et surgissent les masques blancs au-dessus pour nous voir nous faire avaler. Le vide. Rien aux alentours, juste ce halo au-dessus, suspendu dans cet espace.

Je sens chacun de mes muscles se compresser, s’écraser dans une masse informe de membres entremêlés, un monticule de corps ayant absorbé la chute. Sur le dos, tourné vers la lumière du puits, je ne sens plus mon corps. Les appels des opérateurs, espérant une réponse de leur collègue, rebondissent sur les parois plongées dans l’obscurité. Je tremble, je me sens vibrer, le charnier avec moi remuant les carcasses, grouillantes tel un tas de vers au fond d’un seau. Du centre, les points blancs toujours à l’affût d’une information qui pourrait s’échapper de la pénombre.

À son tour, elle est poussée dans le vide, tombe comme une pierre, s’écrasant sur le tas mouvant, ce petit corps frêle et vieux tourne sur lui-même par les remous. Les corps s’agitent sous les secousses, les entraînant dans un mouvement chaotique, dans une danse forcée. L’homme tombé avec moi paraît lutter contre les pantins disloqués. L’amas de chair s’effondre sur lui-même, diminuant, nous aspirant dans un maelstrom mécanique, lent, broyant les os, s’abreuvant de sang.

Pris par le mouvement, je m’approche de l’exécuteur accroché à bout de bras aux grilles entourant la fosse, je l’agrippe et serre mes mains autour de sa taille. Il ne cesse de grimper, rompu par le mal, se servant des futurs dévorés pour se hisser, je glisse, il m’échappe, je le vois sortir, rouler sur son flanc. Je saisis les membres m’entourant, j’escalade dans la cohue le monticule de bras, de têtes et de jambes, tire sur les vêtements pour m’extirper, me frottant aux peaux humides, me cramponnant aux cheveux emmêlés des corps sans vie, usé par la lutte. Dans une tentative désespérée, à la recherche d’une prise pour rallier la surface, je m’élance les bras en avant. Je le vois, sonné, se mettre sur ses genoux et observer ma main saisir la bordure du gouffre. Il part, vacillant sur ses jambes, mes bras sont à l’extérieur, mes doigts rentrés dans les grilles.

Je me hisse, gagnant quelques centimètres à chaque prise ; les cadavres me cognent, tentent de m’emmener vers le fond. Mon buste est sorti, une jambe, l’autre, je roule sur moi en m’écartant du broyeur. Je suis seul, l’autre n’est plus là, je ne vois plus personne au-dessus. Je n’essaye pas de récupérer, je réalise simplement que je viens de lutter de tout mon être pour échapper à ce que je désirais profondément.

Je suis les spots éclairant partiellement une coursive en métal. Une forme étalée au milieu, à travers son masque, il respire encore. La chute a fini par gagner, il semblerait. Je lui retire son masque, découvre son visage : aucun trait particulier, un type ordinaire qui cherchait sans doute une vie meilleure. Ses expirations s’estompent, ses prunelles ne me quittent pas, il lève sa main.

Je ne peux pas te sortir de là. Un dernier souffle, long et rauque, ses yeux restent ouverts, il s’est arrêté ; couché entre les spots, il n’a pas pu faire un mètre de plus.

Une salle de commandes ? Une issue ? Je jette un œil par le hublot, la petite pièce est meublée d’écrans et de consoles, c’est fermé. Je frappe du poing. Quelqu’un apparaît et me voit à travers le rond de verre, il se dépêche de venir m’ouvrir et reste stupéfait devant mon allure, habillé de mon pyjama. Il comprend. L’opérateur se précipite sur sa console tandis que je me rue sur lui, mes mains autour de son cou. Je le tire vers moi, il n’est pas lourd, je le jette sur le sol toujours en maintenant mon emprise, crispant mes doigts sur sa gorge.

Je ressens le larynx, les artères battant sauvagement, les parties de son anatomie s’aplatissent sous la pression pendant que ses efforts, en vain, diminuent sous les craquements du cartilage. Il ne bouge plus. Je relâche lentement ma prise, encore piégé dans un état brumeux, entre la chute et le tranquillisant. Il respire encore. Son ventre se gonfle.

Qu’est-ce que je viens de faire ? Qu’est-ce que j’ai fait à ce gamin ? Il m’aurait peut-être laissé passer sans rien faire, il aurait pu… sans avoir besoin de lui faire du mal. Je retire le masque volé à l’autre de mon visage. Sur les écrans, je vois le puits se refermer. Pourquoi je ne les ai pas laissés faire ? Mais qu’est-ce que j’ai fait ? Tout serait fini maintenant.

Je m’aide des consoles pour me remettre sur pied. La cuve est à présent vide et stable. À terre, le gamin prend une respiration brutale, bruyante, ajoutant un sifflement toujours plus dur à chaque coup, comme si une personne de plus amplifiait cette dissonance lugubre. Tant qu’il respire. Ne perds pas de temps, continue. Je passe l’embrasure menant dans un corridor, j’ouvre les casiers alignés au mur, je trouve des fringues, un uniforme, une casquette, des godasses toutes blanches. J’essuie le sang que j’ai sur les mains, le visage et la nuque avec ce que je peux, et je me change rapidement.

Je glisse mes pieds dans les chaussures, trop petites bien sûr. Les orteils repliés, j’avance, je régule mon souffle, je pousse calmement chaque porte que je croise pour fuir cet enfer. Un placard, une salle de repos, des chiottes… il n’y a pas de putain de sortie ici ? Là-bas, un ascenseur. J’appuie immédiatement sur le bouton. Un meuble se fait traîner dans une pièce, du mouvement, il y a du monde. Vite ! Le sas s’ouvre, des colosses armés à l’intérieur.

« Pousse-toi ! » hurle le premier en descendant, suivi par le reste du groupe. Je me glisse dans la cabine, il revient sur ses pas.

« Tu remontes et tu bloques l’ascenseur, OK ? Y en a encore un qu’a fait le saut de l’ange. »

Je réponds par un signe de tête entre les battants qui se referment. Tout est trouble, scintillant. J’appuie sur le bouton pour me ramener à la surface. La pression n’est pas retombée, la peur toujours présente. Un bip et les portes s’écartent, révélant les hommes qui venaient de descendre. L’ascenseur n’a pas bougé. Ils se présentent en un barrage, me fixant droit dans les yeux. Les portes regagnent leur position close.

La terreur.

Frénétiquement, je commence à taper sur la capsule lumineuse. Putain, monte ! Encore ce bip, les portes s’ouvrent. Rien n’a changé, ils sont là, me considérant de la même façon. Mes jambes me lâchent, je m’écroule, ils pénètrent dans l’espace réduit. Deux me remettent debout, me soulevant sous les bras, je sens les larmes couler sur mes joues, la perception du réel s’en aller. Le chef entre à son tour, sort une lame et découpe ma tenue de la taille au col. Je le regarde d’abord me déshabiller, puis choisir des ustensiles dans les mains d’un autre.

Je ne veux pas me débattre, plus de tourment. La pointe s’introduit, perce la peau, sous le public masqué, débordant d’excitation. Une brûlure infernale, un tison plongeant dans mon abdomen. Un ruisseau de sang coule entre mes jambes. Il change d’outil et m’ouvre le ventre en deux, découpant la peau d’une immense paire de ciseaux. Je ne bouge pas, ressens chaque coup dans ma chair, chaque coupure, chaque goutte de sang se versant hors de moi. Des doigts fouillant, pinçant, écrasant mes entrailles. Je ne suis plus que souffrance. Spectateur paralysé d’une torture, la mienne !

Je sens sa main attraper quelque chose en dedans, elle se retire en m’arrachant un bout. Dans le creux de sa paume, un corps noir suintant, luisant, perlant des gouttes écarlates grosses comme des baies. Ils cessent de me tenir, je m’affale ; les intestins débordant de l’ouverture ventrale, la tête calée dans un coin, le visage tourné vers eux, vers ceux restant fixés sur moi, sur leur proie. Je me vide de mon sang et je le vois, ce morceau organique noir comme du charbon tenu à bout de bras à l’image d’une relique, pour trophée, cette chose qui a grandi en moi.

Tous lèvent leur masque au-dessus de leur nez. La main poignant ce mal, le faisant transpirer, l’approche de son visage, la rangée de dents se pose dessus et croque dans l’infect pour en avaler une part. Les autres font de même en déchirant et aspirant les morceaux visqueux entre leurs lèvres en préservant à la fin une portion importante qu’ils me présentent. Ce qu’ils veulent… je me sens mourir. Ils m’ouvrent la bouche, le chef m’enfonce ses doigts entre les dents, ses phalanges se frayent un chemin, disloquant ma mâchoire, les ongles atteignent ma gorge.

Tout se déchire à l’intérieur, je ne ressens presque plus rien, juste sa main qui se dégage pour que le sang et la bile puissent se verser devant ces sourires souillés.
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Mauve.

Qu’est-ce que je fous là ? Attaché… je ne peux pas bouger, c’est quoi ce bordel ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Sérénité. Tout est mauve. Pourquoi je suis sanglé à ce lit ? Putain, je suis où ? Attends… l’hôpital, c’est ça, mais… je devrais être mort. Pourquoi est-ce que… et ces sangles qui me serrent ! Cette couleur, c’est sûr, je suis à l’hôpital.

« Y a quelqu’un ? »

Je crie. Pas de réponse. Je lève la tête du matelas, la pièce est vide à part moi sur ce plumard, une table de chevet et la porte sur le mur, rose, en face. Les draps sont trempés de sueur, ainsi que les sangles autour des poignets. Mais putain, qu’est-ce que je fous ici ? Qui m’a amené là ? Quand ? Et… mon ventre ? Je relève la tête, je ne vois rien. Pas de surépaisseur sous la chemise, pas de douleur. Je réfléchis quelques minutes, et la question du temps revient sans cesse. Ça fait combien de temps que je suis là ?

À travers la porte, j’entends quelqu’un passer. J’hésite à appeler. Alors, attends, ça doit faire un moment que je suis là, mais je ne comprends pas. Les Jaunes, Dalmah, Sérénité. Merde ! Aucun indice sur l’heure, le jour ou la nuit. Plaqué dans l’humidité, retenu par les liens. Il faut que je me calme. Réfléchis. Je me souviens d’eux, dans l’ascenseur, je me rappelle les voir… manger, et la main dans ma gorge. Comment est-ce possible, je ne sens rien. Je dois me tromper, je ne… Ces putains d’images qui reviennent. Je pince le tissu du bout des doigts et le remonte centimètre par centimètre pour apercevoir mon ventre, mes côtes. Rien. Aucune cicatrice. Pas la moindre entaille. Ma nuque est saisie par une crampe, je repose la tête avant que ça empire. Je ne comprends pas. Je me rappelle, mais je ne comprends pas. Je deviens fou ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Calme-toi, bordel ! Je deviens complètement dingue. Je serre les poings, la mâchoire, je contracte mon corps entier d’exaspération, incapable de faire autre chose.

Il faut que je pisse.

« Quelqu’un peut m’aider ?! »

Une ombre derrière la porte.

« Hé ! J’ai besoin d’aller aux toilettes ! »

J’entends des voix chuchoter, l’ombre s’éloigne, une femme en uniforme médical entre en tenant une bassine. Elle referme derrière elle en poussant la porte de son pied. Elle s’approche, sort un urinoir qu’elle dépose entre mes jambes. On ne parle pas. Elle remonte ma blouse, pince mon sexe et l’enfile dans le goulot. Je dois me forcer pour envoyer un insignifiant jet de pisse, je ne peux pas plus. Ce n’est pas le moment pour entamer une discussion, mais…

« Je suis bien à l’hôpital, c’est ça ? »

Elle hésite, lance un regard furtif vers la porte.

« Je ne peux rien vous dire, monsieur. Je n’ai pas le droit de vous parler. Vous avez fini ?

— Non, s’il vous plaît, écoutez-moi, comment je suis arrivé ici ? Pourquoi je suis ligoté comme ça ? S’il vous plaît… Depuis quand je suis là ? »

Elle retire mon sexe du plastique et me rhabille.

« Je ne peux rien vous dire. Quelqu’un passera vous voir dans quelques heures. »

Deux coups secs frappent contre la vitre. Elle obéit, tourne les talons et quitte mon chevet.

« Attendez ! Juste quelle heure il est ? On est quel jour ? »

Avant d’ouvrir la porte, elle regarde sa montre et murmure sans se retourner :

« On est lundi. Il est quatre heures quarante du matin. » La porte claque. Lundi. On est lundi. Ça fait trois jours depuis Sérénité. Trois jours que je suis là ? Et si c’était depuis la semaine d’avant ? C’est le matin, bien trop tôt. Qui doit venir me voir ? Un toubib ? Et qui est ce type derrière la porte, c’est lui ? C’est un garde ? Et pourquoi je suis attaché ? C’est quoi ce foutoir, bordel ? Réfléchis, OK. Reprends depuis le début. Sérénité, j’entre, l’accueil, le mec : Victor… Je me change. Le couloir, les autres… la pièce, les lits, qu’est-ce qu’il s’est passé ? Le relaxant, cette putain de pilule ! Et ces putains de sangles ! Les autres, le lit… la blonde, la fiole… le trou dans le sol. Les hommes en blanc, les corps dans le vide, le sang partout, le sang… la chute, putain, la chute ! Les corps, merde ! Merde ! Merde ! Il s’est passé quoi dans ce putain de truc ? C’est qui ce mec derrière la porte ? Pourquoi je suis attaché ?! L’ascenseur… mon ventre… eux. Non… je n’ai rien, pas une trace, les corps qui dansent. Qu’est-ce que j’ai fait ? Le sang, le goût, le mauve. Bordel ! L’accueil, les autres, la vieille, la fiole, Lexi ?... La chute… le gamin. Merde, le gamin. Mon ventre… putain, mon ventre. Je ne peux pas bouger sur ce putain de lit ! Est-ce que… Ellen ! Je suis à l’hosto, je peux l’appeler ? Non, ne fais pas ça, tu veux la mêler à tout ça ? T’as déjà fait assez de conneries, arrête. Élias… j’ai rêvé, c’est ça ? Je suis dingue ? Elle ne voulait plus te voir, arrête de penser à elle, c’est fini. Je sens encore cette main dans mes entrailles. Rien n’est vrai, j’ai peut-être tué ce gamin. Ce n’est pas vrai, encore ce goût dans ma bouche, ce goût de pourri, ces doigts au fond de ma gorge. Je vais dégueuler. Qui doit venir ? Et cette couleur, je vais devenir dingue. Je le suis sans doute déjà. Mon ventre. Comme si y avoir pensé avait réveillé ce truc, putain. Sérénité, je ne devrais pas être là, je devrais être mort, je n’en peux plus… et ce temps qui ne passe pas ! Allez, calme-toi, ferme les yeux. Essaye au moins. Essaye de dormir, essaye de dormir ? Hein ? C’est quoi cette voix ? Ça vient de l’extérieur, des jours que je suis couché… Élias. Cette putain de maladie… Il se passe quoi, nom de Dieu ? Allez, respire lentement… voilà… respire… c’est quoi ce bruit ? Ouvre les yeux ! Des ombres à travers la porte. Médecins ? Jaunes ? Gardiens ? Élias ? Impossible de savoir. Impossible de bouger… et ces corps qui vibrent… Qu’est-ce que je fous là ?!

La tête enfoncée dans le matelas à force de coups, à force de tentatives infructueuses d’évasion, j’en suis venu à me faire monter le sang, sentir les veines gonfler sur mon visage. Une couleur à me rendre fou. Je comprends maintenant pourquoi. Pourquoi ces murs sont recouverts de cette peinture. Maintenant que mon attention est concentrée dessus, rien d’autre ne peut être plus attractif que cette foutue couleur. Être enfermé dans une pièce avec une merde nous fait ne penser à rien d’autre qu’à l’odeur. Mes mains reliées à la structure du lit, je les ouvre et les ferme machinalement, pompant dans mes membres jusqu’aux entrailles un fluide parcourant chaque cellule, redonnant de la force au mal, un souffle sur les braises. Je les entends, ils arrivent.

« Vous allez devoir attendre encore un peu. »

Le médecin m’examine avec soin. Il prend son temps, me palpe le ventre après m’avoir demandé si j’avais mal quelque part. J’ai mal partout. Il reste muet, il n’a peut-être pas le droit de parler non plus.

« Pourquoi je suis ici, à l’hôpital ?

— De quoi vous rappelez-vous ?

— De Sérénité… des sous-sols…

— Oui. Mais encore ?

— Victor.

— Oui.

— Une femme… les tueurs en blanc.

— Non.

— Si ! l’ouverture, les corps…

— Non, il n’y a pas de corps. Ni d’ouverture ni de tueurs. »

Pas de corps ? Pas de tueurs ? Et c’est quoi cet air ? Il me prend pour un menteur ?

« J’ai étranglé un gamin. »

Ma voix disparaît.

« Vous n’avez tué personne, rassurez-vous. »

Je ne comprends plus. Qu’est-ce qui m’arrive ?

« Pourquoi je suis là ?

— Il y a eu un incident. Vous vous êtes évanoui peu de temps après être entré dans la salle de départ à Sérénité. »

Le toubib fait le tour du lit, se rapproche de la sortie.

« Mais qu’est-ce qu’il s’est passé, bordel ? Pourquoi je suis attaché ?

— Je ne peux pas vous en dire davantage. Vos souvenirs reviendront avec un peu de temps. »

Le temps, toujours.

« Et ne vous laissez pas avoir par votre imagination. »

Mes souvenirs ? C’est à moi de deviner ce que je fous ici ?

« La FAC est ici, ils vous donneront des explications. En attendant, essayez de vous reposer. »

Les Jaunes, bordel… me reposer, ça va être simple maintenant. Il sort de la chambre, je suis seul. Je suis passé à côté de ma vie, incapable de réussir ma mort.

Les gouttes tombent sur mes épaules et ruissellent le long de mon dos. Un bon quart d’heure que je suis sous l’eau brûlante en tentant de me persuader que mes souvenirs n’ont pris vie que dans mes rêves. Des bleus partout sur le corps et des bosses qui ont poussé sous je ne sais quels coups. Le rideau de douche nous sépare, le Jaune, assis sur les chiottes, attend que je finisse. Je coupe le débit, je lui demande la serviette qu’il ne me donne pas. Je me débrouille pour l’attraper. Mon garde se lève quand je tire le rideau, il ôte les menottes liant ma main gauche à la plomberie, l’attache avec ma main droite et me reconduit dans la chambre. Un couloir vide, une chaise, la porte. J’enfile une blouse laissée sur le lit, blanche, tachée et déjà portée. Le garde me demande de m’allonger, je m’exécute, il m’attache au lit par les poignets. Je suis à nouveau seul.

Des hallucinations ? C’était trop réel pour n’être que ça. Non. Je deviens fou. Mais qu’est-ce qui m’arrive, merde ? La pilule, oui… le relaxant, c’est ça. C’est à cause de ça. C’est ma faute. J’ai tout foutu en l’air, encore. Ça ne peut être que ça : la putain de pilule ! Je suis complètement timbré, je les ai pourtant vues, ces choses.

Ses doigts effleurent ma cuisse, puis me palpent en remontant sous la blouse. Il pose sa main sur mes parties en me regardant droit dans les yeux.

« Tu t’es quand même bien foutu de ma gueule. Tu vas tout me dire, tout m’expliquer. »

Il serre d’un coup, la douleur remonte dans le ventre, je ne peux plus respirer, j’ai envie de hurler.

« Tu vas me dire qui t’a aidé, qui était avec toi. Sinon tes couilles, je te les arrache. T’as pigé ? »

Je hoche la tête, incapable de faire autre chose que de serrer les dents. Il relâche, je reprends mon souffle difficilement. Ce taré prend son temps pour frotter ses doigts sous son nez dans une longue inspiration. Je viens de découvrir une nouvelle douleur. Je ne pensais pas le revoir, je n’espérais pas le revoir depuis que ce fils de pute m’avait brûlé le visage avec son café et écrasé la gueule sous sa semelle.

« Alors ?

— Je… il n’y avait personne avec moi.

— Tant pis pour toi. »

Il se prépare à m’attraper les couilles.

« Non, attends ! Attends ! Personne ne m’a aidé, c’est vrai ! »

Il retire sa main. Et semble réfléchir.

« Et tu continues… je te laisse une chance et tu ne la saisis pas. Je ne sais pas pourquoi tu t’es fait passer pour Dave Moth, ni pourquoi t’as foutu un bordel incroyable dans Sérénité. Mais ce que je sais, c’est que tu me prends vraiment pour le roi des cons. Tu penses vraiment qu’on ignore que c’est ton fils qui était avec toi ? Que c’est lui qui t’a aidé ? »

Merde, Élias…

« Regarde-moi bien, c’est ta dernière chance. Après je te coupe les rouleaux. »

Je n’ai pas le choix.

« D’accord, c’est bon. Il y a trois semaines, je suis entré dans les locaux des Galeries dans la nuit pour trouver Dalmah. Je lui ai tiré une balle en pleine tête. »

Il ne semble pas comprendre.

« C’est toi qui l’as flingué ?

— Oui. C’est moi. »

Un face-à-face tendu, pendant qu’il digère ce qu’il vient d’entendre.

« Si c’est vraiment toi qui as voulu descendre cette raclure, personne ne peut rien pour toi.

— Ça fait un moment que personne ne peut plus rien pour moi.

— Et ton fils, qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans ?

— Je voulais juste le revoir. Il n’a rien fait, j’assume tout. Tout est ma faute.

— On verra ça quand on l’aura trouvé. Et Moth ?

— C’est juste parce qu’on se ressemble, c’était pour me planquer en attendant Sérénité. Je lui ai juste acheté son passe. »

Il ne bouge plus. Une expression figée, perdu dans le vide. De longues secondes passent, et :

« Non… Ça ne me convient pas, tu caches quelque chose. »

Il relève la blouse jusqu’au nombril, sort une lame de sa ceinture.

« Ils ont tué Lexi ! »

Il s’arrête net.

« Qui a tué qui ?

— Les Veilleurs, ils ont tué ma sœur. 

— Si ta sœur était dans les Galeries, c’est pas mon problème.

— Non, elle n’y était pas, ils l’ont tuée chez elle.

— T’es en train de me dire que les Veilleurs ont tué quelqu’un en dehors des Galeries ?

— Oui.

— T’as pas intérêt à me mentir.

— C’est la vérité.

— Alors tu vas tout reprendre depuis le début, me donner toutes les infos. Par contre, si tu te fous encore de ma gueule, je n’hésiterai pas, tes couilles, je te les fais bouffer. »

***

Les os saillants étaient prêts à transpercer sa peau, diaphane et veinée comme les animaux évoluant dans la pénombre. La marche était exténuante, traînant les coudes et les genoux dans un effort long et lent d’une sculpture fibreuse, brisable, ouvrant ses bras démunis. Un oisillon sans plumes.

Je mangeais le repas apporté quotidiennement. Lui tournant le dos, je piochais dans le plateau pour le vider rapidement. Les yeux vitreux braqués sur moi et les mâchoires mastiquant le vide des spectateurs ne m’importunaient plus. Parfois, je ne savais pas si elle dormait ou si la fatigue l’empêchait de bouger. Je ne maigrissais plus, reprenant des forces qui ne me servaient à rien. Mon reflet m’insupportait quand je la voyais au travers, imaginant de l’autre côté ce goinfre se nourrir pendant qu’elle dépérissait. L’impression d’ingurgiter tout ce qu’elle perdait. Elle était là, derrière la paroi, assise, sa tête en équilibre sur son cou rachitique, son regard cherchant l’attention, la seule chose pouvant lui être transmise. Immobiles des heures durant, face à face, les mains plaquées sur la vitre, un pont entre nos émotions, jusqu’à ce que les crampes viennent rompre le contact. À travers ce mur, nous ne faisions qu’exister, perdus dans l’inextricable.

Ses cheveux tombaient autour de son visage, effleurant à peine ses pommettes et ses arcades anguleuses entourant ses yeux toujours plus ronds, ses joues roses ayant disparu. Elle faisait partie de ce monde, de ces morts-vivants aux membres allongés par l’atrophie, de ces organismes autophages. Il ne m’avait pas menti, « aux premières loges pour assister au spectacle ». Promesse tenue.

J’embuais le verre pour tracer les lettres, tout passait désormais par ce regard. Rester en contact, lui porter une attention particulière et manger. Ne pas devenir comme eux, elle ne supporterait pas une autre intervention de ces connards. Bouchée après bouchée, je me mentais, m’assurant que je ne le faisais que pour elle. Les fantômes accusateurs se tournaient inévitablement vers moi.

« C’est pour elle que je le fais ! Pour elle ! »

Exténuée qu'elle était, son regard cédait et allait se perdre du côté où la tête se mettait à pencher. Je frappais la vitre à chaque décrochage, m’agitant pour captiver son attention, palliant ses micromalaises. Mes gestes devinrent inutiles, son corps entier s’inclina, gardant ma main face à la sienne, se laissant coucher sur le sol. Je l’observai couler comme un corps au fond d’une piscine. Elle posa son front sur la paroi, je l’imitai. Les muscles de son bras se raidirent, sa main glissa, ses paupières se baissèrent. Je tremblais de toute ma chair, mes muscles tordaient mon torse à faire craquer mes côtes sous des halètements provoqués par la douleur venue d’en dessous. Je fermai les yeux à mon tour.

***

« Je ne sais pas. Beaucoup de choses peuvent être la cause d’hallucinations, ne serait-ce que les anxiolytiques qu’on t’a administrés quand tu es arrivé, sans compter ton cancer, ton train de vie, ta santé mentale, ton…

— C’est bon, tu peux t’arrêter là, ne me fais pas toute la liste.

— Je vais m’arranger pour que demain tu puisses passer un examen, qu’on voie l’évolution de ton cancer. Les douleurs, ça va ?

— Ça dépend. Ça dépend de ce que je fais, où je suis, avec qui. L’impression que ça dépend uniquement de mon humeur, parfois j’oublie et puis ça me rappelle que c’est là en me tordant les boyaux avec un message du style : je suis toujours là, connard ! T’inquiète, je m’occupe de toi. Alors ça va, ça vient. Jamais assez fort.

— Assez fort ?

— Si la douleur pouvait m’emporter d’un coup. Mais non, cette merde va me grignoter jusqu’à la fin. Je le mérite sûrement après tout.

— Je ne sais pas ce que t’as fait pour te mettre dans un pétrin pareil, mais ça me surprendrait vraiment que tu aies fait quelque chose d’assez grave pour mériter ça. Je sais par quoi t’es passé, je connais ta vie, Joseph. Tu n’as jamais été heureux.

— Merci, Ellen.

— Pardon, je ne voulais pas te…

— Non, vraiment, merci. Merci d’être là, d’être venue me voir, d’être à mes côtés. Je ne voulais pas te mêler à ça, c’est pour ça que je ne t’ai pas appelée. Tu es venue, tu m’as trouvé. Merci. »

J’avais oublié à quel point elle est belle, délicate. Les mauvais côtés de notre passé ne comptent plus, elle reste près de moi.

« Je m’excuse, Jo, quand je t’ai dit que je ne voulais plus jamais te revoir, je le pensais, mais je m’excuse. Je n’avais aucune envie de souffrir à nouveau, mais je n’ai pas pu m’empêcher de penser à toi. Je suis venue dès que j’ai su que tu étais là.

— Ce n’est pas grave, t’es là. Tu reviendra me voir ?

— Rien n’est sûr. En attendant, s’il te plaît, ne meurs pas trop vite. »

Des fleurs ? La porte s’ouvre juste assez pour que le bouquet franchisse l’entrebâillement.

« Ça va ? Je peux entrer ?

— C’est qui ? »

Je ne reconnais pas la voix ni la silhouette en contre-jour.

« C’est moi. Dewei. »

Il entre et ferme derrière lui.

« Dewei ? Comment est-ce que tu as su ?

— Un Jaune est passé me voir, un gradé, il m’a dit que tu étais là. Il voulait savoir des trucs quand tu t’es fait agresser. »

Je lui dis d’appuyer sur l’interrupteur fixé au mur et la chambre s’éclaire fébrilement.

« Vikram ?

— C’est ça, Vikram. Une gueule avec qui t’as pas envie de sympathiser. Il ne voulait rien me dire au début et puis il m’a parlé de Lexi… Je suis vraiment désolé pour ta sœur, Joseph. »

Il marque une pause, il est sincère.

« Et le Jaune a fini par tout déballer, il… Je n’avais pas vu que tu étais attaché.

— Oui, pour éviter que je m’échappe. Je suis content de te voir. C’est pour moi, les fleurs ?

— Non, c’est pour ma femme. »

Il pose le bouquet sur la console près du lit avec son sourire typique, celui pour se foutre de ma gueule.

« Elles sont belles, je te remercie, je crois que c’est la première fois qu’on m’offre des fleurs. Où t’as bien pu les trouver ?

— Je connais du monde.

— Ben voyons. Et le garde dehors, il ne t’a rien dit ?

— Il n’y a personne dehors. »

Mes entrailles se serrent, je ne peux rien faire. Dewei remarque que je ne vais pas bien, on se perd dans le silence, un de ces silences qui ne peut exister sans malaise.

« Est-ce que mon fils est venu te voir ?

— Non, je ne l’ai pas vu. Joseph, pourquoi t’es ici ?

— S’il vient te voir, tu l’aideras ? Je ne sais même pas s’il est en sécurité. Dewei, je fous en l’air la vie de mon entourage. Je ne vaux pas mieux que ce truc qui me bouffe.

— Je l’aiderai.

— Et Cocks ?

— Non plus, je n’ai pas cherché à le contacter.

— Il faut que je te pose une question, Dewei. »

Je n’ai pas envie de savoir.

« Est-ce que c’est toi qui as prévenu Dalmah, quand on était chez Cocks ? »

Il ne répond pas, serre sa mâchoire, ne me regarde plus.

« Est-ce que tu as vraiment besoin que je te réponde ? Pourquoi est-ce que t’es ici, Joseph ?

— Je ne sais pas, mais réponds-moi s’il te plaît. »

Mes intestins se nouent et s’étirent dans le mal.

« Non. Pourquoi est-ce que t’es encore là ? »

Je ne comprends pas. Il me donne la main comme un enfant à un autre.

« Tu n’avais qu’une seule chose à faire pour que tout s’arrête. Combien de temps encore ? »

Plus pour longtemps, ne t’en fais pas.

« Merci d’être passé. »

Il me laisse la main, marche jusqu’à la porte, saisit la poignée.

« Je te souhaite d’aller mieux, mais je sais que ça n’arrivera pas. »

Il ouvre, sort, me laisse. Le silence règne jusqu’aux premières heures du matin. L’aide-soignante, le Jaune, les bruits de couloir n’amènent pas assez de son pour chasser cette pression inaudible comblant les angles, épousant les formes, remplissant les aspérités de cette chambre. Ils ont décidé de me détacher hier soir. Mon état physique n’avait pas l’air de les inquiéter quant à une éventuelle évasion. Je me lève, me recouche, me relève, marche, marche, marche, jusqu’à ce que mes empreintes moites recouvrent l’entièreté du sol. Devant la porte, je colle mon oreille contre la paroi opaque et cherche un son, une distraction, mais rien d’abondant au milieu de la nuit. Je tourne la poignée et tire légèrement le battant. Mon œil contre le chambranle, j’espionne le couloir, personne. Personne à part le Jaune me fixant depuis sa chaise, m’envoyant un message limpide remontant le long de mon échine. Je baisse les yeux et referme la porte sans faire de bruit. J’entends le garde se lever, sa silhouette prend forme à travers la vitre. Un tour de clef, je suis enfermé.

Élias, sans cesse. Toutes mes réflexions s’articulent autour de son image, son image et tout recommence ; le manège incessant des tours de crâne dans un torrent de souvenirs, de regrets, augmentant le débit à chaque pensée, infoutu d’être déversé au-delà de mon être, les si et les pourquoi s’accumulant, m’entourant, m’emprisonnant. Arrête ! Je baisse mes paupières, prends de larges inspirations, exhale mes torts en retenant quelques projections, je les vois, les saisis un instant parmi le chaos. Pardon. Ma respiration revient à la normale, je regagne le lit. Ma mémoire se dilue dans les songes, je me rappelle tous ces moments non vécus et délaisse le reste. Combien de temps sans dormir ? Combien de nuits passées les yeux poussés hors des orbites ? Plus rien.

« Joseph ? »

Mauve ? Le mauve en face. Une main sur le mur et mon front contre la plinthe.

« Joseph, ça va ? »

Je me tourne, essaie, sens que je suis bloqué. Combien de temps je suis resté comme ça ? J’arrive à me mettre sur le dos. Ellen s’accroupit à mes côtés. Elle me redemande si ça va en posant une main sur mon torse. Je chuchote, déboussolé.

« Oui, ça va.

— Qu’est-ce que tu fais par terre ?

— J’sais pas. Je dormais. Aide-moi à me relever s’il te plaît. »

Elle me soulage, me met debout. Je lui demande l’heure.

« Sept heures. »

Je frotte ma main engourdie d’être restée plaquée au mur et devine, en touchant mon front, l’angle de la plinthe en négatif. Je la vois inquiète en me regardant, moi, cette espèce d’abruti s’étant retrouvé au sol sans savoir comment.

« Tu dois passer des examens, je t’accompagne.

— Je peux manger quelque chose avant ?

— Non, après, il n’y en a pas pour longtemps.

— Ellen ? À quoi ça sert, tout ça ? Me garder ici, me faire passer des examens ? Alors qu’on sait très bien comment ça va finir.

— Ce n’est pas moi qui prends les décisions, tout ce que je sais, c’est qu’ils ont mis ton cas en attente le temps de retrouver ton fils. Si tu préfères que quelqu’un d’autre s’occupe de toi, je comprendrais.

— Non. Non, reste s’il te plaît. »

Je m’installe dans la chaise sans forcer, sans troubler ma douleur. Ellen me laisse faire et va indiquer au Jaune que je suis prêt. Il manque quelque chose, le garde m’attache aux accoudoirs. Ellen se met derrière moi pour me pousser. Qu’est-ce que ? La table de nuit, vide.

« Ellen, attends, où sont les fleurs ?

— Quelles fleurs ?

— Sur la table là. »

Les mains liées, j’essaie de pointer vers le meuble.

« Il y avait des fleurs ? Parce que je n’en ai pas…

— Si ! Un bouquet. Dewei est venu hier et m’a apporté un bouquet et… »

Le Jaune et Ellen m’observent étrangement. Il lui fait signe « non » de la tête.

« Joseph, qui est Dewei ?

— Mais si, Dewei… Le restaurant, là où je me suis fait agresser, c’est le sien, enfin c’était et… »

Je me lève d’un bond, les bras retenus au fauteuil.

« Je n’ai pas rêvé, bordel ? Si ? Dewei est venu me voir hier, parce que c’est Vikram qui lui a dit où j’étais. Et il est venu avec un putain de bouquet qui n’est plus là ! Pourquoi ?

— Calme-toi, Joseph. »

Ellen m’enveloppe le visage de ses mains. Je me rassois. Je fixe la table de chevet. Non, je n’ai pas rêvé. J’entends la voix du garde pour la première fois :

« Personne ne peut entrer ici, pas de visite. Elles ne sont pas autorisées. Je n’ai pas bougé de la porte, personne n’est venu hier. »

Personne n’est entré ? Foutaise ! Dewei était là. Ce putain de vase n’est pas arrivé tout seul. Je me rends compte à leur attitude, Ellen démunie et le garde à deux doigts de m’en coller une, qu’il faut que je me calme. Je me modère et mets de l’ordre dans mes mots :

« Hier, Dewei, mon ami, m’a rendu visite. C’était après manger. Il m’a dit qu’il n’y avait personne devant la porte… »

Je passe d’un regard à l’autre, cherche un appui.

« Personne devant la porte… Il n’est pas resté longtemps, il n’y a pas un moment où vous vous êtes levé pour… boire un truc ou pisser un coup ? Parce qu’une chose est sûre, c’est qu’il m’a apporté ce putain de bouquet,  de fleurs violettes ! »

Vio…

Ellen m’enlace.

« Mon Dieu, Joseph, ça va aller. »

Peut-être que… je ne sais plus. Le Jaune intervient : « Pas de contact. »

Ellen se sépare de moi.

L’officier nous ouvre, il aurait pu me cogner, l’envie ne lui manquait pas. Elle jette un œil sur le meuble et me pousse hors de la chambre. Les lumières passent au-dessus de moi, se suivent dans la continuité d’un clignotement agressif. Ellen me guide, l’autre derrière elle. Elle reste silencieuse, pas un mot n’est sorti de sa bouche depuis qu’on a quitté la chambre. Le fauteuil grince, le frottement d’un roulement usé, rythmé par les couinements des sabots en caoutchouc d’Ellen. Devant, quel couloir ? Quelle porte ? On s’enfonce à chaque tour de roue plus loin dans ce dédale aseptisé.

« Ellen ? C’est quoi au juste ces examens ? Ellen ? »

Je me retourne, elle me fixe, les lèvres serrées, les mains tétanisées autour des poignées en mousse. Brusquement, on tourne une dernière fois, mes pieds poussent une porte à double battant. Un autre couloir, long, désert. On avance, les portes se ferment les unes après les autres avant même qu’on puisse les atteindre. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? L’intensité des lumières baisse, il n’y a plus qu’Ellen derrière moi qui me pousse de plus en plus vite au rythme des lumières vacillantes. En face, une porte translucide, la lumière s’allume, orange.

« Joseph, ça va ? »

Quoi ? Ellen, face à moi, se baisse à mon niveau.

« Joseph ? »

Je réalise que…

« Oui, ça va.

— C’est un autre médecin qui prend le relais, qui te fait passer les examens. »

Je me suis assoupi, ça doit être ça.

« Joseph ? Tu m’as comprise ? T’as l’air dans les vapes.

— J’ai… Non, ce n’est rien, ça va, ne t’inquiète pas, j’ai la tête dans le cul.

— D’accord. »

Elle esquisse un sourire.

« Je t’apporte les résultats ce soir, en même temps que le repas. Je mangerai avec toi. »

Je ne ressens pas de douleur. Même en appuyant sur mon ventre, je sens une présence, mais pas la douleur. Le garde finit par s’asseoir à côté de moi en ouvrant un vieux journal aux pages glacées de la cité, il se lèche les doigts et tourne. Autour de moi, tous ont la même allure, des fantômes semi-drapés, silencieux, hantés par leurs pensées, le regard pris dans la glace. Tous, et moi avec. Une étape de plus dans la course des mourants. Discrets, comme le souffle apportant vie à ces corps, aucun geste n’apportant vie à ces corps. Je suis comme eux, pas mieux, pas pire, juste comme eux. Carcasse portant le temps, la pourriture et la folie. Le Jaune tourne les pages, froisse le papier de ses doigts humides tels mille autres fiévreux, chétifs et timbrés avant lui. Une page, deux pages, un coup de langue, une page, deux pages, un coup de langue. Grain de sable passant un par un par le goulot d’étranglement. Carcasse supportant ce qui lui reste de vie.
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La journée a été consacrée aux examens médicaux : prises de sang, radios, tests urinaires… une série complète jusqu’à presque devoir chier dans une éprouvette pour parfaire le tableau. Me voici de nouveau allongé sur le lit, les bras retenus par les lanières. Peu importe le résultat, l’opération n’est pas envisageable, m’avait-on dit. Je me vois déjà à travers leurs regards, observant la faim, un exemple rare d’une double peine. Condamné à crever la dalle avec pour seul compagnon une tumeur abominable, histoire d’ajouter quelques couleurs au sujet.

Pas de faux espoirs.

Combien de temps avant le repas ? Avant son retour ? Elle avait dit qu’elle ne voulait plus me voir. De toute façon, je n’en ai plus pour longtemps, ne vous inquiétez pas. Juste… qu’elle ne regrette pas d’être revenue sur ses paroles.

Élias, j’espère qu’il s’en est sorti, qu’il a réussi à se planquer, se mettre en sécurité, à l’abri. Que personne ne lui a fait de mal. Comme je regrette, il avait raison, je n’ai pensé qu’à moi, toujours. J’aurais dû faire l’effort bien avant, ne rien lâcher, forcer notre relation, passer ma vie à nous réparer. Non, c’était bien plus facile de se taire, d’attendre, d’abandonner, de faire une croix sur ce qui aurait pu être et d’enterrer le reste. J’ai passé cette vie à cocher les jours d’un décompte absurde. Alors qu’il me restait mon fils, il ne me restait plus que lui. Tout ce que je pourrais dire à présent ne réconfortera que moi. Il va retrouver Dewei, quitter la cité, et ne plus avoir à craindre quoi que ce soit.

Pitoyable, attaché à ce lit, misérable jusqu’à la mort, incapable de pleurer et doutant sérieusement de la réalité. Tout semble si réel. Je ne sais plus. Je préfère me laisser aller, me concentrer sur ma respiration. Rien n’importe plus que les jours à venir, peut-être même que les heures. Encore des voix, celles du Jaune et d’un autre chuchotant, riant. Le débit sourd de leur conversation m’emporte, je n’entends plus que mon sang pulser à travers mon corps.

Un claquement. J’ouvre les yeux, j’ai fini par m’endormir. La porte est entrouverte de quelques centimètres, je me redresse péniblement.

« Il y a quelqu’un ? »

Aucune réponse. J’entends un bruit derrière moi, mais avant que je puisse me retourner, un coup brutal sur l’arrière du crâne me fait perdre connaissance.

***

J’ouvrais les yeux, ils étaient là, alignés. Elle, inerte depuis des heures, pouvant partir d’un souffle à l’autre, son dernier mouvement avait été de s’allonger pour ne plus se relever. Elle ne maigrirait plus. Ils ont ouvert les deux cellules et ont déplié un sac. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre que de subir ? Dalmah s’est approché, franchissant à peine le seuil.

« J’ai changé d’avis. »

Quoi ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Changé d’avis ? Et le sac par terre ?

***

Je sens une ligne de sang goutter depuis mon nez, j’ai affreusement mal au crâne. Je suis assis, je peine à bouger la tête. Merde… mes mains sont attachées aux accoudoirs, je suis dans la chaise roulante. Je lève le regard et me fige. Non ! Pas ça !

« Élias ! »

En face de moi, à portée de bras, mon fils, inconscient sur une chaise. Je n’arrive pas à me lever, mes pieds sont ficelés aussi. De toute ma rage, je force sur mes bras, les liens  m’ouvrent les poignets, mais rien ne lâche.

« Élias ! Lève-toi ! Lève-toi ! »

Mes nerfs font trembler l’armature, je me secoue violemment pour éclater mon assise et secourir mon fils. Plus je remue, plus ma tête et mes poignets saignent.

« Élias… pardon. »

Autour de nous, personne. Je hurle pour que quelqu’un nous vienne en aide. Qui nous a laissés là ? Où sont ces fils de putes ? Il n’a pas l’air blessé, il respire, pas de sang, pas de bleu, il n’est pas attaché.

« Élias ? S’il te plaît… »

Le temps s’arrête, il n’est pas suspendu, il est aussi lourd qu’une chape de plomb s’écrasant sur le monde. Il n’y a que nous, ils vont revenir, c’est sûr. Qui ? Les Jaunes ? Non. Les Veilleurs ? Et c’est quoi ici ? On dirait l’hôpital, mais abandonné. Si seulement je pouvais me défaire de cette chaise et l’emmener loin d’ici.

« Élias, réveille-toi, Élias ? Pardon… »

Ses lèvres bougent. Ses paupières se lèvent, il prend une inspiration et s’essuie la paume des mains sur ses cuisses.

« Élias ? Ça va ? »

Je le vois hésiter, éviter mon regard. Je ne comprends pas. Il n’a pas l’air sonné.

« Est-ce que ça va, Élias ?

— Oui, ça va.

— Alors, détache-moi avant qu’ils reviennent.

— Qui ?

— Je ne sais pas, ceux qui nous ont amenés ici, dépêche-toi !

— Personne ne va revenir.

— Mais si, détache-moi ! »

Il ne comprend pas, pourquoi est-ce qu’il ne se bouge pas ?

« Élias, détache-moi, vite !

— Non.

— Quoi ? Pourquoi ?

— Je pense que tu le sais… »

Qu’est-ce que…

« J’étais prêt à faire l’effort de te pardonner, au moins essayer, quand t’es parti pour Sérénité. J’étais prêt à passer à autre chose que toutes ces années à me demander pourquoi tu n’avais rien fait, pourquoi tu n’avais même pas essayé en fait. 

— Élias, écoute-moi, c’est fini. Tout le monde est après moi et ce que j’ai dans le bide va me bouffer en peu de temps, on a déjà parlé de tout ça ! 

— Tu n’as rien dans le ventre…

— Je parle du cancer.

— Tu n’as pas de cancer ! Tu n’as rien dans le ventre ! C’est moi ! Réfléchis deux minutes, bordel, c’est quoi mon travail ici ? C’est par moi que ça passe, tout ça, les analyses au labo, c’est moi qui les vérifie. Quand j’ai vu ton nom, je… je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Jamais je n’aurais pensé que ça irait aussi loin. Je voulais juste te faire peur, te faire du mal. Et le pire, c’est que j’ai réveillé le peu que j’avais réussi à endormir, ce n’est pas ironique ça ? Tu n’es pas malade, tu n’as pas de cancer, je suis désolé de te l’apprendre. Ça a été assez incroyable de t’avoir au téléphone, je ne m’y attendais vraiment pas. Je pensais que t’allais chialer dans ton coin pendant des mois en attendant de te rendre compte que tu n’avais rien, et qu’avec un peu de chance…

— Je me tuerais. »

Il craque. Se noie dans les sanglots.

« Tu n’as rien fait. Rien !

— Je ne suis pas coupable ! Ce n’était pas ma faute, tu entends ?!

— Mais c’était ta fille ! C’était ma sœur… »

***

« Je ne vais pas te mentir, Joseph, tu m’as beaucoup contrarié et je pense que tu as eu le temps de t’en rendre compte. C’est aujourd’hui que tu sors, en fait c’est fini pour vous deux. »

Je ne pouvais rien, l’horrible ne laissait plus de place aux autres émotions. Je n’avais aucun doute, elle ne pourrait pas guérir, ce n’était pas une maladie. J’essayais d’accepter depuis qu’elle ne se déplaçait plus. Mon enfant, face contre le sol, constamment sous mes yeux, ne réagissait plus.

« On va faire ça vite, Joseph. »

Dalmah fit un mouvement de tête. Les deux autres pénétrèrent dans sa cellule et la soulevèrent par les bras, aussi simplement qu’un sac vide, pour la tirer en dehors. Prostré dans mon coin, les forces bridées, un enfant impuissant. Dalmah me poussait vers la sortie, vers un adieu à ma vie. Étendue, sans forme, étirée, elle ne regardait que moi, son corps se levait par ses lentes respirations. Je m’écroulai à ses côtés en la prenant dans mes bras sans la casser, fragile comme du verre.

« Joseph, on va devoir l’emmener.

— Elle est toujours en vie ! »

Je sens quelque chose contre mon bras. Dalmah, apaisé, me tendait une lame.

« C’est à toi de le faire. »

Je l’ai entendue dans un souffle :

« Papa… »

Dans le silence, j’ai saisi le manche, plus qu’un geste. Je l’ai embrassée, mes muscles ont tremblé une dernière fois, elle ne bougeait plus, ne refusait pas. Le couteau est tombé.

« Je refuse de faire ça.

— Je comprends. Emmenez-la.

— Non ! Violette… Elle n’est pas morte ! »

Je les ai vus envelopper ma fille, comme j’avais pu le faire avec tant de corps, et l’enfermer dans cette poche, me coupant de son regard gravé à jamais plongé dans le mien. Je ne respirais plus, elle était là, prête à être brûlée vive. J’aurais pu la défendre, j’aurais pu. Dalmah se baissa pour ramasser sa lame.

« C’est fini maintenant, Joseph, tu peux partir. »

Il se releva en la désignant d’un coup de menton.

« Au four. »

***

« Je t’ai menti tout à l’heure. Ils arrivent, je les ai prévenus. Ils savent exactement où on est, ils ne vont pas tarder. Il y a une sortie au bout du couloir, il faut descendre les escaliers, il y a une porte vers l’extérieur, elle est ouverte.

— Élias, pardonne-moi. Il faut qu’on parte. S’il te plaît…

— Je ne peux plus. Je n’ai jamais cessé de penser à toi, papa. »

Il sort un scalpel de sa poche, enlève la protection, se rapproche. Des coups bruyants, incessants, s’abattent sur une porte non loin.

« Là, je suis sûr que je ne te verrai plus. »

Alors c’est lui, lui qui va faire ce que je n’ai jamais eu le courage de faire. Il fallait que ça soit lui, mon fils. Que son fardeau s’alourdisse encore, qu’il ne puisse plus y échapper. Le scalpel pointe mon menton, se retourne et se plante sous son oreille.

« NON ! »

Il tire dessus et ouvre ses chairs jusqu’au larynx. Le sang jaillit, coulant à flots, se déversant, inondant son torse. Il me prend la main et glisse la lame entre mes doigts, il tombe à mes pieds, se vide. Le rouge. L’odeur de fer. À genoux, les bras ballants au centre d’une flaque ne cessant de s’agrandir, la gorge béante, les yeux plantés sur moi. Élias… Je coupe frénétiquement un lien, libère ma main, mais c’est trop tard. J’entends la porte prête à céder, les furies hurler derrière. Élias qui s’écroule dans son sang. Ne reste plus que moi, seul. Je suis la cause de tout, et tout m’a mené ici. Balance le scalpel, attends-les, tu finiras comme tu le mérites, détache-toi et fuis. Fais comme ton fils, rejoins-les.

Soudain et brutal.

Il est temps que ça se termine. La porte explose, je les entends arriver. Décide-toi.

Qu’importe.

Le temps qu’il me reste ne finira jamais. Je n’ai rien à craindre, plus rien maintenant n’a d’importance.
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