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Présentation de l'éditeur

 

Grâce à Roger Peyrefitte, la France fascinée avait découvert en Manouche un personnage de légende. Manouche revient, trois ans après…

Le cerveau de Manouche est une salle de cinéma où passe en permanence le film fabuleux de sa vie. Le gangster Carbone, François-le-Notaire, son père, son fils, en sont les principaux acteurs. Paris, New York, Tanger, la Corse, les terrains d’élection des mille et une nuits de cette sociologue d’un genre inédit.

Manouche se met à table se devait d’être un livre fort en condiments, aussi pimenté que la voix, la truculence et le langage réel de son héroïne. Épousailles de verve et d’argot ! Car n’est-ce pas… quand une princesse et un prince des bas-fonds se rencontrent, qu’est-ce qu’ils se racontent ?… C’est justement ce que révèle manouche se met à table, tout à la fois Bible de la Série Noire, bottin mondain du Tout-Paris, guide touristique de la Corse, bréviaire des homosexuels, who’s who des travestis… Avec des passages émouvants sur l’enfance de Manouche, ou des séquences époustouflantes : les incursions de Manouche dans les bordels parisiens, avant guerre !

Manouche est une femme qui a vécu, qui sait et qui rit. D’elle-même et des autres, c’est là sa force. Boudard s’est attaché à laisser à celle qui se définit comme la « reine du gang et du gag » tout son humour, toute son ironie. C’est l’arme maîtresse de ce livre.





Manouche
 se met à table





À Jean-Baptiste Biaggi.





EN GUISE DE PRÉFACE…


C'est Bat, Jean-Baptiste Biaggi, l'avocat qui est à l'origine de ce livre. On se connaît, avec Bat, depuis la nuit de l'Occupation… l'époque de l'O.C.M., des commandos de France. On a guerroyé ensemble contre les Teutons flingueurs. Il était mon capitaine. Ensuite, devant quelques tribunaux, pas du tout d'exception, il est devenu mon bavard comme on dit en argot de prison. Il m'a défendu avec son immense talent et surtout avec son cœur, qu'il a gros comme ça… un vrai soleil ! Sans lui, du gnouf, je m'en serais farci double ou triple ration. Avec mes éponges bectées aux termites, je ne m'en serais peut-être jamais sorti.

– Tu devrais écrire un nouveau livre sur Manouche… il m'a dit un jour.

J'avais lu le bouquin de Peyrefitte, bien sûr… ça me paraissait glandilleux de me lancer sur ses traces, au cher maître des Ambassades et des Clés de Saint-Pierre. Le sujet, si j'ose me permettre, était dépucelé. Certes, Roger Peyrefitte avait fait surtout du Roger Peyrefitte… une brillante chronique de son style enveloppant, enveloppé… Saint-Simon de nos dernières Républiques ! Il l'avait léchée sa Manouche, c'était tout de même du joli turf littéraire. Je reconnais, je suis l'amateur vraiment dépourvu de préjugés.

D'après Biaggi, quelque chose manquait cependant… d'indéfinissable en un sens… un certain ton… la voix de Manouche… sa façon particulière de jacter, d'envoyer le vanne à la cantonade. Ça, Peyrefitte, malgré tout son talent, ne l'avait pas rendu. Ce n'est pas dans ses cordes. Il y a des choses qui s'apprennent dans les hautes écoles, rue Saint-Guillaume, les mondanités de la Carrière, dans les boudoirs du Vatican… et d'autres qu'on n'attrape qu'au coin des rues, dans les culs de basse fosse… les cars de police, les cocktails savate et châtaignes quai des Orfèvres… j'en passe et des plus cloaqueuses.

Manouche, ce qui a fait Manouche, c'est surtout Carbone, François-le-Notaire, Didi-le-Portoricain… les rades de malfrats… Ce qui l'a marquée d'une façon indélébile, c'est son passage dans le milieu. Elle n'a vraiment aimé d'amour que des voyous. Manouche, c'est avant tout un personnage de la grande truanderie… comme autrefois Casque d'Or… une princesse au royaume d'Argot. Elle a beau nous raconter qu'elle est une enfant des écoles chrétiennes… elle pousse un peu, la grosse chérie, elle veut nous faire prendre le Berreta de Spirito pour une surprise en chocolat.

Philippe Bouvard, les anciennes élèves de Notre-Dame-de-Sion, il les invite pas si souvent à ses télévises.

Tout de même, je manquais très franchement d'enthousiasme pour aller au casse-pipe devant les mitrailleuses de la critique.

Après m'sieur Peyrefitte, j'allais raconter quoi sur Manouche ? Sa biographie était déjà faite.

Et puis, je me suis dit que la seule solution, c'était de laisser parler Manouche, de tout et de rien, de ses jours passés, de ses nuits récentes… de la faire se mettre à table et de bien l'écouter pour essayer ensuite de reproduire, retranscrire sa voix sur le faffe. Ça c'était un peu dans mes possibilités. À vrai dire, je ne fais que ça depuis que je sévis dans les belles-lettres. J'enregistre les petits traîne-lattes, les gros fiers-à-bras, les putes et les maques, les poulagas et leurs indics… toutes sortes de folingues, tous les mégalomanes du cinoche. Je les transpose, bien sûr, c'est tout un travail d'orfèvrerie pour qu'ils arrivent à être, en quelque sorte, plus vrais que nature. Je me suis donc mis à l'écoute de Manouche… je l'ai branchée l'air de rien, sur les sujets qui me paraissaient les plus captivants… son enfance, ses amis, ses mecs, ses peines et ses joies. Elle ne se fait pas tellement supplier question jactance, Manouche. Elle ne regarde pas les bouteilles de scotch en silence. Il suffit de surveiller son verre, qu'il soit jamais vide. Sur un mot, un nom, une date… elle embraye. Elle a des souvenirs de quoi alimenter la vie de Mathusalem. Elle chichite pas autour des adjectifs. Elle fonce sur l'obstacle… rien ne l'arrête… les préjugés, les réputations les mieux établies, les établissements les plus réputés. Elle t'épingle d'expressions toutes crues qui bon lui semble… qui le mérite à ses yeux. Rapidos, elle vous décrit un personnage, d'un surnom, d'un trait, d'un détail, de rien, et tout est dit ! C'est la gouaille Manouche, cet humour du pavé parisien. On pense à Madame Sans-Gêne, à la Goulue, à Fréhel. Elle vous met Paris dans sa bouteille de Chivas.

Je me suis efforcé de lui être fidèle, de vous rendre le mieux possible sa voix inimitable. Elle redoutait que j'emploie trop d'argot, que j'abonde dans mon sens, mon style… Alors je me suis mis en veilleuse, je me suis effacé le plus possible… que mes lecteurs habituels n'aillent pas s'imaginer que j'ai changé ma plume de main. Il fallait que ce livre devienne, en quelque sorte un second portrait de Manouche. Un même personnage inspire des peintres bien différents.

Vous avez eu la Manouche, un peu baroque, un peu précieuse de Roger Peyrefitte, voici une Manouche va-comme-je-te-pousse, d'une facture plus rude, plus naïve peut-être. Laquelle est la plus vraie, la plus fidèle ? N'importe d'ailleurs… ce qui compte avant tout c'est le plaisir du lecteur. Tout le reste n'est qu'enculage de mouches et pédanterie.

Je vous livre Manouche, moi, avec ses marottes, ses contradictions, ses emballements, ses sautes d'humeur, ses répugnances… sa superbe grande gueule. Petit à petit, j'ai appris à la connaître, c'est-à-dire à bien l'aimer. J'ai découvert un personnage finalement vulnérable, et c'est ce qui me l'a rendu attachant… Une femme qui n'a pas eu besoin de mot d'ordre, qui n'a pas attendu Simone de Beauvoir pour conquérir son indépendance. Une femme généreuse qui masque ses élans du cœur dans un tourbillon de gros mots.

Un soir au restaurant, à « La Tour de Monthléry », son fils Jean-Paul est venu nous rejoindre. Manouche, alors l'air de rien, n'a eu d'yeux attendris que pour lui. Elle s'est mise à l'écouter nous parler des États-Unis… de sa vie là-bas, de son métier. Et j'ai rencontré une toute nouvelle Manouche. Celle-là semblable à beaucoup d'autres femmes. Elle était tout simplement, tout bonnement une mère. Ce qui ne gâte en rien mon portrait.











C'est pas d'hier que je dîne chez Lipp, que je connais M. Cazes… Pas d'hier non plus, hélas ! que je navigue de bar en bar la nuit… Alors dire que le livre de Peyrefitte m'a changé la vie… non ! Ma célébrité s'est élargie, le grand public maintenant me connaît. À cause du livre, à cause de la télévision, à cause de la radio… Juste après, chez les crémiers, chez les bouchers, tout le monde criait : « Manouche ! » On me zyeutait, on venait me serrer la main. Ça s'est tassé maintenant, mais il y a trois ans on m'a même couru au cul ! Un jour que je traversais la rue, au carrefour Mabillon… deux messieurs très distingués, l'air un peu de vieilles tantes, m'accostent :

– C'est bien vous, Manouche ?

– Oui, je leur dis.

Et les voilà partis !

– Ah ! nous avons passé tout l'été à lire et relire votre livre… c'était merveilleux !… Et patati ! et une femme comme vous… et blablabla !

– Merci ! merci ! messieurs… Je vais me faire un plaisir de vous offrir mon disque. Je viens de faire un disque…

Là, je les vois qui hésitent… puis ils me crachent le morceau :

– C'est-à-dire que… hum ! nous sommes des religieux… nous sommes des moines de Taizé…

– Qu'à cela ne tienne !

Je me fends d'un grand éclat de rire !… Quelle rigolade ! On riait tellement tous les trois au beau milieu de la rue que la marchande de journaux… le kiosque du métro Mabillon… s'est demandé si j'étais ronde ou quoi !

– Ça m'étonnait de vous, Mme Manouche… à une heure de l'après-midi !

Bref, j'ai donné un disque à mes deux moines, dédicacé et tout !… Par contre, je sais pas s'ils auront chanté « Où sont mes maquereaux ? où sont mes gigolos ? » dans leur prieuré de Taizé !

Tout le monde me connaît maintenant, toute la France a vu ma tronche, les snobs aussi bien que les chauffeurs de taxi. Depuis le bouquin, j'ai une pote chauffeur de taxi. Bébé, elle s'appelle. Incroyable ou pas, la môme Bébé est encore plus grosse que moi… c'est pas peu dire !… La première fois qu'elle m'a montée, elle était contente ! de A jusqu'à Z, elle connaissait le bouquin !… L'autre jour, j'appelle un taxi par téléphone… je tombe sur elle. Cinq minutes après, elle était là. Et elle refuse absolument de me faire payer.

Il y a aussi les cons. Ceux qui me connaissaient… oh oui ! mais qui m'avaient tourné le dos… des gens qui n'avaient pas été très gentils avec moi pendant les mauvais jours, quand j'étais raide… Ils ont voulu me revoir, m'inviter, me faire bonne figure… Manouche, 500 000 exemplaires !… Mais Manouche aime pas qu'on lui colle au train quand elle est pas d'humeur !… Je me suis permis le luxe de choisir. À certains, j'ai rendu la monnaie de leur pièce… bande de caves ! Ils avaient tout préparé, réception, lunch, cocktail, petits fours et Dom Pérignon… le grand tralala en l'honneur de leur amie Manouche… et au dernier moment, l'amie Manouche se décommande !… « Excusez-moi, je suis navrée… une interview exclusive, une télévision à Londres… je ne peux absolument pas venir. » Et pan dans les gencives !

Je ne suis pourtant pas rancunière. Sur le moment, oui, je gueule… je ferai ci ! je ferai ça ! je me vengerai ! et puis le lendemain, c'est oublié… Je suis coléreuse… Je l'étais beaucoup plus autrefois… il y a un moment en vieillissant où tout se calme, on finit par se foutre de tout.

Je suis passée par toutes sortes de hauts et de bas. J'ai été millionnaire et j'ai été sans le rond. Et quand t'as pas une thune, les gens t'évitent… ils ont trop peur d'être tapés !… Ce sont les mêmes qui se repointent quand tout va bien… qui vous rebalancent du « bonjour, Manouche ! » comme si de rien n'était… Il faut leur apprendre à vivre à ces faux-culs ! bonjour, oui ! et crac, je leur boucle ma porte au nez. D'une façon marrante, si possible. Certaines bonnes femmes, par exemple, le genre qui joue à la femme du monde. Avant, elles avaient honte de moi… des fois que je me mette à déconner à leur table… Après le bouquin, elles se sont foutues en quatre pour me recevoir. Autant dire qu'elles en ont eu pour leur pognon… Si ça me fait plaisir à moi de baver devant un parterre de dames patronnesses que je suis une grosse enculée et que tel P.D.G. de la presse ou de la publicité me l'a mise dans l'oigne… j'ai pas le droit peut-être ?

Le livre de ma chère Cardinale m'a conféré une auréole, c'est vrai. Le monde a découvert Manouche. À toi Roger, merci !

J'ai été invitée partout. Entre autres au Festival de Cannes. Manouche, la best-seller de choc !… J'ai fait un de ces cirques à la première de « La Grande Bouffe » ! J'ai même pas attendu de regarder le film… il a fallu me tenir pour que je pénètre dans la salle tellement j'étais noire !… Et je donnais de la voix ! je gesticulais ! je chantais !… Encore un scandale ! En plus de ça « La Grande Bouffe », ça m'a pas plu du tout. Ennuyeux, infect, dégueulasse ! Y a des passages marrants, peut-être, mais toute cette merde… et le Piccoli et son air XVIe de gauche, qui s'affale dans sa chiasse !… Y en a qu'une qui m'a plu là-dedans, Andréa Ferréol !… elle me ressemble !… Je la vois très bien dans une adaptation de Manouche au cinéma, quand j'avais trente quarante ans, que j'ai commencé à grossir. Avec un Delon ils pourraient faire Manouche et François Luchinacci, François-le-Notaire… Mais il m'a emmerdée le Ferreri… je vais avouer un de mes travers de bourgeoise : j'aime pas qu'on gâche la marchandise !

J'ai retrouvé Coccinelle, le célèbre travesti, à Cannes. Dans le hall du « Carlton » où j'étais descendue. Coccinelle m'a sauté sur la soie… bonjour ! elle m'embrasse et on se raconte mille histoires. Elle est comme moi, Coccinelle, elle a pris de la bouteille ! Assez surprenante… avec son dos de déménageur et ses seins énormes ! Elle était jeune, mince et belle, dans le temps, Coccinelle… comme moi, quoi ! Je voyais bien un monsieur style Afrique du Nord… une espèce de Libanais, je crois, derrière elle.

– J'ai levé un micheton extraordinaire, qu'elle me chuchote Coccinelle… sois aimable avec lui !

Toujours aimable, moi ! Surtout que le gars nous offre une tournée… une tournée, je dis bien… car pour en payer une deuxième, il a du mal à sortir les pésètes ! Il souffrait peut-être du foie… Enfin, ça la fout mal !… Je me gêne pas, je lui dis, à Coccinelle :

– En fait de micheton extraordinaire, je lui vois plutôt des oursins dans la fouille… et je suis pas voyante !

– Non ! non ! elle se braque… il est formidable ! Il veut me monter un cabaret, on va faire affaire ensemble…

Le rêve, quoi, son Libanais !… Je veux bien, moi.

– On se rejoint au « Blue Bar », elle me fait, Coccinelle. Je mettrai mes visons blancs. Habille-toi.

Ni une ni deux, mon chinchilla ! une folie que j'avais faite à New York… m'acheter une étole de chinchilla. Mais moi, quand j'ai de l'argent, faut qu'il file, sinon je suis pas contente !… Et je les rejoins au « Blue Bar » où s'était réuni le monde du cinéma au grand complet, et trônant au milieu du gratin, très star, ma Coccinelle. Je ne tenais pas trop à être avec le micheton en question… je sais pas, une sale gueule il avait… Coccinelle et son jules mangent donc de leur côté, et moi du mien avec des amis… on se lance des sourires… Et tout à coup, v'là qu'il se lève, le Jules à Coccinelle… ça le prend ! il enlève ses godasses et se fout à genoux… mon z'ami, l'heure de la prière ! moitié en arabe, moitié en français ! Ils parlent français, au Liban. Toujours est-il qu'il devait en avoir une sérieuse dans la musette, notre marchand de tapis… il implorait Allah ! comme ça au milieu du « Blue Bar ».

– Allah Grand ! j'ai oublié mon portefeuille… Allah ! secourez-moi !

C'est qu'ils marchaient au caviar de la Mer Noire et au bon champagne… du « Cristal » de chez Louis Roederer, les deux cocos jolis ! l'addition devait être salée. Louis, le patron du « Blue Bar », a pas apprécié du tout l'Aladin à Coccinelle. En guise de lampe merveilleuse, il préfère les portefeuilles qui reluisent…

– Qu'est-ce que c'est que ça ? Je me fous pas mal d'Allah !

Mais l'autre continuait de plus belle ! Louis est allé chercher deux plongeurs, deux colosses… des Algériens, il me semble… Ils te l'ont empoigné, Aladin, et viré dans les grandes largeurs !… Il s'égosillait toujours : « Allah ! Allah ! » Mais Allah, décidément, n'était pas avec lui. Les plongeurs lui avaient piqué ses pompes, si bien qu'il s'est retrouvé sur le macadam en chaussettes !… Coccinelle s'est jetée dans mes bras… en larmes !

– Manouche ! ils me font ça, à moi !… Me faire ça à moi, Coccinelle ! une star comme moi ! Ils veulent me briser ma carrière !

Il a fait deux jours de taule, Aladin. Un petit escroc, c'était… Et il est retourné au « Blue Bar »… deux jours après, pour prendre ses chaussures et régler sa note !

 

J'ai fait un petit crochet par Saint-Tropez. Saint-Tropez me rappelle des souvenirs que je n'ai pas vécus… C'est là que Carbone a débuté. Ça remonte à soixante-dix ans, Carbone aurait quatre-vingts ans, aujourd'hui… Il était parti mousse sur des vieilles tartanes, il déchargeait des sacs de sable, à Saint-Tropez, derrière le golfe de Pampelone. Il gagnait, je crois, 30 francs par mois, et il en envoyait 20 à sa mère pour permettre à ses frères d'aller à l'école. C'est très corse, cette sorte d'abnégation… celui qui gagne le pognon l'envoie à la famille… Saint-Tropez n'était qu'un petit port sur la route phocéenne, à l'époque… agrémenté quand même de sept bordels !… C'est là qu'il se serait fait dépuceler, Carbone, « Chez Palmyre »… Mais il a vite compris ! il n'est pas resté mousse longtemps et ses patrons, pour déverser leur sable, il a fallu qu'ils se prennent par la main… Quant aux putes, c'est à Carbone qu'elles ont versé leur oseille, plus tard ! Une façon comme une autre d'oublier ses origines sociales, la réussite. C'est la vengeance du pauvre. Les Carbone étaient dans une misère noire, la mère faisait des lessives à Propriano. C'est pour qu'elle fasse plus la lessive des autres qu'il s'est barré à la conquête du monde, Carbone ! J'en suis là de mes réflexions quand je remarque un petit gars bien râblé, gentil, qui cherche à faire ma connaissance. C'était pas un nouveau Carbone, non ! Il fait le plombier l'hiver, et l'été, il livre des pains de glace. Ça rapporte… sur les yachts, malgré les petits frigos, il manque toujours de la glace pour les boissons. Je lui dis, au petit gars :

– Je vous présenterai aux rupins, vous vous ferez de l'argent cet été…

J'aurais dû être dans les relations publiques !… Seulement le môme, il me faisait du gringue !… Ça a duré quelques jours, et ça se voyait ! tout le monde me charriait…

– Tu te le tapes ou pas ?

Les oreilles me sifflaient… À cinquante-cinq ans passés, on n'est plus très gamine… j'avais un peu honte, j'aurais pu être sa mère ! J'ai toujours aimé les hommes, pas les gamins ni les minets. Enfin, à Saint-Tropez, on se permet un tas de choses. Si bien qu'un soir, le petit gars, il m'invite. Là alors, patatrac ! autant il était excitant dans son vieux Jean, dans sa tenue de livreur, autant avec son costar « Belle Jardinière », il avait l'air d'un vrai plouc ! J'osais plus sortir avec lui. J'ai accepté d'aller dîner dans un petit bistrot… Il a encore livré quelques pains de glace, il est parti, il est revenu… on remet ça et bada-boum ! il me propose la botte !

– Faut que je me lève de bonne heure, on va finir la nuit ensemble…

Je suis partie à me marrer !… Ça il manquait pas d'audace, le gamin… ça m'a plu. Ceux qui chichitent, tournent en rond, m'emmerdent !… Lui savait ce qu'il voulait. Et puis, j'étais ronde… il faisait beau… Gentille, j'ai pas voulu lui refuser. D'accord, mais où ? À Saint-Tropez, c'est difficile de trouver un endroit, même pour ça !… À moins d'aller baiser dans la pinède… et se faire piquer le cul par les aiguilles de pin… merci bien ! j'ai passé l'âge !… Je me suis rappelé à temps que j'avais une copine qui avait loué une belle villa, mais je ne savais pas que son mari était arrivé. On va frapper chez elle. La copine apparaît à la fenêtre du premier, entrouvre les volets… tout le monde roupille dans la baraque !

– Hé ! tu peux pas me jeter les clés ? Je suis avec un gars…

– Oui, qu'elle marmonne… mais chut ! ne faites pas de bruit, mon mari est arrivé…

Elle me lance les clés. À peine à l'intérieur, dans le salon, l'autre énervé me balance sur le divan… Il pue l'alcool à plein nez !

– Attends un moment, je lui fais… que j'enlève mon slip !

Faut commencer par le commencement !… L'autre, tu parles… déjà débragueté, braquemart en l'air et tout, et tout !… Je retire mon slip et je le fous là, dans un panier. En deux coups les gros, l'affaire a été réglée… un seul coup tiré, un seul, et rapide !… On s'assoupit une minute, on entend du bruit, et l'autre me dit :

– Faut que j'aille livrer ma glace !

Ah ! l'emmerdeur !… On est repartis tout de suite… pas le temps de se laver les fesses… Il me refout dans son camion avec les pains de glace pour les premières livraisons… En route il m'a déposée chez moi.

Sur le coup d'onze heures, j'en écrasais encore, ma copine se pointe !… Elle me réveille sans ménagement… mon slip à la main !

– Espèce de grosse vache ! Pour le petit déjeuner, je mets le panier de fruits sur la table, et qu'est-ce qu'il trouve, mon mari, au milieu des pommes et des poires ?…

– Merde ! ma culotte !

Evidemment pas un scoubidou !… Elle m'a passé un de ces savons !

Le môme, je l'ai revu comme ça, sans plus. Il m'avait fait rigoler un soir… Je l'ai laissé livrer ses pains de glace avec ses costumes de pédezouille !

 

Le bouquin m'a permis de faire des voyages. J'ai toujours eu du goût pour les voyages. À l'école, j'étais la première en géographie. Y avait que la géographie… le reste des études m'emmerdait. J'étais souvent près du poêle…

La télévision anglaise m'a invitée à Londres pour enregistrer une émission lors du lancement de « Manouche » pour le Commonwealth. Je suis partie en Angleterre avec une petite pédale qui me servait de secrétaire. Un tout mignon de vingt ans qui en paraissait dix-sept… Adam, je l'avais surnommé. Dès l'aéroport, la corrida commence ! Au premier regard, l'attaché de presse de la maison Granada, mon éditeur anglais, une vieille tante refoulée, en pince pour le petit Adam. Ces choses, je les sens immédiatement ! Le lendemain matin : « dring ! » coup de sonnette dans notre chambre d'hôtel où nous étions merveilleusement installés, Adam et moi… Une grande chambre à deux lits, moi dans le grand, et mon joli secrétaire dans le petit… Dring ! le lendemain matin, et les jours suivants… la vieille folle arrivait, pommadé, sentant à la fois l'eau de Cologne et le vioc. Il avait facile soixante ans… Englishman jusqu'au bout des ongles, il portait blazer avec pochette, chemise rayée, la cravate club… il lui manquait que le melon ! ça lui aurait caché les rares cheveux roux qui lui restaient !… Bref ! il faisait plutôt décati. Adam était pédé, mais question de se farcir ce monsieur, alors zéro ! Ça lui disait rien. « Hello, Manouche ! Hello ! Adam ! » notre attaché de presse nous souhaite le bonjour, le sourire aux lèvres… Hop ! Adam se renfrogne dans son plume, draps et couvertures pardessus tête !… C'est qu'il lui en a fait quelques-unes des propositions, le rouquin !… « Viens prendre un bain, love… je te frotterai dans le dos… » Adam en avait une peur bleue, du vieux !

J'ai joué les mères de famille… j'en ai l'allure, dans un sens… Le jour de l'émission, dans le building de la B.B.C., deux minutes avant d'entrer dans le studio, j'entends des cris dans le couloir… je vois mon Adam qui se défend comme un lion, se débat, mord, griffe… le rouquin venait d'essayer de l'embrasser dans le cou !… Je suis intervenue : « Stop your conneries, please ! » J'ai été obligée de le rembarrer, le birbe ! Je ne pouvais pas le laisser traumatiser mon protégé ! Je l'ai consolé, celui-là aussi !… Moi qu'ai toujours été avec les voyous, faire la police et faire la nounou avec les lopes… c'est le monde à l'envers !

L'enregistrement a duré sept heures. Les Anglais n'utilisent pas le play-back. J'ai répété jusqu'à ce que ça soit « perfect ». Manouche accompagnée par un orchestre de trente musiciens, s'il vous plaît ! Manouche chantant les airs du disque de Frédéric Botton, que j'appelais en anglais Frédéric « Bottom » ! – le derrière, le cul, quoi ! – J'ai fait marrer tout le monde. En plein enregistrement, on s'est tous arrêtés, tellement on rigolait !… Pendant et après, dans les loges, j'y suis allée de mes remerciements ! « Merci à la Grande-Bretagne de m'avoir fait perdre mon pucelage à la sortie du couvent ! and the Queen, vive la Reine ! and the Duke, vive Edimbourg ! » On m'avait maquillée incroyable… avec les spots, je faisais vieille pute, barbouillée outrageusement, et attendant les clients sous un réverbère de la rue Quincampoix !… Puis dans la pénombre, dans les loges moins éclairées, je me suis trouvée presque belle… la reine ! avec tous ses courtisans autour… Mais je le perdais pas de vue, le rouquin… ses agissements à l'égard de mon secrétaire personnel, mon favori, non mais !… Il a pas pu se l'envoyer, le môme.

Ça les a amusés, les Anglais, comme je cause leur langue… mon accent… Autrefois, y a déjà quarante ans, je parlais presque couramment… Comme mon pucelage, je l'ai perdu y a bien longtemps, mon anglais… Ces choses reviennent pas…

Un jour, surprise ! Un coup de téléphone à l'hôtel, une voix d'homme…

– Est-ce que je peux te revoir ? je suis un vieux copain…

Des vieux copains, j'en ai des tas !

– Mais si ! tu te rappelles… Fred-la-Balafre ?

Ah ! Fred !… Fred-les-Yeux-Bleus, on l'appelait à l'époque. Un bookmaker. On s'est donné rendez-vous. Il a soixante-dix piges maintenant, la Balafre… il était heureux comme tout. Il m'a invitée chez sa vieille nana qui tient une sorte de maison de passe dans le Soho. On a évoqué de vieux souvenirs… des gueuletons, des copains, les courses… Je ne sais pas si j'en ai encore des tas, de copains… il y en a pas mal qu'ont cassé leur pipe !… Avec la Balafre, on dînait souvent dans un restaurant de la rue Troyon, « La Garoupe », où il y avait des truands, et des gens des courses… les courtines comme on disait à l'époque… C'était un restaurant à la mode. Il remet rarement les pieds à Paris, la Balafre, il a sa vie à Londres. Il porte encore beau pour son âge.

On a passé une soirée bien plus drôle que dans leur « Ambassadeurs » où se réunit le gratin de la jeune gentry, plus ou moins gentry… il y a un bon nombre de marchands de tapis, dans la gentry à présent ! La noblesse est en complète déroute in England. On se fout un froc rapiécé et le manoir de famille tombe en ruine… Il y a plus de 90 % de salariés, aujourd'hui en Grande-Bretagne… Vraiment pas drôle, ce club des « Ambassadeurs » où tout le monde y va de sa grimace et de ses soi-disant bonnes manières. Une caricature de l'Empire britannique… ou de ce qu'il en reste ! les filles ont les dents en avant… Je m'y suis enquiquinée à mourir.

Par contre, le restaurant des « Ambassadeurs » est un endroit très sélect, l'un des plus chics de Londres. Un soir que j'y dînais, j'apprends que Howard Hughes, Thomme le plus riche du monde, habite au 9e étage du palace qui se trouve en face, et qui s'appelle « The Inn-on-the-Park ». Habite ou habiterait… cet Howard Hughes n'est pas homme à laisser traîner son adresse. On ne sait même pas s'il vit encore ! les bruits les plus divers ont couru à son sujet. L'idée me vient d'aller y faire un tour, dans ce palace… et, pourquoi pas, de faire une entrée fracassante dans le journalisme ! De quoi rendre jalouse à vie ma copine Carmen Tessier !

Manouche la nouvelle Commère s'élance donc, flanquée d'Adam, son fidèle petit secrétaire, que le projet émous-tillait aussi. Ils franchissent la porte du palace et, immédiatement, Manouche se dirige vers le bar, manière d'étancher sa soif !… Dans les films, les journalistes, les photographes, boivent toujours beaucoup… Y a pas de raison pour que je ne me mette pas dans la peau de mon nouveau personnage ! J'aperçois le barman… Il se fend d'un large sourire !

– Bonjour, madame Manouche !

Il me connaissait de Paris, il effectuait un stage en Angleterre. On se met à discuter, il nous offre des verres, et au bout d'un moment, je lui demande si c'est bien vrai que notre milliardaire habite là… s'il ne s'agissait pas d'une fausse rumeur. Mais il tient à me prévenir, le barman :

– Attention ! là-haut, au 9e, les Mormons montent la garde… et ce ne sont pas des plaisantins !

Se pointe le maître d'hôtel, un copain du barman. Il m'explique que les Mormons, ils ne mangent pas, ces hommes… ils dévorent !… De A à Z, leurs menus, corn-flakes, je-ne-sais-quoi, typique américano-mormon !… Comme ils ont le droit d'avoir plusieurs femmes, il leur faut des forces pour sauter leurs bobonnes !… Le maître d'hôtel nous indique que les plateaux de boustifaille sont envoyés par le monte-charge de service, afin d'éviter les regards indiscrets, ceux des journalistes au premier chef… Ça s'annonce mal. La garde privée de Howard Hughes, c'est pire que celle de Fort-Knox ! faut dire qu'à lui tout seul, le bonhomme, il pèse déjà son poids… en or !… Si seulement je pouvais transmuter ma graisse en or !… Subitement, Adam chéri a une idée géniale :

– J'ai qu'à mettre la veste du barman. Je monte et je me fais passer pour le nouveau maître d'hôtel. Vous n'avez qu'à me suivre de loin, Manouche.

Il prend un ascenseur, et moi un autre. Arrivée au 9e, je me planque derrière une colonne… une grosse colonne, heureusement ! Manouche à l'affût ! Adam frappe à la porte du dit Howard Hughes. L'un des Mormons apparaît, vêtu d'un truc bizarre, une sorte de sari. Sans ménagement, il entreprend Adam :

– Qu'est-ce que vous faîtes là ? On vous a jamais vu… La confiance règne ! Adam lui baragouine qu'il est le nouveau maître d'hôtel.

– J'espère pour vous, que vous êtes… really ! le nouveau maître d'hôtel, lui marmonne le Mormon. Je vais vous montrer ce que nous faisons à ceux qui insistent pour voir mister Howard Hughes…

Il lui saisit le petit doigt, se le fiche dans la saignée du bras, et il serre !… C'est pas des enfants de chœur, ces Mormons… des sacrés balaises ! Paraît-il qu'ils auraient cassé plus d'un doigt à des gêneurs !… Adam se met à hurler… tu parles ! une fillette !… L'autre le relâche. Adam a fait son service comme si de rien n'était, les yeux regardant le plancher… lui qu'a toujours la trouille ! C'est-à-dire qu'il a passé les plateaux, du monte-charge au garde du corps, et c'est celui-ci qui les a portés lui-même dans l'appartement de Howard Hughes. Sans plus !

En fait, le maître d'hôtel nous l'a expliqué quand on est redescendus, il n'y a dans cette suite, pas plus de Howard Hughes que de beurre au cul !

– À vous, Manouche, je peux le raconter. Howard Hughes n'est jamais là. Nous avons comme client le docteur esthéticien qui lui a complètement transformé le portrait. Howard Hughes est méconnaissable. Tous les jours, il se balade dans Londres, partout, et personne ne le reconnaît. Mais il tient à préserver son mythe… une lubie ! En réalité, les Mormons ne gardent rien du tout !

Et les gogos s'y laissent prendre… J'étais prête à me rabattre sur le toubib… « Dans notre série les grands reportages, une interview du médecin esthéticien de Howard Hughes, par Manouche ! » mais il voulait le bakchich, le docteur !… Il aurait fallu que je sois commanditée par un canard. La mort dans l'âme, j'ai laissé tomber. Comment le docteur X a-t-il transformé le visage de l'homme le plus riche du monde ?

J'ai encore fait deux ou trois autres choses, en Angleterre. La T.V. m'a menée à Worthing, au couvent de Notre-Dame-de-Sion où mes parents m'avaient envoyée faire mes études. C'est là-dessus qu'il embrayait, ma chère Peyrefitte, dans notre « Manouche ». Ils m'ont filmée, une mantille sur la tête, à genoux devant le couvent en train de prier…

 

Toujours les voyages ! après je me suis offert l'Amérique. « Manouche » m'a permis de me refaire une santé… une petite santé, monétairement parlant, même si ma santé physique en avait pris un coup sérieux. Mais j'y reviendrai… la maladie, ça m'intéresse pas tellement ! Quand je suis partie à New York, j'étais à peu près remise. Je voulais me rendre compte de la façon dont mon fils, Jean-Paul, vit là-bas. J'y étais déjà allée, il y a vingt ans, avec Jean-Paul justement, pour me marier… Le mari, je l'ai jamais trouvé ! dear old Jim !

J'ai embarqué sur le « France » en décembre 72. En avion, j'ai toujours eu la pétoche. On est peut-être au siècle de la vitesse, mais moi j'ai tout mon temps… j'ai pas de mari, j'ai pas d'enfant en bas âge, j'ai pas de vieille mère… je suis seule. Et puis, les croisières, le « France », tout ça, bientôt ça n'existera plus… et moi non plus ! Alors je m'en fous, je prends le bateau, autant en profiter avant ! L'hiver, les gens bourrés aux as se rendent au Havre, montent à bord du « France » et voguent se faire dorer la pilule au soleil des Caraïbes. C'est surtout à New York qu'ils font le plein, les paquebots, dans ce genre de voyage… dollars obligent ! Pour New York, on n'était pas très nombreux, deux cents à tout casser.

J'avais une très belle cabine de luxe. J'étais la vedette… la best-seller ! Je me suis rapidement mis le sommelier dans la fouille, ça, je me suis bien débrouillée. Il m'a refilé les meilleures bouteilles pendant toute la traversée, c'était un gars de Belleville. Si bien que j'ai pas souvent décuité…

On a essuyé une tempête au large de Terre-Neuve. Il faisait frisquet. Le « France » était tout givré. Emmitouflé dans quatre ou cinq couvertures, c'était drôlement chouette à voir… Quand je dis que j'étais la vedette à bord, j'exagère… Disons que je partageais la vedette avec monsieur Dali. Oui, Salvador ! Salvador Dali et ses deux guépards, une paire de superbes bestioles qui, à mon goût, n'ont que le tort de ne pas faire assez souvent patte de velours. Les griffes du guépard, contrairement à celles de la panthère, ne sont pas rétractibles… ceci explique cela… Quel puits de science, cette Manouche ! Il suffisait de jeter un coup d'œil dans le dictionnaire… Eh biennn ! pennndant la temmmpête, el grannn Dali de Perrrpignannn n'a pas arrêté de dé-gueu-ler, en bon français ! Je lui ai volontiers laissé la vedette. Dali occupait la cabine en face de la mienne. J'ai pas tout vu, de mes yeux vu, l'agonie du surréalisme, mais j'ai reniflé !… Et je dégobille et je te dégobille, « moustaches-les-plus-chères-du-monde » !… Moi aussi, je vais assurer ma graisse… 200 dollars l'once de lard à Germaine Germain dite Manouche, cotation en bourse !… Dali et moi, je peux pas dire qu'on se soit beaucoup adressé la parole… Ou j'étais ronde et hors compétition pour la causette élégante et lui vomissait ses tripes, ou je me prélassais et lui, j'ignore ce qu'il pouvait faire… j'ai pas passé mon temps à lui filer le train au Dali ! J'ai l'impression qu'il me battait froid. Peut-être que je le dérangeais dans son cinoche habituel ! Ça arrive, ces choses.

En tout cas, el maestro s'est vengé de sa mauvaise traversée sitôt débarqué à New York. Dali est fannntasque, fantasmagorique… il a du talent, du génie, et pour vendre sa salade, il craint personne ! À lui seul il vous met tous les carreaux du Temple du monde entier dans sa poche !… À cette époque, une publicité flamboyante battait tous les records, aux États-Unis… c'était un an avant le début de la crise du pétrole… la pub pour la Cadillac supersuper-luxe « Gala ». Quoi ? Quand il a vu ça, el maestro, les yeux lui en sont sortis des orbites… un dessin animé !… La scène comme si j'y étais : Dali cavale à la « General Motors » et y fait un cirque de tous les diables !

– Comment ? shocking ! vous avvvez osssé emprounter lé nom dé Gala, ma femme !… Mais yé vous attaque en youstice pour avoir appelé votre voiture souper-louxe Gala !

Emprounter ? j'y aurais répondu, moi, si j'avais été la « General Motors ».. Et vous, vous auriez pas honte, des fois, de l'avoir emprountée cette Gala à son premier mari, Paul Éluard ?… Ça lui aurait peut-être cloué le bec, à « Avida Dollars », comme le surnommait André Breton ! Le génie, ça se monnaye ! Cadillac a baissé son froc… 15 000 dollars, plus de sept briques, qu'il s'est mis dans la fouillette, el senor génial !… Bien sûr que « G.M. », d'une façon ou d'une autre, aura trouvé son compte à ce « deal »… cette combine, cet arrangement, comme disent les flics américains.

Si Manouche se débrouillait comme Dali, elle aurait plus de pognon qu'elle n'en a, cette petite ! Faut dire que j'ai les mains comme un panier percé. J'ai toujours trop dépensé. Jusqu'à présent, ça n'avait pas trop d'importance parce que je suis toujours retombée sur mes pattes, mais maintenant il serait temps que j'y réfléchisse… Ce n'est pas à mon âge qu'on change de tempérament. On verra bien. Je suis pas comme Dali… quand on me pique mon nom, que j'intente une action, je me fais débouter. Messieurs José Giovanni et feu Jean-Pierrç Mel-ville… Dieu ait son âme… l'un dans son roman, l'autre dans son film tiré du roman « Le Deuxième Souffle » se sont servis du meurtre de l'un de mes amants, François Luchinacci dit le Notaire, dans le bar-restaurant que je tenais alors rue Chambiges. Là-dedans il y a une bonne femme qui s'appelle Manouche. Bref, ils ont fait tout un salmigondis avec les noms, les faits réels etc… Je n'ai jamais connu de près ou de loin un soi-disant Gu Manda, joué dans le film par Lino Ventura. En tout cas, tout au long du film, Melville utilise mon nom, et Ventura, à la fin, crève en murmurant : « Manouche… » Un jour, Lolo Carboni, un vieux copain avocat, me dit :

– Tiens, je lis un policier, il y a toute ton histoire. Tu es au courant ?

J'étais au courant de rien du tout ! Je vais chez Lolo, il me fait lire le bouquin de Giovanni et il me dit :

– Tu devrais les attaquer, c'est la moindre des choses…

Il y a eu un référé. Mais la partie adverse, c'était Gallimard je crois, avait pris de très bons avocats. En plus, j'ai vraiment eu la poisse ! Quelque temps avant, Gault et Millaut étaient venus en copains m'interviewer sur le restaurant que je tenais à ce moment-là et qu'avait financé Dormann, le producteur de cinéma. Un gentil article : « Manouche, cette femme qui a un corps pour Renoir, qui est un personnage de Toulouse-Lautrec… » enfin, un article élogieux… que j'avais de l'esprit, que j'amusais les gens… Les plaidoiries commencent. Maître Biaggi, mon défenseur, déclare que j'ai un fils, que ça peut nous faire du tort, à lui et à moi, qu'on me voie ainsi, dans « Le Deuxième Souffle », me commettre avec tous ces truands… L'avocat de la défense se lève alors :

– Pourquoi cette femme se plaint-elle que son nom lui fasse du tort, alors qu'il lui arrive, aussi, de s'en servir comme d'une publicité ?

Et en plein tribunal il nous lit l'article de Gault et Millaut qui était paru, le matin même, dans Pariscope !… Là, j'étais baisée !… En plus, Dormann m'a conseillé d'arrêter les frais. C'est lui qui avait monté mon restaurant, et comme Lombroso, le producteur du « Deuxième Souffle » était son pote… J'étais mal placée pour attaquer !… L'histoire s'est terminée en eau-de-boudin. J'ai jamais touché un rond…

Donc, en décembre 1972, je débarque du « France » à New York. Une panique pire que sur le Radeau de la Méduse !… Des gens qui vont, viennent, reviennent, par-ci, par-là, repartent, courent, marchent, sont bloqués par les flics, les douaniers… un grouillement indescriptible dans ces docks new-yorkais… et en plus un froid de canard ! On a mis trois heures avant de mettre pied à terre, à remplir toutes sortes de formalités. Qu'avez-vous dans vos bagages ? de la merde ! j'ai toujours envie de répondre… Et qui venez-vous voir ? Les Américains badinent pas, les microbes leur font toujours aussi peur… comme s'il n'y en avait pas à Harlem ! La contrebande même tabac… comme si la schnouf continuait pas de passer de France en Amérique !… Alors ils fouillent vos valises de fond en comble… J'ai quand même pu acheter une caisse de bon pinard et de Champagne, hors taxes et mon pote le sommelier m'en a passé une autre en douce.

 

Mon cher fils m'avait fait l'honneur de venir m'accueillir. Il semblait qu'à moitié content. Qu'est-ce qu'elle vient foutre ici, la vieille ? Justement, je le répète, je voulais savoir comment Carbone junior vivait là-bas. En fait, durant mon séjour, Jean-Paul a été excessivement gentil avec moi. Bien sûr, on se chamaille… Il me reprochait de pas pouvoir se balader tranquille quelque part sans tomber partout sur « Manouche », que ce soit à Acapulco ou à Pétahouchnock !…

J'avais retenu une piaule dans un hôtel situé assez bas dans New York, « downtown » en bas de la ville comme ils disent, par opposition à « uptown » le haut de la ville. Les Américains ont la manie de tout classer, de tout préciser. Il y a le théâtre, par exemple… à Broadway, puis « off Broadway » en dehors de Broadway, et encore « off off Broadway », à l'extérieur de l'en-dehors Broadway. C'est là qu'en général, on joue le théâtre très moderne. Jean-Paul n'a pas voulu que je roupille « dowtown ». L'endroit était mal famé, paraît-il… New York est la ville la plus dangereuse du monde. Ah ! il faut lire un livre sur New York et sur la drogue, « Les Pourvoyeurs », d'un dénommé Édouard Rimbaud qui en a pris pour trente ans, là-bas. Il est tombé comme trafiquant d'héroïne, il sait donc de quoi il parle. Rimbaud donne des descriptions de la faune new-yorkaise qui ne sont pas piquées des hannetons… Il y a des bandes de jeunes Noirs, de Harlem, du Bronx ou de Brooklyn, qui butent n'importe qui, qui saccagent n'importe quoi, pour une poignée de dollars !… Nos loulous de Saint-Denis ou de Montreuil, même ceux qui ont foutu le bordel l'autre fois à la première de « Gomina », ou ceux qui se sont battus avec les flics à la gare de l'Est, c'est du mignon tout plein… Ils ont pas encore la sauvagerie de ceux de New York. Paris, c'est de la nougatine… nos petits vols à la tire dans les couloirs du métro, nos petites agressions nocturnes, c'est gentillet. Le métro new-yorkais, à côté… de ces gueules de cauchemar !… En permanence, il y a un « cop », un flic, qui circule dans chaque rame. Leur « subway » n'est pas fichu comme chez nous, on peut passer d'un wagon à l'autre. À la tombée de la nuit, certains quartiers de New York sont entièrement contrôlés par la police… un « cop » tous les cent mètres, à chaque « block », matraque à la paluche… Rien n'y fait ! Tous les jours, toutes les nuits, il y a des crimes. À Paris, on n'en est tout de même pas encore là. Quand la police parisienne a transmis ses dossiers à la police new-yorkaise, il paraît que les Américains ont demandé si c'étaient des statistiques annuelles ou… quotidiennes !… Ce qui est annuel à Paris est quotidien à New York. Quand les gens vont voir des films sur New York, ils ont du mal à y croire… C'est la stricte vérité pourtant, ces grosses bagnoles de police avec leurs sirènes sifflantes, ces policemen en tenue avec, à leur ceinture, un Colt, des cartouches, un couteau de chasse, une paire de menottes, un sifflet, une torche électrique… un bazar incroyable qui gigote au rythme du déhanchement de leurs fesses… Le flic new-yorkais a une drôle de façon de se dandiner en marchant !… Pis en face, les cinglés, les abrutis… les mômes qui vous dessoudent pour que dalle… pis les camés, les illuminés, les mystiques, les fous furieux dans le genre Charles Manson, l'assassin de Sharon Tate, la femme de Polanski. Sans compter les tueurs professionnels. Il y a des agences de location de tueurs à gages, aux États-Unis. Mais c'est un autre problème. Ça fait partie de la « Maffia » et de ses à-côtés. La « Maffia » ne fait jamais tuer des gens pour rien, il s'agit toujours de règlements de compte en bonne et due forme. Avec la « Maffia », la vie du citoyen, du cave moyen quoi, est en parfaite sécurité !… Tandis que les jeunes mecs oisifs, ils agissent gratis !…

J'ai finalement dormi à l'hôtel « Saint-Moritz », en face de Central Park. J'étais au vert, une vue imprenable… les écureuils dans les arbres… Mais on dit qu'ils peuvent être méchants, mordre, et qu'ils ont la maladie… Leur fourrure est assez terne… Pas étonnant ! Central Park, c'est pire que tout ! Toutes les nuits, y a du grabuge, y a des meurtres. Central Park, c'est le bois de Boulogne hanté de loufs évadés d'asiles !… Les détraqués sexuels, les plus faramineuses bêtes de proie de tout New York… les assassins en puissance y ont élu leur domaine de chasse. Ça baise, ça s'encule, ça se tue dans tous les fourrés. À l'orée de Central Park, côté nord, du côté de « Spanish Harlem », la partie de Harlem occupée exclusivement par les Portoricains… une autre engeance, ceux-là !… y a de belles putes noires qui font la retape… des nanas extravagantes avec des perruques blondes insensées… Ben ! que ce soit la fille ou que ce soit le client, faut pas avoir la trouille !… Moi, je rentrais toujours en taxi, en faisant attention. Dans tout New York, il faut se méfier. Bien entendu, il n'est plus question d'aller à Harlem. Un Blanc n'en ressort plus vivant. À la rigueur, le jour… avec une grande pancarte dans le dos où y aurait écrit : « French »… mais la nuit, pas possible. Qu'est-ce qu'il y a à voir, à part des Nègres et encore des Nègres, et une crasse épouvantable ? Même dans un quartier comme Greenwich Village, y a des mines patibulaires… On a voulu faire un Saint-Germain-des-Prés, mais l'ambiance n'y est pas. J'y suis allée un soir. Les restaurants, les bars, ça fait toc, ça fait artificiel. On dirait des décors… décor parisien, décor italien, etc. Pour moi, New York, ce sont les gratte-ciel, et cette impression de puissance prodigieuse !… Quand on arrive par la mer, tout à coup Manhattan surgit, se découpe sur le fond du ciel… ces immenses buildings !… La dernière fois, c'était à la Noël, on était un peu dans le brouillard, mais on peut toujours imaginer…

À l'hôtel « Moritz » où j'étais si bien, je me suis quand même fait faucher une montre !… C'est ma faute, je le reconnais… j'avais qu'à pas la laisser traîner à portée des rapaces. C'est pourtant écrit partout en grosses lettres, sur les murs, dans les chiottes : « Surtout, ne rien laisser ! »

New York, c'est la gigantesque métropole internationale avec l'exotisme du monde entier aux quatre coins des rues ! les Chinois de Chinatown habillés en chinetoque, les Indous enturbannés, les Arabes avec le machin-chose à la Yasser Arafat sur le cigare… et la population locale… enfin, celle qui a supplanté les vrais Américains, c'est-à-dire les Peaux-Rouges… les locaux de New York : les Noirs, les Portoricains, les Italiens, les Irlandais, les Juifs… Il y a 5 millions de Juifs à New York, le double presque qu'en Israël. D'ailleurs, on ne dit plus New York mais… Jew-York, c'est bien connu !… On dit même… les Jew-nited-States et… Jew-sus-Christ !… Ils sont partout, les Juifs, à New York. Il y a neuf pages de Levi, sur six colonnes chacune, dans le bottin new-yorkais… avec toutes les variantes : Levey, Lewin, Lewy, Levinstein, etc. Ils sont évidemment très assimilés même s'il reste beaucoup de religieux orthodoxes. Ce sont en majorité des Juifs venus d'Europe Centrale, d'Allemagne, de Russie… Ils sont très chatouilleux sur la question d'Israël, et Kissinger qui est juif, ne sait plus comment s'en tirer. Il a des drôles de problèmes !… J'ai eu des amants juifs et j'ai fréquenté beaucoup de Juifs dans ma vie. Bien sûr, des assimilés !… Eh bien ! j'avoue, moi, que le Juif me plaît beaucoup. Il se montre très large avec les femmes. Elles sont toujours couvertes de brillants, de fourrures… les affaires marchent !… En général, les Juifs sont intelligents. C'est un lieu commun de souligner qu'ils ont le sens des affaires mais, pour moi, réussir signifie qu'on est intelligent. Le Juif, quand il sort, choisit les endroits chics, les endroits à la mode. Le Juif ne déteste pas se faire remarquer, il a un certain goût pour le clinquant, le tape-à-l'œil. Ça lui a fait du tort… mais il n'est pas le seul, là non plus !… Un de mes anciens mecs, Didi le Portoricain, aimait les costumes vifs, vert, marron à rayures… les bottines très pointues… C'était le mauvais goût en personne, ce Didi, et il n'était pas spécialement Juif !… Tout ça, ce sont des on-dit… ça n'est vrai qu'à moitié… ça dépend des uns et des autres. Comme l'histoire et la politique ! Israël, les Juifs, les Arabes, la Palestine, dont on nous serine jour et nuit actuellement… je pige pas très bien ! ça me dépasse !… Moi. Je dis ce que j'ai vu, au Maroc où j'ai vécu longtemps… j'invente pas !… Les Juifs et les Arabes ? il n'y avait pas plus copains qu'eux !… Ce sont des Sémites, dans le fond ils s'entendent très bien. Il n'y a qu'à aller faire un tour boulevard de Belleville… ils sont inséparables !… Quel chef d'État arabe n'a pas un conseiller financier juif ?… Ce sont les puissants qui manigancent les guerres, ce sont les petits qui pâtissent. À un moment donné, il y a trop de monde, il faut faire tuer des gens. On dit même que Hitler aussi… ses financiers étaient juifs !…. Comme sous l'Occupation, Szolnikoff et Joinovici qui étaient juifs et qui ont trafiqué tant et plus avec les Allemands, avec les nazis… allez donc y comprendre quelque chose !… Je me souviens de Szkolnikoff, je l'ai vu une ou deux fois dans des dîners, à Paris. C'était le petit Juif typique, très malin, débrouillard… Évidemment, il ne racontait pas ses affaires à tout le monde… pas à moi, en tout cas !…

On m'en a raconté une bien bonne, que je trouve très drôle, lors de mon séjour à New York. À la réflexion, cette histoire n'est pas si absurde… Il s'agit de Sammy Davis Junior, nègre, juif et borgne comme il se plaît à se qualifier lui-même. C'est juste au moment de la réélection de Lyndon B. Johnson, en 1965 donc, puisqu'il avait succédé automatiquement à John Kennedy en 1963, il était le vice-président. Sammy Davis téléphone d'urgence à Johnson en lui demandant de le prendre comme vice-président. Johnson est étonné… Sammy Davis n'a jamais fait de politique… Il lui demande : « Mais pourquoi ? » Et Sammy lui répond : « Écoutez-moi bien, mister President… Premièrement, je suis juif : vous aurez tous les Juifs pour vous. Deuxièmement, je suis borgne, vous aurez ainsi tous les handicapés physiques… et aux États-Unis, ils sont légion. Et troisièmement, mister President… je suis nègre !… C'est là une garantie pour vous… meilleure qu'une assurance-vie !… Vous ne serez pas tué car… qui voudrait d'un nègre comme président ? » Un certain réalisme, ma foi !… Johnson n'a pas choisi Sammy Davis, il a pris Humphrey… et les démocrates l'ont eu dans le cul, quatre ans plus tard, en 69, avec Nixon !…

 

New York change sans cesse. Paris est plus immobile. C'est une question de mentalité… Les Français sont encroûtés dans leurs habitudes. À Paris, les gens sortent toujours à Saint-Germain-des-Prés, à Montparnasse. En vingt ans, à New York, tout a été bouleversé. Broadway, par exemple, est devenu un coin à péquenots. Les gars du Texas iront rigoler à Broadway… La brasserie de Jack Dempsey, en plein Broadway, fait très démodé avec ses photos de Georges Carpentier, de Maurice Chevalier. Les gens dans le vent ignorent tout à fait Broadway et ses snacks bon marché… Quant à la 42e Rue, la rue des cinés, c'est impossible !… De loin, ça ressemble à nos Grands Boulevards… mais il n'y a pas cette atmosphère un peu familiale, un peu bon enfant, somme toute… Vue de près, la 42e Rue, c'est la catastrophe… tous ces clodos, ces pédés de basse catégorie, ces drogués, ces ivrognes… C'est plutôt à éviter !

À New York, il y a surtout des choses extraordinaires qu'on ne trouve pas à Paris, des boîtes, des clubs… Le Français est vieux jeu, le neuf l'inquiète. J'imagine le tollé que soulèverait un endroit comme le « Continental Bath », le Bain Continental, qui fait, à la fois, piscine, sauna, cabaret, et… bordel ! mais exclusivement pour les pédés !… Théoriquement, les bonnes femmes n'y sont pas admises ou exceptionnellement le samedi, quand il y a une attraction. J'y suis allée, moi, et je le regrette pas… la caverne d'Ali-Tata et des quarante bandeurs !… D'abord, un incroyable bain de vapeur… On descend à la piscine qui est au sous-sol… Là, ils y avaient trente gars qui se baignaient complètement à poil, la queue à l'air… certains même la queue en l'air !… Tout autour, y a un tas de petites cabines où, après le bain, les gars vont se faire masser, bichonner, mettre en forme. Je suppose que les masseurs en sont aussi… ça doit s'exciter là-dedans !… Quand ils ressortent, ils ont juste une petite serviette… on devine tout !… Alors, ça se met à danser… des musiques extraordinaires, de la pop dernière cuvée !… Ça se dandine, ça prend des poses, ça se cambre, ça s'échauffe sérieux !… Et ensuite, dernier round… chacun a sa clé… on va se faire dans les cabines le minet qu'on s'est dragué !… Je connais une tapée de pédales à Paris qui vont se refaire une santé au « Continental Bath ». Ils ont une chambre dans l'un des hôtels chics de New York… au « Plaza »… mon œil ! en réalité, c'est au « Continental Bath », rien que là qu'ils descendent, et que leurs mignons leur montent dessus !… Ce jour-là, y avait comme attraction une négresse énorme qui chantait. On était à Noël… Dans ses cheveux, elle avait un arbre de Noël miniature avec mille lampes qui s'allumaient dans son chignon !…

En ce qui concerne les pédés, au point de vue affaires, argent, ils sont très forts. Eux aussi constituent une terrible Maffia. Peut-être même la plus grande du monde, question organisation… avant les Juifs, avant tout !… Dans n'importe quelle ville, le pédé n'est jamais seul. Il sait où aller, dans quel restaurant, dans quel endroit… Le pédé sait trouver le pédé, même si c'est… le curé !… Les pédés se soutiennent à fond… de train ! c'est le moment de le dire !… Ils connaissent, ils ont leurs propres juges, leurs propres avocats… pédés, naturellement !… C'est pourquoi les pédés forment une interminable Maffia. Je les ai suffisamment fréquentés, moi, à New York, à Paris, n'importe où, les pédés m'adorent. Je suis pas leur reine pour des clous ! Je suis la Reine des Tantes !… Les pédés ont besoin de connaître des femmes qui ne les ennuient pas, qui les écoutent, avec qui ils peuvent discuter… C'est rare !… Souvent, les femmes ont envie de se les envoyer, parce qu'ils sont beaux gosses, bien fringués… L'autre soir encore, je suis sortie avec des amis… il y avait une tante, un très beau garçon… eh bien ! la femme qui l'accompagnait était amoureuse de lui !… Elle croit toujours le faire revenir dans ce qu'elle appelle le droit chemin… c'est-à-dire le chemin des dames !… Alors, à chaque fois, au bout d'un moment, entre eux c'est Verdun ! Lui n'a pas envie de la baiser. Elle l'énerve… Quand elle danse avec lui, elle essaie de frotter… Tout ça est dommage, lamentable… la fille est jolie, mais elle est très malheureuse… Tandis qu'avec moi, ils savent que c'est pour la rigolade, les pédoques. Ou alors ils me confient leurs malheurs, me demandent des conseils. Je suis un peu leur mère… décidément, j'ai vieilli ! ou leur grande sœur… Ils savent que je suis sensible. Puis surtout, on se marre ! on a des rapports tout simples. Aux femmes, ils n'en demandent pas plus.

J'ai raté quelque chose de, paraît-il, extraordinaire, à New York… Fire Island, l'Île du Feu, l'île des pédés, en face de Manhattan. De toute façon, c'est l'été qu'il faut y aller, quand il fait chaud. En 72, la 5e Chaîne avait pris contact avec moi, et puis je devais rentrer, on n'a rien fait. J'irais bien, justement, m'agiter devant les caméras, à Fire-Island ou au « Continental Bath », manière de faire honneur à mon surnom de Reine des Tantes !… On dit qu'il se passe dans cette île des trucs inouïs !… Il y a, tout d'abord, le « Meat Rack », textuellement le marché de la viande… pas besoin d'un dessin !… À poil, les gitons défilent devant les maques… qui les scrutent, les auscultent, leur palpent le service trois pièces, leur placent un doigt dans la bagouze… bref ! ils font leur choix ! C'est le grand souk aux esclaves, le super-marché de la plus belle queue !… À l'école, on lisait « La Case de l'Oncle Tom »… je me souviens, on en pleurait de voir comment les vilains marchands d'esclaves achetaient et revendaient ces pauvres nègres… du bétail !… Un siècle après, aux U.S.A., le pays de la démocratie par excellence, ils remettent ça !… Pour le plaisir, c'est vrai… mais faut croire qu'être traité comme une bête est une tendance profonde de l'homme… se faire soupeser les couilles !… Ça les tient !… Enfin, j'aimerais y faire un tour, à Fire-Island… me rendre compte, sur place, de leur spécialité-maison… le « fuck hard » !… Quand j'ai entendu « fuck hard » pour la première fois, j'ai compris… « Foccart » !… Qu'est-ce qu'il venait encore foutre là-dedans, celui-là ?… Tout de même j'ai jamais entendu dire qu'il en était ou alors, il cache bien son jeu. Bref, pour le « fuck hard », ils attachent un mec… consentant ! c'est pas le supplice… par les poignets à une poulie… ils font monter, ils font descendre… le pendu écarte bien les guibolles, et à la réception, y a un mec, bite bien tendue qui pan ! lui en file une longueur dans le fingue !… Je crois qu'effectif, faut l'avoir drôlement dure pour entrer comme ça, comme dans du beurre !… Le « fuck hard » pour tous et par tous, c'est l'innovation suprême de l'Île du Feu… Sinon, c'est comme ailleurs, à Central Park ou au Bois de Boulogne… la pipe et l'enculade un peu partout, dans le sable, dans les fourrés… Quant à moi… tiens ! je risquerais d'avoir des ennuis… Il y a une nana, encore plus gravosse que moi qui, depuis belle lurette, aurait l'habitude d'installer ses quartiers d'été à Fire-Island. C'est une chanteuse connue, « Mother… quelque chose… », j'ai oublié son nom exact… Elle verrait d'un assez mauvais œil l'arrivée d'une concurrente ! Moi, je ne veux concurrencer personne ! Je veux simplement regarder. On aura qu'à boire un bon coup de vin, et tout ira pour le mieux, j'en suis certaine.

À New York, j'ai retrouvé une amie à moi qui, à l'époque était à la fois employée des Postes et… grande courtisane, à Paris ! Autant dire qu'elle avait pas le temps de faire la grève, elle !… Maintenant, elle est richement mariée à un « builder », un entrepreneur, un gars qui construit des « buildings », des immeubles, et qui d'ailleurs en a sa claque de l'Amérique. Quand il se pointe à Brooklyn toucher ses loyers, c'est à coups de couteau qu'ils le reçoivent, ses locataires, tous des Noirs ou des Portoricains !… Intéressant, au pays de la libre entreprise !… Si bien qu'il touche des clopinettes !…. Il veut se tailler en Espagne. C'est un type très chic… et du pognon, il en balance, à sa femme ! elle est très heureuse. Elle m'a beaucoup sortie. Surtout, elle m'a amenée dans le grand magasin le plus extraordinaire de New York, « Macy's »… dix étages, on y trouve absolument de tout !… Je voulais m'acheter des trucs spécial pour les grosses, c'est meilleur marché qu'à Paris. Y a toutes les tailles… les géantes de deux mètres peuvent s'y habiller à l'aise !… Ce qui est marrant, c'est que le magasin, naturellement, est bourré de grosses !… Pendant un moment, je me suis fait piéger… coincée entre deux négresses j'étais, dans l'ascenseur… elles avaient de ces nichons ! et de ces popotins !… Manouche, je vous jure, on aurait dit une sylphide !… Apparemment, les deux énormes, elles en faisaient pas complexe, de leur grosseur… fallait voir leur accoutrement… Des sortes de pyjamas criards, à fleurs, et le fin du fin, leurs cheveux ! décolorés platine !… Ah ! elles manquaient pas de toc ! Aux gaines et aux culottes, on a eu droit à notre séance de fou rire… because mon charabia anglais !… Je suis allée essayer des culottes dans la cabine, mais comme le miroir était cassé, je suis ressortie pour me regarder ailleurs… à moitié à poil, les fesses à l'air !… Une qu'avait jamais dû voir les horreurs de la guerre, ma parole… une Britonne certainement… a poussé un de ces « shocking ! » et moi j'ai embrayé : « Stocking ? yes ! » …j'avais besoin de bas, aussi… « stockings », les bas… Je me permets d'avoir de l'esprit en anglais !… Je sais pas si tout le monde a compris, mais tout le monde a participé ! et l'Anglaise l'a eu dans l'os… Manouche, une fois de plus, a été la vedette !… Notre « shopping » a au moins duré deux heures, et pour 50 dollars, je me suis acheté des trucs formidables… et qui m'allaient !

Cette copine m'a fait faire une véritable folie. J'avoue, c'est plus ma faute que la sienne… l'envie, quand ça vous démange ! Quelque temps après, j'étais rentrée des États-Unis, elle est venue me rendre visite à Paris. Un soir, on avait rendez-vous dans un restaurant… elle avait sur le dos, la garce, une étole somptueuse !

– Qu'est-ce que c'est que ça ? je lui demande.

– Ça, c'est du chinchilla. C'est mon mari qui me l'a offert.

Dans ma vie, il m'est souvent arrivé d'avoir des coups de folie… J'en ai eu un, ce soir-là… subit.

– Combien tu me la vendrais, ton étole ?

– Euh… je l'ai payée 1 500 dollars… Euh ! 3 000 dollars…

Eh bien moi ! comme une folle, en pleine nuit, au « Piano-Club » dans le deuxième arrondissement, j'ai signé un chèque de 3 000 dollars !… Une brique et demie !… Faut le faire !

Depuis, il en a vu ce chinchilla ! Je le portais le soir de l'histoire du jules libanais de Coccinelle, à Cannes… J'ai ciré le parquet avec !… Oui ! une nuit chez ma vieille copine la Comtesse, une vieille tante amusante qui tient un bar dans le quartier de l'Opéra… J'y passe le plus clair de mes nuits. Un jour… ç'a été un cirque ! ils sont venus me réveiller, la bande au grand complet… des copains qui radinent à l'improviste ! J'enfile une robe noire, je me mets le chinchilla, je me grouille… Et je suis arrivée… en pantoufles !… Tout simplement, j'avais oublié de mettre mes chaussures !

Le plus réussi, pour mes fourrures, ç'a été un jour que j'étais invitée par tout un groupe de gars, des ferrailleurs. C'était à l'époque où je tenais mon restaurant, rue Chambiges. Ils en ont du flouse, ceux-là, les mecs de la ferraille !… Le soir, sérieux, ils dînent en bourgeois avec leurs femmes, mais la journée… pardon ! la troustafana !… J'ouvrais seulement le soir, moi, rue Chambiges. Un midi, ils m'invitent à déjeuner, dans un bon bistrot de la rue des Fossés-Saint-Bernard… C'est pas ce qui manque dans cette rue, les bons bistrots, entre « Chez Marius », « Moissonnier », « Le Petit Navire » et « Le Moulin à Vent »… Vous dire lequel, j'en serais bien incapable ! Je m'étais faite belle, spécialement pour eux, pour mes ferrailleurs. À ce moment-là, on portait encore des chapeaux… oh ! la ! la ! le bibi que j'avais ! un chapeau avec deux mouettes grises… du plus grand chic ! J'avais une robe très habillée de chez Lanvin et… un vison ! Je suis arrivée en avance, c'est ça qui m'a perdue ! Le patron m'a offert des petits coups de Sancerre, je commençais déjà à être pas mal… Si bien que, lorsque les gars ont fait leur entrée, avant de nous installer à table pour les choses sérieuses, j'ai dit : « Attendez-moi cinq minutes, une affaire pressante… Je vais faire pipi. » Les chiottes étaient à la turque, fallait s'accroupir… Comment je m'y suis prise, je ne sais plus, mais j'ai glissé… et je me suis retrouvée les quatre fers en l'air, le cul dans leur machin de chiottes à la turque !… impossible de me relever, y avait pas de prise !… J'essaie quand même… je m'agrippe à la chasse d'eau, la chaîne s'entortille à ma main, je suis accrochée, le bidule se bloque… et les chutes du Niagara !… Des cataractes de flotte m'ont passé et repassé dessus ! sur le chapeau… sur les pauvres mouettes, qu'étaient tombées par-terre… sur le vison !… Ma belle fourrure qui ressemblait plus à un chat crevé qu'à un vison !… Tous mes effets d'élégance ont été foutus en l'air !… J'ai crié qu'on m'ouvre, mais personne n'entendait !… Au bout d'un quart d'heure, mes ferrailleurs se sont tout de même inquiétés… ils sont accourus me tirer d'affaire… ils m'ont sortie de mon pétrin et on a tous rigolé !… J'allais pas prendre ça au tragique !… La patronne m'a prêté un peignoir de bain, on a tout mis à sécher dans la cuisine… et mes effets d'élégance se sont terminés dans un peignoir éponge… On a bien bouffé, encore mieux bu, et le soir, sur notre lancée, on a continué la nouba !… On a pris le train, direction Beaune, où avait lieu le traditionnel dîner des grands vins des Hospices de Beaune, dans les caves. Là-bas, je me suis acheté des robes en cotonnade… c'est que j'étais partie sans rien ! avec mon vison détrempé !… Ça ne m'a pas dérangée outre mesure puisqu'au lieu de rentrer le lendemain dans mon bistrot, je suis restée quinze jours en Bourgogne ! J'ai été de toutes les fêtes, de tous les défilés… Et de toutes les cuites comme il se doit !

 

À New York aujourd'hui, je trouve qu'on casse drôlement bien la croûte. Faut y mettre le prix… mais tout a tellement augmenté en France que, pratiquement, c'est du kif. L'époque des Américains mangeant de la marmelade salée accompagnée de cornichons doux, est révolue !… À New York, il y a des restaurants où l'on mange divinement. Pas de surprise, ce sont les établissements tenus par des Français !… « La Grenouille » par exemple… où m'a invitée un petit gars que je connaissais… dans la 53e Rue, je crois… c'est luxueux, très chic, et bon… Je suis très bien avec le patron, un Breton. « La Grenouille » à New York, c'est un peu « Maxim's » à Paris. À New York, sans exception, on mange bien dans tous les restaurants français… et toujours l'addition est élevée… c'est qu'il y a un standing à tenir, la renommée de la cuisine française à préserver. Les italiens de New York sont supérieurs à nos pizzas à la con, guirlandes, boîtes à sardines, et sauce tomate sur les robes et pantalons !… Il existe même des restaurants typiquement américains où l'on vous sert une cuisine fort honorable. Ce qui m'a étonnée, c'est qu'on mange de plus en plus à la française. Au début, c'était par snobisme, et petit à petit, c'est passé dans les mœurs. La révolution de la majorité silencieuse !… Maintenant les Américains boivent tous du vin ! Dans les restaurants huppés, pas question de boire autre chose… vous vous feriez remarquer, en mal ! Ça date d'Hérode, l'énorme Américain qui dévore sa côte de bœuf… son T-bone steak plutôt ! ils découpent pas la viande de la même façon que nous… avec, à côté, un magnum de Coca-Cola !… Du pinard, s'il vous plaît ! et pas n'importe lequel… du vin de France !… Ou alors, dans les maisons moins cotées, du californien. Ils font d'assez bons vins en Californie, avec des noms de cru français… des « Burgundy », Bourgogne, des « Chablis »… Le vin californien est un vin qui a de la tenue… mais le goût est autre… Là aussi, les maîtres de chais sont français, en majorité ! Pour les jeunes, il y a des fortunes à se faire aux États-Unis, à condition d'être dans la restauration, l'hôtellerie… On ne demande que ça, là-bas… des cuisiniers et des sommeliers !

 

À New York, je suis aussi à l'aise qu'à Paris. J'avais mes habitudes à la Librairie Française… une best-seller comme Manouche, voyons ! Même que le patron me faisait pas payer mes journaux, ce qui est impensable… et tout à sa gloire, un radin comme celui-là !… Jean-Paul, mon fils, m'a beaucoup sortie… toutes sortes de boîtes où j'ai rencontré ou revu pas mal de truands siciliens qui avaient connu Carbone. Tous m'ont accueillie, reçue avec déférence… Le nom de Carbone est encore un nom très connu, très vénéré, aux États-Unis, trente ans après… C'est cette solidarité entre truands, qui joue… Les légendes sont tenaces dans le milieu ! les idées à la mode, la démocratie, la révolution, ils en ont rien à foutre, les Siciliens !… D'avoir été la femme de Carbone, que j'aie eu un fils de lui, m'a permis de pénétrer dans certains milieux, disons réservés… Quand on sort un peu dans les boîtes de nuit, à New York, on s'aperçoit vite que la majorité des boîtes sont, soit directement tenues par eux, les maffiosi, soit le plus souvent, supervisées… toujours par eux ! Ça ne rigole pas avec les principes, j'aime autant dire !…. Et puis, à mon premier voyage, j'avais connu le vieux Gigi qui, lui, avait été un ami fidèle de Carbone et qui m'avait dépannée quand j'avais plus le rond. Il était le « boss » d'un bar-restaurant, le « San Marino » dans la 43e Rue. Malheureusement, beaucoup d'autres que j'avais fréquentés il y a vingt ans, sont morts. Carbone aurait quatre-vingts ans, aujourd'hui… alors évidemment… ce sont les fils et les neveux qu'on m'a présentés… les jeunes capitaines de la Maffia qui ont entendu parler des anciens et qui respectent leur souvenir. Je suis allée aussi dans certains endroits où avait vécu Spirito durant son séjour à New York. À la Libération, Spirito était en cavale… il avait rejoint New York via l'Espagne. Dans l'un de ces bistrots, un petit restaurant où vont tous les boxeurs, il y a encore une vieille mamma qui prépare pâte et pizzas à la vraie de vraie façon napolitaine…

À New York, les Napolitains et les Siciliens forment de véritables sectes, fermées, où n'entre jamais l'étranger. Ils se différencient même des autres Italiens installés dans la ville, c'est dire !… Ils ont conservé leur parler, leurs mœurs. New York est finalement constituée d'une mosaïque de peuples à échelle réduite, qui cohabitent, mais qui ne se mêlent pas… le « melting pot »… les Russkoffs, les Polaks, les Lituaniens, les Irlandais, les Allemands… avec leurs journaux à eux, et leurs langues qu'ils continuent d'utiliser !… Beaucoup plus qu'à Paris ! à part le Carreau du Temple où l'on baragouine yddish… et encore !… Ou la rue de Lappe, la rue des Auvergnats… à « La Galoche d'Aurillac », le vendredi soir, y a un ou deux « cabrétaïres », authentiques ! qui viennent pousser une goualante !… Mais c'est que dalle, comparé à New York. Paris est moins folklorique, moins original, moins culturel – on a plus que ce mot à la bouche, la culture ! – que New York ! En revanche, Paris est plus homogène. Plus une cité, moins une métropole.

J'ai toujours aimé le type méditerranéen brun. Physiquement, les Méditerranéens me plaisaient. Ils se ressemblent tous un peu, mais les Corses et les Siciliens sont à part. Les Sardes aussi, paraît-il, mais je ne connais pas ces ennemis héréditaires des Corses !… Les Corses, je les ai fréquentés de tout temps, même avant Carbone ! Ils ont d'énormes qualités de cœur. Ils respectent beaucoup leur mère. Ils ont du courage. Ils ont le sens de l'honneur… la vendetta, ça veut bien dire ce que ça veut dire ! C'est une race, la race corse, qui perpétue ses habitudes… qui ne renie ni son passé ni ses racines… c'est rare ! J'admire les Corses. Les Siciliens, du point de vue caractère, sont proches des Corses, je crois qu'ils se comprennent quand chacun parle son dialecte. Mais les Corses sont plus… on ne peut pas dire gais, mais moins renfermés que les Siciliens, moins taciturnes. Les Siciliens sont tout à fait le contraire des Marseillais bon-enfant… c'est pas du tout la galéjade !… Je n'ai d'ailleurs pas particulièrement côtoyé les Marseillais… uniquement les Corses de Marseille, c'est différent !… Il faut croire que je m'entendais bien avec ces gens, puisque Corses et Siciliens m'ont toujours admise parmi eux !

En face de « La Grenouille », il y a un autre restaurant français, « Le Mistral ». Je vais jeter un coup d'œil, je me dis ça doit être des Marseillais… avec un blase pareil ! Et comme ça, je suis tombée sur un gars qui m'a fort bien reçue et qui, tout de go, m'a annoncé la couleur : « Tant que vous serez à New York, Manouche, vous serez mon invitée ici ! » En plus avé l'accent… Ça, c'est du savoir-vivre ou je ne m'y connais plus !… Et avec lui, je suis sortie dans les endroits les plus marrants de New York. Je me souviens du soir où nous sommes allés au New Rockfeller Center écouter ce pauvre Duke Ellington, au 65e étage… La dernière fois que je l'ai vu, ce génie de la musique… Il était bien fatigué… tout voûté… l'âge était là, plus de soixante-dix piges !… Mais quelle classe ! même avec ses cheveux décrêpés trop longs qui frisottaient sur le bas de la nuque et qui lui donnaient l'air… je dis ce que je pense !… qui lui donnaient l'air d'un maque sur le retour… Duke était un personnage formidable, excessivement sympathique, qui jouait un jazz extraordinaire !… On lui a demandé ses succès, « Caravan », « Mood Indigo »… Son saxo-ténor Paul Gonsalves, qui est mort depuis lui aussi, a improvisé plus d'un quart d'heure sur le fameux « Take the A train », son show habituel… Johnny Hodges à l'alto a été plus que magnifique ! Une ambiance très américaine ! et une foi dans la musique !… C'est là, en appréciant l'orchestre d'Ellington, que pile ! j'ai retrouvé ma copine mi-postière mi-courtisane qui, plus tard, m'a vendu le chinchilla en question !… Chinchilla que d'ailleurs, j'en profite pour faire une annonce, je suis prête à bazarder… il est encore très beau… Au plus offrant !

Ça, j'avoue… Jean-Paul a été gentil avec sa mère ! il l'a menée dans des clubs sélect… le « Club 21 » qui est la boîte à la mode, l'« Hippopotamus » où traînent les truands… « El Morroco », tout ça… « Orsini », le restaurant italien dans le vent… Jean-Paul a insisté pour qu'on aille voir une pièce qui faisait fureur à ce moment-là, « Jesus-Christ Super Star »… J'ai pas eu à regretter de m'être laissé tenter. Un spectacle extraordinaire, entièrement joué par des jeunes… une bacchanale inimaginable ailleurs qu'à New York ! avec Ponce-Pilate et Hérode maquillés, habillés en pédoque… toute la troupe hurlant sur scène, frénétique, musique pop et tout le bastringue… un Jésus-Christ beau comme un dieu, c'est le cas de le dire… La mise en scène est prodigieuse, très dépouillée… peu de choses mais de très belles choses… des effets d'éclairage où rien ne cloche… Surtout quand Judas monte au ciel, qu'il se met à chanter, accompagné par trois nègres derrière !… Et un « melting pot » des genres ! y a du burlesque, du religieux, du capitaliste, du mystique, du contestataire, du révolutionnaire… Il n'y a que les Américains pour faire des spectacles aussi prenants !… À New York, ces délires sont possibles, ils correspondent à la dinguerie des gens. En France, non. Pas encore… le Français est plus grippe-sous que louftingue !… Cette pièce ne correspondait pas au goût français, elle n'a pas marché ici. Et puis, quand ils ont monté « Jesus-Christ Super Star », en plus ! ils n'avaient pas les moyens !… Le problème était réglé. Car ces choses, ça coûte beaucoup de pognon.

J'ai passé un mois à New York. Je serais bien restée davantage… j'avais des contacts avec la 5e Chaîne de télévision, et j'aime New York. Mais mon disque sortait à Paris. Le disque de Frédéric Botton. Je suis revenue par avion. J'ai toujours un peu la pétoche en avion, je vous ai dit, alors pour oublier la trouille, j'ai bu des tas de coups !.. Le commandant de bord nous a offert le champagne… Manouche, n'est-ce pas… des centaines de milliers d'exemplaires… était là !… Je l'ai remercié chaleureusement… gros bisou… et j'ai chanté !… Ça a vraiment été le retour en fanfare !

Je suis la spécialiste des bringues en avion… ou en bateau… ou n'importe où, à la réflexion ! Il suffit que je sois quelque part pour qu'on fasse la ribouldingue ! Un jour, c'était quelques semaines après mon retour de New York, j'étais installée chez Lipp, et voilà que se profile une fille que j'avais connue aux États-Unis justement, et qui est une copine du patron des parfums Fabergé. Tout ce monde ne patauge donc pas dans la bouse de vache !… On a déjeuné ensemble chez monsieur Cazes, et le lendemain, Fabergé et la fille m'appellent au téléphone : « Veux-tu venir à Rome demain, nous y allons pour voir des gens, pour un film… on en profitera pour manger des spaghetti ! » Ah ! si on me prend par les sentiments !… Le surlendemain donc, je me lève tôt, et je prends vite un taxi pour Le Bourget. C'est du Bourget que démarrent les avions particuliers, les Mystère 20. Évidemment, ce con de taxi s'était gouré sans arrêt… bref ! l'avion m'avait pas attendue. Je me suis débrouillée… j'y tenais à Rome !… j'ai embobiné les types de la tour de contrôle, ils ont averti l'avion en plein vol : « Manouche est là… » et ils sont revenus me chercher !… On était une vingtaine dans la carlingue, et on a bu !… Tant et si bien que j'ai pas eu le temps d'avoir la frousse avant qu'on se pose à Rome. Personne n'avait de bagages, ça nous laissait les mains libres… Chose promise, chose due ! on a mangé de ces pâtes chez « Padio » !… Après, moi, j'étais gonflée… j'étais crevée… je m'étais couchée tard la veille… « Je voudrais bien piquer un petit roupillon », je leur suggère… le temps qu'ils règlent leurs affaires. Alors lui, qu'est-ce qu'il a fait au lieu de me poser n'importe où… j'aurais dormi dans la voiture tellement j'étais fatiguée… il va directos à l'« Excelsior » ! L'« Excelsior » est un palace somptueux… la ribambelle de larbins… le grand style… évidemment, les chambres seules, ça n'existe pas. Il n'y avait que l'appartement royal de libre, le plus beau. J'ai eu cet honneur que Fabergé me l'offre… Pour deux heures, 200 dollars… 100 sacs !… De ces gestes de grand seigneur… Je me suis endormie comme une masse dans l'un des fauteuils du salon. Quand je me suis réveillée… hop ! je me dis, je vais leur faire une blague ! J'avais remarqué que le hall de l'hôtel, en bas à la réception, était orné de superbes colonnes. Je préviens Fabergé et la fille que je descends dans un quart d'heure… Je m'enroule dans un drap et je descends, un chandelier à la main… doucement, sans me faire remarquer… dix minutes plus tôt. Et je me fous dans un coin du hall, immobile… Au bout d'un moment, les deux, comme ils me voyaient pas venir, ils m'ont appelée dans ma suite : personne ! alors ils se sont lancés à ma recherche… Moi, je bougeais pas, j'étais comme pétrifiée… Ils sont passés mille fois, à côté de moi… sans me voir ! ils m'ont prise, drapée que j'étais, pour une grosse statue !… Enfin des trucs dingues, quoi ! des choses… des situations qui vous font éclater de rire à l'instant précis… Pour moi, la vie ne vaut pas la peine d'être vécue si on ne s'amuse pas ! Pour quoi foutre, sinon ?… Puis on est rentrés à Paris, toujours par avion. Avec quelques bouteilles d'asti spumante. Et la noce continue !… Re-bringue dans un zinc !… J'en ai profité pour téléphoner, par radio, à mon fils à New York. Je ne peux pas ne pas penser à lui ! Qui dira que Manouche est une mère dénaturée ?

– Mais, qu'est-ce que tu fais ? où tu es ? Je t'entends mal… il faut toujours qu'il ronchonne, Jean-Paul !

– Je suis en avion, je lui ai répondu… Je suis en train de survoler les Alpes. J'aperçois le Mont Blanc entièrement dégagé et couvert de neige, c'est magnifique ! Je rentre de Rome…

– D'où tu rentres ?

Il y comprenait que pouic, Jean-Paul… évidemment !

– De Rome !… Fellini Roma !… Je me suis tapé une de ces plâtrées de spaghetti, carissimo mio ! je suis encore toute gonflée !

Et Jean-Paul, à New York :

– Non mais… ça va la tête ?

Une fois de plus, le fils de Manouche aura pris sa mère pour une folle !… Et c'était pas fini ! Le soir, avec les Fabergé qui étaient à l'hôtel Plaza, on s'était donné rendez-vous à l'Alcazar. J'étais épuisée. En les attendant, je me suis endormie… Jean-Marie Rivière, le patron… mon pote… il était fou de rage ! Manouche l'impératrice de la nuit, s'assoupir au beau milieu du plus beau spectacle de Paris ! Il m'a engueulée ! « Non mais… la tête, ça va ? » Il est de connivence avec mon New Yorkais, c'est à croire !… Les Fabergé ne sont finalement pas venus. Ils m'ont téléphoné en s'excusant. Eh bien ! ils voulaient me réembarquer le lendemain même pour… New York ! J'ai dit non, ça va comme ça… merci ! Elle veut pas clamser, Manouche ! Et pourtant, de la résistance, elle en a, cette femme !… J'ai le démon de la nuit. Avant de rentrer, il a fallu que je passe au « Piano Bar »… y avait rien de spécial… Mais il était écrit que je ne me coucherais pas tôt, cette nuit-là. Au moment où je me décidais à regagner ma crèche… la grosse Bébé, la chauffeur de taxi, qui était en maraude dans le coin ! Elle me l'a jamais avoué mais je suis sûre qu'elle me cherchait… manière de rigoler avant de repartir pour Bolivar où elle habite. C'a pas fait un pli ! les deux Peter Sisters de la nuit parisienne ont remis ça !… « Je mets le capuchon, qu'elle a dit, et on va bouffer une entrecôte ! » À 4 heures du mat', chez Denise, à « La Tour Monthléry », on s'est attablées… Bébé a chanté… une voix formidable ! elle chante Tannhaüser comme moi je vais pisser !… Il faut absolument que je la présente à Francis Lopez. Son rêve à la grosse Bébé… chanter au Châtelet !

À mon retour de New York, c'était l'ambiance déconnante tous les soirs sans exception ! Manouche a fait les belles nuits de l'Alcazar ! Je peux dire, toute l'année 72, à partir de la parution du bouquin. L'ex-boss, Jean-Marie Rivière, je le connais depuis une bonne vingtaine d'années. Ses cheveux blancs lui font une de ces gueules !… ajoutés à ça, sa morgue, son esprit satirique, son bagout inépuisable, Rivière est un animateur exceptionnel. Maintenant qu'il est parti, que Marc Doelnitz a repris les rênes avec Christian Fetchner, le gars des « Charlots », je doute qu'on retrouve quelqu'un de comparable à Jean-Marie pour présenter le spectacle… De toute façon, la renommée de l'Alcazar est mondiale aujourd'hui… c'est une affaire qui marche, et fort !… Fin 72, début 73, mon disque sortait… Rivière voulait que je passe pendant le spectacle, que je chante… Manouche dans un décor de bar marseillais enfumé des années 30, avec deux ou trois gigolos qu'auraient gambillé autour de moi… Et puis voilà… j'écoute trop mon fils !… J'ai fait la bêtise de lui demander son avis, et naturellement, il n'a pas voulu. Il trouvait que je faisais assez le guignol comme ça !… Après le spectacle, je prenais tout de même le micro, j'y allais de ma chansonnette… je chantais les airs du disque… « Où sont passés tous mes lingots ? »… Sur scène c'aurait été quelque chose avec les danseurs et le patchouli chinchilla !… Quand je l'ai eu, mon fameux chinchilla, tous les soirs je me trimballais avec… les travestis de l'Alcazar se le passaient et repassaient… Un chinchilla célèbre, avis aux amateurs !… On s'amusait ! L'Alcazar n'était plus l'endroit le plus drôle de Paris, ça devenait la cage aux folles !… Les gens… couche-tard, provinciaux en goguette, me tendaient leur menu, leur carnet de rendez-vous… jusqu'aux cartes d'identité et passeports, pour que je signe !… J'en ai balancé, de l'autographe !… Faut pas croire que la télévision a tout chamboulé… le provincial aime encore à toucher ses vedettes, les voir en chair et en os !… C'était du délire !

– Ah ! c'est vous, Manouche ?

– Eh oui ! c'est moi, Manouche !

Y a eu ce gars qui voulait m'épouser, qui venait tous les soirs pour me filer des rencarts… j'y serais allée volontiers, je suis pas bêcheuse de nature… mais j'ai jamais eu le temps !…

Après le spectacle, après l'après-spectacle, on restait entre copains. Ensuite, j'allais boire mon coup dans le 2e, le coin de Paris où qu'y a le plus de boîtes de tantes par mètre carré !… Chez Isolde par exemple… Isolde est la plus ancienne hôtesse d'Air-France. Elle tient un petit cabaret rue Sainte-Anne, le « Piano-Bar », elle a de très bons disques. Souvent Frédéric Botton, mon compositeur, me rejoignait là. Il s'arc-boutait au piano et, ça loupait pas, en avant la musique, Manouche rechantait !… Pour terminer la nuit, sauf imprévu, j'échouais chez la Comtesse, dans le quartier de l'Opéra. La Comtesse est un personnage… Authentique comte breton, il a bouffé tout son carbure autrefois, comme ça… avec des amis de passage… Ça dénote déjà une noblesse certaine de mœurs !… Toute la nuit derrière son bar, il se tient impeccable, très distingué et tout et tout… Vers 5, 6 heures, monsieur le Comte se déguise… Et madame la Comtesse se met à amuser son monde !… Le monde de la nuit… le monde des travelots, comme Muriel la tapineuse, Roger de son vrai blase… Elle est très drôle, Muriel… une belle fille, quoi !… L'autre jour, elle a été emballée par la maison Poulaga, Muriel… Le flic de service lui a dit :

– Mademoiselle, vos papiers, s'il vous plaît ?

Il a été sidéré le poulet, quand Muriel lui a donné son… livret militaire !… C'est ça, le monde de la nuit, les putes, mais je les fréquente pas trop… les travestis, les artistes… une faune de personnages ahurissants… Faut voir la Comtesse faire son numéro pour comprendre ce qu'amuser et s'amuser veulent dire !… C'est vraiment ma copine, la Comtesse, on se raconte tout… Quand elle enrage, quelle rigolade ! « Tous des enculés, tu sais, Manouche ! ce sont tous des enculés ! » elle en bafouillerait, la pauvre !

Des fois, quand elle me raccompagne, la Comtesse, ou qu'on traîne vraiment tard, il m'arrive d'aller faire brûler un cierge, pour mon fils… Je suis assez croyante, moi. J'ai été élevée chrétiennement, je suis catholique. Je crois qu'il y a quelqu'un de supérieur au-dessus de nous. Ça restera toujours un grand mystère, un problème inextricable, le casse-tête chinois, mais je crois ! Et puis la religion, ça donne une espèce de conscience, il faut bien dire les choses comme elles sont… Dans un sens, le mystère m'attire, et je m'y soumets. Je suis superstitieuse aussi ! j'aime le 7, j'aime le 13, je suis née un 13… Vous ne me feriez pas passer sous une échelle !… J'aime pas qu'on mette des fleurs sur mon lit, ni un chapeau… Il y a une histoire marrante à ce sujet… marrante, dramatique et dérisoire, les trois qualificatifs de la vie, en fait… C'est le jour où l'on a fusillé le footballeur Villaplane qui avait fait partie de la Gestapo. Son avocat arrive dans sa cellule au petit matin, il met son chapeau sur la paillasse. Villaplane a alors ce mot : « Je vous en prie, maître, on a assez eu de malheurs comme ça ! » C'est un peu Manouche, ça… Je m'incline sans réfléchir devant certaines choses, en particulier les choses qui me dépassent… et je ne m'en porte pas plus mal !… Alors, à Saint-Germain-des-Prés ou à Saint-Roch avec la Comtesse, au petit matin, on va faire brûler notre cierge… pour qu'on soit pas malades et qu'on ait toujours un peu d'oseille. Voilà ma croyance ! Pas la peine de déblatérer, de sortir les grands mots qui ne signifient ni ne servent à rien ! la croyance, c'est jamais qu'une espèce de petit arrangement personnel avec le Bon Dieu.

La plupart du temps, je rentrais… je continue de rentrer à l'aube. Devant le Louvre ou dans le jardin des Tuileries, je fais souvent arrêter le taxi, pour regarder Paris… voir se lever le soleil quand je traverse la Seine. C'est la meilleure heure, c'est là que Paris est le plus beau, cette heure floue entre nuit et jour… quand la faune de nuit rentre et que les travailleurs de jour se lèvent… Cette faune qui, le soir, quand les mêmes travailleurs rentrent, s'en vont prendre leur train à Saint-Lazare, sort et commence sa journée… Pour nous autres, gens de nuit, l'aube c'est huit heures du soir.








Je suis pourtant patriote,., enfin, plus chauvine que patriote ! mais sincèrement, je trouve que les Français sont des cons… les rois !… Remarquez, je vote pas… il faut se lever de trop bonne heure, et comme les bureaux de vote ferment à huit heures du soir et que pour moi, huit heures du soir c'est l'aurore… Et puis la dernière fois, ni le Giscard avec sa bouche en cul de poule, ni le Mitterand avec son sourire de chanoine ne m'ont séduite !… Je préférais encore monsieur Pompidou ! un peu pépère, un peu IIIe République, un peu instituteur… mais au moins, il avait en lui un côté plus jovial que les deux autres ! meilleur vivant… plus sympathique !… Quant à de Gaulle, avec sa grande tête en poire blette, je l'ai jamais pifé. D'abord, je suis pas tellement pour les militaires !… Et la politique, ça m'intéresse sans m'intéresser… je lis les journaux, je regarde la télé… j'en ai vite ma claque !… J'ai jamais voté, ça je l'affirme ! j'en ai pas honte !… Autrefois, vu mes fréquentations… mes banquiers, mes amants, j'étais assez d'idées de droite. Carbone, qui était un passionné de politique, n'était pas spécialement un homme de gauche ! ni son ami Horace de Carbuccia qui dirigeait « Gringoire » !… Le vent a tourné, la mode est passée à gauche, les jeunes votent à gauche. On dit qu'on vit une époque de dingues… je n'en suis pas si sûre… je trouve que certains ont un goût morbide de la marche au pas cadencé… Moi, la schlag… militaires, régimes totalitaires, communistes, fascistes, j'ai horreur ! Vive la liberté !… Je suis prête à crier « Vive Giscard d'Estaing ! » moi… mais à une condition, une seule… qu'il nous diminue les impôts !… Ça, personne, de gauche, de droite, du centre, ne l'a jamais fait… pas fou, l'État !… Y en a qui empochent !… En France, ç'a toujours été le règne de la combine… toujours quelque chose de pas net.

J'ai connu Tardieu, autrefois, j'ai déjeuné avec lui… voilà un homme qui était très estimé puis qui a été totalement dénigré… j'ai jamais bien su pourquoi. Albert Sarrault, lui, protégeait les bordels, le « Sphinx » en particulier. Il y en a un, pourtant, qui a été un grand homme politique, c'est Léon Blum, le Front Populaire. Je l'ai écouté plusieurs fois, dans des discours publics. C'était un orateur émouvant et un homme d'imagination… ce qui était rare, sous la IIIe… Ce qu'il a créé est tout de même resté. Il y a eu Momo, Maurice Thorez et sa tronche de Bébé Cadum. Il avait une tête plutôt sympathique. Ç'a toujours été leur problème, dans le Parti Communiste, de trouver la personne qui attirerait la sympathie des foules. Lequel donc avait un accent pédezouille ? Waldeck-Rochet… Quant à Marchais, l'actuel, il est bien mis, bien propre, mais ses allures de séducteur de bal musette, son style grande banlieue ne me disent rien qui vaille !

La Libération, l'épuration, le temps des règlements de compte. Il fallait savoir vite tourner sa veste, si on ne voulait pas être descendu ! Cette époque a été une tragédie pour beaucoup d'hommes politiques. Doriot avait d'abord été communiste, puis il avait créé son propre parti, le Parti Populaire Français… Avec sa fameuse chemise bleue et ses fougues d'orateur, c'est vrai, il faisait un peu Mussolini… Mais dans le fond ?… moi, je m'intéresse qu'à la petite histoire… Doriot, c'était surtout un grand cavaleur !… Plus tard, j'ai eu comme barmaid à Tanger une fille très belle qui avait été sa maîtresse. Il avait eu un enfant d'elle. Elle me disait que Doriot était un bambocheur de première, un type qui adorait la grande bouffe. Et le démon de la politique !… Doriot, ni pire ni meilleur qu'un autre, avait mal choisi son camp. La même chose pour Laval… Par pacifisme, avant-guerre, il avait été contre la guerre. Après la défaite, il a opté pour la paix. Qui représentait la paix, alors ? Pétain. Laval l'a suivi. La France avait perdu la guerre, la France était obligée de collaborer avec l'Allemagne. De Gaulle, de Londres, poursuivait la lutte. Les alliés d'hier devenaient les ennemis, et réciproquement. Le drame commençait… Mais Pétain en 1940, quelle popularité ! J'ai entendu son allocution quand il a demandé l'armistice avec l'Allemagne. La France était archi-battue, tous les Français vénéraient Pétain. On ignorait même l'existence du général de Gaulle. Maître Isorni, le défenseur de Pétain en 45, soutient toujours cette thèse : Pétain lui aussi a été un résistant, que son rôle était plus difficile, plus ingrat que celui de de Gaulle. En 44 les Alliés ont débarqué, les chefs vichystes prisonniers des Allemands se sont retrouvés à Siegmaringen… et tout s'est enchaîné… les bons d'un côté, et les salauds de l'autre ! Ce que je sais, moi Manouche, c'est que les mêmes Français qui en août 44 applaudissaient de Gaulle le sauveur venu du ciel, avaient applaudi Pétain le patriarche, quelques mois plus tôt… les mêmes ! De quoi être édifié à jamais sur les hommes !… Pétain n'a eu qu'un tort devant les hommes et devant l'Histoire, celui de perdre.

 

Tout n'est qu'injustice ou justice apparente. Les grands de ce monde, les princes qui nous gouvernent, ne sont finalement que des hommes, avec leurs manies, leurs obsessions, leurs vices. Au nom de quoi jugent-ils ceux qui ont des idées opposées aux leurs ? Qui peut se vanter de posséder la vérité ? Qui peut se targuer d'être pur ? Je les ai trop connus les hommes !… L'homme, qu'il soit roi de Mésopotamie, milliardaire de Wall-Street ou vendeur de chaussettes au Bazar de l'Hôtel de Ville, est avant tout un abonné du trou du cul !… C'est pas à Manouche qu'on la fera ! L'homme, c'est un guignol qui se pâme, qui s'envoie en l'air… la voilà la vérité !

Mais j'en reviens à notre président fraîchement élu… Non ! je ne crierai pas « Vive Giscard d'Estaing ! » car je lui garde un chien de ma chienne, au Valéry ! Depuis quelques années, j'avais l'habitude de bouffer dans un restaurant de la rue des Prouvaires qui, contre vents et marées, a su conserver l'ambiance des Halles, à « La Tour Monthléry » je vous en ai parlé plus haut… On y mange une très bonne viande. Le patron, Jacques, est haut en couleur avec ses grosses bacchantes, ses favoris à la François-Joseph, ses éternels pantalons de velours et ses bretelles rouges. Denise, la patronne, a le sein provocant, la voix aiguë, et elle se marre sans arrêt. Avant une certaine nuit du mois d'août 1974, « La Tour Monthléry », c'était un endroit où allaient les copains… Il y avait toujours là mon ami, le peintre Raymond Moretti, un garçon d'un immense talent, dont quelques toiles sont accrochées aux murs… Si l'envie le prend, Moretti n'hésite pas… il s'attache le tablier et hop ! il fait lui-même ses pâtes, à la niçoise… il sait que, d'avance, sa pote Manouche s'en pourlèche les babines !… À « La Tour », on mange dans le salon du fond, près des cuisines, séparé du restaurant proprement dit par un vieux buffet à étagères. Là, autour de la grande table, y a eu de ces ambiances, quelques fois… Mais voilà, le Jacques est Auvergnat, et notre cher président itou !… Alors, par une chaude nuit d'été de ce mois d'août 1974, première année de son règne, Valéry qui, décidément, ne fait jamais rien comme les autres, voulait s'encanailler. Il est allé becter chez la môme Denise, dans ma rue des Prouvaires, en compagnie de son fils Henri. Celui-là même qui consulte le mage Dieu-donné… le célèbre voyant qui a prédit la date de la mort de Pompidou… Naturellement, Jacques et Denise ont mis les petits plats dans les grands. On a apporté le livre d'or au président, et le papa et le fiston ont signé. C'est la France qui aura encore réglé l'addition !… L'ennui… ma colère ! c'est que depuis que monsieur notre président de la République Louis XV a posé ses augustes fesses à « La Tour », on a le plus grand mal à trouver de la place… même moi, vieille habituée et amie du patron !… Auparavant, Manouche avait droit à la place royale… maintenant, faut se battre pour avoir la banquette présidentielle !…

Pas un… mais deux chiens de ma chienne je garde au Giscard ! La mode est aux femmes ministres… il aurait pu penser à moi, non ? Question prisons, braquages et truands, j'en connais certainement plus que la dame Dorlhac, ministre des Prisons !… C'est décidé, irrévocable je ne crierai « Vive Giscard ! » que le jour où monsieur Valéry Giscard d'Estaing recevra madame Germaine Germain en grande pompe à l'Elysée pour lui proposer un ministère !… Et pas n'importe quel ministère… moi, ce sera… les Loisirs !… Ministre des Loisirs avec légion d'honneur sur canapé. Le couronnement de ma carrière !

 

Je vous disais donc… les Français sont des cons !… J'en avais après feu l'O.R.T.F. !… Inadmissible qu'un service soi-disant public fasse grève tous les soirs !… Et les Français acceptent ? ils en ont plus entre les guibolles, ou quoi ?… Qu'elle crève, l'O.R.T.F. !… J'en ai fait des émissions dans leur Maison de la Radio, toute piquée de trous… l'immense fromage de gruyère posé quai Kennedy… et des trous dans la caisse !

Je suis allée chez Chancel à Radioscopie, et deux fois chez Bouvard, à Samedi-Soir. La première fois, chez Bouvard, j'étais avec Roger Peyrefitte… toute la France en a parlé, le lendemain. À telle enseigne que, trois semaines plus tard, à Biarritz, lors d'une signature, y avait deux mémés qui se poussaient du coude en me regardant…

– C'est elle ? C'est pas elle ?

Tout à coup, y en une qui se lève, vient vers moi et me demande :

– C'est bien vous, la femme du cardinal ?

Oh ! la ! la ! elles avaient tout mélangé !… J'avais appelé Peyrefitte la Cardinale, à mon habitude… Eh ben ! y en a qui ont fini par penser que Roger était, à la fois, et cardinal et mon mari !… Je sais bien que le cardinal Daniélou aimait aller bénir les femmes de petite vertu chez elles… mais ma Cardinale à moi, c'est pas son genre les femmes de petite vertu… pas du tout.

Ça, c'était pour la sortie de « Manouche ». Pour ma célébrité, ç'a été un drôle de coup de fouet !… Je tenais la forme !… Encore aujourd'hui, quand la vieille nuiteuse que je suis prend un taxi, les chauffeurs me reconnaissent :

– Ah ! c'est vous la grosse dame de la télévision ?

On a lié amitié comme ça, avec Bébé… Mais elle, elle rigolait qu'à moitié… elle est plus grosse que moi !

Deuxième round ! début 73… je rentrais de New York, mon disque sortait. Philippe Bouvard m'a invitée à nouveau. On me prévient qu'il faut venir l'après-midi… pour la technique, la mise au point des micros ! Au Fromage de Gruyère, je retrouve Frédéric Botton. On nous place… on fixe les micros… on fait des essais de voix… enfin, les techniciens font leur boulot !… Quand c'est fini, Frédéric décide de rentrer chez lui et de revenir après. Moi, j'avais mal aux jambes… pour m'éviter de partir et de revenir, je me propose d'aller manger un sandwich par là… Et c'est là que l'affaire se complique !… Je demande s'il y a une cantine, dans leur Fromage… c'est bien le genre !… On me dit qu'il y en a une, mais tout là-haut-et-tu-verras-Montmartre, au 9e… C'est pas loin ? je me renseigne. On m'assure que non. Et je pars, avec mes jambes lourdes, à la recherche de la cantoche !… J'ai tourné, dans ces couloirs… pire que les Six-Jours !… Finalement j'en ai eu marre, je suis redescendue… Où quelle est, la porte F ?… Personne pour m'indiquer ! merci pour l'amabilité, tas de sagouins !… Et le comble, aïe !… comment je m'y suis prise, j'en sais rien… je glisse… et boum ! par terre !… Je manque de légèreté… en plus, elles me font mal, ces putains de guibolles… je suis à terre, bloquée !… Tout ça à cause d'une cantine ! Manouche qui, autrefois, avait table mise, table réservée… chez Maxim's !… Mais c'est pas l'heure des souvenirs… je vois des portes, des tas de portes tout le long du couloir… Un type sort d'une porte…

– Monsieur, s'il vous plaît, aidez-moi à me relever…

– J'en ai rien à foutre, ma petite dame ! il me répond !… Moi, mon travail est fini !

Faut venir en France dans le Fromage de Gruyère pour entendre ça… ordure ! ouvrier ! syndicaliste de la liberté d'expression de tes couilles !… Je le traite de tous les noms, ce mufle !

– Vous serez viré à coups de pied dans le cul… croyez-moi !… Même pas aux poubelles, je vous ferai foutre… dehors ! connard !

Il s'est tiré, le salaud !… Et moi, je gueulais de plus belle !… D'autant qu'à ce rythme de solidarité humaine, je risquais de jouer les prolongations !… Mais voilà un petit jeune homme, genre groom… Je l'appelle, il me voit. Les jeunes sont toujours plus serviables… quand je pense à ce vieux schnock !… Il m'a aidée à me relever, le petit jeune… il m'a fait descendre… Et je me suis retrouvée au bar près du studio. Il suffit d'un bar… je suis dans mon élément naturel !… Le barman s'active, sort ses fioles, prépare…

– Écoutez, je lui fais… je viens de tomber, j'ai eu peur… voulez-vous me donner un cordial… un cognac, tiens !

– Ah ! mais madame… c'est-à-dire que… je ne peux pas… pas tant que…

Un de ces bafouilleux !

– Enfin barman, je demande pas la lune… je demande un cognac !

– Comme c'est pas moi le patron, alors…

C'est la maison des fadas ou quoi, la Maison de la Radio ?… J'ai insisté… que dalle ! il m'a pas servi mon cognac !… Ah ! les fumiers !… Un vrai truc de cons !… Ben ! puisque c'est comme ça, Manouche refuse de faire l'émission !… Et je fous le camp, par la porte F…

Mon attachée de presse de chez Flammarion, la môme Claude, Claude Della Torre, devait venir à l'émission, ainsi que deux petits copains corses, des étudiants… je les attends. Je descends quelques marches, et je m'asseois sur le muret près des troènes. La nuit était déjà tombée… Soudain, j'aperçois Folgoas, le metteur en scène de l'émission avec sa femme. D'où je suis, eux, ils ne peuvent pas me voir. J'entends Folgoas qui dit :

– Elle a dû partir par là, vers les taxis…

Sa femme rectifie :

– Mais non, elle a dû aller au bistrot… elle aime boire…

De plus en plus agréable, l'O.R.T.F. !… Tac ! des profondeurs de la nuit, je l'ouvre toute grande !

– Ah oui ! j'aime boire !… En tout cas, pas moyen de boire un coup dans votre bar de merde !… Votre émission à la con, vous pouvez vous la mettre quelque part… je la ferai pas !

Le Folgoas, de m'entendre, son visage s'épanouit !

– Comment, Manouche, vous êtes là ? Mais il faut venir au studio !… Je vous accompagne…

Il s'empresse auprès de moi, me prend le bras… Oh ! je suis pas à prendre avec des pincettes !… Non, c'est non ! c'est non !

– J'attends Flammarion… je le regarde bien dans les yeux… et aussi, mes amis les Corses !… Faites-moi confiance, ça va barder dans votre taule pourrie !

Folgoas, il sourit plus, il rit jaune !… Il marche comme un seul homme, cézigue… Manouche attend une bande de truands ! Pas rassuré du tout, le gars !… Aussi sec, il trisse avec bobonne !… Comme personne n'arrivait, je me suis dirigée vers le premier bistrot venu, « Les Ondes »… c'était bien à trois cents mètres, avec mes pauvres jambes !… Vite ! je me commande un bon whisky !… Cinq minutes passent, et se pointent mon attachée de presse et les petits Corses. Allez ! on bouffe !… Et je commande quatre escalopes milanaises… quatre !… J'ai besoin de me remonter ! Là-dessus, très élégant, Botton… qui entre à toute allure dans le café, se précipite vers moi !

– Mais Manouche, tu es folle ! tu veux pas venir à l'émission ? Tout le monde t'attend dans le studio… c'est toi la vedette ! le disque !… Tu ne peux pas faire ça… il faut que tu viennes !

– Je m'en fous ! je lui dis… je n'y vais pas !

Botton repart, totalement catastrophé… Trois minutes plus tard, de nouveau Folgoas à bout de souffle !

– Encore vous ?

Il joue les diplomates, cette fois… « votre intérêt, Manouche… gna-gna-gna… » il cherche à m'embobiner… Les gens de chez Pathé-Marconi envoyés à la rescousse m'amadouent… mais ils font des gueules, d'une longueur !… On veut me convaincre, hein ? je suis têtue ! je refuse d'aller à l'émission !… Moi, pendant que la basse-cour caqueté, s'agite… bien pénarde, je suis assise à bouffer avec mes petits Corses et Claude Della Torre… un peu de moutarde, voulez-vous ?… Puis… messieurs, le roi !… Philippe Bouvard lui-même ! Oui ! Philippe Bouvard, qui ne se déplace qu'en Rolls ou en voiture gouvernementale, est venu chercher Manouche… à pied ! Philippe est un vieux copain… je ne voulais pas lui saborder son Samedi-Soir. Alors, très digne, je suis partie à son bras, en lui racontant tout !

– Tu es terrible, Manouche ! Mais tu as dit ce que, moi, j'ai sur le cœur et que, dans ma position, je n'ai pas le droit de dire !

Voilà comment Bouvard a pris la chose… très simplement, et en me donnant raison…

Finalement, je suis arrivée à l'émission avec une heure de retard. Ça, pour être attendue, j'étais attendue !… On m'attendait même au tournant… on croyait que j'allais être grossière, que je dirais que des conneries… Pour les embêter, je me suis très bien tenue ! Manouche tout craché !… J'ai chanté mon disque, la soirée s'est fort bien déroulée… Pourtant, on a dû m'en vouloir, à mort ! car, de ce jour-là… barrage sur mon disque ! black-out complet, à la radio et à la télé… on l'a jamais plus entendu !… Pas étonnant qu'il se soit mal vendu, le disque !

 

Comme elle disait, la madame Folgoas, Manouche aime bien picoler !… À la sortie du bouquin, avec tout ce barouf autour… émissions, signatures, lever aux aurores… moi, j'ai jamais été très matin… j'ai un peu forcé la dose… Par nécessité, remarquez, pour être en forme, tenir le choc !… Debout avant 10 heures, je me foutais deux, trois lampées derrière la cravate !… j'ai pas dessoûlé !… Un après-midi, j'avais une signature dans une librairie, rue du Colisée… ah ! pour être bien, j'étais bien !… Mais quel boulot aussi ! j'ai dédicacé pas moins de 500 livres !… Un monde ! il y avait des flics jusqu'au coin de l'avenue des Champs-Élysées pour canaliser cette foule, régler la circulation dans la rue !… Et dans ce quartier… j'y ai habité assez longtemps… tous les bistrots me connaissent ! ç'a été scotch sur scotch !… Même topo chez le Gorille à Saint-Tropez… partout !… Seulement résultat, un matin à Saint-Tropez, impossible de me lever, j'étais comme paralysée… J'ai vu le docteur. Diagnostic on ne peut plus clair !

– Stop, Manouche ! Ou sinon tu finiras dans une petite voiture !

Premier impératif, me mettre à l'eau complètement… immédiatement ! pas d'autre solution… Pour être mieux, je suis allée à Cannes, au « Carlton »… ça m'a coûté les yeux de la tête !… J'ai été obligée de prendre un secrétaire, une pédale qu'on appelait la Normande, qui s'occupait de moi… J'étais sérieusement atteinte… une polynévrite, je ne pouvais même plus me lever de mon fauteuil… C'est ce qui m'a le plus démoralisée, de ne plus pouvoir arquer… une femme active comme moi !… Et d'un coup d'un seul, m'arrêter de boire… je l'avais sec !… Le docteur voulait m'hospitaliser, j'ai pas voulu… pour quoi faire ? Pour qu'on me fasse des piqûres et qu'on me donne des cachets ? J'aimais mieux rester au « Carlton »… c'est plus gai que dans une clinique !… Heureusement, Manouche a la carcasse solide ! petit à petit, je me suis rétablie… J'ai été soignée… oh ! je peux bien dire « sauvée », par le professeur Kaufman, un grand copain à moi. De main de maître, il m'a arrachée de ce mauvais pas. J'en ai gardé des séquelles… je marche souvent avec difficulté. Où j'ai tort, c'est de repiquer un peu le nez dans le scotch !… Mais merde ! si c'est pour boire de la flotte et finir sa vie comme ça, mieux vaut casser sa pipe avant… et boire scotch et vin rouge !… J'essaie de me modérer… L'emmerdant, ce serait la petite voiture… on peut pas prévoir ! même les docteurs se trompent…

Je me plaisais, moi, au « Carlton », mais il a fallu que je déménage… la rançon du succès ! on me cavalait littéralement au cul !… Convalescente, j'avais besoin de repos. Avec la Normande, on a donc quitté Cannes pour Monte-Carlo. Pas uniquement pour le calme… il y a une autre raison. En fait, voilà ! j'avais appris que Stéphanie, ma petite-fille, la fille qu'a eue Jean-Paul de son premier mariage avec Wendy G., la fille du roi du cigare américain, se trouvait à l'Hôtel de Paris à Monte-Carlo, avec sa grand-mère et le second mari de celle-ci… ils sont tous divorcés, dans cette famille !… Je n'avais jamais vu ma petite-fille autrement que par photo… j'ai voulu la voir. Ça n'a pas été aussi simple !… La grand-mère avait déjà entendu parler du livre… elle avait comme peur de moi ! soi-disant, j'aurais voulu enlever Stéphanie !… Franchement, les histoires de Manouche, de gangsters, certains… ça leur est monté au ciboulot !… La grand-mère, une très belle femme de cinquante ans, très élégante, en paraît trente-cinq… Avec son mari, tous les ans, elle a l'habitude de passer un mois à Monte-Carlo. Une suite leur est réservée à l'Hôtel de Paris… c'est pas la dèche non plus, le second époux !… Moi, j'avais qu'une chambre… J'ai demandé à les rencontrer, tous les trois. J'avais acheté pour Stéphanie une jolie poupée, qui marchait, qui parlait, et je lui avais fait une casquette sur laquelle j'avais écrit « Manouche »… Je parviens à entrer en communication avec la grand-mère… elle me demande :

– Vous êtes seule ?

Ben oui, quoi ! je suis seule… Elle ajoute :

– Je suis avec mon mari…

– Si vous voulez, madame… ça ne me dérange pas !

Ils sont venus dans ma chambre. Dans les chambres de l'Hôtel de Paris, il y a de grandes armoires-penderies avec quatre portes tout en glace. Quand ils ont sonné, j'étais assise dans un fauteuil, et mon secrétaire, la Normande, dans un autre. La porte s'est ouverte… à leur attitude, j'ai pigé… ils avaient une trouille !… Ils devaient croire que je leur avais tendu un guet-apens !… Puis, ça s'est arrangé… j'avais la poupée, j'avais que de bons sentiments… je ne voulais pas du tout enlever la petite fille… La petite Stéphanie, qui me ressemble ! frappant !… Elle est très mignonne, très espiègle… mon genre !… Je lui ai donné la poupée, mais il faut croire que la confiance régnait pas… la grand-mère lui a enlevé la casquette !… C'est-à-dire que… isn't it ?… pour leurs relations en Amérique… isn't it ?… il vaut mieux qu'on ignore sa parenté avec Manouche !

Je ne leur en veux pas ! Ce sont des snobs, et les snobs je les connais… faut les impressionner !… Depuis, j'ai revu ma petite-fille, et Stéphanie se souvient bien de moi puisque l'année d'après, immédiatement, elle m'a appelée « Mammy Doll », Mémé-Poupée, mais c'est mieux en anglais… La dernière fois que j'ai vu Stéphanie, c'était en été 73. Je rentrais de Corse, j'avais eu ma fameuse aventure… « je m'étais mariée » avec mon berger corse… je vous raconterai plus loin ! Cette fois-là, je lui ai offert un petit âne avec une Corse assise à califourchon dessus… elle m'a embrassée, Stéphanie ! elle était heureuse !… Quant à la grand-mère, j'ai remonté dans son estime… il y a eu le succès du livre, il y a eu des articles sur moi dans « Women's Wear », aux États-Unis, alors évidemment !… Des snobs !… Maintenant la vapeur est totalement renversée… la grand-mère et le mari sont fiers de Manouche !… Surtout depuis une certaine soirée. Tous les ans, ils viennent à Monte-Carlo assister au gala de la Croix-Rouge… ça leur permet de garder leur nom dans le « Who's Who » américain… Ce qui les a surpris, ce qui les a décidés en ma faveur… ç'a été la grande revanche de Manouche ! c'est qu'en 73, lors de ce gala, j'étais assise à la table juste derrière la princesse Grace… Eux étaient plutôt dans le fond, bien moins placés que moi… sciés à la base, ils ont été !… Après, ils ont été tout à fait charmants, avec moi… ils m'ont invitée… Manouche par-ci, Manouche par-là… Comme quoi, avec les snobs, un coup de frime suffit !… Isnt'it ?

Stéphanie, fille de Jean-Paul, ma petite-fille, c'est aussi la petite-fille de Carbone… ça fait drôle d'y penser… Oh ! y a pas de souci à se faire pour elle… elle est là-bas en Amérique, très riche… Ils l'élèveront à l'amerloque, je ne sais trop comment… Pourtant, quand de mon balcon je la voyais sauter, je la voyais jouer… avec les garçons, avec les grooms déjà ! je ne pouvais m'empêcher de la trouver un peu voyouse !… Elle a de qui tenir !

Les années se font la paire, la race se perpétue. Y en a qui grimpent, dans l'échelle sociale… Stéphanie, petite-fille du roi du cigare, milliardaire !… Et Carbone, le père de son père, né dans la purée, y a quatre-vingts ans en Corse ! objectif atteint !… Si Carbone voit tout ça de sa tombe, ça lui fait plaisir, j'en suis sûre. Mais que reste-t-il de tout ça, de Carbone, de sa légende ?… Mes souvenirs… Cette petite fille qui ne sait pas, qui peut-être ne saura jamais… Le destin est étrange…

Piano piano, je me suis rétablie… J'avais évité la petite voiture, pour ce coup-ci !

Merde ! si je dois mourir… que ce soit comme mon père… au lendemain d'une bonne cuite !








Je suis née dans de drôles de conditions. D'abord, je n'étais pas désirée… Ma mère était l'amie de mon père depuis une vingtaine d'années, et quand elle m'a mise au monde, elle avait quarante-cinq ans… elle croyait que c'était son retour d'âge !… C'est trois mois avant ma naissance qu'une amie s'est étonnée de sa rondeur :

– Mais t'es enceinte ! elle lui a dit…

– Mais c'est pas possible ! lui répond ma mère…

Pas possible parce qu'elle voulait un enfant depuis si longtemps qu'elle n'y croyait plus. Je n'étais plus désirée… Mais le fait est que ma mère a accouché trois mois après. Elle pensait mourir en me mettant au monde. Alors, elle a fait des papiers, son testament en ma faveur. Mes parents n'étaient pas mariés quand je suis née. Mon père n'était pas divorcé de sa première femme dont il avait eu une fille, beaucoup plus âgée que moi, puisqu'elle avait trente-cinq ans à ma naissance. Mon père, lui, en avait cinquante-cinq. Cette grossesse a été un sujet d'embrouilles entre mon père et ma mère… Il en a eu marre, lui ! il est parti se saouler la gueule pendant six mois !… Et ma pomme, toute rondelette, je suis venue au monde le 13 novembre 1913, 19, rue de la Banque à Paris, dans le 2e arrondissement…

Finalement, ma naissance a arrangé les choses entre mes parents. Ma mère était caissière dans un grand restaurant, mon père avait un restaurant à lui. Quand il a fini par revenir auprès de ma mère, je ne sais pas comment ça s'est passé, mais ils ont régularisé leur situation… il a définitivement quitté sa première femme, il a divorcé. Ensuite, ma mère et mon père ont pris une gérance qu'ils ont tenue ensemble. Ça, c'est un peu plus tard, car dès que je suis née, ma mère, après m'avoir fait bénir à Notre-Dame-des-Victoires, m'a placée dans un carton à chapeau avec beaucoup d'ouate et m'a expédiée en nourrice à Bouviers, près de Gisors. Ça se faisait, à l'époque. Ce qui ne se faisait pas, par contre, c'était la semaine de quarante heures… Ma mère travaillait trop, elle ne pouvait pas s'occuper de moi.

Mon nom, c'est Germaine Germain. Mon père s'appelait Germain, Auguste Germain. Jusqu'à l'âge de six ans, je me suis appelée du nom de ma mère, Boulet. Adrienne Boulet, s'appelait ma mère. En souvenir de mon père, elle m'avait prénommée Germaine, mais quand il a été divorcé, il m'a reconnue, et j'ai pris son nom. D'où cette Germaine Germain, qui je l'avoue, fait un peu cucul !

Novembre 1913… 1914, la guerre est vite survenue. Pour être plus tranquilles, mes parents rabibochés ont quitté Paris et ont eu une gérance d'hôtel dans les Côtes-du-Nord, au Rosaire, près de Saint-Brieuc. Ma mère était plus près de moi aussi, j'étais en Normandie, elle recevait des nouvelles de ma nourrice… Mais la guerre venue, on commençait à raconter des choses affreuses… les Allemands coupaient les poignets aux enfants, etc., la fameuse barbarie boche !… Ma mère s'est inquiétée. Elle a envoyé une vieille parente à elle me chercher à Bouviers. Il paraît qu'on a mis quatre jours pour aller de Normandie en Bretagne… en étant arrêtés, retardés, en prenant des trains détournés remplis de blessés revenant du front… Je ne m'en souviens pas, c'est ma mère qui me le disait, après. On est quand même arrivées à bon port. Et j'ai passé deux ans au Rosaire, en Bretagne. Jusqu'à l'âge de quinze, seize ans, jusqu'à ce que mes parents m'envoient poursuivre mes études en Angleterre, chez les sœurs de Notre-Dame-de-Sion à Worthing, j'ai vécu avec mes parents.

Mon père était de Cheverny… les châteaux de la Loire, la doulce France… Ma mère était de Lyon. Ses parents étaient charcutiers. Ma mère sortait d'une bonne famille, une famille bourgeoise pas très marrante, comme ils savent l'être à Lyon. Sur ce point, ma mère était très « lyonnaise », dans le mauvais sens du terme… collet monté, à cheval sur les principes. Ni ma mère, ni moi n'avons suivi les traces de ma grand-mère maternelle puisque… horreur ! elle avait eu dix-sept enfants ! Je ne l'ai pas connue, ma grand-mère. Ma famille non plus. Je n'ai pas de famille… à part mon fils. Ma mère était la cadette de la famille… tous ses frères et sœurs étaient déjà très vieux quand elle m'a eue, elle avait quarante-cinq ans. J'ai certainement des cousins en pagaïe, mais depuis le temps, ce beau monde s'est éparpillé, perdu dans la nature…

On a proposé à mon père la gérance du restaurant de la poudrière de Sevran. C'est là qu'on faisait les obus. Plus qu'un restaurant, c'était un baraquement, une cantine, un réfectoire gigantesque avec trente filles de salle… ah ! ça roulait !… On vendait la soupe un sou… C'était pas un boulot de tout repos… et c'est même mon premier souvenir… les alertes !… Les Allemands cherchaient à nous bombarder, au canon, et avec les premiers avions de guerre… des méchants coucous !… C'était pas Hiroshima ni même le Vietnam, mais enfin… je me souviens des sirènes !… Ma mère me mettait dans des couvertures et on allait se cacher dans les carrières… Il y avait beaucoup d'Arabes qui travaillaient là-bas… les « sidi » on disait alors, sans se soucier de racisme ou de pas racisme… Eux, en entendant l'alerte, ils criaient « Allah ! Allah ! » et nous courions tous loin de la poudrière. Si elle avait sauté, ç'aurait vraiment été le grand chambardement !

Vendre de la soupe à un sou, c'est comme l'histoire de Fernand Raynaud… le gars qui a la tête à vendre des lacets !… À la fin de la guerre, mes parents se sont retrouvés avec un joli magot… 1 700 000 francs… c'était énorme pour l'époque… Mon père qui avait toujours fait de mauvaises affaires avant, il se sentait plus ! il prenait une éclatante revanche sur la guigne !… C'était l'Armistice, la fête dans les rues… je me souviens vaguement, j'avais cinq ans… On est rentrés à Paris. Mon père a repris un restaurant, 65 faubourg Montmartre. Le fourneau était près de l'entrée, les gens voyaient la cuisine se faire. On habitait dans l'appartement du dessus. Là, mes parents ont beaucoup travaillé. On travaillait beaucoup plus qu'aujourd'hui… Ça n'empêchait pas mon père de se bourrer la gueule !… Ma mère l'enguirlandait… mais des jours où il était vraiment remonté, Auguste, elle m'emmenait à l'église, pour prier !

J'allais à l'école rue des Martyrs, dans l'ancienne maison de la Dame aux Camélias, au 41, de la rue des Martyrs. De six à neuf ans, à l'école, j'étais tout le temps première, j'avais la croix d'honneur… c'est moi qui avais le plus de bons points… Seulement ça n'a pas duré ! la puberté venant… Quand on commence à avoir le feu au derrière, ça change tout.

Après quelques années dans le faubourg Montmartre, on a encore déménagé. Nouveau restaurant, place Voltaire, un établissement plus cossu, spécialisé en noces et banquets. Le restaurant n'existe plus, aujourd'hui. L'immeuble abrite les bureaux de l'usine métallurgique de Bonneville. Je suis allée au cours Parmentier, au cours Jeanne-d'Arc où j'ai fait ma communion… Ensuite, le lycée Voltaire. C'est là que je me suis mise à faire les quatre cents coups… je faisais rire les autres… en classe, quand le professeur avait le dos tourné, je montais sur les tables… je chantais… vite je me rasseyais !

J'adorais mon père. Côté rigolade, je tiens de lui, à 100 % !… C'était un personnage truculent, Auguste, qui ne pensait qu'à faire la foiridon ! Dans ce restaurant de la place Voltaire, quand il y avait un mariage, mon père y allait gaîment, à la bouteille ! Il s'approchait en loucedé et… hop ! il foutait la main au cul de la mariée… ça faisait de sacrées histoires !… Le marié voulait le passer par la fenêtre, on était prêt à se battre… ma mère intervenait pensant à la casse possible… ses sous, toujours ses sous ! elle menaçait d'appeler la police. Généralement on se réconciliait devant une bonne bouteille !

Mon père m'a promenée, dans Paris. Quand il était en pétard avec ma mère, il me prenait par la main et me faisait découvrir Paris. J'étais toute petite, moi. Le plus souvent, on aboutissait aux Halles… les anciennes Halles, les très anciennes… Mon père avait ses habitudes « Au Chien qui Fume » un bistrot qui faisait restaurant, au coin de la rue du Pont-Neuf et de la rue des Halles. Il existe toujours… c'est à cinquante mètres de la rue des Prouvaires et de « La Tour Monthléry », mais je n'y suis pas allée depuis bien longtemps… L'éducation que m'a donnée mon père a été on ne peut plus libre… Qu'on vienne pas me les briser avec toutes ces histoires de bourgeoisie, de répression, de société, et de frustration !… Mon père était un petit-bourgeois… peut-être ! mais je souhaite aux gauchistes de 1975 d'élever les enfants aussi libéralement !… Dans une certaine mesure, les gens d'autrefois étaient plus libres qu'aujourd'hui ! Mon père ne se posait pas tellement de questions… « Au Chien qui Fume », il s'asseyait avec tout un tas de putains du coin ! Je participais !… Il était chauve… pour rigoler, les putes lui dessinaient au fusain des boucles de cheveux sur le crâne !… Moi, bon public, j'étais toute contente, toute fière de mon papa !… Et quand il disparaissait un petit moment, je restais avec l'une ou deux de ces dames à rire… elles me donnaient des bonbons, elles m'apprenaient à chanter… Il s'en tapait, des coups de blanc, Auguste ! et des femmes, alors !… C'était encore la bonne époque !

Faut dire qu'y a cinquante ans, on emmerdait pas le peuple comme aujourd'hui. Le lampiste au volant de sa voiture, on lui piquait pas son sang pour étudier ses globules… s'il y a trop ou pas assez d'alcool… on le laissait filer, même s'il était rond !… Les flics cognaient pas pour un oui ou pour un non… ou alors, ça se passait en famille, dans les commissariats de quartier… l'individu qui faisait trop de charivari sur la voie publique, on lui administrait une dérouillée… il se défendait s'il le pouvait… et on le relâchait… personne n'aurait eu l'idée de porter l'affaire devant un tribunal ! à la bonne franquette !… Maintenant, attention… liberté ! justice ! ils s'égosillent… Je crois bien qu'à force de la réclamer à cor et à cri, la liberté, on s'est rendu encore plus esclave qu'avant !…

C'était pendant l'Exposition des Arts Décoratifs, après la guerre… j'avais dix ans, à peine… on y était allés tous les trois, mon père, ma mère, et moi. L'exposition se tenait pont Alexandre-III. Après ces années de guerre et de misère, c'était le renouveau !… Ce que j'ai vu m'a émerveillée !… Il y avait les trois péniches de Paul Poiret, le grand de la couture de l'époque, qui chacune représentait un thème : l'une l'amour, l'autre les délices, la troisième les orgues… Après le pont Alexandre-III, mais ça m'intéressait moins, ils avaient construit des tours qui représentaient toutes les marques de champagne… les Quatre Tours de Champagne. Naturellement, ça intéressait mon père ! il avait un restaurant, il adorait le champagne… il a été invité, reçu… Nous montons là-haut… Ma mère a bien essayé de surveiller mon père, qu'il boive pas trop… mais lui, une fois en goguette, de ses conseils il s'en tamponnait royal !… Elle a duré longtemps, la fiesta ! Puis on est redescendus, on s'est baladés dans l'exposition… le champagne avait accompli son œuvre… Auguste Germain était fin saoul !… Il s'est mis alors à chanter, tout seul… il attaquait les bonnes femmes, leur faisait du gringue… Ma mère était offusquée, elle savait plus où se fourrer… une Lyonnaise !

– On va faire comme si on ne le connaissait pas, Germaine…

Elle avait de la moralité, ma mère… mais déjà, ça ne me plaisait pas !… De loin, on a suivi mon père… Il se faisait tard, il fallait songer à retourner à la maison. On passe sur le pont Alexandre-III, c'est là qu'ils avaient placé le souk… la reconstitution d'un souk d'Afrique du Nord, avec tous les marchands de tapis… Mon père a envie d'aller pisser… il avise un petit coin derrière le souk… et le voilà qui arrose la rambarde… toujours chantant à tue-tête !… Malheureusement, y a un flic qui entend ça… il s'approche, il voit mon père en train de pisser… La question classique :

– Monsieur, vos papiers !

Faut croire qu'il était vraiment plein, mon père… il répond :

– Mais, mes papiers… euh ! si je faisais autre chose, j'en aurais besoin… pour ça, non merci, j'en ai pas besoin !

Elle a pas pris, la plaisanterie !

– Insulte à agent de la force publique… suivez-moi au poste !

– Au poste ?

Il voulait pas y aller, mon père !… Mais l'autre s'est montré inflexible… Au poste !… Ma mère et moi, on regardait de loin…

– On va les suivre… comme si on n'était pas avec lui ! ah ! ton père !

Une fois à l'intérieur du poste, les cognes l'ont pas relâché comme ça, Auguste. Avec ma mère, on s'est décidées à entrer. Assis sur un banc, Auguste chantait ! c'est pas lui qui se serait tracassé la nénette pour si peu, mon père !… On lui avait demandé ses papiers… pas de papiers !… Ma mère lui avait fait mettre un costume neuf, et Auguste, tout simplement n'avait pas pensé à récupérer ses fafs dans son vieux costard… On est restés au poste un bout de temps !… Mon père répétait inlassablement son histoire…

– Puisque je vous dis et je vous redis que j'ai oublié mes papiers…

Et il rentonnait sa chansonnette !… En désespoir de cause, ma mère a fait téléphoner au commissariat de notre quartier. Je crois que le commissaire était un de nos clients… Toujours est-il que sur sa garantie expresse, les flics ont laissé partir Auguste… Remarquez, ils se marraient tous dans le poste… un tel guignol ! Sur le chemin du retour, on formait un curieux spectacle, tous les trois… mon père, gesticulant, qui caracolait en tête de la troupe… ma mère suivait en pleurnichant, elle invoquait le ciel !

– Auguste ! pour l'amour du ciel… je t'en supplie ! cesse de te donner en spectacle… je t'en prie !

Et derrière, moi… qui n'arrêtais pas de dire aux gens qui se retournaient sur notre passage :

– C'est mon papa !

J'étais très fière !

Mon père était un sacré dépensier !… Il roulait en fiacre… à l'époque, on ne roulait qu'en fiacre… sans cesse, ma mère lui faisait des réflexions !

– Auguste, tu dépenses trop ! un jour arrivera où tu ne pourras plus rouler en fiacre…

Lui se démontait pas pour autant !

– Que si ! je pourrai encore rouler en fiacre, car, ce jour-là, je serai, moi, cocher de fiacre !

J'ai hérité de sa mentalité, je tiens beaucoup plus de mon père que de ma mère. Il n'a jamais été malade de sa vie… et il est mort, heureux, dans la béatitude la plus totale… pensez ! un lendemain de cuite !… à soixante-quatorze ans.

Avec ma mère, c'était le jour et la nuit. Ma mère, elle économisait. Je l'ai toujours vue faire ses comptes, s'occuper des affaires du commerce… comptabiliser les rentrées, compter et recompter ses sous… Son hobby, c'était les rouleaux de pièces. Elle en a fait, des rouleaux ! elle les planquait un peu partout… Moi, je connaissais un peu ses planques… et mon père le savait !… Quand il partait en java, qu'il m'emmenait avec lui… si nous partions en Sologne, il m'envoyait faucher des rouleaux à ma mère !… On partait, les poches remplies de rouleaux… ça payait nos frais !… Mon père a profité de la vie, il a eu raison ! Et ma mère, qui avait toujours eu peur qu'il neige du boudin, elle est morte après avoir traîné six mois, la malheureuse… une espèce de cancer des vieux… elle a souffert énormément. Elle n'a pas été récompensée, d'avoir mené une vie de sainte toute son existence !

Riche ou pas riche, en bonne ou en mauvaise santé, faudra y passer un jour ou l'autre, à la casserole !… La mort, tout le monde en a un peu peur… Ils mentent, ceux qui disent qu'ils n'ont pas peur… Il suffit que je monte en avion… ça y est ! j'y pense !… Combien de gens, qui se foutaient de la religion, qui se disaient athées… au dernier moment, crac ! ils font appeler le curé ! Classique. Pour moi, mourir au lendemain d'une bonne bringue, ça serait vraiment l'apothéose de ma vie… Molière qui meurt en scène… Manouche qui casse sa pipe en pleine cuite… Et surtout, y a le fait que, lorsqu'on se saoule la gueule, on est bien… on s'endort bien, on voit tout en rose… Le plus terrible, c'est de souffrir… souffrir comme ma mère a souffert… Devenir trop vieux n'est pas marrant non plus. J'ai connu un vieux bonhomme, il avait près de quatre-vingt-dix ans, il se portait bien… je lui avais dit :

– C'est formidable, à votre âge !

– Oh non ! ne croyez pas ça !

Il supportait mal sa vieillesse, tous ses amis étaient morts, il n'avait plus personne à qui parler. Dans ces conditions, vivre vieux n'est pas tellement drôle… et c'est pas si facile non plus de se suicider !… Ce qu'il faut… s'arranger pour rester jeune ! C'est parfois dur, de rester dans le vent à soixante-dix ans… Ç'a toujours été mon principe, et Mistinguett me l'a souvent répété… le mieux, pour rester jeune, c'est de fréquenter les jeunes !

Les événements ont suivi leur cours, puis ils se sont précipités… Quelques années après la guerre, il avait une petite fortune, mon père. Il a acheté une propriété à Vincennes, cours Marigny. Ça leur servait de maison de campagne, puis ils ont fini par y habiter à temps complet. Vincennes, à l'époque, c'était vraiment en dehors de Paris. Ça n'était pas si loin, mais pour s'y rendre c'était quand même une petite expédition… le métro n'arrivait pas jusque-là. Il faut penser qu'il n'y avait pas de grands bâtiments, H.L.M., comme aujourd'hui… rien que des pavillons, des villas un peu partout. C'était déjà la cambrousse. L'été, on pouvait aller se tremper les pieds dans la Marne, à Nogent… j'évoque là des scènes à la Renoir… qui ont existé !… Lorsque la société Bonneville a exproprié mon père de la place Voltaire, elle lui a racheté l'affaire 500 000 francs… comptant ! Plus la vente de la cave… mon père avait une cave extraordinaire… qui lui a rapporté 300 000 balles… en 1927, c'était énorme !… Il pouvait s'offrir la propriété de ses rêves, à Vincennes ! Je me suis toujours ennuyée dans cette maison… trop bourgeoise à mon goût. Et puis je grandissais, je devenais insupportable… ma mère voulait me fiancer, elle me présentait aux « meilleurs partis » de Vincennes… mais le Tout-Vincennes, très peu pour Germaine !… Moi, déjà, y avait qu'un truc qui me disait… sortir !… Depuis longtemps, en classe, je n'avais plus les premiers prix ! J'ai poursuivi mes études jusqu'en 3e… enfin ! dès la 4e, ça commençait à flancher sérieux !… Je ne voulais plus rien foutre. C'est là que mes parents ont pris la décision de m'expédier au couvent, en Angleterre…

J'ai donc eu une éducation petite-bourgeoise… Ma pauvre mère a tenté de m'inculquer les bons principes, mais… chassez le naturel, il revient au galop !… Chez moi, mon naturel est resté intact… l'hérédité paternelle !… Et puis, le feu aux fesses que j'ai ressenti très jeune !… Aussi, quand l'occasion s'est présentée… John, l'Anglais… cette nuit-là de Noël, dans la chambre à coucher de ma marraine, j'ai pas hésité… je me suis fait dépuceler !… C'était fait !… Comme on dit aujourd'hui, cet événement m'a fait prendre conscience… Il était hors de question pour moi de rester une minute de plus chez les bonnes sœurs !… Maintenant, il fallait que je connaisse le monde !…

Mes parents étaient âgés, ils étaient ancrés dans leurs habitudes. Ma mère était vieux jeu pas possible ! Très vite, je me suis sentie oppressée. Cette sévérité de ma mère… « tu sais, Germaine, le mariage, pour une jeune fille de bonne famille… tu sais, Germaine, la virginité au mariage… »… son austérité, tout ça me semblait ridicule, dépassé. J'ai ressenti le besoin de me dégager de ce carcan ! Et toujours en moi, ce goût… ce désir de faire la foire !… J'ai l'air d'être hantée par mon père, mais c'est un fait. Je me suis débrouillée pour aller dans les dancings, dans les bals. J'étais jolie fille, sans prétention… les gars étaient à l'affût !… Je me suis rendu compte que dans l'ensemble, les truands sont beaucoup plus amusants que les bourgeois… le portefeuille facile, la fiesta… alors, tout naturellement, j'ai été attirée par eux !…

 

J'ai eu alors mille aventures !… Je sortais déjà, avant d'aller en Angleterre, mais c'est surtout après la mort de mon père, en 1930, que j'ai découvert Paris… Ma mère me passait de ces savons, quand je rentrais tard la nuit… elle m'ouvrait pas la porte… mais rien n'y faisait !…

À l'époque, on allait au guinche chez les Auvergnats, du côté de la Bastille. La journée, ils vendaient du charbon, des galoches, de la charcuterie, et le soir, ils faisaient bal. Le domaine du bal-musette, c'était la rue de Charonne, la rue de la Roquette, et bien sûr, la rue de Lappe. Ce sont des rues mortes, maintenant, à part le samedi soir… En 1930, on pouvait à peine y circuler… un monde !… Les flics stationnaient aux deux extrémités de la rue de Lappe… y avait tout le temps des bagarres !…

Aujourd'hui, c'est plus que les dactylos qui fréquentent le musette… c'est terminé… Mais il n'y avait pas que des voyous ! oui, quelques jeunes à la redresse… Il y avait surtout des danseurs. On allait chez « Bouscat » rue de Lappe, au « Bal de la Montagne » rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, ou au « Rat Mort » à Pigalle, pour danser !… C'est au « Rat Mort » qu'est née la java… le patron, un Auverpin, scandait en regardant des danseurs… des maquereaux qu'avaient été faire la remonte, en Amérique du Sud, en Argentine : « Cha va ! cha va ! » avec l'accent fouchtri et la prononciation fouchtra… ça a donné « java » !… Ce fut l'âge d'or du guinche parisien, de l'accordéon. En 30, les apaches avec casquette et rouflaquettes, c'était déjà périmé… ça, c'est « Casque d'Or », vingt-cinq ans avant !… En 30, les tifs étaient courts, les pattes et les moustaches rasées… à l'américaine. Les jeunes essayaient de bien se fringuer… genre gangster marseillais, « Borsalino »… pas toujours la meilleure qualité, on était en milieu très populaire. La mode rétro d'aujourd'hui, qui voudrait restituer le style 1925-1930, on ne sait pas exactement ce que c'est… tout le monde s'habille n'importe comment !… Cet engouement rétro, je le pige pas très bien. Ce n'est pas tellement une mode à vrai dire… une tendance, si on veut… Il faut vraiment que les gens n'aient plus d'idée pour qu'ils aillent chercher leur inspiration en 1930 !… Je vous en prie, messieurs les couturiers… sortez-nous une vraie mode !

J'aimais danser… le tango, la java, la valse-musette… à l'envers, à l'endroit, sans bouger les épaules, tout dans la jambe ! la java vache avec les mains sur les fesses de la cavalière… J'ai gagné des concours de danse. Trignol, le grand argotier, m'apprenait à connaître Paris. On allait à la République, on allait faubourg Montmartre… Moi, ça fait une éternité que je n'ai pas mis les pieds à la République… Chaque quartier de Paris avait alors son cachet particulier. Les expressions variaient dans un coin ou dans un autre. Les Bretons étaient à Montparnasse, les Auvergnats à la Bastille, à la Villette les bouchers… Dans les Halles, « Le Soleil d'Or » était le lieu le plus réputé… Magdeleine commençait à flirter avec Gaston George l'éditeur… La bande des costauds de l'époque y avait ses habitudes, Deglane le lutteur, Rigoulot « l'homme le plus fort du monde »… J'ai connu tout ça !… Tel corps de métier était implanté dans tel quartier… tels peuples… le quartier Saint-Paul, c'était l'Europe Centrale, les Polonais, les Juifs… Y avait des music-halls, des cafés-concert partout… l'Alhambra rue de Malte, Le Palace de Varna faubourg Montmartre… Les Grands Boulevards, c'était pas rien, passer son dimanche après-midi à la Maxéville, c'était quelque chose !… Le dimanche, la foule se faisait une joie de déambuler sur les Boulevards… de regarder les accordéonistes de la Croix-de-Malte, à la Porte Saint-Martin… C'est plus trop bien fréquenté, les Boulevards… les Champs-Élysées sont devenus les Boulevards d'il y a trente ou quarante ans. Lorsque les Champs-Élysées auront été envahis par les minables de toute sorte, ce qui ne saurait tarder, il faudra se réfugier avenue Victor-Hugo !… Ç'a déjà commencé !… C'est bizarre… Paris, c'est la ruée vers l'Ouest ! on se pousse vers les quartiers chics… Y en a qui sont déjà à la Défense !… On n'y reconnaîtra bientôt plus rien.

Le secret pour sortir, pour connaître du monde ? être drôle… et éventuellement jolie. J'avais ces deux qualités, je pétais le feu !… Aujourd'hui comme hier, les gens m'invitent parce que je les amuse… Encore à soixante ans ! J'ai passé mes deux derniers week-ends à Deauville… à faire bombance !… Deauville et ses gens très riches, ses propriétaires de chevaux, le monde des courses, les jockeys, les entraîneurs… Ma vieille copine qui tient l'hôtel « Saint-James » à Trouville m'a revue avec un tel plaisir qu'elle n'a pas hésité, elle m'a réinvitée pour le week-end suivant… Ce que recherchent les gens… qu'ils aient du pognon ou qu'ils soient dans la dèche… c'est s'amuser !… Je suis malheureusement obligée de constater qu'il y a de moins en moins d'endroits où on rigole !

Même les salles de garde, tenez… je suis sûre que ce n'est plus ça… Ils revendiquent trop, eux aussi, les carabins !… Pour rire, la règle est de ne penser à rien d'autre !… À mon retour d'Angleterre, en 30, je les ai connues les salles de garde… Je fréquentais un petit docteur charmant, un interne… j'en suis tombée amoureuse et nous avons vécu six mois ensemble, dans les salles de garde… Lariboisière, Necker… j'étais la joie des hôpitaux parisiens !… Le samedi soir, je donnais mon spectacle… je sautais sur les tables et me mettais à chanter !… Régulièrement, on était dérangés au beau milieu des gueuletons… le samedi soir était le jour des fausses couches… On voyait s'amener les filles, sanguinolentes, yeux révulsés… Pour avorter, elles se foutaient n'importe quoi dans la chatte, les femmes… aiguilles à tricoter… ce qu'elles pouvaient trouver !… La loi, la fameuse loi de 1921, était formelle… l'avortement était sérieusement réprimé !… Bien sûr, une fois la manœuvre en train, le médecin était tenu de l'achever, d'éviter aux femmes de mourir… mais pas question d'endormir… on leur faisait le curetage à vif !… Un jour, mon galant m'a promenée dans la salle des avortées.. les filles avaient toutes les jambes en l'air… on les curetait à la chaîne… les malheureuses, elles hurlaient ! c'était leur punition !… De quoi vous dégoûter de l'amour pour le restant de vos jours !… Tas de salauds !

Le mieux, ce fut un soir… On était en pleine nouba… J'étais à genoux près du bidet à servir le potage qu'on avait préparé dans… le bidet, en l'agrémentant d'un tibia de macchabée ! ça donne plus de goût !… De la grosse plaisanterie de carabins, j'avoue… Soudain, l'infirmier… il réclame les docteurs… ils courent… mon jules revient me chercher :

– Viens voir Germaine !

Il y avait dans la salle des urgences un bonhomme en blouse de tripier ou de charcutier… une blouse à carreaux blancs et bleus comme ça se faisait… Il avait l'air tout honteux, il n'arrêtait pas de tordre et de pétrir son béret qu'il tenait à la main… il était très nerveux !… Allongée sur la table, le cul à l'air, bien poilu et tout, une bonne femme… qui criait ! qui gémissait !… Je m'approche, et je vois que de son trou du cul, à cette bonne femme… pendouille un bout de queue de cochon !… Il y en a qu'ont de drôles de mœurs !… Le charcutier avait enfilé sa julie avec une queue de cochon… et en faisant le va-et-vient, la queue s'était coincée… ça a des poils rêches, une queue de cochon !… De peur de lui arracher tout le fion, il osait pas tirer dessus, le tripier !… Le sang coulait… la femme poussait des cris atroces… naturellement, on riait tous !… Il lui avait fait un sacré tour de cochon à sa gonzesse, le tripier !… Elle l'insultait !

– Espèce de salaud, de dégueulasse ! regarde ce que tu m'as fait ! plus jamais, t'entends ? c'est fini !

Lui, il avait un accent pécore… beauceron… Il savait plus où se foutre, il s'excusait… Il était navré !

– Pourtant, Marie-Jeanne… t'étais ben bien contente, les autres fois !

Les toubibs, y savaient pas comment faire !… C'est moi qui ai trouvé !… Certains des docteurs fumaient le cigare… Les étuis en matière plastique existaient déjà. On a coupé le bout de la queue qui dépassait, on a intromis l'étui dans le troufignon de la personne, de façon à ce que la queue pénètre dans l'étui… et les poils rêches avec !… Ensuite, il suffisait de retirer l'étui avec, dedans… la queue !… Heureusement qu'on avait un grand étui… c'est qu'elle en avait une longueur dans le loignedé, la Marie-Jeanne !… Incroyable ce qu'un cul, ça peut être profond !… Elle a hurlé, la malheureuse… Il a même fallu la garder quelques jours pour la soigner…

 

La femme que j'ai le plus admirée, c'est Mistinguett. Mistinguett était un personnage extraordinaire. Je suis surprise, d'ailleurs, que jamais rien n'ait été écrit sur elle… Avec leur mode rétro, c'est étonnant !

Je l'ai fréquentée pendant vingt ans, Mistinguett. C'était un mélange de clown et de romanichel… Elle pouvait être très méchante, par moments. Avec moi, Mistinguett a toujours été gentille, je l'amusais… j'étais un peu sa préférée. C'est elle qui m'a surnommée Manouche… Germaine, ça lui plaisait pas !… J'ai toujours fait attention de ne pas la rendre jalouse parce qu'évidemment, j'étais beaucoup plus jeune qu'elle… Mais comme elle vivait surtout parmi les pédérastes, c'était assez facile. C'est elle, la Miss, qui m'a appris à côtoyer les tantes. Mon héritage !

Elle était née à Enghien, à la Pointe-Raquet. D'un milieu modeste, pauvre même, mais elle n'avait pas connu la misère noire… Sa mère était matelassière, elle gagnait assez bien sa vie. Enfant, Mistinguett n'a jamais manqué… elle a toujours mangé à sa faim. Mais son truc, c'était de dire qu'elle avait souffert dans sa jeunesse… elle était d'un radinisme ! c'est comme ça qu'elle le justifiait. Avant de devenir la grande Mistinguett adulée des foules, certes elle avait mangé de la vache enragée ! Quand elle a eu enfin le succès, elle avait presque cinquante ans ! À l'époque, les vedettes ne perçaient pas aussi vite qu'aujourd'hui… On a les microsillons, on a la télé… on fabrique les succès, mais on s'en lasse beaucoup plus rapidement aussi… Dans ce temps-là, le Marseillais montait à Paris pour voir Dranème ou Chevalier… une fois dans sa vie, on avait vu Mistinguett… c'était tout un événement !… Pour les artistes, arriver au vedettariat demandait beaucoup de patience. Mistinguett avait eu des jours très difficiles… mais c'était dans son caractère d'être radin… Moi, je suis le contraire d'elle, sur ce plan… j'ai été archi-gâtée par mes parents… ma jeunesse, je l'ai passée avec des hommes qui avaient le morlingue bien rempli… Elle me faisait la leçon, Mistinguett, que je sois aussi dépensière !

– Fais attention à tes vieux jours, Manouche !

Moi, insouciante, du moment que les billets rentraient d'une main, ils repartaient de l'autre… aujourd'hui comme hier !

– Fais gaffe à tes vieux jours !

J'entends la voix de Mistinguett, gouailleuse, grasseyante, faubourienne… comment dire ? inouïe ! mais si malicieuse, si jeune… C'était un personnage !… Cette peur, cette hantise de manquer ! ça ne se commande pas. Ah ! elle était prévoyante, la Miss ! elle accumulait !… Dans les restaurants, elle demandait toujours quelque chose… une boîte de sardines… On s'empressait… vous pensez, la Miss !

– C'est toujours ça de pris ! tu piges ?

Elle me clignait de l'œil, et… hop ! elle empochait… Chez elle, y avait des placards… un fourbi à l'intérieur !… Pêle-mêle, elle fourrait ses boîtes de sardines, de maquereaux, son sucre, ses bouteilles d'huile… bon ! mais aussi, les bas qu'on lui offrait… les slips ! sa lingerie… n'importe quoi !

– Je fais mes réserves, ma petite !

Les placards de Mistinguett, c'était le marché aux puces !

Mistinguett, c'est Miss Tinguette… On connaît l'histoire… Un jour, elle se rendait à Paris en train… elle venait d'Enghien, pour se présenter à un imprésario… elle voulait monter sur les planches. Elle était toute petite, toute jeune, toute frêle, mais déjà les yeux pétillants… Pour faire plus chic, elle avait placé… attaché je ne sais comment… deux oiseaux qu'elle avait ramassés sur son chapeau… C'était la mode. Mais à l'arrivée à Paris, la pauvre était pleine de mouches, et toute piquée par les bestioles… car les oiseaux s'ils étaient morts, étaient encore sanguinolents… C'est ce jour-là qu'on lui a trouvé son nom… elle voulait s'appeler Tinguette… allez voir pourquoi ? Et l'impresario a dit la Miss Tinguette, Mistinguett…

Pendant l'Occupation, j'ai habité chez elle, dans sa villa d'Antibes, chemin du Croûton… chemin du Croupion, elle disait toujours, elle !… Dans la propriété, il y avait en plus de la maison principale où logeait la Miss, une bicoque qu'elle désignait du joli nom de « lopaille »… parce qu'y demeuraient trois couples de lopes… trois couples de tantouzes, quoi !… « Lope », ça s'emploie plus beaucoup… Tous les matins, je leur portais le déjeuner… la Miss me surveillait drôlement… on se serait cru à la douane !

– Et pas de sucre, hein, Manouche ?… S'il faut encore que je leur file le sucre ! ils ont qu'à en acheter !… Je le paye assez cher au marché noir !

C'était pas vrai… absolument pas !… Mistinguett pleurait et quémandait partout… la grande scène du trois !… Comme c'était Mistinguett, on lui donnait tout gratis ! le charbon, le sucre… Elle était populaire !… Rentrée chez elle, elle enfouissait tout ça dans les placards… même ses bijoux !… Après, elle se souvenait plus des cachettes… pour retrouver quelque chose, fallait tout déménager dans la baraque !

Je suis pas docteur… mais son radinisme relevait de la pathologie !… Pour une simple soupe, elle vous envoyait chouraver !

– On va faire une soupe de poireaux, ce soir… Manouche, va donc en faucher une botte dans le jardin des Duhamel !

C'était le jardin d'à côté. Les Duhamel étaient les patrons de Hotchkiss. Par bonheur, je les connaissais et j'étais en assez bons termes avec… J'allais directement les voir…

– Écoutez, vous voudriez pas me refiler deux ou trois poireaux ?

C'était plus prudent… ils avaient des clebs, les Duhamel, qu'étaient pas commodes !… Rien que pour une soupe et pour faire plaisir à la Miss, j'avais pas envie de me faire bouffer l'ognonosse !

Mistinguett avait des gestes parfois… Elle m'a fait tout de même des cadeaux. Pour Jean-Paul, aussi. Jusqu'au bout, elle est restée très drôle. Avec elle on ne s'ennuyait jamais. Elle ne se prenait pas au sérieux… elle amusait et s'amusait en même temps. Au baptême de mon fils… elle avait tout de même soixante-quinze ans… fallait voir ça ! quelle vitalité ! elle a dansé, elle a chanté… c'est elle qui a mis l'ambiance !… Tout à fait extraordinaire !…

Mistinguett était toujours un peu en scène, elle n'arrêtait pas de jouer… c'est pour ça qu'elle n'arrivait pas à se prendre au sérieux. Les gens sérieux sont ceux qui collent à la peau de leur personnage… qui n'ont qu'un seul et unique personnage… Mistinguett en avait une flopée de personnages !… Dans tous, elle réussissait à tenir son rôle à merveille… Elle savait être mondaine aussi bien qu'elle pouvait être simple. Quand on partait en tournée, elle était grande dame… si les circonstances l'exigaient… et alors, la classe !… Une fois, à Aix-les-Bains, on était descendues dans un palace… on y est restées trois jours… une chambre somptueuse, la plus belle chambre de l'hôtel… La plupart du temps, la Miss ne payait pas… elle était « l'invitée de la maison »… Cette fois-là, au moment de partir, on lui a tout de même présenté la note… Très calme, très digne, elle regarde le gérant de l'hôtel :

– Mais monsieur… vous m'aviez invitée…

– Oui, madame… mais nous vous avions invitée pour une nuit… et madame est restée quatre nuits !…

C'était mesquin… Un rien hautaine, Mistinguett a su lui faire comprendre…

– Oh ! monsieur… une nuit ou quatre nuits ? quelle importance !

Et la Miss est repartie sans payer, comme elle en avait l'habitude ! Très à l'aise, excessivement mondaine…

Par contre, le lendemain, changement de décor. On était dans une petite ville. On descend dans un petit hôtel, modeste… Nous étions six, quatre danseuses de la troupe, la Miss et moi… il n'y avait qu'une seule chambre… on a fait avec !… On a mis des matelas par terre, et il a fallu que les filles forcent Mistinguett à coucher avec moi dans le lit… elle dormait par terre sinon, c'est pas ça qui l'aurait dérangée !… Elle disait toujours :

– Faut être comte avec les comtes, et bonniche avec les bonniches… et elle ajoutait… moi, je m'en fous !

Exact ! elle s'en foutait royalement. Elle avait cette qualité… de plus en plus rare, c'est désolant…. de savoir s'adapter partout.

Elle les comptait partout ses sous, Mistinguett, et elle était maligne… Il lui est pourtant arrivé de se faire avoir !… Du temps où elle habitait à Bougival… une superbe maison… elle avait loué la petite maison du gardien à Odett', le travesti… Mistinguett avait besoin d'une cour… Odett' était charmant, il est mort, lui aussi…

– Je te mets là-bas… elle lui avait dit… tu m'emmerderas pas !

Elle croyait pas si bien dire !… La maison était située près de l'écluse… et Odett' a profité de cette proximité malencontreuse pour ne pas payer !… La Miss était furieuse !

– Dis donc, toi, tu m'as payé le loyer ?

Odett' sortait son argument :

– Je paierai des clous… t'entends ? Ça pue trop la merde dans ta piaule !

C'était l'écluse qui dégageait des odeurs pas très agréables… d'égout. Ainsi débutaient leurs engueulades, à tous les deux !… Elle se laissait pas impressionner, Mistinguett ! elle avait la réplique facile…

– C'est toi, plutôt… à force de te faire enculer, tu pues la merde, salope !

Ils étaient prêts à se battre… ils se cavalaient après. Ça finissait par se tasser… Et Odett'… j'en suis sûre ! a jamais rien payé !

Quelquefois, y aurait pu avoir de sacrées salades ! mais c'était la Miss… tout s'arrangeait comme par enchantement !… Un jour, je suis dans le hall de l'hôtel « Royal » à Nice, avec elle. On couchait dans une chambre à lits jumeaux, et son gigolo… enfin, gigolo si on veut, il était pédé… Carenzio, son danseur, dans une autre chambre. On l'attendait, justement. La Miss me donne son sac à tenir, on devait repartir tous les trois pour Antibes, chemin du Croupion… J'ai pas fait gaffe… tout d'un coup, du sac, tombent cinq ou six cuillers à café qu'elle avait volées, la Miss !… Moi, immédiatement, je rougis jusqu'aux oreilles… le plus beau phare de ma vie !… À ma stupéfaction, le directeur de l'hôtel se met à rire.

– Chère madame, vous me permettrez de vous en faire cadeau !

Un homme qui avait du savoir-vivre !… Chez Mistinguett, c'était une manie… fallait toujours qu'elle pique quelque chose… Même dans les wagons-lits, elle arrivait à rafler les rouleaux pour s'essuyer les mains !

J'avais un appartement à Cannes. Quand elle venait me voir, elle couchait à la maison. On allait se balader, et on revenait souvent par l'autocar à gazogène… ça l'amusait… Mistinguett était très peuple, et chez elle c'était pas un genre !… Dans cet autocar, elle en faisait des simagrées, des grimaces… elle arrêtait pas !… Les gens la regardaient, éberlués… Certains faisaient des remarques désobligeantes… y a toujours des cons !

– Mais qu'est-ce que c'est que cette vieille folle ?

Ah ! la ! la ! elle avait une façon de vous remettre les scrogneugneu en place… magique !… Un sourire… la position très star… elle agitait la main, et :

– Vous avez le bonsoir de la Miss !

Les gens résistaient pas, ils étaient conquis !… Ils lui faisaient une ovation !

Outre ses maisons de Bougival et d'Antibes, Mistinguett avait un appartement à Paris. En plein Paris, boulevard des Capucines. Paris était encore Paris ! Pas un artiste de renom n'aurait imaginé vivre ailleurs qu'à Paris !… L'appartement de la Miss était curieux, à l'image de ses placards fourre-tout… ça tenait du musée et du bazar !… Elle avait une salle à manger tout en bleu, avec une collection d'éléphants en ivoire que lui avait offerts le maharadja de Kapurtala, et qui valait une fortune… Ça, c'était la petite salle à manger intime où elle recevait Maurice Chevalier par exemple, ou moi… Pour les grandes réceptions, elle utilisait une autre pièce, plus vaste, avec des meubles Boulle superbes, nacrés… C'est pas qu'elle manquait de goût, mais elle aimait entasser !… Alors, à côté d'un meuble précieux, on trouvait facilement une espèce de meuble en bois blanc, affreux, que n'importe qui lui avait donné !… Elle se grattait pas ! elle mélangeait tout !… La roulotte de romanos !… Sa chambre était magnifique… tapissée de glaces, « la chambre des glaces »… ils l'ont reconstituée rue des Beaux-Arts, chez Duboucheron. C'est là qu'elle recevait les journalistes, là qu'elle se faisait photographier… Mais ça, c'était pour la frime ! En réalité, Mistinguett couchait dans une toute petite chambre, dans un petit lit étroit, près de ses chiottes… elle préférait !… Elle avait une très belle salle de bains aussi… mais c'était encore pour les journalistes !… Ses chiottes avaient un siège en bois… jamais de la vie la Miss n'a voulu de chiottes modernes en faïence… le rustique lui convenait mieux… En fait, si elle aimait ses vieilles chiottes, c'est parce qu'elle n'avait pas froid aux miches quand elle allait sur le trône…

La Miss était déjà âgée quand je la fréquentais… Mais, dans le fond, je ne crois pas qu'elle ait eu tellement d'amours. Son amour, c'était le théâtre, le music-hall… sa carrière ! elle s'y est consacrée exclusivement. Et puis, elle ne fréquentait que les pédérastes, ils l'amusaient… Dans ce milieu de théâtre, de music-hall… les habilleurs, les danseurs, les décorateurs, presque tous ils en sont !… Comme amours, moi, je lui ai connu Carenzio, et surtout, Maurice Chevalier.

Sa liaison avec Lino Carenzio n'était pas des plus nettes. Il était pédé donc, et c'était son danseur. Elle l'a eu longtemps pour gigolo… Lui avait sauté la barrière, autrefois il l'avait un peu baisée, pour être son danseur quoi ! ça tombe sous le sens !… Une fois, avec la Miss, on va aux Folies-Bergère voir danser Carenzio. Dans cette scène-là, il tenait une belle fille nue dans ses bras… lui aussi était à poil… il était bien fichu d'ailleurs, ce Carenzio… un grand type brun taillé en athlète… À cette époque, c'était différent d'aujourd'hui… les danseurs portaient encore la coquille… et j'avoue, ça lui faisait le machin plutôt volumineux, au Carenzio !… Carenzio représentait le diable… À la fin, il s'emparait de la fille nue et l'emportait dans une caverne d'où jaillissaient des flammes allégoriques… Tout d'un coup, ma Miss qu'éclate !

– Salaud ! t'as pas ce paquet-là, c'est du bidon !

Elle voulait dire qu'il avait pas le sexe aussi gros qu'on pouvait le croire à travers son collant.

– Tu t'es bourré de coton !

C'était peut-être vrai ?… Mais c'était sûrement de la jalousie, de la part de la Miss… De voir Carenzio à poil avec une fille sur la scène des Folies-Bergère avait suffi à déclencher sa réaction… Du ressentiment pur et simple !

On n'a jamais su ce qu'elle avait comme fortune exacte. Elle non plus. Tout ce qu'elle savait, c'était au moment du cachet… à la signature… On lui proposait 100 000 francs ? aussitôt elle surenchérissait… 200 000 !… Et l'affaire était toujours conclue, à son prix !… Son frère ramassait et emmenait le pèze à Bougival… là-bas, il enterrait le tout dans un lieu secret. Quelque temps avant sa mort, la famille de Mistinguett ne voulait même pas qu'elle porte ses bijoux ! vous pensez… qu'elle meure dehors et que quelqu'un en profite pour les lui piquer !… En dépit de tout son pognon, elle ne le payait pas lerche son gigolpince Carenzio… un ou deux louis de supplément, de temps en temps… Comme ça, il s'était amassé une trentaine de louis, cézig. Il les cachait dans une malle bien fermée, bien cadenassée, qui se trouvait dans une chambre de bonne dépendant de l'appartement. Il y mettait ses costumes de scène, tout son fourbi… Une nuit, elle a une idée, la Miss…

– Manouche, tu vas me rendre un service…

C'était sous l'Occupation… Quand je restais tard, je dormais chez elle… je ne pouvais pas rentrer à la maison, il y avait le couvre-feu… Ah ! une drôle d'idée qu'elle avait, la Miss !… Elle s'est outillée d'une tenaille, d'une pince et d'un marteau… et direction la chambre sous les toits, où Carenzio, l'innocent, laissait ses affaires !… Là-haut, elle me refile les outils !

– Toi qu'es costaude, tiens ! ouvre-moi cette malle !

Je sais plus ce qui s'était passé entre eux, mais la Miss, elle lui en voulait au beau Lino… Son but ? ni plus ni moins forcer la malle et récupérer tous ses louis d'or !

– Après tout, c'est les miens !… Je vais pas prendre des pincettes avec un enfoiré comme ça !

Il a fallu que je biaise… Tenaille et pince-monseigneur… j'ai fait exprès de pas pouvoir faire sauter les serrures !… Elle a gobé, la Miss… elle en trépignait !

– Y s'en tire bien !… Ma parole, il est cocu !… Pas par moi, en tout cas… par qui, alors ?… Mais c'est moi la cocue ?

Elle en bafouillait… s'emmêlait les pédales !… Ça s'est terminé au pageot, il était tard !… Le lendemain, j'ai tout de suite prévenu Lino… qu'il foute sa planque à l'abri !

Son béguin à Mistinguett… son véritable grand amour, ce fut Chevalier… Ils avaient été amants, ils s'étaient aimés… La première fois qu'ils avaient baisé ensemble, c'était dans un… tapis ! lors d'un final de revue, au Casino de Paris… Profondément enlacés, ils tombaient à terre… les boys et les girls les enroulaient dans un immense tapis… et eux deux en avaient profité pour tirer un coup… sous les vivats de la foule !

Maurice Chevalier venait souvent déjeuner chez la Miss… dans la petite salle à manger bleue, dans une intimité ad hoc… C'était Clémence, sa fidèle femme de chambre qui assurait le service. Elle travaillait pour un salaire minable… en plus, la Miss passait ses nerfs sur elle !

– Clémence, tu ne m'as pas montré mon livre des dépenses…

Mistinguett ne savait pas tellement lire… mais, vous en faites pas ! elle a bien lu, un certain jour qu'il y avait pour 10 francs de persil !… Elle a poussé un de ces hurlements !… Et à coups de balai… j'exagère pas ! elle a frappé la pauvre Clémence !…

– Je n'achète jamais le persil… moi, on me le donne !

Chevalier qu'était là, se marrait… en habitué des crises de Mistinguett. Il connaissait le topo… la Miss engueulait d'abord Clémence, se radoucissait, puis elle ouvrait enfin son cœur… elle lui faisait des sortes de déclaration d'amour, à Chevalier !… La Miss était persuadée qu'ils finiraient leurs jours ensemble… Lui souriait… jaune ! plutôt… Elle se rendait pas compte qu'elle avait 20 piges de plus que lui… Elle avait 72 ans ou 75, et Chevalier… 52 !… Pour terminer ensemble, il aurait fallu qu'il atteigne les 80, et elle les 100 ans… la différence se serait estompée !… Or, ils sont morts au même âge, à 20 ans d'intervalle… Et crac ! au dessert, la Miss remettait ça sur le tapis !

– Hein, Momo, qu'on finira notre vie ensemble ?

Le Momo, y rouscaillait dans sa barbe !

– Ça va être gai !

À la fin, il était affolé, Chevalier… il ne venait presque plus la voir… Roméo et Juliette, l'Amour au troisième âge et tout le reste, ça lui cassait les pinceaux, au Momo !… La Miss radotait… Maurice avait maintenant d'autres chats à fouetter.

C'est Mistinguett qui l'avait lancé, bien sûr… Mais il ne pouvait tout de même pas se sacrifier parce que, à un certain tournant de son existence, Mistinguett avait été là, avec son nom, avec son prestige… Tout ça est triste, mais tellement dans l'ordre des choses, dans la logique impitoyable de la vie !… L'étoile s'éteignait, accrochée à ses souvenirs, pleine de ferveur encore pour un avenir illusoire…

Il paraît que récemment on a vendu les robes de la Miss, je ne jurerais pas que toutes lui aient appartenu, mais bref !… Ses placards regorgeaient aussi de chaussures… 3 500 paires de chaussures elle possédait… Jamais elle n'en a donné une seule paire… même pas à une danseuse qui débutait !… Tout ça a existé… la Miss, les lubies de la Miss, les allées et venues de la Miss… Je m'en souviens, mais avec un recul… les mêmes scènes me reviennent toujours… comme une pièce que j'aurais vue autrefois… Vrai ? pas vrai ? ai-je rêvé ou n'ai-je pas rêvé ?… Il y a si longtemps, déjà…

Autant Mistinguett était un personnage intéressant et drôle, autant Chevalier était casse-bonbons !… Et aussi radin qu'elle !… aussi dur à la détente… Je trouve la réputation de Chevalier à travers le monde, un peu surfaite… Bien sûr, à Hollywood, entre les deux guerres, il représentait le prototype du Français… Beaucoup d'Américains, pour traduire la France, citent encore Maurice et son canotier… Trois adjectifs pour résumer le bonhomme. malin, filou, et grippe-sou !… Il fut le roi de l'opportunisme… ambassadeur des Français aux États-Unis et dans le monde ! présenté à George VI d'Angleterre !… Et en 1940, le champion du cocorico… Pendant l'Occupation, on lésinait pas sur la famille, la patrie et la France, messieurs !… « Ça sent si bon la France… » « Taratata ! tout ça, ça fait d'excellents Français… » Il est allé un peu amuser les prisonniers français en Allemagne… Autant dire que la France de Chevalier, c'était celle du maréchal Pétain… Son choix et ses agissements ont pourtant failli lui coûter cher, à la Libération ! Heureusement que notre bon poète national… celui qui quelques années auparavant « conchiait l'armée française »… monsieur Louis Aragon, notre nouveau Déroulède en 1945, est intervenu personnellement au sein du Parti Communiste… autrement il était épuré, le Momo ! il passait à la casserole !… Mais Aragon, soucieux des réactions du peuple de France, veillait ! il estima avec justesse qu'il était impossible, politiquement, à l'égard du peuple, d'épurer un type aussi populaire que Chevalier… notre chanteur national !… Ainsi fut sauvé Chevalier…

À 70 ans, la Miss gambillait encore sur les planches… elle était obligée d'atténuer au maximum les effets de l'âge !… C'est elle-même qui a inventé le fameux « rose Mistinguett », pour cacher ses rides… Elle était très ridée, un peu comme une vieille guenon… on l'appelait comme ça, d'ailleurs, « la vieille guenon »… Mais ce qui la sauvait, c'était son rire ! Dès qu'elle se marrait, ses yeux clairs et lumineux la rendaient très gaie, très jeune. Avant de tomber sur la teinte idéale, elle a longtemps cherché… Elle essayait ses maquillages à l'aide de petits bouts de papier rose… Elle a enfin trouvé son rose !… Ça lui rendait le visage excessivement doux… comment dire ? éthéré… vaporeux… Avec son rose, et à 70 ans, Mistinguett aurait pu figurer dans les photos de David Hamilton, tant son visage semblait gracile !… Rides et cernes disparaissaient… seuls les yeux pétillaient !… Pour lutter contre les rides du cou, elle mettait de grands chapeaux tenus par un élastique qui lui passait sous le cou… en lui tirant le visage, ça lui remontait les rides… De toute façon, elle avait un boa, autour des épaules, autour du cou… Et toujours gantée, la Miss ! des gants immenses… c'est aux mains surtout qu'on voit l'âge, chez les femmes… Mistinguett avait à son service, une petite bossue, qui lui servait à la fois de couturière, d'habilleuse, et d'essayeuse. C'est cette petite bossue qui lui faisait ses robes et surtout ses « justaucorps » comme elle disait, et ses culottes… ses « trousse-couilles » !… Mistinguett avait les nichons assez gros, elle préférait les cacher…

– Si je les fourre en avant, ça fera trop proéminent… à mon âge, c'est con !… Et ça grossit !

Le justaucorps, c'était une sorte de cache-corset que la petite bossue faisait dans de la toile à matelas… elle découpait elle-même la toile dans de vieux matelas… toujours par mesure d'économie !… Les justaucorps de Mistinguett lui tenaient par des bretelles et comme ils étaient très près du corps, ils lui écrabouillaient les seins. Comme ça, elle n'avait pas l'air d'en avoir… Le trousse-couilles, c'était une espèce de caleçon en laine… pas très long. À l'époque, les collants n'existaient pas. On peut dire que c'est Mistinguett qui a créé les collants, dans un sens. Elle se faisait faire, à Troyes, de grands bas qui lui montaient jusqu'à la taille. Ces bas étaient confectionnés dans du tissu, un genre de jersey un peu élastique. On disait ses jambes formidables… mais sans bas, je les ai vues… c'était un peu flagada !… Ces grands bas en tissu élastique avaient un rôle de gaine… ils lui prenaient toute la jambe… ça redonnait du galbe à la jambe en affermissant la peau… Une fois vêtue là-dedans, la Miss… le justaucorps, le trousse-couilles, les bas-gaine… elle avait l'air de porter une armure… un truc affreux !… En plus… avec ses papillottes en papier à chiottes dans les cheveux… elle ressemblait à un épouvantail à moineaux, notre vedette nationale… Cependant le beau papillon allait sortir de sa chrysalide !… Mistinguett enfilait alors un maillot en velours de soie noire… toujours création de la petite bossue… Ça lui moulait le corps… Ainsi, les robes de scène qu'elle se passait, glissaient sur le velours comme si c'avait été sur un corps nu… l'armature disparaissait sous les atours de star… Sur scène, la Miss irradiait, métamorphosée !… L'impératrice du music-hall ! robes à plumes, et jambes magnifiques !… les fameuses belle gambettes !… ses cuisses somptueuses, rêverie des hommes !… Et quand elle dansait, en haut-de-forme… tenant de ses doigts gantés de blanc pailleté un long fume-cigarette… elle en jetait, la Miss !… Quelle sensualité quand elle descendait l'interminable escalier du Casino de Paris… l'épreuve suprême pour les reines du music-hall !… La scène, c'était sa vie… Ailleurs, elle était ce qu'elle était… cupide, emmerdante, rigolote… mais sur scène, sublime !… Dans les coulisses… une autre paire de manches ! Si la petite bossue avait eu le malheur de mal l'agrafer… elle entendait la sérénade !… Mistinguett lui crachait dessus ! la griffait !… Et en rouscaillant, la Miss partait en scène… Quand elle revenait, elle était transfigurée… le contact avec le public la vivifiait !… Sa colère était tombée… elle prenait son habilleuse dans ses bras, elle l'embrassait !… Cette petite bossue avait pour sa patronne une dévotion qu'on comprendrait mal, aujourd'hui… Elle se complaisait dans une sorte d'esclavage.

Une fois, nous étions chez Mistinguett, à Antibes. Edith Piaf était là… elle écossait les haricots, et Mistinguett préparait le mouton… c'était sa spécialité, le haricot de mouton. Le mouton arrivait directement de la montagne de Saint-Valier. C'était cette vieille pédale de Fleur de Chignon… Fleur de Chignon car il était chauve… qui s'occupait d'aller nous chercher les moutons… Ce jour-là, il a eu des ennuis… il a failli !… Dans le car, y avait du sang du mouton qui avait coulé… les gens pensaient que c'était un cadavre… alors Fleur de Chignon, il s'est débiné rapidos ! On lui aurait mis les flics au train !… Quand elle a su ça, la Miss, elle s'est payé sa tête au Fleur de Chignon !

– Un cadavre ?… Ça serait pas plutôt tes Anglais qu'auraient débarqué !

Mais puisque j'évoque Edith Piaf, je peux dire que par rapport à Mistinguett, sur le plan du pognon c'était le jour et la nuit. Les artistes, j'ai remarqué, c'est tout l'un ou tout l'autre… ou ils sont généreux, dépensiers, et ils crèvent dans la dèche, ou ils sont regardants, chiants, et ils crèvent aussi… mais dans le luxe !… La môme Piaf était d'une largesse fastueuse ! toute une cour vivait accrochée à ses basques… vingt personnes bouffaient autour d'elle… Quand elle est morte en 1963, Théo Sarapo, le pauvre, n'a eu que des dettes… J'ai bien connu Piaf… sous l'Occupation, chez Billie ma copine, qui tenait un bordel très smart qu'existe toujours… Peyrefitte a écrit que c'était un repaire de grands résistants… je veux bien, moi ! à la vérité, y avait surtout des gens qui cherchaient à se marrer !…

Edith Piaf avait aussi une énorme personnalité, mais différente de celle de la Miss… Piaf était moins amusante !… Mistinguett avait ce côté cirque qui faisait d'elle un clown… Piaf était une inquiète, une angoissée, une tragique… elle ne pouvait chanter que la misère. Elle avait horreur d'être seule… À Antibes, chez la Miss, il arrivait fréquemment qu'elle se lève en pleine nuit, réveille toute la maison… pour qu'on l'écoute chanter !… Sa joie de vivre, c'était chanter très tard la nuit !… Elle devenait même autoritaire… nous autres, on en avait marre, on voulait pioncer !

– Mais non ! elle nous persuadait… vous n'avez pas sommeil !… Faut rester !

Fallait qu'on l'écoute !… Tandis que Mistinguett, elle, c'est pour rire qu'elle réunissait du monde… ou pour se faire offrir des cadeaux !

La Miss est morte en 1956, à 81 ans… Avec l'enterrement de Carbone, c'est l'enterrement le plus grandiose auquel il m'ait été donné d'assister. Pour Carbone, ça s'était passé à Sainte-Marie-des-Batignolles… pour Mistinguett, à la Madeleine. Je m'y suis rendue avec Arletty. Je crois bien qu'on n'a pas pu obtenir de laisser-passer… comme pour Carbone, j'étais là, mais de loin… alors qu'à la vérité, ces deux êtres m'étaient chers… j'étais leur intime. Heureusement, le deuil et la peine ne se mesurent pas aux simagrées qu'on peut faire le jour d'un enterrement… Mistinguett est morte dans les premiers mois de 56, si j'ai bonne mémoire… Carbone, fin 43, un peu moins de treize ans avant. C'est toujours triste, bien sûr ? un enterrement… Ces deux-là, en plus, furent empreints d'une telle dignité, d'un tel calme, que mon chagrin en fut encore accentué… Pour Mistinguett, il y avait des couronnes magnifiques, en plumes… pour rappeler le Casino de Paris… qu'avaient offertes son coiffeur Jean Clément… Pour Carbone, il n'y avait qu'une dizaine de femmes, à l'intérieur de l'église, sur les 2 000 personnes qui s'y pressaient. Les femmes étaient dehors… toutes les putes de Paris étaient présentes… Tout le milieu. Toute la pègre politique, boche et française… Tous les gens de la Gestapo, les chefs S.S…. les « oberführer », les généraux de la Wehrmacht, Otto Abetz… Henri Lafont, les autorités vichyssoises, de Brinon… Peyrefitte a raconté tout ça. Mais il a oublié de dire qu'il n'y avait pas que des hommes en vue… toute sa vie, Carbone s'était souvenu de ses origines… Il y avait d'anciens marins qui avaient travaillé pour lui quand il trafiquait dans la contrebande… et d'autres personnes, plus obscures… Le Tout-Marseille de la pègre était monté à Paris… Une centaine de traction-avant… et derrière, une autre centaine de Citroën, tout aussi noires… les poulets, qui surveillaient !

Pour Mistinguett, Henri Varna a fait un discours sur les marches de la Madeleine… Un monde incroyable se pressait sur les Boulevards où défilait le cortège… Je me souviens d'une boiteuse, la mère Rochon, qui avait été ouvreuse au Casino de Paris autrefois et qui, mordicus, était allée rendre un dernier hommage à la Miss… au risque de se foutre la gueule par terre ! avec sa canne, la mère Rochon, elle tenait à peine debout !… Le menu peuple de Paris saluait l'impératrice du music-hall… ce menu peuple dont elle était issue, la Miss… Par contre, une qui attigeait la cabane ce jour-là, c'était la môme Moineau… Madame était venue en Rolls à la Madeleine… chauffeur et bar intérieur… Et là, en attendant que ça se passe, elle sirotait à l'aise… J'aime autant vous dire qu'il s'en est fallu d'un rien qu'elle ne se fasse écharper par la foule !… Ça la foutait mal…

D'ailleurs, la môme Moineau et moi… on n'a jamais été de très grandes amies. Elle m'agaçait… Je l'avais connue quand elle vendait ses fleurs… C'était une bouquetière, la Moineau… elle travaillait à Pigalle… Puis, elle a eu le pot… elle est devenue milliardaire !… Elle aussi fréquentait, nourrissait un tas de lopes… elle en avait les moyens !… Elle leur faisait la cuisine, et pas tellement bien… mais il fallait toujours dire que c'était bon !… Un jour que j'étais là, elle avait fait un ragoût de mouton… hélas ! il avait brûlé…

– Alors Manouche… elle me dit… comment tu le trouves mon ragoût ?

– Plutôt dégueulasse… il a brûlé !

Les haricots avaient attaché… ça faisait un peu ratatouille !

– Comment ? mon haricot de mouton est brûlé ?… Ça va pas, non ?

– Si, ça va très bien… mais il est brûlé ! regarde !

Elle voulait rien voir !… Un mot en entraînant un autre, on s'est engueulées !… Elle m'a tellement énervée cette Moineau, que j'ai pris le restant des fayots et je lui ai foutu sur la gueule !… Puis, je suis partie !… Avec elle, qui me poursuivait !

– Jamais plus tu remettras les pieds ici… t'entends ?

– Je te dis que je reviendrai ici, si je veux !

Les gens sont pas possibles d'orgueil !








L'endroit à la mode avant-guerre et pendant l'Occupation, c'était chez Tonton, au « Liberty's », place Blanche. Tonton, qui était un pédéraste notoire, était venu faire fortune à Paris, de son Boulogne-sur-Mer natal. Durant quelques années, il avait tenu une boîte modeste, mais où l'on passait d'excellentes soirées, « La Petite Chaumière », près de la butte. L'original… pour l'époque !… c'était qu'on était assis sur des caisses en bois, de vieilles caisses de champagne… en équilibre précaire !… Lui, Tonton, il a su aussi manœuvrer !… Cette pédale a eu la chance de rencontrer, à la veille de la guerre, une femme, madame T…, qu'ensuite on a surnommée Milady Patate… qui était la plus grosse marchande de pommes de terre des Halles… Madame T… était tombée folle amoureuse de Tonton !… Ça s'était passé bizarrement, leur histoire !… Tonton avait un gigolo, et ce gigolo s'était épris de la fille de madame T… !… C'était du sérieux, puisque quelque temps après, ils s'épousèrent !… Et madame T…, voulant connaître le petit ami de sa fille, avait ressenti le coup de foudre pour Tonton !… D'après elle, Milady Patate, Tonton l'homosexuel était le seul homme qui, sexuellement parlant, lui faisait de l'effet !… Comme quoi, tout est possible !… Ça faisait bien rire Tonton… lequel continuait à se farcir le gendre de madame T… son presque gendre… La vraie famille tuyau-de-poêle !… Madame T… était veuve, et surtout, très riche. Rapidement, elle s'est mise dans la danse. C'est elle qui a fait racheter à Tonton « Chez Bob », une boîte de la place Blanche qui avait eu son succès. On était en pleine Occupation, et le marché noir battait son plein. Madame T… fournissait tout à Tonton… les poulets, le beurre, la viande… sans oublier les patates !… Lui, n'a jamais payé quoi que ce soit sur toutes ces marchandises !… C'était plus du bénéfice net… c'était du double… du triple bénéfice !… Milady Patate possédait un somptueux appartement, rue de Rivoli, qui dépendait du Palais du Louvre… avec des plafonds, des fresques d'époque… Habillée en marquise, elle donnait des soirées très parisiennes… Tonton se mettait des perruques… Avec sa bouille de Normand rougeaud, ça lui faisait une drôle d'allure… Il faisait le muet… il s'expliquait que par gestes… Et pendant que madame T… allait et venait, s'occupait des hôtes… lui, travaillant toujours des doigts et des mains, passait de grandes pognes au cul du gendre… son gigolo, à la vie, à la mort !

Il était sacrement marie, le Tonton… il a su se faire un de ces beurres !… Autrefois, il avait nourri Utrillo quand Utrillo était raide et crevait la dalle… Alors, pour un litre de rouge ou deux, Utrillo donnait un tableau à Tonton… et il lui en a donné beaucoup !… Des tableaux qui, plus tard, ont atteint des fortunes !… Il avait aussi pas mal de Gen Paul, je me souviens… qui maintenant doivent valoir des sommes astronomiques !… Tout ça, c'était la bande de Montmartre… C'est Tonton qui a lancé Bernard Buffet, et à l'époque, il n'avait pas un sou vaillant, Buffet !… Le génie de Tonton, c'est qu'il a su être là quand il le fallait !… À sa mort, il y a une dizaine d'années, il a laissé pour deux milliards de tableaux !

Le « Liberty's » était un endroit sélect. Les femmes qui y venaient étaient couvertes de brillants… rivières, bracelets, colliers… de bagues avec des diamants gros comme des œufs !… Toutes les vedettes du music-hall ont débuté chez Tonton… Charpini, la môme Piaf… Odett' lui-même a commencé chez Tonton, puis il a volé de ses propres ailes… Charles Trénet, je crois bien, a d'abord été chez Odett' avant de passer chez Tonton… Pour cent balles anciens par soirée, il chantait « Sur le Yang Tsé Kiang »…

Harry Baur, l'acteur, était un habitué du « Liberty's »… Je l'ai fort bien connu, ainsi que sa femme qui vit toujours. Harry Baur était un personnage assez calme, le contraire d'un bambocheur, mais il aimait sortir… être au contact des gens de la nuit… Mistinguett était toujours fourrée chez Tonton… évidemment, puisqu'il en était ! les pédés, pour la Miss, c'était sacré !… Tonton et Mistinguett étaient les deux meilleurs amis du monde !… Quand ça la démangeait trop, la Miss… hop ! elle poussait la chansonnette !… Elle se mettait une coiffe de Bretonne sur la tête, et en avant pour « Allons pêcher la sardine… » en duo avec Tonton !

En mai 1940 hélas ! la vraie guerre a pris la relève de la drôle de guerre… Toute cette vie facile et brillante s'est arrêtée… achtung ! La « barbarie allemande », selon le terme consacré, déferlait… progressait à pas de géant… la France entière courait, feu au cul, vers le sud !… Je me suis remise de mon exode personnel dans la petite maison que j'avais à Royan, où j'avais abouti avec ma mère et avec Walter, mon amant de cette époque… un banquier. De là, j'ai continué avec lui… nous avons atterri chez ce percepteur de Tonneins chez lequel, pendant deux mois, je n'ai fait que bouffer du bon foie gras !… Walter, en habile financier, cherchait des cachettes au hasard des mille et un recoins de la demeure du percepteur… pour y planquouzer son pactole !… Après ça, la Côte d'Azur… aux Issambres, chez l'ancien taulier du « Sphinx », le bordel…

Je suis restée un an sur la Côte. La ligne de démarcation partageait la France en deux… la zone occupée au nord, et la zone libre, au sud. Le gouvernement siégeait à Vichy… Sur la Côte, on n'avait pas les Fridolins… Au début surtout, il était très difficile de communiquer d'une zone à l'autre. Je me faisais un mouron du diable, car ma mère, de Royan, était remontée sur Paris… Elle était âgée, et cet hiver 40-41 fut très dur… Le marché noir n'était pas encore organisé… rutabagas et topinambours constituaient l'ordinaire des menus !… L'argent perdait de sa valeur… Ma mère avait 50 000 francs anciens de rente par an… ça lui faisait plus de 4 000 francs par mois… elle n'en dépensait que 1 000 et en gardait 3 000 de côté, c'est vrai… mais avec le marché noir, elle avait à peine de quoi vivre… Moi, de la Côte, impossible que je l'aide. Bien sûr, j'avais moins de problèmes qu'elle…, pourquoi avait-elle refusé de me suivre !… Avec Walter, nous avions pris un appartement sur la Croisette… Puis Walter a eu la trouille… et un beau jour, il s'est décidé à foutre le camp aux États-Unis… Il voulait que je le suive, mais l'état de ma mère me préoccupait… Walter fut royal… il me laissa 500 000 francs, 5 000 dollars, et l'appartement… Ma mère dut subir une opération… je quittai Cannes pour Paris. Par relation, j'avais réussi à obtenir un « aussweiss », un laisser-passer pour franchir la ligne de démarcation… je l'avais eu à 10 000 balles, c'était énorme !… Mais je ne pouvais pas abandonner ma mère… elle n'avait plus que moi…

L'Occupation !… Les flèches « Nach Paris »… les panneaux « Kommandantur »… pas de doute, Paris était bien occupé !… Ach so, l'effet était curieux… Tous ces Allemands blonds en uniforme vert, ces troupes qui défilaient au pas de l'oie sur les Champs-Elysées… c'était impressionnant… Ça vous filait le frisson… Les patriotes étaient bouleversés… mais que faire ?… Les Boches étaient vainqueurs… Oh ! y en a qui, vite, ont choisi… le portefeuille… la collaboration à outrance !… La majorité des gens ont repris leur train-train… Allemands ou pas Allemands, du moment qu'on vit… Et d'autres encore, l'extrême minorité, la Résistance… Y en avait peu, des résistants… C'est surtout quand ils ont senti que les Américains avaient la partie gagnée que les Français sont devenus résistants !… Je dis ce que j'ai vu… Manouche se met à table !… Au début d'août 44, il y avait à Paris 300 résistants… et à la fin août, 3 millions !… Les hommes sont avant tout des opportunistes !… Alors aujourd'hui, quand ils nous bassinent avec leur Résistance… et les résistants par-ci, et les résistants par-là… je réponds… c'est pas à Manouche que vous ferez avaler des couleuvres !

La meilleure preuve que les Parisiens continuaient à vivre « sous la botte nazie »… rien de plus humain, vous me direz… c'est qu'à partir de l'hiver, 40-41, la vie a repris comme autrefois à Paris. Odett' n'est jamais revenu à Paris… son grand numéro, avant-guerre, avait été ses imitations de Hitler… le pauvre Odett' avait un trac fou… il s'était réfugié à Monte-Carlo en zone libre… Mais Tonton, lui… grâce à la mère T…, ses patates, le marché noir et tout le bastringue… il a rouvert. Je viens de le dire… une des meilleures tables de Paris !… Ce dont je peux témoigner… garanti ! c'est qu'en principe, il n'y avait que des Français, chez Tonton… L'esprit du « Liberty's » était trop fin… trop parisien, trop français… les Allemands, natürlich, y pigeaient que pouic !… Revanche de l'humour sur les canons !… Ça, ce fut son tour de force à Tonton… la boîte la plus célèbre de la capitale ne recevait pratiquement pas de Boches !

On racontait que dans l'armée allemande, tous ces beaux blonds, ils en étaient de la bagouze !… Un peu comme les Spartiates, quoi !… Mais je sais pas où ils allaient, moi… j'ai jamais fréquenté les tantes de Bochie… j'étais trop patriote !… Ils devaient s'enfiler tout bêtement dans leurs cantonnements… Aujourd'hui, avec toutes ces boîtes de pédoques un peu partout, ils feraient les beaux soirs de Paris !… Mais à l'époque, c'était bien différent… ça n'existait pas les boîtes spécialisées… Tonton était pédé, mais le « Liberty's » était fréquenté aussi par une clientèle bourgeoise… « Le Doyen » était… est, peut-être toujours… l'établissement le plus élégant de Paris… Léo Marjane y passait en vedette. Les Allemands raffolaient du « Doyen »… évidemment, les haut-gradés, qui étaient si corrects, si distingués… qui n'auraient jamais laissé une femme enlever son manteau toute seule… Ils avaient de l'allure, ces Boches !… Avec leurs paletots de cuir, leurs monocles… certains le crâne rasé… clac ! clac ! les bottes lustrées claquaient… on se saluait « Heil Hitler ! »… et fallait pas se marrer, je vous assure !… C'étaient de beaux mecs… uniforme bien coupé… Mais moi, j'en ai toujours eu un peu peur, de ces gens qui venaient de l'est… les grands Aryens aux yeux clairs, non ! j'ai toujours préféré les Méditerranéens aux yeux sombres !

En fait, j'ai peu vécu à Paris sous l'Occupation… je rendais visite à ma mère… Par la suite, je venais avec Carbone, mais c'était déjà plus tard, en 43… Une fois, je suis repartie pour le rejoindre à Marseille, mais il n'était plus là… on avait fait sauter le Vieux-Port… C'est ce qui finit de dégoûter Carbone des Allemands… ils avaient touché à Marseille, au Vieux-Port… et aussi, par voie de conséquence, à ses bordels… à son gagne-pain !

 

Et les « Six-Jours » !… On parle Peuple à tour de bras maintenant… mais je demande : où qu'elles sont les fêtes populaires ?… Les « Six-Jours », ça c'était la fête !… la grande kermesse… pique-nique, restaurant, boîte de nuit tout à la fois… Ça dansait toute la nuit… Ça roupillait dans tous les coins… Les gars qu'avaient pas assez de fric apportaient le panier de victuailles avec quelques kils de rouge !… Quelle ambiance !… Et quand il était pas content, le public… il balançait ses coquilles d'œuf sur la piste… des bouteilles, même ! c'était malin… ah ça ! mais y a toujours des cons partout ! La plus grosse bêtise qu'ils aient commise à Paris, démolir le Vel'd'Hiv'… depuis quinze ans, une ville comme Paris, n'a plus de vélodrome… Pendant six jours et six nuits sans interruption, les cyclistes roulaient, se relayaient, repartaient… Le soir, c'était les sprints jusqu'aux alentours de 2 heures du matin… puis après, en roue libre… la « ronde des écureuils » comme on disait, avec le guidon retourné pour soulager le dos et les reins… « à la papa »… À cette heure le Vel'd'Hiv' désemplissait un peu… mais certains fervents, carrément, passaient la nuit !… J'étais copine avec tous les champions de la « petite reine »… Chariot Pélissier, notamment, le gentleman du vélo, 1 m 85, les cheveux toujours gominés et soigneusement lissés en arrière, la coqueluche des femmes… Chariot était le frère d'Henri Pélissier qui avait gagné le Tour de France, et qui termina mal… tué d'un coup de couteau par sa maîtresse…

Après la Libération, il y a eu Dédé Pousse qu'est devenu acteur depuis… des gars comme Carrara, Forlini, Schulte-Peteers… les Français Godot-Gousseau… On dit que Samuel Beckett aurait trouvé le titre de sa pièce « En attendant Godot » en regardant la liste des équipes engagées dans les « Six-Jours »… en attendant Dieu, « God » en anglais… Godot, quoi…

Le petit peuple, panier à la main, venait voir les coureurs et les vedettes… Tout ça, sur des airs d'accordéon !… Les rois de l'accordéon activaient leurs doigts sur les touches… je revois Frédo Cardoni… « Frédo Cardoni leur joue des tangos sur son bel accordéon », et ça gambillait !…. La mère Paul Beuscher… les instruments de musique… était là… Il y avait les célébrités de la chanson, Lucienne Boyer, Lys Gauty qui fut Reine des « Six-Jours », Lys Gauty et son « Chaland qui passe »… Lina Margy… J'ai failli être Reine des « Six-Jours »… j'étais mignonne à vingt ans !… Y en a une qu'a été jalouse… on s'est crêpé le chignon, et j'ai dû lui mettre ma main sur la figure !… Mais l'une des grandes figures des « Six-Jours », et du Vel'd'Hiv' en général, c'était le speaker, Georges Berretrot, l'homme qui toujours portait un œillet à la boutonnière… Jean Eskanasi, de « France-Soir » lui a piqué cette habitude… Berretrot annonçait les primes… tut ! il actionnait son klaxon !

– Allô ! allô ! mesdames et messieurs… une prime de 1 000 francs est annoncée… Une prime offerte par la maison Plumeau…

Tout le monde pouvait offrir des primes… et hop ! le sprint !… Berretrot avait créé le genre bookmaker, avec ses primes… Il s'était beaucoup sucré… sur chaque annonce qu'il balançait, il touchait la pincée… Il arrangeait des paris sous le manteau… Avec son air con et sa vue basse, Berretrot… il se remplissait les fouilles… À chaque coup de klaxon… tut ! il gagnait !… Georges Berretrot était Basque… croix de guerre allemande et croix de guerre française… de 14, naturellement… Lui aussi était constipé du morlingue !… Faut dire qu'il réussissait à faire des éconocroques d'une curieuse façon… il était marié mais avait une petite amie… Il avait trouvé le moyen de présenter sa petite amie à sa femme en la faisant passer pour… sa nièce !… Comme ça, la petite, elle bectait chez les Berretrot… Lui, ça lui revenait moins cher !… Un jour, obligé, sa femme a fini par découvrir le pot aux roses… et elle a foutu la gonzesse dehors avec perte et fracas !… Ce jour-là, ça a bardé pour Berretrot… c'est la seule fois où il est allé au Vel'd'Hiv' sans son œillet… Je sais pas s'il avait pas un coquard à l'œil, en remplacement !

 

On peut continuer la nomenclature… Tous les personnages célèbres de cette époque, je les ai connus plus ou moins… Raimu, tenez… Raimu était un personnage fabuleux !… À mon humble avis… et je me goure pas ! Raimu a été le plus grand parmi les plus grands !… Lui, Raimu, son fief c'était le « Fouquet's »… Raimu et Carlo Rim… Marcel Pagnol a fait beaucoup pour Raimu, mais Raimu a fait beaucoup pour Pagnol… Les deux formaient la paire ! l'un n'allait pas sans l'autre… « La Femme du Boulanger », « Marius », resteront des classiques… Raimu dans le rôle de César, enfin quoi !… Mais ce qu'on ne sait pas, et ce que moi je sais, c'est que Raimu avait la passion des chaussures… Les gens n'ont pas attendu Buñuel et son « Journal d'une Femme de Chambre » pour savoir que les chaussures de femme, c'est sym-bo-li-queue !… Raimu aimait les gonzesses avec des petits souliers, mignons tout plein… C'était ça son vice… Ça qui l'excitait.

J'ai rencontré assez souvent Tino Rossi. Chez la Miss ou ailleurs. Les femmes étaient folles du beau Tino… les cheveux très noirs, plaqués, impeccables, le visage un peu éthéré, la voix charmeuse… c'était l'idole !… Je trouve qu'elle manquait un peu d'hormones sa voix, mais c'est un point de vue !… J'ai vu Tino au « Casino de Paris » dans sa revue « Provinces de France »… À sa sortie… c'était le délire !… Les bonnes femmes voulaient l'approcher, voulaient le toucher, le peloter, j'en sais rien… elles se battaient entre elles sur sa voiture, s'arrachait les cheveux, se déchiraient la culotte !… Quand cette névrose collective s'était calmée… une heure après ! on retrouvait de tout dans la rue… des chaussures… (tiens ! pour Raimu !) des slips… des sacs… l'émeute !… Les « Beattles », « Rolling Stones », tout ça, c'est du déjà vu… ça date de Tino !… S'il y avait déjà eu le Président de la République au suffrage universel, et si Tino s'était présenté, toutes les femmes auraient voté pour lui !… Giscard était battu ! Mitterrand n'existait pas !… Tino, il charmait les foules, lui !… J'en discutais avec Johnny Halliday… Johnny, il sait les drainer aussi les gonzesses… il arrache ! déchire sa chemise ! un cinéma incroyable… mais ça fait que quinze ans… Tino Rossi, depuis quarante piges il tient la barre. On parle encore de lui !… C'est tout ce que je lui ai souhaité, à Johnny :

– Qu'on parle encore de toi dans quarante ans !

Remarquez ! j'ai l'impression que c'est bien parti… depuis 1960 il est sur les planches, Halliday et le public n'a pas l'air de s'en lasser.

 

Un comédien que j'ai bien aimé, c'est Pierre Brasseur. Ça, c'était quelqu'un… sa voix ! ses yeux ! un personnage tonitruant !… On se rencontrait comme ça dans Paris, à l'improviste, et on finissait chez lui, à faire des spaghetti à 6 ou 7 heures du matin… C'est lui qui, une nuit, me dit au pied de la Tour Eiffel :

– Cette grande dame, la Tour Eiffel, qui a l'air de pisser debout !

Peu de temps avant sa mort, je l'avais rencontré. Il était très amaigri, nous avions parlé du passé… Il avait été intime avec Carbone… pendant la guerre, il s'était retrouvé à Marseille… sans le rond, et Carbone qui, pour les amis, avait la main sur le cœur, l'avait entretenu, l'avait nourri…

– Et même, ajoutait Brasseur… il m'avait filé sans me la faire payer… j'en prenais en ce temps-là… de la schnouf…

Brasseur gardait un souvenir ému de Carbone.

 

J'ai fréquenté le Montparnasse d'avant-guerre… C'était encore autre chose… la bohème, les artistes… Kisling, Foujita… Man Ray, photographe et peintre… et puis Kiki de Montparnasse !… Si Manouche est la Reine des Tantes en 1975, Kiki était la Reine de Montparnasse de l'entre-deux-guerres !… Kiki était Bourguignonne… une fille de l'amour… une mère alcoolique… et cinq frères et sœurs, tous de père inconnu !… Kiki avait débuté en faisant mille petits métiers… Elle devint modèle, et atterrit à Montparnasse, la môme Kiki !… Mais ça remonte loin tout ça, après la guerre de 14, du temps de l'authentique « Rotonde » et du père Libion, le proprio… Au début, il voulait pas laisser entrer Kiki dans son établissement, le père Libion, il la prenait pour une poufiasse !… Elle n'est plus là pour témoigner, Kiki… mais elle s'était tapé tous les peintres de l'époque… Modigliani, Soutine… Elle avait pas toujours de quoi crécher, Kiki… alors elle montait avec celui qui voulait bien partager son pieu !… On dit que Foujita aussi, ce fils du Soleil-Levant… Enfin, Kiki était le modèle préféré de Foujita, et des nus d'elle, il en a fait quelques-uns !… Le jour de leur première rencontre, c'est elle qui a dessiné Foujita en croquis… aujourd'hui, ça doit coûter un prix fou !… Kisling aussi a immortalisé Kiki…

– Le marrant, me racontait Kiki, c'est qu'avec Kisling… pendant que je posais et que lui turbinait… on faisait des concours de pets !… C'était à celui qui péterait le plus, le plus fort, et puerait le plus !

Le grand amour de Kiki de Montparnasse, ce fut Man Ray. Avec lui, elle vécut un peu plus à l'aise.

– Il n'était pas riche… mais je bouffais quand même deux fois par jour !

Leur liaison fut brûlante… disputes ! réconciliations ! menaces au revolver… un vrai ou un faux ? ça c'est à voir… Elle était pas mal, la Kiki… brune avec les cheveux plaqués et courts… du nichon, un gros cul… elle plaisait !… Moi, en fait, je l'ai connue après… On discutait comme ça… Quand elle était la vedette du « Jockey » et qu'elle chantait ses chansons paillardes, « Les Filles de Camaret », « Les Orfèvres de la Saint-Éloi »… Elle est même passée au Concert Mayol… ça me revient !… avec qui ? avec Tonton !… encore lui… on le retrouve partout. On peut imaginer qu'une femme de la trempe de Kiki en eut de drôles, d'aventures ! un peu comme… Manouche, quoi ! sans être bêcheuse… Seulement je voudrais pas terminer comme elle… la pauvre ! elle a fini dans la mouscaille la plus complète… Pendant un temps, elle a été la maîtresse d'un journaliste, Henri de Broca… encore un de ces personnages… lui, il croyait en Kiki, sur le plan de la chanson… Elle chantait au « Maldoror », ce cabaret qui fut mis à sac par les surréalistes, leur grand chef André Breton à leur tête !… Je les ai pas connus, ceux-là… des, paraît-il, hurluberlus… mais pas des rigolos… Après, elle a eu une boîte à elle, « Chez Kiki », rue Vavin. Mais elle savait pas tenir une boîte, et très vite son affaire est partie en brioche ! Elle se mit alors à la peinture… elle a fait une exposition… sans grand succès ! Et puis, que dalle !… La déchéance… alcoolique, camée… Après la Libération, elle s'habillait en gitane et lisait la bonne aventure aux terrasses des cafés…

– T'es toujours là, Kiki ?

– Que veux-tu, ma petite Manouche… y a qu'à Montparno que je me sente chez moi !

À la fin de sa vie, le modèle favori de Kisling, de Foujita, de Maillol le sculpteur, était devenu une loque humaine… énorme ! plus grosse que moi… saoule défoncée du matin au soir… Elle est morte vers les années 50… en plein dans la dèche… Dernier hommage, mais il a son importance… tous les établissements de Montparnasse ont envoyé leur couronne, chacune ornée d'un ruban violet avec, sur chaque ruban, le nom de l'établissement… « Le Jockey », « Le Dôme », « La Coupole »… Ils lui devaient bien ça. Je crois que parmi ses potes, à Kiki, y a eu que le Japonais Foujita pour accompagner son cercueil au cimetière… à Thiais… Le nom, le prestige… et la beauté, ça dure pas bésef !

Mais, j'étais pas d'un seul quartier… je vadrouillais !… J'étais souvent du côté de Montmartre… Là-haut, y avait Pomme. La Pomme était une grosse bonne femme, entre les deux âges, à la voix rocailleuse plutôt vulgaire… et très drôle… Elle tenait un petit bistrot, et là-dedans, elle accueillait la faune des peintres de Montmartre… mais tout à fait à la bonne franquette !… On était là comme chez soi… la croque et les prix !… Y en a plus des troquets de cet acabit…

Pierre Mac-Orlan vivait à Montmartre et à Saint-Cyr-sur-Morin… Je suis allée une fois à Saint-Cyr-sur-Morin… oh ! y a bien trente-cinq, quarante ans !… Une journée formidable !… On avait mangé des œufs durs sous une vieille grange… c'était en été, il faisait chaud… On buvait des canettes de bière qu'on avait mises à rafraîchir dans la fontaine… Les hommes ne portaient plus le canotier comme dans les tableaux de Renoir, mais c'est presque ça !… Des gens comme Mac-Orlan parvenaient à vous faire passer des moments très agréables… Ils savaient enjoliver tout de leurs remarques, de leurs mots d'esprit… C'était toujours intéressant… toujours nouveau…

 

Le monde de la haute couture… Les grands couturiers étaient représentatifs d'un certain monde… Maintenant, c'est devenu un peu de la rigolade, la haute couture… Oh ! ils font toujours de belles choses… mais dans la rue, les gamines sont habillées en jeans, et se foutent pas mal des présentations de mode… Alors ?… Alors, la haute couture n'a plus tellement de raison d'être !… Autrefois, je veux ! qu'on la suivait la mode !… Jacques Fath était un homme exquis… d'une élégance !… Christian Dior aussi… J'ai connu Patou puisque j'étais l'un de ses mannequins, à la fin de sa vie… Et les autres, Molyneux, Lanvin, Coco Chanel, « Mademoiselle »… Patou m'a souvent habillée… Je me suis fait habiller partout… mais jamais par Chanel, je ne sais pas trop pourquoi…

Être mannequin en 1935, et être mannequin en 1975, là encore c'est le jour et la nuit !… Autrefois, les « cocottes », ça voulait dire quelque chose ! pas du tout des putes, non… mais des femmes qui tenaient compagnie aux hommes riches, qui se faisaient entretenir… En général, les mannequins, puisqu'elles étaient belles, élégantes, agréables, jouaient les cocottes… Les hommes de standing les courtisaient… Ainsi, à la sortie des maisons de couture, vous aviez des files de voitures… les voitures racées de l'époque ! qui attendaient les filles… Tout ce monde-là partait passer le week-end à Deauville !… Maintenant, elles sont mariées, les mannequins, souvent à des gars qui travaillent… elles rentrent à la baraque faire la bouffe au mari et aux gosses… Ce sont des travailleuses à part entière, syndiquées et tout ! Et puis, ces cover-girls qui gagnent tellement de fric, elles ont besoin de personne pour s'offrir des week-ends !… L'ambiance n'est plus du tout la même… les rapports des mannequins avec les hommes… Les rupins se sont fortement dépoétisés !… Oh ! y en a quelques-unes encore qui ont à cœur de perpétuer les traditions… qui aiment être des femmes adulées, choyées, couvertes de cadeaux… mais franchement, ça se perd !… Les gonzesses d'aujourd'hui sont foutues de vous préférer un godelureau crasseux à Gontran de Saint-Hilaire de la Chapelle, fils de famille fortuné !… En un sens, sur le plan de l'amour, les filles d'aujourd'hui sont peut-être plus idéalistes que de mon temps… Se faire offrir un week-end à Deauville, c'était quelque chose… on savait à quoi on s'exposait… même si le type plaisait qu'à moitié… il avait du pognon !… Maintenant, les nanas sont responsables… comme à toute époque, elles pensent qu'à se faire baiser, mais ce qu'elles veulent surtout pas, c'est être traitées comme des putes… ah ça ! non !… Baiser avec l'un ou avec l'autre, c'est blanc bonnet et bonnet blanc !… Tringler et se faire tringler, on l'a toutes fait ! Alors, leur M.L.F., je trouve ça plutôt con !… D'accord, je comprends que les femmes, à compétence et à métier égaux gagnent un même salaire… ça tombe sous le sens… mais à part ça ?… L'homme est l'homme, et la femme est la femme !…. Moi j'étais avec des hommes… hum ! que si on voulait la ramener, sa fraise, on prenait deux tartes dans la gueule !… Et, faites-moi confiance, ça marchait tout aussi bien !… Une femme sera toujours une femme… physiquement, elle est handicapée… ses règles, sa ménopause, ses bouffées de chaleur… c'est pas moi qui le dis, c'est la nature !… Ces nanas qui veulent jouer les Jules, ça rime à quoi ? Ça rime à ce que c'est leur Jules qui fait la vaisselle ! Moi, Manouche, j'ai jamais été avec des Jules qui faisaient la vaisselle… et je suis fière de le dire bien fort !… La femme, dans une certaine mesure, doit rester soumise… y a la femelle et y a le mâle. Moi, je suis pas du tout M.L.F…. et je suis prête à défendre mes positions devant qui le voudra… n'importe où ! n'importe quand !… D'ailleurs, dans leur Mouvement de Libération de la Fesse, c'est tout un tas de vieilles gouinasses qui la ramènent, les mal-baisées ! des qu'ont jamais joui correctement !… Avec tous ces caves qu'on se paye aujourd'hui, y a rien d'étonnant !… Freud, je crois, appelle ça la « frustration ».

 

Mon époque, c'était il y a trente, quarante ans… y a seulement vingt ans, tenez !… J'étais jeune, j'étais mince, je plaisais… je buvais moins ! je racontais moins de conneries !… J'ai tourbillonné dans un monde assez fastueux… non, je ne regrette rien !… Des gens comme Pagnol m'ont fait danser… m'ont fait rire… C'était au mariage de Paul Olivier. Pagnol était le témoin d'Olivier… mais il s'est fait attendre, le témoin ! pendant plus d'une heure, la noce a attendu le témoin !… Et tout à coup, voilà Pagnol qui arrive… vêtu d'un vieux costume, et un costume neuf sur le bras !… Il nous a raconté une histoire tout à fait plausible… qu'il avait déposé son costume chez le teinturier, et qu'à l'heure dite, rien n'était prêt… et que donc, il avait dû poireauter !… Etc. Ça, c'était tout Pagnol… l'art de broder génialement et sans fin sur un événement anodin On est allés faire la bombe à Aubagne… Il y avait un enfant qu'on avait mis à dormir dans une pièce à côté… Soudain ! un gros boum, dans cette pièce… Pagnol sursaute !

– C'est le petit qui est tombé !

On était déjà un peu partis… quelqu'un a fait cette remarque :

– Et s'il est tombé sur la tête ?

– Ça le rendra plus intelligent !

Mais Pagnol a bondi… Heureusement le petit n'était pas tombé sur la tête…

J'ai dîné aussi avec Winston Churchill… Plusieurs fois, je l'ai vu à Marrakech, le Vieux Lion… après la Libération… Churchill avec sa trogne à la John Bull et ses énormes barreaux de chaise… Il en prenait soin, de ses cigares ! une dizaine de boîtes le suivaient à chacun de ses déplacements… boîtes avec humidificateur, car un cigare disait-il, ne se fume pas sec… Il recevait ses cigares directement de Cuba… ça leur faisait de la pub, aux Cubains !… Il y a un modèle de cigare qui porte son nom, du reste… chez Roméo et Juliette… le « Winston Churchill », un double corona… il faut deux heures pour aspirer tout ça !… Churchill venait se reposer au Maroc, et tirer quelques coups aussi ! les bordels, c'est pas ce qui manquait, au Maroc !… Le marquis Charles de Breteuil se faisait une joie, un honneur, de recevoir Sir Winston dans sa superbe villa… Comme j'étais copine avec Charles, il m'avait présentée à Winston… puis, j'étais encore pas mal à l'époque… Ah ! on n'a pas le droit de tout dire, de tout raconter, même si les gens sont morts… Charles de Breteuil m'aimait beaucoup. C'est lui qui avait insisté pour que je vienne au Maroc. C'était un homme qui avait beaucoup fait pour le Maroc. Il est mort quand on lui a confisqué ses deux journaux… une attaque… il a pas supporté le coup… Ils passaient du bon temps, tous les deux, Churchill et de Breteuil… Mais c'est vieux, tout ça…

 

Ce qui est encore plus vieux et que, bizarrement, notre rétro n'a pas remis à la mode, ce sont les… bordels !… Au contraire, on me dit qu'en ce moment les quelques maisons de rendez-vous de Paris sont obligées de fermer… Notre puritanisme finira par nous assassiner !… L'avant-guerre était peut-être bourgeoise, mais l'avant-guerre c'était les bordels !… J'ai eu tout loisir d'y aller, de visiter, de savoir ce qu'il s'y passait… Mon amant le banquier Walter dont je vous ai parlé plus haut, était également marchand d'or. Les gens commençaient à acheter de l'or, et moi, il m'arrivait d'en livrer, pour Walter. Quand je dis les gens, je m'entends… il s'agit des affranchis, des hommes du milieu… on est bien d'accord ?… Alors, je livrais mon jonc au « One-Two-Two », chez Fraisette, le taulier. On l'appelait Fraisette celui-là, parce que sa première femme était abonnée au vin blanc fraise !… Le « One-Two-Two » faisait bordel et restaurant. La spécialité de Fraisette, qui faisait la jaffe, était le beurre blanc… et son brochet au beurre blanc était réputé !… Les hommes politiques en vue, le Tout-Paris, dînaient au « One-Two-Two »… C'était grand ! Cinquante filles travaillaient dans l'établissement… toutes plus belles les unes que les autres… avec les seins fermes, les fesses rebondies… Pour une pute, être au « One-Two-Two », c'était la consécration !… La clientèle était chic… les filles étaient donc triées sur le volet !… La présentation des dames avait lieu au salon… décor un peu pompéien, avec des colonnes, mais le luxe !… De même, les chambres… on n'avait pas lésiné dans le raffinement !… Des chambres, y en avait pour tous les goûts… car nous étions vraiment dans ce qui s'appelait une « maison »… c'était pas de la gno-gnotte !… Imaginez-vous qu'une de ces chambres représentait… un compartiment de wagon de chemin de fer !… On avait poussé le scrupule jusqu'à faire défiler, grâce à un ingénieux système… des paysages derrière les vitres !… On était dans le train, quoi !… Le client venait… comme s'il entrait dans un compartiment de chemin de fer… la valoche à la main s'il voulait… faisant son petit numéro si ça lui disait !

– Pardon, mademoiselle… y a-t-il encore de la place ?

Le client était roi !… Il pouvait même demander six gonzesses dans le compartiment… du moment qu'il envoyait la soudure… La « voyageuse » était habillée ou déshabillée, ça dépendait des préférences du type… Le plus souvent, c'était la séance de strip-tease… pendant que lui, le « voyageur », il s'installait… Frou-frou, jarretelles, bas noirs… Le client avait l'illusion de baiser dans un train en marche… c'était ça, l'effet recherché !

J'ai connu un gars, un ancien contrôleur des trains, qu'avait trouvé à travailler au « One-Two-Two »… spécialement attaché à cette chambre… Il jouait son propre rôle !… Dans les « maisons », obligé, y a toujours des clients un peu particuliers… à quoi qu'elles serviraient sinon ?… Lui, le contrôleur, il surveillait l'affaire d'une autre pièce… et au moment où le client allait sauter la gonzesse… toc ! toc ! toc ! il intervenait… casquette sur la tête…

– Billets, messieurs, dames ?

Alors le micheton, il se remettait en vitesse… il remontait son froc !… Le truc, je crois, c'était qu'il jouisse en pleine panique !

Dans une autre chambre, on se serait cru à la plage… sable, flots bleus, le soleil, la mer… Miami-Beach comme si on y était !… Le client s'habillait en bambin… en petit maillot pour faire des pâtés… Il y avait la chambre des glaces… on se voyait de partout, sous toutes les coutures, dans toutes les positions… dans la caboche de l'amateur, ça prenait l'air d'une gigantesque partouze, son coït… des glaces dans tous les sens… on voyait mille culs, mille queues… deux mille roubignolles ! Il y avait aussi la chambre mortuaire, noire… le linceul, les cierges… si vous vouliez, vous baisiez dans le cercueil… Puis, bien sûr, l'inévitable chambre des tortures… Dire qu'aujourd'hui, un type reçoit une dérouillée dans un commissariat, tout le monde hurle au scandale… et qu'il y en a qui raquent… et gros ! pour se faire torturer !… Comme les pédoques américains qui jouent aux esclaves dans cette île au large de New York, à Fire-Island !… Dans ces chambres réservées… lumière rouge, instruments moyenâgeux… la torture commence avec la simple gifle, peut se continuer avec le fouet, et se poursuivre de façon… mais alors ! très sophistiquée !… Les ustensiles du « One-Two-Two », ils se posaient là… pinces, tenailles, chaînes… Y en a qui, dans le trou du cul, se faisaient… ou se font ! ça existe toujours… enfoncer des godemichés gros comme l'avant-bras !… Littéralement, ces mecs… ils se font « casser le pot » ! ça saigne, ça dégouline… la pharmacie est prévue…

Comme autre bordel huppé, il y avait le « Sphinx ». Le taulier officiel c'était M. Georges… Il avait voulu monter une sorte de cabaret où pouvaient venir hommes et femmes. À l'intérieur, les filles attachées à la maison, étaient vêtues d'un péplum… une allure très vestale… elles allaient et venaient, discutaient avec les clients, faisaient consommer. Elles avaient donc un rôle d'entraîneuses, mais ensuite elles faisaient leur boulot… alors que la véritable entraîneuse n'est pas une pute, à proprement parler. On venait au « Sphinx » en couple, si on voulait, l'homme et la femme… à l'étage, il y avait des spectacles… spectacles osés, pour l'époque… les fameux tableaux vivants ! Le « Sphinx » a été quelque chose de tout à fait exceptionnel… Je me demande si ça pourrait encore exister, de nos jours… ou alors, il faudrait pratiquer des prix pharamineux ! C'est M. Georges, le patron, qui le premier a lancé l'idée du club de vacances. Derrière Saint-Tropez… où s'étendent actuellement les parcs de Saint-Tropez et de Pampelonne… il avait créé un village tahitien… Mais alors, en vrai ! tout venait de Tahiti, les matériaux, tout… le village se trouvait au milieu des palmiers, des cocotiers… On accédait aux cases, qui étaient surélevées, par des échelles… le plafond de ces cases était, comme à Tahiti, en peau de requin tendue… Dans le jardin, des sculptures, des totems, d'origine… représentaient les idoles de là-bas… Seulement à l'époque, seuls les rupins pouvaient s'offrir des vacances dans un tel village !… Les ouvriers venaient, à grand-peine, de se voir gratifier de quinze jours de congés payés par Léon Blum. C'est de ce village que Maxime Landon est parti rejoindre l'Angleterre à bord d'un sous-marin… Quant à Georges Maistre, il craignait le communisme… un jour, il partit au Maroc, et au Maroc, il n'eut que la guigne… tremblement de terre ! affaires bancales, etc. Souvent, quand on recherche le meilleur, on retombe sur le pire… Rarement les hommes savent se contenter de ce qu'ils ont…

Dans un tout autre genre, il y avait le « Fourcy », comme bobinard. Il était situé dans la rue du même nom, à Saint-Paul. Le « Fourcy » était tenu par un vieux dur, Charles Codebo, un Rital, autrefois surnommé Charlot-des-Fortifs… Après une vie pleine d'aventures, Chariot s'était retiré dans un appartement du boulevard Saint-Martin avec ses deux favorites, Marie, qu'il avait connue et dressée sur les fortifs, et Lucie. Ils vivaient là, tous les trois… vieux ménage bizarre de retraités !… Marie, qui avait largement gagné ses galons aux côtés de Codebo, en faisant avec lui la « remonte » en Argentine aux temps héroïques, restait à la cambuse. En sous-main de Chariot le patron, Lucie dirigeait le « Fourcy » et un autre claque, rue Blondel. Chariot, sa passion c'était d'acheter des antiquités… Quand on bouffait chez lui, c'était toujours dans une vaisselle magnifique… et Marie, l'ancien Ange Bleu de la Pampa, était aussi un fameux cordon bleu !… Mais attention, Chariot rigolait pas sur ce point… fallait pas salir les nappes qu'étaient très belles… Les taches de pinard, ça part difficilement… alors Marie foutait une toile cirée dessus !… Si bien qu'on mangeait dans une porcelaine très fine, mais sur une toile cirée !… Après, la visite… Codebo nous montrait ses nouvelles acquisitions… un fourbi un peu poussiéreux de pièces de qualité mais comme chez Mistinguett, rangées n'importe comment… Il nous racontait que ses commodes avaient appartenu à Napoléon, et cette poudreuse… « une fortune, mes amis ! »… à Louis XVI… Si c'était vrai… on n'a jamais su !… Tous les jeunes truands de l'époque, les Charlot-les-Belles-Dents, les Didi-la-Mèche-Blanchç, venaient demander conseil au vieux Codebo… C'était le patriarche du mitan. Il lui arrivait de renflouer les jeunes, de prêter du pognon… Avec le « Fourcy », il en palpait, le vioc !… Je me souviens que Carbone et Spirito, ils avaient pas molli avec Codebo… sous la menace, ils l'avaient racketté ! Ils avaient réussi à piquer la moitié des bénèf du « Fourcy »… joli coup !… Ils avaient des parts dans l'affaire. Parts que quelques années plus tard, Carbone refourgua le double… à Codebo !… Evidemment, Carbone n'était pas un petit saint !

Le « Fourcy »… le « Fourçaga » pour le populo… ça c'était le vrai de vrai, bordel… Les putes, elles y allaient à l'abattage ! Certaines faisaient 60, 70, jusqu'à 80 passes par jour… Le samedi surtout, il y avait une queue de cent mecs qui attendaient dehors, pour y entrer !… Une sorte de self-service dans un sens !… À l'intérieur, d'un côté la salle commune pour ceux qu'étaient pas très argentés… et de l'autre, un salon, pour les messieurs bien. Si on s'asseyait, fallait consommer… au minimum, un bock, le truc le moins cher… Dans tous les bordels, y avait un salon… Les hommes aimaient venir y prendre un verre, regarder, discuter, sans forcément monter… c'est ça qu'était agréable !… Dans la salle commune, les putes étaient debout, alignées les unes derrière les autres… et les clients, ceux qu'étaient enfin parvenus à pénétrer dans le « bousbir », faisaient leur choix… Les filles, elles étaient à loilpé… roberts exposés, le dergeot prometteur… ou alors parées de quelques franfreluches pour exciter encore plus ! jarretières, bas et jarretelles… enfin, les délices quoi !… Elles se dandinaient, faisaient deux, trois pas de danse… exposaient leurs avantages. Elles haranguaient le micheton :

– Qui donne dix sous qui monte !

Mais ça, les dix sous, c'était pour la serviette… dix sous, c'est-à-dire cinquante centimes. Le prix de la passe normale, sans fioritures, était de cent sous, cinq francs. On pouvait donner un supplément si on désirait se faire faire des fantaisies, comme dans tout bordel digne de ce nom…

Ça ouvrait en début d'après-midi… Tout le monde, dans le quartier, les connaissaient, les filles du « Fourcy »… mais à l'extérieur du lieu sacré, pas touche !… Ces dames arrivaient vers midi, une petite valoche à la main… leurs affaires… elles allaient d'abord boire un petit verre à la « Pointe-Rivoli », un de ces grands cafés de l'époque, ouvert jour et nuit… puis, nonchalantes, elles se dirigeaient vers le 10 de la rue de Fourcy… On trouvait de tout au « Fourçaga »… des messieurs en chapeau mou… les hommes bien portaient le chapeau à l'époque… qui entraient directos au salon… Dehors, aux heures d'affluence, parmi ceux qui faisaient la queue, des jeunots, des ouvriers, des sidis, des négros… Avant-guerre, les bordels n'étaient pas racistes ! aujourd'hui, combien de putains refusent les Nords-Africains et les Africains ? même les Portugais et les Espingoins !… Y avait même des membres du clergé ! des cardinaux… des archevêques au salon !… Vous me direz, les ecclésiastiques qui se tapent des putes, ça n'a plus rien d'étonnant ! Je crois qu'ils manquent quand même d'entraînement : ils clamsent tous au milieu de l'acte !

Un bordel, c'était toute une organisation. Le nom officiel était « maison de tolérance ». Au point de vue légal, une « maison » ne pouvait être tenue que par une femme, et c'est dans cette mesure que les « maisons » étaient tolérées. Elle date pas de Mme Giroud, la responsabilité des femmes… C'est certain, il y avait des hommes derrière… et pas n'importe lesquels… il fallait des caïds !… Je me demande même, quand Codebo a cédé la moitié de ses parts à Carbone et à Spirito, si ça l'a pas arrangé, le Charlot !… Il vieillissait… associé aux deux plus gros truands de Marseille… terminé ! personne pouvait plus lui chercher du suif… Donc, la taulière du « Fourcy », c'était Lucie. Mais celle qui dirigeait la cabane, la gérante, on l'appelait la « sous-mac »… elle avait le trousseau de clés des piaules, elle encaissait l'oseille… En général, c'était une ancienne pute. Au « Fourcy », je ne me souviens plus de son nom… je la vois, un peu boulotte, encore pas mal… son nom ? Ça me reviendra peut-être…

Un qui les a bien connus, les bobinards, c'est Riton-la-Barbouille, alias Henri Mahé, un grand copain d'Arletty, de Céline et de Gen Paul, son collègue. Riton, il était en quelque sorte le peintre officiel des bordels !… Au 31 de la rue d'Antin, Henri Mahé avait peint une « Histoire Galante » sur quatre étages… quelque chose d'extraordinaire, et pas grossièrement porno comme on le voyait souvent dans ce genre d'endroit. C'était suggestif, mais y avait de la recherche. Mahé s'était associé à Maurice Dufrêne, le décorateur ; pour mettre une touche intimiste dans les chambres… Après cette réussite au « 31 », Mahé fut happé par les tauliers pour décorer leurs établissements… le « Montyon », le « Joubert »… bien d'autres… je ne me rappelle plus exactement…

Mais Henri Mahé n'a pas peint que des bordels. C'est lui qui avait décoré la boîte d'Odett', à Pigalle… « Je suis embauché chez ma sœur Odett' » qu'il aimait répéter, Riton… Le « Jockey », à Montparno, où passa Kiki à la même époque… Et surtout le « Balajo », rue de Lappe… Le « Balajo », c'est l'ancien bal Vernet… un bal qui, alors, était vraiment minable… on savait pas si on était dans un dancing, ou dans un coupe-gorge !… Mahé a retapé l'endroit pour le compte de Jojo, le nouveau propriétaire, et le « Balajo » a eu, alors, un succès qui dure encore aujourd'hui. Les étrangers y vont toujours en autocar s'encanailler.








Au temps de ma splendeur, j'aimais les hommes… les vrais !… Les caves ne m'ont jamais attirée. J'étais exigeante mais, quand une femme sait qu'elle plaît, elle peut tout se permettre… Je me permettais beaucoup de choses, au temps de ma splendeur… Et, dans leur spécialité, j'ai toujours eu des hommes à la hauteur. Des hommes qui n'étaient pas tous des truands… époussetons la légende et respectons la vérité !… On n'est pas nécessairement un cave parce qu'on ne fait pas partie du milieu… Il y a cave et cave… comme il y a truand et truand !

Des truands à la mie de pain, c'est pas ce qui manque !… Ces deux-là par exemple… ils se baladent dans le XVIe en lorgnant les beaux immeubles où ils n'habiteront jamais ! Ils cherchent un coup minable à faire… Passe une superbe Rolls… une roue dans le caniveau, voilà ces deux pommes éclaboussés ! et ils renaudent !

– Non mais, regarde-moi ce cave !

Et à l'intérieur de la Rolls est assis… Rothschild !

Ou ce petit gars pas très futé qui joue les harengs… En haut, sa nana… sa « gagneuse » est en train de se faire baiser par un cave, forcément… qui, en plus, est un micheton ! les deux vont de pair…

– C'est tout bénèf ! qu'il se dit, l'autre en bas… ma femme se farcit un micheton !

Ça lui fera cinq sacs à encaisser, évidemment !… Mais comme il pleut, et qu'il attend, et qu'il attend, le petit hareng… il se gèle les couilles ! tandis que, là-haut, le cave… tout cave et miché qu'il soit… il tringle la gonzesse dans un bon lit bien chaud !

Et puis les caves… faut pas oublier non plus que, pendant que les truands s'envoient des piges interminables de placard… eux, les caves, ils sont dehors à profiter de l'existence !

C'est quoi, au juste, un cave ?… Je suis pas fortiche pour les définitions, les exemples me suffisent. Quand je vais au « Carrousel » écouter chanter ma « fille », Zaza Dior… ou à « Elle et Lui »… je trouve que ces boîtes sont fréquentées par ce que j'appelle des caves. C'est-à-dire le genre province… On vient à Paris voir les travestis… on se pousse du coude en disant : « Celle-là, je me la ferais bien ! » Évidemment que dans leur cambrousse, ils ne sont pas au courant !… Le cave, c'est le type qui se croit mariole quand il a dégotté une fille… Qu'il croit ! car la fille en question n'est qu'une pute… Être cave, c'est être crédule… tout en faisant des pieds et des mains pour ne pas le paraître !… Le cave se contente en définitive de son train-train… le cave fait la vaisselle chez lui !… Et Manouche n'aime pas les hommes qui, chez eux, font la vaisselle… C'est pas le rôle d'un homme qui se respecte, je trouve !…

 

Faut faire gaffe aux mots, aux définitions, aux catégories… on fait des gourances terribles !… Dans le milieu, on trouve des soi-disant truands qui… parole ! sont plus caves que les vrais caves… qui se font avoir, incroyable !… Par contre, certains hommes d'affaires sont plus truands que les truands… Mais leurs truanderies, à eux, sont protégées… le monde ! les belles manières ! la société !

 

Autrefois, ces gens-là… les industriels, les notables, etc. étaient, avant tout, des hommes du monde. C'est-à-dire, des messieurs bien élevés. Ça s'est perdu… nous en sommes à la civilisation du blue-jeans ! des cheveux longs ! du hasch !… L'homme du monde vous ouvre la portière d'une voiture, vous aide à remettre votre manteau, vous tend le menu… Là non plus, la loi n'est pas absolue… Un gangster comme Carbone savait être homme du monde quand les circonstances l'exigeaient. À l'époque, la bonne société servait d'exemple… En acquérant l'argent, Carbone avait appris les bonnes manières… vous pensez bien qu'au restaurant Cotti où il dînait souvent, Carbone se conduisait en parfait gentleman… Les caïds du milieu ont depuis longtemps cessé d'être des petites frappes !… Aujourd'hui, les enfants de Passy et de la Muette prennent un malin plaisir à jouer aux cons ! ils oublient leur bonne éducation, leur instruction… c'est à qui fera le plus populaire ! à qui sera le plus vulgaire !

 

Les hommes ne savent plus tenir leur place, c'est pourquoi la société se désagrège… tout est admis, on ne s'y reconnaît plus !…

Il y a tellement et tant de différences et de variétés entre les hommes que les catégories manquent. Chaque homme est distinct même si, sur certains plans, il ressemble à d'autres… Peyrefitte est un homme du monde, un homme cultivé… Carbone était homme du monde, tout en étant inculte… Chez les deux on retrouve des caractères analogues alors que, de prime abord, ils paraissent totalement opposés !… Peyrefitte aurait été curieux de rencontrer Carbone… comme Balzac, dit-on, fut enchanté de rencontrer Vidocq, un jour, dans un salon… Peyrefitte aurait aimé étudier Carbone, le disséquer, comme il a fait avec moi !… Carbone, s'il avait accepté une telle entrevue, aurait été flatté… c'était un homme très respectueux.

Ce qui compte d'abord, chez un homme, c'est l'intelligence. Peyrefitte, Carbone, sont des exemples d'intelligence… dans leur domaine. Bien sûr, une femme peut être sensible à un physique… mais c'est finalement secondaire. Les femmes aiment les hommes pour leur valeur, pour leur don des affaires, pour leur conversation… Sans oublier le pageot bien sûr ! une femme préfère qu'au plumard son homme soit une bonne affaire !… Mais la beauté passe après l'intelligence. Quant à l'argent, il est toujours le bienvenu… Personnellement, je serais tentée de dire qu'un homme intelligent a, en principe, de l'argent… sinon, c'est une truffe !… Moi, j'avoue préférer manger dans un bon restaurant, descendre dans un palace… à faire l'amour dans une chambre sous les toits, sans eau pour se laver le cul !

 

Il y a des femmes… mais c'était plutôt autrefois, ça… qui aiment les hommes très forts, physiquement… Ça peut être utile… quand éclate une bagarre… mais enfin, c'est limité !… Je trouve rien de plus con que les sportifs !… Attention, que les sportifs qui se sont retrouvés sans un, après leurs exploits !… Je parle pas de gars comme André Pousse qui après avoir été champion de vélo, est devenu imprésario puis acteur… ou de Louison Bobet, qui est un excellent businessman !… Je parle des sportifs qu'ont périclité… ce pauvre Dauthuille qui est mort dans la misère il y a quelques années… En général, les sportifs sont pas marrants du tout… Les cyclistes ont les couilles pendantes, et toujours mal au cul !… Les boxeurs sont abrutis… Un qui réussit sur 10 000 ! c'est dire !… Les autres finissent aveugles ou clochards… C'est pas un métier de prendre sans arrêt des marrons dans la gueule !… Si encore la monnaie, ils la prenaient réellement ! la plupart du temps, c'est le manager qui se remplit les fouilles !… Les footballeurs courent après le ballon, eux… c'est pas très intelligent, vous avouerez ! enfin, si ça amuse les sportifs français !… Les « sportsmen » français !… ceux qui sont assis le cul sur les gradins… qui regardent, mais ne participent jamais !… On connaît le peu d'appétit des Français pour le sport ! À part lever le coude dans les bistrots… mais je me moque pas… j'en suis !… Le plus con, ce sont les concours d'Apollon avec ces gars au corps enduit d'huile qui posent et font voir leurs biscottos !… J'en connais un, à « l'Alcazar », le gros Manu, un Noir qui fait l'Apollon… il montre ses biceps !… Pas plus gentil que lui ! il est doux comme un oiseau, tendre comme un bébé… Généralement, on dit que ceux qui jouent les balaises ne valent rien au paddock… On le dit toujours… ce sont les petits coqs les meilleurs !…

 

J'étais quand même d'ascendance bourgeoise… mais au vrai, je suis plutôt un mélange de bourgeoise et de ribaude. Bourgeoise parce que je suis très maniaque… chez moi… je suis bonne ménagère, j'aime la propreté… Ce n'est qu'après mon ménage que les idées me viennent, que je gamberge… J'ai ce côté bourgeois de la méticulosité… et puis, le côté bonne chère !… Mais, je me définis aussi comme une ribaude qui aime bien vivre, qui aime l'aventure. Je ne suis pas méchante, mais, si on ne me bride pas, je suis assez critique… j'ai la dent dure !… Et quand j'ai été avec des caves, c'est moi qui commandais… ça ne me satisfaisait pas… j'engueulais le bonhomme !… J'ai aimé les truands, justement pour ça… parce qu'ils me dominaient !… Je ramenais pas ma fraise avec les truands… je m'en suis pas portée plus mal !… Avec Carbone, je me sentais dominée… et, dans le fond, la femme aime être dominée…

Si Mistinguett est, dans ma vie, la femme qui m'a le plus impressionnée… pour les hommes, c'est bien entendu Carbone…

Physiquement, Carbone était très massif, très large d'épaules. Jean-Paul a hérité du torse de son père… Contrairement à la majorité des Corses, Carbone était assez grand, mais on ne le remarquait pas spécialement, à cause de l'impression de force qu'il dégageait. Carbone était trapu, râblé. Il avait le corps entièrement tatoué… Pour cacher ses tatouages, il se faisait faire des petites chemisettes de soie qu'il portait en dessous de la chemise.. Il était complexé, mortifié de ses tatouages !

– Quelle connerie d'avoir fait ça !

Jusque sur les mains, il s'était fait tatouer des serpents !… Un jour, il s'est fait brûler autour des poignets pour les faire disparaître et ces brûlures lui faisaient comme deux espèces de bracelets… Comme ça, il pouvait sortir les mains de ses chemises… il pouvait montrer ses mains !

Immédiatement, je me suis sentie bien, avec Carbone. D'abord, il était plus âgé que moi… Il était mon maître… j'aimais ça !… Manouche a toujours été un peu tête de lard… alors, il me fallait pas des hommes gnan-gnan, mais des hommes qui aient du punch ! et Carbone, ça, il en avait !… Je me sentais si bien, si à l'aise auprès de lui, que je ne me rendais pas compte des dangers que je pouvais courir, et qui, ma foi, existaient… J'étais jeune, insouciante !… Je m'amusais d'être la maîtresse d'un gangster célèbre !… Peut-être que si j'avais été affranchie, j'aurais eu peur ?… Encore que dans les moments très graves, je n'aie jamais le trac… comme quand ils ont tué le Notaire dans mon bar… C'est rétrospectif, ma peur !… Et c'est bizarre… j'ai plus peur d'une souris que d'une mitraillette !

 

Combien d'amis me déconseillaient de rester avec Carbone… précisément parce qu'il était un des rois du milieu… Ça ne risquait pas, je ne pouvais pas le quitter… nous avons vécu ce qui s'appelle un amour !… J'ai tout abandonné pour Carbone !… Je ne veux pas dire que j'étais une fille du monde… mais j'étais introduite dans le Tout-Paris… j'étais belle ! j'étais riche ! j'étais élégante ! j'avais des bijoux !… J'ai peut-être beaucoup de défauts, mais je ne crois pas qu'elles auraient été nombreuses, les femmes, à sacrifier le luxe et la richesse à l'amour et au risque !… J'ai tout laissé pour le risque… la preuve ? Carbone est mort, dans des circonstances horribles… J'avais tout abandonné pour avoir un enfant de lui… Il était marié… Je n'ai donc pas fait de calcul, rien… j'ai tout bazardé !… Avant j'étais avec un diamantaire très riche… Albert M… j'avais tout ce qu'il me fallait !… J'ai préféré Carbone… parce que je suis comme ça, entière et possessive !… Mes amours avec Carbone, ça mériterait un film !… Quand Manouche aime, elle aime !… J'ai aimé Carbone !

Carbone avait une énorme personnalité… On ne devient pas l'empereur de Marseille sans avoir des qualités !… Et en même temps, il avait une grande bonté, un grand bon sens… De Propriano à Marseille, en passant par la forteresse de Calvi où il avait été emprisonné, je crois… et les bats'd'Af' où il en avait sué et vu de trente-six couleurs, il en avait fait du chemin !… Et sur le plan amour physique, c'était parfait !… Entre parenthèses, je trouve que les voyous baisent toujours bien… bien mieux que les caves !

Ceux qui prétendent ne pas être jaloux, mentent… ou alors, ils n'aiment pas !… La jalousie est naturelle… on est nécessairement jaloux de qui l'on aime !… Vis-à-vis des hommes que j'ai eus, je n'ai laissé jamais voir ma jalousie… j'avais le caractère assez fier, là-dessus !… Et c'est la pire chose à faire ! il n'y a rien qui agace tant un homme que de toujours être derrière lui !… L'amour entre un homme et une femme est un jeu… il faut savoir composer… l'enjeu est de gagner !… La jalousie se manifeste aussi dans l'amitié. Moi, sentimentalement, je suis possessive… mes amants, mes amis, mon fils !… Il y a que de mon fric que j'ai pas été suffisamment possessive !… À l'égard de Carbone, bien sûr, j'étais jalouse… je l'aimais !… C'était une attitude générale car, jamais, il ne m'a donné l'occasion de piquer une crise de jalousie… J'étais sa chose… mais réciproquement, je n'étais pas rien pour lui. Il avait cinquante ans, j'en avais trente… j'étais une jeune femme très à la mode, j'étais jolie… Carbone n'avait jamais eu une fille comme moi, dans sa vie… ça aussi, c'est vrai !… C'est pourquoi il tenait tant à avoir un enfant de moi !

Au milieu du danger, je me sentais en sécurité aux côtés de Carbone. Il avait vécu, il connaissait la vie et ses combines… Il était calme, pondéré… si je l'avais fréquenté quand il avait vingt ans, ç'aurait sûrement été différent… mais à cinquante, la vie l'avait rodé !… Jamais Carbone ne m'a mouillée dans une affaire ! jamais, il ne l'aurait fait !… L'amour et le business, pour ce seigneur de la pègre, étaient deux choses bien différentes. Tandis que mon banquier Walter m'a fait transporter, clandestinement, de l'or en Hollande !… Il m'entretenait, d'accord, mais il profitait de ma jeunesse, de ma candeur… Même pendant l'Occupation, j'ai passé du jonc… Entre la zone libre et la zone occupée, il y avait une différence sur le cours. J'aurais pu me faire coffrer… et sérieusement !… toute la différence est là, entre un cave et un bandit… d'honneur !… Jamais Carbone n'aurait agi ainsi !… Le vrai truand est chevaleresque… il s'engage, seul ou avec des complices, mais jamais il n'engage les innocents !… Un vrai truand prend ses responsabilités.. il joue… s'il gagne, c'est parfait, s'il perd et se retrouve au trou, il sait pourquoi !… Le mitan, c'est le poker continuel !… Carbone avait ce mot qui résume tout :

– La torture fait avouer… mais quand on ne sait rien, on ne peut rien dire !

 

Ces gars-là qui avaient fait de la taule, qui avaient fait les bats'd'Af'… ils se méfiaient… on les entendait pas jaspiner à tort à travers !… La Cardinale sait mieux que moi les préoccupations politiques de Carbone, d'après tout ce qu'il en a raconté dans « Manouche » !… À moi, Carbone ne parlait pas de tout ça… ça m'intéressait vraiment pas… moi, c'était l'amour, moi, c'était le lit !… Je sais que Carbone a eu une amitié indéfectible pour Simon Sabiani le maire de Marseille pendant la guerre. Leurs sentiments étaient réciproques, il faut dire… c'est lui, Simon Sabiani, qui avait remué ciel et terre pour faire sortir Carbone et Spirito de taule, où l'inspecteur Bonny les avait fourrés, en les arrêtant pour le meurtre du conseiller Prince, dans l'affaire Stavisky, alors qu'ils étaient parfaitement innocents… Sabiani a eu le courage d'affirmer que Carbone et Spirito restaient, envers et contre tout, ses amis !… Quand les deux compères sont rentrés à Marseille, Sabiani avait bien fait les choses… Marseille était en délire ! toute la ville les attendait… liesse ! fleurs et fanfare !… Ensuite, Carbone s'est mouillé… on peut dire, à cause de cette amitié… il a suivi Sabiani. Sabiani était avec les Allemands, Carbone aussi… Simon Sabiani était un homme très simple, fort courtois, très gentil, mais auquel, bien sûr, ses retournements politiques ont compliqué la vie !… Il avait commencé par le communisme, puis il s'est retrouvé chez Doriot, au P.P.F…. Carbone était tout de même très intéressé par la politique. Il était ami avec tous les Corses de la politique… Horace de Carbuccia, surtout, le fondateur de « Gringoire », qui vient de mourir… Chiappe, le préfet de police destitué, Me Henri Torrès, j'ai connu tous ces gens-là !… À un moment donné… mais c'était avant que je sois avec lui… on peut dire que Carbone était l'éminence grise de certains ministères… En Corse et à Marseille, aux côtés de Sabiani, il fut un agent électoral important… Carbone était plutôt à droite, mais les Allemands, il les gobait pas tellement ! les Méditerranéens et les Fridolins, ça fait deux comme mentalité !… Quand ils ont fait sauter « son » Vieux-Port, Carbone s'est complètement détourné des Allemands…

 

Carbone avait le culte de la famille. Il vénérait sa mère. Il avait toujours une photo d'elle sur lui. Quand il est mort, ses deux frères n'ont rien dit à la mère… On l'a enterré au Père-Lachaise dans le caveau d'un cousin, Antoine Perretti… Les deux frères ne voulaient pas que la mère, qui était malade… elle était paralysée… sache que Paul était mort… En outre, le transfert du cercueil de Paris en Corse, aurait posé certains problèmes… on était sous l'Occupation encore… mais je crois que, pour Carbone, on aurait trouvé les moyens de le faire. La dépouille de Carbone n'a été ramenée en Corse qu'une fois la mère morte. Carbone est actuellement dans le petit cimetière de Propriano, près de sa mère et de son deuxième frère, qui vient de mourir…

Carbone observait énormément.. Impassible, il écoutait les autres parler… Il était toujours méfiant, il avait les yeux qui scrutaient.. il regardait toujours partout… Il n'avait pas peur… mais !… Il y avait des hommes qui ne lui voulaient pas que du bien !… À proprement parler, il n'avait pas de gardes du corps, seulement il sortait rarement seul… c'est très corse, d'ailleurs… ils étaient toujours trois ou quatre… La plupart du temps, Carbone était armé… Très très méfiant !… Il me disait toujours :

– Si tu es en danger, ne crie jamais « au secours »… les gens ne viendront pas te défendre !… Crie « au feu ! »… les gens ont peur de brûler, ils accourront !

Et aussi :

– On pardonne plus souvent un coup de couteau qu'un morceau de pain blanc qu'on t'a donné quand tu avais faim !

Carbone croyait en Dieu. Sa croyance allait presque jusqu'à la superstition. Dans sa poche, il avait deux ou trois grains de chapelet qui avaient appartenu à sa mère… et trois ou quatre sous, des pièces, qu'il avait la manie, pendant qu'il discutait, de triturer et de transbahuter d'une main à l'autre… des heures et des heures, sans arrêt… Quand j'ai été enceinte… Carbone était sûre que ce serait un fils !… Il a même fait dire des messes, en Corse, pour que l'enfant soit un garçon !… Il devait avoir une prémonition. J'ai été très frappée quand, un jour, il m'avait dit :

– Je peux mourir avant qu'il naisse… je sais pas comment, mais ça peut arriver… Si jamais je mourais avant sa venue au monde, mon fils serait très doué… parce que tous les enfants qui naissent d'un père mort avant leur naissance sont doués… ils sont protégés par Dieu…

C'est un vieux dicton corse que Carbone disait là… Effectivement, Carbone n'a pas vu son fils… Jusqu'à présent, sa prédiction s'est révélée exacte… Jean-Paul réussit très bien tout ce qu'il entreprend !

Carbone, à part sa femme qui était une brave femme, mais qui ne pouvait pas lui donner d'enfant…, je ne l'ai pas connue… Carbone avait une autre femme qui était tenancière d'un bordel qu'il protégeait. Elle était folle de lui !… Je l'ai appris dernièrement par une amie qui a travaillé chez elle… Elle a encore des bars à filles, je crois… Il paraît qu'en bouquinant « Manouche », elle est devenue folle de rage, la vieille taulière… Carbone m'a aimée, j'ai un enfant de lui… Elle hurlait !

– C'est pas vrai ! c'est moi seule qu'il aimait, Carbone !

Mon histoire l'a rendue dingue !… Être jalouse… trente ans après, c'est le comble !

J'ai l'impression qu'aujourd'hui le milieu n'est plus du tout pareil… Depuis quelques années, je me suis rangée des voitures !… La nouvelle vague a pris le relais comme partout… Les grands caïds sont des messieurs patentés… empâtés… embourgeoisés… La délinquance me semble plus sauvage, moins réfléchie… ça se mêle un peu avec ce « ras-le-bol » dont on nous rebat les esgourdes !… À la limite, on vous fait passer un casse pour un acte politique !… Autrefois, on ne mettait pas la société en question… Ce qu'ils avaient pas, les malfrats se l'appropriaient sans faire de phrases !… Le milieu était structuré… on connaissait le nom des caïds. Tel nom faisait autorité, on s'avisait pas de marcher sur ses plates-bandes !… Les « juges » du mitan étaient respectés… Les jeunes truands ont tendance à vouloir désorganiser tout ça… beaucoup sont en dehors du vrai milieu, proprement dit…

 

Ce qui fut le plus rare, parmi les gangsters que j'ai connus, que j'ai aimés… ce fut ce duo Carbone-Spirito. En général, ce genre de tandem… que ce soit en politique ou dans le milieu, se termine plutôt mal… les protagonistes finissent par s'entre-tuer !… Il est difficile d'imaginer deux grands personnages régnant sur un pied d'égalité… l'appétit du pouvoir fait fatalement perdre la raison à l'un… Avec Carbone et Spirito, l'entente régna jusqu'à la fin, c'est-à-dire jusqu'à la mort de Carbone.

Je crois que Carbone était le cerveau des deux, mais Spirito avait certainement plus de ruse… il était Napolitain. Les deux se complétaient… le bon sens de Carbone était fortifié par la malice, par la ruse de serpent de Spirito. De Spirito on se méfiait, alors que Carbone donnait plus de confiance aux gens… Spirito aimait commander, et c'est sûr, il avait une certaine influence sur son ami.

Je trouve que Spirito avait beaucoup de gueule, beaucoup d'allure… Certainement celui qui avait le plus de classe, parmi les gangsters que j'ai fréquentés… c'était le genre grand Napolitain, très beau garçon, très félin, avec un visage pour les films amerloques… Il avait quarante-deux, quarante-trois ans, quand je l'ai connu… Malgré son visage presque tout grêlé, il était très beau, velouté… un très joli sourire… mais inquiétant dans le regard… trop malin.

Carbone et Spirito ne faisaient jamais rien l'un sans l'autre. Leur rencontre remontait à loin, en Égypte… où ils enfilaient pas des perles !… Carbone avait été puni, on l'avait foutu dans une fosse, attaché par des fers, et enduit intégralement de miel pour que toutes les bestioles le piquent !… Comme supplice, c'était quelque chose !… Quand on lui apportait la gamelle, Carbone la rejetait d'un coup de pied… si bien qu'il n'a pas bouffé pendant seize jours !… Au même moment, Spirito purgeait une peine, dans une fosse voisine… Il admira l'endurance, la résistance de Carbone… et c'est ainsi que leur amitié naquit… c'est vrai, ça !… À l'époque, Spirito était un barbeau notoire, en Égypte…

C'est lui, Spirito, qui est venu m'annoncer la mort, et les circonstances de la mort de Carbone… le train qui déraille… un sabotage de la Résistance ! Carbone amputé des deux jambes ! Ah, mauvais moment !… J'ai quand même remonté le courant… En voyant apparaître Spirito, j'ai compris immédiatement… il était défiguré par la douleur…

Après l'enterrement de Carbone, j'ai revu Spirito une fois ou deux… Il est venu me rapporter le portefeuille en croco de chez Hermès que j'avais offert à Carbone pour sa fête, avec 100 000 francs dedans, et une mèche de cheveux… Il fut bien le seul à ne pas me demander de comptes, ou à vouloir me protéger… en me baisant !… Pendant quelque temps, j'étais pas tranquille… je recevais des coups de fil anonymes… j'étais menacée. Un jour, à la fin de l'Occupation, un type est venu chez moi sous prétexte de me demander des renseignements… J'en ai informé Spirito, immédiatement il s'est méfié… je le revois encore me demander mon clip de brillants, mon solitaire, mes brillants…

– Vaut mieux cacher ça, Manouche !

Vous savez où ?… Il est allé dans la cuisine, il a rempli un verre de vin rouge, a tout foutu dedans, et a mis le verre avec d'autres, qui étaient sales, sur l'évier !… Il m'avait aussi conseillé de cacher d'autres bijoux que j'avais dans ma salle de bains… à l'intérieur du pied du lavabo… Enfin, grâce à Horace de Carbuccia, j'ai eu, pendant quelque temps, deux gardes du corps…

Spirito était comme un grand singe très malicieux… Il avait beaucoup de succès auprès des femmes, mais il s'en foutait un peu… Il avait une femme qu'il aimait, et un enfant qu'il adorait… Sur un certain plan, il menait une vie très bourgeoise… il avait un appartement somptueux à la Muette… Sur d'autres plans, bien sûr, il était moins bourgeois, m'sieur Spirito…

Puis, ç'a été la débandade… la Libération ! Spirito s'est enfui fissa !… Il était sérieusement recherché par la Résistance, par la police française… Il a réussi à s'évader par l'Espagne, et de là à rejoindre les États-Unis où il s'est refait une santé, chez les Siciliens…

Plus tard, il est revenu en Europe. Il a vécu un temps en Suisse avant de réintégrer la France où Me Ceccaldi réussit à lui faire profiter de l'amnistie… C'était vers les années 55… À l'époque, moi, je tenais à Antibes un bar qui appartenait à Guérin, du « Lido »… Un après-midi, je vois une grosse Cadillac s'arrêter et en sortir, le gros Jacques… qui avait un bistrot à Villefranche et qui travaillait avec les escadres américaines… et Spirito !… Il s'est fait descendre depuis, le gros Jacques… Spirito était donc venu me rendre visite. Il a offert deux ou trois bouteilles de champagne… On a discuté du temps jadis, de la vie… Je l'avais trouvé vieilli, les tempes argentées, mais très distingué toujours… encore assez séduisant… Il tenait une auberge-restaurant à Saussais-les-Pins, que fréquentaient les Marseillais, mais pas spécialement les truands… une clientèle assez huppée, bourgeoise… Il avait l'air tranquille, il semblait retiré des affaires… Il était surtout ennuyé, à ce qu'il m'avait confié, de ne pas voir assez souvent ses enfants… Il s'était séparé de sa femme dont quinze ans plus tôt il était si amoureux… et elle ne lui laissait pas rencontrer son fils et sa fille comme il l'aurait voulu… Il s'était assagi, tassé… j'ai eu l'impression !… En réalité, paraît-il, à partir de son auberge bien calme, bien feutrée, il s'occupait encore de toutes sortes de trafics !… On n'a jamais su au juste !… Spirito est mort en 67, dans son lit… d'un cancer…

 

Après ce drame de la mort de Carbone, je suis restée pas mal de temps toute seule. Carbone est mort en décembre 43, j'ai accouché de Jean-Paul en mars 44… Puis la Libération est arrivée avec ses règlements de compte… c'était pas drôle pour tout le monde !… D'un coup, tout a repris… la France était libérée !… Les boîtes ont rouvert ! Saint-Germain-des-Prés a connu une vogue surprenante, avec Sartre, Gréco, « Le Tabou », « La Rose Rouge »… Il me fallait bien remonter le courant. Je me suis remise à sortir… toujours dans mes rades de voyous !… Je gambergeais… j'avais le projet de prendre un restaurant… J'étais seule, maintenant, fallait bien que je subvienne à mes besoins !

Ce devait être deux ans après la mort de Carbone, au début 46… Un soir, je sors avec un ami, Me Carboni, l'avocat de Jo Attia, et il m'emmène dans un bar fréquenté par les Corses de Montmartre, il avait des clients à voir. Ce bar qui, aujourd'hui, s'appelle le « Lætitia » était alors tenu par les Vesperini. On a bu quelques apéritifs, et Carboni m'a présentée à l'un de ses amis d'enfance qui se trouvait là, François Luchinacci… et nous avons dîné ensemble… un repas typiquement corse, avec en particulier une soupe aux haricots rouges… D'entrée, Carboni m'avait mise en garde :

– François est un beau garçon… mais ne te laisse pas aller avec lui. C'est un don juan voyou…

Était-ce une mise en garde réelle ou, au contraire, une invite ? on peut se le demander… En tout cas, j'étais intriguée, d'autant que François était vraiment beau mec, grand, les yeux en amande… Et surtout, il ne faisait pas du tout truand lui… On a sablé le champagne… ça se faisait beaucoup dans les boîtes de truands… Me Carboni qui avait à faire, est rentré chez lui. Je suis restée avec François et des amis à lui… nous sommes allés dans une boîte que tenait Odett', juste au-dessus du Palais de Glace, « Le Perroquet aux Champs »… Odett' tout radieux d'avoir retrouvé Paris après des années d'exil… comme il imitait Hitler avant-guerre, il s'était terré dans le sud pendant l'Occupation, le pauvre !… Après Odett', nous avons continué au « Drap d'Or » et, finalement, j'ai ramené François chez moi… Avenue Montaigne, puisque j'avais changé mon appartement du boulevard Suchet, trop vaste, et où surtout j'avais tellement de souvenirs, pour un plus petit, un trois-pièces, avenue Montaigne… C'est ainsi que commença mon aventure avec François Luchinacci dit François-le-Notaire.

Luchinacci était surnommé le Notaire dans le mitan parce qu'en fait, François n'était nullement destiné à devenir un gangster. Ni à terminer sa vie aussi tragiquement qu'il la termina… dans mon bar… dans mes bras… François était d'une bonne famille. Il était né à Levie en 1911 et avait fait des études de droit. Il était appelé à prendre la succession de son oncle qui était notaire, d'où son surnom… À 20 ans, il lui était arrivé une sale histoire qui a décidé de sa vie ultérieure. Dans un bordel de Bonifacio, il était tombé amoureux d'une pute, et il avait voulu la sortir de là… Ce genre de chose peut se faire, mais il faut payer !… Le taulier lui avait demandé une certaine somme, l'« amende »… mais François avait refusé de carmer !… L'affaire s'était envenimée et François, qui était très nerveux, avait tiré sur le taulier et l'avait tué… En 1932, il avait 21 ans, la cour d'assises d'Ajaccio l'avait acquitté de ce meurtre faute de preuves… En sortant de prison, François avait fréquenté les Stefani et, finalement, s'était retrouvé dans leur gang à trafiquer de la drogue… Et, en dix ans, il y en avait eu des meurtres ! des règlements de comptes au revolver et à la mitraillette ! Quand j'ai connu Luchinacci, il était soupçonné, avec le dernier des frères Stefani du crime d'un dénommé André Marguin, survenu le 9 juillet 1938, à Cannes…

La guerre des gangs Stefani et Foata avait débuté en 1934. Ange Foata avait fait des affaires, trafic de drogue donc, avec celui qu'on appelait le Capitaine des Corses, Jean-Paul Stefani, et son associé Marini. Un beau jour, il y avait eu désaccord et Ange Foata s'était fâché… d'où la rupture. C'était grave puisque le 22 décembre 1934, Stefani tenta d'abattre son ancien partenaire devenu son rival au « Rat Mort » à Paris. En fait, Stefani ne tua qu'un enfant de sept ans, François Kensch, le fils de la maîtresse de Foata. Deux heures plus tard, dans une rue de Montmartre, Etienne Stefani, le frère de Jean-Paul, était troué de balles… Le lendemain, Jean-Paul Stefani se rendit au cimetière de Thiais sur la tombe de sa femme… Ange Foata, une carabine à la main, l'attendait… Il fit feu sur Stefani mais ne blessa que son garde du corps, un nommé Dominique Paoleschi. Stefani et Foata furent jugés. Stefani fut acquitté, et Foata écopa de sept ans de bagne… Mais l'affaire ne s'arrête pas là… Jean-Paul Stefani fut finalement descendu quelque temps après, en août 1937, rue Fontaine, par un demi-sel, André Marguin, dont il avait enlevé la maîtresse… C'est du meurtre de ce Marguin, survenu huit ans auparavant, que Luchinacci était encore soupçonné en 1946…

Tout cela, je l'ai su petit à petit… La loi du silence, c'est pas un vain mot !… Les gangsters racontent pas leurs embrouilles !… Et des embrouilles, c'est pas ce qui manquait dans le passé du Notaire !… Le frère du patron de bordel qu'avait assassiné Luchinacci, avait lui aussi voulu venger son frère !… Puis il y eut l'affaire Salicetti dans laquelle Luchinacci était à nouveau directement impliqué… si bien que François se retrouvait au centre de plusieurs vendettas !… Sans qu'on puisse affirmer si ces vendettas avaient ou n'avaient pas des liens entre elles !… Je sais qu'à la mort de François, les inspecteurs de la brigade criminelle Leduc et Dhaussy ont déclaré que l'assassinat de François n'était pas une conséquence de la guerre Stefani-Foata, achevée depuis longtemps… mais allez donc savoir le vrai et le faux dans des salades pareilles !

François est venu s'installer chez moi… Il avait du style, de la classe… il aimait les belles voitures, les voitures de sport… on pouvait rouler, en 1946 !… Son caractère, pourtant, passait par des hauts et des bas… Il était parfois ombrageux.

– Ne t'inquiète pas, Manouche… me disait-il… ce sont des jalousies…

Très souvent, il m'emmenait chez un vieux Corse, Cece, rue de Maubeuge… j'avais l'impression que le Notaire lui demandait conseil…

Depuis longtemps, François avait interrompu ses études et renoncé à devenir notaire !… Pendant l'Occupation, il avait fait activement de la Résistance, il était un intime du commandant Blément. D'après ce qu'il me confiait, il vivait d'affaires de liège. Il avait des parts importantes dans une grande plantation de chênes-lièges… Mais c'était plutôt aléatoire, il me semble… Il y avait encore des tickets de pain, et il en trafiquait… Chez moi, il y avait tout un tas de feuilles de rationnement, de tickets… ça provenait des mairies… des Corses qui y travaillaient étaient en cheville avec le Notaire, les piquaient et les refilaient à François… Ces tickets de pain, le Notaire les revendait très cher !… À l'époque, ça lui rapportait du carbure… C'est avec ça qu'il a pu m'aider à acheter le « Chambiges »…

Par mon pédicure chinois, j'avais trouvé un bar à reprendre, « L'Atomic Bar », rue Chambiges… Il a tout de même fallu que je me sépare de mon superbe diam' 14 carats ! et j'ai fait de « L'Atomic Bar » un bar-restaurant que j'ai appelé tout simplement « Le Chambiges », chez Manouche, quoi !… Il a fallu faire pas mal de travaux, je devais ouvrir en hiver… c'était en 46… non, 47 plutôt !… François avait disparu de la circulation depuis quelque temps. Un jour, il m'a appelée de Corse en me demandant de le rejoindre… Sitôt dit, sitôt fait, et nous voilà embarqués pour cette Corse de mes amours, Nanette ma femme de chambre qui s'occupait de Jean-Paul, Jean-Paul et moi !… À Bastia, François nous attendait…

Mes premières impressions de Corse remontent à trente ans… ces petites routes tortueuses, ravinées… j'étais pas trop rassurée… Le modernisme était pas encore implanté… On a passé la forêt de l'Ospedale, et on a atterri dans un tout petit bled, Zonza. François m'a installée dans un hôtel, un très bel hôtel, mais qui était en mauvais état, « Le Mouflon d'Or »… Les troupes allemandes en avaient fait un de leurs Q.-G. pendant l'Occupation… Autrefois, le roi du Maroc, le sultan… y avait habité… Des vieux Corses l'habitaient encore, et le gardaient. Quand on est arrivés, ils nous ont préparé deux chambres… une pour Nanette et le gosse, et l'autre pour François et moi… Il y avait un lavabo, et même une vieille salle de bains qui fonctionnait encore… C'était la vie au grand air, là-haut dans la montagne… avec les coutumes du pays ! Je me souviens que Nanette lavait nos vêtements au puits, avec les femmes du village.

Un jour, en compagnie de François, je suis allée à Propriano rendre visite à la mère de Carbone et à ses frères… J'ai vu cette maison magnifique que Carbone avait fait bâtir pour sa mère, en granit du pays, avec dans une niche au-dessus de la maison, une Vierge… La mère était assise dans un vieux fauteuil puisqu'elle était paralysée… Elle ne pouvait prononcer que trois mots… trois noms… Jean, Paul, François, qui sont justement les trois noms qu'en souvenir, j'ai donnés à mon fils… Quand elle a vu Jean-Paul, son petit-fils, elle s'est mise à pleurer… La vieille mamma avait une photo de Jean-Paul d'ailleurs, posée sur un autel, avec des images de la Vierge, et elle priait toute la journée pour lui. Quand on lui parlait de Carbone, on lui faisait croire qu'il était vivant… qu'il voyageait beaucoup et qu'il n'avait pas le temps de faire un saut jusqu'à Propriano pour l'embrasser… Seulement avec sa malice de vieille femme corse, je ne crois pas qu'elle était dupe ! Avec la main elle faisait un geste qui signifiait que Carbone était là-haut… au ciel… et elle faisait entendre qu'on lui mentait… elle avait compris, vous pensez !… J'ai visité cette maison… une maison… nous sommes en 1947 en Corse ! où il y avait deux salles de bains et trois w.-c… une curiosité unique !… Des alentours on venait voir la merveille ! les salles de bains et les toilettes… c'était pas chose courante !… le dernier cri du modernisme !… J'ai été bien reçue par mon ancienne fausse belle-famille… mais j'ai bien vu que les frères de Carbone tiquaient un peu… Pour eux, j'étais la femme de Carbone puisque mon fils était de lui… alors, j'aurais jamais dû me remettre avec un autre homme… j'aurais dû rester seule tout le reste de ma vie… la veuve de Carbone… C'était pas mon caractère ni dans mon style de vie !… En plus, François le Notaire n'était pas de leur côté… autant d'histoires et de préjugés dont, à l'époque, j'étais ignorante ! c'est après que j'ai su tout ça.

Moi j'étais avec François, très amoureuse et toute heureuse d'être en Corse… On se baladait… on allait manger de la charcuterie dans les villages avoisinants puis on rentrait au « Mouflon »… On allait se baigner à Propriano, à la plage de Campo More… une plage immense, magnifique, où il n'y avait personne… On allait aux courses de chevaux aussi… on sortait… Le Notaire vivait, il avait une vie publique, si l'on veut… Je découvrais l'Île de Beauté avec les yeux de l'amour.

Et puis, ça s'est assombri. François est devenu plus nerveux. Il partait souvent seul… Je le voyais toujours qui astiquait son fusil et son revolver… ça ne me surprenait pas tellement, il portait constamment un calibre sur lui… et le fusil, il allait à la chasse, qu'il me disait… En fait de chasse… mais longtemps plus tard, j'ai appris qu'il avait descendu un de ses adversaires proprement, à Ajaccio !… On était en pleine chasse à l'homme… la vendetta !… Une nuit, il avait disparu… la nuit même où fut abattu un caïd du milieu… Le lendemain, il est revenu dans un état ! hyperexcité !… Il haletait…

– Faut que je me cache… mais ne t'inquiète pas ! je prends juste le maquis pour quelques jours.

Tu parles ! il avait assaisonné un caïd et sa maîtresse, cours Napoléon… Y avait urgence à ce qu'il se planque !… Moi, je savais pas tout ça, sinon je serais rentrée à Paris immédiatement !… Je m'inquiétais tout de même… François l'a remarqué puisqu'il m'a proposé :

– Si tu veux, je te raccompagne à Bastia… tu prends le bateau et tu rentres en France, ce sera mieux…

Oh, moi, j'avais qu'un désir, rester le plus possible avec François !

– Tu sais, j'ai encore une dizaine de jours de vacances… j'aimerais voir où tu vas te planquer ! J'aimerais t'aider !

Je suis alors partie avec François, haut dans la montagne, au col de Bavella… Un endroit merveilleux, où l'on chasse le mouflon, où les gens ont de petits cabanons… Traditionnellement, l'été, les Corses montent de la plaine dans la montagne… Les locaux agissent tout à fait différemment des Parisiens qui vont dans l'île pour se rôtir sur les plages… Autrefois, ces plages étaient inabordables, impraticables… il y régnait la malaria. Ce sont les Américains qui, lors du débarquement, ont épuré toutes ces saloperies de moustiques et de bestioles… Les Amerloques, eux, sitôt installés quelque part, trois minutes plus tard, ils ont leurs distributeurs de Coca-Cola automatiques !… Pendant la guerre, ils avaient aussi apporté tout ce qu'il fallait pour nettoyer les mosquitos !… C'est grâce aux Américains que les Parisiens peuvent aujourd'hui filer à Porto-Vecchio se dorer la couenne… En ce temps-là, les gens se retiraient, au frais, dans la montagne à Levie, comme François…

 

Là-haut, au col de Bavella, on habitait dans une espèce de vieux châtaignier immense qui faisait comme une niche, et qui était tout recouvert de feuillage devant… pour le camouflage !… Personne ne pouvait nous voir, de l'extérieur… par contre, de l'intérieur, François avait une sacrée ligne de mire !… Point de vue imprenable !… On a passé quelques nuits ensemble, je redescendais à Zonza et je remontais, je lui apportais des victuailles… Avec le recul, ça fait très « série noire »… Un Corse me guidait vers le repaire de François… François avait confiance en moi, puisque j'étais au courant de sa cachette… C'était la guerre à outrance entre lui et ses adversaires ! Question de vie ou de mort !… Là-dessus, les Corses, y badinent pas ! Quand il faut déquiller un lascar, ils vous le déquillent !… Moi, j'étais… et pour cause ! inconsciente du réel danger… rien que vaguement inquiète… François était aux abois, mais il s'arrangeait pour me rassurer… sa belle voix, son accent chantant… – C'est que des petites dissidences, il me disait… mais vaut mieux que je me tienne à l'abri…

François m'avait appelée en Corse pour un séjour idyllique !… Mais voilà il avait été obligé de s'engager dans une vendetta, et maintenant, tout un clan de Corses le recherchaient !… Contrairement à ce qu'en a pensé la police à l'époque, on vivait les suites de la guerre entre les Stefani et les Foata… d'autres clans avaient pris la relève !… Affiliés, apparentés ou simplement liés, les Corses du milieu n'oublient pas l'offense faite à l'un des leurs. Je suppose qu'avec le caïd en question François avait dû être obligé de prendre les devants… Ce n'était que le commencement d'une série tragique… le 31 août, 1947 donc, à Paris, un certain Paoletti prit trois bastos dans le buffet, et réussit à se traîner jusqu'à Lariboisière… il ne parla pas et mourut le 8 septembre… Le lendemain de cet attentat, le 1er septembre, un autre Corse, Antoine La Rocca, fut dessoudé dans une boîte, « El Monico », devant dix témoins… personne ne moufta ! la loi du silence !… Quelque temps après, au mois de novembre, Paul Milani dit P'tit Paul le Book, fut flingue à 7 heures du soir dans son bar, le « Fanfan »… et toujours le même mutisme !… Hélas ! c'est François qui devait être le suivant… Les flics ont parlé de trafic… moi, je crois que c'était la continuation de la vendetta… on en tue un pour venger l'autre, et ainsi de suite !… Dans son genre, c'était un idéaliste, François…

Un jour, il n'a plus voulu que je vienne le rejoindre dans son arbre… J'avais reçu des nouvelles de France… les travaux dans le restaurant se terminaient, il fallait que je plie bagage… François n'a même pas pu venir à Bastia lui-même, il m'y a fait accompagner… C'était donc vraiment grave, son histoire…

On a repris le bateau, de Bastia à Nice, Manette, Jean-Paul et moi… il y avait un monde ! et c'était intenable, à bord… tous ces Corses qui rentraient au continent ramenaient des fromages de brebis… une véritable infection ! moi qui les aime pas leurs fromages, c'était ma fête !

Je suis arrivée à Paris le 4 septembre… François m'avait dit qu'il me donnerait de ses nouvelles, qu'il rentrerait quelques jours après moi… Je ne l'ai revu que plusieurs semaines après… après l'ouverture de mon bar-restaurant… J'ai ouvert en octobre.

J'avoue, j'ai eu un énorme succès !… Le Tout-Paris est venu… C'était la grande époque du « Carroll's »… j'avais de l'argent ! j'étais connue !… Robert Dorfmann est devenu un client assidu… tout comme Henri Torrès, Biaggi, d'Astier de la Vigerie… Henri d'Astier, pas Emmanuel… Maurice Chevalier, ma vieille Mistinguett et son beau Carenzio… Le « Chambiges » fut le grand restaurant à la mode !,.. Venaient aussi Jacques Fath, Christian Dior… les débuts de la haute couture… les vedettes de l'époque, Georges Marchal, Arletty… Gérard Philipe, Maria Félix. Bien que j'aie frayé avec les truands, mon restaurant n'était pas un rendez-vous de la pègre, comme on en a fait courir le bruit, par la suite !… C'était un établissement chic !… Par exemple, j'ai jamais eu personne du gang des « traction-avant » qui soit venu chez moi… ni Pierrot le Fou, ni Jo Attia… Seul un gangster venait de temps en temps… Charles Vaillant, dit Chariot les Belles Dents… il est mort d'un cancer, bien plus tard…

J'avais beaucoup d'avocats… À tout seigneur, tout honneur, Me T… le célèbre avocat corse… il venait tous les soirs, le « Chambiges » était devenu son second cabinet !… Les gens venaient le trouver là… les frères Bertlov qui étaient à « L'Aurore », Lazurick également, puisque T… avait des parts à « L'Aurore »… parts qu'il a revendues ensuite à Boussac… Il était presque plus facile de rencontrer T… chez moi qu'à son cabinet… il y avait tellement de monde boulevard Saint-Germain ! sa salle d'attente ne désemplissait pas !… Chez moi, les gens l'attendaient en buvant un verre, au moins !… T… m'a amené, je dois dire, un nombre considérable de personnes, qui sont devenues des clients… Il savait beaucoup de choses sur François… Évidemment, il ne me parlait qu'à demi-mot… il me conseillait surtout de ne pas continuer avec lui…

– Mais c'est fini entre nous ! je lui répondais… il a disparu. Il m'a plaquée.

En effet, aucune nouvelle de François !… Dans mon idée, c'était terminé…

Un soir, j'ai commis un drôle d'impair ! sans conséquence autre qu'une bonne partie de rigolade, c'est heureux !… Un monsieur à cheveux blancs est entré… un monsieur très distingué… Il m'aperçoit, s'approche et me demande :

– Me T… vient, ce soir ?

– Certainement, monsieur… Attendez-le ici…

Et je l'installe dans un petit coin bien placé… Ça me semblait un client important…

Je sais pas, il me paraissait un peu mal à l'aise, ce monsieur… préoccupé… J'ai cru bien faire de le rassurer.

– Ne vous en faites pas ! T… est un avocat formidable… Il arrange tous les coups !… Vous faites pas de mouron… vous n'irez pas en cabane !

Il a souri, le monsieur…

– Vous pouvez lui faire confiance… il arrangera votre affaire !

Le Maître est arrivé, son traditionnel chapeau rond sur la tête… en se frottant les mains, corne il a l'habitude de faire… Je le rencarde :

– Il y a là un monsieur qui t'attend…

Il va vers le monsieur à cheveux blancs… ils se saluent, se rassoient ensemble… et au bout d'un moment, les deux sont pris d'un fou rire !

– Qu'est-ce qui vous fait rigoler comme ça ? je leur demande…

T… me répond :

– Manouche, t'as été très gentille… t'as dit à monsieur qu'il n'irait pas en cabane ? que je lui arrangerai son coup ?… Achète « L'Aurore » demain matin, tu comprendras !

Le lendemain, dans le canard… qui je vois en première page, sous un énorme titre, une photo immense ? le monsieur en question !… Qui n'était autre que le procureur Besson… un des plus hauts magistrats de l'époque ! Moi qui lui avais dit connement :

– Vous faites pas de bile, vous ferez pas de cabane !

J'avais été bien inspirée, on peut pas dire.

Je continuais à voir le vieux Cece. C'était un ancien taulier, et à ce titre il était respecté dans le milieu. Lui aussi, comme Codebo, il avait fait la « remonte » en Amérique du Sud… mais ses affaires avaient périclité par la suite…

Cece me téléphonait régulièrement. Il manigançait des choses… il aimait beaucoup François et il tenait à ce qu'il continue avec moi. Il trouvait que j'étais une femme qui avait de la valeur, qui fréquentait des gens bien. Pour François, j'étais ce qu'il lui fallait… Cece voulait le sortir de ses relations douteuses… le moins qu'on puisse dire, c'est que le Notaire il s'était fourvoyé !…. Souvent je faisais apporter à Cece, par Albert mon fameux barman, un poulet froid accompagné d'une bouteille de Bollinger… Cece en raffolait !… Toutes les fois que je le voyais, il me disait que l'arrivée de François était imminente… Moi, sincèrement, je pensais que c'était class.

Un soir, Cece m'avait appelée, me demandant de venir tout de suite après la fermeture du « Chambiges »… On a pris un poulet froid, une rouille, et avec Bébert, on s'est pointés chez le vieux aux alentours de 2 heures du mat'. Je frappe à sa porte… elle s'ouvre… François !… en chair et en os !… Il était revenu, et il se planquait chez Cece. J'en ai été sidérée de le retrouver là… toujours aux abois !… Je lui ai tout de suite proposé de revenir chez moi, mais Cece avait tout prévu…

– Vaut mieux pas, Manouche… Je vous ai préparé une piaule…

Une piaule glacée… J'ai essayé de faire du feu, ça prenait pas, la cheminée tirait mal, on était enfumé !… J'ai quand même dormi là… fallait être amoureuse ! je l'étais encore, ça oui !… François voulait pas bouger de sa planque… De temps en temps, il allait mater dans la rue, à travers la fenêtre… Quand je suis partie, au matin, vers 11 heures, il m'en a fait un tas de recommandations !

– Prends vite un taxi… file à droite, et surtout ne remonte pas vers la gauche !

Toujours dans le mystère, quoi ! mais ma grande histoire d'amour avait repris !… Je suis revenue voir François, une nuit ou deux, et j'ai appris par Cece qu'il avait été arrêté.

Il y avait eu un feu d'artifice rue de l'Université qui avait fait plusieurs morts… des Corses et un gars qui était adjoint au maire du Xe, à l'époque, et qui tenait un restaurant là… En compagnie d'autres Sécors que je connaissais vaguement, François avait été arrêté, au coin de la rue Malar et de la rue de l'Université, dans une voiture bourrée de colts et de parabellums… Il était au gnouf, à la Santé !… En bonne nana, je l'ai pas laissé tomber, je l'ai « assisté » comme on dit… je lui ai apporté des oranges… des colibards !… Carboni fut son avocat… François avait des amis politiques. Pour détention d'armes on ne reste pas longtemps en taule. François est ressorti assez vite… Et quelque temps après, en novembre, P'tit Paul le Book s'est fait dessouder dans son bar… Tout ça était-il lié ou pas ? On ne saura jamais.

Ce que je sais c'est que François s'est détendu. Il est revenu habiter avec moi, il avait des amis, on sortait… Il est vrai qu'il m'amenait aussi un tas de zèbres à la tronche patibulaire, des truands qui avaient le coin des yeux tatoué… Dans un bar smart comme le mien, ça la foutait plutôt mal !… À mes clients chics, ça leur filait la pétoche !… Avec le recul, je me marre… Quand je repense à la dégaine d'un mec comme Raymond le Toulonnais ! le meurtrier de François le Corse, François Conforti, garde du corps de Jeannot le Fou, le roi du rackett, Jean-Baptiste Federicci… lorsqu'il faisait son apparition au « Chambiges », le chapeau mou sur le coin de l'œil… sapé propre, mais la veste trop courte ! le pantalon en accordéon ! et les tartines mal cirées ! et qu'il vous sortait son :

– Bonnnsoir messieurs et mesdames !

Avec l'accent… ah ! ça, il en jetait !… Plutôt défavorable, mais on le remarquait !… C'était petit, mais très élégant, chez Manouche… Il a fallu que je fasse manger ces messieurs d'un genre spécial, derrière, dans la salle à manger-réserve… parce que toutes ces femmes couvertes de bijoux, ça les choquait, ça les faisait frémir !… Peut-être bien qu'elles auraient aimé essayer, remarquez… mais dans le doute, j'ai foutu les potes à François à l'office !

Puis… Tous ces voyous, souvent, ils manquent singulièrement de jugeotte !… Un soir, le vase a débordé… les truands, tout truands qu'ils soient, je les ai mis tricards de mon bar… Il y en avait un, Frédo le Bijoutier, qui se trimballait toujours avec une petite valise… Bon ! on peut aimer se balader… être prêt à prendre la tangente… à partir en cavale ! j'avais rien contre… encore que le style voyageur de commerce, il y en ait eu très peu, chez Manouche !… Voilà qu'un jour, le Frédo, il dépose sa valoche sur une table et l'ouvre… en plein restaurant… Deux colts énormes apparaissent surmontant une liasse de biffetons d'une épaisseur !

– Y a 10 briques là-dedans, Manouche ! plus un lot de bijoux ! faut que je te fasse voir ça !

– Ouais, ben, faut pas laisser ça chez moi ! J'ai pas envie de tomber comme fourgue.

Je commençais à m'affoler avec des lascars pareils ! Ils étaient complètement loufs ! Mes associés, Müller et sa femme commençaient à comprendre et ils prenaient peur.

Si bien que j'ai fini par dire à François que ses amis, dorénavant, il les rencontrerait à la maison… qu'on leur ferait leurs repas là-bas.. avenue Montaigne… Seulement voilà ! j'avais un petit intérieur bien tenu… j'avais des choses de valeur… ma chambre était toute en satin avec des tapis anciens… très vite, mon édredon capitonné a été brûlé par les mégots de cigarettes… mon tapis de Perse !… Ah ! les sagouins !… Il a fallu que je mette encore le holà ! mon côté bourgeois et maniaque… C'était pas possible que je laisse ces petits malfrats saccager tout, chez moi ! je leur devais rien.

Un soir, les choses ont pris une tournure plus précise… On était au « Drap d'Or » avec François et des amis à lui… on sablait le champagne… Soudain François me prend le bras !

– Lève-toi vite ! lève-toi vite ! tirons-nous !

La boîte se trouvait en sous-sol… le vrai piège à rats !… On monte l'escalier… François me poussait !

– Monte à reculons !… Je te couvre !

Il avait sorti ses deux flingues… On a fait vinaigre ! si bien qu'en me bousculant… je me suis retrouvée assise le cul par terre sur le trottoir du « Drap d'Or »… François et ses potes sont allés chercher leur bagnole… le brelica toujours à la pogne !… Ils m'ont foutue dedans… clac ! en route !… Et une autre voiture qui se pointe, une traction-avant ! toutes vitres baissées… avec deux mitraillettes à chaque portière !… Et le rodéo a commencé ! « Bullitt » en vrai !… Moi, on m'a plaquée au sol… j'étais plus leste et moins grosse qu'aujourd'hui… plus maniable !… J'avais peur… mais je me rendais pas vraiment compte, tout ça allait tellement vite !… Ta ! ta ! ta ! ta ! Ils échangeaient leurs pruneaux… Pendant un moment, on a semé nos poursuivants… au coin des Champs-Élysées, moi, j'ai été éjectée !… Les assaillants ont rejoint François et ses potes… et le Far-West a repris autour du pâté de maisons… crissements de pneus et balles perdues !… J'avais tellement les foies que je me suis assise, tremblante et toute bête, sur un banc des Champs-Élysées… Enfin, je me suis traînée jusqu'au « Fouquet's »…

– Ben madame Manouche, qu'est-ce qu'il vous arrive ?

Un barman m'a appelé un taxi… Je lui ai refilé un gros pourboire pour qu'il m'accompagne avenue Montaigne… Je n'osais plus rentrer !… En me voyant, Nanette m'a aussitôt demandé ce qui se passait… j'étais blanche… un drap !… Je lui explique, elle me dit :

– Mais madame, vous ne voyez pas dans quelle affaire vous vous fourrez !… Et votre fils ?… Vous êtes folle ! vous allez vous faire tuer !

Et drinng ! le téléphone… Le vieux Cece veut me rassurer.

– C'est rien, ma petite Manouche… Un petit malentendu…

Il en avait de bonnes le vieux Cece ! Il ne manquait pas de toc !… un petit malentendu !

Je sais pas comment mes associés ont appris cette aventure, mais ils l'ont apprise !… François venait pratiquement plus… il se planquait à nouveau… ne faisait que de brèves apparitions au « Chambiges »… Müller et sa femme en avaient marre de le voir… ils craignaient… à juste titre ! une fusillade un de ces quatre matins… ils m'ont lâchée, ils m'ont recédé leur part… deux millions à l'époque… François m'a donné l'argent nécessaire pour les rembourser… Les Müller ont mis les bouts, bien contents de s'en tirer à si bon compte.

Le printemps est venu… François, comme les bourgeons, s'est montré un peu plus en public… Il allait, il venait, il partait en Corse, il revenait… Le « Chambiges », marchait… et j'avais loué une affaire à Deauville pour la saison, rue Désire-Le Hoc…

En avril, je crois que François s'est encore inquiété… il est parti précipitamment sur la Côte… Quand il est revenu à Paris, il s'est terré chez moi… il ne sortait plus du tout… Ma femme de chambre, qui lui servait à manger à l'appartement, me disait qu'il était inquiet…

– Chaque fois que je frappe, que j'ouvre la porte, monsieur sursaute… il est sur ses gardes…

L'ambiance était pas de tout repos !… Par tous les moyens, il essayait de me rassurer, François… nous nous aimions toujours, heureusement.

On devait partir la veille de la Pentecôte faire l'ouverture de l'autre restaurant à Deauville… Tout était prêt, j'y étais allée plusieurs fois, j'avais installé tout ça…

C'était donc l'avant-veille de la Pentecôte, un vendredi soir, le 14 mai 1948… au « Chambiges »… Il n'y avait presque personne, il était tôt… 8 heures, la nuit tombait… la rue de Chambiges était déserte, comme une veille de Pentecôte, quoi ! les gens partaient déjà en week-end… Il y avait moi et le personnel… Charlie Poll le maître d'hôtel, Bébert le barman qui était derrière son bar, Suzanne la caissière assise à sa caisse, ma femme de chambre Nanette… Antoinette Gorodsky… qui était passée au vestiaire et aux cigarettes… et à la plonge, Juliette…

La porte d'entrée du « Chambiges » était agrémentée d'un rideau, ça faisait un peu tambour, pour éviter le vent… Le bar était à gauche en entrant et à droite il y avait une desserte… À droite de cette desserte débutait une banquette qui contournait le côté droit de la salle… En face de la porte d'entrée, un couloir… par lequel on accédait aux vestiaires, aux toilettes et à la cuisine… Le mur du fond, sur la droite toujours, était couvert d'une grande glace qui faisait tout le panneau…

Je me suis attablée à droite de la desserte… le dos aux fenêtres donnant sur la rue et face à la grande glace murale… je mangeais de la potée aux choux, quand… tout à coup ! François !… Il venait de l'appartement mais était entré par une seconde porte de l'immeuble, rue Clément-Marot… J'étais au 33 avenue Montaigne, moi… et la rue Chambiges débouche d'un côté sur la rue Clément-Marot… tout ça est à vingt secondes, à pied… Le « Chambiges » était situé au 6, rue Chambiges… en face, ou presque, il y avait un commissariat de police… plus tard, il en a fait une jaunisse, le commissaire ! Personne a rien entendu ! et le clebs du commissaire n'a rien senti, n'a pas grogné… rien !… En voyant surgir François, j'ai été surprise… il ne descendait plus de l'appartement…

– Ben, qu'est-ce que tu viens faire là, François ?… T'as ton pote Paul qui vient de les mettre, à l'instant…

Ça l'a pas touché beaucoup… Quelque chose le travaillait, le minait… c'est certain !… Il savait que ses ennemis l'avaient condamné à mort !

– Je suis venu chercher des cigarettes. J'ai plus de cigarettes…

– Pourquoi t'as pas appelé ? on te les aurait montées…

Oui, pourquoi ?

Il avait son paquet de cigarettes entre les mains… il s'est retourné… et ta ! ta ! ta ! ta ! la rafale de mitraillette !… Y a eu une dizaine de balles de tirées… J'ai aperçu juste des chapeaux, des têtes baissées… j'ai même pas vu ! Ç'a été si rapide ! un peu dans la glace d'en face, des silhouettes qui s'agitent… Je me suis pas bien rendu compte !… Une balle m'a sifflé aux oreilles… la seule balle que François ait tirée… Car lui, il a tout de suite pigé qu'on lui réglait son compte !… Il portait toujours un calibre, à droite, dans son pantalon… même que je l'engueulais ! je lui faisais faire ses chemises sur mesures chez un grand chemisier… et lui, avec ses pétards, il foutait de la graisse dessus !… Il a défouraillé… mais comme la première balle l'a atteint au cœur, il a valdingué ! Sa balle a ricoché au plafond et m'a frôlé la tête !… En tout, François, il a reçu trois balles… celle au cœur, mortelle, et les autres dans les jambes… « Détective », à l'époque, a parlé de deux balles près du cœur, et d'une autre dans le ventre… et de balles de pistolet et non de mitraillette… En outre, les meurtriers s'étaient servi du barman, Bébert, comme d'un bouclier… ils se l'étaient fichu devant… eux par derrière étaient protégés, et canardaient François !… C'est pour ça que le Notaire, d'ailleurs, n'a pas tiré immédiatement… pour pas bousiller Bébert !… Tout ça s'est déroulé en moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire !… Sitôt François à terre, les tueurs ont lâché Bébert, et se sont trissés !… Bébert a foncé vers François… il perdait tout son sang… Je lui ai ouvert sa chemise… j'ai vu le sang qui coulait du cœur…

– Vite ! vite ! à l'hôpital !

Il a balbutié… il pouvait déjà plus parler… C'est Bébert qui l'a conduit à l'hosto, à Marmottan, dans le XVIIe… Dans la bagarre, deux autres avaient morflé, mais sans gravité… Charlie, le maître d'hôtel, atteint à la poitrine… et Nanette, blessée à la fesse… une balle lui avait traversé le gras de la fesse droite. Elle en porte toujours la marque…

J'ai pas eu le temps de faire ouf ! j'ai quand même gardé mes esprits !… Je croyais pas qu'il allait mourir, François… je croyais qu'ils le sauveraient à Marmottan… Tout de suite, moi, mon idée… les tickets de pain ! les pièces d'or qu'il avait ! et les armes chez moi !… J'ai ramassé son revolver et je l'ai jeté dans un égout, avenue Montaigne… Je monte ensuite dare-dare à l'appartement, j'ouvre la valise où François rangeait ses tickets de pain… Le vrai arsenal ! au moins, trois ou quatre pistolets ! une mitraillette ! des pièces d'or et les tickets de pain !… Je suis ressortie par derrière… j'ai pris un taxi, j'ai changé de taxi, par précaution, et je suis allée porter la valise chez un ami sûr… Et puis, à pied, je me suis rendue à Marmottan…

Il s'était pas écoulé une heure… Déjà les poulets étaient là… J'arrive, on voulait pas me laisser passer… J'entends un flic qui dit :

– Laissez-la entrer… c'est sa pute !

– Et vous, qu'est-ce que vous êtes ?… Pauvre minable ! Mange-merde ! Ramasse-miettes.

Je lui ai filé un sacré savon, à ce con-là !… Sa pute ? merde alors !… J'ai enfin accédé à la chambre où reposait François… On lui faisait du goutte-à-goutte… Je crois pas qu'il m'ait reconnu…

– Laissez-moi mourir…

Il a marmonné… Et il est mort…

Les poulagas m'ont ramenée chez moi, ils m'ont interrogée… On est allés au restaurant, et l'enquête proprement dite a commencé… Ils ont dessiné la forme d'un corps par terre, le processus habituel… On a appris que les tueurs étaient venus en camionnette… des gens l'avaient remarquée… ils étaient vraisemblablement restés plusieurs heures dedans, à attendre l'arrivée de François au « Chambiges »… Dès qu'ils l'ont repéré, ils ont jailli de leur planque… et ils ont exécuté leur boulot… Et ces connards du commissariat d'à côté… au 5 de la rue Clément-Marot… rien vu ! rien entendu !… Ah ! ils étaient fortiches dans la police française en ce temps-là !

Ensuite, on est remontés à l'appartement… poursuivre l'interrogatoire…

– Qu'avez-vous fait, depuis le moment du crime jusqu'à votre arrivée à l'hôpital Marmottan ?

– Je suis allée à Marmottan le plus vite possible… le taxi s'est trompé, il s'est perdu… ça m'a retardée…

– Quel taxi avez-vous pris ?

Je leur ai donné des détails à ma façon et, bien sûr, ils l'ont jamais retrouvé le fameux taxi… Ils n'ont jamais su que j'avais transporté tout le fourbi de François… ses armes ! ses pièces d'or ! ses tickets de pain, chez un ami…

– Comment expliquez-vous que son arme ait disparu ?

Là-dessus, ils m'ont drôlement cuisinée… Je disais rien, je savais pas s'il fallait que je leur dise la vérité… J'en avais marre ! alors, en pleine nuit, j'ai appelé Me Carboni… son ami d'enfance. Ils avaient été au lycée ensemble… Dix minutes plus tard, Carboni était là… Il a échangé quelques mots avec les flics, et s'est entretenu avec moi… Je lui ai tout dit…

– Mais Manouche… pourquoi tu ne leur dis pas que tu as jeté l'arme ?

– J'en sais rien… il fallait peut-être pas ?

– Mais si ! ça n'a plus d'importance maintenant…

J'étais hébétée… Je me suis mise à table… si l'on veut… j'ai dit aux poulets que j'avais jeté le flingue, avenue Montaigne…

– Et pourquoi ?

– Parce que François s'était déjà retrouvé en prison pour port d'armes… je voulais pas qu'il y retourne !… Ça vous suffit ?

J'en pouvais plus, moi !… Carboni a calmé les flics…

– Laissez-la tranquille… je me porte garant d'elle…

Il a fallu quand même redescendre avec les inspecteurs avenue Montaigne pour chercher le calibre… On avait l'air d'être à la cueillette des champignons !

– Je l'ai pourtant jeté par là !

On a pas retrouvé l'arme… et pour cause ! je l'avais foutue dans l'égout !… Mais je sais pas… une lubie à moi ! l'honneur de François ! je voulais pas que les condés récupèrent son flingue !

Quelques jours après, ils m'ont interrogée à nouveau… trois ou quatre jours après l'enterrement… J'ai été Quai des Orfèvres, à la Brigade Criminelle… avec la lumière en plein poire, tout le bastringue ! C'était le commissaire Clos qui dirigeait les opérations, assisté des inspecteurs Leduc et Dhaussy… Ils ont épluché mon passé… une vraie moulinette !… Surtout, ils me demandaient des précisions sur mon séjour en Corse… ce que je savais… ce que j'avais vu, ce que j'avais entendu… Je n'en savais, franchement, pas plus que ce que je viens de dire… Les deux inspecteurs, eux, voulaient absolument que j'en sache plus ! Ils étaient persuadés que je ne disais pas toute la vérité… Heureusement, le commissaire, lui, a bien compris que j'étais en dehors de cette affaire… à part ma liaison avec François… Il m'a dit en me relâchant :

– Vous êtes libre, madame Germain… mais de deux chose, l'une : ou vous êtes très intelligente et vous ne voulez rien dire… ou vous êtes complètement folle !… Une fille comme vous… de votre classe ! être avec des gens pareils !

Eh oui… là était le secret de Manouche !

Le lendemain de l'exécution de François, le 15 mai donc, le samedi… de très bonne heure, des Sécors sont venus chez moi… des potes du Notaire, que je connaissais vaguement… À leur tour ils m'ont soumise à un interrogatoire… la description des tueurs, combien ils étaient… La vendetta continuait… L'un d'eux m'a regardé droit dans les yeux…

– Il faut que vous nous aidiez ! Il faut que François soit vengé… et il le sera !

Moi, j'étais sens dessus dessous… ils s'en sont rendu compte… Et, véridique, les assassins, je les avais pas vus… placée comme j'étais, à droite de la desserte, c'était pas possible !… Et puis… presque trente ans après, je peux l'avouer… même si je les avais reconnus les tueurs, j'aurais balancé personne ! Permettez-moi de vous dire qu'il est plus terrible d'avoir les Corses au cul que les poulets !… Je lis un bouquin, ces temps-ci… voilà, ce que j'y relève : « J'étais convaincu que nos gars finiraient par travailler en Europe un jour. Personne ne voulait déclencher une guerre avec les Corses, parce que quand il s'agissait d'utiliser la méthode forte, ces types-là étaient des cannibales à côté de nous. »

Ce livre c'est : « Le Testament de Lucky Luciano »… Luciano, ça vous dit rien ?… Luciano le patron de la Maffia américaine, l'ennemi public n° 1 aux States en 1935-36… Ça, je crois, c'est le plus bel hommage qui ait jamais été rendu aux Corses !

Les morts par accident ne peuvent être ramenés chez eux… Je n'ai revu François qu'à la morgue… On m'a montré sa dépouille… il reposait comme dans une grande commode… une glacière… on a tiré un tiroir… Il était très beau, mais ses cheveux avaient blanchi… lui aussi, se passait de la gomina pour se noircir les cheveux… On aurait cru. qu'il dormait… J'ai donné un très beau drap, et j'ai tout payé… l'enterrement et les pleureuses en Corse… Tout le monde m'avait promis pour l'enterrement qu'il y contribuerait… et il n'y a eu que moi en fin de compte pour raquer !… Enterrement auquel je n'ai pas assisté… On m'a dit que ce n'était pas la peine, qu'il y aurait tous les Corses de Paris et qu'il risquait de se produire encore des salades… Carboni a insisté dans ce sens…

– C'est pas ton rôle, ma petite Manouche ! n'y va surtout pas !

J'ai obéi… Ils l'ont emmené dans l'île, François… Il est enterré à Levie, à trente kilomètres de Carbone.. Je ne suis jamais allée sur sa tombe…

 

Une nouvelle fois, j'étais seule… Plus personne venait, même les amis… Faut dire que la presse m'avait fait une telle publicité ! « Le nouvel amant corse de la veuve de Carbone tué dans son bar de la rue Chambiges » !… Dans « Détective », le numéro du 25 mai 1948, « Détective l'Hebdomadaire des Secrets du Monde », ils parlaient de la « guerre des gangs » en train de se rallumer… Comme si c'était moi qui en étais la cause !… Il avait mis ma photo… je suis vêtue d'une magnifique veste en léopard, entourée de quatre ou cinq flics, j'arrive au Quai des Orfèvres… « Marie » Germain, ils m'appelaient, alors que mon prénom est « Germaine » !… À l'époque, « Manouche » était réservé aux intimes, sinon aux initiés !… Ce que je me rappelle surtout, c'est la façon dont s'achevait l'article de « Détective », signé Yves Noël :

« Quelques truands de moins. C'est autant de gagné pour les honnêtes gens. »

C'est toute cette histoire, je l'ai dit, dont s'est servi Melville dans son film « Le Deuxième Souffle »… et où j'ai été déboutée dans mon action en justice… Merci aussi, monsieur Melville !… Puisqu'il faut régler ses comptes, je les règle !… Par contre, je verrais fort bien… je l'ai également suggéré ! un nouveau film relatant les histoires de François Luchinacci et de Manouche, avec Alain Delon dans le rôle du Notaire.

 

Du jour au lendemain, là, au milieu de l'année 1948, plus de client, plus de recette… La stricte vérité était déformée par les ragots de toute sorte… les tueurs, en même temps qu'ils avaient abattu le Notaire, auraient piqué la caisse ! auraient chouravé les bijoux des clients qui se seraient trouvés au « Chambiges »… alors qu'il n'y avait personne !… Tout ça était archi-faux ! il ne s'agissait que d'une vendetta !… Mais les gens avaient les jetons que ça se poursuive… c'est humain… Moi-même, j'avoue, j'étais pas des plus rassurées !… Des potes m'ont aidée, moralement… René Boloré, Henri La Cloche qu'est mort, maintenant… Ils m'amenaient un peu de monde… Mais j'avais pas l'esprit à tenir le « Chambiges »… Je voulais le bazarder… seulement vu les événements, c'était pas facile… Les gérants éventuels mouraient de trouille à l'idée que !… Cette histoire m'a coûté ma gérance de Deauville ! même topo… j'avais plus de clients… J'ai perdu beaucoup d'argent.. Sans compter mon chagrin, la note était salée… à tel point que j'ai dû vendre mes bijoux pour tenir le coup…

Doucettement, les choses se sont un peu tassées… je recommençais à travailler, tant bien que mal… Je devais être incorrigible… J'ai remis ça avec les voyous… une nouvelle folie… je suis tombée amoureuse de Didi le Portoricain.

Ces deux drames, la mort de Carbone puis la mort de François, m'étaient tombés sur le coin de la figure en moins de cinq ans… décembre 43 et mai 48… J'étais pas mal désorientée !… la fatalité m'avait sonnée !… Me retrouver seule, isolée, après avoir vécu des romans d'amour et d'aventures avec deux hommes de la trempe de Carbone et du Notaire, c'était dur !

Un jour, j'ai reçu une lettre de Didi le Portoricain. Il m'adressait ses condoléances, pour la mort de François. Nous avons échangé quelques lettres et, grâce à Me Biaggi, j'ai pu lui rendre visite à Fresnes, où il avait sa résidence secondaire à l'époque.

Je connaissais Didi du temps de Carbone. Didi était le lieutenant de Spirito. J'avais un bon souvenir de lui, il avait une petite gueule qui me plaisait bien… Quand j'étais avec son patron, Carbone, vous pensez bien que Didi n'osait pas me faire du gringue ! C'est pas l'envie qui lui en manquait, pourtant… Et moi-même, jamais je ne me serais permis… Carbone n'était pas un monsieur qu'on trompait ! qu'on bafouait !…

Ce qui est certain, c'est que nous avons été heureux de nous retrouver. Et je me suis démenée pour qu'il sorte de la ratière… J'ai pas de rancœur, je m'en fous… mais ça, Didi l'a toujours oublié !… Il est sorti de taule au bout de six mois… Après l'Occupation, les Corses avaient leur façon à eux… la façon Maffia ! de s'entraider… Et Didi est sorti de Fresnes blanchi !

Une fois hors de cage, le Didi, il a tout de suite trouvé un peu de pognon. D'où ? j'ai jamais bien su… Il est descendu à Marseille, faire un tour, et il en est revenu avec un tas de costumes, d'ailleurs, de très mauvais goût… vert ! marron ! à rayures, le style truand d'avant-guerre… plus des chaussures pointues !… Il retardait ! La mode, pour les hommes, était devenue beaucoup plus sobre… les costumes étaient sombres, tristes même… bleu nuit, gris foncé, anthracite… la chaussure était épaisse, le bout fleuri… style anglais… On s'est mis ensemble, il habitait chez moi… le « Chambiges » redémarrait…

Soudain, Didi a pensé à Tanger. En 50, Tanger était « zone internationale »… C'était la plaque tournante du trafic des cigarettes blondes. Ce trafic marchait très fort. Or, Didi était le cousin de l'un des rois du « gang du tabac »… d'une des ramifications car les Américains étaient aussi dans le coup… Joseph Renucci dit Jo Renucci. Tous les truands qui avaient un peu de fric, s'associaient et plaçaient leurs billes dans des bateaux battant pavillon étranger, panaméen surtout… Ces bateaux transportaient les caisses de blonde… Évidemment, c'était plus intelligent et lucratif que de faire des casses ou des braquages… seulement au départ, ça nécessitait des mises de fonds importantes… seuls des truands chevronnés et déjà riches entraient dans le trafic.

Didi a réussi à me convaincre que Tanger pouvait être le pays de cocagne. Je vendrais le « Chambiges »… À Tanger j'ouvrirais un autre restaurant… on s'associerait avec Jo… et à nous la belle vie !… J'ai été moins attachée à Didi qu'à Carbone évidemment ou à François… d'autant que par la suite il n'a pas toujours été très gentil avec moi… mais au début de notre liaison, Didi avait besoin de moi… pour son standing, pour se renflouer, et il savait se montrer sous un bon jour… Ça se passait en 49, 50… Didi avait à peu près mon âge, trente-six, trente-sept ans… il était beau gosse. Le visage, un peu, de Tino Rossi jeune… le genre petit Corse, basané, frisé… Pas bête du tout. Il parlait couramment l'italien, l'espagnol, l'anglais… Son vice à lui, c'était le jeu… Didi flambait énormément !… Il avait tendance aussi à vouloir à tout prix se faire passer pour un caïd… On le surnommait le « Portoricain » parce qu'il avait été en cavale, autrefois, et il s'était réfugié quelque temps dans les Caraïbes, à Porto-Rico, et le surnom lui était resté dans le mitan.

Didi m'a envoyée en éclaireuse à Tanger. J'ai pris l'avion et j'ai débarqué au Maroc. La femme de Jo Renucci, avec qui je suis devenue très amie, et qui vit encore, m'attendait… J'allais là-bas tâter le terrain… On m'a fait voir le pays… À l'époque, Tanger était une ville fantastique ! Avec des trafiquants de tout acabit… ça grouillait, ça magouillait dans tout et n'importe quoi !… La ville entière était à l'image du souk arabe… Il y avait des fortunes colossales… des gens avaient des propriétés splendides ! Des putains dans tous les coins… des taules… treize à la douzaine, dans toutes les rues !… C'était pas une cité-dortoir, Tanger, mais une cité-bordel… des pédés par nuées !… Et surtout, on payait pas d'impôts ! pas de taxes ! C'était la belle vie… comme le pressentait le Portoricain… la vie de rêve ! Pas d'impôts, vous imaginez !

Un soir que j'étais en veine, je flambe et je gagne un paquet de fric dans un cercle ! La somme vraiment rondelette !… Je me mets à gamberger vitesse grand V !… D'abord, il y avait l'argent de ce vieux couple lyonnais dont Peyrefitte a parlé dans son livre, réfugié à Tanger, par crainte du communisme, qui mettait cinq millions à ma disposition quand je le voudrais… Ensuite, je venais d'empocher le gros lot… Ni une ! ni deux ! je me suis décidée dans la nuit !… Le lendemain matin, je rends visite à mes Lyonnais… pas de problème ! leur offre tenait… Immédiatement, je me suis mise à la recherche d'un bar à acheter. Par Jo Renucci, j'ai vite trouvé une affaire convenable, dans un quartier possible, rue Mourillot… le « Venezia »…

Voilà, je verse un acompte, et j'arrête l'affaire du « Venezia ». Là-dessus, je rentre dare-dare à Paris annoncer la bonne nouvelle au Portoricain… Ravi, vous pensez ! J'étais partie en éclaireuse… je lui revenais avec le bar !… Pendant mon absence, il avait épuisé ce qui lui restait d'oseille aux courses… J'ai vendu le « Chambiges »… sans regret ! avec ses souvenirs… Puis nous nous sommes embarqués pour le Maroc… J'emportais pas mal d'affaires… des tableaux, des objets de valeur, la lingerie, mes bijoux, mes fourrures.

À Tanger, mon premier souci a été d'installer ce bar… Souci, façon de dire… arranger un bar qu'on veut ouvrir le plus vite possible, n'est pas un souci… mais une fièvre ! un engouement extraordinaire !… Je me suis occupée moi-même de la décoration… quelque chose de chaud, d'intime… des réminiscences de Paris… des banquettes recouvertes de tissu… des photos d'artistes… ça se faisait beaucoup, à l'époque… Ça devait être assez réussi puisque comme le « Chambiges » à Paris, le « Venezia » est devenu l'endroit à la mode de Tanger. Je faisais cinquante couverts tous les soirs… J'ai pris un appartement rue Vermeer… Vermeer le peintre… Il y a un quartier à Tanger où toutes les rues portent des noms de peintres… L'appartement était très confortable. J'ai trouvé une pension pour Jean-Paul, et j'avais une vieille espagnole, la duègne type, originaire de Séville, qui s'occupait de lui… La pauvre, quand elle nous entendait nous engueuler avec Didi, elle s'agenouillait et elle priait la Sainte Vierge !… Enfin tout allait à peu près bien… Didi a voulu une voiture… et j'ai fait la bêtise de lui acheter une Cadillac… le prestige pour 4 000 dollars !… Avec moi, le Didi, sûr, s'est prélassé… Avec sa belle bagnole, il partait à droite et à gauche… à la chasse ! au jeu ! au cul… Il était comme un vrai pacha, ça le dispense aujourd'hui d'être reconnaissant.

J'ai retrouvé mon vieil ami, le marquis de Breteuil. Il possédait des journaux, « La Dépêche Marocaine » et « Stocks et Marchés ». Il était enchanté que je m'installe au Maroc… Il m'a utilement conseillée… avec toutes les relations qu'il avait !… Il recevait Churchill chez lui ! C'est ainsi que j'ai fait la connaissance du Vieux Lion… J'ai retrouvé aussi un tas de Corses que je connaissais plus ou moins… ils étaient à Tanger pour se refaire la cerise… et investir dans les blondes !.. J'étais solidement encadrée… Le « Venezia » est parti sur les chapeaux de roues !

La vie coloniale… c'était la belle vie ! la vie facile ! tous ceux qui ont vécu aux colonies vous le diront… On prenait son temps, et on se marrait… Jo Renucci avait monté une affaire d'air-taxis… de tout petits avions… Pour un oui pour un non, on barrait à Séville, de l'autre côté du détroit de Gibraltar… J'avais la trouille dans ces zincs, mais j'adore la corrida !… Sûr que ces avions servaient aussi à autre chose… cigarettes, drogue, dollars ? allez donc savoir !… Avec Jo et toute la bande, on avait un copain, un Juif important de Madrid, client du « Venezia », et qui faisait continuellement la navette Espagne-Maroc… encore des combines pas possibles !… On l'avait surnommé du joli nom de « Casse-Couilles »… parce qu'à la longue, il nous fatiguait un peu !… Dans le fond, c'était un gentil garçon… on en a eu des tas d'aventures ensemble !… Un jour, avec quelques copains, il m'avait emmenée à une corrida à Algesiras… en bateau… Pour la course de taureaux, « Casse-Couilles » avait absolument tenu à ce que je sois vêtue à l'Andalouse… les grands peignes dans les cheveux, la mantille, les gants et l'éventail… Une fois à la « plaza de toros », pour s'asseoir, on loue des petits coussins en espèce de baudruche… Je vais pour poser mon derrière, et Casse-Couilles fout le feu à la baudruche avec son briquet… ah ! l'Andalouse, elle l'avait le feu au cul !… La plaza de toros était pliée en deux… Mais attention, ça se passait avant le début des courses… sinon, la puta de tu madré, les Espagnols, ils nous étripaient !… Si avec les Corsicos, faut pas badiner sur l'honneur… avec les Espingoins, c'est sur la corrida qu'y faut pas déconner !

C'était pas fini ! Au moment de réembarquer pour Tanger, Casse-Couilles, il avait plus de fric, plus rien !… Il avait tout claqué sur place. Tout autre que lui eût été désorienté, comme disait Fernand Reynaud… Casse-Couilles, jamais !… Calmement, il me dit…

– Ne t'inquiète pas, Manouche ! je vais te montrer comment on peut toujours se débrouiller !… Quand il faut gagner de l'argent, crois-moi, Casse-Couilles est toujours là !

Il a trouvé une serviette blanche quelque part, se l'est posée sur le bras, s'est posté à l'entrée du bateau… le parfait maître d'hôtel !… Et il s'est mis à vendre tous les tickets d'un petit carnet qu'il avait sur lui… 100 pesetas ou je sais plus combien le repas… et en toutes les langues ! Les touristes commençaient à venir en Espagne… et lui il parlait toutes les langues !… Il a vendu tous ses tickets en moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire !… Seulement, sur ces bateaux, si on pouvait y garer sa voiture… jamais personne n'y a mangé ! de restaurant, y en a jamais eu !… Alors, rapidos, on s'est fait la paire !… Et pendant trois jours, Casse-Couilles et moi, dans Algesiras, on a fait une de ces foiridons !

Sitôt à Tanger, j'avais commencé à lorgner du côté des bateaux, avec Didi… notre but, c'était de traficoter dans la contrebande… Le port était bourré de vieux rafiots de guerre transformés… En cherchant, j'ai rencontré Mme M. qui appartenait à une famille de célèbres industriels. D'aspect, Mme M. ressemblait un peu à Fréhel… elle devait avoir soixante ans… mais ça ne l'empêchait pas de s'envoyer, non seulement le machiniste de son bateau, mais aussi le navigateur… il n'avait pas trente ans, et se saoulait la gueule du matin au soir !… Faut dire que Doris était pas souvent fraîche !… Mme M. était l'une des rares femmes au monde… peut-être bien la seule, à être capitaine au long cours !… Son bateau s'appelait l'« Arren Mail », et Doris naviguait sous pavillon panaméen…

Au « Venezia », il venait toujours un grand gars, un marin du bateau de Mme M… un type assez fauché… On a sympathisé tout de suite… Je l'ai rincé, je l'ai fait bouffer à l'œil… Le « Blond », on l'appelait… un grand gaillard, mi-Allemand, mi-Espagnol… un très bon matelot… Il a servi d'intermédiaire et c'est ainsi, que j'ai fait affaire avec Mme M… je lui ai acheté son « Arren Mail », et nous nous sommes associées. Elle continuait de diriger son navire avec son équipage…

Pour être honnête, j'ajouterai que Jo Renucci et cette chère Mme M. travaillaient ensemble depuis quelques années !…

Jo Renucci était le grand patron de la contrebande à Tanger… C'était un personnage assez marrant… Il était très petit, un petit troquet… l'œil vif ! L'homme était énergique… on le voyait dans son visage… un grand front et les cheveux jetés sur le côté, à droite, avec une raie à gauche… Les traits burinés, comme tous ces gars-là… Jo était très grand seigneur avec ses amis… Dangereux, certes… on ne se fait pas une réputation comme la sienne pour rien !… Mais quand on le fréquentait, il rangeait son côté voyou au vestiaire, et se montrait très agréable.

Je me rappelle cette affaire du « Porcupine »… je venais d'arriver à Tanger… Ça devait être en octobre, novembre 1950… le « Porcupine » fit les beaux jours de la presse française !… Il avait été repéré au large des côtes françaises, entre la Camargue et Marseille… et toute une bande de malfrats s'apprêtaient à accuser réception de la camelote… les 800 caisses de Pall-Mall que pouvait contenir la cale du « Porcupine », sans compter les bas nylon !… L'affaire était balancée, sinon, comment les poulets auraient pu se trouver là, à l'heure exacte du rendez-vous, à trois plombes du mat', dans cette calanque déserte de Callelongue ?… Un sacré coup de filet ! Une douzaine de truands corses parmi lesquels Jo Renucci et son frère Dominique ! plus l'industriel Maurin pour faire le compte !… Seulement l'équipage du « Procupine », ne voyant pas revenir le canot… le déchargement s'effectuait en plusieurs fois… avait levé les amarres !… Et la vedette des douanes, « Contrôleur-Principal-Le-Guyader », lancée aux trousses du « Porcupine », revint bredouille !… À terre, le commissaire Louis Grand et ses hommes avaient réussi à mettre la main sur 75 000 paquets de Pall-Mall, soit 200 caisses, ce qui représentaient une valeur de 8 millions d'anciens francs… à l'époque, c'était joli. Et à bord du « Porcupine », il restait encore… le triple de caisses ! c'est-à-dire 225 000 paquets de blondes… un montant de 24 briques !… Doris l'avait échappé belle !

Jo Renucci était un super vicelard… Il était le roi de l'alibi !… Cette fois-là encore, il n'est pas resté longtemps incarcéré aux Baumettes… Son avocat, Me Pierrucci, contesta les conditions dans lesquelles l'arrestation de son client s'était produite… Au moment où Renucci avait été pincé, il surveillait de loin les opérations… la rafle avait déjà été faite ! Renucci en compagnie de l'industriel Maurin, « faisait sa petite promenade habituelle en voiture sur le littoral » !… Manque de preuves… il fut remis en liberté.

Grâce à son habileté, Renucci parvenait toujours à fournir un alibi et à passer au travers de la justice… Il était pourtant mouillé dans toutes sortes d'histoires. L'affaire des bons du Trésor… 30 millions de bons du Trésor piqués à Arras en 1948 !… Le trafic des agrumes… la fusillade de la porte Champerret… quand le convoi funèbre du gangster Costa fut criblé de balles au sortir d'un passage souterrain… On parlait de lui dans tous les coups… On en rajoutait, bien sûr… mais on ne prête qu'aux riches !

Jo Renucci avait pour lui ce terrible avantage que, pendant l'Occupation, il avait fait partie de la Résistance. Il appartenait au réseau « Jade Fitzroi »… et il était le responsable d'une folle équipée… la destruction d'une bonne partie de la marine italienne dans le port de Gênes !… Les Italiens l'avaient condamné à mort… Plus tard, en France, on l'avait décoré pour toutes ces actions d'éclat… Évidemment, Renucci profitait de certaines protections politiques…

Le mécanisme de la contrebande était simple. On achetait les pipes très bon marché aux Juifs importants qui faisaient le commerce des cigarettes à Tanger… très bon marché, puisqu'il n'y avait pas de taxes… Les marchands vous faisaient un certificat comme quoi la camelote devait être livrée à tel port, et en avant, l'aventure !… Le transbordement se faisait en mer… le bateau contrebandier n'allait jamais jusqu'au port de livraison… ça tombe sous le sens…

Tout le monde perdait la tête à Tanger… le processus paraissait si facile… t'achètes ! tu passes ! t'empoches !… Mon couple de bourgeois lyonnais, ceux qui avaient une telle frousse du communisme, rêvaient maintenant de devenir contrebandiers ! Ils étaient prêts à investir dans le tabac !… D'autant que Didi le Portoricain les baratinait salement… et ça prenait, une vraie mayonnaise !… Il suffisait de causer… ils allongeraient le grisbi !… Moi, je m'inquiétais quand même… je voulais pas avoir sur la conscience l'arnaque de ces deux honnêtes bourgeois !… Je me disais qu'avec un marlou comme Didi dans le turbin, leur pognon… ils le reverraient jamais !… Mais ils insistaient ! Tanger leur montait au ciboulot ! ils voulaient absolument prendre des risques !… Mektoub ! avec Didi et sa bande, ils en prendraient, ça c'était officiel.

Entre-temps, je suis retournée à Paris, sur les conseils du marquis de Breteuil et du comte de Beaumont…

– Ne laisse pas ton fils dans cette ambiance, Manouche !

Que je sois une bonne mère, en d'autres termes !… plus étrange… les truands étaient légion !… Ce qui, contrairement à Paris, n'empêchait pas du tout la haute de Tanger de fréquenter mon établissement !… Le « Venezia », c'était vraiment l'auberge espagnole… y avait de tout ! des Hindous, des Juifs, des Espagnols… des Corses, bien sûr ! des Français ! des Marocains ! Tout ce joli monde était mouillé jusqu'au cou dans les combines les plus fabuleuses !… Donc moi, je pars à Paris mettre mon fils à l'École des Roches au collège de Clères en Normandie… qu'il soit à l'abri de toutes ces fréquentations douteuses… J'ai essayé de donner une bonne éducation à mon fils. Que les aventures de son père et de sa mère lui restent pas trop sur le paletot… Jean-Paul a toujours su qui était son père, j'aimais trop Carbone pour le lui cacher !… Merde ! je trouve que Jean-Paul a plutôt à être fier d'avoir eu un père « Empereur de Marseille » !…

Pendant mon séjour en France, je tombe sur une vieille amie, Simone qui avait été la maîtresse de von Stülpnagel. Elle trafiquait pas mal et elle avait du répondant. Je lui parle de Tanger et de la contrebande… ça l'émoustille et banco ! elle redescend avec moi !… Je lui ai fait prendre des parts dans notre association avec Mme M.

Didi se débrouillait pas mal pour baratiner, et les petits bourgeois et la Simone… si bien qu'il réussissait à débourser que dalle, tout en leur faisant croire qu'il payait sa part !… Tous les Corses qui participaient à l'affaire… plus ou moins des cousins de Jo… n'avaient pas beaucoup d'instruction, et en plus ils sortaient de taule… il n'y avait qu'une chose qu'ils reniflaient… le fric à gagner !… Comme ils n'avaient pas lerche de fonds, certains n'investissaient que la valeur de trois, quatre caisses… dix au plus, ce qui compliquait les totaux à l'extrême ! Totaux que je me farcissais !… En plus, ils comprenaient rien au fait de payer d'abord les blondes en dollars puis de toucher le montant des ventes en lires, ou en francs… C'était toujours des discussions à n'en plus finir !… Heureusement que sur l'Arren Mail, le « Blond » était à la fois un bon matelot et un organisateur irréprochable sur le plan de l'intendance… L'équipage était composé de dix marins. Le « Blond » savait ce qu'il fallait emmener comme vivres, comme provisions… Parfois pendant le voyage, des tempêtes se levaient, et l'« Arren Mail » devait attendre quelques jours en haute mer avant de pouvoir faire ses livraisons… surtout dans le golfe de Gênes où la mer est souvent mauvaise. C'est grâce à ses capacités que le « Blond » est devenu riche par la suite, en faisant de la contrebande au Liban… mais cette fois avec ses propres bateaux…

L'« Arren Mail » a fait plusieurs voyages… théoriquement, l'argent aurait dû rentrer, mais, ni les Lyonnais anticommunistes, ni Simone, n'ont vu un traître sou de tout ça !… J'avais pressenti l'entourloupe… Didi, tous les soirs fréquentait un cercle de jeu. Il prétendait y faire fructifier l'argent de notre association… en fait, bien sûr il paumait tout !… Nous, on s'arrangerait pour dire que le carbure était tombé à la mer !… À l'eau, oui ! et il était perdu pour tout le monde, ce pognon !

 

C'est alors que se trama la fameuse affaire du « Combinatie »… Beaucoup de monde passait par Tanger. Un jour, deux Juifs américains, Forrest et Paley… Ces deux types qui venaient des States, certainement en cavale eux aussi, avaient monté une affaire prospère de nylon, de chemises, de bas… ils trafiquaient principalement sur les Îles Canaries… Forrest et Paley étaient devenus tout de suite mes clients, et c'est au « Venezia » que l'affaire du « Combinatie » s'est ourdie, entre Forrest, Paley et Paulo Leca, l'homme de l'affaire des bijoux de la Bégum, lui aussi en cavale… J'ai failli y être compromise…

L'histoire du « Combinatie » consistait en ceci… assurer au maximum un gros bateau bourré de cigarettes blondes… l'arraisonner en mer, piquer la marchandise… et aller se plaindre à l'assurance pour se faire rembourser !… Une idée de truands comme une autre. Hélas pour Leca, Forrest et Paley… le « Combinatie » n'avait pas encore quitté Tanger que le coup était éventé !… Le jour de l'abordage, il y eut un véritable carnage… quatre membres de l'équipage du « Combinatie », apparemment pas affranchis, se défendirent et furent flingues. En peu de temps, tout le monde fut arrêté… sauf Leca qui parvint encore à jouer la fille de l'air !… Quand je dis tout le monde, j'inclus même des hommes qui n'avaient rien à voir là-dedans… peut-être étaient-ils au courant, sans plus… par exemple Didi et Jo Renucci. Ils restèrent huit jours à la prison de Malabata, à Tanger, avant d'être transférés, chaîne aux pieds comme des forçats, à la prison des Baumettes à Marseille…

Question contrebande, l'affaire du « Combinatie » nous en a foutu un sérieux coup dans les gencives !… Du petit trafic pépère, on était passé à la mort d'hommes… ça changeait les données du problème !… Je suis allée à Marseille… Jo et Didi sont sortis de taule… on est rebarrés à Tanger… mais l'ambiance avait changé !… Les gens rigolaient plus du tout, ils avaient peur… Les flics et les douanes étaient sur les dents… L'histoire du « Combinatie » a marqué la fin d'une époque.

Jo Renucci, aussi curieux que ça puisse paraître, il est mort dans son lit, comme un bourgeois… beaucoup plus tard. Lui aussi, il a eu un bel enterrement… j'y suis allée… J'en ai fait quelques-uns, des enterrements, je m'aperçois !… C'était là-haut, du côté de la rue de La Jonquière, près de la Porte de Saint-Ouen, à Saint-Joseph des Épines… Il y avait beaucoup de monde, beaucoup de fleurs… Les caïds ont toujours droit à des enterrements de première classe !… Renucci, dans le milieu, était très aimé… c'était un mec régulier… une qualité qui se perd beaucoup de nos jours !

Enfin, à Tanger, après le « Combinatie », on avait plus le moral !… Et en plus un événement triste m'a décidé à jouer ripe… J'avais un vieux copain, Freddy Mc Avoy, un ami de Rubirosa, que j'avais pas vu depuis des années qui, un jour, se pointe à Tanger… Lui aussi avait été un grand play-boy, avait eu beaucoup de femmes, du meilleur monde et riches à souhait… À cette époque, il s'était entiché d'un petit mannequin, jeune, très jolie… Il avait des ennuis d'argent, mais avait encore un superbe yacht avec lequel il voulait rallier les Bahamas… Aux Bahamas, à une certaine distance de la côte américaine et des îles, on peut organiser des grosses parties de flambe, à bord des bateaux… et si on gagne, le bénèf est net d'impôts !… C'était ça, son idée… aller se refaire une fortune aux Bahamas, avec son petit mannequin… Le mât de son bateau était en mauvais état, fêlé… Et il avait pas le fric nécessaire pour le remplacer, il était persuadé que ça tiendrait jusqu'aux Bahamas… Il s'est arrêté quelques jours à Tanger… C'est ainsi qu'il avait atterri chez moi, au « Venezia »… en demandant au portier de son hôtel dans quel restaurant il pourrait bien aller dîner…

– Mais au « Venezia », monsieur… chez Manouche…

Manouche ? ça lui avait dit quelque chose !… Tu parles ! quand je l'ai vu entrer… alors, la surprise !

– Freddy ! c'est pas vrai !… c'est bien toi !

On s'est embrassés… Il avait pas tellement changé, Freddy, depuis le temps où nous fréquentions la haute, sur la Côte… toujours beau gosse… à peine vieilli… Pendant quelques jours, on a fait une fiesta monstre !… C'est peut-être un peu moi, la responsable… je les ai retenus à Tanger… s'ils étaient partis plus tôt ?… Le destin, ça ne se commande pas !… On avait fait toutes les boîtes de Tanger, dans le Soko… toutes les boîtes espagnoles… où gling ! dès qu'on tapait à la porte, les danseuses se remettaient à danser… Toutes les boîtes arabes… Tous les bordels… Et une nuit, après une orgie… au coin d'une rue, Freddy et sa copine m'ont quittée…

– Manouche… si demain je t'appelle pas, c'est qu'on a levé les voiles !

Le lendemain, moi, je me lève comme d'habitude vers les midi… Je vais faire un tour sur ma terrasse… la terrasse était recouverte de cinquante centimètres de sable… Il y avait eu la tempête… le simoun… Je m'inquiète… s'ils ont pu partir avec une telle tempête !… Je téléphone au « Minza »… leur hôtel.

– Monsieur Mc Avoy est parti ce matin de bonne heure, madame…

J'étais à peine arrivée au « Venezia » que j'ai entendu parler du naufrage qui avait eu lieu à Safi, près de Mogador…

J'ai tout de suite eu un mauvais pressentiment… ç'a pas loupé, c'était eux !… leur mât abîmé s'était brisé !… Le bateau pris dans la tempête avait coulé. Quand on les a retrouvés, ils étaient morts tous les deux… enlacés, dans les bras l'un de l'autre… Ça m'en a foutu un coup, ce drame !… J'avais l'impression d'avoir été comme l'instrument du destin…

 

Le Maroc ! Tanger ! le Soko ! j'en ai eu marre !… En quelques jours, j'ai tout liquidé… vendu le « Venezia », bouclé mes valises… direction Paname !… C'était en 54…

À Paris, j'ai repris mon appartement de l'avenue Montaigne que j'avais sous-loué pendant mon absence… J'ai continué, avec Didi… mais ça n'allait plus !… On s'engueulait tout le temps. Je lui reprochais surtout sa passion du jeu. Il était tous les jours à Auteuil ou à Vincennes. On a fini par se quitter. Il s'est marié richement, par la suite. Il est heureux paraît-il… tant mieux pour lui. Je suis pas tellement rancunière.

La vie a continué… Grâce à un richissime de la presse, j'ai eu l'argent nécessaire pour remonter un restaurant… J'avais ça dans la peau… être taulière !… Ça s'appelait le « Spad » et ça se trouvait toujours dans les mêmes quartiers… le VIIIe, rue Quentin-Bauchart… J'ai passé là quelque temps, avant de m'embringuer dans cette histoire du vieux Jim, ce milliardaire américain qui voulait m'épouser… Je disais pas non, j'aurais été requinquée pour le restant de mes jours ! Le style Jacqueline Bouvier-Kennedy-Onassis avant la lettre… mais si elle, Jackie, dans ses malheurs, a eu de la chance… moi, dans mes malheurs, j'ai pas eu de chance !… Jim, aux États-Unis, j'ai jamais pu le voir… il se mourait… ses sœurs jouaient les cerbères !… et j'ai eu ni bague au doigt, ni compte en banque !… Après Carbone, François… Jim ! je suis pas née sous une bonne étoile !…

J'avais fait chou blanc dans le Michigan, avec Jim… à Paris, ma vieille Mistinguett venait de mourir… 1956… plusieurs années avaient passé… alors j'ai repiqué au Maroc !

Il était en pleine ébullition le Maroc… la politique ! la Révolution ! J'ai été recueillie par une femme, un personnage insensé, « Mémé »… Mémé avait la soixantaine, elle était encore pas mal… mais maquillée !… Elle faisait vieille entraîneuse, vieille pute… elle l'avait été un peu, dans sa jeunesse… avec son rouge qui débordait de ses lèvres !… Je crois qu'elle avait été danseuse, au début au Maroc… danseuse dans des boîtes où, justement, les filles ne se contentaient pas d'être entraîneuses… Elle avait ensuite fait la connaissance d'un monsieur très riche qui l'avait épousée… et en même temps reconnu la fille qu'elle avait eue d'un autre homme… Le monsieur très riche avait installé Mémé dans une belle maison près d'Amfat, « Les Quatre Saisons »… Mémé était très gentille… elle avait beaucoup de cœur, comme toutes les anciennes putes… J'étais dans la débine, je lui étais sympathique… elle m'a proposé :

– Manouche, viens vivre à la maison !

J'ai donc emménagé aux « Quatre Saisons »… Le monsieur très riche était mort, et Mémé s'était mise avec un vieil amant qu'elle avait retrouvé et que, très vite, j'ai surnommé « Brouillard »…

– Je vois rien ! je suis dans le brouillard !

C'était son refrain… sa jérémiade !… À juste raison ! lorsqu'il conduisait… le danger public ! je mouillais !… Brouillard était un homme qui avait fait toute l'Afrique du Nord, au temps de la colonisation… il parlait couramment arabe. Il était forain, et il baladait ses manèges dans le pays. Il avait dû être marié autrefois, il avait ses enfants en France… Brouillard et Mémé s'entendaient bien… Elle savait encore l'aguicher !… Quand elle n'avait pas de crayon pour les yeux… à la braise, elle s'ombrait les sourcils !… Et sans qu'on s'y attende… la scène ! Le vieux Brouillard était d'une jalousie féroce !… Moi, j'étais plus jeune que Mémé… Brouillard pensait, plus ou moins, que je pouvais entraîner Mémé… J'allais au marché avec elle, et pour s'ouvrir l'appétit, on allait boire quelques petits verres… À la rentrée, c'était le savon !… Brouillard voulait pas qu'on boive !…

On était tombés d'accord, tous les trois… transformer les « Quatre Saisons » en restaurant… Je sais plus… j'en étais à mon quinzième restaurant… mon vingtième ?… Les travaux de décoration débutent… on installe un bar… Brouillard se démenait ! il restait des journées entières dans les souks à marchander, à ramener des choses de belle qualité qu'il avait obtenues à des prix dérisoires… question marchandage, il était imbattable.

Un week-end, moi, j'étais partie… pour Agadir, je crois… J'avais un peu peur aux « Quatre Saisons »… un pressentiment, peut-être… Brouillard et Mémé étaient là, tous les deux… trois Arabes sont entrés, avec des couteaux à la pogne… ils ont saucissonné Brouillard sur une chaise, et ils ont jeté leur dévolu sur Mémé !… C'était… qui sait ? une chance pour elle !… Vingt ans après, je rigole, mais à l'époque !… Et ils l'ont baisée !… sept, huit fois devant Brouillard… Et ils ont pas oublié d'embarquer le pognon qu'ils ont pu trouver, avant de décarrer.

Ç'a été la fin de notre projet de restaurant !… Brouillard, il a eu les foies… et fissa ! il est barré à Nice, dans sa famille !… Elle, je ne l'ai jamais revue… elle a tout fourgué… mais le prix de sa baraque, elle en a jamais vu la couleur !… Les Marocains, sûr, la lui avaient achetée… mais pas payée !… Tout ça sentait mauvais… l'Indépendance approchait.








Pour une femme, jusqu'à 20 ans, il faut qu'elle ait de bons parents… de 20 à 30, il faut qu'elle soit belle… de 30 à 40, qu'elle fasse bien l'amour… de 40 à 50, qu'elle ait de la personnalité… et après, après 50… qu'elle ait beaucoup de fric !… J'ai eu de bons parents ! j'ai été belle ! j'ai bien fait l'amour ! j'ai eu… j'ai encore ! de la personnalité… mais l'oseille… c'est là que le bât blesse.

Je suis quand même une femme de Paris… « Reine des Tantes » ! « Madone des Corses » ! « Impératrice des Nuiteuses » ! j'ai mon grain de sel à placer !… Je vieillis ? bien sûr que je vieillis… mais je pète le feu !… Et mon rêve, après ce livre, c'est de reprendre un bar… Que brille de tout son éclat « Chez Manouche » !… Vous verrez… Je pourrai voir, à ma guise, tout mon monde… j'adore ça !… L'affaire marchera, je ne me fais pas de mouron…

J'ai tout de même pas mal de cordes à mon arc. Tenez, je pourrais tenir la chronique nécrologique du « Figaro » ou du « Monde ». Des enterrements de luxe, je vous ai dit, j'en ai suivi quelques-uns… Carbone, Mistinguett, bien d'autres… Tout de même, le plus fabuleux, ça reste celui de la Louise… Louis Baruh le patron de l'ancien « Fiacre », rue du Cherche-Midi… L'enterrement était prévu tôt le matin… Quitte à me lever aux aurores, je préfère passer la nuit dehors… J'ai rencontré un vieux copain… on a été de boîte en boîte… de tantes, de voyous… comme ça jusqu'à 8 heures… l'heure des obsèques à Saint-Sulpice. C'était une bonne chrétienne, la Louise, apostolique et romaine. En tout cas, elle était aimée. La nef de l'église était trop petite pour contenir tous ses amis… ça se bousculait autour des prie-Dieu, des bénitiers… Une drôle d'assistance, des paroissiens peu ordinaires ! Sur, peut-être deux mille personnes, quinze cents, au moins, de la jaquette… et le reste, des femmes dans mon genre… peu d'hommes « hommes »… mais tous des gens de la nuit…

Voilà… un très beau cercueil… des couronnes magnifiques… et une, plus grande que toutes les autres, avec cette mention : « À notre patron »… Frédéric Grey, la vedette des Folies-Bergères et de l'Alcazar, s'approche alors près de moi et me chuchote :

– Ils auraient dû mettre… « À notre patronne » !

Autour du cercueil immobile, des gros cierges factices… L'un d'eux est tombé, à un moment… Vite ! une petite pédale le ramasse… et me glisse à l'oreille :

– C'est en l'honneur de la Louise… je peux te le dire ! c'est exactement la taille qu'elle aimait !

Il y avait tout de même une bonne ambiance à cet enterrement ! Le bedeau avait l'air complètement abruti… il était mal rasé, acariâtre… sinistre, pour tout dire !… Le curé, lui, il roupillait à moitié… et puis son speech… le doigt pointé vers un vitrail.

– Mes bien chers frères… dans son immense mansuétude, Dieu, présent là-haut sur la verrière, pardonne à ce cher enfant… Il pardonne à Louis son serviteur qui, certainement, a beaucoup péché…

Pensez si les pédales ça les a fait se trémousser, le « a beaucoup péché » !

– Mais aujourd'hui, par notre prière, Louis est sauvé !… désormais, Dieu le protège…

Dans le Saint des Saints, amen !… Sa petite protégée… Monsieur le curé, attention à vos paroles !… Ce jour-là, les ouailles du cureton de Saint-Sulpice étaient de drôles de paroissiens ! Tous… ou toutes ! avaient passé une nuit blanche… « Tu comprends, ma pauvre chérie, j'allais pas me mettre au lit pour une heure ou deux ! »… Il y avait toutes les pédales de l'Alcazar… les gens des Folies-Bergère… le directeur de la « Mère Arthur » qui n'avait pas eu le temps de se démaquiller… Toutes étaient bien fatiguées… la mine défraîchie… la barbe qui commençait à poindre… L'envers de la nuit n'est pas toujours très reluisant.

On a frôlé la catastrophe avec le… goupillon !… Goupillon… ça veut tout dire !… Au moment de bénir le cercueil à l'aide de cet ustensile, la sœur de Louis… heureusement ! elle a entravé le symbole et déjoué le piège… elle a refusé net…

– Bien ! bien ! monsieur le curé… ça ira comme ça !

Tout le monde se serait tordu… le machin à la pogne !

Déjà qu'on se serait cru dans une volière tellement ça papotait !… Je sais pas si les croque-morts ont senti des mains leur frôler les miches… mais ils ont bien failli lâcher le cercueil… L'enterrement de la Louise a parfaitement correspondu à ce qu'avait été sa vie… une vie de rigolade !… Pas de quoi s'offusquer !

Dans le bistrot en face, à la sortie de l'église… elles étaient toutes assises, ses copines, en train de jaboter… « J'ai fait tant, de recette… », « Moi, rien fait cette nuit !… » « Elle, a fait sept clients la salope ! » Ça manquait de solennité, certes. Ce que je peux vous dire, en tout cas, pour clore cet enterrement insensé, très style Alcazar… c'est que Louis Baruh il était âpre au gain !… Une façon comme une autre pour toutes ces nanas des nuits de la pédale de lui rendre un dernier hommage… se mettre à parler de fric !

 

Je crois que si je réussissais à avoir ce bar dont je rêve, les nuits de Paris prendraient une dimension nouvelle !… Mon mot d'ordre : merde à la morosité !… Je ne demande qu'à rire et à faire rire les gens… L'esprit est une qualité primordiale, chez les êtres… le cœur et l'esprit.

L'esprit !… Je crois que je préfère l'esprit à l'humour… L'esprit est typiquement français, tandis que l'humour est plus anglo-saxon… Il est bien connu que les Anglais se marrent à retardement… quant aux Fridolins, eux, c'est une heure après qu'ils comprennent… ya ! ya ! mon général !…

Moi, je me marre en situation… Avec des copains, sur le vif !… Le cinéma, les livres… tout ça me laisse froide… Même Charlot, les frères Marx… oui, je ricane, sans plus !… Buster Keaton, Fernandel, le théâtre, Marcel Achard… pêle-mêle, les comiques, les bandes dessinées… je reste en dehors, je participe pas vraiment !… Je ne suis pas une intellectuelle, pas une cérébrale… La vie, c'est en elle-même que je la saisis ! que je la savoure… J'ai pas besoin de passer par des intermédiaires !… L'œuvre d'art… la littérature, le théâtre, le ciné… est un reflet de la vie bien sûr… Pour certains, l'art est une sublimation des forces de la vie… pour moi, je suis sincère, l'art est plutôt un obstacle !

J'ai jamais été très cinéma… le théâtre, il faut retenir les places… et justement, le jour où faut y aller, j'ai plus envie d'y aller !… Littéraire, je le suis pas non plus… j'écris déjà pas mes livres, c'est pas pour lire ceux des autres ! Je donne la matière… à Peyrefitte ! à Boudard ! ça va comme ça !… J'ai pas le temps de lire… je sors trop ! Dès que je suis pageotée, je m'endors… je lis jamais au lit !… J'ai l'air de m'intéresser à rien… ni à la musique classique, ni même au jazz… c'est parce que je m'intéresse trop aux êtres !… Le seul spectacle… auquel je m'adonne corps et âme, c'est le spectacle de la nuit… l'authentique comédie humaine !

 

Oui, je crois que je pourrais tenir une sorte de chronique du Tout-Paris… La gazette du Tout-Paris par Manouche !… Je l'ai connu, et je le connais encore le Tout-Paris… depuis que je le pratique !… Du temps de mes restaurants et de mes bars, le Tout-Paris a toujours constitué ma meilleure clientèle…

C'est pas facile à définir, le Tout-Paris… Le Tout-Paris, ce sont les gens qui sortent… mais attention, pas n'importe lesquels !… Une personnalité du Tout-Paris, ça peut aussi bien être le plus grand gangster de France et de Navarre qu'un avocat en vogue… qu'un capitaine d'industrie… un travesti célèbre, comme ma copine Zaza Dior… un artiste de variétés.

Jean-Claude Bouttier arrive chez Régine, il est accueilli à bras ouverts… Le Tout-Paris, c'est un peu l'élite… mais l'élite drôle, qui aime la nuit… La règle, tacite pour faire partie du Tout-Paris, c'est d'avoir réussi dans son domaine… Bouttier avait combattu Monzon, il sortait… il allait dans les endroits à la mode… il était reconnu… Voilà, « être reconnu » !… On dit… regardez ! c'est untel… le baptême du feu… l'untel est intégré au Tout-Paris !… Rien de plus simple et rien de plus difficile !

Le Tout-Paris est une notion qui évolue. Autrefois, le Tout-Paris se composait exclusivement de gens comme les Rothschild… les barons, les nobles, les grands-bourgeois déconnants… Aujourd'hui, dans les boîtes de nuit huppées, dans les casinos, on recevra plutôt un Libanais, un marchand de pétrole arabe qu'un noble sans le rond !… Et puis, le Tout-Paris, c'est pas seulement Paris… c'est aussi la Côte en été… Deauville… Deauville est le lieu de villégiature naturel du Tout-Paris… À Trouville, j'ai une copine qui tient un petit truc, c'est l'endroit le plus drôle de la côte normande… Il y a encore quelques années, ces messieurs les propriétaires de chevaux formaient le fond de ses habitués… ses locomotives, comme on dit dans le jargon particulier de la nuit… Maintenant, c'est fini… ses meilleurs clients sont les riches Arabes, les Libanais, et les… Japonais !… La ségrégation par les pésètes est plus virulente que jamais !

Certains diront… on l'a déjà dit… que je suis snob… Moi, j'ai pas l'impression d'être snob !… C'est vrai, j'ai toujours nagé dans le Tout-Paris… le Tout-Paris est mon milieu naturel, si je peux dire… et ça dure depuis quarante ans !… Le livre de Peyrefitte m'a permis d'être célèbre dans les chaumières, dans toute cette France… Mais bien avant « Manouche », j'étais introduite… j'ai une célébrité qui me permet de rencontrer tous les gens que je veux à Paris… Certains donneraient cher pour inviter Manouche… ça, sans prétention, je vous assure !… Rien que ce matin… deux invitations ! le patron de « Minute », Boizeau, qui voulait m'inviter je ne sais plus où, puis Chazot… drrrrinnng !

– Allô, Manouche, tu viens… je t'emmène déjeuner chez Maxim's !… Nous sommes le couple le plus parisien de l'année, ne l'oublie pas.

J'ai refusé, je rencontrais Boudard, mon chevalier servant du moment !… On avait du boulot… du vrai. Fréquenter les gens les mieux, c'est plus agréable que de fréquenter M. Dupont Lajoie !

Bien sûr, j'ai aussi des amis… anonymes, si je peux dire, qui sont des gens simples et gentils… Mais mon naturel m'a toujours portée vers les gens connus… dans les lettres, la couture… Cela dit, il y a de grands personnages, des artistes, des écrivains surtout, qui ne sont pas des hommes publics… À l'inverse, il y a des gens drôles en société qui, dans la vie, sont moins que des merdes !

 

Pour tenir la chronique du Tout-Paris… la gazette mondaine de notre chère ville… pas de problème ! faut être avec les célébrités… vivre avec… recueillir leurs faits et gestes… demandez donc à Philippe Bouvard ou à Edgar Schneider comment ils procèdent !… C'est plus qu'un métier d'être comme ça à l'affût… une véritable passion !

Sur Peyrefitte, par exemple… je connais sa façon d'être, de vivre, puisque toute une période, la Cardinale et moi, on était comme à la colle ! toujours ensemble. À l'heure actuelle, il travaille à son « Alexandre le Grand ». Je le vois moins… Mais je connais un peu ses manies… ses mésaventures… Très souvent, le dimanche, M. Peyrefitte déjeune avec M. Flammarion, notre éditeur… mais avant, dans la matinée, Roger a passé le plumeau partout, chez lui, pendant une heure ou deux comme une vraie petite femme de ménage… Son appartement c'est plus un appartement, c'est un musée !… Des choses d'une valeur !… C'est tellement précieux que la Cardinale ne laisse à personne d'autre que lui-même le soin d'épousseter… ses sculptures érotiques… sa collection merveilleuse de petites lampes à huile, qui proviennent du tombeau des pharaons… Lampes qui ont la particularité, une fois à la lumière du jour au bout de deux mille ans… de se craqueler et de prendre des couleurs irisées. Ces choses-là n'ont pas de prix, vous pensez bien !… C'est extrêmement fragile… Peyrefitte en a une soixantaine qu'il garde précautionneusement dans un superbe meuble Boulle, tout nacré…

Il m'a téléphoné, un jour, désespéré… Il a une très belle bague… une émeraude jaspée… gravée dans la pierre dure… dont un ami lui a fait cadeau… une pièce de collection rare… Roger était désespéré, il ne retrouvait plus sa bague…

– On a dû me la voler, Manouche…

– Ça m'étonnerait, elle n'est pas vendable… Tu as dû la perdre en te lavant les mains… Ou tu l'as posée avant de te mettre à écrire, et tu ne te souviens pas de l'endroit…

– Ah ! je ne sais pas… je suis vraiment très triste !

Huit jours après… nouveau coup de fil !

– Ma belle Manouche, tu avais raison !… Je viens de retrouver ma bague… je suis tellement heureux que je t'appelle de suite !

– Ou était-elle ?

– Imagine-toi… dans une de mes lampes de pharaon !

– Ah ! tu vois… en faisant ton ménage, tu l'avais posée là…

– Ma belle Manouche… tu n'y penses pas ! Mettre une bague du XVe siècle dans une lampe de pharaon datant de deux mille ans avant Jésus-Christ… quel scandale !… Jamais ! m'entends-tu… jamais je ne mélange les époques !

 

Pour le cœur les sentiments, les personnalités du Tout-Paris sont des gens comme vous et moi… Ils vivent avec leurs chagrins, leurs peines, leurs joies… On a parfois des surprises… J'en connais, moi, de ces gens de la nuit… qui ont un cœur gros comme ça ! Vous prenez Michou par exemple… C'est un type comme on en voit peu !… Michou est un homo, comme dit Aznavour… Il a débuté dans la galanterie… Et puis, en bonne fille du Ch'Nord, comme j'aime le charrier, il a su économiser… Finalement, il tient un cabaret, « Chez Michou », rue des Martyrs, en face de « Madame Arthur »… En quelques années, « Chez Michou » est devenu un des lieux les plus à la mode de Paris… J'y vais fréquemment… son spectacle est prodigieux de drôlerie !… Sur cette toute petite scène se succèdent un tas de travestis qui imitent les vedettes, chantent, cabriolent… un esprit incroyable !… Lui-même, Michou, est plein d'humour… et chaque fois que nous nous rencontrons à Cannes, il m'invite partout… Nous sommes très copains !… Il a l'esprit très parisien… la réplique juste, clac !… le quolibet ! Mais Michou, avant d'être un humoriste, est un homme de cœur !… Il est l'un des seuls… sinon le seul ! à offrir banquet et spectacle aux vieux de son quartier… au moins deux fois tous les hivers… Faut les voir, tous ces petits vieux et ses petites vieilles arriver « Chez Michou » !… Bien sûr, pour la circonstance, le spectacle est un peu ajusté… mais c'est formidable… Il est aimé dans tout Montmartre, Michou… les vieux l'appellent… Sainte-Michou ! Dans un genre un peu différent, et plus moderne… Michou est le véritable héritier de Tonton, le roi d'avant-guerre… c'est pas un mince compliment !

 

Je suis très souvent invitée à dîner. Alors, on cherche des restaurants un peu amusants… Il y a longtemps que je les ai faits, les grands restaurants… Lasserre, Le Doyen, Lucas-Carton, Laurent… et le tralala ! Maxim's… Oui ! mais ce sont des endroits pour hommes d'affaires, pour P.D.G. avec légion d'honneur… des députés en mal de sauce grand-veneur et de Mouton-Rothschild 1947 !… Moi, une sauce ravigote et un honnête beaujolpif me suffisent… du moment qu'on s'ennuie pas !… que reste-t-il ? « La Tour Monthléry »… « Le Régent », le restaurant de mon vieux pote Roland et puis « L'Orangerie », chez Jean-Claude Brialy… Mais « L'Orangerie », c'est pas le même style que chez Jacques et Denise, rue des Prouvaires !… « L'Orangerie » est l'un des restaurants les plus élégants de Paris… et il faut montrer patte blanche pour être admis !… J'y suis allée plusieurs fois, avec mon fils, avec Thierry Le Luron, avec je ne sais plus trop qui !… On va pas à « L'Orangerie » tous les soirs en habitué, pour retrouver Bébert ou Lulu autour du comptoir… « L'Orangerie », c'est pas l'estaminet de quartier… c'est rue Saint-Louis-en-L'Isle !… Ça vous classe… et faut que ça douille !…

J'y ai toujours été fort bien reçue… Gérard, le maître d'hôtel, est affable… Martine, l'hôtesse est empressée… c'est agréable !… Mais mon préféré, moi… évidemment ! c'est le barman… Bernard !… Un joli garçon, bien fait de sa personne, que j'ai mis dans ma fouille… Bernard hésite pas à tasser mes doses de whisky !

– Et un double scotch pour madame Manouche !

Coup d'œil en loucedé… il me sert un triple !

À « L'Orangerie », j'ai rencontré Henry Kissinger. C'était au moment des faux accords de Paris sur le Vietnam, en 1973 !… Kissinger travaillait comme un dingue, mais sortait encore plus… question de ne pas perdre le rythme !… Cet homme a une résistance à toute épreuve… Ce soir-là, il dînait en compagnie de Soraya, la princesse aux yeux verts… Un homme du rang de Henry Kissinger ne se déplace jamais seul !… Dehors, devant « L'Orangerie », une Cadillac prenait tout la rue… Cadillac stricte, U.S. Ambassy, fanion « stars and stripes », le chauffeur… À la porte d'entrée, à l'extérieur, deux gardes du corps en civil… et à l'intérieur du restaurant, à la porte d'entrée toujours, deux autres gorilles… C'est plus des hommes, ces hommes de main amerloques… c'est des champions d'haltérophilie ! aussi larges que hauts !… À quatre… plus le chauffeur ! ils vous virent trente types normaux !… Et puis, près du cœur… le renflement du flingue… si je connais !… Ça m'a un peu rappelé Carbone…

Le hasard a voulu que je sois placée tout près de Kissinger et de Soraya… Il est pas beau, Henry, avec son front en l'air, ses cheveux frisés, ses grosses lunettes, mais il est assez élégant… il était en smok'… Au cours du dîner, est-ce qu'il m'a reconnue ou quoi… toujours est-il que nous nous sommes mis à bavarder… Il ne parle pratiquement pas le français.

– You are… vous êtes… Manouche ?

– Yes… and you, dear Henry ?

La conversation a commencé dans les sourires… Kissinger parle beaucoup, il a la voix très profonde… Un grand homme politique, assez cynique paraît-il… Les hommes en tant qu'individus ne l'intéressent pas lerche… seules les idées ! et la manière de les traduire, de les exprimer dans la réalité… En fait, tout le contraire de moi !… De tels hommes ne sont que des sur-hommes que parce qu'ils sont inhumains… au-delà de l'humanité… dans l'idéologie ! dans la morale ! dans la philosophie !… Moi, à Kissinger, c'est mon côté Maffia qui le turlupinait !… Sur tout il est informé, Kissinger !… On a discuté du milieu… le milieu français, le milieu américain… Lucky Luciano, Frank Costello, un peu de Carbone et de Spirito… Je me suis permise de lui poser une question :

– Dear Henry… faites-vous partie de la Maffia ?

Il a éclaté de rire, Kissinger !… Puis, il m'a fixée, intensément !

– Une femme comme vous, Manouche… vous savez bien que la première règle de conduite que la Maffia impose à ses hommes est de ne jamais le dévoiler… sous peine de mort !…

Et de se marrer. Il est marle, le Henry !

 

Mes nuits, après dîner, je vais surtout chez les tantes, rue Ste-Anne et chez la Comtesse, pour terminer !… Pléthore de boîtes de tantouzes, rue Sainte-Anne !… D'abord, sur le trottoir de gauche, en partant de l'avenue de l'Opéra… le « Pimm's », un endroit fréquenté par les vieilles pédales… Puis le « 7 », chez Fabrice, qui fait restaurant au rez-de-chaussée. Un restaurant très chic, ouvert aux hommes et aux femmes !… À côté du « 7 », le « Bronx », une boîte… et à côté encore du « Bronx », le « Colony ». Le dernier restaurant en vogue de Paris. Gérald Nanty sait y réunir les gens les plus spirituels, les plus drôles. C'est Nanty qui m'a fait rencontrer Peyrefitte… je l'appelle ma fille. Il est d'origine tout à fait bourgeoise mais ça ne l'empêche pas d'avoir le sens de la répartie mordante.

Actuellement, je passe presque toutes mes soirées au « Colony », j'y retrouve, pour ainsi dire, ma vraie famille… J.J. Trône en Mamma… Ponente le directeur avec sa fiancée, la belle Paramout, vedette du « Crazy Horse »… le barman, Bernard Fantomas et la Polonaise ! Toutes les stars du show business viennent au « Colony »… Le Luron, Sylvie Vartan… Nicoletta, ma pote… Toutes les femmes les plus élégantes.

Jean-Marie Rivière vient y souper. Les soirées du Colony me rappellent les meilleurs moments du « Fiacre » ou de chez Tonton. C'est Paris, le vrai Paris qui continue.

 

J'ai bien failli me marier en 73… Un mariage peu banal. Tous les journaux ont parlé de mes fiançailles avec un berger corse… Voilà, exact, ce qui s'est passé… Des amis corses m'avaient invitée à descendre quelques jours près de Bastia. J'ai pris l'avion avec mon ami Bat… Le cher Me Biaggi.

Arrivée en fanfare à Bastia… mes potes, Dominique et Michel avaient su organiser la réception… la presse et la clique du pays m'attendaient !… Il s'agissait… attention ! d'accueillir madame Manouche, la best-seller… et ci-devant, veuve de Carbone… Les Corses n'ont pas la mémoire courte !

Je dépose mes bagages à mon hôtel, « L'Île de Beauté », me délasse un peu… me pomponne… et nous allons dîner dans un restaurant du vieux port de Bastia, avec Biaggi et mes amis corses… Tous les journalistes en mal de sensationnel étaient à l'affût !… Un de mes petits copains… depuis cinq minutes, je le voyais tourner la tête à gauche et à droite, consulter sa montre… Il se marre… sans raison apparente !

– Ben, qu'est-ce qu'il y a, toi ?

– Tu vas peut-être avoir une surprise…

Je me demandais quoi !… Et tout à coup, qui je vois se pointer ?… mon fils et sa femme que j'avais quittés dix jours plus tôt à Paris !… Je ne m'attendais pas à les revoir en Corse !

– Quel bon vent vous amène ? Je vous croyais en Italie, en croisière ?

– Tu peux en parler, du vent… le moment est choisi !… En Italie, ils font tous grève… plus de fuel ! Capri, c'est fini !… On nous a dirigés sur le port le plus proche, pour nous réapprovisionner… c'était Bastia !

Il m'explique… avec mes histoires de vent mal à propos… qu'en plus, le « libiccio », le fameux vent corse, arrête pas de souffler… et que dans ces conditions leur yacht ne peut pas reprendre la mer…

– Et toi ? il me demande…

C'est vrai ça… et moi ?… Moi qu'avais pas remis les pieds à Bastia depuis la mort de ce pauvre François Luchinacci… ça faisait une paye ! vingt-cinq ans, quoi !… Je lui réponds que je suis en pèlerinage… et que…

– Je suis venue pour me marier ! la Corse a toujours été le pays de mes amours !

Là, il se fâche, Jean-Paul !

– Te marier ? à ton âge ? tu es folle !

– Et pourquoi pas ?

Un moment de silence… Jean-Paul contre-attaque !

– Quel âge il a ton fiancé ?

– Vingt-sept ans !

Il s'est raclé la gorge, mon lardon, il était tout de même soufflé… il a poursuivi :

– Qu'est-ce qu'il fait ?

– Il est berger…

– Il a du fric ?

– Non ! Il a juste deux chèvres !

Quand je veux ! où je veux ! comme je veux ! je sais faire enrager mon fils !… Il s'est déchaîné !

– Tu es complètement folle !… C'est encore ce livre qui te tourne la tête !… Tu es ridicule !

Merci pour les compliments !… Tout le monde riait… moi la première !… Pour marcher… ça, il marchait, Jean-Paul !… Mais j'avais pas fait gaffe aux journalistes… Ceux qui étaient là, à notre table… Trop contents d'avoir leur « scoop », ils se sont rués sur le téléphone… allô, Nice ? allô, Marseille ? allô, Paris ? en priorité !… Et le lendemain, c'est moi qu'ai dégusté… toute la presse a défilé à mon hôtel ! les canards ! les agences !… le bigophone qu'a pas arrêté !… Philippe Bouvard m'a appelée aux aurores… qu'est-ce qu'il se passe ? Je l'ai mis au parfum… Et c'est lui, Philippe, qui a eu l'idée de poursuivre le canular jusqu'au bout !

– Ma petite Manouche, il faut te trouver un berger ! ab-so-lu-ment !

Ç'a pas été difficile… Mes amis m'ont déniché un gars… pas mal comme garçon… qui était berger, effectivement… Toutes les conditions étaient requises, donc… sauf son nom, qui sonnait pas très corse… Qu'à cela ne tienne ! J'y ai remédié !… Je buvais un verre dans un café, quand je vois débouler un camion de meubles, avec écrit : « Entreprise Tambourini »… Tambourini ? C'est parfait ! je baptise mon « fiancé » Tambourini !… Toute la Corse, toute la France ont été sens dessus dessous !… On nous a mitraillés… je parle des photos ! main dans la main, joue contre joue… Bouvard a lancé l'affaire… Carmen Tessier a continué… J'ai eu la première page dans « Le Parisien libéré »… Europe n° 1 m'a interviewée par téléphone… Tout le monde y a cru !… Même moi, pendant un moment !… Biaggi voulait vraiment nous marier… à la corse ! dans l'abbaye au-dessus de son village… On aurait mis des nœuds de tulle à toutes les chèvres du patelin !… J'avais pris Jacques Chazot comme témoin… il devait me rejoindre… Ç'a été le plus gros canular de l'été…

Le berger… lui, il se serait volontiers marié !… Il était d'accord pour abandonner sa peau de bique et sa houlette… ses chèvres ! la Corse ! et monter à Paris faire la ridouldingue… au « Crazy Horse » ! à « L'Alcazar » ! mon pâtre des montagnes… cette bonne blague !… Je suis rentrée à Paris… j'étais vraiment dans l'expectative… oui ou non ? mademoiselle Germaine Germain, acceptez-vous de prendre pour époux légitime monsieur Tambourini ?… Biaggi, quant à lui, il arrêtait pas une seconde !

– Allez, Manouche ! mets-toi la corde au cou !

Je devais repartir… pour la noble cause !… Et à l'instant ultime, je me suis rangée à l'avis de Jean-Paul… me marier, à mon âge ? et… qui plus est ! avec un fauché ! quelque chose ne tournait pas rond dans ma tête. Alors, j'ai laissé tomber… le canular a été éventé, et ça s'est terminé dans la pantalonnade !

 

Un blase que j'ai pas volé, c'est celui de « Madone des Corses » !… Après Paris, ma patrie c'est l'Île de Beauté… Chaque fois que j'y suis… il m'arrive toujours quelque chose.

La dernière fois, c'était en 74… l'an passé… Michel et Dominique m'adorent. Dès qu'il fait beau, ils m'invitent… Ils sont étudiants en je ne sais quoi… et ils s'occupent du centre culturel corse…

Me voilà donc encore partie… cette fois avec Claude Della Torre mon attachée de presse de chez Flammarion… J'étais pas de si bonne humeur… l'avion, moi, ça me panique ! trois ou quatre jours avant, j'y pense… je suis nerveuse… À Orly-Ouest, sur qui je tombe ? je vous le donne en mille… vous ne le croirez pas… Biaggi, l'inévitable dès qu'on prend l'avion pour la Corse… Biaggi et Dominique Pado, le journaliste de « L'Aurore ». Si bien qu'avant d'être débarqué, on est déjà en Corse !… Dans le zinc, les gens me reconnaissent, me demandent des autographes… J'étais un peu réticente… manque d'entrain… je m'excuse auprès de ces gens, mais il faisait mauvais temps, l'avion dansait un peu trop… à mon goût !

À Bastia, le soleil !… Et les gendarmes de l'aéroport… mais souriants et bonasses, qui accueillent Biaggi à bras ouverts…

– Tu vois, Manouche… ici, je suis l'ami des gendarmes !… Ça me change du continent où je suis l'ami des voleurs !

Biaggi venait faire ses vendanges… Les vendanges, en Corse, c'est sacré ! Bien sûr, il m'a invitée à aller le voir dans son village…

Je descends à mon hôtel favori, « L'Île de Beauté », chez madame Mattei, une personne charmante…

Le lendemain, déjeuner de poissons : dorade, petits rougets parfumés aux herbes… un vin très fruité… L'après-midi, on s'embarque pour Cagnanu, petit village dont Biaggi est le maire… Il était en pleine vendange, mon gros Biaggi… le vrai vieux paysan corse… en train de surveiller ses raisins…

– Attention à ne pas trop aplatir les grappes !

Puis, le rite… il nous a emmenés chez lui déguster quelques vieux vins de son cru !

On est redescendus, un peu pompettes !… Je me suis étendue une heure ou deux. Michel et Dominique sont passés me reprendre pour aller boire l'apéro dans un hangar… où, soi-disant, ils répètent leurs machins pour leur centre culturel… Rien d'anormal, jusque-là… Il était 7 heures et demie à peu près… il faisait déjà nuit… La montagne… et ses virages !… Je me serais crue la première fois… quand j'ai découvert la Corse… avec le Notaire…

– Hé ! les enfants… j'en ai marre de vos tournants ! on est pas au Tour de Corse !

– T'inquiète pas, Manouche… on est arrivés !

Ils gagnaient du temps ou quoi, en me brinquebalant dans leurs virages ?… On est montés haut… à 1 000 mètres au-dessus de Bastia…

Dans les phares de la voiture, surgit un grand hangar de tôle ondulée… immense ! avec une porte glissante… On s'arrête…

– Ouvrez la porte ! crie Michel…

Il l'a dit en corse, mais j'ai pigé !

– Mais… on va pas rentrer en voiture ?

– Si ! si ! on est attendus…

Qu'est-ce que c'est que ce truc !… La porte s'ouvre… on s'engage… À ce moment précis… projecteurs ! une mise en scène insensée !… Une « traction-avant Citroën » en biais… lumière, et quatre mecs à l'intérieur qui nous braquent, mitraillette à la main !… L'un a un maousse barreau de chaise à la bouche… tous sont coiffés de Borsalino !… Qu'est-ce que c'est que ce cirque ? J'ai pas peur, mais enfin… Une musique commence à hurler ! Manouche qui chante « Le Gang des Traction-Avant »… mon disque !… Cinq, six pépés accoutrées 1925, avec boa et le falbala… accourent affolées… s'agenouillent… Les types sortent de la bagnole… pan ! pan ! pan ! crépitent leurs pétoires… massacre de la Saint-Valentin !… Un truand tombe, raide mort !… Celui qui dirige les opérations, avec son costar à rayures, il sort tout droit de « Scarface », ma parole !… Soudain la musique s'arrête… et des flics arrivent, style « Incorruptibles », Eliott Ness en tête…

– Haut les mains ! qu'est-ce que vous buvez là ?

Eliott Ness prend une bouteille… renifle… avale une lampée… et avec un ton traînant…

– Ce n'était que du Canada Dry !

Le petit, avec son cigare barreau de chaise, et fringué à la Carbone avec son grand chapeau noir… me montre du doigt !

– Arrêtez ! Savez-vous qui je vois là ?… Mais c'est Manouche !

Et tous, flics, gangsters, nanas, de prendre en chœur :

– Et Manouche… au grand jamais ! ne boit pas de Canada Dry !… Elle ne boit que du J and B ! Vive Manouche !

Ils me sortent une double bouteille de J and B… s'approchent, me l'offrent… se mettent à genoux, me baisent la main… À ce moment-là, charleston dans le hangar !… Les petits gars et les filles se lancent à la gambille, chacun sa bouteille de scotch à la main ! Deux garçons ont préparé une table sur des tréteaux… recouverte de charcuterie corse… coppa, saucisses, pâté de merle, ficatelle… avec des bouteilles de J and B à profusion, et du Patrimonio, vin de Corse… Et nous avons entendu « Où sont tous mes lingots ?… »… On a fait un de ces gueuletons… spaghetti ! poulets rôtis !… On a mangé ! on a bu ! on a dansé ! j'ai chanté ! La nouba… à 1 000 mètres d'altitude… dans la solitude nocturne et inviolée du maquis corse… a duré jusqu'à l'aube !

Moi, j'avoue, j'étais émue… Faire tout ce théâtre en mon honneur ! je n'ai pas l'habitude qu'on me fête de la sorte !… J'ai été très touchée… Rien qu'en me rappelant cette soirée, les larmes me montent encore aux yeux…

Voilà… je pourrais vous en raconter encore des histoires… des cocasses et des sanglantes. Je préfère m'arrêter sur ce petit moment d'émotion et de gaieté.

Tant que ça gazera pour moi… tant que ça jazzera… je resterai la reine du gag… Du gag et du gang… ainsi soit Manouche !







MANOUCHE RÉPOND AU QUESTIONNAIRE DE PROUST


– Manouche, quel est pour toi le comble de la misère ?

MANOUCHE. – La solitude sans whisky !

– Où aimerais-tu vivre ?

M. – Où je suis. Je n'aime que Paris.

– Quel est ton idéal du bonheur terrestre ?

M. – La santé… Et surtout, assez de fric pour être indépendante !

– Pour quelle faute as-tu le plus d'indulgence ?

M. – Les fautes d'orthographe !

– Quels sont les héros de roman que tu préfères ?

M. – Les Trois Mousquetaires… avec Chazot dans le rôle de D'Artagnan.

– Quel est ton personnage historique favori ?

M. – Elisabeth d'Angleterre, la femme sans homme !

– Manouche, quelles sont tes héroïnes favorites, dans la vie réelle ?

M. – Les chauffeuses de taxi !… Comme mon amie, la grosse Bébé !

– Tes héroïnes, dans la fiction ?

M. – Je ne m'occupe pas de la fiction.

– Ton peintre favori ?

M. – Van Gogh.

– Ton musicien favori ?

M. – Les Beattles… et le jazz…

– Manouche, quelle est la qualité que tu préfères chez l'homme ?

M. – La largesse de son portefeuille !

– Et chez la femme ?

M. – Être bonne cuisinière.

– Ta vertu préférée ?

M. – La bonté du cœur.

– Ton occupation préférée ?

M. – Traîner la nuit dans les rades.

– Qui aurais-tu aimé être ?

M. – Un peu ce que je suis !

– Quel est le principal trait de ton caractère ?

M. – La dinguerie… mais organisée !

– Qu'est-ce que tu apprécies le plus chez tes amis ?

M. – L'esprit, et le sens de l'humour.

– Quel est ton principal défaut ?

M. – Le picolage !

– Ton rêve de bonheur ?

M. – Bien me marrer !

– Quel serait ton plus grand malheur ?

M. – Je ne veux pas y penser !

– Qu'est-ce que tu voudrais être ?

M. – Un peu plus sage sur mes vieux jours…

– Quelle est ta couleur préférée ?

M. – Le rouge.

– La fleur que tu aimes ?

M. – Les anémones.

– L'oiseau que tu préfères ?

M. – Le moineau de Paris.

– Manouche, quels sont tes auteurs favoris en prose ?

M. – Naturellement… Roger Peyrefitte !

– Tes poètes préférés ?

M. – Baudelaire et Charles Trénet…

– Tes héros dans la vie réelle ?

M. – Les bandits corses !

– Tes héroïnes, dans l'Histoire ?

M. – Madame Sans-Gêne !

– Quels sont tes noms favoris ?

M. – Jean, Paul, François… comme mon fils…

– Manouche, qu'est-ce que tu détestes par-dessus tout ?

M. – M'emmerder !

– Quel est le caractère historique que tu méprises le plus ?

M. – La dictature absolue.

– Le fait militaire que tu admires le plus ?

M. – Je n'ai pas le sens du militaire !

– La réforme que tu admires le plus ?

M. – La baisse inespérée des impôts !

– Manouche, quel est le don de la nature que tu voudrais avoir ?

M. – Bouffer sans grossir !

– Comment aimerais-tu mourir ?

M. – Au lendemain d'une cuite !

– Quel est l'état présent de ton esprit ?

M. – Heureuse de vivre.

– Manouche, quelle est ta devise ?

M. – Bien faire et laisser dire… et toujours du scotch et du rouquin !
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