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AVERTISSEMENT

Les traducteurs ont adopté les règles suivantes :

1° Emploi du texte des  Contes de Canterbury, publié par Mr. 

W.  W.  Skeat  dans  son   Student’s  Chaucer   (Oxford  Clarendon

Press,  1895),  le  meilleur  texte  existant,  presque  définitif.  Ce

texte  a  été  suivi  fidèlement,  mais  non  servilement,  et  les

traducteurs  ont  cru  devoir  s’en  séparer,  en  de  très  rares

occasions,  surtout  en  ce  qui  concerne  la  ponctuation  adoptée

par  le  critique.  Ils  ont  en  revanche  rigoureusement  reproduit

l’ordre  et  le  numérotage  des  vers  ;  ils  ont  adopté  la  même

division  en  groupes  de  ce  poème  inachevé  et  fragmentaire, 

chaque  groupe  étant  formé  des  récits  qui  se  suivent  sans

interruption ; où il y a cassure, commence un groupe nouveau. 

Grâce  à  cette  conformité  avec  le  Student’s  Chaucer   (et  aussi

avec  le  Globe  Chaucer,  semblablement  divisé),  les  lecteurs

soucieux  de  comparer  le  français  avec  l’original  pourront  se

reporter aisément au texte anglais. 

Les traducteurs adressent à Mr. Skeat et à la Clarendon Press

leurs remerciements pour la courtoisie avec laquelle ils ont été

autorisés par eux à faire usage de l’édition susdite. 

2°  Notes  réduites  au  strict  nécessaire  et  uniquement

consacrées  à  l’explication  des  difficultés  de  sens  (allusions

obscures,  coutumes  locales  et  anciennes,  termes  vieillis,  etc.)

ou  encore  à  l’indication  des  sources  auxquelles  Chaucer  a

puisé. Pour rétablissement de ces notes, l’édition en 6 volumes

des œuvres de Chaucer, publiée par Mr. Skeat (Oxford, 1894), a

fourni les plus précieux éléments. 

3°  Traduction  linéaire,  vers  pour  vers,  d’où  un  style  sans

doute moins coulant, mais en revanche plus fidèle et peut-être

plus savoureux, moins de disparates aussi dans un ensemble où

plusieurs  mains  collaborent.  Quelques  faciles  archaïsmes  de

tours  et  de  mots  ont  été  généralement  conservés  en  vue  de

rappeler  l’âge  du  poème  et  la  naïveté  d’une  composition

primitive. D’autre part, étant donnée la diversité de forme des

Contes  écrits  par  Chaucer,  il  a  paru  qu’il  n’y  aurait  nul

inconvénient  à  admettre  un  peu  de  cette  diversité  dans  la

traduction  elle-même  ;  sans  aucun  sacrifice d’exactitude, 

quelques  contes  ont  été  coulés  en  lignes  parisyllabiques,  sans

rime : ceux de l’ Intendant,  du  Marinier  et  de  la  Prieure,  ainsi

que le  Prologue de la Femme de Bath. 

Les  traducteurs  seront  reconnaissants  de  toute  rectification

qui leur sera suggérée. Il était à peu près impossible d’atteindre

du  premier  coup  à  une  traduction  exempte  d’erreur.  Depuis

l’impression  du  début  du  volume,  en  septembre  1906,  un

premier  essai  de  révision  a  été  fait,  portant  surtout  sur  le

 Prologue, partie à la fois la plus étudiée et la plus difficile du

poème.  On  trouvera  à  la  page  525  les  corrections  et  additions

faites depuis l’impression. 

Toutefois  la  traduction  n’est  pas  uniquement  génératrice

d’erreurs. Elle force à passer le sens dans un crible plus sévère

que  celui  du  commentateur  le  plus  appliqué.  Elle  aperçoit  des

nuances  de  termes  et  des  subtilités  de  logique  qui  échappent

souvent au lecteur de l’original. Aussi est-il à espérer que, dans

le  nombre  des  changements  apportés  aux  explications

courantes  (parfois  paresseusement  admises),  il  en  sera

quelques-uns qui pourront servir à l’interprétation définitive du

texte. 

L’accueil  fait  à  la  première  moitié  de  ce  livre  permet  de

croire  qu’il  vient  à  son  heure  et  comble  une  lacune  enfin

devenue  sensible.  Le  premier  Groupe  des  Contes,  paru  en

fascicule  dans  un  numéro  supplémentaire  de  la  Revue

 Germanique,  a  été  honoré  par  l’Académie  française  d’une

partie  du  prix  Langlois.  Deux  articles  du  regretté  professeur

Émile  Gebhart,  l’un  dans  le  Gaulois  du  23  avril  1907,  l’autre

dans les  Débats du 11 mars 1908, attestent l’intérêt avec lequel

ce  connaisseur  consommé  de  Boccace  et  des  nouvellistes

italiens  du 

e

XIV   siècle  suivait  l’entreprise,  en  même  temps

qu’ils  témoignent  de  son  admiration  pour  le  génie  original  du

conteur anglais qui lui était tardivement révélé. De l’autre côté

de  la  Manche,  un  chaleureux  article  de  Mr.  Cloudesley

Brereton,  dans  l’ Academy  du  25  janvier  1908,  déclarait  la

sympathie des Anglais pour l’œuvre en cours. 

Il est d’ailleurs difficile de ne pas voir un indice signalé du

progrès  des  études  de  langues  vivantes  chez  nous,  dans  le

nombre, la compétence et le zèle des collaborateurs qui se sont

unis  spontanément  en  vue  de  mener  à  bien  une  œuvre  longue, 

délicate, exigeant la connaissance de la vieille langue anglaise, 

et toute désintéressée. 

 La Société pour l’Étude des Langues

 et Littératures modernes. 

INTRODUCTION

L’œuvre dont la traduction est donnée dans ce volume a déjà

été à plus d’une reprise célébrée chez nous  par  la  critique.  En

des  pages  nombreuses  et  brillantes,  tour  à  tour  Taine  et  M. 

Jusserand,  pour  ne  parler  que  d’eux,  ont  proclamé  que  les

 Contes  de  Canterbury  étaient  non  seulement  le  premier  chef-

d’œuvre  en  langue  anglaise,  mais  encore  l’un  des  poèmes

capitaux  de  l’Europe  avant  la  Renaissance,  qu’ils  pourraient

bien même en être de tous le plus vivant, le plus varié et le plus

réjouissant.  Nul  des  lecteurs  de  leurs  belles  études  qui  n’ait

senti  l’attrait  du  vieux  livre  dans  leurs  citations  et  à  travers

leurs analyses. Or c’est un indice curieux (et inquiétant aussi)

de  notre  tournure  d’esprit  que  le  manque  persistant  d’une

version  accessible  de  ces  Contes  si  bien  loués.  Comme  il  lui

arrive  trop  souvent,  le  public  s’est  contenté  de  l’appréciation

de l’ouvrage sans réclamer l’ouvrage même. Il a préféré le jeu

d’idées  qu’offre  une  étude  littéraire  à  la  lecture  directe  du

livre.  Le  poème  qu’on  lui  disait  si  français  d’origine  et  si

admirablement  adapté  aux  goûts  français,  est  resté  lui-même

inconnu, sauf du tout petit nombre de ceux qui le pouvaient lire

dans l’anglais du 

e

XIV  siècle. En dehors des citations forcément

courtes  qu’offraient  les  littératures  générales,  on  n’a  mis  que

des  bribes  à  la  portée  du  public,  soit  dans  le  livre  d’ailleurs

utile  de  H.  Gomont  :  G.  Chaucer,  Analyse  et  Fragments

(Nancy,  1847),  soit  dans  la  brochure  de  la  Nouvelle

Bibliothèque  populaire  qui  s’intitule  à  tort  Les  Contes  de

 Canterbury.  De  traduction  totale,  une  seule,  si  coûteuse  et  si

excentrique  qu’elle  a  passé  inaperçue  et  qu’elle  est  presque

introuvable  ;  c’est  celle  que  fit  paraître  à  Londres  en  1856-

1857 le Chevalier de Châtelain, — traduction en vers vraiment

faciles  et  pédestres  à  l’excès,  trop  égayés  d’un comique

involontaire.  À  témoin  ce  court  spécimen  qui  correspond  aux

vers 23-21 du Prologue général :

La nuit il arriva dans cette hôtellerie

Troupe de pèlerins tous dans leur braverie, 

Au nombre de vingt-neuf, gens de tous les états, 

De sexes différents et de  tous les formats, 

Que le hasard avait  agglomérés sans doute, 

Qui vers Canterbury comme moi faisaient route. 

La  finesse  et  l’art  de  Chaucer  ne  pouvaient  guère

transparaître sous ce prosaïsme et ces impropriétés. Les  Contes

 de Canterbury sont donc restés pour la France un de ces chefs-

d’œuvre  qu’on  salue  de  très  loin  et  qu’on  ignore.  C’est  ainsi

qu’il manque au lecteur désintéressé un des livres de jadis qui

peuvent le plus pour son amusement ; à l’historien un tableau

unique de la vie populaire du 

e

XIV   siècle  ;  au  littérateur  un  des

plus  remarquables  prolongements  à  l’étranger  de  notre  poésie

nationale, et avec cela une œuvre qui, fondée sur le passé, fait

mieux  qu’aucune  prévoir  le  progrès  de  la  littérature

européenne. 

Il  est  un  autre  regret  auquel  le  manque  de  cette  traduction

peut  justement  donner  lieu.  Faute  de  lire  les  Contes  de

 Canterbury les Français se sont refusé la seule entrée de plain-

pied qui leur fût possible dans la littérature anglaise. Ils ont de

ce  fait  été  contraints  d’en  escalader  sur  quelque  point  les

murailles  à  pic,  non  sans  souffrir  certain  dommage  ni  sans

avoir à se plaindre de la fatigue et de la secousse. N’avaient-ils

pas  négligé  le  pont  jeté  sur  le  fossé,  par  où  passait  la  grande

route  de  France  en  Albion  ?  Pour  qui  suit  cette  large  voie

aplanie,  la  direction  parait  si  claire  et  l’accès  devient  si

commode  !  En  pénétrant  ainsi  dans  la  poésie  anglaise,  nulle

impression d’effarement comme en pays perdu. On a la joie de

se  retrouver  parmi  une  colonie  française  qui  aurait  prospéré

outremer, tant l’accueil est souriant et amical. Sans doute elle a

en partie changé son langage, mais les mots indigènes qu’elle a

adoptés sont en somme l’unique obstacle à l’échange immédiat

des idées. Ce pas est à peine franchi que la communion devient

parfaite  :  pensées,  sentiments,  histoires,  plaisanteries,  tours

d’esprit et de style, on y retrouve ce qu’on a laissé derrière. On

y est chez soi, avec l’agrément d’être en même temps hors de

chez  soi  ;  on  y  apprend  selon  des  modes  familiers  des  choses

curieuses  sur  un  pays  différent.  Pas  une  fois  on  ne  se  butte  à

l’un  de  ces  exotismes  d’âme  qui  font  trébucher  l’explorateur. 

On  n’a  pas  un  seul  de  ces  sursauts  en  présence  d’un  état  de

sensibilité  différent  qui  empêchent  avec  l’entière  intelligence

l’entière sympathie. Nul écrivain anglais ne nous communique

au  même  degré  que  Chaucer  le  sens  de  cette  entente  cordiale

primitive.  Ce  n’est  certes  pas  que  nous  songions  à  le

revendiquer  comme  nôtre  ;  il  nous  est  préférable  que  ses  vers

et ses contes aient essaimé de chez nous pour former au dehors

une  ruche  nouvelle,  riche  et  prolifique.  Ainsi  pouvons-nous

dans la suite, après avoir séjourné quelque temps auprès de lui, 

passer  mieux  préparés  aux  autres  grands  poètes  anglais,  vrais

indigènes  ceux-là  et  parfois  très  étrangers  à  notre  esprit,  mais

qui ont tous été à quelque degré ses élèves, et tous ont salué en

lui le maître et le père. 

De  ce  que  rien  dans  Chaucer  ne  nous  déconcerte,  ne

concluons  point  toutefois  qu’il  n’a  rien  à  nous  apprendre  de

neuf.  Sa  nouveauté  relativement  à  nos  trouvères  est  au

contraire extrême. Il est leur disciple, mais un disciple de génie

original. Il se distingue d’eux non en qualité d’étranger mais à

titre  d’innovateur.  Il  part  d’eux  pour  tendre  la  main  aux

dramatistes de la Renaissance. Il prend sur nos écrivains du 
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XIV

siècle  la  même  avance  que  prenaient  alors  les  Italiens,  mais

pour  d’autres  raisons  et  d’une  autre  manière.  Ses  Contes  de

 Canterbury  résument  tout  le  Moyen Age  et  portent  en  germe, 

quelquefois même  déjà  épanouis,  les  caractères  principaux  de

l’âge moderne. 

Le  charme  et  la  gaîté  des  récits  apparaîtront  assez,  nous

l’espérons,  au  lecteur  de  la  traduction.  Le  tableau  de  mœurs

dont  l’attrait  et  l’instruction  sont  surtout  dans  les  détails  du

poème  perdrait  presque  toute  sa  couleur  dans  un  résumé.  Les

sources  où  Chaucer  a  puisé  sont  signalées,  autant  qu’on  les

connaît,  dans  les  notes  mises  à  chacun  des  Contes.  Dans  ces

conditions,  il  semble  que  la  meilleure  préparation  à  la  lecture

de  l’œuvre  consiste  à  fixer  les  aspirations  et  le  dessein  de

Chaucer  en  la  composant.  Comment  il  a  conçu  l’idée  de  ce

poème distinct de tous ceux de ses prédécesseurs, distinct aussi

de tous ceux qu’il avait lui-même écrits ; comment, en puisant

à  pleines  mains  dans  le  trésor  d’histoires  courantes,  il  a  pu

construire  une  œuvre  toute  personnelle  et  originale  où

s’aperçoivent  nettement  les  traits  de  la  littérature  à  venir,  ce

sont  là  les  seules  indications  qui  trouveront  place  dans  les

quelques pages de cette préface. 

⁂

En 1386, lorsqu’il se mit à écrire ses  Contes de Canterbury, 

Chaucer avait environ quarante-six ans. En retournant les yeux, 

le  fils  du  marchand  de  vin  de  Londres  pouvait  voir  s’étendre

une  vie  déjà  longue  et  singulièrement  variée.  Ses  souvenirs

d’enfance  lui  parlaient  d’un  entrepôt  au  bord  de  la  Tamise, 

d’un va-et-vient de marchands, de matelots et de clients. À ces

impressions  de  commerce  et  d’existence  bourgeoise  avaient

succédé  vers  dix-sept  ans  les  élégances  de  la  Cour  où  il  était

tour à tour page des enfants d’Édouard III et valet de chambre

du roi lui-même. Il se revoyait entre temps guerroyant sur les

chemins  de  France,  et,  prisonnier  des  Français,  se  consolant

sans doute de ce déboire en se perfectionnant dans leur langue

et  en  lisant  leurs  poètes.  Par-dessus  tout  il  chérissait  dans  sa

mémoire le séjour d’une année, en 1372-1373, qu’une mission

diplomatique  lui  avait  permis  de  faire  à  Gênes,  à  Pise  et  à

Florence, dans l’Italie tout illuminée des rayons de la première

Renaissance.  Puis  le  cercle  de  sa  vie  s’était  refermé  —  sauf

l’échappée  de  nouvelles  missions  qui  devaient  en  1378  le

conduire  en  Flandre,  en  France  et  en  Lombardie,  —  et  depuis

douze ans, rentré dans son milieu natal, il habitait une maison

sise  dans  la  tour  d’Aldgate,  porte  fortifiée  de  la  Cité,  et  il

exerçait  la  charge  de  contrôleur  des  douanes  pour  le  port  de

Londres.  Que  de  gros  livres  de  comptes  le  poète  avait  en

soupirant couverts de son écriture ! Mais voici que cette tâche

antipathique lui était enfin enlevée et que, par faveur royale, il

avait  obtenu  le  droit  de  se  faire  suppléer  dans  ses  fonctions. 

Laissant  la  besogne  à  quelque  commis  il  venait  de  s’installer

hors  de  Londres,  à  Greenwich,  qui  était  alors  la  vraie

campagne.  Une  vie  de  loisir  et  d’aisance  s’annonçait  pour  lui

où  il  pourrait  verser  dans  une  grande  œuvre  la  riche  moisson

d’un  homme  qui  avait  eu  l’occasion  de  s’initier  aux  pratiques

de mainte profession et aux mœurs des classes les plus diverses

de  la  société  anglaise,  non  sans  visiter  entre  temps  les  pays

d’Europe  les  plus  féconds  alors  en  nouveautés  littéraires  et

artistiques. 

Au  cours  de  cette  existence  accidentée,  où  ne  manquaient

pas  non  plus  les  expériences  amoureuses,  galanteries  de  poète

et  de  courtisan,  joies  et  surtout  peines  de  mariage,  Chaucer

avait trouvé le temps d’amasser une curieuse érudition. Il avait

pris une teinture de toutes les connaissances alors accessibles ; 

sans  oublier  l’alchimie  et  surtout  l’astrologie.  Ses  lectures

encyclopédiques  recouvraient,  avec  le  vaste  champ  déjà

parcouru  par  un  Jean  de  Meung,  les  acquisitions  faites  depuis

près  d’un  siècle.  Déjà  considérable  était  aussi  sa  production

littéraire. Des milliers de vers et de nombreuses pages de prose

attestaient son activité d’écrivain. Il avait certes le droit d’être

fier en songeant à ce qu’il avait accompli. Grâce à lui plus d’un

des  livres  fameux  du  temps  passé  ou  des  pays  du  continent

avait été mis en anglais et gardait dans cette langue neuve une

beauté  de  forme  qui  rivalisait  avec  celle  des  originaux. 

L’Angleterre  lui  devait  une  traduction  de  la   Consolation  de

Boëce,  une  version  du  Roman  de  la  Rose,  une  adaptation  du

roman  poétique  de  Boccace,  Troïle  et  Cressida .  Chaucer  avait

capté pour en faire offrande à ses compatriotes les œuvres alors

les  plus  réputées  de  la  latinité,  du  français  et  de  l’italien.  La

variété  de  ses  connaissances  et  de  ses  goûts  l’avait  conduit  à

traiter tour à tour de religion et de philosophie, de chevalerie et

d’amour.  Et  il  avait  su  en  chaque  circonstance  adapter

souplement  sa  forme  à  la  diversité  de  sa  matière.  Sa  poésie

comprenait  tout  un  clavier  allant  des  virelais  et  des  ballades

courtoises  aux  vastes  compositions  en  stances  ou  aux  longues

suites  régulières  de  distiques.  Il  excellait  également  à  manier

l’octosyllabe léger et le vers de dix syllabes ou « héroïque ». Il

pouvait  se  dire  avec complaisance  qu’il  avait  sinon  créé,  du

moins  transfiguré  la  versification  anglaise.  Il  l’avait  trouvée

crue et gauche, gênée par les exigences de la rime et le laissant

voir,  peinant  pour  atteindre  à  l’expression  du  sens,  trop

heureuse si elle y réussissait et n’osant encore porter plus haut

son  ambition,  rarement  capable  de  beauté,  presque  purement

mnémotechnique.  Très  vite  il  avait  employé  le  rythme  à

moduler,  la  rime  à  souligner,  ses  effets  de  tendresse  ou

d’humour.  Il  n’y  aurait  pas  eu  présomption  de  sa  part  à  se

considérer comme le premier artiste véritable en sa langue. 

Toutefois  la  satisfaction  avec  laquelle  Chaucer  pouvait

contempler  son  œuvre  accomplie  n’était  pas  entière  et  sans

mélange. Il avait l’esprit trop critique, trop hostile à l’illusion, 

pour  ne  pas  s’avouer  qu’il  n’avait  encore  été,  avec  tous  ses

dons,  qu’un  docte  et  habile  écolier.  La  grande  masse  de  ses

écrits  consistait  après  tout  en  traductions.  Certaines  de  ces

traductions  étaient  sans  doute  plus  libres  que  les  autres  et  il

s’était çà et là ménagé des ouvertures par où exhaler un peu de

ses  goûts  et  de  ses  sentiments  personnels.  Mais  il  n’avait  pas

fait  œuvre  vraiment  neuve.  Peut-être  même  les  changements

qu’il s’était permis à tel poème célèbre, comme à cette histoire

d’amour  sensuel  et  d’infidélité  féminine,  Troïle  et  Cressida , 

tout  en  manifestant  sa  puissance  propre,  avaient-ils  mis  des

disparates  dans  un  ensemble  primitivement  harmonieux.  Les

mœurs  anglaises  s’y  superposaient  plutôt  qu’elles  ne  s’y

fondaient  à  celles  de  l’Italie.  On  avait  ainsi  la  déconcertante

inconséquence d’un tableau où un ciel inquiet du pays de Kent

serait posé sur une chaude végétation napolitaine. 

Encore,  dans  ce  poème,  qui  restait  son  chef-d’œuvre

jusqu’ici,  Chaucer  avait-il  conduit  l’entreprise  jusqu’au  bout. 

Mais,  par  deux  fois  au  moins,  il  avait  senti  si  promptement

l’incompatibilité  de  son  génie  naturel  avec  celui  de  ses

modèles qu’il avait lâché pied avant de gagner le terme. Tenté

par  la  grande  allégorie,  selon  la  mode  régnante,  il  avait

imaginé  sa  Maison  de  la  Renommée  où  il  dirait  la  vanité  des

jugements humains et les caprices dé la gloire. Il avait débuté

avec  verve,  sur  un  vaste  plan,  pour  s’arrêter  à  mi-chemin, 

découragé  sans  doute par  ce  que  les  machines  de  l’œuvre

avaient  de  factice,  de  contraire  à  ses  instincts  de  présentation

libre  et  vivante.  Ses  lectures  de  Dante,  qui  l’avaient  d’abord

stimulé, l’avaient bientôt ensuite laissé inquiet et désemparé. Il

l’avait  dit.  Il  s’était  senti  emporter  par  un  grand  aigle  jusqu’à

la voie lactée d’où la Terre n’apparaissait plus que comme un

point  dans  l’espace.  Invité  à  s’instruire  dans  la  science

stellaire,  il  avait  confessé  la  peur  que  lui  donnait  pareille

altitude,  et  finalement  déclaré  qu’il  s’en  remettait  à  des  yeux

plus  puissants  que  les  siens  pour  lire  les  signes  célestes.  Il

s’était  séparé  de  l’aigle  avec  une  révérence  narquoise  autant

qu’admirative, donnant à entendre en bon réaliste d’Angleterre, 

comme le devait faire quatre siècles plus tard Wordsworth, que

la haute région raréfiée des abstractions et des rêves ne lui était

pas respirable et que le sol terrestre était son domaine à lui. 

Il s’était rapproché de terre, en effet, dans le dernier poème

qu’il  eût  composé  depuis  lors,  sa  Légende  des  Femmes

exemplaires,  gracieux  et  tendre  sujet  où,  en  expiation  des

sarcasmes qu’il avait préalablement décochés à l’amour et à la

femme,  il  se  proposait  de  canoniser  —  d’après  Ovide  et

Boccace — les grandes amantes tragiques de la mythologie et

de  l’histoire  qui  furent  les  martyres  de  Cupidon,  les  victimes

de  la  trahison  de  l’homme.  Comme  toujours  il  se  lança  de

grand cœur dans ce martyrologe pour souffrir bientôt de ce que

la kyrielle avait de partial et de monotone. Il se lassait de cette

unique  corde  élégiaque  sur  laquelle  il  avait  à  frapper.  Il  y

fallait un tempérament exclusif d’idéaliste, alors que son sens

vif de la réalité le ramenait, malgré qu’il en eût, à la pensée des

femmes  diverses,  inégales,  capables  de  bien  ou  de  mal.  Un

irrésistible  sourire  lui  venait  de  place  en  place  déchirant

l’illusion qu’il avait pour tâche de créer. Et voici que ce poème

encore  s’arrêtait  avant  sa  conclusion,  que  l’auteur  s’en

détournait avec une sorte d’écœurement, trop conscient de son

parti  pris,  et  aspirant  après  un  thème  qui  lui  permît  de  faire

tourner  devant  les  yeux,  librement,  les  aspects  changeants  et

contradictoires de la vie réelle. 

Cependant  l’âge  venait  pour  lui.  Il  était  temps  qu’il  mît  la

main  sur  un  sujet  apparenté  à  son  génie  et  conforme  à  son

expérience.  Sans  quoi  il  n’aurait  été  qu’un  pionnier  pour  les

poètes  anglais  à  venir  mais  n’aurait  lui-même  rien  laissé  qui

portât  vraiment  son  empreinte.  Ses  succès  incomplets,  ses

ébauches, 

ses 

découragements 

mêmes, 

lui 

avaient

heureusement  révélé,  avec  sa  nature,  le  caractère  de  l’œuvre

personnelle qu’il était fait pour créer. Il ne s’agissait plus d’un

simple remaniement de livre étranger. Ce ne serait non plus ni

une  allégorie,  ni  une  idéalisation  à  outrance.  Ce  serait  avant

tout un poème d’observation et de diversité. 

Mais, au fait, pourquoi rejeter dédaigneusement tout ce qu’il

avait  déjà  traduit  ou  inventé  ?  Parmi  les  œuvres  de  courte

haleine que contenaient ses manuscrits, il en était plusieurs qui

pouvaient,  prises  à  part,  lui  paraître  bien  étroites,  étant

l’émanation  chacune  de  quelque  heure  exclusive  de  sa  vie, 

celle-ci  écrite  dans  un  jour  de  piété,  celle-là  de  romanesque, 

cette autre de gauloiserie. Mais, réunies, ne composaient-elles

pas  déjà  un  curieux  ensemble  dont  la  monotonie  était  bien  le

moindre défaut ? Il y avait là une histoire de Grisélidis traduite

en stances de la prose latine de Pétrarque, qu’il avait peut-être

entendu  lire  à  l’humaniste  lui-même  à  Padoue,  —  et  c’était

sans  doute  une  exaltation  quintessenciée  de  la  patience

féminine, d’un sentimentalisme sans défaillance ; — mais il y

avait aussi un monologue de certaine commère de Bath qui en

était  bien  la  contre-partie  comique  la  plus  tranchante  ;  tout  le

bien comme tout le mal qui peut être pensé ou dit de la femme

tenait  dans  ces  deux  poèmes  antithétiques.  Chaucer  trouvait

encore dans ses tiroirs, mises par lui en anglais, des parties de

sermons  sur  la  pénitence  et  sur  les  sept  péchés  capitaux,  une

pieuse  homélie  en  vers  sur  la  vie  de  sainte  Cécile,  un  conte

moral  en  prose  sur  les  vertus  de  dame  Prudence,  scolastique

épouse  de  Mellibée,  traduit  d’Albertano  de  Brescia  à  travers

Jean  de  Meung.  En  regard  de  ces  ouvrages  édifiants,  il

possédait à n’en pas douter plus d’un fabliau salé. Il avait aussi

l’ébauche d’un roman de chevalerie sur la rivalité de Palamon

et  d’Arcite,  tiré  de  la  Thésèide  de  Boccace  et  l’adaptation

rimée  d’une  allégorie  de  Nicolas  Trivet  sur  les  épreuves  de

dame  Constance,  laquelle  figurait  le  christianisme.  Et  quoi

encore  ?  Nous  pouvons  plutôt  conjecturer  que donner

précisément et complètement la liste des écrits qu’il avait dès

1386  achevés  ou  commencés.  D’ailleurs  il  se  sentait  très

capable  d’ajouter  presque  indéfiniment  à  la  série  de  ces

compositions aux tons variés. S’il pouvait trouver le moyen de

combiner  ces  contraires,  il  aurait  atteint  pour  la  première  fois

l’équilibre que réclamait son intelligence. Ainsi présenterait-il

une  vision  mobile  et  contrastée,  partant  vraie,  de  la  nature

humaine.  Combien  serait  neuf  un  recueil  vaste  qui  pourrait

associer  de  façon  naturelle  ces  extrêmes,  dans  le  sein

complaisant duquel se placeraient sans effort le fabliau auprès

du  conte  sentimental,  le  récit  pieux  à  côté  du  roman

chevaleresque,  le  sermon  en  face  du  dit  satirique  !  Et  comme

cela s’accorderait mieux avec sa nature, lui qui avait toutes ces

humeurs à tour de rôle, et aucune de façon stable, de mettre au

monde  l’œuvre  composite  où  il  se  manifesterait,  selon  les

pages,  lyrique,  épique,  conteur  tendre,  conteur  leste,  plein  de

poésie, ou de sentiment, ou d’humour, ou de jovialité ! 

Or le Moyen Age avait produit, — et Chaucer les connaissait

bien,  —  de  longues  séries  d’histoires,  inspirées  de  l’Orient, 

comme  les  Gesta Romanorum  ou  le  Roman  des  Sept  Sages.  Si

Chaucer  ne  semble  pas  avoir  jamais  eu  entre  les  mains  ce

merveilleux  Décaméron  où  Boccace  venait  de  renouveler  le

genre  en  faisant  de  ses  cent  nouvelles  un  tableau  vivant  de  la

société  florentine,  il  n’ignorait  pas  que,  tout  près  de  lui,  son

ami  Gower  venait  d’écrire  sa  Confessio  Amantis,  où  mainte

compilation antérieure était mise à contribution. Mais, dans ces

recueils,  si  le  nombre  et  la  diversité  des  histoires  étaient

partout,  la  variété  des  tons  ne  se  trouvait  nulle  part.  Nul  ne

s’était  encore  avisé  de  chercher  à  rompre  l’inévitable

monotonie  de  toute  série  de  contes,  même  excellemment

contés,  qui  sortent  directement,  du  premier  au  dernier,  des

lèvres  du  poète,  ou  qui  n’ont  au  mieux  pour  intermédiaires

entre lui et le lecteur que des personnages irréels ou identiques, 

et  en  somme  médiocrement  existants.  Il  s’agissait  pour

Chaucer  d’interposer  entre  lui  et  ses  lecteurs  des  conteurs

nombreux et distincts dont chacun aurait son individualité bien

marquée. C’est alors que lui vint l’idée si simple et pourtant si

neuve  d’un  pèlerinage  où seraient  réunis  gens  de  toutes

conditions.  Depuis  le  printemps  de  1385  il  vivait,  dans  son

logis  de  Greenwich,  sur  le  chemin  des  pèlerins  incessamment

attirés  de  tous  les  comtés  d’Angleterre  vers  le  sanctuaire  du

martyr  Thomas  Becket,  à  Canterbury.  Il  avait  eu  mainte

occasion  de  voir  défiler  ces  cavalcades  panachées  où  hommes

et  femmes,  chevaliers  et  bourgeois,  artisans  et  clercs, 

ecclésiastiques  de  tout  ordre  et  de  tout  degré,  se  confondaient

dans  une  camaraderie  momentanée.  Peut-être  s’était-il  lui-

même,  un  beau  jour,  mû  par  la  dévotion  ou  par  la  simple

curiosité,  joint  à  quelqu’une  de  ces  troupes.  L’idée  trouvée, 

l’œuvre  allait  de  soi  :  il  n’y  avait  qu’à  décrire  ces  pèlerins  en

donnant  à  chacun,  avec  les  insignes  de  sa  condition,  ses  traits

individuels,  puis  qu’à  placer  dans  chaque  bouche  des  contes

appropriés. 

⁂

La  galerie  des  portraits  qui  mène  aux  contes  est  la  seule

partie  de  l’édifice  qui  ait  été  achevée  définitivement,  ou

presque  définitivement.  Les  vingt-neuf  compagnons  de  route

de Chaucer y figurent fixés en des traits et des couleurs que les

années  n’ont  fait,  semble-t-il,  qu’aviver.  Par  une  réussite  sans

égale  il  a  pu,  tout  en  paraissant  énumérer,  une  à  une  et  sans

ordre,  des  figures  rassemblées  par  le  hasard,  peindre  un  large

tableau de la société contemporaine. Sauf la royauté et la haute

noblesse  d’une  part,  de  l’autre  la  canaille,  ces  deux  extrêmes

que la vraisemblance excluait du pèlerinage, il a représenté en

raccourci presque toute la nation anglaise de son temps. 

Ils sont là une trentaine appartenant aux professions les plus

dissemblables.  Le  Chevalier  avec  son  fils  l’Écuyer  et  le

Yeoman,  ou  valet  d’armes  de  ce  dernier,  figurent  les  gens  de

guerre. Un Médecin, un Homme de loi, un Clerc d’Oxford et le

poète en personne, donnent un aperçu des professions libérales. 

L’agriculture  est  représentée  par  un  Laboureur,  un  Meunier, 

l’Intendant  d’un  seigneur,  un  Franklin  ou  franc-tenancier;  le

commerce,  par  un  Marchand  et  un  Marin  ;  les  industries  par

une  Drapière  de  Bath,  un  Mercier,  un  Charpentier,  un

Tisserand,  un Teinturier,  un  Tapissier  ;  les  métiers  de  bouche

par  l’Économe  d’un  collège  de  légistes,  par  un  Cuisinier  ou

traiteur  et  par  l’aubergiste  du  Tabard,  guide  jovial  et  fort  en

gueule de la bande pèlerine. Le clergé séculier a son bon Curé

de  village  et  son  odieux  Semoneur  ou  huissier  de  tribunal

ecclésiastique,  auxquels  viendra  s’adjoindre  en  cours  de  route

un Chanoine adonné à l’alchimie. Les ordres monastiques sont

largement  pourvus  :  riche  Moine  bénédictin,  Prieure  avec

Nonne  chapelaine,  Frère  mendiant  ;  non  loin  de  ces  religieux

rôde l’équivoque Marchand de pardons. 

Nul doute que Chaucer, en quête de conteurs distincts, ne se

soit  d’abord  avisé  de  cette  différenciation  là  plus  facile  et  la

plus  nette  qui  consiste  dans  le  contraste  des  professions.  Cela

fait — et faisait surtout alors —une bigarrure de couleurs et de

costumes dont l’œil est saisi d’emblée, une suite d’habitudes et

de  tendances  que  l’esprit  entend  à  demi-mot.  Il  suffisait  de

noter  les  traits  génériques,  les  caractères  moyens  de  chaque

métier, pour obtenir déjà des portraits fortement accusés et qui

ne  risquaient  pas  d’être  confondus.  Plus  d’une  fois  le  poète

s’en tient à un simple relevé des indices professionnels : c’est

le cas de son Yeoman, de son Marchand, de son Marin, de ses

cinq Artisans,  membres  d’une  corporation,  de  son  Homme  de

loi  et  de  son  Médecin.  Néanmoins  il  va  souvent  au  delà  ;  ces

signes de métier qu’il n’omet jamais, et qui donnent à tous les

pèlerins  une  généralité  par  quoi  ils  sont  vraiment

représentatifs,  il  lui  arrive  de  les  resserrer  et  de  les  diriger  en

inclinant soit à l’idéalisation, soit à la satire. Aussi vrai que son

Chevalier  est  le  parangon  des  preux,  que  son  Curé  de  village

est le modèle des bons pasteurs, que son Clerc d’Oxford est le

type  de  l’amour  désintéressé  de  l’étude,  —  inversement  son

Moine, son Frère, son Semoneur, son Pardonneur, rassemblent

les  traits  les  moins  estimables  de  leurs  congénères.  Parfois

aussi  une  généralisation  d’une  autre  espèce  vient  croiser  et

enrichir celle du simple métier : l’Écuyer est en même temps la

Jeunesse ; le Laboureur est encore la Charité parfaite chez les

humbles ; la Drapière de Bath est du même coup l’essence de

la  satire  contre  la  femme. Enfin  il  ne  s’en  tient  pas  là  ;  il

vivifie  et  rajeunit  les  descriptions  convenues  ou  les

généralisations  antérieures  en  ajoutant  des  détails  que  lui

fournit l’observation directe. Il superpose les traits individuels

aux  génériques  ;  il  donne,  même  quand  il  peint  le  type, 

l’impression  de  peindre  une  personne  unique,  rencontrée  par

hasard.  Ainsi  va-t-il  de  son  Meunier,  de  son  Intendant,  de  la

plupart de ses Ecclésiastiques, de son Aubergiste du Tabard, et

surtout  de  ses  deux  femmes,  la  Prieure  et  la  Bourgeoise  de

Batb. Cette combinaison des divers éléments est chez lui d’un

dosage  variable,  extrêmement  adroit  sans  qu’il  y  paraisse.  Un

peu  plus  de  généralité,  et  ce  serait  le  symbole  figé, 

l’abstraction  froide  ;  un  peu  plus  de  traits  purement

individuels, et ce serait la confusion où l’esprit s’égare faute de

points de repère. 

La vraisemblance est d’autant mieux obtenue que nulle trace

d’effort ou de composition ne se révèle :

Ses nonchalances sont ses plus grands artifices. 

Les détails semblent se succéder au petit bonheur : les traits

de  costume  ou  d’équipement  alternent  avec  les  notations  de

caractère  ou  de  moralité.  Cela  paraît  à  peine  trié  et  ordonné. 

Ajoutez  que  la  naïveté  des  procédés  rappelle  sans  cesse  celle

des peintres primitifs, par je ne sais quel air de gaucherie, par

la raideur inexperte de certains contours, par une insistance sur

des  minuties  qui  fait  d’abord  sourire,  par  la  recherche  des

couleurs vives  et  en  même  temps  par  l’unique  emploi  des

teintes  plates  à  l’exclusion  des  tons  dégradés.  La  présentation

des pèlerins est faite avec une simplicité monotone dont le plus

rude artiste ne se contenterait pas aujourd’hui. Un à un, en des

cadres  rangés  à  égale  distance  l’un  de  l’autre,  placés  sur  le

même plan, et tous à la même hauteur, ils nous regardent tous

de  face.  Les  seules  diversités  extérieures  consistent  en  deux

toiles  laissées  vides  (peut-être  provisoirement)  avec  les  noms

seuls écrits au bas, celui de la Nonne qui sert de chapelaine à la

Prieure, et celui du prêtre qui l’accompagne [1];  ou bien encore

en la réunion dans un même cadre des cinq artisans de la Cité, 

auxquels  le  poète  n’a  pas  cru  devoir  consacrer  de  portraits

séparés. 

L’art,  qui  s’est  abstenu  d’intervenir  dans  la  présentation  et

dans  le  groupement,  semble  s’être  tout  entier  réservé  pour

peindre  avec  une  application  extrême  tel  objet  ou  emblème

particulier  qui,  tout  secondaire  qu’il  soit,  fera  saillie  pour  le

regard  et  se  fixera  dans  la  mémoire.  Voyez  le  vêtement  du

jeune  Écuyer  «  tout  brodé,  comme  serait  une  prairie,  de

fraîches  fleurs  blanches  et  rouges  »,  et  près  de  lui  le  forestier

qui le sert, en veste et chaperon verts. Sur la blanche robe de la

Prieure  avec  quel  relief  se  détache,  entourant  la  manche,  ce

chapelet de corail dont les dizaines sont marquées par de gros

grains  verts  et  au  bout  duquel  pend  un  bijou  d’or  !  Quel

saisissant  contraste  fait  sur  le  teint  sanguin  du  Franklin  sa

barbe  blanche  comme  une  pâquerette  !  Comme  elles  nous

frappent l’œil, les chausses de fine écarlate rouge si bien-tirées

que  porte  la  Bourgeoise  de  Bath,  ou  encore  la  chevelure  d’un

jaune cireux du Pardonneur qui lui tombe comme un écheveau

de filasse sur les épaules ! 

Des  teintes  plus  calmes  et  plus  amorties  ne  manquent  pas

non plus, aidant par le contraste à éclater les couleurs crues qui

sont  dans  leur  voisinage  et  témoignant  mieux  encore  que

celles-ci  peut-être  des  intentions  du  coloriste  :  la  casaque  de

futaine  du  preux  et  modeste  Chevalier,  toute  roui  liée  par  sa

cotte  de  mailles  ;  le  manteau  râpé  du  pauvre  Clerc  ;  l’habit

grisâtre  de  l’Homme  de  loi  ;  le  sourcot  gris  bleu  du  sec

Intendant,  et,  plus  saisissante  encore,  l’absence  de  toute

notation de costume et de couleur dans le portrait du bon Curé

que nous avons loisir d’imaginer éclairé par la seule lumière de

ses yeux évangéliques. 

C’est  presque  tout  le  Prologue  qu’il  faudrait  citer  en

exemple  de  ces  détails  concrets  par  lesquels  s’évoque  une

physionomie.  Les  caractères  moraux  essentiels  sont  mis  en

relief avec la même apparente simplicité, la même sûreté réelle

de  moyens  que  les  couleurs  ou  les  pièces  de  costume

révélatrices. Simples renseignements biographiques, anecdotes

suggestives,  traits  de métier  et  traits  individuels,  vers  qui

résument  une  nature,  tout  cela  se  combine  ingénument  en  un

ensemble qui fait saillie, qui a des contours nets et vigoureux, 

sans  tremblement  d’atmosphère,  et  qui  ne  s’oublie  pas.  Et  la

pensée  retourne  de  nouveau  à  ces  portraitistes  primitifs  vers

lesquels nous allons d’abord avec l’indulgence supérieure de la

maturité  pour  l’enfance,  mais  dont  l’art  se  manifeste  à  la

longue  si  consciencieux,  si  exact,  si  pénétrant  jusqu’à  l’âme

aussi,  qu’on  se  demande  parfois  si  tous  les  progrès  de  la

peinture  n’ont  pas  depuis  consisté  en  des  adresses  extérieures

et  des  subtilités  dont  l’effet  n’aurait  été  que  d’éliminer  ou

d’obscurcir l’essentiel. 

Chaucer  a  donc  pu  rivaliser  avec  le  peintre.  Ses  portraits

nous  tiennent  lieu  d’enluminures  ;  la  lecture  de  son  Prologue

écarte  le  regret  de  n’avoir  pas  ses  pèlerins  exposés  en  une

galerie par un maître du temps. Mais le poète a des ressources

refusées  au  peintre  ;  il  dispose  des  sons  comme  des  couleurs. 

Chaucer use de cet avantage avec un égal bonheur. Il nous fait

entendre les grelots qui, à la bride du beau cheval brun monté

par le Moine, tintent au vent siffleur « aussi clair et aussi fort

que  la  cloche  d’une  chapelle  ».  Il  saisit  le  joli  zézaiement

maniéré  sur  les  lèvres  du  Frère,  la  petite  voix  de  chèvre  du

Pardonneur,  les  trois  ou  quatre  termes  latins  que  le  grossier

Semoneur  exhale  avec  son  haleine  qui  sent  le  poireau,  l’ail  et

l’oignon. 

Mieux  encore,  ces  portraits  achevés,  Chaucer  s’est  avisé  de

les faire descendre de leur cadre. Il ne passe pas du portrait au

conte  sans  intermédiaire.  Il  ne  nous  permet  pas  d’oublier  en

route que le conteur est un être vivant, avec ses gestes à lui et

son timbre de voix. Il fait au cours de la cavalcade deviser ses

pèlerins  entre  eux  ;  il  les  montre  s’interpellant,  s’approuvant, 

et  se  gourmant  surtout.  Ils  jugent  les  histoires  les  uns  des

autres et ce jugement trahit les préoccupations, les sentiments, 

les intérêts de chacun. Une véritable comédie en action circule

ainsi  d’un  bout  à  l’autre  du  poème,  en  reliant  les  différentes

parties,  restée  (il  est  vrai)  à  l’état  d’ébauche,  mais  suffisante

quoique  inachevée  pour  témoigner  des  intentions  de  l’auteur. 

L’Aubergiste  du  Tabard,  élu  grand  maître  des  cérémonies  par

la troupe, y joue le principal rôle. Il tient lieu du Chœur, a-t-on

justement dit, dans le drame antique, applaudissant, censurant, 

comparant  l’histoire  dite  avec  son  expérience  personnelle,  les

héroïnes  de  vertu  ou  de  vice  avec  sa  propre  femme, 

s’emportant à l’occasion contre le méchant d’un conte, comme

un homme du peuple injurie encore aujourd’hui le traître d’un

mélodrame.  Parfois  des  pèlerins  ennemis  de  métier  ou  de

nature  en  viennent  aux  mots  vifs,  presque  aux  coups  :

l’athlétique  Meunier  et  le  maigre  Intendant  déblatèrent  l’un

contre  l’autre  ;  le  Frère  se  chamaille  avec  le  Semoneur.  Le

Meunier  puis  le  Cuisinier  s’enivrent.  Le  Pardonneur  et  la

Femme de Batli dissertent interminablement avant d’en venir à

leur  histoire.  Les  prologues  et  les  épilogues  particuliers

ramènent sans cesse l’attention des contes aux pèlerins qui les

disent ou les écoutent, et soulignent le dessein du poète : faire

de chacun de ses récits l’expression naturelle et vraisemblable

de tel ou tel individu. 
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Pour  y  atteindre,  Chaucer  s’est  servi  des  disparates  mômes

de  ses  matériaux.  Ces  histoires  qu’il  allait  mettre  dans  la

bouche  de  ses  pèlerins,  et  dont  il  tenait  plusieurs  déjà  écrites, 

se répartissaient en des genres fixes, aux contours roides, et si

distincts qu’ils pouvaient paraître insociables. Si Chaucer avait

connu  le  Décaméron,  il  aurait  pu  à  bon  droit  désespérer

d’imiter  l’exemple  de  Boccace  :  il  était  trop  tard  pour  qu’il

jetât  à  la  fonte,  lui  aussi,  les  récits  comiques  ou  tragiques,  en

prose  ou  en  vers,  du  temps  passé,  afin  de  les  couler  ensuite

dans le moule d’une égale urbanité, d’un style moyen, tempéré, 

capable,  sans  s’élever  ni  s’abaisser,  de  traiter  tous  les  sujets. 

Chaucer ne songea pas à unifier. Il tira profit de la discordance

pour la variété dramatique. À pèlerins divers de costume et de

caractère il prêta des contes différents de fond et de forme. Son

poème est une sorte d’Arche de Noé où des spécimens de tous

les  gens  littéraires  alors  existants  ont  trouvé  place,  chacun  y

gardant  la  singularité  de  sa  physionomie.  La  prose,  les

distiques,  les  stances,  se  succèdent  et  se  croisent.  Voici  un

sermon pur et simple, la parodie d’une ballade, une élégie, un

conte sentimental,  et  voici  un  lot  de  fabliaux.  Les  histoires

arrivent là de toutes les sources, et, loin de cacher leur origine, 

souvent  le  poète  lui-même  la  révèle  :  elles  viennent  de  la

Légende  dorée,  des  contes  merveilleux  d’Orient,  des  lais

celtiques, de l’histoire ancienne ; c’est une fable tirée d’Ovide

ou une fable dérivée du Roman de Renard ; c’est une allégorie

religieuse  extraite  de  Trivet  ou  une  épopée  romanesque  issue

de Boccace ; c’est un  dit, ou monologue à la façon de France. 

Il  fallait  encore  —  et  ce  n’était  pas  le  moins  difficile  de  la

tâche  —  attribuer  à  chaque  pèlerin  celui  de  ces  contes  qui

convenait à sa caste et à sa nature. Cela encore Chaucer l’a fait

admirablement où il a eu le temps de le faire, et la réussite est

telle dans les parties achevées de son poème qu’on peut, qu’on

doit admettre qu’il y eût triomphé d’un bout à l’autre s’il avait

mené l’œuvre à sa conclusion. Son plan était immense. Chacun

des  trente  pèlerins  s’engageait  à  dire  deux  contes  en  allant  à

Canterbury et deux au retour. Cela eût fait cent vingt contes au

total.  Or  Chaucer  n’a  pas  même  pu  donner  un  seul  conte  à

chacun des voyageurs. Ce qui est infiniment plus regrettable, il

n’a  pas  toujours  eu  le  loisir  de  faire,  même  pour  les  vingt-

quatre  contes  vraiment  contés,  l’ajustement  du  conte  au

conteur.  Il  n’a  pas  même  effacé  partout  les  traces  de  ses

hésitations : — le Marin semble parler tout d’un coup comme

s’il était une femme, la seconde Nonne se désigne comme « un

indigne  fils  d’Eve  »,  l’Homme  de  loi  annonce  une  histoire  en

prose  et  dit  une  légende  en  stances.  On  ne  saurait  donc  parler

de  l’adaptation  comme  accomplie  en  chaque  rencontre.  Mais

assez  a  été  accompli  pour  que  nous  appréciions  le  dessein  du

poète  et  son  talent  d’exécution.  Ce  que  nous  avons  permet

d’affirmer  que  ce  simple  rattachement,  où  il  a  été  fait, 

contenait  le  germe  d’une  transformation  capitale  dans  la

littérature  et  même  dans  l’esprit,  —  un  progrès  dont  Chaucer

ne trouvait le modèle nulle part. 

Un  conte  peut  en  effet  être  considéré  en  soi  ;  le  but  de

l’écrivain est alors de lui faire produire la plus forte impression

par  la  manière  dont  il  distribue  les  parties,  dont  il  suspend  et

dénoue l’intrigue, dont il agence les détails en vue du coup de

surprise  final.  Le  conte  sera  donc  excellent,  simplement  s’il  a

été  adroitement  conduit  et  s’il  est  écrit  avec  élégance  ou

vivacité.  Mais  le  même  récit  peut  encore  être  envisagé

relativement  au  conteur.  Dans  ce  cas  l’auteur  a  pour  consigne

de  se  dérober,  de  sacrifier  ses  goûts  propres,  son  intelligence, 

sa  façon  de  juger,  afin  de  céder  la  place  à  un  second  qui  peut

être  ignorant,  maladroit,  sot,  grossier,  ou  bien  mû  par  des

enthousiasmes ou des préjugés que le poète ne «partage pas. Du

même coup l’intérêt du lecteur tend à se déplacer ; il passe de

l’histoire, de sa matière, de l’adresse du tour ou des charmes du

langage,  à  la  façon  dont  le  conte  adhère  au  personnage  fictif

qui a charge de nous le dire, qui demeure en scène, seul visible, 

et paraît endosser la responsabilité de ce qu’il narre. Chaucer a

déduit  la  plupart  des  conséquences  de  ce  principe  dans  les

parties de son œuvre auxquelles il a pu mettre la dernière main. 

Il  a  eu  grand  soin  de  laisser  se  révéler  le  conteur  en

introduisant  dans  plus  d’un  conte  des  hors-d’œuvre,  des

digressions qui en rompent la ligne droite, mais par où s’écoule

la science, le bavardage ou la manie de celui qui parle. Certes

le conte n’est plus toujours, dans l’abstrait, si bon, si rapide, si

lestement  et  habilement  tourné  qu’il  pourrait  l’être,  ni  si

souvent relevé de spirituels mots d’auteur. Ce n’est plus autant

un absolu ; c’est une partie dans un ensemble complexe et qui

ne peut être jugée que par rapport à cet ensemble. Ainsi, pris à

part, le conte de la Bourgeoise de Bath est inférieur en aisance, 

en dextérité et en brillant à  Ce qui plaît aux Dames de Voltaire. 

Mais  le  conte  tel  qu’il  est  dans  Chaucer  ne  sort  pas  de  la

bouche  du  poète  ;  il  émane  d’une  commère  qui  y  met  sa

philosophie  de  la  vie  et  s’en  fait  un  argument  ;  il  lui  sert  à

proclamer  son  idée  des  rapports  entre  mari  et  femme.  Vu  de

cette  manière,  il  prend  une  richesse  et  un  comique  qui  font

paraître minces et sans portée les vers agiles du poète français. 

D’ailleurs  ce  conte  n’est  ici  que  parcelle  —.  la  moins

importante  et  savoureuse  —  de  cette  immense  confession  que

nous  fait  la  Bourgeoise.  Du  rôle  principal il  a  passé  à  celui

d’accessoire. 

Le conte du Pardonneur gagnerait certes en vivacité d’allure

s’il s’allégeait de certaine parenthèse de deux cents vers, vraie

diatribe  contre  l’ivrognerie  et  les  jeux  de  hasard.  Mais  sans

cette excroissance nous n’aurions pas l’amusante reproduction

des  pratiques  de  notre  marchand  d’indulgences,  de  l’adresse

avec  laquelle  il  mélange  le  sermon  le  plus  orthodoxe  avec

l’histoire  la  plus  impressionnante  pour  en  venir  à  ses  fins

intéressées.  Comment  les  bons  villageois  douteraient-ils  d’un

homme  qui  cite  les  textes  et  attaque  les  vices  tout  comme

monsieur  le  curé  ?  Mais  avec  combien  plus  de  verve  !  Car  il

pousse  hardiment,  lui,  vers  les  effets  burlesques,  sa  peinture

des faits et gestes de l’homme qui a trop bu ; il est riche, pour

cela  de  son  expérience  personnelle,  —  notez  qu’il  loue  la

sobriété  d’une  bouche  encore  humide  de  sa  dernière  lampée. 

Et,  si  l’on  y  prend  garde,  on  sera  cette  fois  encore  tenté  de

préférer la digression au récit, pourtant si coloré et énergique. 

On pourrait aisément relever pareils effets dans le conte que

fait le valet du chanoine alchimiste, récit coupé d’exclamations

indignées  et  arrêté  par  de  mystérieuses  réticences.  Car  le

conteur est l’homme du peuple à qui la langue démange et qui, 

pourtant, a conscience du péril de trop parler. Et puis, il ne sait

trop  s’il  admire  plus  ou  s’il  hait  davantage  la  science  de  son

maître.  Même  dupé,  ruiné  de  bourse  et  de  santé,  il  n’est  pas

encore  tout  à  fait  remis  de  l’éblouissement  où  il  a  vécu,  au

service d’un sorcier capable de paver d’or toute la route « d’ici

à Canterbury ». Rien que de cette prétention  à  la  puissance,  il

sent  qu’il  rejaillit  sur  lui  du  prestige.  Il  s’étourdit  et  étourdit

ses  auditeurs  du  nom  de  tous  les  instruments  qu’il  a  maniés, 

des métaux et des sels qu’il a vainement aidé à transformer en

or, des termes magiques dont faisait emploi son maître. Tout le

long du récit, il va cahotant d’un reste d’illusion à la colère, et

de  la  colère  au  bon  sens  ;  l’histoire  marchera  comme  elle

pourra.  Il  n’a  pas  seulement  à  narrer  une  anecdote,  il  a  aussi

toutes sortes de sentiments contradictoires à épancher. 

Mais  il  n’est  pas  même  nécessaire  à  Chaucer,  pour

transformer  le  conte  profondément,  d’y  faire  entrer  tant  de

traits  réalistes,  tant  de  traces  visibles  de  la  nature  du  conteur. 

En plus d’une rencontre l’attribution suffît, avec quelques mots

ajoutés, ou même sans rien. Quel ingénieux choix que celui du

pauvre  Clerc  idéaliste,  tout  à  ses  livres,  vivant  dans  le

recueillement,  à  distance  des  luttes  d’intérêt,  pour  retracer  les

épreuves de la patiente Grisélidis, fontaine de douceur, parfait

symbole de l’obéissance conjugale et de la résignation ! C’est

déjà assez faire ressortir l’extraordinaire d’une telle vertu que

de l’évoquer peu après que la Drapière de Bath a dit sa propre

vie. Mais ce n’est pas tout. Le bon Clerc aux yeux baissés n’est

point  un  benêt.  Pour  se  complaire  dans  une  histoire

d’abnégation  aussi  incorruptible,  il  ne  prétend  pas  qu’il  faille

trop y croire ni s’attendre à trouver en ce monde beaucoup de

Grisélidis.  Sans  changer  de  ton,  sans  grimace  ni  enflure,  avec

seulement  une  lueur  scintillante  dans  ses  yeux  de  rêveur,  en

homme  d’étude  dont  l’humour  est  concentré  et  intérieur,  il

préviendra  les  pèlerins  que  «  Grisilde  est  morte  »  et  que  le

temps est passé pour les hommes de tenter la patience de leur

femme, pour les femmes de s’abîmer dans l’humilité. 

Ainsi  flotte-t-il  un  sourire  autour  de  plus  d’une  des  belles

histoires  romanesques  du  livre.  Le  joli  portrait  d’une  douce

ironie qui nous a été fait de la Prieure, il suffit de le rapprocher

de  l’histoire  qu’elle  nous  dit,  d’entendre  la  voix  chantonnante

et  nasillarde  qui  s’échappe  de  ses  lèvres  minaudières, 

d’évoquer  sa  grâce  coquette  et  ses  pleurs  faciles,  pour  que  la

légende  du  petit  clergeon  tué  par  les  Juifs,  de  sa  dévotion  à

Marie  et  du  miracle  que  la  Vierge  opère  pour  révéler  les

meurtriers,  —  il  suffit  (dis-je)  que  l’idée  du  ton  et  de  la

manière  de  la  conteuse  nous  suive  pour  que  la  légende  nous

paraisse moins une vérité d’Évangile que l’effusion, d’ailleurs

exquise, d’une dévote au cœur sensible. 

De  même  le  miracle  de  sainte  Cécile.  Le  poète  qui  l’avait

d’abord  célébré  en  son  nom  propre,  le  prête  maintenant  à  une

Nonne  que,  par  malheur,  il  n’a  pas  pris  le  temps  de  décrire  ; 

mais  de  ce  fait  ne  sommes-nous  pas  invités  à  l’imaginer

comme  une  représentante  moyenne  de  sa  profession  ?  Alors

l’éloge  véhément  de  la  virginité  conservée  même  en  état  de

mariage, les explosions d’ironie à demi hystérique de la sainte

devant  un  juge  en  somme  bénin,  la  violence  dure  et  l’excès

presque inhumain de la vertu qui nous est retracée, — tout cela

devient  comme l’expression  de  la  Nonne  exaltée,  et  cesse

d’avoir  une  vérité  impérative  en  dehors  d’elle.  C’est  moins  la

vie  véridique  d’une  sainte  que  la  véridique  révélation,  au

moyen  de  cette  histoire,  des  sentiments  d’une  religieuse  et  de

l’atmosphère que l’on respire dans un couvent. 

Même  le  sermon  final  du  bon  Curé,  —  tout  plein  d’une

doctrine qu’approuve et révère le poète et qu’il fait exposer par

le  plus  exemplaire  de  ses  pèlerins,  —  n’apparaît  pas  moins

comme  un  sermon,  c’est-à-dire  comme  une  suite  de  pieuses

paroles qui est longue à l’ordinaire et risque de rendre les gens

somnolents,  quand  nous  entendons  l’Aubergiste,  avant  de

donner  la  parole  au  prêtre,  lui  recommander  d’une  voix

inquiète « d’être fructueux en peu de temps, car le soleil va se

coucher  ».  Immédiatement  se  dresse  la  pensée  de  la  distance

qui  existe  entre  les  plus  belles  instructions  morales  et  la

capacité  bornée  de  l’humanité  commune  pour  les  entendre  et

s’y  soumettre.  Et  il  ne  nous  est  pas  interdit  de  garder  en

mémoire  l’anxiété  de  «  notre  hôte  »  tandis  que  nous  écoutons

dévotement le curé de village. 

Enfin,  dernier  pas,  Chaucer  va  jusqu’à  nous  offrir  des

histoires  dont  il  nous  permet  de  nous  moquer,  si  même  il  ne

nous  invite  pas  à  les  juger  en  soi  fastidieuses  ou  ridicules.  Le

Moine  essaie  de  compenser  sa  mine  trop  fleurie  de  joyeux

veneur, sa carrure de grand « engendreur », en psalmodiant la

plus lugubre des complaintes sur la fin tragique des illustres de

ce monde ; il est assez cuirassé d’embonpoint et d’indifférence, 

lui,  pour  soutenir  avec  calme  le  choc  de  ces  infortunes

anciennes ; mais le bon cœur du Chevalier souffre et proteste ; 

l’Aubergiste  bâille  et  déclare  que  «  ce  conte  ennuie  toute  la

compagnie ». Le chapelet funèbre ne sera pas égrené jusqu’au

bout,  et  le  Moine  rentrera  dans  le  silence,  après  avoir  par  la

force  soporifique  de  sa  parole  rétabli  l’opinion  de  sa  gravité

dans  l’esprit  des  pèlerins.  Chaucer  non  plus  ne  pourra  pas

mener au terme le conte qu’il s’est attribué. L’Aubergiste sensé

le rabrouera pour ce qu’il chante une ballade de chevalerie qui

rime beaucoup mais ne rime à rien. Sommé de dire une histoire

où il y ait moins d’assonances et plus de doctrine, il se vengera

de  son  critique sournoisement  en  lui  obéissant  à  la  lettre.  Il

renoncera  aux  vers  et  répétera  en  prose  la  redoutable  et

interminable allégorie où Dame Prudence prouve à son époux, 

par tous les Pères de l’Église et tous les docteurs du stoïcisme, 

qu’il  doit  prendre  en  douceur  les  maux  peu  communs  dont  il

est affligé. Dans ces trois cas, il serait malavisé, le lecteur qui

chercherait son plaisir dans l’excellence des contes, au lieu de

l’extraire, comme le poète, de leur absurdité ou de leur ennui. 
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Ainsi se transforment les contes, simplement par la justesse

de  l’attribution,  alors  que,  pour  le  reste,  ils  conservent  visible

leur  marque  d’origine.  Mais  il  faut  se  garder  de  croire  qu’à

l’intérieur  même  des  contes  nul  progrès  ne  se  révèle.  Ne

revenons  pas  sur  les  digressions  qui  y  pénètrent,  mais  qui, 

après  tout,  n’en  font  point  partie  intégrante.  La  même  faculté

vivifiante qui donna corps et âme aux pèlerins court et circule

dans beaucoup des récits qu’ils font. Ici sans doute l’apport de

Chaucer est très inégal selon les cas. Si grande et légitime que

soit l’admiration des Anglais pour le premier poète qui leur ait

fait connaître les vers de tendresse et de grâce, il faut convenir

que Chaucer est très faiblement original dans la partie sérieuse, 

proprement  poétique,  des  Contes  de  Canterbury.  L’histoire  de

ce genre qu’il ait le plus remaniée est sûrement la  Théséide  de

Boccace  ;  il  a  réduit  ce  qui  était  presque  une  épopée

chevaleresque  en  stances  au  point  d’en  faire  surtout  un  drame

de  rivalité  amoureuse,  et  il  se  trouve  que  le  récit  de  Boccace, 

surchargé  de  descriptions,  a  gagné  souvent  à  cette  réduction. 

Mais ailleurs Chaucer est ou traducteur littéral, comme pour le

conte de Mellibée, ou adaptateur très voisin du modèle comme

pour  le  sermon  du  curé,  pour  la  vie  de  sainte  Cécile,  le  De

 Casibus  du  moine,  la  légende  de  Constance  et  la  légende  de

Grisélidis.  Sans  doute  il  est  admirable  qu’il  ait  pu  conter  en

stances  si  pures,  dans  une  langue  avant  lui  si  incertaine,  ces

deux  dernières  histoires.  La  preuve  de  son  véritable  don  de

poésie tendre  est  encore  plus  manifeste  si  l’on  songe  que  les

quelques  additions  qu’il  y  a  faites  en  sont  à  peu  près  sans

exception  les  passages  les  plus  pathétiques,  les  plus  pleins  de

douceur  humaine,  et  témoignent  d’une  exquise  délicatesse  de

sensibilité. Toutefois les vers originaux ne sont là que quelques

gouttes très pures apportées à de larges rivières. D’un goût plus

douteux  sont  des  parenthèses  humoristiques  qui  dérangent

quelquefois  (sans  justification  dramatique)  la  teneur  égale, 

l’unité d’impression d’une histoire qui a besoin de foi. Si chère

que nous soit sa malice, avouons que Chaucer ne se retient pas

toujours  assez  de  sourire  aux  endroits  où  il  devrait  tenir  sa

gravité.  À  tout  prendre,  c’est  surtout  pour  ses  compatriotes

qu’il est considérable comme poète de la piété, delà chevalerie

ou  du  sentiment.  À  cet  égard,  si  l’on  fait  exception  pour  les

deux  cents  premiers  vers  si  suaves  du  Conte  du  Franklin  dont

on  n’a  pas  encore  retrouvé  la  source  immédiate,  il  n’a  rien

apporté de considérable à la poésie européenne. 

Tout autre est le cas pour les histoires comiques et réalistes, 

analogues  à  nos  fabliaux.  Ici  l’enrichissement  est  tel  qu’on

pourrait parler de création. Et cela reste en partie vrai, même si

nous  comparons  Chaucer  avec  l’auteur  du  Décaméron,  qui  sut

infuser  à  un  genre  originairement  si  sec  tant  de  chaleur  et  de

rougeur de sang. Mais tandis que Boccace, gardant la concision

du  genre,  ne  dépasse  guère  le  tableau  de  mœurs,  Chaucer, 

moins  dense  et  moins  passionné,  s’avance  progressivement

vers  l’étude  des  caractères  ;  il  reproduit  à  l’intérieur  de  plus

d’un  de  ces  contes  cet  effort  pour  saisir  l’individu  qui  fait  la

gloire  de  son  Prologue.  Boccace  mène  au  roman  picaresque  ; 

Chaucer montre déjà la voie à Molière et à Fielding. C’est à ce

point que chez lui l’intrigue, l’anecdote initiale, qui fut le tout

du  fabliau  et  qui  reste  le  principal  dans  Boccace,  passe  à

l’arrière-plan, s’efface, n’est plus guère qu’un prétexte. Dès le

Conte du Meunier on s’en aperçoit à l’importance que prennent

les  portraits  :  celui  de  l’étudiant,  celui  du  clerc  Nicolas,  celui

d’Alison. Mais le plus caractéristique à cet égard est le Conte

du Semoneur. Tout ce qui importe, ce sur quoi Chaucer s’étend, 

c’est  la  mise  en  scène  du  Frère  mendiant,  ses  façons  à  la  fois

patelines  et  familières,  ses  extraordinaires  efforts  d’éloquence

pour  arriver  à  escroquer  l’argent  de  son  malade.  Quand  on

atteint  la  grosse  farce  primitive,  le  meilleur  du  conte  est

achevé,  et  plus  des  deux  tiers  en  est  dit.  Ce  qui  fut  Tunique

raison d’être du fabliau de Jacques de Basiu n’est plus ici que

la  simple  conclusion  d’une  étude  de  caractère  ensemble  très

approfondie et merveilleusement comique. 

Il  y  a  plus.  L’étude  des  personnages  ne  peut  se  faire  à  une

certaine  profondeur  sans  ébranler  la  convention  du  genre.  À

l’état pur le fabliau repose sur le ridicule de cocuage. Le mari

trompé est l’objet d’un éclat de rire. Ce que le fabliau recèle de

sympathie,  et  c’est  peu,  va  au  contentement  de  voir  se

satisfaire la sensualité de la femme et de son ami. Qu’une note

de  vérité  humaine  se  glisse  dans  le  cadre  traditionnel  et  voici

qu’il  menace  d’éclater.  Or,  aussi  vrai  que  Molière  déconcerte

le rire quand il nous met en face de la passion sincère et de la

souffrance réelle d’Arnolphe, de même Chaucer n’est pas loin

d’enrôler notre compassion, et jusqu’à notre préférence, pour le

vieux Janvier du  Conte du Marchand. Il est ridicule, ce Janvier, 

d’avoir voulu, sur ses vieux jours, épouser la jeune Mai. Il est

grotesque,  lorsqu’avec  ses  rides,  et  ses  cheveux  blancs,  il

caresse  sa  jolie  femme,  et  le  page  Damien  est  singulièrement

plus  à  l’aise  que  lui  dans  une  semblable  attitude.  N’importe  ! 

l’amour  profond,  attristé  par  le  sentiment  même  de  son  âge, 

s’exprime  si  fortement  par  sa  bouche  ;  il  atteint  si  près  du

lyrisme  dans  ses  appels  à  Mai  ;  il  a  un  cri  si  déchirant  de

détresse  quand  il  se  voit  trahi  :  «  il  poussa  un  rugissement

comme  la  mère  quand  son  enfant  va  mourir  »,  que  le  lecteur

souffre  avec  lui,  oublie  l’aveugle  égoïsme  du  vieillard,  et

incline à condamner la cruauté de la jeune femme insensible à

sa  peine,  toute  à  la  satisfaction  de  son  sensuel  désir.  À  ce

moment,  ce  n’est  plus  même  la  comédie  simple  ;  c’est  le

drame plus complexe qui se joue devant nous, — le drame sans

parti pris exclusif, oscillant entre le rire et la pitié. Et pourtant

l’histoire  qui  nous  est  dite  est  purement  le  fabliau  du  Poirier, 

type  par  excellence  du  genre  cynique.  Il  suffit,  pour  se  rendre

compte du pas fait en avant, de lire d’abord le  Poirier  Enchanté

dans  Boccace  ou  dans  La  Fontaine,  puis  d’ouvrir  le  Conte  du

 Marchand de Chaucer. 

Sans  cesse  nous  éprouvons  en  lisant  les  Contes  de

 Canterbury,  surtout  les  contes  plaisants,  l’impression  que

quelque chose est en train de naître. Un levain d’observation et

de vérité fermente à l’intérieur de genres fixes, qui eurent leur

perfection  spéciale,  mais  étroits  et  condamnés.  Ce  travail  qui

s’opère, c’est le théâtre moderne, voire le roman moderne, qui

donnent leurs premiers signes manifestes d’existence. 

Cet Anglais du 

e

XIV  siècle, parfois empêtré dans une syntaxe

enfantine,  encore  imbu  de  scolastique,  la  mémoire  surchargée

de  citations  et  d’autorités  bibliques  ou  profanes,  ayant  sur  sa

tête  un  ciel  astrologique  plus  étrange  aux  regards  européens

d’aujourd’hui  que  celui  de  l’hémisphère  sud,  —  ce

«  translateur  »  docile  d’œuvres  disparates  et  souvent  elles-

mêmes  surannées,  —  se  trouve  en  vérité  avoir  ouvert  une  ère

nouvelle.  C’est  qu’en  lui  le  désir  de  voir  et  de  comprendre  la

vie a passé avant l’ambition de la transformer. Poète exilé pour

péché  d’humour  des  régions  les  plus  hautes  de  la  poésie,  la

curiosité l’a décidément emporté chez lui sur la foi, et les joies

des yeux ou de l’intelligence sur celles de l’enthousiasme. Les

paroles qu’il a entendues lui ont paru toujours réjouissantes, et

même véridiques, du moins comme indices de la nature et de la

pâture de qui les disait. Il mène le groupe, sans cesse accru, des

contemplateurs  qui  accepteront  comme  un  fait,  avec  une

indulgence  amusée,  sans  prétendre  à  reteindre  l’étoffe  d’une

couleur  unique,  l’entrecroisement  des  fils  de  diverses  nuances

dont se compose le tissu bigarré d’une société. Il a sans doute

jugé certaines couleurs plus belles que d’autres, mais c’est sur

le contraste de toutes qu’il a fondé à la fois sa philosophie de la

vie et les lois de son art. 

ÉMILE LEGOUIS. 

1. ↑ Je dis le Prêtre et non les trois Prêtres. Voir la note du vers 164, p. 525. 

GROUPE A. 

Le Prologue. 

 Ici commence le Livre des Contes de Canterbury. 

Quand Avril de ses averses douces

a percé la sécheresse de Mars jusqu’à la racine, 

et baigné chaque veine de cette liqueur

par la vertu de qui est engendrée la fleur ; 

quand Zéphyr aussi de sa douce haleine

a ranimé dans chaque bocage et bruyère

les tendres pousses, et que le jeune soleil

a dans le Bélier parcouru sa demi-course [1] ; 

et quand les petits oiseaux font mélodie, 

qui dorment toute la nuit l’œil ouvert, 

(tant Nature les aiguillonne dans leur cœur), 

alors ont les gens désir d’aller en pèlerinage, 

et les paumiers[2] de gagner les rivages étrangers, 

allant aux lointains sanctuaires, connus en divers pays ; 

et spécialement, du fond de tous les comtés

de l’Angleterre, vers Canterbury ils se dirigent, 

pour chercher le saint et bienheureux martyr[3]

qui leur a donné aide, quand ils étaient malades. 

Advint que, en cette saison, un jour, 

à Southwark, au Tabard [4],  comme je logeais

prêt à partir pour mon pèlerinage

à Canterbury, d’un cœur bien dévot, 

le soir étaient venues en cette hôtellerie

bien vingt-neuf personnes, de compagnie ; 

gens de diverses sortes, par aventure tombés

en société ; et pèlerins ils étaient tous, 

qui vers Canterbury voulaient chevaucher ; 

les chambres et les écuries étaient vastes, 

et bien nous pûmes nous aiser pour le mieux. 

Et bref, quand le soleil fut couché, 

ainsi avais-je causé avec chacun d’eux, 

que je fus de leur compagnie tout de suite, 

et nous convînmes* de nous lever matin pour nous mettre en route, devers où je vous dis. 

Mais néanmoins, tant que j’ai temps et place, 

avant que plus loin dans ce conte je ne passe, 

il me paraît s’accorder avec la raison

de vous dire toute la condition

de chacun d’eux, telle qu’elle me parut être, 

et qui ils étaient, et de quel rang ; 

et aussi dans quel équipage ils se trouvaient ; 

et par un chevalier donc vais-je commencer. 

Il y avait un CHEVALIER, un vaillant homme, un preux*

qui depuis le temps où premier il commença

à chevaucher, avait aimé chevalerie, 

vérité et honneur, générosité et courtoisie. 

Sans  reproche  il  s’était  montré  à  la  guerre  de  son

seigneur, 

et en outre il avait chevauché (nul homme plus avant)

aussi bien en chrétienté qu’en terre païenne, 

et toujours avait eu honneur de sa prouesse. 

Il était à Alexandrie, quand elle fut prise[5] ; 

maintes fois il avait siégé le premier de la table

au-dessus de toutes les nations en Prusse [6]. 

En Lithuanie il avait guerroyé, et en Russie, 

nul chrétien de son rang aussi souvent. 

En Grenade aussi il avait été, au siège

d’Algésiras [7], et chevauché en Belmarie[8]. 

Il était à Layas, et à Satalie[9], 

quand elles furent prises ; et sur la Grande Mer [10]

à maint fameux débarquement* il s’était trouvé. 

A batailles mortelles il avait été quinze fois, 

et combattu pour notre foi à Tramissène

trois fois en lice, et toujours occis son adversaire. 

Ce même bon chevalier avait été aussi

oncques avec le Seigneur de Palathie [11]

contre un autre ost païen en Turquie, 

et toujours avait gagné souverain renom. 

Et quoiqu’il fût vaillant, il était sage, 

et de son port aussi doux que l’est une pucelle. 

Il n’avait jamais dit nulle vilenie

de toute sa vie ; à aucune espèce de gens ; 

c’était un vrai parfait gentil chevalier. 

Mais pour vous parler de son équipage, 

ses  chevaux  étaient  bons,  mais  lui  n’était  pas  en  gais

habits. 

De futaine il portait un jupon[12]

tout noirci par son haubergeon ; 

car il était naguère revenu de son voyage, 

et s’en allait faire son pèlerinage. 

Avec lui était son fils, un jeune ÉCUYER, 

un amoureux, et un gaillard apprenti d’armes, 

aux  boucles  frisées,  comme  s’il  les  eût  mises  en  presse

[13]. 

Vingt ans d’âge il avait, ce me semble. 

De stature il était moyennement long, 

et merveilleusement leste, et de grande force. 

Et il avait été naguère* en chevauchée en Flandres, en Artois, et Picardie, 

et fait bonne figure, pour si petit espace*, 

dans l’espoir de se mettre en la faveur de sa dame. 

Il était brodé, comme l’est une prairie

toute pleine de fraîches fleurs, blanches et rouges. 

Il allait chantant, ou flûtant, tout le jour ; 

il était aussi frais que l’est le mois de mai. 

Courte était sa robe*,  avec manches longues et larges. 

Bien savait-il se tenir à cheval, et bien chevaucher. 

Il savait faire chansons, et bien composer, 

joûter et aussi danser, et bien portraire et écrire. 

Si chaudement il aimait, que nuitamment

il ne dormait pas plus que ne fait un rossignol. 

Courtois il était, humble et serviable, 

et tranchait* devant son père à la table. 

Il avait un YEOMAN [14] et de serviteurs pas davantage

en ce moment, car il lui plaisait chevaucher ainsi. 

Et celui-ci était vêtu d’une veste et d’un chaperon verts ; 

une gerbe de flèches de paon, brillantes et aiguës, 

sous son ceinturon il portait moult soigneusement ; 

bien savait-il dresser ses armes, en bon archer ; 

ses flèches ne retombaient pas les plumes en bas*, 

et dans sa main il portait un arc puissant. 

Il avait la tête ronde, avec le visage brun. 

De l’art des forêts il savait bien toute la science. 

Sur son bras il portait un beau brassard

et à son côté une épée et un bouclier, 

et de l’autre côté une belle dague

bien harnachée, et acérée comme pointe de lance ; 

un Christophe [15] d’argent sur sa poitrine brillait. 

Il portait un cor, le baudrier était de vert ; 

c’était un forestier, vraiment, ce me semble. 

Il y avait aussi une nonne, une PRIEURE, 

de qui le sourire* était moult simple et discrète ; son  plus  grand  serment  était  seulement  :  «  par  saint

Éloi ! »

et elle s’appelait Madame Églantine. 

Fort bien elle chantait le service divin, 

entonné dans son nez, de façon fort séante. 

Et français elle parlait fort bien et joliment, 

d’après l’école de Stratford-le-Bow [16], 

car le français de Paris lui était inconnu. 

A table, bien apprise était-elle aussi ; 

elle ne laissait aucun morceau de ses lèvres tomber, 

ni ne trempait ses doigts dans la sauce profondément. 

Bien  savait-elle  porter  un  morceau  à  sa  bouche,  et  bien

garder*, 

que nulle goutte ne tombât dessus son sein. 

Dans la courtoisie elle mettait grandement son plaisir ; 

sa lèvre de dessus elle essuyait si proprement, 

que dans sa coupe* n’était nulle tache vue de graisse, quand elle avait bu sa boisson. 

De façon fort séante vers sa viande elle tendait la main*, et sûrement elle était très enjouée, 

et moult plaisante, et aimable de port, 

et s’efforçait à contrefaire les mines

de la cour, et à être majestueuse de manières, 

et à être tenue digne de révérence. 

Mais, pour parler de sa conscience, 

elle était si charitable et si piteuse

qu’elle pleurait, si elle voyait une souris

prise à une trappe, et qui fût morte ou saignât. 

Elle avait des petits chiens, qu’elle nourrissait

de chair rôtie, ou de lait et de gâteau. 

Mais grièvement elle pleurait si l’un d’eux était mort, 

ou si on le frappait d’un bâton rudement ; 

et toute était conscience et tendre cœur. 

Moult bellement sa guimpe était plissée ; 

son nez long et droit, ses yeux gris comme verre ; 

sa bouche fort petite, et aussi douce et rouge ; 

mais sûrement, elle avait un beau front ; 

il était presque large d’un empan, je crois ; 

car certainement, elle n’était point chétive. 

Fort coquet était son manteau, je m’en avisai. 

De petit corail, autour de son bras, elle portait

un chapelet, avec les gros grains verts ; 

et de là pendait une broche d'or très brillant, 

sur qui était d'abord écrit un A couronné, 

et ensuite, « Amor vincit omnia. »

Elle avait avec elle une autre NONNE, 

qui était sa chapelaine, et TROIS PRÊTRES*. 

Il y avait un MOINE, un beau, un maître moine, 

un « exéquitateur » [17],  qui aimait la vénerie ; 

un mâle, fait pour être abbé. 

Il avait à l’écurie maint cheval de prix ; 

et, lorsqu’il chevauchait, on pouvait entendre sa bride

tinter dans le vent qui sifflait, aussi clair

et aussi fort que la cloche de la chapelle

là où le sire était maître du prieuré. 

Pour ce que la règle de saint Maur ou de saint Benoît

était vieille et quelque peu étroite, 

ce même moine laissait de côté ces vieilleries, 

et suivait sa route selon le nouvel ordre de choses. 

Il n’eut point donné pour ce texte une poule plumée, 

qui dit que les chasseurs ne sont pas hommes saints, 

ni pour cet autre, qu’un moine, s’il est décloîtré, 

est semblable à un poisson qui est hors de l’eau ; 

décloîtré, c’est-à-dire, hors de son cloître. 

Mais ce texte, il ne l’estimait pas valoir une huître ; 

et je dis que son opinion était bonne. 

Pourquoi irait-il étudier, et se rendre l’esprit malade, 

sur un livre, dans le cloître, à toujours tenir les yeux, 

ou à peiner de ses mains, et à travailler, 

comme  Augustin  l’ordonne[18]  ?  Comment  le  monde

serait-il servi ? 

Qu’on laisse donc à Augustin son labeur. 

Aussi était-il vraiment un hardi cavalier ; 

il avait des lévriers, aussi rapides qu’oiseaux au vol ; 

éperonner, et courir le lièvre, 

était toute sa passion, car il n’y épargnait nulle dépense. 

Je vis que ses manches étaient pourfilées au poignet

de gris[19], et celui-ci le plus beau d’un royaume ; 

et, pour attacher son chaperon* sous son menton, il avait une curieuse épingle d’or travaillé ; 

un lacs d’amour[20]* au gros bout se trouvait. 

Sa tête était chauve, et luisait comme un miroir, 

et son visage aussi, comme s’il eût été oint. 

C’était un sire moult gras et en bon point. 

Ses yeux pleins de feu, et roulant dans sa tête, 

brillaient comme la fournaise sous un chaudron ; 

ses  bottes  étaient  collantes,  son  cheval  en  belle

condition. 

Certainement, c’était un beau prélat ; 

il n’était point pâle, comme un spectre tout alangui. 

Entre tous les rôtis, il préférait un cygne gras. 

Son palefroi était aussi brun qu’une baie. 

Il y avait un FRÈRE, un joyeux et bon vivant, 

un « limitour »[21],  homme de haute importance*. 

Dans  les  quatre  ordres[22]  il  n’est  personne  qui  sache

autant de propos badins et de belles paroles. 

Il avait fait maint et maint mariage de jeunes filles, à ses

propres frais[23]. 

Pour son ordre il était un puissant pilier. 

Il était fort aimé et familier

chez les « franklins »[24],  partout dans sa province, 

et aussi chez les honorables dames de la ville :

car il avait pouvoir de confession, 

comme il disait lui-même, plus qu’un curé, 

ayant reçu de son ordre une licence. 

Fort suavement il écoutait confession, 

et plaisante était son absolution ; 

il se montrait facile en donnant pénitence

là où il espérait avoir bonne pitance ; 

car à un ordre mendiant faire l’aumône

est signe que l’on est bien confessé. 

A l’aumône, en effet, il osait s’en faire fort, 

il connaissait qu’on était repentant. 

Car plus d’un homme a le cœur si dur

qu’il ne saurait pleurer, bien qu’il ait contrition cruelle. 

Adonc, au lieu de larmes et prières, 

on doit donner de l’argent aux pauvres frères. 

Sa pèlerine était toujours bourrée de couteaux

et d’épingles, pour donner aux gentes commères. 

Et certes, il avait une jolie voix ; 

il savait bien chanter et jouer de la vielle. 

Des chansons il emportait sans conteste le prix. 

Son cou était blanc comme la fleur de lys ; 

d’ailleurs, il était fort comme un champion[25]. 

Il connaissait bien les tavernes de chaque village*, 

et chaque hôtelier et fille de cabaret

mieux qu’un lépreux ou une mendiante ; 

car à un homme respectable comme lui

il ne convenait point, eu égard à sa profession*, 

de frayer avec des lépreux malades. 

Il n’est pas séant, il ne peut être profitable

d’avoir affaire a racaille de cette sorte, 

mais  seulement  aux  riches  hommes  et  marchands  de

victuailles. 

Et partout où quelque profit pouvait lui échoir, 

courtois il était, et humblement offrait ses services. 

Nulle part il n’y avait d’homme si capable. 

C’était le meilleur mendiant de son couvent. 

[Et il payait une certaine rente pour son privilège ; 

nul de ses frères n’entrait sur son territoire ;][26]

car une veuve n’eût-elle pas même de souliers, 

si séduisant était son  In principio[27], 

qu’il avait d’elle un liard, avant de partir. 

Son gain[28] était bien plus grand que son revenu. 

Et il savait aussi folâtrer, tout comme un petit chien. 

Les jours de trêve[29],  il était d’un grand secours, 

car alors il n’était pas tel qu’homme de cloître, 

avec une chape râpée, comme un pauvre écolier, 

mais il ressemblait à un magistrat, ou à un pape. 

De laine doublée était faite sa courte chape, 

qui s’arrondissait comme une cloche sortant du moule. 

Il zézayait un peu, par pur caprice, 

pour rendre son anglais doux sur sa langue ; 

et quand il jouait de la harpe, après avoir chanté, 

ses yeux luisaient dans sa tête aussi fort

que les étoiles dans la nuit glacée. 

Ce digne « limitour » s’appelait Hubert. 

Il y avait un MARCHAND, à la barbe fourchue, 

au vêtement bigarré*,  haut perché sur son cheval ; sur la tête un chapeau flamand de castor, 

ses bottes joliment et coquettement agrafées. 

Il disait son opinion moult gravement, 

visant toujours à augmenter son gain. 

Il eût voulu que la mer fût gardée, à tout prix, 

entre Middelburg et l’Orwell[30]. 

Il savait bien faire le change des écus. 

Ce  digne  homme  tirait  à  merveille  profit  de  son

jugement ; 

personne ne savait qu’il était endetté, 

si majestueuse était sa contenance

quand il passait marché, ou faisait emprunt d’argent. 

En vérité, c’était un honnête homme, au demeurant ; 

mais à vrai dire, je ne sais pas comme on l’appelle. 

Un C

[31]

LERC

 d’Oxford était là aussi, 

qui était en logique depuis longtemps. 

Son cheval était aussi maigre qu’un râteau, 

et lui-même n’était pas bien gras, je l’ose dire ; 

mais il avait l’air creux et la mine triste. 

Usé jusqu’à la corde était son court manteau ; 

car il n’avait encore obtenu aucun bénéfice, 

ni  n’était  d’âme  assez  profane  pour  prendre  un  autre

emploi. 

Il préférait avoir à la tête de son lit

vingt volumes, reliés en noir ou en rouge, 

d’Aristote, et de sa philosophie, 

que robes riches, ou viole, ou gai psaltérion. 

Mais malgré que ce fût un philosophe, 

pourtant il n’avait guère d’or en son coffre[32] ; 

mais tout ce qu’il pouvait obtenir de ses amis, 

il en achetait des livres et du savoir, 

et diligemment se mettait à prier pour l’âme

de ceux qui lui donnaient de quoi fréquenter l’école. 

De l’étude avant tout il prenait soin et souci. 

Il ne disait pas un mot de plus qu’il ne fallait, 

et ce qu’il disait était correct et respectueux, 

et bref et vivant*, et plein d’un haut sens. 

Conseillère de vertu morale était sa parole, 

et il aimait à apprendre, et aimait à enseigner. 

Un SERGENT DE LOI, prudent et sage, 

qui souvent avait été au parvis[33], 

était là aussi, riche en excellence. 

Il était discret, et très respectable*. 

Tel  il  semblait  du  moins,  tant  ses  paroles  étaient

raisonnables. 

Il avait été bien souvent juge aux assises

par patente, et par pleine commission. 

Pour sa science, et pour son grand renom, 

il avait force honoraires et robes. 

De si grand acquéreur, il n’y en avait nulle part ; 

tout était pour lui propriété libre, en réalité ; 

ses acquêts ne pouvaient être protestés[34]. 

Nulle part il n’y avait d’homme aussi affairé que lui, 

et pourtant il paraissait plus affairé qu’il n’était. 

Il savait mot pour mot tous les cas et jugements

qui depuis le temps du roi Guillaume s’étaient produits. 

De plus, il savait rédiger, et composer un acte ; 

nul ne pouvait avoir prise sur son écrit ; 

et chaque article, il le savait tout entier par cœur. 

Il chevauchait simplement vêtu d’un habit grisâtre, 

ceint d’une ceinture de soie, à petits clous[35] ; 

de son costume je ne parlerai pas davantage. 

Un F

[36]

RANKLIN

 était son compagnon ; 

blanche était sa barbe, comme la marguerite. 

De complexion il était sanguin. 

Il aimait fort, le matin, une soupe au vin[37]. 

Vivre dans la joie était sa constante habitude, 

car il était le fils même d’Épicure, 

qui estimait que plaisir complet

était vraiment félicité parfaite. 

Il pratiquait l’hospitalité, et largement ; 

c’était le Saint Julien[38] de sa province. 

Son pain, sa bière, étaient toujours des meilleurs* ; d’homme mieux fourni en vins, il n’y en avait point. 

Sa maison n’était jamais dépourvue de pâtés, 

de poisson et de chair, et en telle abondance, 

qu’elle regorgeait de victuailles et de boissons, 

et de toutes les friandises imaginables. 

Selon les diverses saisons de l’année

il changeait son dîner* et son souper. 

Il avait en cage mainte perdrix grasse, 

et mainte brème et maint brochet en son vivier. 

Malheureux son cuisinier, si la sauce n’était point

piquante et forte, et toute sa batterie en état. 

Sa table fixe[39] dans la grande salle constamment

restait couverte de mets tout le long du jour. 

Aux sessions il était lord et sire ; 

souventes fois il fut chevalier du comté[40]. 

Une dague et une bourse toute de soie

pendaient à sa ceinture, blanche comme le lait du matin. 

Il avait été shériff[41],  et comptour[42] ; 

nulle part n’était si digne vavasseur[43]. 

Un MERCIER, et un CHARPENTIER, 

un TISSERAND, un TEINTURIER, et un TAPISSIER, 

étaient aussi avec nous, revêtus de la livrée

d’une importante et grave confrérie. 

Tout frais et orné a neuf était leur accoutrement ; 

leurs  couteaux  n’étaient  pas  munis  de  plaques  de

cuivre[44], 

mais rien que d’argent, travaillé proprement et bien, 

leurs ceintures aussi et leurs bourses, de tout point[45]. 

Chacun d’eux semblait bien un bourgeois de marque, 

fait pour siéger dans une salle corporative, sur l’estrade. 

Chacun d’eux, eu égard à sa prudence, 

était fait pour devenir un alderman[46], 

car ils avaient assez de biens et de rentes, 

et leurs femmes y eussent été volontiers consentantes ; 

autrement, certes, elles eussent été blâmables. 

C’est chose fort agréable d’être appelée « ma dame », 

et  de  prendre  aux  vigiles  le  pas  sur  toutes  les  autres

femmes*, 

et d’y faire porter son manteau royalement[47]. 

Ils avaient un CUISINIER avec eux en cette occasion, 

pour faire bouillir les poulets avec les os à moelle, 

et la poudre-marchande piquante[48] et le souchet. 

Il savait bien reconnaître une rasade de bière de Londres. 

Il savait rôtir, et bouillir, et griller, et frire, 

faire le mortreux[49], et bien cuire au four un pâté. 

Mais c’était grand dommage, à ce qu’il me parut, 

que sur son tibia il eût un chancre ; 

car le blanc-manger, il le faisait à la perfection. 

Il y avait là un MARIN, qui demeurait loin vers l’ouest ; 

autant que je puis savoir, il était de Dartmouth. 

Il chevauchait sur un roussin, comme il pouvait, 

dans une robe de gros drap tombant aux genoux. 

Il portait une dague attachée à une courroie

autour du cou, et qui lui pendait sous le bras. 

La chaleur de l’été lui avait tout bruni le teint ; 

et certes, c’était un joyeux compagnon. 

Mainte rasade de vin il avait soutirée, 

au  retour  de  Bordeaux,  tandis  que  le  subrécargue

dormait. 

Des scrupules de conscience il n’avait cure. 

S’il livrait bataille, et avait le dessus, 

il  renvoyait  l’adversaire  chez  lui  par  eau,  où  que  ce

fût[50]. 

Mais son talent pour bien calculer ses marées, 

ses courants, et les périls toujours proches, 

l’entrée au port, et la lune, et le pilotage, 

n’avait pas son pareil de Hull jusqu’à Carthage. 

Il était hardi, et sage dans ses entreprises ; 

par mainte tempête sa barbe avait été secouée. 

Il connaissait bien tous les ports, en détail, 

de Gottland jusqu’au cap de Finisterre, 

et toutes les criques de Bretagne et d’Espagne ; 

sa barque s’appelait la « Madeleine ». 

Il y avait avec nous un DOCTEUR EN PHYSIQUE ; 

au monde entier n’était personne comme lui

pour parler médecine et chirurgie ; 

car il savait à fond l’astrologie. 

Il veillait sur son malade avec grand soin

aux heures fatidiques[51],  par sa magie naturelle. 

Il savait choisir un ascendant favorable

pour les images qui devaient agir sur le patient[52]. 

Il connaissait la cause de toutes les maladies, 

que ce fût le chaud ou le froid, ou l’humide, ou le sec, 

et où elle était engendrée, et par quelle humeur ; 

c’était vraiment un parfait praticien. 

La cause une fois trouvée, et la racine du mal, 

vite il donnait au malade son remède. 

Il avait ses apothicaires tout prêts

à lui envoyer drogues et électuaires ; 

car chacun d’eux faisait gagner à l’autre ; 

leur amitié n’en était pas à ses débuts. 

Il connaissait bien le vieil Esculape, 

et Dioscoride, et aussi Rufus, 

le vieil Hippocrate, Hali, et Galien ; 

Sérapion, Rhazis, et Avicenne ; 

Averroès, Damascène, et Constantin ; 

Bernard, et Gatisden, et Gilbertin[53]. 

Il était modéré dans son régime, 

qui n’était pas fait de superfluités, 

mais d’aliments bien nourrissants et digestifs. 

Ses études ne portaient guère sur la Bible. 

D’étoffe rouge et perse il était tout vêtu, 

doublée de taffetas et de cendal[54] ; 

et pourtant il était sobre en sa dépense ; 

il gardait ce qu’il gagnait en temps de peste, 

pour ce que l’or est en médecine un cordial, 

il aimait donc l’or spécialement*. 

Une brave FEMME était là, des environs de BATH ; 

mais elle était un peu sourde, et c’était dommage. 

Au tissage du drap elle était si habile, 

qu’elle passait ceux d’Ypres et de Gand. 

Dans toute la paroisse il n’était ménagère

qui à l’offrande avant elle eût le droit d’aller[55] ; 

et s’il s’en trouvait, elle était, certes, si courroucée, 

qu’elle en oubliait toute charité. 

Ses couvre-chefs étaient de trame fine ; 

j’oserais jurer qu’ils pesaient dix livres, 

ceux qui le dimanche étaient sur sa tête. 

Ses bas étaient de belle laine écarlate, 

fort bien tirés, et ses souliers tout frais et neufs. 

Pleine  d’assurance  était  sa  figure,  et  belle,  et  de  teint

rouge. 

Elle avait été une honnête femme toute sa vie ; 

des maris au porche de l’église, elle en avait eu cinq [56], 

sans compter d’autres compagnons dans sa jeunesse ; 

mais de ceci nul besoin de parler à présent. 

Et trois fois elle avait été à Jérusalem ; 

elle avait passé mainte rivière étrangère ; 

elle avait été à Rome, et à Boulogne*, en Galice, à Saint-Jacques, et à Cologne. 

Elle était experte à voyager par les routes ; 

elle avait les dents écartées, il est vrai[57]. 

Sur une haquenée à l'aise elle était assise, 

sa guimpe bien faite, et sur la tête un chapeau

aussi large qu’un bouclier ou une targe ; 

une jupe de cheval autour de ses hanches larges, 

et à ses pieds une paire d’éperons pointus. 

En bonne camarade elle savait rire et jaser. 

Aux remèdes d’amour elle se connaissait peut-être, 

car elle savait de cet art la vieille danse. 

Il y avait un digne homme de religion, 

et c’était un pauvre CURÉ de village ; 

mais riche il était de pensées pieuses et d’œuvres. 

C’était aussi un homme instruit, un clerc, 

qui prêchait vraiment l’Évangile du Christ ; 

il instruisait ses paroissiens avec zèle. 

Doux il était, et merveilleusement diligent, 

et dans l’adversité plein de patience ; 

et tel il s’était montré à l’épreuve maintes fois. 

Il lui répugnait fort d’excommunier pour ses dîmes[58], 

mais il préférait donner, sans nul doute, 

à ses pauvres paroissiens de tous cotés

sur son offrande[59],  et aussi de son revenu. 

Il trouvait en peu de chose sa suffisance. 

Vaste était sa paroisse, et les maisons fort dispersées, 

mais il ne cessait point, malgré pluie et tonnerre, 

de visiter, dans la maladie ou le malheur, 

les  plus  éloignés  de  ses  paroissiens,  grandes  et  petites

gens, 

allant à pied, et un bâton à la main. 

A ses ouailles il donnait ce noble exemple, 

qu’il agissait d’abord, et qu’il prêchait ensuite. 

A l’Évangile il avait pris cette parole ; 

et il y ajoutait aussi cette figure :

Si l’or se rouille, que fera le fer ? 

Car si un prêtre se corrompt, en qui nous croyons, 

il n’est pas étonnant qu’un laïque se rouille ; 

et c’est grand’honte, si le prêtre veut bien y songer, 

qu’un pasteur conchié et une brebis propre. 

Un prêtre devrait bien montrer par l’exemple

de sa pureté, comment son troupeau doit vivre. 

Il ne donnait pas sa charge en location, 

et ne laissait pas ses ouailles embourbées, 

pour courir à Londres, a Saint-Paul, 

et quêter une fondation de messe pour les trépassés, 

ou pour se retirer dans quelque confrérie ; 

mais restait au bercail, et gardait bien son troupeau, 

de sorte que le loup ne pût le mettre à mal. 

C’était un vrai berger, et non un mercenaire. 

Et bien qu’il fût pieux, et vertueux, 

il n’était point méprisant envers le pécheur, 

ni dans ses discours âpre ni hautain, 

mais ses leçons étaient discrètes et bénignes. 

Mener les gens au ciel par la droiture, 

par le bon exemple, c’est à cela qu’il travaillait. 

Mais si quelqu’un se montrait intraitable, 

quel qu’il fût, de haute ou basse naissance, 

il le tançait vivement a ce propos. 

De  meilleur  prêtre,  je  crois  qu’il  n’en  est  point,  nulle

part. 

Il ne cherchait ni honneurs ni dignités, 

ni ne se faisait une conscience « épicée »[60], 

mais la doctrine du Christ et de ses douze apôtres, 

il l’enseignait, et d’abord la suivait lui-même. 

Avec lui était un LABOUREUR, son frère, 

qui avait charrié mainte charge de fumier ; 

c’était un vrai travailleur, et un bon, 

vivant en paix et charité parfaite. 

Il aimait Dieu par-dessus tout, de tout son cœur, 

en tout temps, qu’il eût heur ou malheur, 

et ensuite son prochain tout comme lui-même. 

Il battait le blé, et creusait des fossés, et bêchait, 

pour l’amour du Christ, pour tous les misérables, 

sans salaire, autant qu’il était en lui. 

Sa dîme, il la payait bien et dûment, 

à la fois de son propre travail et sur son bien. 

Vêtu d’un tabard [61] il chevauchait sur une jument. 

Il y avait aussi un intendant et un meunier, 

un « Semoneur », et un « Pardonneur » aussi, 

un  «  Manciple  »,  et  moi-même  ;  il  n’y  en  avait  point

d’autre. 

Le MEUNIER était un robuste gaillard, en l’occasion* ; il était fort gros de muscles, et aussi de charpente ; 

cela y paraissait bien, car partout où il allait, 

à la lutte il emportait toujours le bélier [62]. 

Il était court d’épaules, trapu, le corps noueux ; 

n’y avait porte qu’il ne pût soulever de ses gonds, 

ou briser, en s’y ruant, d’un coup de tête. 

Sa barbe était aussi rouge que poil de truie ou de renard, 

et large avec cela, tout comme une bêche. 

Sur le sommet de son nez, a droite, il avait

une verrue, et sur elle se dressait une touffe de poils, 

rouges comme les soies des oreilles d’une truie ; 

ses narines étaient noires et larges. 

Il portait à son côté une épée et un bouclier ; 

sa bouche était aussi grande qu’un grand four. 

C’était un bruyant bavard et un goliard [63], 

et ses propos étaient surtout de péchés et ribauderie. 

Il  s’entendait  à  voler  le  blé,  et  à  prendre  trois  fois  sa

redevance ; 

et pourtant il avait un pouce d’or, pardi [64]. 

Il portait un habit blanc et un capuchon bleu. 

Il savait bien souffler et jouer de la cornemuse, 

et de cette façon il nous conduisit hors de la ville. 

Il  y  avait  l’aimable  « MANCIPLE  »[65]  d’un

« Temple »[66]

sur qui les acheteurs pourraient prendre exemple

pour être habiles à acheter des victuailles. 

Car soit qu’il payât, ou prît à crédit, 

toujours il se réservait de telle sorte en ses achats, 

qu’il était plus avantagé, et en bonne posture. 

Mais n’est-ce point une bien belle grâce de Dieu

que l’esprit d’un homme si ignorant surpasse

la sagesse d’une quantité de savants ? 

Des maîtres, il en avait plus de trente, 

qui savaient du droit la pratique et les finesses ; 

et il y en avait une douzaine, dans cette maison, 

dignes d’être régisseurs de ses revenus et de ses terres

chez tout seigneur qui est en Angleterre, 

et capables de le faire vivre de ses biens propres, 

en honneur et sans dettes, à moins qu’il ne fût fou, 

ou aussi petitement qu’il pouvait le désirer ; 

et capables d’aider tout un comté

en quelque affaire qui pût se présenter ou survenir ; 

et pourtant ce manciple leur en revendait a tous. 

    L’INTENDANT était un homme mince et colérique, 

sa barbe était rasée d’aussi près qu’il pouvait. 

Ses cheveux étaient coupés en rond autour des oreilles. 

Il avait le crâne tondu sur le devant, comme un prêtre. 

Fort longues étaient ses jambes, et fort maigres, 

semblables à des bâtons ; on n’y voyait point de mollet. 

Il s’entendait à régir* un grenier et une huche*; n’y avait auditeur[67] qui pût gagner sur lui. 

Il savait bien, par la sécheresse, et par la pluie, 

ce que rendrait sa semence et son grain. 

Les moutons du maître, son bétail, sa laiterie, 

ses porcs, ses chevaux, ses récoltes, et sa volaille, 

étaient entièrement gouvernés par cet intendant, 

Et d’après son contrat il rendait ses comptes, 

depuis que son maître avait vingt ans d’âge. 

Par nul homme il ne se laissait mettre en arriéré. *

Il n’y avait employé, ni berger, ni autre valet de ferme, 

dont il ne connût les tours et les tromperies ; 

ils avaient peur de lui, comme de la peste. 

Sa demeure était fort plaisante, sur une lande, 

d’arbres verts sa maison était ombragée. 

Il était mieux que son maître en état d’acheter. 

Il était fort richement pourvu en secret, 

et savait habilement plaire à son maître, 

lui donner et lui prêter sur le bien du maître*, 

et  en  obtenir  un  merci,  et  de  plus  un  habit  et  un

capuchon. 

Dans sa jeunesse il avait appris un bon métier ; 

c’était un très bon ouvrier, un charpentier. 

Cet intendant montait un fort bon étalon, 

qui était tout gris pommelé, et s’appelait Scot. 

Il avait sur lui un long surcot gris-bleu, 

et à son côté portail une lame rouillée. 

Du Norfolk était cet intendant, dont je parle, 

d’auprès d’une ville que l’on appelle Bawdeswell. 

Il était troussé, comme un moine, tout autour, 

et toujours il chevauchait le dernier de notre troupe. 

Un « SEMONEUR » [68] était avec nous en cet endroit, 

qui avait une figure de chérubin, rouge comme le feu, 

car il était couvert de boutons, avec de petits yeux. 

Il était aussi chaud et paillard qu’un moineau ; 

avec des sourcils noirs teigneux, et une barbe rare ; 

de son visage les enfants avaient peur. 

Il n’était vif-argent, litharge, ni soufre, 

borax, céruse, ni aucune huile de tartre, 

ni onguent pour nettoyer ou pour mordre, 

qui pût le débarrasser de ses boutons blancs, 

ni des verrues fixées sur ses joues. 

Il aimait fort l’ail, les oignons, et aussi les poireaux, 

et à boire du vin fort, rouge comme le sang. 

Alors il parlait, et criait comme s’il était fou. 

Et lorsqu’il avait bien bu son vin, 

alors il ne disait plus un mot qu’en latin. 

Il possédait quelques termes, deux ou trois, 

qu’il avait appris dans quelque décret ; 

rien d’étonnant à cela, il l’entendait toute la journée ; 

et puis, vous savez bien qu’un geai

peut appeler « Wat »[69], aussi bien que le pape. 

Mais qu’on pût le tâter sur d’autres choses, 

alors il avait dépensé toute sa philosophie ; 

et toujours, «  Questio, quid juris ? [70] » s’écriait-il. 

C’était un aimable drille, et de bon cœur ; 

de meilleur compagnon, on n’en saurait trouver. 

Il permettait, pour un quart de vin, 

qu’un brave garçon gardât sa concubine

toute une année, et l’excusait entièrement. 

Il savait aussi plumer en secret un oison. 

Et s’il trouvait quelque part un joyeux gaillard, 

il lui enseignait à n’avoir nulle crainte, 

en pareil cas, de l’excommunication de l’archidiacre, 

à moins que l’âme de l’homme ne fût dans sa bourse ; 

car dans sa bourse il serait puni. 

« La bourse est l’enfer de l’archidiacre », disait-il. 

(Mais je sais bien qu’il mentait, en fait ; 

de l’excommunication tout coupable doit avoir peur —

car  l’excommunication  tue,  tout  comme  l’absolution

sauve —

et aussi, prendre garde au « Significavit »[71].)

Il avait sous son contrôle, à sa guise, 

les jeunes gens et jeunes filles du diocèse, 

et savait leurs secrets, et était leur meilleur conseiller. 

Il s’était mis sur la tête une guirlande, 

aussi grande qu’une enseigne de cabaret[72] ; 

il s’était fait un bouclier d’une miche. 

    Avec lui chevauchait un joyeux « PARDONNEUR »[73]

de Ronceval[74],  son ami et son compère, 

qui tout droit venait de la cour de Rome. 

Très  haut  il  chantait  :  «  Viens  ici,  mon  amour,  viens  à

moi

Le semoneur l’accompagnait d’une basse profonde, 

jamais trompe ne fit moitié autant de bruit. 

Ce pardonneur avait les cheveux jaunes comme cire, 

mais ils tombaient aussi moelleux qu’écheveau de lin ; 

par petites touffes pendaient les boucles qu’il avait, 

et il en recouvrait ses épaules ; 

mais sa chevelure s’y étendait, rare, mèche par mèche. 

De capuchon, pour être à l’aise, il n’en portait point, 

car le sien était troussé dans sa valise. 

Il lui semblait qu’il montait à la nouvelle mode ; 

les cheveux épars, sous sa petite toque, il allait tête nue. 

Ses yeux luisants semblaient ceux d’un lièvre. 

Il avait cousu sur sa toque une Véronique[75]. 

Sa valise était devant lui dans son giron, 

bondée d’indulgences venues de Rome toutes chaudes. 

Il avait une voix grêle comme celle d’une chèvre. 

Il n’avait point de barbe, et n’en devait jamais avoir, 

le menton uni comme s’il eût été fraîchement rasé. 

Je l’aurais pris pour un cheval hongre ou une jument. 

Mais dans son métier, de Berwick jusqu’à Ware[76], 

il n’avait point son pareil comme pardonneur, 

car dans sa valise il avait une taie d’oreiller, 

qui était, disait-il, le voile de Notre-Dame ; 

il disait qu’il avait un morceau de la voile

que Saint Pierre avait, lorsqu’il allait

sur la mer, jusqu’à ce que Jésus-Christ le prît. 

Il avait une croix de laiton, couverte de pierreries, 

et dans un verre il avait des os de porc. 

Mais avec ces reliques, quand il trouvait

un pauvre curé habitant la campagne, 

en un jour il lui gagnait plus d’argent

que le curé n’en gagnait en deux mois. 

Et ainsi, avec ses flatteries feintes et ses tours, 

il faisait du pasteur et du peuple ses dupes. 

Mais s’il faut dire vrai, pour finir, 

il était à l’église un noble ecclésiastique. 

Il savait bien lire une épître ou une légende, 

mais surtout il chantait bien un offertoire. 

Car il le savait bien, ce verset une fois chanté, 

il devrait prêcher, et bien affiler sa langue, 

pour gagner de l’argent, ce a quoi il s’entendait fort ; 

c’est pourquoi il chantait si gaiement et si haut. 

Maintenant  je  vous  ai  dit  brièvement,  en  quelques

mots, 

leur  condition,  leur  apparence,  leur  nombre,  et  aussi  la

cause

pour laquelle s’était assemblée cette compagnie

à Southwark, dans cette bonne hôtellerie

qui s’appelait le Tabard, tout près de la Cloche. 

Mais maintenant il est temps que je vous dise

comment nous nous comportâmes cette même nuit

où nous étions descendus à cette hôtellerie. 

Et ensuite je vous raconterai notre voyage, 

et tout le reste de notre pèlerinage. 

Mais d’abord je prierai votre courtoisie

de ne pas me l’imputer à vilenie, 

si je parle tout franc, crûment* en cette matière, vous racontant leurs dires et leurs gestes ; 

ni si je répète leurs paroles à la lettre. 

Car vous le savez aussi bien que moi, 

quiconque doit faire un récit d’après un autre, 

doit répéter, d’aussi près que possible, 

chaque mot, si sa tâche le demande, 

tant grossièrement et librement dût-il parler ; 

autrement, il est forcé de faire un récit menteur, 

ou  d’inventer  les  choses,  ou  de  trouver  des  mots

nouveaux. 

Il ne peut s’abstenir, même si l’autre est son frère ; 

il doit aussi bien répéter chaque mot que le reste. 

Christ  a  parlé  lui-même  fort  librement  dans  la  Sainte

Écriture, 

et vous le savez bien, ce n’est point là vilenie. 

Platon aussi dit, à qui sait le lire, 

que les mots doivent être les cousins des actes. 

Je vous prie encore de me le pardonner, 

si je n’ai point placé les gens selon leur rang

ici en mon récit, comme ils le devraient être ; 

mon esprit est petit, vous vous en apercevez bien. 

Grande fête fit notre hôte[77] à chacun de nous, 

et au souper nous fit asseoir tout de suite, 

et nous servit à manger du meilleur. 

Le vin était fort, et nous bûmes sans nous faire prier. 

Un fort digne homme était notre hôte à tout prendre, 

fait pour être majordome d’une salle de festin. 

C’était un homme corpulent, aux yeux brillants ; 

de  plus  beau  bourgeois,  il  n’en  est  point  dans

Cheapside[78] :

le verbe hardi, et sage, et bien instruit ; 

et de ce qui fait l’homme rien certes ne lui manquait. 

D’ailleurs c’était aussi un bon vivant, 

et après souper il se mit à plaisanter, 

et tint joyeux devis entre autres choses, 

lorsque nous eûmes réglé noire compte, 

et dit : « Eh bien, Messeigneurs, en vérité, 

vous êtes pour moi de tout cœur les bienvenus ; 

car sur ma foi, si je ne dois mentir, 

je n’ai vu de cette année si joyeuse compagnie

réunie en cette auberge, qu’à présent. 

Volontiers  je  vous  mettrais  en  joie,  si  je  savais

comment ; 

et d’un amusement je viens de m’aviser

qui vous égayera, et ne vous coûtera rien. 

Vous allez à Canterbury ; Dieu vous aide ! 

Le bienheureux martyr vous récompense ! 

et j’en suis sûr, le long du chemin, 

vous voulez vous dire des contes, et vous réjouir ; 

car vraiment, il n’est point d’agrément ni de joie

à chevaucher par les chemins muet comme pierre ; 

Et c’est pourquoi je veux vous amuser, 

comme je l’ai dit, et vous donner quelque plaisir. 

Et s’il vous plaît à tous, d’un seul accord, 

maintenant de vous soumettre à ma décision, 

et d’en faire ainsi que je vous le dirai

demain, quand vous chevaucherez par les routes, 

eh bien ! sur l’âme de mon père, qui est défunt, 

si vous n’êtes joyeux, je vous donnerai ma tête. 

Levez la main, sans plus amples discours. »

Notre avis ne fut pas long à découvrir ; 

il nous parut que ce n’était pas la peine d’en discuter, 

et nous consentîmes sans plus délibérer, 

et le priâmes de prononcer son verdict, à son bon plaisir. 

« Messeigneurs », dit-il, « écoutez maintenant de votre

mieux ; 

mais ne le prenez pas, s’il vous plaît, en mépris ; 

il s’agit, pour parler peu et clair, 

que chacun de vous, pour abréger la route, 

dans ce voyage, raconte deux histoires, 

en allant à Canterbury, je veux dire, 

et au retour il en racontera deux autres, 

sur des aventures arrivées au temps jadis. 

Et celui de vous qui se comportera le mieux, 

c’est-à-dire, qui racontera en cette occasion

les contes les plus sentencieux et les plus délectables, 

aura un souper à nos frais à tous

ici, en cet endroit, assis près de ce pilier, 

lorsque nous reviendrons de Canterbury. 

Et pour vous réjouir encore davantage, 

je  vais  moi-même  avec  plaisir  chevaucher  l’un  des

vôtres, 

entièrement à mes frais, et serai votre guide. 

Et quiconque s’opposera à mes décisions

paiera tout ce que nous dépenserons en chemin. 

Et si vous voulez bien qu’il en soit ainsi, 

dites-le-moi tout de suite, sans plus de paroles, 

et de bonne heure je me tiendrai prêt à partir. »

Nous le lui accordâmes, et fîmes nos serments

d’un cœur fort joyeux, et le priâmes aussi

qu’il consentit à faire comme il disait, 

et voulût bien être notre gouverneur, 

et de nos contes le juge et l’arbitre, 

et fixât un souper à un certain prix ; 

et nous lui promettions d’agir à sa guise

en tout et partout ; et ainsi, d’une seule voix, 

nous nous rangeâmes à sa décision. 

Et là-dessus on fit quérir du vin tout de suite ; 

nous bornes, et chacun alla se reposer, 

sans s’attarder un moment de plus. 

Le lendemain, quand le jour commença à poindre, 

notre hôte se leva, et fut notre coq à tous, 

et nous rassembla, tous en une troupe, 

et nous voilà partis, un peu plus vite qu’au pas, 

jusqu’à l’abreuvoir de Saint Thomas[79]. 

Et là notre hôte commença d’arrêter son cheval, 

et dit : « Messires, écoutez, s’il vous plaît. 

Vous savez votre convention, et je vous la rappelle. 

Si vespres s’accordent avec matines[80], 

voyons maintenant qui racontera le premier conte. 

Je veux ne plus jamais boire ni vin ni bière, 

si toute personne rebelle à ma décision

ne paie pas toutes les dépenses de la route. 

Allons ! tirez au sort, avant que nous allions plus loin ; 

celui qui aura la courte paille commencera. 

Sire Chevalier », dit-il, « mon maître et mon seigneur, 

allons ! tirez au sort, car telle est ma volonté. 

Approchez-vous », dit-il, « Madame la Prieure ; 

et vous, Messire Clerc, plus de timidité, 

et n’étudiez plus ; mettez-y la main, tous. »

Aussitôt, à tirer se mit chacun de nous, 

et pour dire en un mot ce qui lors arriva, 

que ce fût par hasard, ou destinée, ou chance, 

le fait est que la paille échut au Chevalier, 

ce dont fort satisfait et joyeux chacun fut ; 

et il devait dire son conte, comme de raison, 

selon l’accord et la convention, 

comme vous savez ; à quoi bon en dire plus ? 

Et quand ce digne homme vit quel était le cas, 

en homme qui était sage, et consentait

à tenir son engagement pris de libre volonté, 

il dit : « Puisque je dois ouvrir le jeu, 

ma foi, bienvenue soit la paille, au nom de Dieu ! 

Maintenant chevauchons, et écoutez ce que je vais dire. »

    Et sur ce mot nous reprîmes notre route ; 

et il commença d’une mine toute gaie

son histoire aussitôt, et parla comme suit. 

 Ici  finit  le  prologue  de  ce  livre  ;  et  ici  commence  le  premier

 conte, qui est le conte du Chevalier. 

1. ↑ Le soleil entre dans la constellation du Bélier en mars, et la quitte vers le

milieu d’avril. « Sa demi-course » veut donc dire : la seconde moitié de sa

course.  La  date  des  faits  racontés  par  le  Prologue  peut  être  fixée

approximativement aux 16 et 17 avril 1387. 

2. ↑  Les  «  paumiers  »  se  distinguaient  des  pèlerins  ordinaires  en  ce  qu’ils

allaient  jusqu’à  Jérusalem,  ou  du  moins  jusqu’à  Rome  ;  ils  rapportaient  de

leur voyage une branche de palmier ; d’où leur nom. 

3. ↑ Thomas  Becket,  archevêque  de  Canterbury,  assassiné  dans  sa  cathédrale

en 1172. Sa tombe était le lieu de pèlerinage le plus fréquenté d’Angleterre. 

4. ↑ Southwark  est  un  faubourg  du  vieux  Londres,  au  sud  de  la  Tamise,  à  la

tête  de  la  route  du  Kent,  qui  mène  à  Canterbury  —  Le  «  tabard  »  était  une

cotte  d’armes  à  manches  courtes,  portée  surtout  par  les  hérauts.  Au  vers

541, le mot désigne une blouse* de paysan. 

5. ↑ Par Pierre de Lusignan, roi de Chypre, en 1365. 

6. ↑ Chez les chevaliers de l’ordre Teutonique. 

7. ↑ Prise au roi Maure de Grenade en 1344. 

8. ↑  Belmarie  et  Tramissène  (Benmarin  et  Tremezen)  étaient  de  petits

royaumes maures du Maghreb. 

9. ↑ Villes d’Asie Mineure, prises par Pierre de Lusignan. 

10. ↑ La Méditerranée. 

11. ↑ Principauté d’Anatolie, restée chrétienne après la conquête turque. 

12. ↑ Au vieux sens du mot : veste ou casaque. 

13. ↑ Dans un appareil à friser par la pression. 

14. ↑ Ce mot oscille à l’époque de Chaucer entre les sens de : serviteur attaché à

la  personne  d’un  maître,  et  de  :  suivant  militaire,  archer.  C’est  le  second

sens qui domine ici. 

15. ↑ Une image de saint Christophe, qui conjurait le mauvais sort. 

16. ↑  Couvent  de  Bénédictines,  près  de  Londres.  On  y  parlait  l’«  Anglo-

Normand », comme à la cour et dans la haute société d’Angleterre. 

17. ↑ Nom  donné  aux  délégués  ecclésiastiques  qui  surveillaient  et  inspectaient

les manoirs et terres appartenant aux couvents. Nous risquons la traduction

du  mot  latin,  «  exequitator  »  ;  Chaucer  emploie  le  nom  germanique, 

« outrider ». 

18. ↑ Saint Augustin, dont les écrits fournirent la matière des Canons qui portent

son nom. 

19. ↑ Fourrure grise très recherchée. 

20. ↑ Nœud compliqué avec boucles. 

21. ↑ Frère mendiant auquel était assigné un certain territoire pour l’exercice de

sa profession. 

22. ↑ Dominicains, Franciscains, Carmes et Augustins. 

23. ↑ Après en avoir fait ses maîtresses. 

24. ↑ Riches fermiers, petits gentilshommes de campagne. 

25. ↑ Professionnel des combats judiciaires. 

26. ↑ Ces deux vers ne se trouvent que dans un manuscrit. 

27. ↑  Début  de  l’Évangile  selon  saint  Jean  (In  principio  erat  Verbum), 

fréquemment cité par les moines mendiants. 

28. ↑ Le produit de sa mendicité. 

29. ↑ Jours  réservés  pour  le  règlement  pacifique  des  querelles  par  des  arbitres, 

le plus souvent ecclésiastiques. 

30. ↑ Port et estuaire de Hollande, où se faisait un commerce actif de laine. 

31. ↑ Étudiant de l’Université, se destinant à la prêtrise. 

32. ↑ Le « philosophe » était aussi d’ordinaire un « alchimiste ». 

33. ↑ Au porche de l’église de Saint-Paul, où se réunissaient les gens de loi. 

34. ↑ Personne  ne  s’entendait  comme  lui  aux  transmissions  de  biens  ;  il  savait

délier  toute  propriété  des  charges  ou  substitutions  qui  pouvaient  y  être

attachées ; et ses actes en ce genre n’étaient jamais contestables pour vices

de forme. 

35. ↑ Ornements attachés au tissu de la ceinture et le plus souvent en forme de

barres ou de clous. 

36. ↑ Voir plus haut la note du vers 215. 

37. ↑ Du vin où trempaient des morceaux de pain. 

38. ↑ Saint Julien avait le mérite particulier de procurer bon souper et bon gite à

ses fidèles. 

39. ↑ Par opposition avec les tables mobiles, supportées par des tréteaux. 

40. ↑ Représentant au Parlement de l’ensemble d’an comté. 

41. ↑ 1. Gouverneur de comté. 

42. ↑ Ce vieux mot signifie : vérificateur des comptes ; il répond exactement au

texte : « countour ». 

43. ↑ Vassal qui ne recevait pas l’investiture du roi, mais d’un autre vassal. 

44. ↑ Ornement placé vers la pointe du fourreau. 

45. ↑ Le sens parait être : comme les gaines de leurs couteaux, leurs ceintures et

leurs bourses n’étaient ornées que d’argent. 

46. ↑ Président d’une corporation. 

47. ↑ Les femmes des principaux bourgeois faisaient porter leurs manteaux, en

cérémonie, aux réunions joyeuses des paroissiens la veille des fêtes. 

48. ↑ Poudre piquante employée comme assaisonnement. 

49. ↑ Sorte de soupe épaisse à la viande ou au poisson. 

50. ↑ Il le jetait par-dessus bord. 

51. ↑ Marquées par les astres. 

52. ↑ C’est la croyance sur laquelle est fondé l’envoûtement. 

53. ↑ Ces noms de médecins ont en français, comme dans l’anglais de Chaucer, 

une forme parfois très différente de l’original. 

54. ↑ Étoffe de soie mince et riche. 

55. ↑ Les fidèles allaient eux-mêmes porter à l’officiant leurs offrandes de pain

et de vin. 

56. ↑ Le prêtre unissait les époux au porche de l’église, et allait ensuite à l’autel

célébrer la messe de mariage. 

57. ↑ Les  dents  séparées  par  un  intervalle  étaient  un  signe  de  chance  heureuse

dans les voyages. 

58. ↑ Les fidèles qui ne payaient point leurs dîmes. 

59. ↑ Les ressources qu’il tirait des offrandes. 

60. ↑ Le  sens  précis  du  texte  (spyced  conscience)  est  :  conscience  analogue  à

celle  d’un  magistrat  qui  se  donne  des  aire  d’autant  plus  scrupuleux  et

méticuleux qu’il a déjà reçu des  épices d’une des parties. 

61. ↑ Voir note 1, page 2. 

62. ↑ Prix ordinaire des concours de force à la lutte. 

63. ↑  Sorte  de  bouffon  qui  égayait  les  repas  des  gens  riches  par  des  vers

plaisants, des propos satiriques et des grossièretés. 

64. ↑  C’est-à-dire  :  et  pourtant  c’était  un  honnête  meunier.  —  Le  pouce  des

meuniers acquiert un tact spécial par le toucher des grains. De là le proverbe

satirique  à  double  entente  :  Un  meunier  honnête  a  un  pouce  d’or  (il  fait

admirablement ses affaires). 

65. ↑ Personne  chargée  d’acheter  en  gros  les  provisions  pour  un  collège,  une

communauté. 

66. ↑ Sorte de collège juridique, de communauté ouverte formée par les gens de

loi. 

67. ↑ Contrôleur chargé de l’épuration des comptes. 

68. ↑   Somnour  ou  semoneur,  sorte  d’huissier  ou  d’appariteur  ecclésiastique

employé pour appeler les coupables devant les juridictions d’Église. 

69. ↑ Abréviation familière de Walter. 

70. ↑ Formule juridique très commune, signifiant : la question est, quelle est la

loi ? (sur le point en cause). 

71. ↑ Premier mot de la formule ordinaire des excommunications. 

72. ↑  Ces  enseignes  étaient  souvent  faites  de  cercles  entre-croisés  et  ornés  de

fleurs ou de rubans. 

73. ↑ Marchand d’indulgences ou « pardons ». 

74. ↑ L’hôpital  de  ce  nom,  à  Londres,  dépendait  du  Prieuré  de  Roncevaux  en

Navarre. 

75. ↑ Une Sainte-Face en miniature. 

76. ↑ Du nord au sud de l’Angleterre. 

77. ↑  Notre hôte, c’est-à-dire l’hôtelier du Tabard. 

78. ↑  Rue  habitée  par  la  grosse  bourgeoisie  commerçante,  dans  la  cité. 

Southwark où se trouvait le « Tabard », n’était qu’un faubourg. 

79. ↑ Endroit connu des pèlerins, sur la route de Canterbury. 

80. ↑ Si les intentions du lendemain s’accordent avec celles de la veille. 

Conte du Chevalier. 

 Iamque domos pairias, Scithicae post aspera gentis

 Prelia laurigero, etc. [Statius,  Theb. , XII, 519]. 

Jadis, nous content les vieilles histoires[1], 

il y avait un duc qui se nommait Thésée. 

D’Athènes il était seigneur et gouverneur, 

et fut en son temps un tel conquérant

qu’un plus grand n’était pas sous le soleil. 

Il avait gagné mainte et mainte riche contrée ; 

tant par sagesse que par prouesse, 

il conquit tout ce royaume de Féminie[2], 

qui s’est autrefois appelé la Scythie ; 

et il épousa la reine Hippolyte, 

et la ramena avec lui dans son pays

avec beaucoup de pompe et en grande solennité, 

et avec elle sa jeune sœur Émilie. 

Et ainsi en un cortège de victoire et de musique, 

laissons le noble duc chevaucher vers Athènes, 

et tout son ost, en armes, autour de lui. 

Certes, si ce n’était trop long à entendre, 

je vous aurais dit tout au plein la manière

dont fut conquis le royaume de Féminie

par Thésée, et par sa chevalerie ; 

et la grande bataille qui, à cette occasion, 

eut lieu entre les Athéniens et les Amazones ; 

et comment fut assiégée Hippolyte, 

la belle et vaillante reine de Scythie ; 

et la fête qui célébra leur mariage ; 

et la tempête qu’ils essuyèrent en allant chez eux. 

Mais tout cela je dois maintenant me l’interdire. 

J’ai, Dieu le sait, un vaste champ à labourer, 

et faibles sont les bœufs de ma charrue ; 

le reste du récit est assez long ; 

et je voudrais ne retarder personne de cette compagnie :

que chacun à son tour fasse son récit, 

et nous verrons alors qui gagnera le souper. 

Donc, où j’en étais resté, je vais reprendre. 

Le duc, dont je fais mention, 

était presque arrivé à sa ville, 

dans toute sa prospérité et son plus haut orgueil, 

quand il aperçut, en jetant les yeux de côté, 

agenouillées sur la grand’route, 

un cortège de dames, deux à deux, 

les unes derrière les autres, couvertes de vêtements noirs. 

Et elles poussaient de tels cris, et de tels gémissements, 

qu’il n’est au monde créature vivante

qui ait ouï pareille lamentation ; 

et elles ne voulurent aucunement cesser leur plainte, 

qu’elles n’eussent saisi les rênes de son harnachement. 

« Qui êtes-vous donc, qui, à mon retour, en mon pays

troublez ainsi ma fête de vos cris ? »

dit Thésée, « avez-vous si grande jalousie

de ma gloire, que vous gémissiez et pleuriez ainsi ? 

ou  quelqu’un  vous-a-t-il  mises  a  mal,  vous  a-t-il

outragées ? 

Dites-moi si l’offense peut être réparée ; 

et pourquoi vous êtes ainsi vêtues de noir ». 

De toutes ces dames la plus âgée parla, 

défaillante, et de visage si mortellement pâle

que c’était pitié de la voir et de l’entendre, 

et elle dit : « Seigneur, à qui la Fortune a donné

la victoire, et la vie d’un conquérant, 

votre gloire et vos honneurs ne nous affligent nullement ; 

mais nous implorons pitié et secours. 

Aie pitié de noire malheur et de notre détresse. 

Laisse,  dans  ta  noble  bonté,  quelque  larme  de

compassion

tomber sur nous, misérables femmes. 

Car, en vérité, seigneur, il n’est pas une seule de nous

qui n’ait été duchesse ou reine ; 

maintenant sommes chétives, comme il se voit bien :

grâce en soit à la Fortune, et à sa roue traîtresse, 

qui à nulle situation n’assure la prospérité. 

Donc, seigneur, pour paraître en votre présence, 

ici, dans le temple de la déesse Clémence, 

nous attendons depuis quinze jours entiers ; 

or, secours-nous, seigneur, puisque c’est en ton pouvoir. 

Moi qui misérable pleure et gémis ainsi, 

j’étais naguère l’épouse du roi Capanée [3], 

qui mourut à Thèbes, maudit soit ce jour ! 

Et nous toutes qui sommes en cet arroi

et faisons entendre toutes ces plaintes, 

nous avons toutes perdu nos maris à cette ville, 

alors que le siège était mis autour d’elle. 

Et maintenant le vieux Créon, hélas ! 

est aujourd’hui seigneur de Thèbes la cité, 

et, tout plein de colère et d’iniquité, 

lui, dans sa rage et sa tyrannie, 

pour faire vilainie aux corps sans vie

de tous nos seigneurs qui ont été tués, 

a fait dresser tout les corps en un monceau, 

et ne permet pas, quelque prière qu’on lui en fasse, 

qu’ils soient ni enterrés, ni brûlés, 

mais les fait manger aux chiens, dans sa méchanceté. »

Et ce mot, prononcé, incontinent

elles  se  jetèrent  face  contre  le  sol,  et  crièrent

piteusement :

«  Aie  quelque  compassion  de  nous  malheureuses

femmes, 

et laisse notre affliction pénétrer au fond de ton cœur. »

Le noble duc sauta à bas de son coursier, 

le cœur plein de pitié, quand il les entendit. 

Il lui sembla que son cœur allait se briser, 

quand il les vit si piteuses et si abattues, 

elles qui jadis étaient de si haut rang, 

et dans ses bras il les releva toutes, 

et les réconforta en toute bonne intention, 

et jura par serment, comme il était vrai chevalier, 

qu’il mettrait si avant sa force, 

pour les venger du tyran Créon, 

que toute la Grèce dirait

comment Créon fut par Thésée servi

en homme qui a pleinement mérité sa mort. 

Et sur-le-champ, sans autre délai, 

il déploie sa bannière, et le voilà chevauchant

vers Thèbes, avec toute son armée ; 

il ne voulut s’approcher davantage d’Athènes à pied ou à

cheval, 

ni prendre pleinement son aise un demi-jour, 

mais se mit en marche et, sur la route, passa cette nuit-là. 

Et il envoya aussitôt la reine Hippolyte

et Émilie sa jeune sœur brillante

séjourner dans la ville d’Athènes ; 

et lui chevaucha de l’avant ; il n’est rien de plus à.dire. 

La rouge image de Mars, avec lance et écu, 

brille à ce point, sur sa grande bannière blanche, 

que tout le champ [4] en étincelle alentour ; 

et, à côté de sa bannière, est porté son pennon

tout riche de lames d’or battu qui figuraient

le Minotaure qu’il tua en Crète. 

Ainsi  chevauchait  le  duc,  ainsi  chevauchait  le

conquérant, 

avec une armée où était la fleur de la chevalerie, 

jusqu’à ce qu’il fût arrivé à Thèbes, et mit pied à terre

heureusement dans une plaine où il pensait livrer bataille

Pour parler brièvement de ces choses, 

contre Créon, qui était roi de Thèbes, 

il combattit et le tua valeureusement, en chevalier, 

dans une lutte loyale, et mit ses gens en fuite ; 

puis il prit la ville d’assaut, 

et fit crouler murs et poutres et solives ; 

et aux dames il rendit

les ossements de leurs maris mis à mort, 

pour  leur  faire  des  funérailles,  selon  la  coutume  de  ce

temps. 

Mais il serait trop long de dire

les grands cris et les lamentations

que firent entendre les dames quand furent brûlés

les corps, et les grands honneurs

que Thésée, le noble conquérant, 

rendit aux dames, quand elles le quittèrent, 

car faire un court récit est mon intention. 

Donc quand le noble duc, Thésée, 

eut tué Créon, et ainsi conquis Thèbes, 

il se reposa toute la nuit sur le champ de bataille, 

puis traita tout le pays à sa discrétion. 

Fouillant dans les monceaux de cadavres

pour les dépouiller de leurs armes et de leurs vêtements, 

les pillards s’affairaient diligemment, 

après la bataille et la défaite. 

Or il arriva que dans ce monceau ils trouvèrent, 

transpercés de mainte cruelle et sanglante blessure, 

deux jeunes chevaliers gisant côte à côte, 

tous deux avec de mêmes armures, richement ornées, 

dont l’un avait nom Arcite

et l’autre chevalier s’appelait Palamon. 

Ils n’étaient ni tout à fait vivants, ni tout à fait morts ; 

mais à leurs cottes d’armes, et à leurs armures, 

les hérauts les reconnurent tout particulièrement, 

comme étant du sang royal

de Thèbes, et les fils de deux sœurs. 

Du tas des morts les pillards les ont retirés, 

et les ont doucement portés à la tente

de Thésée, qui aussitôt les envoya

à Athènes, pour y vivre en prison

perpétuellement ; car il ne voulut pas de rançon. 

Et quand le noble duc eut ainsi fait, 

il réunit son armée, et revint aussitôt dans ses états

couronné de lauriers comme sied à un vainqueur ; 

et il vit là, dans la joie et la gloire

le reste de ses jours ; qu’est-il besoin d’en dire plus ? 

Mais en une tour, dans la souffrance et le malheur, 

habitent ce Palamon et cet Arcite

à jamais, car nul or ne pourra les affranchir. 

Ainsi se passe année après année, et jour après jour, 

jusqu’à ce qu’il arriva, par un matin de Mai, 

qu’Émilie, plus belle à voir

que n’est le lis sur sa verte lige

et plus fraîche que mai aux fleurs nouvelles —

car avec la rose rivalisait son teint, 

et je ne sais quelle couleur était des deux plus belle —

avant qu’il ne fit jour, comme c’était sa coutume, 

était levée, et déjà tout habillée ; 

car Mai ne veut pas de paresseux la nuit. 

La saison aiguillonne chaque gentil cœur, 

et fait que chacun s’éveille brusquement, 

et dit « Lève-toi, et rends ton hommage ». 

C’est ainsi qu’Émilie fut invitée à se souvenir

d’honorer Mai, et à se lever. 

Elle avait mis une fraîche robe, pour tout dire ; 

sa jaune chevelure était tressée en une natte, 

qui  lui  tombait  sur  le  dos,  longue,  je  crois  bien,  d’une

aune. 

Et, dans le jardin, au lever du soleil, 

elle se promène çà et là, et, selon son caprice, 

cueille des fleurs, les unes rouges, les autres blanches, 

pour en faire à son front une gracieuse couronne ; 

et chantait comme un ange du ciel. 

La grande tour, si épaisse et si forte, 

qui de ce château était le donjon principal, 

(et où étaient emprisonnés les chevaliers, 

dont je vous ai parlé, et vous parlerai encore)

s’élevait tout près du mur de ce jardin, 

où Émilie se livrait à ses ébats. 

Brillant était le soleil, et claire la matinée, 

et Palamon, le triste prisonnier, 

selon sa coutume, et avec la permission de son geôlier, 

était levé, et se promenait dans une chambre haute, 

d’où il voyait toute la noble ville, 

et aussi le jardin, plein de verts branchages, 

où la fraîche Émilie la Brillante

se promenait, errant ça et là. 

Ce triste prisonnier, ce Palamon, 

va par la chambre, marchant de long en large, 

et se plaignant à lui-même de son malheur ; 

de ce qu’il était né, souvente fois, il disait « Hélas ! »

Or il advint, par chance ou hasard, 

que, par une fenêtre, munie de maint barreau

de fer épais et carré comme une poutre, 

il laissa tomber son regard sur Émilie, 

et soudain il tressaillit, et cria « Ha ! »

comme s’il eût été percé jusqu’au cœur. 

Et à ce cri Arcite aussitôt se redressa, 

et dit : « Mon cousin, que souffres-tu, 

pour que tu sois si pâle et ressembles à un mort ? 

Pourquoi as-tu crié ? qui t’a fait dommage ? 

Pour l’amour de Dieu, prends en toute patience

notre prison, car il ne peut être autrement ; 

la Fortune nous a infligé cette calamité. 

Quelque funeste aspect[5], ou position

de Saturne, près de quelque constellation, 

nous a valu ceci, et nous n’y pouvons mais ; 

ainsi était le ciel quand nous sommes nés ; 

nous devons subir notre sort : c’est le bref et le clair. »

Palamon en réponse dit :

« Cousin, en vérité, en cette opinion

tu as une imagination vaine. 

Cette prison n’était pas la cause de mon cri. 

Mais  je  viens  tout  à  l’heure  d’être  blessé,  à  travers  les

yeux, 

jusqu’à mon cœur, et cela sera ma mort. 

La beauté de cette dame, que je vois

là-bas dans le jardin errer çà et là, 

est la cause de mon cri et de mon malheur. 

Je ne sais pas si elle est femme ou déesse ; 

mais c’est vraiment Vénus, si je devine bien. »

Et là-dessus à genoux il tomba, 

et dit : « Vénus, si c’est ton vouloir

de te transfigurer ainsi dans ce jardin, 

devant moi, créature affligée et misérable, 

aide-nous à nous échapper de cette prison. 

Et si ma destinée déterminée

par le verbe éternel est de mourir en prison, 

aie quelque compassion de notre lignée

qui par la tyrannie est mise si bas. »

Oyant ces mots Arcite se mit à observer

le lieu où la dame se promenait ça et là. 

Et à cette vue la beauté d’icelle le frappa tant, 

que, si Palamon était blessé grièvement, 

Arcite est atteint autant que lui, ou plus. 

Et, avec un soupir, il dit tristement :

« La fraîche beauté soudainement me tue

de celle qui erre dans ce lieu ; 

et, si je n’obtiens pas sa pitié et sa faveur, 

si je ne puis à tout le moins la voir, 

je suis un homme mort ; je n’ai rien de plus à dire. »

Palamon, quand il entendit ces mots, 

prit un air courroucé, et répondit :

« Dis-tu cela sérieusement où en badinage ? »

« Certes », dit Arcite, « sérieusement, sur ma foi ! 

Dieu  me  soit  en  aide  !  je  ne  suis  point  en  humeur  de

badiner ! »

Palamon fronça ses deux sourcils :

« Il ne te serait pas, dit-il, à grand honneur

d’être déloyal, ni d’être traître

envers moi qui suis ton cousin et ton frère, 

tenus par des serments profonds, l’un envers l’autre, 

à ne jamais, dussions-nous mourir à la torture, 

jusqu’à ce que la mort nous sépare, 

nous opposer l’un à l’autre en amour, 

ni en aucun cas, mon aimé frère ; 

mais tu dois fidèlement m’assister

dans tous les cas, comme je dois l’assister. 

Tel  fut  ton  serment,  et  aussi  le  mien,  c’est  chose

certaine ; 

je sais très bien que tu n’oserais point le contredire. 

Tu es de mon avis, sans nul doute. 

Et maintenant tu voudrais traîtreusement te mettre

à aimer ma dame, que j’aime et que je sers, 

et servirai toujours jusqu’à ce que mon cœur meure. 

Certes, déloyal Arcite, tu n’en feras rien. 

Le premier je l’ai aimée, et je t’ai dit ma peine

comme à mon conseiller, et à un frère obligé par serment

de m’assister, comme je le disais tout à l’heure. 

Donc tu es tenu, comme chevalier, 

de m’aider, s’il est en ton pouvoir, 

ou autrement tu es félon, j’ose le maintenir. »

Arcite avec grand’hauteur reprit :

« Tu seras », dit-il, « félon plus tôt que moi ; 

mais tu l’es déjà, je te le dis nettement ; 

car  par amour [6] je l’ai aimée avant toi. 

Que veux-tu dire ? tu ne savais pas tout à l’heure

si elle est femme ou déesse ! 

En toi il y a aspiration vers chose sainte, 

et en moi amour, comme envers une créature ; 

c’est pourquoi je t’ai dit ce qui m’est advenu, 

comme à mon cousin, et à mon frère juré. 

Je suppose que tu l’aies aimée d’abord, 

ne connais-tu pas le dit du vieux clerc :

« Qui fixera à l’amoureux aucune loi ? » [7]

L’amour est une plus grande loi, sur ma tête, 

qu’on n’en peut fixer sur terre à nul homme. 

Aussi les lois positives et toutes telles dispositions

sont tous les jours violées par amour, par gens de toutes

classes. 

Un homme doit aimer, en dépit qu’il en aie. 

Il n’y peut échapper, même s’il en devait mourir, 

que la femme soit fille, ou veuve ou épouse. 

Et puis, il n’est guère probable que, de toute la vie, 

tu obtiennes sa faveur, non plus que moi ; 

car tu sais bien, vraiment, 

que toi et moi sommes condamnés à la prison

perpétuellement ; nulle rançon ne peut nous délivrer. 

Nous luttons comme faisaient les chiens pour un os ; 

ils se battirent tout le jour, et pourtant leur part fut nulle ; 

survint un épervier, tandis qu’ils se livraient à leur rage, 

et il emporta l’os qui les divisait. 

Et donc, à la cour du roi, frère, 

chaque homme pour lui-même, il n’y a pas d’autre règle. 

Aime  s’il  te  fait  plaisir  ;  pour  moi  j’aime  et  aimerai

toujours ; 

et en vérité, mon cher frère, voilà le dernier mot. 

Ici dans cette prison il nous faut rester, 

et subir, chacun de nous, sa fortune. »

Grande fut la querelle et longue entre eux deux, 

si j’avais loisir de la raconter ; 

mais au fait. Il arriva un jour

(pour vous dire la chose aussi brièvement que je puis)

qu’un noble duc nommé Pirithoüs, 

lequel était camarade du duc Thésée

depuis le temps où ils étaient de jeunes enfants, 

vint à Athènes, pour y voir son ami, 

et s’y réjouir avec lui, comme il avait coutume de faire, 

car en ce monde il n’aimait aucun homme autant ; 

et Thésée l’aimait en retour aussi tendrement. 

Ils s’aimaient de telle affection, à ce que disent les vieux

livres[8], 

que quand l’un fut mort, (en bonne vérité), 

son ami, pour le chercher, descendit aux enfers ; 

mais cette histoire je n’ai pas à la narrer. 

Le duc Pirithoüs aimait chèrement Arcite, 

et l’avait connu à Thèbes mainte et mainte année ; 

et finalement, à la requête et prière

de Pirithoüs, sans aucune rançon, 

le duc Thésée le laissa sortir de prison, 

pour aller librement, partout où il lui plairait, 

aux conditions que je vais vous dire. 

Voici quelle était cette convention, pour parler clair, 

entre Thésée et lui Arcite :

s’il arrivait qu’Arcite fût trouvé, 

jamais en sa vie, de jour ou de nuit, un seul moment, 

dans aucune terre de Thésée, 

et s’il était arrêté, il fut entre eux convenu

que par l’épée il perdrait sa tête ; 

n’était nul autre recours ni remède

que de prendre congé, et en hâte de rentrer chez lui ; 

qu’il prenne garde que son cou est en péril ! 

Quelle grande peine souffre maintenant Arcite ! 

Il sent la mort lui percer le cœur ; 

il pleure, gémit et crie pitoyablement ; 

il attend l’occasion de se tuer privéement. 

Il disait : « Hélas ! le jour où je naquis ! 

Maintenant ma prison est pire qu’auparavant ; 

maintenant ma destinée est de vivre éternellement, 

non pas au purgatoire, mais en enfer. 

Hélas ! faut-il que j’aie jamais connu Pirithoüs ! 

Car autrement je serais resté chez Thésée, 

enchaîné dans sa prison pour toujours. 

Alors j’eusse été dans le bonheur, et non dans le malheur. 

La vue seule de celle que je sers, 

quoique je ne puisse jamais mériter sa faveur, 

aurait suffi bien assez pour moi. 

Ô mon cher cousin Palamon, (disait-il), 

à toi la victoire en cette aventure ; 

tu peux en toute félicité rester en prison ; 

en prison ? non certes, mais en paradis ! 

La fortune a bien tourné les dés pour toi, 

qui as la vue de cette dame, et moi, l’absence. 

Car il est possible, puisque tu as sa présence, 

et que tu es chevalier vaillant et habile, 

que par quelque hasard, car la fortune est changeante, 

tu atteignes quelque jour ton désir. 

Mais moi, — qui suis exilé, et privé

de toute grâce, et dans un si grand désespoir

qu’il n’est ni terre ni eau, feu ni air, 

ni créature faite de ces éléments, 

qui me puisse donner aide ou réconfort en ceci, —

je dois vraiment mourir dans la douleur et le désespoir ; 

adieu ma vie, mon plaisir et ma joie ! 

Hélas  !  pourquoi  les  gens  se  plaignent-ils  si

communément

de la providence divine, ou de la fortune, 

qui souvent leur donne, en mainte façon, 

beaucoup 

mieux 

qu’ils 

ne 

peuvent 

eux-mêmes

imaginer ? 

Tel homme désire avoir la richesse, 

et elle cause son meurtre ou sa grande maladie. 

Et tel homme souhaite ardemment sortir de sa prison, 

qui dans sa maison est tué par ses serviteurs. 

Il est des maux infinis au bout de ces désirs ; 

nous  ne  savons  quelle  est  la  chose  que  nous  implorons

ici-bas. 

Nous agissons ainsi qu’un homme gris comme une souris

[9] ; 

un homme ivre sait bien qu’il a une maison, 

mais il ne sait pas quel est le chemin pour y aller ; 

et pour un homme ivre la route est glissante. 

Et certes, dans ce monde, nous nous comportons ainsi ; 

nous recherchons ardemment le bonheur, 

mais  nous  prenons  bien  souvent  le  mauvais  chemin,  en

vérité. 

Ainsi pouvons-nous dire tous, et moi nommément, 

qui pensais, et avais ferme croyance, 

que, si je pouvais échapper à la prison, 

alors j’aurais été en joie et en parfaite prospérité, 

tandis que me voilà exilé de mon bonheur. 

Puisque je ne puis pas vous voir, Émilie, 

je suis, autant dire, mort ; il n’est point de remède. »

De l’autre côté, Palamon, 

quand il sut qu’Arcite était parti, 

s’abandonna à un tel chagrin, que la grande tour

retentit de ses lamentations et de ses clameurs. 

Même les lourds fers de ses jambes

étaient mouillés de ses larmes amères. 

« Hélas ! » disait-il, « ô Arcite, mon cousin, 

de notre querelle, Dieu le sait, tout le fruit est à toi. 

Tu vas et viens maintenant dans Thèbes à ton gré, 

et de mon infortune tu ne te soucies guère. 

Tu peux, car tu as sagesse et vaillance, 

assembler tous les gens de notre famille, 

et mener si rude guerre contre cette cité, 

que, par quelque aventure ou quelque traité, 

tu obtiennes pour la dame et ton épouse

celle pour qui je dois sûrement perdre la vie. 

Car, en manière de possibilité, 

puisque tu es au large, délivré de la prison, 

et que tu es seigneur, grand est ton avantage, 

plus grand que le mien, qui me meurs ici dans une cage. 

Car  je  dois  pleurer  et  gémir,  aussi  longtemps  que  je

vivrai, 

de toute l’affliction que peut me causer la prison, 

et aussi de la peine que peut me causer l’amour, 

qui double tout mon tourment et mon malheur. »

Là-dessus le feu de la jalousie jaillit

dans sa poitrine et le saisit au cœur

si follement qu’à voir il était semblable

au buis[10] ou à la cendre morte et froide. 

Alors il dit : « Ô dieux cruels, qui gouvernez

ce monde par la loi de votre verbe éternel, 

et écrivez sur la table de diamant

votre décision et votre éternelle volonté, 

en quoi l’humanité est-elle de vous plus estimée

que le mouton qui se couche dans la bergerie ? 

Car l’homme est égorgé juste comme une autre bête, 

et vit lui aussi dans la prison et la détention, 

et il souffre maladie et grande adversité, 

et souvent, sans être coupable, de par Dieu ! 

Quelle sagesse y-a-t-il dans cette prescience

qui sans faute commise tourmente l’innocence ? 

Et pourtant de ceci ma douleur est augmentée, 

que l’homme soit obligé de se résigner, 

au nom de Dieu, à lutter contre ses désirs, 

tandis que la bête peut librement satisfaire ses penchants. 

Et quand une bête est morte, elle n’a plus de souffrance ; 

mais  l’homme  après  sa  mort  peut  encore  pleurer  et

gémir, 

quoique dans ce monde il ait soucis et malheur :

cela peut, sans nul doute, être ainsi. 

La réponse à cela, je la laisse aux théologiens, 

mais ce que je sais bien, c’est qu’en ce monde est grande

peine. 

Hélas ! je vois qu’un serpent, ou qu’un voleur, 

qui à maint honnête homme a fait dommage, 

va et vient librement, et où il lui plaît peut se diriger. 

Mais il faut que moi je vive en prison à cause de Saturne, 

et aussi à cause de Junon, jalouse à la fois et folle, 

qui a détruit presque tout le sang

de Thèbes en même temps que ses grands murs dévastés. 

Et Vénus, d’un autre côté, me perce

de jalousie, et de crainte de cet Arcite. »

Maintenant je vais un peu quitter Palamon

et le laisser toujours enfermé dans sa prison, 

et je vais vous parler encore d’Arcite. 

L’été se passe, et les longues nuits

accroissent du double les grands tourments

de l’amant et du prisonnier. 

Je ne sais lequel a le plus peineux métier ; 

car, pour le dire brièvement, Palamon

est perpétuellement condamné à la prison, 

pour y mourir dans les chaînes et les fers ; 

et Arcite est exilé sous peine de mort

à jamais loin de son pays, 

et jamais plus il ne doit voir sa dame. 

À vous, amants, je pose maintenant cette question :

Qui a le plus triste sort, Arcite ou Palamon ? 

L’un peut voir sa dame chaque jour, 

mais il doit toujours rester en prison. 

L’autre peut où il lui plait chevaucher ou marcher, 

mais il ne doit jamais revoir sa dame. 

Et  maintenant,  jugez  comme  vous  voudrez,  vous  qui

savez ; 

moi je vais continuer le récit que j’ai commencé. 

 Explicit pars prima. 

⁂

 Sequitur pars secunda. 

Quand Arcite eut regagné Thèbes, 

mainte fois chaque jour il défaillait et disait « las ! »

car il ne devait revoir sa dame jamais plus. 

Et pour en bref comprendre tous ses maux, 

jamais tant de douleur ne souffrit créature

vivante, jamais n’en souffrira tant que durera le monde. 

Le sommeil, la faim, la soif l’abandonnaient

tant qu’il devint maigre et sec comme gaule. 

Ses yeux se creusèrent, horribles à voir ; 

le teint jaune et pale comme cendre froide, 

il était solitaire et toujours était seul

à gémir toute la nuit et à pousser sa plainte. 

Et s’il entendait chanter voix ou instrument, 

alors il pleurait et ne pouvait s’arrêter ; 

si faibles aussi étaient ses esprits et si bas

et si changés, qu’aucun homme n’eût pu reconnaître, 

même à l’entendre, sa voix ni son discours. 

Et, dans ses manières, à la lettre il se comportait

non simplement en homme atteint du mal

d’Eros, mais plutôt souffrant de la manie

qu’engendre l’humeur mélancolique

en la cellule où, vers le front, demeure la fantaisie. 

Et bref était-il tout sens dessus dessous, 

tant en manière d’être qu’en caractère, 

ce lamentable amant dom Arcite. 

Pourquoi passerai-je tout le jour à narrer son malheur ? 

Quand il eut enduré une année ou deux

son cruel tourment, sa peine et son malheur, 

à Thèbes, son pays, comme je l’ai dit, 

une nuit, comme en sa couche il dormait, 

il pensa que le dieu ailé Mercure

devant lui se tenait et lui disait d’être en joie. 

La  baguette  donneuse  de  sommeil  en  sa  main  se

dressait ; 

un chapeau reposait sur ses cheveux brillants. 

Le dieu était en même arroi (Arcite en fit remarque)

qu’au jour où il avait plongé Argus dans le sommeil ; 

et il lui parlait ainsi : « retourne à Athènes ; 

là est marquée la fin de ton tourment. »

À ces mots, Arcite s’éveille et saute à bas du lit :

« Or vraiment, si fort dût-il m’en cuire, 

dit-il, à Athènes tout droit je vais courir ; 

et, par crainte de mort, point ne me priverai

de voir ma dame, que j’aime et que je sers ; 

en sa présence je n’ai cure de mourir. »

Ce disant, il prit un grand miroir

et vit que son teint était tout changé, 

et vit que sa face était tout altérée. 

Et tout aussitôt il lui vint à l’esprit

que, le visage ainsi défiguré

par la maladie et la peine endurée, 

il pourrait bien, en jouant humble personne, 

vivre à Athènes sans être jamais reconnu

et voir sa dame presque chaque jour. 

Et tout aussitôt il changea son vêtement

et s’habilla en pauvre artisan, 

puis, sans autre compagnie qu’un seul écuyer

qui savait son secret et toute son histoire, 

et déguisé aussi pauvrement que lui, 

il se rendit à Athènes par le plus court chemin. 

Un beau matin, il arriva à la cour, 

et, sous le grand porche, offrit ses services

« pour tirer, ou pour traîner », suivant ce qu’on voudrait. 

Afin de conter brièvement cette matière, 

il tomba au service d’un chambellan

qui demeurait en la maison d’Émilie. 

Il était avisé, et sut bientôt discerner

entre tous les serviteurs celui qui servait chez elle. 

Il  était  bien  capable  de  fendre  du  bois  et  de  porter  de

l’eau, 

car il était jeune et vigoureux au besoin

et de plus était fort et bien charpenté

pour faire ce que chacun lui pouvait commander. 

Il passa un an ou deux en ce service, 

page de chambre d’Emilie la Brillante, 

et il disait qu’il avait nom Philostrate. 

Il y fut de moitié plus aimé que jamais

homme ne le fut à la cour, de même condition ; 

il était si gentil en toutes ses manières

que par toute la cour il avait bon renom. 

On y disait que ce serait charitable action

si Thésée voulait hausser son rang

et le placer en honorable service

où il pourrait montrer par actes ce qu’il valait. 

Ainsi, au bout d’un temps, la renommée se répandit

et de ses actions et de son bon parler, 

tant et si bien que Thésée le prit près de lui

et de sa chambre le fit écuyer, 

en lui donnant de l’or pour tenir son rang ; 

et par surcroît on lui apportait de son pays

d’année en année très secrètement sa rente ; 

mais il la dépensait avec tant de discrétion et prudence

que personne n’admirait comme il l’avait acquise. 

Trois années en cette manière il vécut

et se conduisit de telle façon tant en paix qu’en guerre, 

que nul homme n’était à Thésée plus cher. 

Et dans ce bonheur maintenant je laisse Arcite

et vais un peu parler de Palamon. 

Dans l’ombre d’une horrible et forte geôle

depuis sept ans était retenu Palamon, 

consumé de tourment et de détresse. 

Qui ressent double chagrin et double accablement

si ce n’est Palamon ? lui que l’amour tant malmène

qu’il en perd l’esprit et devient fou de douleur ; 

à cela s’ajoute qu’il est prisonnier

à perpétuité, non point seulement pour une année. 

Qui pourrait en anglais, en convenables rimes, 

narrer son martyre ? en vérité, ce n’est pas moi ; 

donc je passe aussi légèrement que puis. 

Il arriva, la septième année, en Mai, 

la troisième nuit (comme disent les vieux livres

qui racontent cette histoire plus pleinement), 

que ce soit pure aventure ou destinée, 

(car, quand une chose est fixée, elle doit avoir lieu)

il arriva que, peu après la mi-nuit, Palamon, 

avec l’assistance d’un ami, s’évada de prison, 

et s’enfuit de la cité aussi vite qu’il put ; 

car il avait à son geôlier donné fort à boire

d’un claret, fait d’un certain vin

mélangé de narcotiques et de bon opium thébaïque, 

tant que, toute la nuit, si fort qu’on l’eût secoué, 

le geôlier dormit, sans se pouvoir éveiller ; 

et Palamon de fuir aussi vite qu’il lui fut possible. 

La nuit fut brève et proche fut bientôt le jour

et de nécessité il se dut cacher ; 

aussi jusqu’à un bocage qui était tout voisin

d’un pas timide et furtif se glisse alors Palamon. 

Car brièvement telle était sa pensée :

dans ce bocage il voulait se cacher tout le jour, 

afin de pouvoir, la nuit suivante, se mettre en route

vers Thèbes, pour supplier ses amis

de l’aider à guerroyer contre Thésée ; 

bref, voulant ou y laisser sa vie

ou gagner Émilie et en faire sa femme ; 

tels furent clairement son acte et son intention. 

Maintenant je reviens à Arcile

qui ne se douta guère combien proche était son souci, 

tant que la fortune ne l’eut conduit jusque dans le piège. 

L’alouette affairée, messagère du jour, 

salue de ses chants le matin gris

et Phébus en feu se lève si rayonnant

que tout l’Orient rit à la lumière

et de ses rais sèche dans les bocages

les gouttes d’argent, qui pendent au bord des feuilles. 

Et Arcite, qui est à la cour royale

avec Thésée, et son premier écuyer, 

se lève et contemple le jour joyeux. 

Et pour rendre ses devoirs à Mai, 

se souvenant de son désir poignant, 

sur un coursier qui s’élance comme flamme, 

il chevauche aux champs, pour s’éjouir

hors de la cour, ne fût-ce qu’un mille ou deux ; 

et vers le bocage dont je vous ai parlé, 

par aventure se met a faire route

pour se cueillir une guirlande des bois

ne fût-ce que de liseron et d’aubépine ; 

à toute voix il chante devant le soleil brillant :

« Mai, avec toutes tes fleurs et ta verdure, 

sois le bienvenu, Mai si beau, si frais, 

et laisse-moi remporter quelque vert feuillage. »

Sautant à bas de son coursier, d’un cœur allègre, 

il se jette dans le bocage d’un pas rapide, 

en un sentier erre de-ci de-là

juste où Palamon, d’aventure, 

en un buisson se cachait à tous les yeux, 

car il avait grand’peur d’être tué. 

En rien ne se doutait que c’était Arcile :

Dieu sait qu’il l’aurait cru à grand’peine. 

Bien vrai dit-on, depuis maintes années, 

que champs ont yeux et que bois ont oreilles. 

Il est bien qu’un homme marche droit

car chaque jour apporte ce qu’on attend le moins. 

Arcite ne soupçonnait guère que son ami

était si près, à même d’entendre toutes ses paroles ; 

et lui dans le buisson maintenant se tenait coi. 

Quand Arcite eut erré tout son content, 

et chanté tout le rondel allègrement, 

en humeur soucieuse il tomba tout soudain, 

comme font les amoureux en leurs façons bizarres, 

tantôt sur la cime, tantôt dans les ronces, 

tantôt en l’air, tantôt en bas, comme les seaux d’un puits. 

Tout ainsi que, le Vendredi[11],  pour parler vrai, 

tantôt il fait beau, tantôt il pleut à verse, 

tout ainsi Vénus changeante peut assombrir

le cœur de ses dévots ; tout ainsi que ce jour

est changeant, tout ainsi change-t-elle ses dispositions. 

Rarement le Vendredi chaque semaine est le même. 

À peine Arcile eut-il chanté, qu’il se prit à soupirer

et il s’assit sans plus :

« Hélas, dit-il, maudit le jour qui m’a vu naître ! 

Jusques à quand, Junon, en ta cruauté, 

veux-tu guerroyer contre la cité de Thèbes ? 

Hélas ! elle est en plein désarroi

la royale descendance de Cadmus et d’Amphion ; 

de Cadmus, qui a été le premier homme

à bâtir Thèbes, le premier à élever la ville, 

et qui de la cité fut le premier couronné roi. 

De sa lignée je suis et de son sang, 

en ligne directe, quasi du tronc royal :

et maitenant je suis un chétif, un serf, 

au point que lui, mon mortel ennemi, 

je le sers en qualité d’écuyer, pauvrement. 

Et Junon m’humilie bien plus encore

car je n’ose point faire connaître mon vrai nom, 

mais, alors que j’avais coutume de m’appeler Arcite, 

maintenant j’ai nom Philostrate, qui ne vaut miette. 

Hélas, ô cruel Mars, hélas, Junon ! 

ainsi votre ire a détruit nos parents, 

sauf moi seul, et le misérable Palamon, 

que Thésée martyrise en prison. 

Et, par-dessus tout, pour achever de me tuer, 

l’Amour a de son dard de feu si ardemment

transpercé mon cœur fidèle et soucieux, 

que taillée fut ma mort devant que ma chemise. 

Vous me tuez de vos yeux, Émilie ; 

vous êtes la cause pourquoi je meurs. 

De tout le reste de mes autres soucis

je ne fais pas plus de cas que d’un grain d’ivraie, 

pour peu que je puisse rien faire pour votre plaisance. »

À ces mots, il tomba en pâmoison

un long temps, puis ensuite s’en réveilla. 

Mais Palamon, qui croyait sentir en son cœur

se glisser soudain une froide épée, 

de  colère  tremblait,  incapable  de  se  tenir  coi  plus

longtemps. 

Et quand il eut entendu l’histoire d’Arcite, 

comme fou, la face pâle et morte, 

il saillit des buissons épais, 

et dit : « Arcite, imposteur, traître et félon, 

te voilà pris, toi qui aimes ma dame, 

(celle pour qui j’endure peine et tourment), 

toi qui es de mon sang, le confident juré de mes pensées, 

comme très souvent autrefois je te l’ai répété ; 

toi qui as ici trompé le duc Thésée, 

et fallacieusement changé ton nom ; 

je voudrais être mort ou te voir mourir. 

Point n’aimeras ma dame Émilie, 

que je veux aimer seul et sans partage ; 

car je suis Palamon, ton mortel ennemi. 

Et, bien que je n’aie pas d’arme en cet endroit, 

venant de m’échapper de prison par grâce de fortune, 

de deux choses je ne doute point : ou tu mourras, 

ou tu renonceras à aimer Émilie. 

Choisis ce que tu veux, car point ne m’échapperas. »

Arcite, le cœur plein de dépit, 

quand il l’eut reconnu et qu’il eut entendu son histoire, 

avec la rage d’un lion, tira son épée

et dit : « Par Dieu, qui siège au haut du ciel, 

n’était que tu es malade et fou d’amour, 

et que tu te trouves ici sans armes, 

tu ne mettrais pas le pied hors de ce bois

sans risquer de mourir de ma main. 

Car je dénonce l’engagement et l’accord

que tu dis que j’avais conclus avec toi. 

Donc, fol avéré, songe bien qu’amour est libre, 

et que je l’aimerai, malgré tous tes efforts ! 

Mais, considérant que tu es un digne chevalier, 

et que tu veux qu’elle soit le prix d’une bataille, 

reçois ici ma foi que, demain sans y manquer, 

sans en parler à âme qui vive, 

ici même je te viendrai trouver, en chevalier, 

apportant de harnois ce qu’il en faut pour toi ; 

tu  choisiras  les  meilleures  armes,  me  laissant  les

mauvaises. 

Manger et boire, dès cette nuit, t’apporterai

à ta suffisance et drap pour ton couchage. 

Et, s’il advient que tu conquières ma dame, 

et me tues en ce bois où je suis, 

tu pourras avoir ta dame, pour ce qui est de moi. »

Palamon répondit : « Je te l’accorde. »

Ainsi se quittèrent-ils jusqu’au lendemain, 

jour sur lequel l’un et l’autre avaient engagé leur foi. 

O Cupidon, dépourvu de toute charité ! 

O roi qui veux régner sans compagnon ! 

Bien vraiment est-il dit qu’amour ni seigneurie

de bon gré ne veulent point tolérer de partage ; 

et bien s’en aperçoivent Arcite et Palamon. 

Arcite aussitôt s’en retourne à la ville, 

et le lendemain, avant qu’il ne fit jour, 

en grand secret, il a préparé deux harnois

l’un et l’autre suffisants et idoines à disputer

la bataille en champ clos entre les deux chevaliers. 

Et sur son cheval, seul et sans compagnon[12], 

il porte tout ce harnois devant lui ; 

et dans le bocage, au temps et au lieu dits, 

Arcite et Palamon se rencontrèrent. 

Et sitôt changea la couleur de leur face ; 

tout comme il arrive au veneur du royaume thrace

quand, debout à la brèche avec son épieu, 

il est à l’affût du lion ou de l’ours, 

et qu’il l’entend foncer dans les fourrés, 

briser les branches et froisser les feuilles

et qu’il se dit : « Voici venir mon ennemi mortel ; 

sans faute, il faut qu’il meure — ou moi ; 

car ou bien je le tue au débouché, 

ou c’est lui qui me tue, si fortune me dessert. »

Ainsi s’approchent-ils changeant de couleur, 

d’aussi loin que chacun d’eux reconnaît l’autre. 

Il ne passa entre eux ni bonjour ni salut

mais aussitôt, sans mot dire ni récriminer, 

chacun d’eux aide l’autre à s’armer, 

aussi amicalement que s’il eût été son frère ; 

puis, de leurs fortes lances aiguës, 

ils joutent l’un contre l’autre, un temps merveilleux. 

Comme tu peux penser, Palamon

en ce combat fut comme un lion fou de colère

et comme un cruel tigre fut Arcite :

ils se mettent à frapper, pareils à deux sangliers

qui se couvrent de blanche écume en leur folle colère. 

Jusqu’à la cheville ils luttent dans le sang. 

En cette manière je les laisse à se battre

et je m’en vais vous parler de Thésée. 

La destinée, universel ministre, 

qui exécute de par le monde entier

ce que dans sa providence Dieu a vu d’avance, 

est si forte que, quand bien même le monde eût juré

le contraire d’une chose, par oui ou par non, 

pourtant il arrive qu’un jour échoit cette même chose

qui point n’écherra de nouveau en un millier d’années. 

Car il est certain que nos désirs ici-bas, 

qu’ils soient de guerre ou de paix, de haine ou d’amour, 

tous sont régis par ce regard d’en-haut. 

Voilà ce que je montre à présent par le puissant Thésée, 

qui a une telle passion pour courre, 

le grand cerf surtout, au mois de Mai, 

qu’en son lit ne le surprend l’aube d’aucun jour, 

qu’il ne soit équipé et prêt à chevaucher

avec veneurs et cors, et meute de limiers. 

Donc à la chasse il goûte telle jouissance

qu’il met toute sa joie et son désir

à être lui-même, pour le grand cerf, mort et fléau, 

car, après Mars, il sert maintenant Diane. 

Clair était le jour, comme j’ai dit plus haut, 

et Thésée, en toute joie et ravissement, 

avec son Hippolyte, la belle reine, 

et Émilie, tout de vert habillée, 

pour courre le cerf chevauchaient royalement. 

Et vers le bosquet, qui lors était tout près, 

où était la bête, comme on lui avait dit, 

le duc Thésée tout droit s’était rendu. 

Et vers la clairière il pousse tout franc, 

car c’est là que le cerf soûlait prendre sa course, 

et, sautant un ruisseau, de poursuivre sa voie. 

Le duc veut le charger une fois ou deux

avec des chiens, autant qu’il lui plaît de lancer. 

Et quand le duc arrive à la clairière, 

sous le soleil il regarde et soudain

il aperçoit Arcite et Palamon

qui combattaient furieusement, tels deux sangliers ; 

les brillantes épées tombaient de-ci de-là

si terriblement, que le moindre de leurs coups

semblait devoir abattre un chêne ; 

mais qui ils étaient, il ne savait mie. 

Le duc de l’éperon frappa son coursier

et d’un élan fut entre eux deux

et, tirant son épée, leur cria : « Ho ! 

finissez, sous peine de perdre vos têtes. 

Par le puissant Mars, sur l’heure mourra

celui qui frappe un seul coup, que je puisse voir ! 

Mais dites-moi quels gens vous êtes, 

qui avez la hardiesse de combattre ici, 

sans juge ni aucun autre officier, 

comme si vous étiez en lice royale ? »

Palamon lui répondit hâtivement

et dit : « Sire, qu’est-il besoin de plus de paroles ? 

Nous avons mérité la mort, tous les deux. 

Deux misérables hères sommes-nous, deux chétifs, 

qui sommes encombrés de notre propre vie ; 

et puisque tu es de droit seigneur et juge, 

ne nous accorde ni merci ni refuge. 

Donc tue-moi le premier, par sainte charité ; 

mais tue mon compagnon aussi bien que moi. 

Ou  tue-le  le  premier  ;  car,  encore  que  tu  ne  le  saches

guère

c’est ton mortel ennemi, c’est Arcite, 

qui de ton pays est banni sous peine de sa tête, 

en quoi il a mérité d’être mis à mort. 

Il est celui-là même qui est venu sous ton porche

prétendre qu’il s’appelait Philostrate. 

Ainsi t’a-t-il bafoué une pleine année

et toi l’as fait ton écuyer-chef ; 

et c’est celui-là même qui aime Emilie. 

Car puisque est venu le jour où je vais mourir, 

je fais tout au long ma confession, 

à savoir que je suis le triste Palamon

qui de prison s’est échappé faussement. 

Je suis ton ennemi mortel, et c’est moi

qui aime d’un amour si brûlant Émilie la Brillante

que je veux à présent mourir à ses yeux. 

Donc je demande ma mort et. mon jugement ; 

mais tue mon compagnon en même guise

car tous deux avons mérité d’être mis a mort. »

Le digne duc fit aussitôt réponse

et dit : « Voilà une brève conclusion :

votre bouche même, par votre confession, 

vous a condamnés, et j’enregistre la sentence ; 

il n’est pas besoin de vous torturer de la corde. 

Vous allez mourir, par Mars le puissant et le Rouge ![13]

La reine incontinent, par vraie nature de femme, 

se prit à pleurer et ainsi fit Émilie, 

et de même toutes les dames de la compagnie. 

Grand’pitié c’était, elles pensaient toutes, 

que jamais pareil sort fût échu ; 

car gentilshommes ils étaient tous deux, de haut rang, 

et rien qu’amour causait ce grand débat ; 

et  elles  voyaient  leurs  sanglantes  plaies,  larges  et

cruelles ; 

et toutes de s’écrier, nobles dames et suivantes ; 

« Aie merci, seigneur, au nom de nous toutes, femmes ! »

Et sur leur genoux nus à terre elles tombent, 

et elles eussent baisé ses pieds, sur-le-champ, 

n’était qu’enfin son humeur s’apaisa ; 

car la pitié pénètre vite dans les cceurs gents. 

Et bien que tout d’abord son ire le fît trembler el frémir, 

il a bientôt considéré, en bref, 

et la faute des deux chevaliers et sa cause :

et bien que sa colère les accusât de crime, 

pourtant, en sa raison, il les excusait tous deux ; 

et ainsi vint à penser justement que chacun

se sert en amour comme il le peut, 

et aussi s’échappe de prison ; 

et aussi son cœur s’émut de compassion

pour les femmes, qui continuaient de pleurer ensemble, 

et en son cœur gent il se prit à penser

et à se dire à lui-même tout doux : « Fi

d’un seigneur qui ne veut avoir merci, 

mais préfère être un lion, en parole et en action, 

envers ceux qui sont pleins de repentance et d’effroi, 

comme envers hommes d’orgueil et de malice

qui veulent soutenir ce qu’ils ont une fois entrepris ! 

Ce seigneur montre piètre discernement

qui en pareil cas ne sait faire de distinction, 

mais pèse du même poids orgueil et humilité. »

Et brièvement quand son ire ainsi fut en allée, 

il se mit à lever des yeux éclaircis

et dit ces paroles d’une voix très forte : —

« Le dieu d’amour, ah !  benedicite, 

quel grand et puissant seigneur ! 

Contre son pouvoir ne prévaut nul obstacle, 

on le peut appeler dieu pour ses miracles ; 

car il tourne à sa guise

tous les cœurs, selon ce qu’il lui plait d’ordonner. 

Voyefc ici Arcite et Palamon, 

qui, en liberté, tirés de ma prison, 

auraient pu vivre à Thèbes en rois ; 

et qui, sachant que je suis leur ennemi mortel, 

et que leur mort était en mon pouvoir, 

ont laissé l’amour, malgré leurs deux yeux, 

les conduire ici l’un et l’autre pour mourir ! 

Songez-y, n’est-ce point haute folie ? 

Mais qui peut esquiver la folie, s’il aime ? 

Voyez, au nom du Dieu qui siège là-haut, 

voyez comme ils saignent ! les voilà en bel arroi ! 

C’est  ainsi  que  leur  seigneur,  le  dieu  d’amour,  leur  a

payé

leurs gages et salaire pour leurs services ! 

Et pourtant ils pensent être pleinement sages

ceux qui servent Amour, quoi qu’il leur puisse échoir ! 

Mais le plus plaisant de l’histoire

c’est que celle pour qui ils ont cet ébattement

les en peut remercier tout autant que moi-même ; 

elle n’en sait pas plus, de toute cette chaude affaire, 

par Dieu ! que n’en sait lièvre ou coucou ! 

Mais il faut de tout tàter, du chaud et du froid ; 

tout homme doit passer par la folie, jeune ou vieux ; 

je le sais par moi-même depuis bien longtemps :

car en mon temps serviteur d’amour aussi je fus. 

Donc, puisque je connais peine d’amour, 

<poem>et sais combien grièvement elle peut navrer, 

en  homme  qui  souvent  a  été  pris  en  ses  lacs,  je  vous

pardonne  entièrement  ce  méchef,  à  la  requête  de  la  reine  ici

agenouillée, et d’Émilie aussi, ma sœur chérie. Et allez tous les

deux me jurer que jamais plus vous ne nuirez à mon pays, ni ne

me  ferez  la  guerre  de  nuit  ou  de  jour  mais  me  serez  amis  en

tout ce que vous pourrez ; je vous pardonne ce méchef, tout et

parties. » Et eux de lui jurer sa requête bellement en implorant

sa seigneurie et sa merci, et lui leur accorde leur grâce et alors

dit :

« Pour parler de lignée royale et de richesse, votre dame fût-

elle  reine  ou  princesse,  chacun  de  vous  est  digne,  sans  aucun

doute,  de  l’épouser  quand  en  viendra  le  temps  ;  mais

néanmoins  je  parle  pour  ma  sœur  Émilie,  pour  l’amour  de

laquelle vous avez lutte et jalousie ; tous savez qu’elle ne peut

vous épouser tous deux à la fois, dussiez-vous combattre a tout

jamais  ;  qu’un  de  vous,  qu’il  en  soit  heureux  ou  non,  il  lui

faudra s’en aller siffler dans une feuille de lierre[14] ; c’est dire

qu’elle ne peut avoir les deux, si fort que vous soyez jaloux et

courroucés. Et pour ce vais-je vous mettre en position de suivre

l’un  et  l’autre  la  destinée  qui  lui  est  réservée  ;  écoutez  en

quelle guise ; or, entendez votre arrêt que je vais vous dire : Ma

volonté  est  que,  pour  conclusion  netLe,  sans  aucune  sorte  de

réplique, (s’il vous plaît, prenez cela au mieux), que chacun de

vous s’en aille où il lui plaise libre, sans rançon et sans risque ; 

et  de  ce  jour  en  cinquante  semaines,  ni  plus  ni  moins,  chacun

de vous amènera cent chevaliers, armés pour la lice comme il

faut  de  tout  point, <poem>tout  prêts  à  la  disputer  par  bataille. 

Et moi je vous promets que, sans y faillir, sur ma foi, aussi vrai

que je suis chevalier, celui de vous, quel qu’il soit, qui aura le

dessus, c’est-à-dire que, de lui ou de toi, celui qui pourra avec

sa  centurie,  comme  j’ai  dit,  tuer  son  adversaire  ou  le  bouter

hors  de  lice, je lui donnerai Émilie pour femme, celui à qui la

fortune accordera si belle faveur. La lice, je la ferai faire en ce

lieu, et puisse Dieu aussi vraiment avoir pitié de mon àme que

je  serai  juge  égal  et  fidèle.  Et  vous  n’aurez  rien  à  attendre  de

moi  que  l’un  de  vous  ne  soit  mort  ou  pris.  Et  si  vous  pensez

que  cela  est  bien  dit,  dites  votre  avis  et  tenez-vous  satisfaits. 

Telle est pour vous la fin et la conclusion. »

Qui  pour  lors  a  l’air  heureux  si  ce  n’est  Palamon  ?  Qui  ne

bondit  de  joie  si  ce  n’est  Arcite  ?  Qui  pourrait  dire  ou  qui

pourrait  décrire  la  joie  qui  se  fait  en  toute  la  place  quand

Thésée vient d’accorder si juste grâce ? Genou en terre mettent

gens de tout rang et le remercient, de tout leur cœur, de toutes

leurs  forces,  et  surtout  les  Thébains[15]  maintes  fois.  Et  ainsi, 

l’espoir  vaillant  et  le  cœur  allègre,  ceux-ci  prennent  congé  et

vers  leur  pays  chevauchent, vers  Thèbes  aux  vieilles  et  vastes

murailles. 

 Explicit secundo, pars. . 

⁂

 Sequitur pars tercia. . 

Je  crois  qu’on  jugerait  cela  négligence,  si  j’oubliais  de

conter la dépense

de Thésée, qui va si diligemment

bâtir les lices royalement ; 

un aussi noble théâtre que celui-là

n’exista sans doute jamais en ce monde. 

L’enceinte avait un mille de tour, 

avec murs de pierre et fossé tout autour. 

Elle était de forme ronde comme un cercle, 

et remplie de degrés, sur soixante pas de haut, 

tels qu’un homme assis sur un degré

n’empêchait pas son compagnon de voir. 

Vers l’est s’élevait un portail de marbre blanc, 

vers l’ouest un autre tout pareil en face. 

El, pour conclure en bref, un lieu pareil

ne fut jamais sur terre en si petit espace ; 

car dans le pays il n’y eut habile homme, 

connaissant géométrie ou art métrique, 

ni portrayeur, ni tailleur d’images, 

à qui Thésée ne donnât vivres et gages

pour bâtir et aménager ce théâtre. 

Et pour faire son rite et sacrifice, 

il a vers l’est, sur le susdit portail, 

en l’honneur de Vénus, déesse d’amour, 

fait bâtir un autel et un oratoire ; 

et vers l’ouest, à l’intention et mémoire

de Mars, il en a fait un autre tout pareil, 

lequel coûta une bonne charretée d’or. 

Et vers le nord, en une tourelle de la muraille, 

en albâtre blanc et rouge corail

il est un oratoire riche à voir

qu’en l’honneur de Diane de chasteté

Thésée a fait ouvrer de noble manière. 

Mais j’avais oublié de décrire

la noble sculpture, et les portraits, 

la forme, l’apparence, et les figures

qui étaient en ces trois oratoires. 

D’abord au temple de Vénus tu peux voir

ouvrés sur le mur, bien pitoyables au regard, 

les sommeils rompus et les froids soupirs ; 

les larmes maudites et les lamentations ; 

les traits enflammés du désir

que les serviteurs de l’amour endurent en cette vie ; 

les serments qui assurent les pactes de Vénus ; 

plaisance et espoir, désir, folle audace, 

beauté et jeunesse, volupté et richesse, 

magie et violence, mensonges, flatterie, 

dépense, soins et jalousie, —

laquelle portait de soucis jaunes une guirlande, 

et un coucou perché dessus sa main ; —

fêtes, musique, rondes, danses, 

déduit et parure, et toutes les circonstances

de l’amour, qu’il me faut compter et compter, 

étaient peintes en ordre sur le mur, 

et plus nombreuses que je ne saurais dire. 

Car en vérité, tout le mont Cithéron, 

où Vénus a sa principale demeure, 

était montré en portrait sur le mur, 

avec tout le jardin et les joyeux déduits. 

Et l’on n’avait pas oublié le portier Oisiveté[16], 

ni Narcisse le joli du temps jadis, 

ni encore la folie du roi Salomon, 

ni encore la grande force d’Hercule, 

les enchantements de Médée et de Circé, 

non plus que Turnus au cœur hardi et fier, 

et le riche Crésus, captif en servage. 

Ainsi pouvez-vous voir que sagesse ni richesse, 

beauté ni ruse, force ni hardiesse, 

ne peuvent avec Vénus tenir champ parti[17] ; 

car à son gré elle peut lors mener le monde. 

Voyez ! toutes ces gens furent si pris en ses lacs

que d’angoisse ils dirent souvent « hélas ! »

Il suffit ici d’un exemple ou deux, 

et pourtant j’en pourrais compter mille encore. 

La statue de Vénus, glorieuse à voir, 

était nue flottant sur la vaste mer, 

et au-dessous du nombril elle était couverte

de vagues vertes et brillantes comme verre. 

Elle avait une citole en sa main droite, 

et sur sa tête, bien plaisante à voir, 

une guirlande de roses fraîches et parfumées ; 

au-dessus de sa tête ses colombes voletaient. 

Devant elle se tenait son fils Cupidon ; 

sur ses épaules il avait deux ailes, 

et il était aveugle, ainsi qu’on voit souvent ; 

il portait un arc et des flèches brillantes et aiguës. 

Pourquoi ne vous dirais-je pas aussi

le portrait qui était sur le mur

dedans le temple du puissant Mars le rouge ? 

Le mur entier était peint en long et large, 

et figurait l’intérieur de ce lieu farouche

qui avait nom le grand temple de Mars en Thrace, 

en cette région froide et glacée

où Mars a son hôtel souverain. 

D’abord sur le mur était peinte une forêt

en laquelle ne demeurait homme ni bête, 

avec de vieux arbres tors, noueux, stériles, 

aux souches anguleuses et horribles à voir, 

et où passait un fracas et une rafale

comme si une tempête allait rompre chaque branche ; 

et au bas d’une colline, sous une pente verte, 

s’élevait le temple de Mars armipotent, 

tout ouvré d’acier bruni, et dont l’entrée

était longue et étroite et horrifique à voir. 

Et de là sortait une telle furie et tourmente

qu’elle faisait branler tous les portails. 

La lumière du nord entrait par les portes, 

car il n’y avait aucune fenêtre dans le mur

par laquelle on pût percevoir La moindre lueur. 

Les portes étaient toutes d’adamant éternel, 

rivées en travers et longueur

de dures barres de fer ; et pour rendre solide

ce temple, chaque pilier de soutien

était gros comme un tonneau et fait de fer poli et luisant. 

Là je vis d’abord le noir complot

et toute l’entreprise de félonie ; 

l’ire cruelle, rouge comme une braise ; 

le coupe-bourse et aussi la pâle peur ; 

le traître souriant avec le couteau sous le manteau ; 

l’étable embrasée avec la noire fumée ; 

la traîtrise du meurtre dans le lit ; 

la guerre ouverte, avec plaies tout saignantes ; 

le combat avec couteau sanglant et âpre menace. 

Tout plein de grincements était ce triste lieu. 

Là aussi j’ai vu le suicide, —

le sang de son cœur a trempé tous ses cheveux ; 

j’ai vu le clou enfoncé dans le crâne la nuit ; 

la froide mort couchée sur le dos, bouche béante. 

Emmi le temple siégeait malechance

avec angoisse et visage désolé. 

De même j’ai vu démence riant dans sa rage ; 

plaintes armées[18], hurlements et furieux outrages ; 

le cadavre dans le hallier, la gorge tranchée ; 

mille gens massacrés et non morts de peste ; 

le tyran, avec sa proie arrachée par violence ; 

la ville détruite où rien plus ne restait. 

De même j’ai vu s’embraser les navires dansants ; 

le chasseur étranglé par les ours sauvages ; 

la truie dévorant l’enfant au berceau même ; 

le cuisinier ébouillanté, malgré sa longue louche. 

Rien n’était oublié par la funeste influence de Mars :

le charretier écrasé par son char, 

sous la roue il gît à plat ventre. 

Il y avait aussi sous l’empire de Mars

le barbier, et le boucher, et le forgeron

qui forge les glaives tranchants sur son enclume. 

Et tout en haut, peinte dans une tour, 

j’ai vu la Victoire assise en grand honneur

avec le glaive tranchant au-dessus de sa tête, 

pendant à une ficelle ténue. 

Là étaient peints les meurtres de Julius[19], 

du grand Néron, et d’Antoine ; 

bien qu’en ce temps-là ne fussent point nés, 

pourtant leur mort était peinte là d’avance

par menace de Mars, en exacte figure ; 

ainsi était-elle montrée en ce portrait, 

comme est dépeint dans les étoiles là-haut

qui doit être tué on bien mourir d’amour. 

Il suffit d’un exemple dans les histoires anciennes ; 

je ne puis les dire toutes, même si je voulais. 

La statue de Mars était debout sur un char, 

en armes et l’air furieux comme s’il était fou ; 

et au-dessus de sa tête brillaient deux figures

d’étoiles qui sont nommées dans les écrits

l’une Puella et l’autre Rubeus[20]. 

Tel était l’appareil de ce dieu des armes. 

Un loup se tenait devant lui à ses pieds

avec des yeux rouges et il mangeait un homme. 

D’un pinceau subtil cette histoire était peinte

en effroi de Mars et de sa gloire. 

Maintenant vers le temple de Diane la chaste

aussi vite que pourrai je me veux hâter, 

pour vous en dire toute la description. 

Les murs sont peints de haut en bas

d’histoires de chasse et de chasteté pudique. 

Là je vis comment la déplorable Calistopée[21], 

quand Diane se fâcha contre elle, 

fut changée de femme en ourse

et après fut faite l’étoile du nord. 

Ainsi était-ce peint, je ne sais rien de plus à vous dire. 

Son fils est aussi une étoile, comme on peut voir[22]. 

Là j’ai vu Dané[23] changée en arbre ; 

je ne veux pas dire la déesse Diane, 

mais la fille de Penneus, qui avait nom Dané. 

Là je vis Actéon fait cerf

par vengeance de ce qu’il avait vu Diane toute nue ; 

j’ai vu comment ses lévriers l’ont saisi

et dévoré parce qu’ils ne le reconnaissaient point. 

On voyait peint aussi un peu plus avant

comment Atalante chassa le sanglier, 

et Méléagre, et maint autre encore

pour qui Diane prépara peine et angoisse. 

Là je vis mainte autre histoire merveilleuse

que je n’ai point envie de remémorer. 

Cette déesse était assise très haut sur un cerf

avec des petits chiens tout autour de ses pieds ; 

et sous ses pieds elle avait une lune

qui était au déclin et allait bientôt finir. 

Sa statue était vêtue de vert de gaude[24] ; 

elle avait l’arc en main et des flèches dans une trousse. 

Ses yeux étaient baissés vers la terre

où Pluton a son noir domaine. 

Une femme en travail était devant elle ; 

mais comme son enfant était bien long à naître, 

fort piteusement elle appelait Lucina[25]

et  disait  :  «  Aide-moi,  car  tu  le  peux  mieux  que

personne ». 

Il savait bien peindre au vif celui qui fit cette œuvre, 

et il lui fallut maint florin pour acheter les couleurs. 

Maintenant ces lices sont faites, et Thésée

qui à grands frais a ainsi arrangé

les temples et le théâtre dans toutes leurs parties, 

quand ce fut fait s’en réjouit merveilleusement. 

Mais je veux un peu quitter Thésée

et parler de Palamon et d’Arcite. 

Le jour approche de leur retour

où chacun devait amener cent chevaliers

pour décider la bataille comme je vous ai conté ; 

et vers Athènes, pour observer leur pacte, 

chacun d’eux a amené cent chevaliers

bien armés pour la guerre en tous points. 

Et sûrement maintes gens pensaient

que jamais depuis le commencement du monde, 

pour ce qui est de vraie chevalerie, 

aussi loin que Dieu a fait mer et terre, 

jamais  il  n’y  eut  en  un  si  petit  nombre  aussi  noble

compagnie. 

Car tout homme qui aimait chevalerie

et voulait de grand cœur avoir un nom illustre

a demandé à être de ce tournoi ; 

et heureux fut celui qui fut choisi. 

Car s’il advenait demain pareil cas, 

vous savez bien que tout vaillant chevalier

qui aime par amour et a toutes ses forces, 

soit en Angleterre, soit ailleurs, 

désirerait de grand cœur en être

pour combattre pour une dame.  Benedicite ! 

ce serait un vaillant spectacle à voir ! 

Et c’est ainsi qu’ils partirent avec Palamon. 

Avec lui vinrent nombre de chevaliers ; 

les uns sont bien armés avec haubergeon

et plastron et casaque légère, 

et d’autres voulurent avoir une paire de plastrons larges, 

et d’autres ont voulu un écu de Prusse ou une targe ; 

d’autres ont voulu être bien armés aux jambes

et avoir la hache, et d’autres une masse d’acier. 

Il  n’y  a  point  d’équipement  nouveau  qui  n’ait  été

anciennement. 

Ils étaient armés, comme vous ai conté, 

chacun selon son idée. 

Là tu peux voir arriver avec Palamon

Ligurge lui-même, le grand roi de Thrace. 

Noire était sa barbe, et viril son visage ; 

les orbes de ses yeux en sa tête

luisaient d’un feu entre jaune et rouge ; 

et comme un griffon il roulait ses yeux, 

avec des poils hirsutes sur ses gros sourcils ; 

ses membres étaient grands, ses muscles durs et forts, 

ses épaules larges, ses bras ronds et longs. 

Et, comme était l’usage en son pays, 

bien haut sur un char d’or il était debout, 

avec quatre taureaux blancs dans les traits. 

Au lieu de cotte d’armes, sur son harnois

garni de clous jaunes et brillants comme or, 

il  avait  une  peau  d’ours,  noire  comme  charbon,  et  très

ancienne. 

Ses longs cheveux étaient tressés sur son dos ; 

de la plume du corbeau ils avaient le très noir éclat. 

Une couronne d’or grosse comme le bras et fort pesante

était sur sa tête, toute sertie de pierres brillantes, 

de fins rubis et de diamants. 

Autour de son char marchaient des molosses blancs, 

vingt et plus, aussi grands qu’un bouvillon, 

pour chasser le lion ou le cerf, 

et le suivaient, la gueule solidement muselée

avec des colliers d’or et des anneaux enfilés autour. 

Il avait cent seigneurs dans sa troupe, 

armés très bien, aux cœurs rudes et forts. 

Avec Arcite comme on trouve dans les histoires, 

le grand Emétréus, le roi de l’Inde, 

sur un destrier bai, harnaché d’acier, 

couvert de drap d’or bien diapré, 

venait chevauchant comme le dieu des armes, Mars. 

Sa cotte d’armes était de drap de Tarse, 

tissé de perles blanches et rondes et grosses. 

Sa selle était d’or bruni fraîchement battu ; 

un mantelet sur son épaule pendait, 

ruisselant de rubis rouges qui étincelaient comme feu ; 

sa chevelure crêpée tombait en boucles

et elle était jaune et avait le reflet du soleil ; 

son nez était haut, ses yeux citrin brillant, 

ses lèvres rondes, son teint sanguin ; 

quelques rousseurs mouchétaient son visage, 

de couleur entre le jaune et le presque noir ; 

et comme un lion il lançait ses regards. 

Vingt et cinq ans était son âge, je crois. 

Sa barbe avait bien commencé à croître ; 

sa voix était comme une trompe tonnante. 

Sur sa tête il portait de laurier vert

une guirlande fraîche et galante à voir. 

Sur sa main il portait pour son déduit

un aigle apprivoisé, blanc comme un lis. 

Cent seigneurs il avait là avec lui

tous armés, sauf la tête, de toutes leurs pièces, 

bien richement en toutes sortes de choses. 

Car croyez bien que ducs, comtes, rois

étaient assemblés en cette noble compagnie

pour l’amour et pour la gloire de chevalerie. 

Autour de ce roi couraient de tous côtés

grand nombre de lions et de léopards apprivoisés. 

Et en cette manière ces seigneurs tous et chacun

sont arrivés à la cité le dimanche

vers prime, et en la ville ils s’arrêtent. 

:Ce Thésée, ce duc, ce digne chevalier, 

quand il les eut amenés dans sa cité

et logés chacun selon son degré, 

il les festoie et fait si grand effort

pour les accommoder et leur faire tout honneur

qu’on n’imaginait pas que l’esprit d’aucun homme

de quelconque condition eût su faire mieux. 

Les chants des ménestrels, le service du festin, 

les grands présents pour les plus grands et les moindres, 

le riche état du palais de Thésée, 

ni qui s’assit premier ou dernier à la table haute, 

quelles  dames  sont  les  plus  belles  ou  meilleures

danseuses, 

ou quelles savent le mieux danser et chanter, 

ni qui parle le plus tendrement d’amour ; 

les faucons posés au haut des perchoirs, 

les chiens couchés en bas sur le sol ; 

tout cela je ne le raconte pas maintenant. 

Mais je vais dire la suite qui me paraît le plus beau. 

Maintenant  je  viens  au  fait,  et  écoutez  si  c’est  votre

plaisir. 

La nuit du dimanche, avant le point du jour, 

lorsque Palamon ouït chanter l’alouette, 

bien qu’il s’en fallut de deux heures qu’il fît jour, 

pourtant chantait l’alouette et Palamon aussi. 

Le cœur dévot et l’âme confiante, 

il se leva pour aller faire son pèlerinage

à la déesse de félicité, la bénigne Cithérée, 

je veux dire Vénus, honorable et digne. 

Et à l’heure de Vénus[26] il s’avance à pas lents

jusqu’aux lices, là où son temple était, 

et il se met à genoux ; et le visage humble

et le cœur douloureux, il lui dit ce qu’allez entendre :

« La plus belle des belles, ô madame, Vénus, 

fille de Jupiter et épouse de Vulcain, 

joie de la montagne de Cithéron, 

par cet amour que tu eus pour Adonis, 

aie pitié de mes amères larmes cuisantes

et prends mon humble prière à cœur. 

Hélas ! je n’ai point de langage pour dire

les effets ni les tourments de mon enfer ; 

mon cœur ne peut pas révéler mes douleurs ; 

je suis si troublé que je ne puis rien dire. 

Mais pitié, dame brillante, qui connais bien

ma pensée et vois quelles souffrances je ressens, 

considère tout cela et compatis à ma peine, 

aussi vraiment que je serai à tout jamais

de toutes mes forces ton loyal serviteur

et serai toujours en guerre avec chasteté ; 

de cela je fais vœu, pourvu que vous m’aidiez

Je n’ai cure de la gloire des armes, 

et je ne demande pas demain à avoir victoire

ni renom en cette affaire, ni vaine gloire

du triomphe des armes clamé par les fanfares ; 

mais je voudrais avoir complète possession

d’Émilie, et mourir à ton service ; 

trouve le moyen, toi, et la meilleure manière. 

Je ne m’inquiète pas s’il vaut mieux

que j’aie sur eux la victoire ou bien eux sur moi, 

pourvu que j’aie ma dame dans mes bras. 

Car s’il est vrai que Mars est dieu des armes, 

votre puissance est si grande au ciel là-haut

que, s’il vous plaît, j’aurai bien ma maîtresse. 

Ton temple je veux l’adorer à tout jamais, 

et sur ton autel, que je sois à pied ou à cheval[27], 

je veux faire sacrifice et des feux allumer. 

Et si tous ne foulez pas ainsi, ma douce dame, 

alors je te prie que demain avec une lance

Arcite me perce à travers le cœur. 

Alors je n’aurai cure, quand j’aurai perdu la vie, 

qu’Arcite la gagne et l’épouse. 

Voilà l’objet et la fin de ma prière ; 

donne-moi ma maîtresse, bienheureuse dame chérie. »

Quand fut faite l’oraison de Palamon, 

il fit son sacrifice et cela aussitôt, 

bien tristement avec toutes les circonstances, 

quoique je ne dise rien ici de ses observances. 

Mais enfin la statue de Vénus remua

et fit un signe, par où il comprit

que sa prière était acceptée ce jour-là. 

Car bien que le signe eût tardé à paraître, 

pourtant il sentit bien que sa requête était accordée ; 

et le cœur joyeux il retourna à son logis bien vite. 

À la troisième heure inégale[28] après que Palamon

était parti pour le temple de Vénus, 

se leva le soleil et se leva Émilie ; 

et pour le temple de Diane elle se mit en route. 

Ses servantes qu’elle emmenait avec elle

apportaient tout préparés le feu, 

l’encens, les linges et toutes les autres choses

qui doivent faire partie du sacrifice ; 

les cornes pleines d’hydromel comme était la coutume ; 

il ne manquait rien pour faire son sacrifice. 

Le temple fumant et plein de belles étoffes, 

Émilie, le cœur débonnaire, 

lava son corps avec l’eau d’une source ; 

mais comme elle fit son rite, je n’ose dire, 

si ce n’est d’une manière générale ; 

et pourtant ce serait joyeuseté d’ouïr tout ; 

qui n’entend point malice n’en serait pas offensé ; 

mais il est bon qu’on ait les coudées franches. 

Sa  brillante  chevelure  fut  peignée,  les  tresses  toutes

déroulées ; 

une couronne de chêne vert cerrial[29]

sur sa tète fut posée, bien belle et séante. 

Elle se mit à allumer deux feux sur l’autel, 

et fit ses rites comme on peut voir

dans Stace de Thèbes[30] et dans les livres anciens. 

Quand le feu fut allumé, le visage triste, 

elle parla à Diane comme vous pouvez entendre. 

« 0 chaste déesse des forêts vertes, 

par qui le ciel et la terre et la mer sont vus, 

reine du royaume sombre et bas de Pluton, 

déesse des pucelles, qui connais mon cœur

depuis de longues années et sais ce que je désire, 

garde-moi de ta vengeance et de ton ire

qu’Actéon subit cruellement. 

Chaste déesse, tu sais bien que moi

je désire être pucelle toute ma vie

et ne veux être ni amante ni épouse. 

Je suis encore, tu le sais, de ta compagnie, 

pucelle, et j’aime chasse et vénerie

et marcher dans les bois sauvages

et non pas être mariée et porter un enfant. 

Non je ne veux pas connaître la compagnie de l’homme. 

Donc aide-moi, dame, puisque tu peux et sais, 

à cause de ces trois formes que tu as en toi[31]. 

Et Palamon, qui a tant d’amour pour moi, 

et aussi Arcite, qui m’aime si fort, 

c’est là la grâce que j’implore de toi et rien plus, 

envoie amour et paix entre eux deux ; 

et de moi détourne leurs cœurs

pour que leur brûlant amour et leur désir, 

et leurs soins, leur tourment et leur feu, 

s’éteignent ou se tournent vers un autre objet. 

Et si tu ne veux pas me faire grâce, 

ou si ma destinée est ainsi formée

que je doive forcément avoir l’un des deux, 

envoie-moi celui qui me désire le plus. 

Regarde, déesse de pure chasteté, 

les larmes amères qui sur mes joues tombent. 

Puisque tu es pucelle et gardienne de nous toutes, 

garde mon pucelage et protège-le bien, 

et tant que je vivrai pucelle, je veux te servir. »

Les feux brûlaient clairs sur l’autel, 

pendant qu’Émilie était ainsi en prière ; 

mais soudain elle vit un spectacle étrange, 

car tout à coup l’un des feux s’éteignit, 

puis se ralluma, et aussitôt après

l’autre feu s’éteignit et disparut tout à fait ; 

et comme il s’éteignait il fit un sifflement

comme font les branches mouillées quand elles brûlent, 

et au bout du tison coulèrent aussitôt

comme des gouttes sanglantes et en grand nombre. 

De quoi fut Émilie si fort épouvantée

qu’elle était presque folle et se mit à crier, 

car elle ne savait pas ce que cela signifiait. 

Mais c’est seulement par peur qu’elle a ainsi crié

et pleuré, que c’était pitié de l’ouïr. 

Et alors Diane apparut

l’arc en main, tout comme une chasseresse, 

et dit : « Ma fille, calme ton angoisse. 

Parmi les dieux là-haut il est arrêté, 

et par des mots éternels écrit et confirmé, 

que tu seras mariée à l’un de ceux

qui ont à cause de toi tant de chagrins et de peines ; 

mais auquel des deux je ne puis pas dire. 

Adieu, car je ne puis tarder plus longtemps. 

Les feux qui sur mon autel brûlent

te déclareront, avant que tu partes d’ici

la destinée de ton amour en cette circonstance. »

Et après ces paroles les flèches dans la trousse

de la déesse se choquèrent violemment et sonnèrent, 

et elle s’éloigna et disparut. 

Émilie en fut confondue

et dit : « Que veut dire cela ? hélas ! 

Je me mets en ta protection, 

Diane, et à ta disposition. »

Et  vers  son  logis  elle  revint  aussitôt  par  le  plus  court

chemin. 

Voilà ce qui arriva, il n’y a rien de plus à dire. 

Comme l’heure de Mars venait ensuite après celle-là, 

Arcite est allé au temple

du farouche Mars pour faire son sacrifice

avec tous les rites de sa coutume païenne. 

Le cœur douloureux et en grande dévotion

il dit ainsi à Mars son oraison :

« O dieu fort qui aux royaumes froids

de Thrace es honoré et appelé seigneur

et as en chaque royaume et chaque contrée

toutes les rênes des armes en ta main, 

et règles leur destin selon ton plaisir, 

accepte de moi mon pieux sacrifice. 

Si vraiment ma jeunesse peut mériter

et si ma force peut être digne de servir

ta divinité pour que je sois l’un des tiens, 

alors je le prie de prendre en pitié ma souffrance. 

Par ce tourment et ce feu ardent

qui te fit jadis brûler de désir

quand tu possédais la grande beauté

de la belle, jeune, fraîche Vénus librement, 

et l’avais dans tes bras à ta volonté, 

malgré certaine fois où par mésaventure

Vulcain t’avait pris dans ses lacs

et te trouva hélas ! couché avec sa femme ; 

par cette affliction qui était en ton cœur, 

aie pitié aussi de mes peines cuisantes. 

Je suis jeune et inhabile, comme tu sais, 

et, je le crois, plus blessé par l’amour

que fut jamais vivante créature ; 

car celle qui me fait tout ce tourment souffrir

n’a cure que je flotte ou me noie, 

et, je le sais, avant qu’elle ne m’accorde grâce, 

je dois par la force la gagner sur place ; 

et je le sais, sans aide ou faveur

de toi, ma force ne peut servir de rien. 

Donc aide-moi, seigneur, ce matin dans ma bataille, 

par ce feu qui jadis te brûla

comme ce feu maintenant me broie ; 

et fais que ce matin j’aie la victoire. 

Qu’à moi soit le labeur et qu’à toi soit la gloire. 

Ton temple souverain je veux plus l’honorer

que tout autre lieu, et toujours je veux m’évertuer

dans tes jeux et dans tes forts travaux ; 

et dans ton temple je veux pendre ma bannière

et toutes les armes de ma compagnie ; 

et à tout jamais jusqu’au jour de ma mort

je veux devant toi entretenir un feu éternel. 

Et d’abondant je veux me lier à ce vœu :

ma barbe, mes cheveux longs qui pendent

et n’ont jamais encore connu l’offense

du rasoir ni des ciseaux, je veux te les donner, 

et être ton loyal serviteur tant que vivrai. 

Maintenant, seigneur, aie pitié de mes âpres chagrins ; 

donne-moi la victoire, je ne te demande rien de plus. »

La prière d’Arcite le vaillant cessa-

Les anneaux qui pendaient à la porte du temple, 

et les portes aussi firent un grand fracas, 

dont Arcite fut un peu effrayé. 

Les feux brûlèrent sur l’autel avec éclat

et tout le temple en fut illuminé ; 

un parfum alors monta de la terre, 

et Arcite alors éleva la main

et jeta encore de l’encens dans le feu

avec d’autres rites encore ; et enfin

la statue de Mars fit tinter son haubert. 

Et avec ce bruit il entendit un murmure

très bas et sourd qui disait ce mot « Victoire » ; 

et pour cela il honora et glorifia Mars. 

Et ainsi avec joie et espoir de succès

Arcite alors s’en est allé à son hôtellerie, 

aussi heureux qu’est un oiseau du brillant soleil. 

Et tout aussitôt commence une telle querelle

pour l’octroi de cette faveur, aux cieux là-haut, 

entre Vénus, la déesse d’amour, 

et Mars, le sévère dieu armipotent, 

que Jupiter avait grand’peine à l’arrêter ; 

lorsque enfin le pâle Saturne, le froid, 

qui savait tant de vieilles aventures, 

trouva dans sa vieille expérience un moyen

qui bientôt a plu à chacun. 

À dire vrai, l’âge a grand avantage ; 

en âge est tout ensemble et prudence et usage ; 

on peut passer les vieillards en vitesse, non en sagesse. 

Saturne aussitôt pour arrêter querelle et anxiété, 

encore que ce soit contre sa nature, 

sut trouver remède à toute cette querelle. 

« Ma chère fille Vénus, dit Saturne, 

mon cours, qui a une si vaste révolution, 

a plus de pouvoir qu’on ne sait. 

À moi est la blême noyade dans la mer ; 

à moi est la prison dans le noir cachot ; 

à moi est l’étranglement et pendaison par la gorge ; 

à moi est le murmure et la révolte des vilains ; 

le grognement et le secret empoisonnement ; 

je fais la vengeance et le public châtiment

lorsque je demeure dans le signe du Lion. 

À moi est la ruine des châteaux forts, 

l’écroulement des tours et des remparts

sur le mineur ou le charpentier. 

J’ai tué Samson en secouant le pilier. 

À moi aussi sont les froides maladies, 

les noires trahisons et les vieux complots. 

Mon regard est le père de la pestilence. 

Maintenant ne pleure plus, je vais prendre soin

que Palamon, qui est ton chevalier à toi, 

ait sa dame comme tu lui as promis. 

Bien que Mars doive aider son chevalier, néanmoins

il faut qu’entre vous la paix soit quelque temps, 

encore que vous n’ayez en rien la même humeur, 

ce qui cause tous les jours tant de division. 

Je suis ton aïeul, prêt à te servir :

Ne pleure plus, je veux contenter ton désir. »

Maintenant je veux laisser les dieux du ciel, 

Mars et Vénus, déesse d’amour, 

et vous conter aussi clair que je peux

la grande aventure pour laquelle j’ai commencé ce récit

 Explicit tercia pars. 

*

* *

 Sequitur pars quarta. 

Grande fut la fête en Athènes ce jour-là, 

et la gaie saison de ce mois de Mai

mettait un chacun en telle allégresse

que tout ce lundi ils joutèrent et dansèrent, 

et le passèrent au noble service de Vénus. 

Mais comme ils devaient se lever

tôt pour voir le grand combat, 

ils allèrent se reposer à la nuit. 

Et au matin, quand le jour commença à poindre, 

grand bruit et cliquetis de chevaux et harnois

résonna dans les hôtelleries de toutes parts ; 

et vers le palais se dirigea maint cortège

de seigneurs chevauchant destriers et palefrois. 

Là tu peux voir façon de harnois

bien curieuse et bien riche, et belles œuvres

d’orfèvrerie, de broderie et d’acier ; 

les écus brillants, têtières et caparaçons ; 

heaumes, hauberts, cottes entaillées d’or ; 

seigneurs en grand appareil sur leurs coursiers, 

chevaliers suivants, et aussi écuyers

clouant les lances et bouclant les heaumes, 

attachant les écus en laçant des lanières ; 

où il est besoin d’eux ils ne sont pas oisifs ; 

les destriers écumant sur la bride d’or, 

rongeant le frein ; et en hâte aussi les armuriers

donnant ici et là un coup de lime ou de marteau ; 

archers à pied, hommes des communes en nombre

avec épieux courts, serrés autant qu’ils peuvent marcher ; 

fifres, trompes, timbales, clairons, 

qui dans la bataille sonnent des airs de meurtre ; 

le palais plein de gens du haut en bas, 

ici trois, ailleurs dix, tenant leurs propos, 

devisant de ces deux chevaliers Thébains. 

Aucuns disaient ceci ; aucuns « ce sera comme ça », 

aucuns tenaient pour l’homme à barbe noire, 

aucuns pour le chauve, aucuns pour le chevelu ; 

aucuns disaient que tel avait rude mine et se battrait bien. 

« Il a une hache qui pèse vingt livres. »

Ainsi était le palais rempli de propos

longtemps après le lever du soleil. 

Le grand Thésée, qui de son sommeil s’éveilla

à la musique et au bruit qu’on faisait, 

demeura encore en la chambre de son riche palais, 

jusqu’à  l’heure  où  les  chevaliers  Thébains,  tous  deux

pareillement

honorés, furent amenés dans le palais. 

Le duc Thésée était assis à une fenêtre, 

paré tel qu’un dieu sur son trône. 

Le peuple bien vite se presse par là

pour le voir et lui faire grande révérence, 

et aussi écouter son ordre et commandement. 

Un héraut sur une estrade cria ho ! 

jusqu’à ce que tout le bruit du peuple eût cessé ; 

et quand il vit le peuple silencieux et coi, 

alors il déclara la volonté du puissant duc :

« Le seigneur a dans sa haute sagesse

considéré que ce serait destruction

de sang noble, de combattre en façon

de bataille mortelle en cette emprise. 

Donc pour faire en sorte qu’ils ne meurent point, 

il veut modifier son premier dessein. 

Qu’aucun homme donc, sous peine de perte de la vie, 

aucune sorte de flèche, ni de hache, ni de couteau court

n’introduise dans les lices ou n’y apporte. 

Que nulle courte épée à pointe affilée pour coups d’estoc

n’y soit tirée par aucun, ni portée au côté. 

Et nul ne fera à cheval contre son adversaire

plus d’une passe avec la lance aiguisée. 

Qu’il lutte à pied, s’il veut, pour se défendre. 

Et celui qui aura désavantage sera pris

et non pas tué, mais amené au poteau

qui sera placé de chaque côté ; 

il y sera entraîné de force et y devra rester. 

El s’il arrive que le chef soit pris

d’un côté ou de l’autre, ou s’il tue son rival, 

le tournoi devra aussitôt cesser. 

Dieu vous garde ; en avant et frappez ferme ; 

avec l’épée longue et les masses luttez votre soûl, 

Partez maintenant ; tel est Tordre du seigneur. »

La voix du peuple toucha le ciel

tant ils crièrent fort avec accent joyeux :

« Dieu sauve un tel seigneur qui est si bon, 

et ne veut pas qu’on détruise la vie ! »

Et trompes et musique de retentir. 

Et vers les lices partit la compagnie

en bel ordre à travers la cité grande, 

tendue de drap d’or et non pas de serge. 

Comme un très noble seigneur ce gentil duc chevauchait

avec les deux Thébains, un de chaque côté ; 

et derrière venaient la reine et Émilie, 

et derrière une autre compagnie

de tel et tel, selon sa qualité. 

Et ainsi ils passèrent à travers la cité, 

et aux lices ils arrivèrent à l’heure. 

Prime n’était pas encore tout écoulée

qu’à leurs places étaient Thésée tant riche et noble, 

Hippolyte la reine, et Émilie, 

et autres dames par rang de qualité. 

Sur les sièges se presse tout le cortège ; 

et vers l’ouest par le portail de Mars, 

Arcite, et avec lui les cent de son parti, 

avec bannière rouge est entré aussitôt ; 

et à ce moment même Palamon aussi

au portail de Vénus, du côté de l’orient, 

avec bannière blanche, mine et visage hardi. 

Dans tout le monde on peut chercher partout, 

il n’y eut jamais deux pareilles compagnies, 

aussi égales sans aucune différence. 

Car nul n’était si sage qu’il pût dire

par conjecture qu’aucune avait avantage sur l’autre

en valeur, en dignité, en âge, 

si égales furent-elles choisies. 

Et en deux belles rangées ils se placèrent, 

quand on eut fait l’appel de leur nom à chacun, 

pour qu’il n’y eût point fraude sur le nombre. 

Alors les portes furent closes et l’on cria très fort :

« Maintenant faites votre devoir, jeunes chevalier fiers. »

Les  hérauts  les  laissent  ;  ils  piquent  des  deux  et  se

lancent ; 

alors sonnent trompes sonores et clairons. 

C’est assez de dire qu’à l’ouest et à l’est

les lances s’abaissent fermes à l’arrêt, 

l’éperon aigu entre au flanc des bêtes. 

Alors on voit qui sait jouter, qui sait monter un cheval ; 

ils éclissent les lances sur les écus épais ; 

tel en sent la piqûre en son ventre ; 

en l’air sautent des lances à vingt pieds de haut ; 

les épées sortent, claires comme argent, 

elles fendent et rompent les heaumes ; 

le sang gicle en rudes jets rouges ; 

avec les masses puissantes ils brisent les os ; 

tel pointe au plus épais de la mêlée ; 

là trébuchent forts destriers et tous s’abattent ; 

tel roule sous les pieds comme fait une balle ; 

tel lutte à pied avec son tronçon, 

et tel autre avec son cheval le jette à bas ; 

tel est navré à travers le corps, et puis emporté

malgré lui et mené au poteau ; 

selon l’ordre donné, c’est là qu’il devait demeurer ; 

un autre est conduit de l’autre côté. 

Et Thésée les fait quelque temps reposer, 

pour se remettre, et boire, s’ils ont envie. 

Mainte fois dans le jour les deux Thébains

se sont rencontrés et se sont malmenés. 

Ils se sont l’un l’autre désarçonnés. 

Il n’est pas de tigresse en la vallée de Galgopheye[32]

quand on lui a volé son petit tout jeune, 

aussi cruelle pour le chasseur qu’est Arcite

par jalousie de cœur pour ce Palamon ; 

ni dans Belmarie[33] il n’est lion si féroce

quand il est traqué, ou affolé de faim, 

ni qui tant désire le sang de sa proie

que Palamon le meurtre de son ennemi Arcite. 

Les coups haineux mordent sur leurs heaumes ; 

le sang coule sur leurs deux flancs rougis. 

Avec le temps finirent tous exploits, 

car avant que le soleil fût à son coucher, 

le fort roi Émetreus empoigna

Palamon comme il luttait avec Arcite, 

et fit mordre son épée profondément en sa chair ; 

et par la force de vingt hommes il est pris

sans se rendre, et entraîné au poteau ; 

et, venant à la rescousse de Palamon, 

le fort roi Ligurge est jeté à terre ; 

et le roi Émetreus malgré toute sa force

est enlevé de sa selle d’une longueur d’épée, 

si fort le frappa Palamon avant d’être pris ; 

mais tout en vain ; il fut emmené au poteau. 

Son cœur vaillant ne pouvait l’aider ; 

il devait demeurer, alors qu’il était pris, 

par force et aussi par composition. 

Qui  est  malheureux  maintenant  sinon  le  dolent

Palamoo

qui ne doit plus retourner au combat ? 

Et quand Thésée eut vu ce spectacle, 

aux gens qui ainsi combattaient entre eux

il cria : « Holà ! assez ; c’est fini. 

Je veux être juge loyal et non partie. 

Arcite de Thèbes aura Émilie, 

qui par sa fortune l’a gagnée loyalement. »

Aussitôt il y a dans le peuple une clameur

de joie à ce propos si haute et si forte

qu’il semblait que les lices allaient crouler. 

Que peut maintenant faire la belle Vénus là-baut ? 

Que dit-elle maintenant ? Que fait cette reine d’amour ? 

Or elle pleure tant de n’avoir pas ce qu’elle voulait

que ses pleurs dans les lices tombèrent. 

Elle dit : « J’ai honte, en vérité. »

Saturne dit : « Fille, reste tranquille. 

Mars  est  satisfait  ;  son  chevalier  a  tout  ce  qu’il  a

demandé ; 

et, par ma tête, tu seras tôt consolée. »

Les trompes aux notes éclatantes, 

les hérauts qui clament à grands cris

font merveille pour fêter messire Arcite. 

Mais écoutez-moi et attendez un peu

quel grand miracle arriva alors. 

Ce fier Arcite a ôté son heaume, 

et sur un coursier, pour montrer son visage, 

il pique des deux à travers la vaste enceinte, 

levant les yeux devers Émilie ; 

et elle lui jeta un regard ami, 

(car les femmes, soit dit de façon générale, 

elles suivent toutes la faveur de fortune) ; 

et elle fit la pleine joie de son cœur. 

Voilà que de terre surgit une furie infernale

par Pluton envoyée à la requête de Saturne, 

dont son cheval prit peur et se mit à tourner, 

fit un écart et s’abattit en sautant ; 

et avant qu’Arcite pût prendre garde, 

il le projeta sur le sommet de la tête, 

tant que sur place Arcite resta comme mort, 

la poitrine enfoncée par l’arçon de la selle. 

Il gisait noir comme charbon ou corbeau, 

tant le sang était monté à son visage. 

Aussitôt on le porta hors de l’enceinte

en grand deuil jusqu’au palais de Thésée. 

Puis on le dévêtit en coupant son harnois ; 

on le mit en un lit bien honnêtement et promptement, 

car il avait encore ses sens et vivait, 

et toujours appelait Émilie. 

:Le duc Thésée avec toute sa compagnie

est revenu chez lui à Athènes sa cité

en toute allégresse et grande solennité. 

Bien que cette aventure fut advenue, 

il ne voulait pas les déconforter tous. 

On disait d’ailleurs qu’Arcite ne mourrait pas, 

qu’il guérirait de son mal. 

D’autre chose encore ils étaient contents, 

c’est qu’aucun d’eux tous n’était tué, 

encore que tous fussent fort blessés, un surtout

qui d’une lance fut percé au sternum. 

Pour les autres plaies et bras cassés, 

aucuns avaient onguents, autres avaient charmes. 

Potions d’herbes et de sauge aussi

ils burent, car ils voulaient garder leurs membres. 

Auquel propos ce noble duc, ainsi qu’il sait faire, 

réconforte et honore chaque homme, 

et fit fête toute la nuit

aux seigneurs étrangers, comme il convenait. 

Et l’on n’estimait pas qu’il y avait eu des déconfits

mais seulement une joute et un tournoi ; 

car en vérité il n’y eut nulle déconfiture ; 

car tomber n’est qu’une mésaventure ; 

et être emmené de force au poteau

sans se rendre, être pris par vingt chevaliers, 

quand on est seul sans personne autre, 

et qu’on vous tire bras, pied et orteil, 

qu’on a son cheval poussé à coups d’épieus

par les piétons, tant archers que valets, 

cela n’était point imputé a vilenie, 

car nul ne peut nommer cela couardise. 

Aussitôt donc le duc Thésée fit proclamer, 

pour empêcher toute rancœur et envie, 

l’égale excellence d’un parti aussi bien que de l’autre

et la ressemblance des deux comme frères. 

Et il leur fit des dons selon leur rang

et il les festoya trois jours durant, 

et convoya les rois avec honneur

hors de sa ville une grande journée. 

Et chez soi s’en retourna chacun par la bonne route. 

Il n’y eut plus rien que « Adieu, bon voyage ! »

De cette bataille je ne veux plus rien conter

mais parler de Palamon et d’Arcite. 

L’enflure prend la poitrine d’Arcite, et le mal

gagne son cœur de plus en plus. 

Le sang caillé, malgré tout l’art des mires, 

se corrompt et demeure en son sein, 

tant que saignées, ni ventouses, 

ni boissons d’herbes ne peuvent le soulager. 

La vertu expulsive, ou animale, 

de cette vertu nommée naturelle

ne peut évacuer ni chasser le venin[34]. 

Les tuyaux de ses poumons se mirent à enfler

et chaque nerf de sa poitrine du haut en bas

est gâté par venin et corruption. 

Rien ne lui sert pour garder la vie, 

ni vomissement en haut ni en bas laxatif ; 

toute brisée est cette région ; 

nature n’a plus domination. 

Et certes, quand nature ne veut agir, 

adieu, médecine ! portez l’homme à l’église. 

En fin de compte Arcite devait mourir. 

C’est pourquoi il envoie quérir Émilie

et Palamon qui était son cousin cher ; 

puis il parla ainsi qu’allez entendre :

« En rien ne peut la pauvre vie qui reste en mon cœur

découvrir un seul point de mes peines brûlantes

à vous, ma dame, que j’aime sur toute chose ; 

mais je vous lègue le service de mon âme

à vous au-dessus de toute créature, 

puisque ma vie ne peut plus durer. 

Hélas ! malheur ! Hélas ! peine cruelle

que j’ai pour vous soufferte et si longtemps ! 

Hélas, la mort ! Hélas, mon Émilie ! 

Hélas, séparation de notre compagnie ! 

Hélas, reine de mon cœur ! hélas, ma femme ! 

dame de mon cœur, cause de ma fin. 

Qu’est ce monde ? Que demandent les hommes ? 

On aime et puis on est dans sa froide tombe, 

seul sans aucune compagnie. 

Adieu, ma douce ennemie, mon Émilie. 

Prenez-moi doucement dans vos deux bras

par amour de Dieu, et écoutez ce que je dis. 

J’ai ici contre mon cousin Palamon

eu lutte et rancœur depuis de longs jours, 

par amour de vous et par ma jalousie. 

Or, (Jupiter ait mon âme en sa garde !)

s’il faut parler d’un vrai servant d’amour, 

ayant toute vertu véritablement, 

c’est-à-dire loyauté, honneur et chevalerie, 

sagesse, humilité, noblesse et haut lignage, 

libéralité, et tout ce qui tient à l’art d’amour, —

eh bien ! que Jupiter ait une part de mon âme, 

aussi  vrai  qu’au  monde  aujourd’hui  je  ne  connais

personne

si digne d’être aimé que Palamon

qui vous sert et servira toute sa vie. 

Et si jamais vous devez vous marier, 

n’oubliez pas Palamon, ce gentil homme. »

Et après ces mots la voix lui manqua, 

car de ses pieds à sa poitrine était monté

le froid de la mort qui l’avait envahi. 

Et déjà d’ailleurs dans ses deux bras

la force vitale est perdue et tout en allée. 

Seule l’intelligence et rien d’autre

était demeurée en son cœur malade et navré ; 

elle commença à faillir quand le cœur sentit la mort ; 

ses deux yeux s’obscurcirent et le souffle faillit ; 

mais sur sa dame encore il jeta un regard ; 

son dernier mot fut : « Grâce, Émilie ! »

Son esprit changea de demeure et s’en alla

je ne saurais dire où, n’y étant pas allé. 

Aussi je m’arrête, je ne suis pas devineur ; 

sur les âmes je ne trouve rien en ce registre[35], 

et il ne me plaît point de dire les opinions

de ceux qui pourtant racontent où elles habitent. 

Arcite est froid ; Mars ait son âme en garde ! 

Maintenant je vais parler d’Émilie. 

Cris aigus jetait Émilie et hurlait Palamon

et Thésée bientôt emmena sa sœur

pâmée et l’éloigna du corps. 

À quoi sert-il de traîner tout le jour

à dire comme elle pleura soir et matin ? 

Car en tels cas les femmes ont tant de peine

lors que leurs maris leur sont enlevés, 

que pour la plupart elles s’affligent tant

ou bien encor deviennent si malades

qu’enfin sûrement elles meurent. 

Infinis sont le chagrin et les larmes

des vieilles gens et des gens d’âge tendre

dans toute la ville, pour la mort de ce Thébain. 

Il est pleuré par les enfants et les hommes. 

Tant de pleurs on ne vit certes pas

quand Hector sitôt tué fut ramené

à Troie. Hélas ! quelle pitié ce fut, 

comme  ils  griffaient  leurs  joues  et  arrachaient  leurs

cheveux. 

« Pourquoi as-tu voulu mourir, criaient les femmes, 

toi qui avais assez d’or et avais Émilie ? »

Nul ne pouvait rasséréner Thésée, 

si ce n’est son vieux père Égée

qui connaissait la transmutation de ce monde, 

car il l’avait vu changer de haut en bas, 

joie après peine, et peine après bonheur ; 

et leur montrait exemples et ressemblance. 

« De même qu’il n’est jamais mort un homme, disait-il, 

qui n’ait vécu sur terre en quelque rang, 

de même jamais homme n’a vécu, disait-il, 

dans tout le monde, qui quelque jour ne soit mort

Ce monde n’est qu’un chemin plein de larmes, 

et nous sommes des pèlerins qui passent ; 

la mort est une fin de tous maux du monde. »

Et outre cela il dit maintes choses encore

au même effet bien sagement, pour exhorter

le peuple à se consoler. 

Le duc Thésée, soigneux et diligent, 

considère alors où la sépulture

du bon Arcite peut au mieux se faire

et quelle est la plus honorable manière. 

Il vint enfin à cette conclusion

que là où d’abord Arcite et Palamon

avaient par amour combattu entre eux

dans ce même bois plaisant et vert

où avaient été ses amoureux désirs, 

sa plainte et ses ardents feux d’amour, 

il ferait un bûcher, où l’office

funèbre se pourrait tout accomplir. 

Et il donna ordre aussitôt de tailler et couper

les vieux chênes et de les aligner

en billes bien arrangées pour brûler. 

Ses officiers à pas rapides courent

et galopent aussitôt à son commandement. 

Et après cela Thésée a envoyé

querre une civière et dessus fit étendre

un drap d’or, le plus riche qu’il avait ; 

et de la même étoffe il vêtit Arcite. 

Sur ses mains celui-ci eut des gants blancs, 

et sur sa tête une couronne de laurier vert, 

et dans sa main une épée claire et tranchante. 

Il le mit face nue sur la civière

et alors tant pleura que c’était pitié de l’ouïr. 

Et afin que tout le peuple le vit, 

quand vint le jour il le porta dans la grande salle

qui retentit de plaintes et de cris. 

Lors arrive le désolé Thébain Palamon, 

la barbe éparse et les cheveux rudes et pleins de cendre, 

en noirs vêtements, tout aspergés de larmes ; 

puis, pleurant plus fort que les autres, Émilie, 

la plus marrie de toute la compagnie. 

À cette fin que le service

fût d’espèce plus noble et plus riche encore, 

le duc Thésée fit amener trois destriers

caparaçonnés d’acier tout scintillant, 

et couverts des armes de messire Arcite. 

Sur ces destriers qui étaient grands et blancs

montèrent des hommes dont l’un porta son écu, 

l’autre tint en ses mains sa lance levée, 

le tiers portait avec lui son arc turquois ; 

la trousse en était d’or bruni ainsi que le harnois ; 

et ils allèrent au pas, l’air affligé, 

vers le bois ainsi qu’allez entendre. 

Les plus nobles des Grecs alors présents

sur leurs épaules portèrent la civière

à pas comptés, les yeux rouges et mouillés, 

à travers la cité, par la grand’rue

qui  était  toute  tendue  de  noir  ;  et  à  une  hauteur

merveilleuse

de ce même drap toute la rue est couverte. 

Du côté droit marchait le vieil Égée, 

et sur l’autre côté le duc Thésée, 

ayant en main des vaisseaux d’or bien fin, 

tout pleins de miel, de lait, de sang, de vin ; 

puis Palamon avec bien grande compagnie ; 

et après lui venait la dolente Émilie, 

tenant en main du feu, comme était en ce temps l’usage

de faire l’office du service funèbre. 

Grand fut le travail et bien beau l’appareil

de ce service et de ce bûcher

qui de sa cime verte touchait le ciel

et avait en large vingt toises mesurées bras étendus. 

C’est dire comme les branches étaient larges. 

On  avait  mis  d’abord  des  charretées  de  paille  eu  grand

nombre. 

Mais comment le bûcher fut bâti si haut

et aussi quels noms avaient tous les arbres, 

tels  que  chêne,  pin,  bouleau,  tremble,  aune,  rouvre, 

peuplier, 

saule,  orme,  platane,  frêne,  buis,  châtaignier,  tilleul, 

laurier, 

érable, épine, hêtre, noisetier, yeuse, coudrier ; 

comment on les coupa, je n’ai pas à le dire ; 

ni comment les dieux couraient ça et là

déshérités de leur habitation

où ils demeuraient en repos et paix, 

nymphes, faunes et hamadryades ; 

ni comment les bêtes et les oiseaux

fuyaient tous de peur quand le bois fut coupé ; 

ni comment le sol fut effaré par la lumière, 

lui qui n’avait pas accoutumé de voir le clair soleil ; 

ni comment le bûcher fut d’abord jonché de paille

et puis de souches sèches fendues en trois, 

et puis de bois vert et d’épices, 

et puis de drap d’or et de pierreries, 

et puis de guirlandes où pendaient maintes fleurs, 

la myrrhe, l’encens à si grande odeur ; 

ni comment Arcite gisait en tout cela, 

ni quelle richesse entoure son corps, 

ni comment Émilie, selon l’usage

alluma le feu du service funèbre ; 

ni comme elle se pâma quand on fit le feu, 

ni ce qu’elle dit, ni quel fut son désir, 

ni quels joyaux on jeta dans le feu, 

lorsque ce feu fut grand et brûla fort ; 

ni comme aucuns y jetèrent leur écu, autres leur lance, 

ou part des vêtements qu’ils portaient, 

et des coupes pleines de vin, de lait, de sang, 

dans ce feu qui brûlait avec fureur ; 

ni comment les Grecs en vaste cortège

trois fois chevauchèrent autour du bûcher

à main gauche, avec grandes clameurs, 

en choquant leurs lances trois fois ; 

et comment trois fois les dames crièrent ; 

ni comme on emmena chez elle Émilie, 

ni comment Arcite est réduit en froides cendres, 

ni comment on fit la veillée du mort

cette nuit-là, ni comment les Grecs jouèrent

les jeux funèbres, je ne liens pas à le dire ; 

ni qui mieux lutta tout nu et oint d’huile, 

ni qui mieux s’évertua sans nulle défaillance. 

Je ne veux pas dire non plus comment ils revinrent

chez eux à Athènes quand les jeux cessèrent ; 

mais je veux vite aller à la conclusion

et finir ma longue histoire. 

Avec le cours et la longueur des ans

ont passé le deuil et les pleurs. 

Entre les Grecs par un accord commun

se tint, il m’a semblé, un parlement

à Athènes à propos de certains cas et questions ; 

et entre autres points on parla

d’avoir avec certains pays alliance, 

et des Thébains la pleine obéissance. 

À quelle fin le noble Thésée aussitôt

envoya querre le gentil Palamon, 

qui ne sut quelle était la cause et pourquoi ; 

mais dans ses noirs vêtements, le cœur marri, 

il vint en hâte à son commandement. 

Puis Thésée envoya querre Émilie. 

Quand ils furent assis et qu’on eut fait silence, 

et que Thésée eut tardé un moment, 

avant qu’un mot sortit de sa sage poitrine, 

il jeta les yeux où il lui plaisait, 

et, le visage triste, soupira doucement, 

et puis en ces mots il dit sa volonté :

« Quand[36]là-haut le premier créateur des choses

fit au commencement la belle chaîne d’amour, 

grande fut l’œuvre et haute sa pensée. 

Il savait bien pourquoi et ce qu’il méditait ; 

car avec cette belle chaîne d’amour il lia

le feu, l’air, l’eau et la terre

en des liens sûrs pour qu’ils ne puissent fuir. 

Ce même prince et ce créateur (ajouta-t-il), 

a établi en ce misérable monde ici-bas

un nombre de jours et une certaine durée

à tout ce qui est engendré en ce lieu, 

nombre de jours qu’on ne peut dépasser, 

encore que l’on peut fort bien l’abréger. 

Point n’est besoin d’alléguer une autorité, 

car cela est prouvé par expérience. 

Mais je me plais à déclarer ma pensée. 

Ainsi peut-on bien discerner par cet ordre

que ce créateur est stable et éternel, 

et reconnaître, à moins d’être fol, 

que chaque part dérive de ce tout. 

Car nature n’a pas pris son commencement

d’une partie ou d’une portion d’être, 

mais d’un être qui est parfait et stable ; 

et ainsi descendant elle devint corruptible. 

Et c’est ainsi qu’en sa sage prévoyance

il a si bien réglé son ordonnance

pour que les espèces des êtres et leurs progressions

durassent par successions, 

et ne fussent pas éternelles. Telle est la vérité. 

Cela tu peux le comprendre et voir de tes yeux. 

Voilà le chêne qui a une si longue croissance

depuis le jour où il commence à sortir de terre, 

et a une si longue vie, comme nous pouvons voir ; 

pourtant à la fin périt l’arbre. 

Considérez encore comment la dure pierre

sous nos pieds, que nous foulons et piétinons, 

périt pourtant à force d’être sur le chemin. 

Le grand fleuve parfois se dessèche. 

Les  grandes  villes,  nous  les  voyons  décliner  et

disparaître. 

Ainsi vous pouvez voir que tout ici a une fin. 

L’homme et la femme nous voyons bien aussi

que nécessairement, à l’un des deux âges, 

c’est-à-dire dans la jeunesse ou bien dans la vieillesse, 

ils doivent mourir, le roi comme le page, 

l’un en son lit, l’autre en la mer profonde, 

l’autre dans la plaine, ainsi qu’on peut voir. 

Rien n’y fait ; tous y passent. 

Donc je puis dire que tout ici-bas doit mourir. 

Qui fait cela ? c’est Jupiter le roi, 

lequel est prince et cause de toutes choses, 

régissant tout selon sa propre volonté, 

dont tout dérive, à dire vrai, 

et contre laquelle nulle créature vivante

d’aucune espèce ne saurait prévaloir. 

Donc c’est sagesse, en mon opinion, 

de faire de nécessité vertu, 

et de prendre bien ce que ne pouvons éviter, 

et nommément ce qui à tous est notre dû. 

Et qui se plaint il fait une folie

et est rebelle à celui qui peut tout mener. 

Et certes un homme a le plus d’honneur

qui meurt en son excellence et sa fleur, 

quand il est assuré d’un bon renom

et n’a fait nulle honte aux siens ni à soi-même. 

Et plus joyeux doivent être les siens de sa mort, 

lorsque plein d’honneur il rend le dernier souffle, 

que lorsque son renom est affaibli par l’âge, 

parce que ses hauts faits sont tout oubliés. 

Donc il vaut mieux pour laisser une mémoire glorieuse

mourir quand on est dans toute sa renommée. 

Dire le contraire n’est qu’entêtement. 

Pourquoi nous plaindre ; pourquoi avoir le cœur gros

de ce que le noble Arcite, fleur de chevalerie, 

ait quitté plein de vertu et d’honneur

cette orde prison de la vie ? 

Pourquoi se plaignent ici son cousin et sa femme

du bonheur de celui qui les aima si bien ? 

Leur en sait-il gré ? Nenni, pardieu ; pas du tout. 

Ils offensent et son âme et eux-mêmes ; 

et pourtant ils ne peuvent amender leurs désirs. 

Que puis-je conclure de ce long argument ? 

C’est qu’après le deuil je vous propose d’être joyeux

et de rendre grâces à Jupiter de ses bienfaits. 

Et avant que nous quittions ces lieux

je propose que nous fassions de deux peines

une joie parfaite, à jamais durable. 

Et  voyez  maintenant  ;  c’est  ici  qu’est  la  plus  grande

peine, 

c’est ici que nous voulons d’abord guérir et commencer. 

Ma sœur, dit-il, je consens pleinement, 

d’accord avec l’avis de tout mon parlement, 

que ce gentil Palamon, votre chevalier

qui vous sert avec sa pensée, son cœur et ses forces, 

et  toujours  vous  a  servi  depuis  le  jour  que  vous  l’avez

connu, 

vous le preniez en grâce et compassion, 

et l’acceptiez comme époux et seigneur. 

Donnez-moi  votre  main,  car  c’est  nous  qui  faisons  cet

accord. 

Laissez voir ici votre pitié féminine. 

Il est fils d’un frère de roi, ma foi ; 

mais s’il était un pauvre bachelier, 

puisqu’il vous a servi tant d’années

et a eu pour vous tant d’adversité, 

il faudrait en tenir compte, j’imagine ; 

car douce pitié doit surpasser droit. »

Puis il parla à Palamon comme ci :

« Je crois que point n’est besoin de beaucoup sermonner

pour vous faire consentir à ceci. 

Approchez et prenez par la main votre dame. »

Entre eux bientôt fut noué le lien

qu’on appelle matrimoine ou mariage

devant le conseil et tout le baronage. 

Et ainsi à la joie de tous et au chant des musiques

Palamon a épousé Émilie. 

Et Dieu qui a fabriqué tout ce vaste monde

lui envoya sa maîtresse qu’il avait chèrement gagnée. 

À présent Palamon est dans le bonheur, 

vivant en allégresse, en richesse et en santé ; 

et Émilie l’aime très tendrement, 

et il la sert aussi chevalereusement, 

si bien que jamais il n’y eut de mot entre eux

de jalousie ou d’autre grief. 

Ainsi finit « Palamon et Émilie », 

et Dieu garde toute cette honnête compagnie ! Amen. 

 Ici finit le conte du Chevalier. 

1. ↑ « Les vieilles histoires » auxquelles Chaucer se réfère sont la  Thébaïde de

Stace  dont  il  traduit  directement  quelques  vers,  et  surtout  la  Teseide  de

Boccace.  D’après  un  fragment  qui  a  été  conservé  sous  le  titre  d’ Anelida  et

 Arcite,  il  semble  que  Chaucer  eût  d’abord  composé  une  imitation  fidèle  du

poème  italien,  rendant  en  stances  les  stances  de  l’original.  Il  remania  cette

ébauche pour en faire son conte du chevalier, écrit en distiques. Il transposa

le  mode  lyrique  en  ton  narratif,  résuma  en  quelques  vers  les  aventures  de

Thésée qui n’intéressaient pas l’histoire des amours de Palamon et d’Arcite

(d’où les excuses réitérées qu’il fait au début pour passer outre), et réduisit

le tout au roman d’amour qui a son héroïne en Émilie. Du conte de Chaucer

Shakespeare et Fletcher ont tiré leur pièce des  Deux nobles cousins (The two

noble Kinsmen). 

2. ↑   Féminie  était  le  nom  jadis  fréquemment  donné  au  royaume  des

Amazones, qui avaient pour reine Hippolyte. 

3. ↑  Capanée, l’un des sept chefs qui vinrent mettre le siège devant Thèbes. Sa

femme s’appelait Évadné. 

4. ↑ Le  champ, c’est-à-dire le fond (de la bannière) ; terme de blason. 

5. ↑   Aspect,  terme  d’astrologie,  qui  désigne  la  distance  angulaire  de  deux

planètes. 

6. ↑  Par amour, en français dans le texte. 

7. ↑ «  Le  vieux  clerc  »  est  Boèce,  De  Consolalione Philosophiæ,  lib.  3,  met. 

12 :

Quis legem det amantibus ? 

Major lex amor est sibi. 

8. ↑  Les vieux livres ; entendez ici  Le Roman de la Rose, v. 8186, où Chaucer a

trouvé cet incident. 

9. ↑ La locution anglaise plus récente est « ivre comme un rat ». 

10. ↑ Locution curieuse qu’on trouve dans Chaucer sous diverses formes :  pâle

 comme buis (box),  pâle comme bois de buis (box-tree, box-wood). 

11. ↑  Le Vendredi, c’est-à-dire le jour de Vénus

12. ↑  Seul  et  sans  compagnon.  L’anglais  dit  « allone  as  he  was  born  ».  C’est une  expression  qui  paraît  avoir  été  courante  (cf.  le  conte  de  la  Bourgeoise

de  Bath,  v.  29).  Elle  nous  semble  une  extension  de  « naked  as  he  was

born », i. e. nu comme au jour de sa naissance. 

13. ↑ Boccace emploie la même épithère au commencement de la  Teseide, I, 3, 

 O Marte rubicondo. Elle est amenée par la couleur rouge de la planète

14. ↑  C’est-à-dire  se  consoler  de  son  mieux,  avec  quelque  jeu  puéril,  de  sa

félicité manquée. 

15. ↑  Les Thébains, c’est-à-dire Palamon et Arcite

16. ↑  Oisiveté  est  le  portier  du  jardin  de  Beauté  (la  rose)  dans  le  Roman  de  la Rose

17. ↑ Tenir champ parti,  i. e.  balancer la victoire. 

18. ↑   Plaintes  armées,  allusion  probable  aux  soulèvements  populaires  sous

Richard II (Wat Tyler). Le peuple se plaint et prend les armes ; cf. v. 2459. 

19. ↑  Julius,  i. e.  Jules César. 

20. ↑ Noms de deux figures en géomancie. 

21. ↑  Ov id e,  Fastes,  II,  153.  Calistopée  ou  Callisto,  compagne  de  Diane, 

métamorphosée en la constellation de la Grande-Ourse. 

22. ↑  Arcas,  fils  de  Callisto,  la  compagne  de  Diane,  devient  la  constellation

d'Arctophylax ou Bootes. 

23. ↑ Dané, ou Daphné, aimée par Apollon. V. Ovide,  Met., I, 450. 

24. ↑ Vert tiré de l'indigo par le mélange de la gaude (teinture jaune). 

25. ↑  Lucina, nom sous lequel Diane présidait à l'enfantement. 

26. ↑  C’est-à-dire  deux  heures  avant  le  lever  du  soleil  ce  jour-là,  à  compter

d’après la règle donnée dans le vieux  Kalendrier des Bergers (1500)

27. ↑ 2. C’est-à-dire en quelque condition que je sois, en toute circonstance. 

28. ↑ Dans le système astrologique, le jour, du lever au coucher du soleil, et la

nuit,  du  coucher  à  son  lever,  étant  divisés  chacun  en  douze  heures,  il  est

clair que les heures du jour et de la nuit n’étaient égales qu’aux équinoxes. 

Les  heures  attribuées  aux  planètes  avaient  le  même  caractère  d’ inégalité. 

(Note de Tyrwhitt.)

29. ↑  Cerrial, de cerre (cerreus), espèce de chêne au gland armé de piquants. 

30. ↑  I. e.  dans la  Thébaïde de Stace, où d’ailleurs il n’y a rien de pareil. (Note de Skeat.)

31. ↑ Diane est la déesse  triformis : au ciel, la lune ; sur terre, Diane et Lucine ; 

en enfer, Proserpine. 

32. ↑ Ovide raconte qu’Actéon fut changé en cerf dans la vallée de Gargaphie. 

C’est sans doute ce nom qu’estropie ici Chaucer. ( Métam. , III, 156). 

33. ↑ Pour Belmarie, voir p. 3, n. 3. 

34. ↑ La médecine comptait trois vertus ou propriétés communiquées par l’âme

au  corps  :  la  vertu  naturelle,  la  vertu  vitale  et  la  vertu  animale.  La  vertu

animale avait son siège dans le cerveau et la vertu naturelle dans le foie. La

vertu vitale siégeait dans le cœur. 

35. ↑  I.e.  dans le texte de Boccace. 

36. ↑ Ce discours de Thésée est fait de trois passages de Boèce, lib. II, met. 8 ; 

lib. IV, pr. 6 et lib. III, pr. 10. 

Conte du Meunier. 

PROLOGUE DU CONTE DU MEUNIER. 

 Ci suivent les paroles échangées entre l’hôte et le meunier. 

Lorsque le chevalier eût ainsi conté son conte, 

dans toute la compagnie il ne fut jeune ni vieux

qui ne dît que c’était là une noble histoire

et bien digne d’être tenue en mémoire ; 

ainsi surtout pensèrent tous les gens de naissance. 

Notre hôte rit et jura : « Parbleu ! 

voilà qui va bien ; le sac est débouclé ; 

voyons qui maintenant nous contera un autre conte :

car vraiment le jeu est bien commencé. 

Or ça, sire moine, si vous le pouvez, dites donc

quelque chose pour payer le conte du chevalier. »

Le meunier, tout pâle d’avoir trop bu, 

si bien qu’à grand’peine il se tenait à cheval, 

ne voulut abaisser capuchon ni chapeau, 

ni céder le pas à personne par courtoisie, 

mais, du ton d’un Pilate [1], il se mit à crier, 

et jura par les bras, par le sang et par les os :

« Je sais un noble conte, et de circonstance, 

dont je veux payer le conte du chevalier. »

Notre hôte vit qu’il s’était enivré d’ale

et dit : « Arrête, Robin, mon cher frère, 

quelqu’un  de  mieux  que  toi  nous  en  dira  d’abord  un

autre ; 

arrête, et procédons par ordre. 

— « Par l’âme de Dieu, (dit-il), je n’en veux rien faire, 

car je prétends parler, ou bien je m’en irai. »

Notre hôte répondit : « Parle donc, que diable ! 

tu es un sot, et tu n’as plus la tête. »

— « Or écoutez, (dit le meunier), tous et chacun. 

Mais d’abord je fais déclaration

que je suis soûl ; je m’en aperçois au son de ma voix. 

Et donc, si je parle ou débite de travers, 

mettez-le sur le compte de la bière de Southwark, je vous

prie ; 

car je vais vous conter la légende et la vie

d’un charpentier et de sa femme, 

et comment un clerc coiffa le bonhomme. »

L’intendant[2] répliqua et dit : « Arrête ton claquet, 

laisse tes grossièretés d’ivrogne et de paillard ; 

c’est péché et grand’folie aussi

de nuire à quiconque ou de le diffamer, 

et aussi de mettre les femmes en telle renommée. 

Tu peux conter assez d’autres choses. »

Le meunier ivre reprit tout aussitôt

et dit : « Mon cher frère Oswald, 

qui n’a point de femme, celui-là n’est point cocu. 

Mais je ne dis pas pour cela que tu le sois ; 

il ne manque pas de bonnes femmes, 

elles sont mille bonnes contre une mauvaise ; 

cela tu le sais bien, à moins d’avoir perdu le sens. 

Pourquoi donc te fâcher de mon conte ? 

J’ai une femme, pardi, ainsi que toi ; 

pourtant je ne voudrais, pour les bœufs de ma charrue, 

m’adjuger plus qu’il ne me revient, 

en croyant que je le suis moi-même ; 

je veux croire que je ne le suis pas. 

Un mari ne doit point être curieux

des secrets de Dieu ni de sa femme ; 

pourvu qu’il ait d’elle son content, 

il ne lui est besoin de s’enquérir du reste. »

Que dirai-je de plus ? le meunier

ne voulut en démordre pour personne, 

mais conta son conte de vilain à sa manière ; 

m’est avis que je dois le répéter ici. 

Je vous prie donc, vous tous, gentils lecteurs, 

pour l’amour de Dieu, de n’aller point penser que je parle

à mauvaise intention, mais que je dois répéter

tous leurs contes, et les meilleurs et les pires, 

ou bien altérer partie de ma matière ; 

et par conséquent qui ne voudra l’entendre

n’a qu’à tourner la page, et choisir un autre conte, 

car il trouvera assez, grandes et petites, 

d’histoires traitant de courtoisie

et aussi de moralité et de sainteté ; 

ne vous en prenez pas à moi, si vous choisissez mal. 

Le meunier est un vilain, vous le savez fort bien ; 

et l’intendant aussi, et bien d’autres encore, 

et paillardise ils contèrent tous deux. 

Considérez cela et me tenez quitte de tout blâme. 

Il ne faut non plus faire chose sérieuse de plaisanterie. 

⁂

LE CONTE DU MEUNIER. 

 Ici commence le conte du Meunier[3]. 

Au temps jadis vivait à Oxford

un riche vilain qui tenait pension, 

et de son métier il était charpentier. 

Chez lui logeait un pauvre écolier, 

qui avait étudié les arts, mais tous ses goûts

étaient tournés vers l’étude de l’astrologie, 

et il savait un certain nombre de conclusions

pour répondre à toutes questions, 

qu’on lui demandât à de certaines heures

quand on aurait ou sécheresse ou pluie, 

ou bien que l’on s’enquît de ce qui adviendrait

en  quelque  autre  affaire,  je  ne  saurais  les  énumérer

toutes. 

Ce clerc avait nom Nicolas le gracieux :

il s’entendait à l’amour caché et au déduit, 

et avec cela il était rusé et fort discret

et modeste d’aspect ainsi que l’est pucelle. 

Il avait une chambre en cette hôtellerie, 

à lui seul, sans nulle compagnie, 

qu’il avait bien joliment parée d’herbes suaves

et lui-même il était aussi doux qu’est racine

de réglisse, ou citoal[4]. 

Son Almégiste et ses livres grands et petits, 

son astrolabe, instrument de son art, 

et ses jetons d’algorisme[5] étaient soigneusement placés

sur des rayons posés au chevet de son lit ; 

son armoire était toute recouverte de serge rouge ; 

et par-dessus le tout était un beau psaltérion

sur lequel il jouait le soir des mélodies

si douces, que toute la chambre en résonnait ; 

et il chantait  Angelus ad virginem, 

après quoi il chantait encore l’air du roi ; 

plus d’un bénissait son joyeux gosier. 

Et cet aimable clerc passait ainsi son temps

avec  la  pension  que  lui  faisaient  les  siens  et  sa  propre

rente. 

Le charpentier avait nouvellement épousé

une femme qu’il chérissait plus que sa vie ; 

elle avait dix-huit ans d’âge. 

Jaloux, il la tenait étroitement en cage, 

pour ce qu’elle était légère et jeune et que lui était vieux

et qu’il se trouvait mine de cocu. 

Il ne connaissait point Caton (ayant l’esprit inculte)

qui vous dit d’épouser femme à votre ressemblance. 

On devrait se marier selon son âge, 

car jeunesse et vieillesse sont souvent aux prises. 

Mais puisqu’il était tombé dans le piège, 

il lui fallait subir sa peine, tout comme les autres. 

Belle était cette jeune femme, et avec cela

elle avait le corps élégant et allongé comme belette. 

Elle portait une ceinture toute rayée de soie

et un tablier aussi blanc que lait du matin

sur ses reins, et tout dentelé aux bords. 

Blanche était sa chemisette, toute brodée devant

et derrière, autour de sa collerette, 

de soie noire comme charbon et dedans et dehors. 

Les brides de sa coiffe blanche

étaient de même étoffe que sa collerette ; 

son bandeau de soie était très large et très haut posé, 

et sûrement elle avait l’œil égrillard. 

Ses deux sourcils amincis par la pince étaient tout petits

et arqués, et noirs autant que prunelle. 

Elle était beaucoup plus agréable à voir

que n’est jeune poirier de la Saint-Jean

et plus douce que laine de bélier. 

Et à sa ceinture pendait une bourse de cuir

à gland de soie et perles de laiton. 

Dans le monde entier, y courût-il d’un bout à l’autre, 

il n’est homme si entendu qu’il y pût découvrir

poupée si pimpante, ou si jolie donzelle. 

L’éclat de son teint était beaucoup plus brillant

que n’est dans la Tour le noble d’or frappé tout neuf[6]. 

Et pour son chant, il était clair et vif

comme est chant d’hirondelle perchée sur une grange. 

Et puis elle savait encore sauter, s’ébattre

comme chevreau ou veau derrière sa mère. 

Douce  était  son  haleine  ainsi  que  le  bragot[7]  ou

l’hydromel, 

ou un tas de pommes placé dans le foin ou la bruyère. 

Elle était fringante comme une pouliche folâtre, 

élancée comme un mât et droite comme un trait. 

Elle portait une broche sur sa collerette basse

aussi large qu’est la boucle d’un bouclier

Ses souliers étaient haut lacés sur ses jambes ; 

c’était une primerole, une amour de chatte[8], 

bonne pour tout seigneur à mettre en son lit

ou pour tout bon yeoman à prendre pour femme. 

Or messire, et vous, messire[9],  il advint

qu’un jour Nicolas le gracieux

se mit à folâtrer et à s’ébaudir avec la jeune femme, 

tandis que son mari était à Oseneye[10], 

(les clercs sont gens tant subtils et malins), 

et, seul à seule, il la prit par son vous savez quoi

et dit : « Certes, si je n’ai mon désir, 

pour mon secret amour de toi, m’amie, je vais périr. »

Et il la tint étroitement par les hanches

et dit : « M’amie, aime moi tout de suite

ou je mourrai, sur mon salut ! »

Elle regimba comme fait pouliche en son tref[11]

et vivement détourna la tête

et dit : « Je ne te baiserai point, par ma foi ; 

voyons, laisse-moi, (dit-elle), laisse-moi, Nicolas, 

ou bien je crie haro ! et hélas ! 

Otez vos mains par charité. »

Nicolas se mit à implorer compassion, 

parla si doucement et se fit si pressant

qu’enfin elle lui bailla son amour, 

et fit serment par saint Thomas de Kent

qu’elle se tiendrait à ses ordres

sitôt qu’elle pourrait saisir son heure. 

« Mon mari est si plein de jalousie

que si vous ne veillez bien, et ne gardez le secret, 

je sais bien que je suis une femme morte (dit-elle). 

Il faut que vous soyez très discret dans l’affaire. »

— « Va, quant à cela, sois tranquille (lui dit Nicolas). 

Le clerc aurait bien mal employé son temps

qui n’en saurait assez pour tromper un charpentier. »

Ainsi se mettent-ils d’accord et jurent

de guetter l’occasion, comme j’ai dit plus haut. 

Quand Nicolas eut achevé sa besogne

et qu’il lui eut bien caressé la croupe, 

doucement il la baisa, puis il prend son psaltérion, 

et joue à force, et fait mélodie. 

Lors il advint qu’à l’église de la paroisse

pour vaquer aux œuvres du Christ

notre commère alla un jour de fête ; 

son front était brillant comme le jour, 

tant elle l’avait bien lavé en laissant son ouvrage. 

Or en cette église il y avait un clerc de la paroisse

lequel avait nom Absalon. 

Bouclée était sa chevelure, et elle brillait comme l’or, 

et s’étalait ainsi qu’un éventail grand et large ; 

bien droite et nette était faite sa jolie raie. 

Son teint était vermeil, ses yeux étaient gris d’oie[12] ; 

avec le vitrail de Saint-Paul découpé sur ses souliers, 

et ses hauts-de-chausses rouges, il allait coquettement. 

Bien ajustée et serrée à la taille, 

il portait tunique couleur de vaciet[13] clair ; 

les aiguillettes en sont belles et en nombre, 

et dessus il avait gai surplis

aussi blanc qu’est la fleur sur la branche. 

C’était un joyeux garçon, par ma foi, 

qui bien savait saigner et tondre et raser, 

et dresser acte de vente de terre ou quittance. 

De vingt manières il savait sauter et danser

à la mode d’Oxford d’alors, 

en lançant les jambes de-ci de-là, 

et jouer des chansons sur un petit rebec, 

dont il accompagnait parfois son fausset criard ; 

et il savait bien jouer de la guitare. 

Dans toute la ville il n’était brasserie ni taverne

qu’il ne visitât de sa belle humeur, 

pourvu il s’y trouvât gaillarde servante. 

Mais, à dire le vrai, il faisait assez le dégoûté, 

craignant les pets, et délicat dans ses propos. 

Cet Absalon, frétillant et pimpant, 

s’avance avec un encensoir en ce jour de fête, 

encensant de près les dames de la paroisse ; 

et il jetait sur elles maint regard amoureux, 

et notamment sur la femme du charpentier. 

La regarder lui paraissait joyeuse vie, 

elle était si accorte et suave et égrillarde ! 

Je pense bien que si elle eût été souris, 

et lui chat, il l’eût happée sur l’heure. 

Ce clerc, ce galant Absalon, 

ressent au cœur si grand amour

qu’il ne voulut prendre l’offrande d’aucune femme ; 

par courtoisie, dit-il, il n’en voulait d’aucune. 

La lune, quand il fut nuit, brillait en tout son plein ; 

Absalon a pris sa guitare, 

car par amour il pensait veiller, 

et s’en va, galant et amoureux, 

jusqu’à ce qu’il arrive au logis du charpentier

un peu après que les coqs eurent chanté ; 

et il se posta tout près d’une fenêtre

laquelle était au mur du charpentier. 

Il chante de sa voix douce et flûtée :

« Or, chère dame, si c’est votre volonté, 

je vous en prie, ayez de moi pitié »

s’accompagnant fort bien de sa guitare. 

Le charpentier s’éveilla et l’ouït chanter, 

et parla à sa femme et lui dit aussitôt :

« Eh quoi ! Alison, n’entends-tu pas Absalon

qui chante sous le mur de notre chambre ? »

Et elle, là-dessus, répondit à son mari :

« Oui, par Dieu, Jean, je l’entends bel et bien. »

    Cela passe ; que voulez-vous de mieux que bien ? 

De jour en jour ce galant Absalon

lui fait telle cour qu’il en perd la gaîté. 

Toute la nuit il veille et tout le jour ; 

il attife ses larges boucles et se pare ; 

il lui fait sa cour par tiers et par courtiers, 

et jure qu’il voudrait être son page ; 

il chante à voix tremblante ainsi qu’un rossignol ; 

il lui envoie vin doux, hydromel et ale épicée, 

gaufres toutes chaudes sortant du four ; 

et pour ce qu’elle était de la ville il lui offrait de l’or ; 

car telles sont gagnées par les richesses, 

et telles par les caresses, et telles par la courtoisie. 

Quelquefois pour montrer son agilité et maîtrise

il joue Hérode sur un haut échafaud[14]. 

Mais de quoi lui sert tout cela dans l’affaire ? 

Elle aime tant le gracieux Nicolas

qu’Absalon peut souffler dans la corne de daim[15] ; 

il ne gagne que mépris pour ses peines :

c’est ainsi que d’Absalon elle fait sa dupe, 

et tourne tout son sérieux en plaisanterie. 

Bien vrai est le proverbe, sans mentir ; 

on a raison de dire que : « Toujours amant rusé quand il

est près

fait qu’amant lointain déplaît. »

Car Absalon pouvait bien être fou de colère, 

pour ce qu’il était loin des yeux de la belle, 

Nicolas, tout proche, se tenait devant son jour. 

Or sache t’y prendre, gracieux Nicolas, 

car pour Absalon, il peut gémir et chanter : hélas ! 

Et ainsi il advint qu’un samedi

le charpentier était allé à Oseney ; 

le gracieux Nicolas et Alison

se mettent ensemble d’accord à cette fin

que Nicolas inventera une ruse

pour tromper ce sot et jaloux mari ; 

et si la farce marchait bien, 

son amie dormirait dans ses bras toute la nuit, 

car c’était le désir et de l’un et de l’autre. 

Et tout aussitôt, sans plus de paroles, 

Nicolas ne voulut pas attendre plus longtemps, 

mais sans bruit il emporta dans sa chambre

de quoi boire et manger pendant un jour ou deux, 

recommandant à Alison de dire à son mari, 

s’il s’enquérait de Nicolas, 

qu’elle ne savait où il était, 

que de tout ce jour-là elle ne l’avait de ses yeux vu, 

qu’elle cuidait qu’il devait être malade, 

que sa servante avait eu beau l’appeler et crier, 

qu’il n’avait voulu pour rien au monde lui répondre. 

Tout ceci se passait le samedi ; 

Nicolas demeura tout coi en sa chambre, 

et mangea et dormit et fit ce qu’il lui plut

jusqu’au dimanche à l’heure où le soleil se couche. 

Ce sot de charpentier eut grand étonnement

au sujet de Nicolas, ou de ce qu’il pouvait bien avoir, 

et dit : « J’ai peur, par saint Thomas, 

que ça n’aille pas bien pour Nicolas, 

Dieu garde qu’il ne soit mort subitement ! 

Le monde est aujourd’hui bien instable, pour sûr ; 

j’ai vu aujourd’hui même porter un corps à l’église

qu’encore lundi dernier j’avais vu à son travail. 

Monte donc », dit-il aussitôt à son valet, 

« appelle à sa porte, ou frappe avec une pierre, 

vois ce qu’il y a et me le dis rondement. »

Le valet monta bien résolument, 

et debout devant la porte de la chambre, 

il cria et frappa comme un enragé :

« Or ça, allons, que faites-vous, maître Nicolet ? 

Comment pouvez-vous dormir tout le long du jour ? »

Mais c’est peine perdue, il n’entend mot ; 

il aperçoit un trou, en bas, dans une planche, 

par où soulait passer le chat, 

et par ce trou il regarda jusqu’au fond

et finit par apercevoir le clerc. 

Nicolas était assis, les yeux toujours fixés en l’air

comme s’il eût contemplé la lune nouvelle. 

Le valet redescend et vite dit à son maître

en quel état il a trouvé notre homme. 

Le charpentier se mit à se signer

et dit : « Assiste-nous, sainte Frideswyde[16]

Comme un homme se doute peu de ce qui va lui arriver ! 

Cet homme est tombé, avec son  astromie, 

en quelque folie ou en quelque désespoir ; 

j’avais toujours pensé que cela finirait ainsi. 

Les hommes ne devraient point apprendre les secrets de

Dieu. 

Oui, heureux l’ignorant

qui ne sait rien que son seul Credo ! 

Pareil sort échut à un autre clerc avec  l’astromie ; 

il allait dans les champs pour regarder

les étoiles, en vue d’y lire l’avenir, 

tant et si bien qu’il chut dans une fosse à marne ; 

il ne l’avait point vue ! Mais, par saint Thomas, 

il me prend grand’pitié du gracieux Nicolas. 

Je vais le tanser à le tirer de son extase

si je le puis, par Jésus, roi des cieux ! 

Prends un bâton, que je le pousse sous la porte

pendant que toi, Robin, la soulèveras. 

Il sortira de son extase, je pense. »

Et vers la porte de la chambre il se dirigea. 

Son valet était un fort gaillard, 

et par le loquet il souleva d’un coup la porte

qui aussitôt tomba sur le sol. 

Nicolas, était toujours assis, tranquille comme une borne, 

et toujours, bouche bée, levait la tête en l’air. 

Le charpentier le crut au désespoir ; 

il l’empoigna solidement par les épaules, 

et le secoua ferme et cria avec colère :

« Allons, Nicolet ! quoi, allons, abaisse tes yeux ! 

Éveille-toi et pense à la passion du Christ ; 

je te signe contre les lutins et les méchants esprits. »

Puis aussitôt il dit l’exorcisme du soir

aux quatre coins de la maison tour à tour

et au dehors sur le seuil de la porte. 

«  Jésus-Christ et saint Benoit, 

 éloignez de cette maison tous esprits mauvais, 

 pour le démon du soir, la patenôtre blanche !  —

 Où es-tu donc partie, sœur de saint Pierre ?  [17] »

Et à la fin le gracieux Nicolas

poussa un soupir amer et dit : « Hélas ! 

Le monde entier va-t-il donc finir bientôt ? »

Le charpentier répondit : « Que dis-tu ? 

Çà,  pense  à  Dieu,  comme  nous  autres  qui  travaillons  de

nos mains. »

Nicolas reprit : « Va me chercher à boire, 

après quoi je te parlerai secrètement

de certaine chose qui me touche, moi et toi ; 

je ne la dirai à nul autre sûrement. »

Le charpentier descend et puis revient

apportant un grand pot de bière forte ; 

et lorsque chacun d’eux eût bu sa part, 

Nicolas, sa porte bien fermée, 

fit asseoir près de lui le charpentier. 

Il dit : « Jean, mon bon et cher hôte, 

il faut que tu me jures ici sur ta foi

que tu ne trahiras ce secret à personne, 

c’est le secret du Christ que je te dis

et si tu le dis à quiconque, tu es perdu ; 

cette vengeance s’ensuivra

que, si tu me trahis, tu deviendras fou. »

— « Non, Christ m’en garde, par son sacré sang, 

(dit notre sot bonhomme), je ne suis mie bavard, 

et quoique ce soit moi qui le dise, je n’aime pas à jaser. 

Dis ce que tu voudras, jamais je ne le raconterai

à enfant ni femme, par Celui qui vainquit l’enfer ! »

— « Or çà, Jean, (dit Nicolas), je ne veux mentir ; 

j’ai découvert dans mon astrologie, 

en regardant la lune brillante, 

que lundi prochain, au quart de la nuit, 

il tombera pluie si violente et si furieuse

que le déluge de Noé ne fut de moitié si fort. 

Tout ce monde, (dit-il), en moins d’une heure, 

sera submergé, tant l’averse sera affreuse ; 

ainsi le genre humain sera noyé et perdra la vie. »

Le charpentier répondit : « Las ! ma femme ! 

Sera-t-elle donc noyée aussi ? hélas ! mon Alison ! »

Du chagrin de ceci il tomba presque par terre

et dit : « N’y a-t-il point remède en cette affaire ? »

— « Mais oui, par Dieu (dit le gracieux Nicolas), 

si tu veux écouter science et bon conseil ; 

car tu ne dois point écouter ta propre tête. 

Car Salomon, dit ceci, lui qui était toute vérité :

 Prends conseil en tout, tu ne t’en repentiras. 

Et si tu veux suivre bon conseil, 

je t’en réponds, sans mât ni voile, 

malgré tout je sauverai et elle, et toi, et moi. 

N’as-tu point appris comment fut sauvé Noé, 

lorsque Notre-Seigneur l’eût averti d’avance

que tout le monde allait périr dans l’eau ? »

— « Oui (dit le charpentier), il y a bien longtemps. »

— « N’as-tu appris, (dit Nicolas), 

la peine qu’eut Noé, ainsi que sa maisonnée, 

avant de pouvoir embarquer sa femme[18] ? 

Il aurait préféré, j’oserais en répondre, 

en ce moment à tous ses béliers noirs, 

qu’elle eût vaisseau pour elle seule. 

Or donc sais-tu le mieux à faire ? 

Ceci demande hâte, et en chose pressante

on ne doit prêcher ni faire délai. 

Va-t’en tout aussitôt et apporte-nous ici

une huche à pétrir, ou un cuvier

pour chacun de nous trois, mais prends soin qu’ils soient

grands, 

que nous puissions y flotter ainsi qu’en une barque. 

et y avoir provisions suffisantes

mais pour un jour seulement ; fi des autres ! 

L’eau baissera puis s’en ira, 

environ prime[19] le jour d’après. 

Mais Robin ton valet ne doit savoir ceci, 

ni Gille ta servante, que je ne puis sauver ; 

ne  demande  pourquoi,  car,  quand  même  tu  le

demanderais, 

je ne veux dire les secrets de Dieu. 

Qu’il te suffise, si tu n’as pas perdu l’esprit, 

d’obtenir une grâce aussi grande qu’eut Noé. 

Ta femme, je la sauverai bien, sans nul doute ; 

va donc maintenant vite et fais tout ceci. 

Mais quand tu auras pour elle et toi et moi

trouvé trois huches à pétrir, 

tu les pendras au toit bien haut, 

afin que nul ne voie nos préparatifs. 

Et quand tu auras fait comme je t’ai dit

et bien mis nos vivres dedans, 

ainsi qu’une hache, pour couper la corde en deux

quand l’eau montera, pour que nous puissions échapper, 

et percé un trou là-haut, sur le pignon, 

vers le jardin au-dessus de l’étable, 

afin que librement nous passions notre chemin

lorsque la grande averse sera finie, 

alors tu flotteras aussi gaîment, j’en réponds, 

que la cane blanche après son canard. 

Alors j’appellerai : «  Eh ! Alison ! Eh ! Jean ! 

 Soyez en joie, car bientôt le déluge passera.  »

Et tu diras : «  Salut, maître Nicolet, 

 bonjour, je te vois bien, car il fait jour. »

Et alors nous serons seigneurs pour la vie

de tout le monde, ainsi que Noé et sa femme. 

Mais d’une chose je te préviens bien :

prends bien soin ce soir-là, 

quand nous serons entrés dedans nos barques, 

qu’aucun de nous ne dise mot, 

n’appelle, ni ne crie, mais soit à ses prières, 

car c’est la chère volonté de Dieu lui-même. 

Ta  femme  et  toi  vous  vous  suspendrez  loin  l’un  de

l’autre, 

car entre vous ne doit être péché

non plus de regard que de fait. 

C’est là l’ordre donné, va-t’en, et Dieu te garde ! 

Demain soir, lorsque chacun dormira, 

nous nous glisserons dans nos huches à pétrir, 

et nous y resterons, attendant la grâce de Dieu. 

Or va-t’en, je n’ai plus le temps

de te sermonner davantage. 

On dit :  Procure le moyen et ne dis rien ; 

tu  es  si  avisé  qu’il  n’est  pas  besoin  de  te  donner

d’instructions ; 

va, sauve notre vie, voilà de quoi je te prie. »

Notre sot charpentier s’en va donc son chemin, 

très souvent il dit : « hélas ! » et « ô malheur ! »

et à sa femme il confie son secret. 

Elle était au fait, et savait mieux que lui

ce que toute cette curieuse manigance voulait dire. 

Mais pourtant elle fit comme si elle allait mourir

et dit : « Hélas ! mets-toi donc vite en route, 

aide-nous à nous sauver ou nous sommes tous perdus ; 

je suis ta fidèle femme par légitime mariage ; 

va, cher époux, et aide-nous à sauver notre vie. »

Voyez la puissante chose qu’est l’amour ! 

On peut mourir d’imagination, 

si profonde peut être l’impression qu’on ressent. 

Notre sot charpentier se met à trembler ; 

il lui semble vraiment voir venir

le déluge de Noé, roulant ses eaux comme la mer, 

pour noyer son trésor chéri, son Alison. 

Il pleure, il gémit, il fait triste mine, 

il soupire, poussant maint triste grognement. 

Il s’en va chercher une huche à pétrir, 

et puis une cuve et un cuvier, 

et en secret il les envoya en son logis

et les pendit a son toit bien secrètement. 

De sa propre main il fit trois échelles, 

pour grimper & l’aide des échelons et des montants

jusqu’aux cuves pendues aux poutres ; 

et puis il approvisionna et huche et cuve

de pain et de fromage, et de bonne ale dans une jarre

en ample suffisance pour une journée. 

Mais avant qu’il eût fait tous ces préparatifs, 

il envoya son valet et sa servante aussi

à Londres, pour voir à ses affaires. 

Et le lundi, comme le soir venait, 

il ferma sa porte, sans chandelle, 

et prépara chaque chose ainsi qu’il convenait ; 

et bref, ils grimpèrent tous trois. 

Ils  restent  silencieux  le  temps  au  moins  de  faire  cent

toises. 

« Maintenant, Pater noster, chut ! » dit Nicolet, 

et « Chut » dit Jean, et « Chut » dit Alison. 

Le charpentier entre en dévotion, 

il se tient coi et récite ses prières, 

l’oreille au guet pour entendre la pluie. 

Un sommeil de plomb, pour son labeur lassant, 

s’empara du charpentier, juste, je pense, 

environ l’heure du couvre-feu ou un peu plus tard ; 

l’esprit en peine, il pousse de profonds soupirs, 

et entre temps il ronfle, car sa tête est mal posée. 

Lors en bas de l’échelle descend Nicolet

et Alison tout doucement dévale ; 

sans plus de paroles ils s’en vont se coucher

au lit où le charpentier soulait dormir. 

C’est là qu’il y eut fête et chansons ! 

Et ainsi Alison et Nicolas passent la nuit

à leurs joyeuses et plaisantes besognes

jusqu’à ce que la cloche de laudes se mit à sonner

et que les moines au chœur se missent à chanter. 

Le clerc de la paroisse, l’amoureux Absalon, 

qui toujours souffre si grande peine d’amour

fut le lundi à Oseneye, 

en compagnie, pour s’ébattre et jouer, 

et s’enquit, l’occasion s’offrant, auprès d’un cloîtrier, 

secrètement de Jean le charpentier. 

L’autre l’entraîna à part hors de l’église, 

disant : « Je n’en sais rien, je ne l’ai vu ici travailler

depuis samedi, je crois qu’il est parti

chercher du bois où notre abbé l’a envoyé ; 

car il a coutume d’aller chercher du bois

et de rester à la ferme un jour ou deux ; 

ou bien il est chez lui, c’est certain :

mais en quel des deux lieux il est, je ne le saurais dire, »

Notre Absalon fut plein de joie et d’allégresse

et  il  pensa  :  «  Voici  le  moment  d’être  sur  pied  toute  la

nuit

car sûrement je ne l’ai point vu bouger

devant sa porte depuis le point du jour. 

Et, sur mon salut, j’irai, au chant du coq, 

frapper tout discrètement à la fenêtre

qui est tout au bas du mur de sa chambre. 

Lors dirai-je à Alison toutes

mes peines d’amour, car je ne puis manquer

à tout le moins de lui prendre un baiser. 

J’aurai, par ma foi, quelque soulagement ; 

la bouche m’a démangé tout le jour, 

c’est signe de baiser pour le moins. 

Toute la nuit aussi j’ai rêvé que j’étais à un festin [20] ; 

je vais donc aller dormir une heure ou deux, 

et puis toute la nuit je veillerai et m’ébattrai. »

Dès que le premier coq eut chanté, aussitôt

se lève ce pimpant amoureux Absalon, 

il se fait beau et se met en galant équipage

mais il mâche d’abord cardamome[21] et réglisse, 

pour fleurer bon, avant de peigner ses cheveux. 

Sous sa langue il avait mis une herbe à Paris[22], 

car il pensait par là se rendre aimable. 

Il s’en va au logis du charpentier, 

et s’arrête sous la fenêtre ; 

— elle lui venait à la poitrine, tant elle était basse, —

et doucement il tousse, à demi-voix :

« Que faites-vous, rayon de miel, douce Alison ? 

Ô mon bel oiseau, ma suave cannelle, 

éveillez-vous, m’amie, et parlez moi ! 

Vous pensez bien peu à ma peine, 

quand pour l’amour de vous je tressue où que j’aille ; 

ce n’est merveille si je languis et sue ; 

je suis dolent comme l’agneau qui demande la mamelle. 

Certes, m’amie, j’ai tel désir d’amour

que ma douleur est comme celle de la tourterelle fidèle ; 

je ne puis manger plus que ne fait une pucelle. »

— « Va-t’en de la fenêtre, Jeannot le sot (dit-elle) ; 

par  Dieu,  il  n’y  aura  pas  de  :  viens  et  me  donne  un

 bécot[23]

J’en aime un autre, (sinon, je serais à blâmer)

qui vaut bien mieux que toi par Jésus, Absalon ! 

va ton chemin, ou bien je te jette une pierre, 

et laisse-moi dormir, que diable ! »

— « Hélas ! (dit Absalon), malheur ! 

faut-il qu’amour fidèle soit si mal reçu ? 

Baise-moi donc, puisqu’il ne se peut mieux, 

pour l’amour de Jésus et pour l’amour de moi. »

— « T’en iras-tu alors ? (dit-elle). 

— « Oui certes, m’amie (dit Absalon). 

— « Alors prépare-toi (dit-elle), et je viens aussitôt. »

Et à Nicolas elle dit tout bas :

« Tiens-toi coi, et tu riras tout ton soûl. »

Absalon se mit à genoux

et dit : « Me voici plus heureux qu’un seigneur, 

car après ceci j’espère qu’il en viendra plus ! 

Ta grâce, m’amie, mon doux oiseau, ta faveur ! »

Lors elle ouvre la fenêtre, et en hâte :

« Finissons-en (dit-elle), allons, fais vite, 

que nos voisins ne t’aperçoivent. »

Absalon de bien s’essuyer la bouche d’abord. 

Noire était la nuit ainsi que poix ou charbon, 

et à la fenêtre elle mit son derrière, 

et Absalon, il ne lui advint ni pire ni mieux

qu’avec sa bouche de baiser sa fesse nue

très amoureusement, avant d’en rien savoir. 

Il recula d’un bond, se disant qu’il y avait erreur, 

car il savait bien que femme n’a point de barbe ; 

il avait senti un objet rugueux et à longs poils, 

et dit : « Fi, hélas ! qu’ai-je donc fait ? »

— « Hi, hi ! », fit-elle, et elle claqua la fenêtre. 

Et Absalon s’en va d’un pas soucieux. 

« Une barbe ! une barbe ! (dit le gracieux Nicolas), 

par le corps Dieu, ceci va bel et bien ! »

Le pauvre Absalon entendit ces mots sans rien perdre, 

et de dépit il se mordit la lèvre

et se dit à part lui : « Tu me le paieras ! »

Qui se frotte maintenant, qui se torche les lèvres, 

avec poussière, et sable, et paille, et drap et copeaux ? 

C’est Absalon qui souvent dit : « Hélas ! 

je livre mon âme à Satan

si je ne donnerais cette ville tout entière

pour être vengé de cette injure ! 

Hélas (dit-il), hélas, que ne me suis-je détourné ! »

Son amour brûlant était refroidi et tout éteint ; 

depuis qu’il avait baisé le derrière de la donzelle

il ne se souciait de maîtresses pas plus que d’un brin de

cresson, 

car il était guéri de sa maladie ; 

bien souvent il mettait maîtresses au défi

et pleurait comme l’enfant qu’on bat. 

Doucement il traversa la rue, 

vint chez un forgeron qu’on appelait maître Gervais ; 

en sa forge il fabriquait pièces de charrue, 

il affilait activement soc et coutre. 

Absalon frappe tout doucement

et dit : « Ouvre Gervais, et vivement. »

— « Quoi, qui es-tu donc ? » — « C’est moi, Absalon. »

— « Quoi, Absalon ! par la sainte croix du Christ, 

pourquoi vous levez-vous si tôt, eh,  ben’cite[24] ! 

Qu’est-ce qui vous tourmente ? quelque folle fille, Dieu

sait, 

vous a mis en branle ainsi ; 

par saint Néot, vous savez bien ce que je veux dire. »

Absalon se souciait comme d’une fève

de tout son badinage, il ne répondit mot ; 

il avait plus d’étoupe à sa quenouille[25]

que ne savait Gervais. Il dit : « Très cher ami, 

ce coutre rougi qui est là dans la cheminée, 

prête-le-moi, j’en ai affaire, 

et je te le rapporterai tout à l’heure. »

Gervais reprit : « Certes, si c’était de l’or, 

ou des nobles, tous non comptés, en un sac, 

tu les aurais, foi de forgeron. 

Eh  !  par  le  pied  du  Christ  ;  qu’en  voulez-vous  donc

faire ? »

— « Advienne que pourra (dit Absalon), 

je te le dirai bien demain. »

Et il saisit le manche froid du coutre. 

Tout doucement il se glissa dehors

et puis s’en fut au mur du charpentier. 

D’abord il tousse, et puis il frappe

à la fenêtre, ainsi qu’il avait fait devant. 

Alison répondit : « Qui est là ? 

qui frappe ainsi ? c’est un voleur, je gage. »

— « Mais non (dit-il), par Dieu, ma douce amie, 

C’est moi, ton Absalon, ô ma chérie ! 

et je t’ai apporté un anneau d’or (dit-il) ; 

c’est ma mère qui me l’a donné, sur mon salut ; 

il est très beau, et bien gravé aussi ; 

je te le baillerai si tu me donnes un baiser. »

Or Nicolas s’était levé pour pisser ; 

il pensa que la farce en serait meilleure, 

si l’autre lui baisait le derrière ayant de s’échapper, 

et vite il leva la fenêtre

et met hors son derrière sans mot dire, 

sortant la croupe jusqu’à la hanche. 

Et là-dessus parla le clerc, Absalon :

« Parle, mon doux oiseau, je ne sais où tu es. »

Nicolas aussitôt lui lâcha un pet

aussi fort que si c’eût été un coup de tonnerre, 

si bien que du coup l’autre fut presque aveuglé. 

Il se tenait prêt avec son fer chaud, 

et il en frappa Nicolas au beau milieu des fesses. 

Il s’en va de la peau la largeur de la main, 

tant le coutre rougi lui a brûlé le derrière ; 

et il pensa mourir de la cuisson. 

Comme un fou il se mit à crier de douleur :

«  Au  secours  !  de  l’eau  l  de  l’eau  !  au  secours  !  pour

l’amour de Dieu ! »

Le charpentier s’éveilla en sursaut, 

ouït quelqu’un qui criait : « De l’eau ! » comme un fou, 

et pensa : « Hélas ! voilà le déluge de Noël[26] ! »

Il se dresse sans dire mot, 

de sa hache il tranche la corde, 

et voilà tout par terre ; il ne trouva à vendre

pain ni ale[27],  avant qu’il n’eût touché le bois

du plancher, et là il resta évanoui. 

Voilà notre Alison debout, et Nicolet

qui crient : « las ! » et : « haro ! » dans la rue. 

Lors les voisins, petits et grands, 

accourent, pour contempler cet homme

toujours évanoui, tout pâle et blême, 

car en tombant il s’était cassé le bras ; 

mais il lui fallut prendre en patience son mal, 

car s’il parlait, aussitôt le faisaient taire

Nicolas le gracieux et Alison. 

Ils dirent à chacun qu’il était fou, 

que le « déluge de Noël » lui faisait si grand’peur

par imagination, que dans sa sottise, 

il s’était acheté trois huches à pétrir, 

et les avait pendues en l’air, au toit, 

et les avait requis, pour l’amour de Dieu, 

de coucher là, sous le toit,  par compagnie[28]. 

Les gens se mirent à rire de sa lubie ; 

ils lèvent les yeux et regardent le toit, 

et font risée de toute sa mésaventure. 

Car, quoi que ce charpentier répondit, 

c’était en vain, et nul n’écoutait ses raisons ; 

les grands serments couvrirent si bien ses protestations

qu’on le tint pour fou dans toute la ville, 

car chaque clerc aussitôt se rangeait avec les autres. 

Il disaient : « Le bonhomme est fou, mon cher frère », 

et chacun de rire de la querelle. 

C’est ainsi que la femme du charpentier fut caressée

malgré toute sa vigilance et sa jalousie, 

et qu’Absalon lui a baisé l’œil d’en bas, 

et que Nicolas s’est fait échauder le derrière. 

Le conte est fini, Dieu sauve toute la compagnie ! 

 Ici finit le conte du Meunier. 

1. ↑ C’est-à-dire du ton de stentor que prenaient les acteurs quand ils jouaient

le rôle de Pilate dans les  Mystères. 

2. ↑ L’intendant était aussi charpentier (voir plus haut, v. 614). 

3. ↑ On  n’a  pas  encore  découvert  l’original  du  Conte  du  Meunier,  mais  il  ne

semble pas que ce conte soit plus que les autres de l’invention de Chaucer. 

De  fortes  analogies  se  rencontrent  dans  des  nouvelles  allemandes  ou

italiennes  postérieures.  La  farce  du  déluge  se  retrouve  dans  Nachtbüchlein

de  Valentin  Schumann,  1559  (1 er  conte  de  la  1e  partie,  histoire  d’un

marchand  qui  avait  peur  de  la  venue  du  dernier  jour).  La  farce  du  baiser, 

entre  Absalon  et  Nicolas,  figure  dans  la  nouvelle  49  du  recueil  de

Massuccio  di  Salerno  (vers  1410).  De  cette  même  farce  il  existe  aussi

diverses versions allemandes plus modernes. Il n’est pas invraisemblable de

supposer  qu’il  y  ait  à  l’origine  du  Conte  un  ou  deux  fabliaux  français

aujourd’hui perdus. 

4. ↑ Nom ancien de la zédoaire

5. ↑ Jetons marqués de chiffres arabe qui lui servaient pour calculer

6. ↑ Le  noble était une pièce d’or de très belle frappe. La Monnaie était alors à

la Tour de Londres. 

7. ↑ Breuvage  fabriqué  au  moyen  de  miel  et  de  bière  qu’on  faisait  fermenter

ensemble (N. E. D.). 

8. ↑ Littéralement  :  un  œil  de  cochon,  expression  qui  n’est  que  caressante  en anglais. 

9. ↑ Le texte est obscur. Il semble que le meunier s’adresse tour à tour à deux

des pèlerins. 

10. ↑  Oseneye,  faubourg  d’Oxford  où  il  y  avait  une  abbaye  de  chanoines

augustins. 

11. ↑  Tref ou  travail, machine où on met les chevaux pour les ferrer. 

12. ↑ Les  plumes  grises  de  l’oie  sauvage  étaient  alors  fort  employées  pour  les

flèches et les plumes à écrire. 

13. ↑  Vaciet, vieux nom de l’airelle ; couleur violette. 

14. ↑ C’est-à-dire le rôle d’Hérode dans la représentation des  Mystères. 

15. ↑ C’est-à-dire se consoler comme il pourra. 

16. ↑ Il est naturel que le charpentier invoque cette sainte, attendu qu’il y avait à

Oxford un prieuré de Sainte-Frideswide. 

17. ↑ Le charpentier répète et embrouille une formule populaire d’exorcisme. 

18. ↑  Allusion  à  une  scène  comique  des  mystères,  où  la  femme  de  Noé, 

incrédule et revêche, refuse longtemps de monter dans l’arche. 

19. ↑ C’est-à-dire vers six heures du matin. 

20. ↑ Ce qui était signe de joie. 

21. ↑ Plante de l’Inde, aussi appelée grain de paradis. 

22. ↑ Herbe à Paris ou parisette (Paris quadrifolia). Le mot anglais  a trewe love

signifie aussi un lacs d’amour. 

23. ↑ Alison semble faire ici usage des mots d’une chanson familière. 

24. ↑ Contraction de  Benedicite. 

25. ↑ C’est-à-dire plus de fil à retordre. 

26. ↑  Noël pour  Noé ; c’est le charpentier qui parle. 

27. ↑  C’est-à-dire  qu’il  n’eut  le  temps  de  rien  faire,  que  sa  chute  fut  l’affaire

d’un instant. Cette curieuse expression est littéralement prise au français. 

28. ↑ En français dans le texte. 

Conte de l’Intendant. 

PROLOGUE DU CONTE DE L’INTENDANT.. 

Après que l’on a ri du plaisant cas

d’Absalon et Nicolas le gracieux, 

des gens divers, divers sont les propos ; 

mais, la plupart, ils en rient et se gaussent, 

et nul ne vis-je que ce conte peinât, 

hormis le seul Oswald l’intendant, 

vu que de son métier il était charpentier. 

Quelque colère au cœur lui est restée. 

Il murmure et il blâme un tantinet le conte. 

« Sur mon salut, dit-il, je pourrais me venger

en contant du meunier orgueilleux joué, 

s’il pouvait me chaloir de conter paillardises. 

Mais je suis un vieillard, plaisanter ne me chaut. 

J’ai fait mon temps au vert, désormais suis-je au sec[1] ; 

sur ces cheveux blanchis sont écrits mes vieux ans ; 

tout ainsi que le poil ai-je le cœur chanci. 

À moins que je ne sois dans le cas de la nèfle. 

Ce fruit-là, plus il va et plus il est mauvais, 

tant qu’il blettisse en tas ou sur la paille. 

Ainsi de nous, les vieux, s’en va-t-il, je le crains :

à moins qu’on ne soit blet, on ne peut être mûr. 

Tant  que  le  monde  veut  nous  jouer  de  la  flûte,  nous

sautons et sautons [2]. 

Car dans notre vouloir reste fiché ce clou

d’avoir blanche la tête ayant verte la queue

ainsi que le poireau : morte notre vigueur, 

notre vouloir pourtant est toujours en folie. 

Nous ne nous pouvons rien faire, mais il nous faut parler. 

Toujours couve du feu sous notre vieille cendre. 

Quatre charbons sont là, que je vais vous nommer :

Vantardise, mensonge, colère et convoitise ; 

et ces quatre étincelles sont le lot de vieillesse. 

Nos vieux membres sont gourds, oui, cela se peut bien, 

mais vouloir ne prétend défaillir, ah bien, non. 

Et je me sens encore, moi, ma dent de poulain, 

malgré les nombreux ans qui sont passés depuis

que se prit à couler le fausset de ma vie ; 

car, sitôt né, bien sûr, sans attendre, la mort

a tiré le fausset par où ma vie s’en va, 

et, depuis, le fausset coule et coule si bien

que tout près d’être vide est en tin le tonneau ; 

et mon filet de vie découle sur le jable. 

Bien peut la sotte langue sonner, carillonner

les folies qui depuis de longs jours sont passées. 

Hormis le radotage, chez les vieux, plus rien n’est. »

Aussitôt que notre hôte eut oui ce beau prêche, 

du ton impérieux d’un roi il répliqua. 

Il dit : « À quoi donc riment tous ces sages discours ? 

Devrons-nous tout le jour gloser sur l’Évangile ? 

C’est le diable qui fit prêcher un intendant, 

comme il fait savetier pilote ou médecin. 

Dis-nous donc ton histoire sans gaspiller le temps. 

Voici venir Deptford, et il est demi-prime[3]. 

Voici venir Greenwich, où hante maint gredin. 

Il serait temps, grand temps d’entamer ton histoire ! »

« Or donc, messires, dit Oswald l’intendant, 

je vous demande en grâce à tous qu’il ne vous peine

que je réponde et lui baille quelques nasardes ; 

car opposer la force à la force, c’est justice. 

Ce meunier ivre nous a ici conté

comment fut engeigné certain charpentier, 

possible, pour me railler, car j’en suis un, moi. 

Et, par votre congé, il va me le payer. 

Je veux tout comme lui user de mots vilains[4]. 

Fasse Dieu, je l’en prie, qu’il se rompe le cou. 

Il sait bien dans mon œil découvrir un fétu, 

mais dans son œil à lui il ne voit point la poutre. 

⁂

C
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ONTE DE L’INTENDANT

. 

 Ici commence le conte de l’Intendant

À Trumpington, non loin de Cantebridge[6], 

passe un ruisseau et, par-dessus, un pont, 

et sur ledit ruisseau est assis un moulin —

ce que je vous dis là c’est la vérité pure. 

Un meunier l’habitait depuis un fort long temps. 

Comme un paon il était orgueilleux et paré. 

Cornemuser, pécher et réparer filets, 

faire  coupes  au  tour,  lutter,  tirer  de  Tare,  a  tout  il

s’entendait. 

Pendue à sa ceinture il portait dague longue ; 

de son épée la lame avait tranchant aigu. 

Joli poignard encore au fond de l’escarcelle. 

Nul qui, pour le péril, eût osé le toucher. 

Un couteau de Sheffield était dedans ses chausses. 

Il avait face ronde, camus était son nez, 

son crâne était pelé autant que l’est un singe. 

Cet homme-là était un franc coureur de foires. 

Là nul n’osa jamais porter la main sur lui

que meunier ne jurât qu’il le paierait sur l’heure. 

Grand voleur — c’est le vrai — de grain et de farine, 

rusé voleur aussi et fait au filouter. 

Ce meunier avait nom Sinquin[7] le dédaigneux. 

Il avait une femme, issue de noble race. 

Le curé de l’endroit était père d’icelle. 

Avec elle il donna force poêle d’airain

pour que ledit Sinquin entrât dans sa famille. 

La damoiselle fut élevée au couvent, 

Car Sinquin ne voulait, disait-il, prendre femme

qui ne fût élevée décemment et pucelle, 

afin de bien tenir son rang de Yeoman[8]. 

Elle était orgueilleuse, effrontée comme pie. 

C’était un beau spectacle à voir que ces deux-là. 

Les dimanches et fêtes il allait devant elle, 

sa cornette[9] enroulée tout autour de son cou, 

et elle le suivait, qui portait robe rouge ; 

rouges étaient aussi les chausses de Sinquin. 

Nul n’osait l’appeler d’un autre nom que « dame ». 

Nul n’était si hardi, parmi ceux qui passaient, 

Qu’il osât folâtrer ni jouer avec elle, 

s’il ne voulait se faire massacrer par Sinquin

à coups de dague, à coups de couteau, de stylet ; 

car toujours les jaloux sont dangereuse espèce —

du moins ont-ils désir que leur femme le croie. 

Elle, de son côté, qui avait sa souillure[10], 

était une puante, puant comme eau croupie ; 

elle était méprisante, elle était insultante. 

La plus noble, à son gré, lui devait des égards, 

tant pour sa parenté que pour l’éducation

qu’elle avait reçue au couvent. 

Ces époux à eux deux possédaient une fille

de vingt ans, sans autre famille

qu’un enfant âgé de six mois. 

II était au berceau et c’était un beau gars, 

La jouvencelle était et potelée et drue, 

le nez camus, les yeux gris comme verre, 

la croupe large et les seins ronds et hauts, 

cheveux bien blonds d’ailleurs, à ne vous point mentir. 

Le curé de l’endroit, parce qu’elle était belle, 

était dans le dessein de la faire héritière

de ses effets, de sa maison, 

et sur son mariage il était exigeant. 

Il la voulait marier en haut lieu

à quelque digne sang d’antique descendante. 

Le bien de Sainte Église, en effet, doit aller

à sang de Sainte Église, qui ait de la naissance. 

Le prêtre voulait donc honorer son saint sang, 

dût-il, en ce faisant, dévorer Sainte Église. 

Force mouture échut à ce meunier, sans doute, 

de l’orge et du froment du pays d’alentour, 

et surtout il était un certain grand collège

à Cantebridge, nommé le Soler-Hall, 

qui lui donnait à moudre et son blé et son orge. 

Or un jour il advint, en une occasion, 

que, pris soudain d’un mal, s’alita le manciple[11]. 

On crut que, sans manquer, il allait en mourir. 

Aussi notre meunier vola farine et grain

cent fois plus que devant ; 

car devant volait-il encore courtoisement, 

mais, outrageusement, dès lors, il fut voleur. 

Sur quoi le wardain[12] tance et fait beau bruit. 

Mais meunier en fait cas comme d’un grain d’ivraie, 

II parla haut, jura que c’était calomnie. 

Or il était deux clercs, tous deux jeunes et pauvres, 

hôtes de ce collège dont je viens de parler, 

C’étaient deux gens têtus et de jouer friands, 

et, pour le seul attrait du jeu et du plaisir, 

ils vont, sans se lasser, demander au wardain

qu’il leur donne congé, ne fût-ce qu’un moment, 

pour aller au moulin porter moudre leur blé. 

Et certes, sur leur tête ils osaient en répondre, 

on ne les volerait d’un demi picotin

par ruse, ni par force ne leur prendrait-on rien. 

Tant qu’enfin le wardain octroya le congé. 

Jean était le nom d’un, Alain celui de l’autre. 

Ils étaient d’une ville qui se nomme Strother, 

là-bas, loin dans le Nord, où ? je ne le saurais dire. 

Notre Alain donc s’active après son équipage. 

Sur le dos d’un cheval il vous charge le sac. 

Et puis en roule, Alain, et, en route aussi, Jean, 

bonne épée au côté et bouclier au flanc. 

Jean connaît bien la route, point n’est besoin de guide. 

Arrivés au moulin, il décharge le sac. 

Alain parla premier : « Salut, Simon, ma foi ! 

Et comment vont ta femme et ta fille jolie ? »

« Alain, sois bien venu, dit Sinquin, sur ma vie, 

et Jean pareillement. Eh, qui donc vous amène ? »

— « Simon, dit Jean, pargué[13],  nécessité fait loi. 

Qui n’a pas de valet doit se servir soi-même, 

ou bien il n’est qu’un sot, ainsi disent les clercs. 

Notre manciple, il va, je le crois, trépasser —

il a ses grosses dents qui le font tant souffrir ! 

et c’est pourquoi je viens, et Alain avec moi, 

pour moudre notre grain et puis le remporter. 

Dépêche-nous, de grâce, sitôt que tu pourras. »

— « Ainsi sera-t-il fait, dit Sinquin, par ma foi. 

Mais vous que ferez-vous, quand se fera l’ouvrage ? »

— « Pargué, je me tiendrai tout près de la trémie, 

dit Jean, afin de voir comme y entre le grain. 

Je n’ai pas encore vu, par le sang de mon père, 

comment cela va et vient, la trémie. »

Alain à son tour dit : « Ainsi feras-tu, Jean. 

Cependant, par mon chef, je me tiendrai en bas, 

afin de voir comment la farine descend

dans l’auge, et ce sera là mon ébatement. 

Car, Jean, en bonne foi, je puis te ressembler :

je suis certes aussi mauvais meunier que toi. »

Le meunier a souri de leur simplicité. 

Il songea : « Ce qu’ils font, ce n’est tout que finesse. 

Ils cuident que nul homme ne les saurait tromper. 

Pourtant, si tout va bien, je leur en ferai voir, 

en dépit des ressources de leur philosophie. 

Plus il auront recours, eux, à des tours subtils, 

plus, en me servant, moi, je les volerai. 

Encore, pour farine n’auront-ils que du son. 

 Les plus grands clercs ne sont nullement les plus sages, 

comme jadis au loup a bien dit la jument. 

Tout leur art, je le prise autant qu’un grain d’ivraie. »

Il prend la porte en tapinois, 

ayant choisi son temps, et sort à la muette. 

Il cherche à droite, à gauche, et finit par trouver

le cheval de nos clercs, qui était attaché

derrière le moulin et sous une tonnelle. 

Alors, vers le cheval bellement il s’adresse

et, sans perdre de temps, il lui ôte la bride ; 

et, dès qu’il se sent libre, le cheval de partir

vers le marais où courent des juments indomptées, 

haut le pied, hennissant, sans connaître d’obstacle. 

Le meunier s’en revient et il ne sonne mot, 

mais il fait sa besogne et rit avec les clercs, 

tant qu’à la fin son blé est bel et bien moulu. 

Et dès que la farine est au sac et liée, 

Jean sort et voit son cheval disparu. 

Il crie « haro », il crie « hélas ! 

Voilà notre cheval perdu ! Alain, au nom des os de Dieu, 

alerte, viens-t’en, ami, vite, vite. 

Hélas ! notre wardain a perdu son palefroi. »

Et Alain oublie tout, la farine et le grain, 

et tout son bon, ménage lui sort de la cervelle. 

« Quoi ? Par où a-t-il pris ? » se met-il à crier. 

La meunière au moulin arrivait en courant, 

disant : « Hélas ! votre cheval ! il s’en va au marais

grand’allure trouver des juments indomptées. 

Au diable soit la main qui l’attacha si mal

et celui qui eût dû lui mieux lier la rêne. »

— « Hélas ! dit Jean, Alain, pargué, 

va, mets bas ton épée et je mets bas la mienne. 

Je cours, Dieu le sait, aussi vite qu’un cerf. 

Eh ! morgue, à nous deux il n’échappera mie. 

Pourquoi n’avoir pas mis le bidet dans la grange ? 

Malepeste, parguienne, Alain, tu n’es qu’un sot ! »

Ces deux bons clercs ont donc couru grand’erre

vers le marais, Alain et aussi Jean. 

Et quand le meunier voit que les clercs sont partis, 

il a de leur farine pris un demi-boisseau

et a dit à sa femme d’en pétrir un gâteau. 

« Je crois bien, ce dit-il, que les clercs se méfiaient. 

N’empêche qu’un meunier fait la barbe à un clerc

avec tout son savoir. — Qu’ils aillent leur chemin ! 

Voyez-les donc aller ! oui, les enfants s’amusent ! 

Ils ne l’auront pas si aisément, par mon chef. »

Ces bons clercs ! ils courent de-ci de-là. 

« Gare, gare — arrête, arrête — par ici — en arrière ! 

Va-t’en là-bas siffler, toi, moi, je le guette ici. »

Mais de longtemps, — jusques a la nuit close —

ils ne peuvent, malgré qu’ils s’évertuent, 

rattraper leur bidet, qui toujours court… et vite ! 

tant que dans un fossé ils l’attrapent enfin. 

Las et tout dégouttant, comme chien sous la pluie, 

s’en vient le pauvre Jean et Alain avec lui. 

« Malheureux, disait Jean, le jour où je suis né ! 

Nous servirons de fable et de risée au monde. 

Notre blé est volé : de sots nous vont traiter

les gens et le wardain et tous nos camarades, 

et surtout le meunier. Hélas ! hélas ! »

Ainsi Jean se lamente, et vient clopin-clopant

vers le moulin, et Bayard par la bride. 

Il trouva le meunier assis près du foyer ; 

car il faisait nuit noire, pas moyen d’aller outre. 

Ils implorent de lui, et pour l’amour de Dieu, 

couvert et gîte, à beaux deniers s’entend. 

Le meunier leur répond : « S’il y a de la place, 

tel que voilà, il y en a pour vous. 

Ma maison est petite, mais vous avez la science, 

et en argumentant vous savez d’un espace

de vingt pieds en faire un d’un quart de lieue au moins. 

Or voyons si, tel quel, ce logis peut suffire

ou, selon votre mode, moyennant vos discours, rendez-le

spacieux. »

—  «  Or  ça,  Simon,  dit  Jean,  par  monsieur  Saint

Cuthbert[14], 

tu es toujours gai, toi, et c’est bien répondu. 

Il faut, ai-je ouï dire, prendre de deux choses l’une, 

ou bien ce que l’on trouve ou bien ce qu’on apporte. 

Mais avant tout, cher hôte, de grâce, je te prie, 

procure-nous manger et boire et nous héberge, 

et nous te le paierons, sans qu’il y manque rien. 

On ne peut, les mains vides, attirer un faucon :

voici donc notre argent tout prêt à dépenser. 

Lors le meunier envoie au village sa fille

quérir et bière et pain, et fait rôtir une oie, 

et il lie leur cheval pour qu’il ne se détache ; 

puis dans sa propre chambre il leur dressa un lit, 

de couvertes, de draps, très décemment garni, 

du sien propre éloigné de dix pieds ou de douze. 

Sa fille avait son lit à elle

dans cette même chambre : un lit, puis, après, l’autre. 

On ne pouvait mieux faire et la raison, c’était

qu’il n’était là dedans de logement plus grand. 

On soupe et l’on devise afin de se distraire, 

Et à cœur joie l’on va buvant la bière forte. 

À la fin, vers minuit, on s’en va se coucher. 

Le meunier s’est fort bien vernissé le visage. 

Très soûl, il était pâle, et non point empourpré. 

Il avait le hoquet et il parlait du nez

comme s’il eût eu asthme ou rhume de cerveau. 

Il part donc se coucher et sa femme avec lui. 

Elle, elle était légère et gaie autant que geai

d’avoir bien humecté son aimable gosier. 

Droit au pied de son lit fut placé le berceau, 

pour qu’elle pût bercer et allaiter l’enfant. 

Quand de la cruche on eut vidé le contenu, 

au lit se mit la fille, sans plus longtemps tarder, 

au lit se mit Alain, et Jean se mit au lit. 

Tout est couché. Besoin ne fut de dormitif. 

Le meunier a humé la bière à si longs traits

qu’en son sommeil il ronfle aussi fort qu’un cheval

et ne se donne garde de tenir son derrière. 

Sa femme avec vigueur joue l’accompagnement. 

On eût ouï leur bruit à plus de deux cents toises ; 

et la donzelle aussi ronfle  par compagnie[15]. 

Alain le clerc entend la mélodie. 

Il pousse Jean du coude et dit : « Dors-tu ? 

Entendis-tu jamais, dis-moi, chanson pareille ? 

Hein ! les complies qu’à trois ils nous chantent ici ! 

Que le feu Saint-Antoine arde les importuns ! 

Qui jamais entendit si merveilleuse chose ? 

Oui, que Dieu leur envoie la fleur des fins mauvaises ! 

Je n’aurai de sommeil de toute cette nuit. 

Mais enfin, peu me chaut ; tout sera pour le mieux. 

Car, Jean, ajouta-t-il, j’en jure mon salut, 

je veux, si je le puis, caresser la pucelle. 

Il nous est par la loi laissé quelque recours ; 

car il est une loi, Jean, qui nous dit ceci :

que si, sur certain point, certain homme est lésé, 

il doit, sur certain autre, être dédommagé. 

Notre blé est volé, en un mot comme en cent, 

et ce jour fut pour nous trop mauvaise journée, 

et puisqu’il n’est pour moi point de redressement, 

je veux du moins avoir récompense à ma perle. 

Non, non, pargué, je n’en choisis point d’autre. »

Jean répondit : « Alain, penses-y donc. 

Le meunier, tu le sais, est homme à redouter, 

et, si de son sommeil jamais il s’éveillait, 

il pourrait à tous deux nous faire vilenie ! »

Sur  quoi Alain  repart  :  «  Je  ne  fais  cas  de  lui  non  plus

que d’une mouche. »

Il se lève et se glisse auprès de la pucelle. 

Elle était sur le dos dormant profondément, 

si bien qu’il fut si près, avant qu’elle l’aperçût, 

que pour crier, vraiment ! il eût été trop tard ; 

et, pour le faire court, ils accordent leurs vielles. 

Or, joue, Alain ! Tandis, parlerai-je de Jean. 

Jean reste en paix le temps qu’on chemine cent toises, 

et à part lui il geint et il se déconforte. 

« Hélas ! dit-il, hélas, voilà un méchant tour ! 

Je puis maintenant dire que je ne suis qu’un sot. 

Mon camarade au moins a remède à son mal :

il serre dans ses bras la fille du meunier ; 

il voit, s’aventurant, son besoin soulagé ; 

et moi je reste au lit tout tel qu’un sac de balle ; 

et quand demain matin sera conté ce tour, 

on me tiendra pour simple et pour poule mouillée. 

Baht je me lèverai et courrai l’aventure. 

 Qui rien ne risque, rien n’a, dit le dicton. »

Et le voilà sur pied et qui sans bruit s’en va

vers le berceau, et le prend en ses mains, 

et le porte tout doux près du pied de son lit. 

La femme peu après cesse son ronflement, 

s’éveille, sort, afin d’aller tomber de l’eau, 

rentre, ne trouve plus son berceau en sa place, 

tâtonne ça et là, mais de berceau point trace, 

« Hélas, dit-elle, hélas, j’allais me fourvoyer ; 

j’ai failli m’en aller tout droit au lit des clercs. 

Eh !  Benedicite ! mal m’en eût-il lors pris ! »

Et d’aller tant qu’elle eut retrouvé le berceau, 

et toujours et toujours elle avance à tâtons

et trouve enfin le lit, et se croit à bon port, 

parce que le berceau est là auprès du pied. 

Sans savoir où elle est, car elle n’y voit goutte, 

bien et bel entre-t-elle au lit auprès du clerc

et reste sans branler et cherche le sommeil. 

Or bientôt Jean le clerc brusquement se redresse

et sur notre commère tombe à bras raccourcis. 

Elle n’avait de longtemps goûté pareil déduit. 

Il point dur et profond ainsi qu’un enragé. 

Telle est la belle vie que mènent nos deux clercs, 

jusqu’à ce que le coq eut par trois fois chanté. 

Alain, quand l’aube vint, se trouva fatigué, 

car il avait peiné toute cette longue nuit. 

Il dit alors : « Adieu, Madelon, amie douce ; 

voici te jour venu, je ne puis demeurer. 

Mais, pour la vie, a pied, à cheval, en tous lieux, 

je suis, sur mon salut, ton clerc tout dévoué. »

— « Va donc, bel ami doux, dit-elle, va, adieu ! 

Mais, avant que tu partes, un mot veux-je te dire. 

Quand tu t’éloigneras, passant près du moulin, 

à l’huis qui est derrière, là, tout près de l’entrée »

tu verras un gâteau d’un bon demi-boisseau

fait de ton propre blé, 

que j’ai moi-même aidé mon père à te voler. 

Et, bel ami, dit-elle, Dieu te sauve et te garde ! »

Et à ces mots peu s’en faut qu’elle ne pleure. 

Alain se lève et pense : « Devant que le jour crève, 

je vais me mettre au lit près de mon compagnon ; 

et voilà que sa main a trouvé le berceau. 

« Pardieu, réfléchit-il, je me trompais d’adresse. 

J’ai la tête qui tourne d’avoir tant besogné, 

et c’est là ce qui fait que je ne vais pas droit. 

Je vois bien au berceau que je suis fourvoyé :

c’est là que sont couchés le meunier et sa femme. »

Et d’aller de ce pas, que le diable l’emporte ! 

vers le lit dans lequel est couché le meunier :

il croit se mettre au lit près de son ami Jean, 

et c’est près du meunier que le galant se boute. 

Il le prend par le cou et lui parle tout bas :

« Ehl Jean, éveille-toi, eh ! tête de mulet, 

eh ! par le sang du Christ, et écoute un bon tour, 

car, vrai, par ce seigneur que l’on nomme saint Jacques, 

j’ai par trois fois, en cette courte nuit, joui

de la fille au meunier étendue sur le dos, 

tandis que dans ton lit tu tremblais en poltron. »

— « Ah ! faux ribaud, dit le meunier, vraiment ? 

Ah ! faux traître ! faux clerc ! 

tu mourras tout à l’heure, par la vertu de Dieu, 

toi qui fus si osé que de déshonorer

ma fille qui sortit de si haute lignée. »

Et à la gorge il a saisi Alain, 

et Alain à son tour l’empoigne avec furie, 

et en plein sur le nez il lui donne du poing. 

Un flot de sang jaillit, tombant sur sa poitrine. 

Et sur le sol alors, nez et bouche meurtris, 

ils se roulent tous deux comme gorets en sac ; 

puis les voilà sur pied, puis les voilà par terre, 

tant qu’enfin le meunier butte contre un pavé

et du coup sur sa femme va choir à la renverse. 

Elle ne savait rien de la sotte querelle, 

endormie qu’elle était depuis un court instant

avec Jean qui, pour lors, réparait sa nuit blanche. 

La chute en sursaut la réveille. 

« À l’aide, à l’aide, sainte croix de Bromholm[16], 

 In manus tuas ! Seigneur, je t’invoque ! 

Éveille-toi, Simon. Le malin est sur nous

Oh ! j’ai le cœur brisé, oh ! je suis presque morte. 

J’ai quelqu’un qui me pèse sur le ventre et la tête. 

A l’aide, Simon, à l’aide, car les faux clercs se battent ! »

Jean saute à bas du lit aussi vite qu’il peut

et tout le long des murs il s’en va tâtonnant

pour trouver un bâton ; et elle aussi se lève. 

Elle savait les êtres mieux que ne faisait Jean :

contre le mur, tantôt, elle trouve un bâton. 

Elle aperçut alors une vague lueur, 

car par un trou entrait un clair rayon de lune, 

et à cette lumière elle les vit tous deux, 

quoiqu’elle n’eût pu dire au vrai c’est tel ou tel, 

lorsque devant ses yeux elle entrevit du blanc :

et dès qu’elle aperçut cette vague blancheur, 

elle crut que le clerc portail bonnet de nuit, 

et, le bâton en main, elle approche, elle approche, 

et crut avoir atteint Alain, mais, là, en plein, 

quand c’était du meunier le blanc crâne pelé ; 

si bien qu’il roule à bas et crie : « Haro ! je meurs ! »

Les deux clercs vous le rossent et le laissent par terre. 

Puis, se vêlant, ils vont reprendre leur cheval, 

et leur farine aussi, et se mettent en route, 

sans oublier de prendre au moulin leur gâteau, 

fait d’un demi-boisseau de farine et bien cuit. 

Ainsi est le meunier orgueilleux bien battu ; 

encore a-t-il perdu la mouture du blé ; 

sans compter qu’il a fait tous les frais du souper

des clercs Alain et Jean, qui l’ont battu si bien. 

On lui a caressé et sa femme et sa fille. 

Cela, meunier, cela t’apprendra à tromper. 

Et c’est pourquoi l’on dit ce proverbe très vrai :

« Il ne doit pas s’attendre au bien qui fait le mal ; 

qui fut trompeur sera trompé. »

Et Dieu, qui tout là-haut trône en sa majesté, 

garde la compagnie, tant petits comme grands ! 

Ainsi ai-je payé le meunier dans mon conte. 

 Ici finit le conte de l’Intendant. 

1. ↑ C’est l’hiver : le cheval n’est plus mis au vert, on le nourrit de fourrage

sec, à, l’écurie. 

2. ↑  Luc, VII, 32. 

3. ↑ C’est-à-dire sept heures et demie du matin. 

4. ↑ Ces « mots vilains », nous avons cru devoir les atténuer un peu. 

5. ↑ Chaucer a repris ici le sujet de deux fabliaux,  De Gombert et des .II. clers

et  Le Meunier et les .II. clers (A. de Montaiglon,  Recueil général et complet

 des Fabliaux  des XIIIe et XIVe siècles, I, 238, V, 83), sujet repris également

par Boccace dans son  Décaméron (nouvelle VI de la IXe journée), d’où La

Fontaine, à son tour, a tiré le conte du  Berceau (IV, 202). Plusieurs éditeurs

écrivent que le même sujet est traité dans les  Cent Nouvelles nouvelles (sans

préciser davantage) et dans le  Parangon des nouvelles (nouv. 30), mais nos

recherches  dans  ces  recueils  ont  été  vaines.  Il  y  a,  dit  Skeat,  dans  Hazlitt’s

 Popular  Poetry  (III,  98),  un  conte  intitulé  A  mery  lest  of  the  Mylner  of

 Abyngton  wilh  his  Wife  and  his  Daughter,  and  the  two  povre  Scholers  of

 Cambridge, qui serait tiré du conte de Chaucer. 

6. ↑ Vieille forme de Cambridge. 

7. ↑ Diminutif de Simon. 

8. ↑ Vassal, aurait-on dit alors en France. 

9. ↑ Pièce d’étoffe qui tombait du chaperon. 

10. ↑ Son illégitimité. 

11. ↑ Dans le sens, qui semble inconnu en vieux français, d’officier chargé des

provisions de bouche. 

12. ↑ Maître ou président du collège. C’est du français du Nord. 

13. ↑ Le langage des clercs a des traits dialectaux du Nord. Comment conserver

cet  élément  de  charme  ?  La  Fontaine  nous  suggère  ces  jurons  qui  seuls, 

donnent quelque couleur locale à ses Normands du conte des  Troqueurs. 

14. ↑ Il est du Nord et jure par l’apôtre de Northumbrie. 

15. ↑ En français dans le texte. 

16. ↑ Lieu du Norfolk où il y avait un morceau de la vraie croix. 

Conte du Cuisinier. 

PROLOGUE DU CONTE DU CUISINIER. 

. 

Le cuisinier de Londres, quand parlait l’intendant, 

De joie (ce lui semblait) lui caressait le dos. 

« Ha, ha, fit-il, ha, ha, par la passion du Christ, 

la belle conclusion que ce meunier a vue

clore son argument touchant l’hébergement, 

Salomon a bien dit vraiment en son langage :

 Garde-toi d’accueillir quiconque en ta maison, 

car héberger la nuit est périlleuse chose. 

Il fait bon que l’on sache

Quelles gens l’on admet en son particulier. 

Je veux certes que Dieu peine et souci m’envoie

si jamais, depuis que j’ai nom Hodge[1] de Ware, 

j’ai ouï qu’un meunier eut plus de tablature. 

On lui fit un bon tour, pardi, en la nuit noire. 

Mais sera-t-il donc dit que l’on s’en tiendra là ? 

Nenni. Et c’est pourquoi, si vous daignez ouïr

un conte dit par moi, qui suis un pauvre diable, 

je vous veux raconter, du mieux que je pourrai, 

comment un certain tour advint en notre ville. »

Notre hôte répondit et dit : « J’en suis d’accord, 

Allons, conte, Roger, et tâche qu’il soit bon, 

car il t’est arrivé de saigner maint pâté, 

et il t’est arrivé de vendre maint rassis, 

qui fut chaud par deux fois et par deux fois fut froid. 

Maint pèlerin pria que le Christ te maudit, 

qui encore aujourd’hui se sent de ton persil

pour en avoir mangé avec ton oie grasse, 

pource qu’en ta boutique il vole mainte mouche [2]. 

Allons, gentil Roger, allons, par ton surnom, 

si je t’ai plaisanté ne te courrouce point :

toute vérité passe quand on rit et plaisante. »

— « Tu as dit vérité, dit Roger, par ma foi. 

Mais  plaisanterie  vraie,  méchante  plaisanterie,  comme

dit le Flamand[3]. 

Et, par conséquent, Henry Bailly, sur ta foi, 

ne te courrouce pas avant qu’on se sépare, 

si c’est d’un hôtelier qu’il s’agit en mon conte. 

Mais ce n’est pas celui qu’encore je veux conter. 

Mais avant qu’on se quille, vrai, tu auras ton compte. »

A ce propos notre homme rit et s’égaya fort, 

puis il conta son conte et vous l’allez ouïr. 

 Ainsi finit le prologue du conte du Cuisinier. 

CONTE DU CUISINIER. 

 Ici commence le conte du Cuisinier. 

Jadis en notre ville était un apprenti

d’une corporation de marchands vitailleurs [4]. 

Le drôle était gaillard comme pinson au bois, 

aussi brun qu’une mûre — joli petit bout d’homme. 

Ses cheveux étaient noirs et peignés avec soin. 

Il était bon danseur, et danseur si joyeux

qu’on l’avait surnommé Pierquin le Révéleux[5]. 

Il était plein d’amour et de galanterie

autant que de doux miel est une ruche emplie. 

C’était contentement pour celle qui l’avait ! 

A tous les mariages il dansait et sautait. 

Le galant aimait mieux taverne que boutique. 

Car, lorsqu’il y avait dans Chepe [6] chevauchée, 

il n’y faisait qu’un saut, désertant la boutique. 

Jusqu’à ce qu’il eût vu tout ce qu’on pouvait voir

et qu’il eût bien dansé, jamais il ne rentrait. 

Il assemblait maison de gens de son espèce

pour sauter et chanter et mener tels déduits ; 

et là assignait-on encore le jour et l’heure

d’aller jouer aux dés dans telle ou telle rue. 

Car dans la ville entière nul apprenti n’était

qui fût plus entendu à jeter les deux dés

que ne l’était Pierquin. Avec cela fort large

au fait de la dépense en la chambre discrète. 

C’est ce dont s’aperçut son maître en son commerce, 

qui trouva son tiroir vide plus d’une fois :

car apprenti fringant — c’est une chose sûre —

qui fréquente les dés, le plaisir ou l’amour, 

qui paiera les violons ? Le maître en sa boutique ; 

quand même à la musique il n’aura nulle part —

vol et dissipation étant lors synonymes —

tandis que l’autre racle ou guitare ou rebec. 

Débauche et probité, dans la condition humble, 

se prennent aux cheveux, comme on sait, tout le jour. 

Ce gaillard apprenti resta donc chez son maître

jusqu’à ce que son temps fût près d’être fini, 

quoique matin et soir il reçût des semonces

et que parfois l’orgie le menât à Newgate[7]. 

Mais il advint qu’enfin son maître s’avisa, 

un jour, après qu’il eut parcouru ses papiers, 

d’un proverbe qui dit expressément ceci :

« Mieux vaut du tas tirer une pomme gâtée

que de lui donner temps de gâter tout le reste. »

Serviteur débauché, c’est un cas tout semblable :

c’est un bien moindre mal de le mettre dehors

que de laisser par lui se perdre tous vos gens. 

Voilà pourquoi son maître lui donne son congé, 

en priant que malheur et chagrin raccompagnent. 

Ainsi fut congédié le gaillard apprenti. 

Or cours le guilledou ou non, c’est ton affaire ! 

Et, parce qu’il n’est point de voleur sans compère[8]

qui l’aide à gaspiller son butin et gruger

ce qu’il peut extorquer, ce qu’il peut emprunter, 

il fit tantôt porter son lit et ses effets

chez un sien compagnon, un drôle de sa trempe, 

un qui aimait les dés, la joie et les plaisirs, 

dont la femme tenait, pour sauver l’apparence, 

boutique, et, de son vrai métier, faisait l’amour. 

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

 De ce conte du Cuisinier c’est là tout ce que fit Chaucer. 

1. ↑ Diminutif de Roger. 

2. ↑ Insinuation qu’il se trouvait des mouches dans la farce persillée de l’oie. 

3. ↑ Ce qu’un vieux fabliau exprime ainsi : « N’est si mal gas (gab, cf. gaber)

comme le voir (vrai) » A. de Monlaiglon, Fabliaux, VI, p. 96. 

4. ↑ Marchands de victuailles. 

5. ↑ Ou Pierrot le fringant. 

6. ↑ Le marché, aujourd’hui Cheapside, rue de Londres. 

7. ↑ « Et qu’il allât parfois en musique à Newgate » comprend Skeat, se basant

sur ce passage du  Liber Albus : « Item, si ascun advoutoure soit enpesche,…

soit amesne a Newgate, et  dilleoqes, ove mynstralcye, parmy Chepe, tanqes

a  le  Tonelle  sur  Cornhulle,  illeoqes  a  demourrere  a  volunte  dez  Maire  et

Aidermans ». 

8. ↑  Rabatteur,  selon  Skeat  ;  compagnon  de  débauche,  selon  le  N.  E.  D. 

Exemple unique du mot  louke. 

GROUPE B

Conte de l’Homme de Loi. 

INTRODUCTION AU PROLOGUE DE L’HOMME DE LOI. 

 Paroles adressées par l’hôtelier à la compagnie. 

Notre hôte vit bien que le clair soleil

avait parcouru l’arc de son jour artificiel

pour un quart, une demi-heure et plus[1]. 

Et, bien qu’il ne fût pas profond expert en science, 

il savait que c’était le dix-huitième jour

d’avril[2],  qui est le messager de mai, 

et vit bien que l’ombre de tout arbre

était en longueur de la même dimension

que le corps dressé qui la produisait. 

Adonc par cette ombre il prit connaissance

que Phébus, qui brillait d’un si clair éclat, 

s’était élevé de quarante-cinq degrés, 

et, ce jour-là, étant donné la latitude, 

il en conclut qu’il était dix heures d’horloge, 

et soudain il fit se retourner son cheval. 

« Messires, (dit-il,) je vous en préviens, toute la bande, 

le quart de cette journée s’est écoulé. 

Ores, pour l’amour de Dieu et de saint Jean, 

ne perdez pas de temps, pour autant que le pouvez. 

Messires, le temps s’échappe nuit et jour

et  se  dérobe  à  nous,  soit  à  notre  insu  quand  nous

dormons, 

soit par inadvertance pendant nos veilles, 

comme  fait  le  cours  d’eau  qui  jamais  ne  revient  en

arrière

lorsqu’il descend de la montagne à la plaine. 

Sénèque peut avec raison, ainsi que maint philosophe, 

pleurer le temps, plus que l’or mis en coffre. 

« Car perte de richesses peut se réparer, 

mais perte de temps nous ruine, » dit-il. 

Il ne saurait revenir sans aucun doute, 

non plus que le pucelage de Margot

quand elle l’a perdu en son dévergondage. 

Ne moisissons pas de la sorte dans l’oisiveté. 

Messire légiste, (dit-il,) par votre bonheur à venir, 

racontez-nous  tout  de  suite  une  histoire,  comme  il  est

convenu. 

Vous vous êtes soumis de votre plein gré

à ma décision en cas pareil. 

Exécutez-vous et tenez votre promesse. 

Vous aurez alors du moins fait votre devoir. »

« Hôte, dit-il,  de par Dieu ! [3],  j’y consens. 

Violer une convention, ce n’est pas mon dessein ; 

promesse est dette et bien volontiers je tiendrai

toute ma promesse ; je ne puis mieux dire. 

Caria loi que l’homme impose à autrui, 

il doit à lui-même en droit l’appliquer. 

Ainsi le veut notre texte. Néanmoins il est certain

que sur l’heure je ne puis dire nul conte profitable

que Chaucer — encore qu’il s’y connaisse médiocrement

en mètres et en rimes habiles, —

n’ait dit en tel anglais qu’il sait, 

il y a beau temps, comme plus d’un en a connaissance. 

Et s’il ne les a pas dits, ces contes, cher frère, 

dans un livre, il les a dits dans un autre, 

car il a parlé d’amoureux, en long et en large, 

plus qu’Ovide n’en a cité

dans ses Epîtres qui sont fort anciennes. 

Pourquoi les conterais-je puisqu’ils ont été contés ? 

Dans sa jeunesse il a chanté Geys et Alcyone[4], 

et depuis il a parlé en particulier de chacun, 

nobles épouses et amoureux aussi. 

Quiconque voudra chercher dans son grand volume

intitulé  Légendes des Saintes de Cupidon[5]

y pourra voir les grandes et larges blessures

de Lucrèce et de Thisbé de Babylone, 

l’épée dont se férit Didon pour le trompeur Enée, 

l’arbre où Phyllis se pendit pour son Démophon, 

la plainte de Déjanire et d’Hermione, 

d’Ariane et d’Isiphile[6] ; 

l’île stérile se dressant dans la mer ; 

Léandre noyé pour sa chère Héro, 

les larmes d’Hélène ainsi que le chagrin

de Briséis, et le tien, ô Ladomée[7], 

ta cruauté, reine Médée, 

tes petits enfants pendus par le cou

pour ton cher Jason, si faux en amour ! 

Hypermnestre, Pénélope, Alceste, 

il loue vos vertus de femmes parmi les meilleures ! 

Mais certes il n’écrit pas un mot

sur le méchant exemple donné par Canacée[8], 

coupable amante de son propre frère ; —

(a de telles maudites histoires je dis : « fi ! »)

ni non plus, suivant Tyrius Apollonius, 

sur la façon dont le maudit roi Antiochus

ravit le pucelage de sa fille, 

ce récit si affreux à lire, 

quand il la renversa sur le pavé. 

C’est pourquoi lui, de propos délibéré, 

n’a voulu oncques écrire en aucun de ses ouvrages

pareilles horribles abominations, 

et je n’en veux pas raconter non plus, si je le puis. 

Mais pour mon récit comment dois-je faire aujourd’hui ? 

Il me déplairait, sans doute, qu’on me comparât

à ces Muses nommées les Piérides[9] —

le livre des  Métamorphoses sait ce que je veux dire —

mais  néanmoins  je  ne  m’en  soucie  pas  plus  que  d’une

fève

si  je  viens  à  sa  suite  avec  un  pauvre  plat  de  cenelles

cuites. 

Je parle en prose et lui abandonne les vers[10].  »

Et sur ce mot, d’un visage grave, 

il commença son conte, comme vous allez l’entendre. 

⁂

LE PROLOGUE DU CONTE DE L’HOMME DE LOI. 

Ô mal odieux ! état de pauvreté ! [11]

si accablé de soif, de froid, de faim ! 

Demander du secours te fait honte en ton cœur ; 

si tu n’en demandes pas, tu es si blessé par le besoin

que le besoin même découvre toute ta blessure cachée ! 

En dépit de toi, tu dois par indigence

ou voler, on mendier, ou emprunter ta dépense ! 

Tu blâmes le Christ et dis bien amèrement

qu’il répartit mal les richesses temporelles. 

Ton voisin, tu l’accuses — en quoi tu pèches —

et tu dis avoir trop peu, tandis que lui a tout. 

« Par ma foi, dis-tu, un jour il devra rendre compte

quand brûlera sa queue dans les charbons ardents, 

car  il  ne  secourt  nullement  les  besoigneux  en  leur

besoin. »

Écoute quelle est la sentence du sage :

« Mieux vaut mourir que d’être en indigence ; 

ton propre voisin va te mépriser ». 

Si tu es pauvre, adieu considération ! 

Prends encore cette sentence du sage :

« Tous les jours des pauvres sont mauvais. »

Prends donc garde, avant d’en arriver à ce point ! 

« Si tu es pauvre, ton frère te hait, 

et loin de toi s’enfuient tous tes amis, hélas ! »

Ô riches marchands, vous êtes dans l’aisance, vous, 

gens nobles, gens prudents quant à cela ! 

Vos sacs ne sont pas remplis d’ as doubles

mais de  six-cinq vous portant bonheur[12]. 

Vous pouvez bien danser joyeux à Noël ! 

Vous visitez du pays et veillez à vos gains ; 

en gens sages vous connaissez tout l’état

des royaumes ; vous êtes pères de nouvelles

et de contes, tant de paix que de luttes. 

Je serais à cette heure tout dépourvu de contes, 

n’était qu’un marchand, il y a mainte année, 

m’enseigna celui que vous allez entendre. 

⁂

L
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E CONTE DE L’HOMME DE LOI

. 

 Ci commence le conte de l’homme de loi. 

En Syrie jadis vivait une compagnie

de marchands riches et avec cela sérieux et loyaux, 

qui expédiaient partout fort loin leurs épices, 

leurs draps d’or et leurs satins aux riches couleurs. 

Leur marchandise était si avantageuse et si nouvelle

qu’un chacun avait plaisir à commercer

avec eux comme aussi à leur vendre leurs denrées. 

Or il advint que les maîtres de cette corporation

se disposèrent au voyage de Rome. 

Que ce fat pour leur commerce ou leur agrément, 

ils ne voulurent y envoyer nul autre messager, 

mais vinrent eux-mêmes à Rome (pour faire court), 

et dans tel endroit qui leur parut servir

à leur dessein, ils prirent leur logement. 

Ces marchands ont demeuré dans la dite ville

un certain temps, selon leur bon plaisir. 

Et il se fit que l’excellente renommée

de la fille de l’empereur, Dame Constance[14], 

fut rapportée dans les moindres détails, 

de jour en jour, à ces marchands syriens

de telle façon que je vais vous le raconter. 

Voici quel était l’éloge unanime de tous :

« Notre empereur de Rome (que Dieu l’ait en sa garde !)

a une fille telle que, depuis l’origine du monde, 

à compter tant sa bonté que sa beauté, 

oncques n’y eut autre pareille à elle. 

Je prie Dieu delà maintenir en honneur

et voudrais que de toute l’Europe elle fût reine. 

En elle est grande beauté sans orgueil, 

jeunesse sans enfantillage ni folie, 

en toutes ses œuvres la vertu est son guide, 

l’humilité a tué toute tyrannie en elle. 

Elle est miroir de toute courtoisie ; 

son cœur est véritable chambre de sainteté, 

sa main dispense libéralement les aumônes. »

Et toute cette rumeur était exacte, aussi vrai que Dieu est

vérité, 

mais maintenant revenons à notre dessein :

Ces  marchands  ont  fini  de  charger  à  nouveau  leurs

navires, 

et après avoir vu cette bienheureuse demoiselle, 

ils s’en sont retournés bien volontiers en Syrie ; 

ils vaquent à leurs affaires ainsi qu’autrefois

et vivent dans l’aisance ; je ne puis vous en dire plus. 

Or il advint que ces marchands étaient en faveur

auprès de celui qui était sultan de Syrie, 

car, lorsqu’ils revenaient de quelque pays étranger, 

il avait accoutumé, dans sa gracieuse courtoisie, 

de leur faire bon visage et de s’enquérir avidement

des nouvelles de divers royaumes en vue d’apprendre

les merveilles qu’ils avaient pu voir ou bien ouïr. 

Entre autres choses, tout spécialement

ces marchands lui parlèrent de Dame Constance, 

de  sa  noblesse  si  grande,  sérieusement,  avec  force

détails, 

en sorte que le sultan prit si grand plaisir

à en conserver l’image dans son souvenir

que tout son désir et tout son souci anxieux

tendirent à l’aimer tant que sa vie durerait. 

D’aventure en ce grand volume

que les hommes nomment le ciel il était écrit

par les astres, à l’heure où il naquit, 

qu’il devrait la mort à l’amour, hélas ! 

car dans les astres, plus transparents que n’est verre, 

est écrite, Dieu le sait, pour quiconque saurait y lire

la mort de chaque homme, sans nul doute. 

Dans les astres, maint hiver auparavant, 

se trouvait écrite la mort d’Hector, d’Achille, 

de Pompée, de Jules César, avant leur naissance, 

la lutte thébaine, et la mort d’Hercule, 

de Samson, de Turnus, et celle de Socrate ; 

mais si borné est l’esprit des hommes

que nul ne sait bien y lire en plein. 

Le sultan manda son conseil privé

et pour passer la chose en revue rapidement, 

il lui déclara son intention

et lui dit de façon certaine que s’il n’avait le bonheur

de posséder Constance, avant peu de temps

il en mourrait, et lui enjoignit, en hâte, 

de trouver quelque moyen pour lui sauver la vie. 

Divers conseillers parlèrent diversement. 

Ils argumentèrent et retournèrent la chose en tous sens, 

ils mirent en avant mainte raison subtile, 

ils parlèrent de magie et de tromperie, 

mais finalement, en conclusion, 

ils ne purent voir là nulle ressource, 

ni d’aucune autre façon, sauf par mariage. 

À ceci alors ils virent tant d’obstacles

en raison, pour le dire bien clairement, 

étant donné qu’il y avait une telle différence

entre les lois des deux pays, qu’ils déclarèrent

ne  pouvoir  croire  qu’un  prince  chrétien  voulût  de  plein

gré

marier sa fille sous nos chères lois

que nous avons apprises de notre prophète Mahomet. 

Mais lui répondit : « Plutôt que de perdre

Constance, certes je veux être baptisé. 

Il me faut être à elle, je n’ai pas d’autre choix. 

Je vous en prie, tenez cois vos arguments, 

sauvez-moi la vie, et ne soyez pas négligents

à me procurer celle qui tient ma vie en son pouvoir

car en ce tourment je ne saurais demeurer longtemps. »

Qu’est-il besoin de plus d’amplification ? 

Je dis que, par traité et par ambassade

et par la médiation du pape, 

et par toute l’Église et toute la chevalerie, 

afin de détruire la loi de Mahom

et faire croître la précieuse loi du Christ, 

ils se sont mis d’accord, comme vous allez l’entendre :

À savoir que le sultan et ses barons

et tous ses hommes liges devraient être baptisés, 

et qu’il obtiendrait Constance en mariage

avec telle quantité d’or, je ne sais laquelle, 

et qu’à cet effet il donnerait des garanties suffisantes. 

Ce même accord fut juré de part et d’autre. 

Maintenant, belle Constance, que le Dieu tout-puissant te

guide ! 

Maintenant certains, j’imagine, s’attendraient

à ce que je dise tout l’équipage

que l’empereur, en sa grande noblesse, 

a préparé pour sa fille, dame Constance. 

L’on peut bien savoir que si grand arroi

nul ne saurait le raconter en une petite phrase

tel qu’il fut préparé pour si haute cause. 

On désigne des évoques, pour aller avec elle, 

des  seigneurs,  de  grandes  dames,  des  chevaliers

renommés, 

et d’autres gens en grand nombre (pour faire court). 

Et l’on fit signifier dans la ville

qu’un chacun avec grande dévotion

priât le Christ de prendre ce mariage

en gré et favorisât ce voyage. 

Le jour de son départ est arrivé ; 

je dis que le triste jour fatal est arrivé

où il ne peut plus y avoir de délai, 

et où ils se disposent à faire route, tous et un chacun. 

Constance tout abattue par le chagrin

se leva bien pâle et se disposa à partir, 

car elle voyait bien qu’il n’était autre fin. 

Hélas ! qu’est-il étonnant qu’elle ait pleuré, 

elle que l’on envoie vers une nation étrangère, 

loin des amis qui l’ont si tendrement gardée

et pour être obligée d’obéir

à un homme dont elle ne sait pas la disposition. 

Les  maris  sont  tous  bons  et  l’ont  été  dès  les  temps

anciens, 

ce  que  savent  leurs  femmes,  je  n’ose  vous  en  dire

davantage. 

« Père[15], (dit-elle,) ta malheureuse enfant Constance

ta petite fille si doucement élevée, 

et vous, ma mère, ma souveraine joie

sur toute chose, hormis le Christ là-haut, 

Constance, votre enfant, se recommande bien des fois

à votre grâce, car je dois aller en Syrie

et jamais plus ne dois vous voir de mes yeux. 

Hélas ! chez la nation barbare

il  me  faut  aller  sur-le-champ,  puisque  vous  le  voulez

ainsi, 

mais que le Christ, qui mourut pour notre rédemption, 

m’accorde la grâce d’accomplir ses ordres. 

Moi malheureuse femme, qu’importe que je meure ! 

Les femmes sont nées pour le servage et la pénitence

et pour être sous le gouvernement de l’homme. »

Je  gage  que  ni  à  Troie,  quand  Pyrrhus  fit  brèche  au

rempart, 

ou qu’Ilion brûla, ni en la cité de Thèbes, 

ni à Rome, à cause du mal fait par Annibal, 

qui par trois fois vainquit les Romains, 

ne furent entendus si tendres pleurs de pitié

qu’il y en eut dans cette chambre pour son départ. 

Mais il lui faut partir, qu’elle pleure ou chante. 

Ô premier mobile[16],  firmament cruel[17], 

qui de ton mouvement diurne sans cesse pousses

et précipites d’Orient en Occident

tout ce qui par nature voudrait suivre un autre chemin, 

la poussée mit le ciel en tel arroi

au début de ce terrible voyage

que le cruel Mars a frappé de mort ce mariage. 

Infortuné ascendant oblique

dont le seigneur hélas ! est tombé sans force[18]

de son angle dans la plus sombre maison. 

Ô Mars, qui es Atazir en cette occasion [19] ! 

Ô faible Lune, malheureuse est ta marche ! 

tu te viens joindre à qui le reçoit mal[20]

et d’où tu étais bien tu te trouves écartée. 

Imprudent empereur de Rome, hélas ! 

n’y avait-il pas un philosophe dans toute la ville ? 

n’y  a-t-il  pas  de  temps  plus  opportun  qu’un  autre  en  tel

cas ? 

n’y a-t-il aucun choix à faire pour le voyage, 

surtout pour des personnages de haute condition

et lorsque l’on connaît l’époque d’une naissance ? 

Hélas ! nous sommes ou trop ignorants ou trop stupides. 

Au navire l’on conduit la belle vierge attristée, 

solennellement, en grande pompe. 

« Que Jésus-Christ soit avec tous », dit-elle. 

Il n’y a plus que des : « Adieu ! belle Constance ! »

Elle s’efforce de faire bonne contenance, 

et je la laisse naviguer de cette façon

et veux encore revenir à mon sujet. 

La mère du sultan, un puits de vices, 

a percé à jour le dessein de son fils, 

comment il entend abandonner ses anciens sacrifices, 

et tout aussitôt elle a mandé ses conseillers à elle

et ils sont venus pour connaître son intention. 

Quand ces gens se trouvèrent ensemble réunis, 

elle s’assit et parla comme vous allez ouïr :

« Messeigneurs, (dit-elle,) vous savez un chacun

comment mon fils est sur le point d’abandonner

les saintes lois de notre Alcoran, 

données par Mahomet, le messager de Dieu. 

Mais au grand Dieu je fais ce vœu

que ma vie sortira plutôt de mon corps

que de mon cœur la loi de Mahomet ! 

Que s’ensuivrait-il pour nous de cette loi nouvelle, 

sinon servitude pour nos corps et pénitence ? 

et plus tard d’être entraînés en enfer, 

pour ce que nous reniâmes Mahomet, notre foi ? 

Mais voulez-vous, messeigneurs, jurer de faire

ainsi que je le dirai, et de vous conformera mon avis, 

et pour tout jamais j’assurerai notre salut ? »

Ils jurèrent et promirent tous, jusqu’au dernier, 

de vivre et mourir avec elle et de l’appuyer, 

et que chacun, du mieux qu’il pourra, 

pour l’assister tâtera tous ses amis, 

et elle a pris en main ce projet

que vous allez m’entendre raconter

et à tous elle parla exactement de cette façon :

«  Nous  devons  d’abord  feindre  d’accepter  le

christianisme, 

de l’eau froide ne nous peinera guère, 

et je ferai telle fête et tel divertissement

que, par ma foi, je donnerai son dû au sultan, 

car, si blanche que sa femme soit sortie du baptême, 

elle aura grand’peine à laver la tache rouge, 

quand elle apporterait pleins fonts d’eau avec elle. »

Ô sultane, racine d’iniquité, 

virago, nouvelle Sémiramis, 

ô serpent sous forme féminine[21], 

pareille au serpent enchaîné au fond de l’enfer ; 

ô femme dissimulée, tout ce qui peut confondre

l’innocence et la vertu, par ta méchanceté

est couvé en toi, nid de tous les vices ! 

Ô Satan, plein d’envie depuis le jour

où tu fus chassé de notre héritage, 

tu  connais  bien  la  vieille  voie  d’accès  auprès  des

femmes ! 

Tu as fait qu’Ève nous mena en servitude. 

Tu veux rompre ce mariage chrétien. 

C’est ainsi qu’hélas ! tu fais des femmes

ton instrument lorsque tu veux tromper. 

La sultane que de la sorte je blâme et je maudis

laisse partir en secret ses conseillers. 

Pourquoi m’attarderais-je à ce récit ? 

Un jour elle va à cheval trouver le sultan

et lui dit qu’elle voudrait renier sa foi

et recevoir le christianisme des mains du prêtre, 

se repentant d’avoir été païenne si longtemps. 

Elle le supplie de lui faire cet honneur

qu’elle puisse recevoir les chrétiens à une fête :

« Je ferai effort pour leur plaire. »

Le sultan dit : « Je ferai selon votre ordre », 

et la remercie à genoux de cette requête. 

Si content était-il, qu’il ne savait que dire. 

Elle embrassa son fils et s’en retourna chez elle. 

 La première partie est finie. Suit la seconde partie. 

Ces gens chrétiens ont atterri

en Syrie, avec une grande escorte solennelle, 

et en hâte le sultan a envoyé son messager

auprès de sa mère d’abord et par tout le royaume, 

pour dire que sa femme est arrivée, sans nul doute, 

et la prier d’aller à cheval au-devant de la reine

pour maintenir l’honneur du royaume. 

Grande était la foule et riche l’arroi

des Syriens et des Romains réunis. 

La mère du sultan, riche et parée, 

reçut la princesse d’aussi joyeux visage

qu’aucune mère pourrait recevoir une fille chérie

et vers la cité voisine et proche

à petits pas ils chevauchent en pompe. 

Je m’imagine qu’en rien le triomphe de Jules César

dont Lucain fait si grande vanterie

ne fut plus royal ni plus merveilleux

que l’assemblage de cette multitude heureuse. 

Mais ce scorpion, cette âme damnée, 

la sultane, malgré toutes ses flatteries, 

méditait sous ce masque une piqûre mortelle. 

Bientôt après le sultan vint lui-même

avec un apparat si royal que c’est merveille à dire

et accueillit sa fiancée plein de joie et de bonheur. 

Et je les laisse ainsi demeurer dans la gaîté et la joie ; 

c’est l’issue de cette affaire que je raconte. 

Quand le moment vint, les gens crurent qu’il convenait

d’arrêter les réjouissances ; ils allèrent prendre du repos. 

Le temps vint où cette vieille sultane

disposa le festin dont j’ai parlé

et au festin se rendent les chrétiens, 

tous ensemble, oui, tant jeunes que vieux. 

Là on peut festoyer et voir les souverains

et  plus  de  choses  rares  y  eut  que  je  ne  sais  vous  en

décrire, 

mais achetées bien trop cher avant de se lever de table. 

O malheur soudain ! qui toujours succèdes[22]

au bonheur terrestre assaisonné d’amertume, 

terme de la joie de notre terrestre labeur ; 

le malheur siège au bout de notre liesse. 

Ecoute ce conseil pour ta sécurité :

au jour de liesse aie en pensée

le chagrin ou le mal inopiné qui vient derrière. 

Car, pour le raconter brièvement en un mot, 

le sultan et les chrétiens jusqu’au dernier

furent pourfendus et poignardés à la table, 

excepté la seule dame Constance. 

La vieille sultane, maudite sorcière, 

avec ses amis a fait cette action maudite

voulant elle-même gouverner tout le pays. 

Il n’y eut nul Syrien converti

au courant du conseil du sultan

qui ne fût pourfendu avant qu’il pût s’échapper. 

Constance, ils la prirent aussitôt, à la chaude, 

et sur un vaisseau sans aucun gouvernail, Dieu le sait ! 

ils la placèrent, lui disant d’apprendre à faire voile

de Syrie pour revenir en Italie. 

Certain trésor qu’elle avait apporté

et grande abondance, à vrai dire, de victuailles

ils lui donnèrent ; elle avait aussi des vêtements, 

et la voici qui vogue sur la mer salée. 

O ma Constance, pleine de gracieuse bonté, 

ô jeune fille chérie de l’empereur, 

que le maître du destin dirige la barque ! 

Elle se signa et d’une voix toute plaintive

à la croix du Christ elle parla ainsi[23] :

« Autel clair et béni, sainte croix

rougie du sang de l’Agneau plein de pitié

qui lava le monde de l’antique souillure, 

du malin et de ses griffes, garde-moi

au jour où je serai noyée dans l’abîme. 

Arbre victorieux, protection des fidèles, 

qui seul fus digne de porter

le roi du ciel avec ses blessures toutes fraîches, 

le blanc Agneau frappé de la lance, 

toi qui chasses les démons de l’homme et de la femme

sur qui s’étendent fidèlement tes bras, 

préserve-moi et me donne pouvoir d’amender ma vie. »

Des années et des jours vogua cette pauvre créature

par toute la mer de Grèce jusqu’au détroit

du Maroc, à l’aventure. 

Que de tristes repas il lui fallut faire, 

que de fois elle dut attendre la mort

avant que les vagues capricieuses voulussent la pousser

à l’endroit où elle doit parvenir ! 

On pourrait[24] demander pourquoi elle ne fut pas tuée ? 

De même au festin qui put sauver sa personne ? 

Moi à mon tour je réponds à cette question :

Qui sauva Daniel dans la caverne horrible

où tous, sauf lui, maîtres comme valets, 

furent dévorés du lion avant qu’ils pussent échapper ? 

Nul autre que Dieu qu’il portait dans son cœur. 

Il plut à Dieu de montrer un miracle merveilleux

en elle, pour nous faire voir ses œuvres puissantes. 

Le Christ, qui est le souverain remède de tout mal, 

souvent  par  certains  moyens,  comme  le  savent  les

clercs[25], 

fait une chose en vue de certaine fin fort obscure

pour  l’entendement  humain,  qui  par  suite  de  notre

ignorance

ne sait pas reconnaître sa providence prudente. 

Or, puisqu’elle ne fut pas massacrée au festin

qui la garda d’être noyée en mer ? 

Qui garda Jonas dans le ventre du poisson

jusqu’à ce qu’il fût vomi à Ninive ? 

L’on peut bien savoir que ce ne fut nul autre que Celui

qui garda le peuple hébreu d’être noyé

lors de son passage à pied sec au travers de la mer. 

Qui donna cet ordre aux quatre esprits de la tempête

qui ont le pouvoir de tourmenter la terre et la mer :

« Tant au nord qu’au sud, à l’ouest non plus qu’à l’est

ne tourmentez ni la mer, ni la terre, ni l’arbre » ? 

En vérité, ce fut ce Maître-là

qui toujours garda cette femme de la tempête

aussi bien lorsqu’elle veillait que lorsqu’elle dormait. 

D’où  cette  femme  pouvait-elle  avoir  à  manger  et  à

boire ? 

Pendant trois ans et plus comment dura sa provision ? 

Qui nourrit Marie l’égyptienne dans sa caverne[26], 

ou au désert ? nul autre que le Christ, sans faute. 

Ce  fut  aussi  grande  merveille  de  nourrir  cinq  mille

personnes

avec cinq pains et avec deux poissons. 

Dieu envoya foison à Constance dans son grand besoin. 

Elle fut poussée dans notre océan

à travers notre mer courroucée, jusqu’à ce qu’enfin

sous un fort que je ne puis nommer

la vague la jeta bien loin dans le Northumberland

et dans le sable le vaisseau s’arrêta si fixement

qu’il ne voulut partir de toute une heure. 

La volonté du Christ était qu’elle y demeurât. 

Le connétable du château est descendu

pour voir le vaisseau naufragé ; il fouilla tout le navire, 

et découvrit cette femme lasse et pleine de soucis. 

Il découvrit aussi le trésor qu’elle emportait. 

Dans son langage elle demanda la grâce

que l’on ôtât la vie de son corps

pour la délivrer du malheur où elle était. 

Sa langue était une sorte de latin corrompu, 

mais pourtant par là elle se fit comprendre. 

Le connétable, quand il eut fouillé à son content, 

ramena à terre cette femme malheureuse. 

Elle s’agenouilla et remercia Dieu de sa bonté, 

mais qui elle était, elle ne voulut le dire à personne

pour rien au monde, quand elle en devrait mourir. 

Elle dit qu’elle avait été si étourdie par les flots

qu’elle en avait perdu la mémoire, par sa foi ! 

Le connétable eut d’elle si grande compassion

et sa femme aussi, qu’ils en pleurèrent de pitié. 

Elle était si diligente, sans paresse, 

à servir et plaire à un chacun en ce lieu

que tous l’aimaient qui regardaient son visage. 

Ce connétable et dame Hermengilde sa femme

étaient païens, comme l’était partout ce pays-là. 

Mais Hermengilde l’aima comme sa propre vie

et Constance demeura là si longtemps

en oraisons, avec maintes larmes amères, 

que Jésus à la fin convertit par sa grâce

dame Hermengilde, connétablesse de ce lieu. 

Dans tout ce pays nuls chrétiens n’osaient se réunir ; 

toutes les personnes chrétiennes avaient fui ce pays

en raison des païens qui conquirent tout à l’entour

les régions du Nord par terre et par mer. 

En Galles s’était enfuie la chrétienté

des anciens Bretons habitant cette île. 

Là fut leur refuge pendant ce temps. 

Mais les Bretons chrétiens n’étaient pas à ce point exilés

qu’il n’en restât quelques-uns qui en leur privé

honoraient le Christ et échappaient aux païens, 

et près du château il en demeurait trois. 

L’un était aveugle et ne pouvait voir, 

si ce n’est des yeux de l’esprit

dont  les  hommes  voient,  quand  ils  sont  devenus

aveugles, 

Le soleil brillait comme en un jour d’été. 

Aussi le connétable ainsi que sa femme

et Constance ont pris le droit chemin

vers la mer, l’espace de cent toises ou deux cents, 

pour jouer et flâner ça et là, 

et sur leur route ils rencontrèrent l’aveugle

vieux et courbé, aux yeux entièrement clos. 

« Au nom du Christ, (s’écria ce Breton aveugle,)

Dame Hermengilde, rendez-moi la vue. »

La dame s’effraya en oyant ce mot, 

craignant que son mari, pour le dire brièvement, 

ne voulût la tuer pour son amour de Jésus-Christ, 

jusqu’à  ce  que  Constance  l’enhardit  et  la  somma

d’accomplir

la volonté du Christ, comme fille de son Église. 

Le connétable fut confondu à cette vue

et dit : « Que signifie toute cette affaire ? »

Constance  répondit  :  «  Seigneur,  c’est  la  puissance  du

Christ

qui retire les hommes du piège de l’Ennemi », 

et si bien elle exposa notre foi

qu’elle convertit, avant la venue du soir, 

le connétable et l’amena à croire au Christ. 

Ce connétable n’était nullement seigneur de l’endroit

dont je parle et où il trouva Constance, 

mais il le gardait fortement, depuis maint hiver, 

sous Alla[27], roi de tout le Northumberland, 

qui était fort sage et vaillant de son bras

contre les Ecossais, ainsi qu’on peut bien l’apprendre. 

Mais je veux revenir à mon sujet. 

Satan, qui toujours veille pour nous tromper, 

vit toute la perfection de Constance, 

et s'ingénia aussitôt à la payer de sa peine. 

Il fit qu’un jeune chevalier demeurant dans cette ville[28]

l’aima si ardemment, d’une passion impure, 

qu’il lui sembla vraiment devoir périr

s'il ne pouvait une fois faire d’elle ce qu’il voudrait. 

Il la courtisa, mais cela ne servit de rien ; 

elle ne voulut pas commettre péché, en aucune façon, 

et, de dépit, il délibéra en sa pensée

de la faire mourir de mort honteuse. 

Il attendit que le connétable fût absent

et se glissa, en secret, une nuit

dans la chambre d’Hermengilde endormie. 

Lasse, épuisée de veilles passées en oraisons, 

Constance dort ainsi qu’Hermengilde. 

Ce chevalier, tenté par Satan, 

tout doucement s’en alla au lit

et coupa en deux la gorge d’Hermengilde, 

plaça le couteau sanglant près de dame Constance

et s’en retourna où Dieu lui donne male chance. 

Bientôt après le connétable rentra chez lui

et avec lui Alla qui était roi de ce pays. 

Il vit sa femme méchamment tuée

ce dont tant et plus il pleura et se tordit les mains

et dans le lit il trouva le couteau sanglant

près de dame Constance ; hélas ! que pouvait-elle dire ? 

De pure douleur son esprit était égaré. 

Au roi Alla l’on raconta toute cette male chance

ainsi que le moment, le lieu et de quelle façon

en un vaisseau l’on trouva dame Constance, 

comme devant vous l’avez entendu relater. 

Le cœur du roi frémit de pitié

lorsqu’il vit une personne si bénigne

tombée en détresse et en mésaventure. 

Car telle que l’agneau que l’on mène à la mort, 

telle cette innocente se tint devant le roi. 

Le chevalier félon qui ourdit cette trahison

l’accusa faussement d’avoir commis le crime. 

Mais pourtant il y eut bien grande lamentation

parmi les gens et ils disaient qu’ils ne pouvaient croire

qu’elle eût fait si grande méchanceté. 

Car toujours ils l’avaient vue si vertueuse, 

aimant Hermengilde comme sa propre vie. 

De ceci chacun témoigna dans la maison, 

hormis celui qui tua Hermengilde de son couteau. 

Le noble roi a conçu une grande opinion

de ces témoignages et dit qu’il s’enquerrait

plus à fond de la chose, pour apprendre la vérité. 

Hélas !  [29] Constance, tu n’as pas de champion, 

et ne peux nullement lutter, hélas donc ! 

Mais que Celui qui mourut pour notre rédemption

et qui lia Satan (et celui-ci gît encore où il gisait alors)

soit ce jour d’hui ton puissant champion ! 

Car si le Christ ne produit un miracle manifeste

sans crime tu vas être immédiatement mise à mort. 

Elle tomba à genoux, et ainsi elle parla :

« Dieu immortel, qui sauvas Suzanne

d’une fausse accusation, et toi, Vierge miséricordieuse, 

je veux dire Marie, fille de sainte Anne, 

devant le fils de qui les anges chantent hosanna, 

si je suis innocente de cette félonie, 

sois mon secours, sans quoi je vais mourir ! »

N’avez-vous pas vu parfois le visage pâle, 

au milieu d’une foule, de celui que Ton conduit

à sa mort, quand il n’a pas obtenu de pardon, 

et il avait telle couleur sur sa face

que l’on pouvait reconnaître le visage de ce malheureux

parmi tous les visages du cortège :

ainsi se tenait Constance, regardant autour d’elle. 

O reines qui vivez en prospérité, 

duchesses et vous toutes, dames, 

ayez quelque pitié de son malheur. 

Une fille d’empereur est là toute seule, 

elle n’a personne à qui adresser sa plainte. 

0 sang royal qui te trouves en ce péril, 

dans ton grand danger tes amis sont loin ! 

Le roi Alla en eut telle compassion, 

car noble cœur est plein de pitié, 

que de ses yeux les larmes découlaient. 

« Or, (dit-il), cherchez en hâte en un livre

et si ce chevalier veut jurer que c’est elle

qui a tué cette femme, nous aviserons alors

qui nous voulons désigner pour être juge. »

Un livre breton où sont écrits les Évangiles

fut apporté et sur ce livre il jura aussitôt

qu’elle était coupable, et dans le même moment

une main le frappa sur la nuque, 

en sorte que sur-le-champ il tomba comme une pierre

et ses deux yeux lui jaillirent du visage

à la vue de tous en ce lieu. 

Une voix fut entendue de l’assemblée

disant : « Tu as calomnié une innocente, 

la fille de sainte Église, en haute présence ; 

voilà ce que tu as fait, et maintenant je me tais[30].  »

A cette merveille la foule entière fut épouvantée

et chacun était là, comme en stupeur, 

par crainte de vengeance, sauf la seule Constance. 

Grande fut la crainte ainsi que le repentir 

de ceux qui avaient faussement soupçonné

cette sainte et innocente Constance, 

et en raison de ce miracle, pour conclure, 

et par la médiation de Constance

le roi et maint autre en ce lieu

se  convertirent.  Grâces  en  soient  rendues  à  la  bonté  du

Christ ! 

Le chevalier félon fut mis à mort pour son mensonge

sur une sentence rendue en hâte par Alla, 

et pourtant Constance eut grande compassion de sa mort. 

En suite de ceci, Jésus dans sa miséricorde

fit qu’Alla épousa très solennellement

cette sainte fille, si brillante et si belle, 

et de la sorte le Christ a fait Constance reine. 

Mais qui fut attristée, si je ne dois mentir, 

de ce mariage, sinon Donegilde et nulle autre, 

la mère du roi, pleine de cruauté ? 

Il lui sembla que son cœur maudit se fendait en deux. 

Elle ne voudrait pas que son fils eût fait ainsi. 

Il lui sembla une abomination qu’il choisît

une créature si étrangère pour sa compagne. 

Il ne me plaît pas de faire de la balle et de la paille

un récit aussi long que du grain même. 

Pourquoi décrirais-je la pompe royale

au mariage, ou quel cortège marche devant

et qui sonne de la trompe et qui du cor ? 

C’est le fruit de tout récit qu’il faut dire. 

Ils  mangèrent  et  burent,  ils  dansèrent,  chantèrent  et

jouèrent. 

Ils  allèrent  se  coucher,  comme  il  était  raisonnable  et

juste, 

car, bien que les femmes soient des êtres très saints, 

elles doivent prendre en patience la nuit

telles nécessités qui plaisent

à ceux qui les ont épousées avec l’anneau, 

et mettre un peu leur sainteté de côté

à ce moment ; il ne peut en être mieux. 

D’elle il eut bientôt un enfant mâle, 

Et à un évêque ainsi qu’à son connétable

il confia sa femme à garder, quand il s’en fut

en Écosse pour chercher ses ennemis. 

Or la belle Constance, si humble et si douce, 

est depuis si longtemps grosse que toujours à présent

elle garde la chambre attendant la volonté du Christ. 

Le temps est arrivé, elle met au monde un enfant mâle ; 

aux fonts baptismaux on l’appelle Maurice. 

Le connétable fit partir un messager

et écrivit à son roi, qui a nom Alla, 

comment cet heureux événement était arrivé, 

et autres événements utiles à relater. 

Lui prit la lettre et se mit en chemin. 

Ce messager, pour faire son profit, 

chevaucha rapidement vers la mère du roi

et la salua fort courtoisement en son langage. 

« Madame, (dit-il,) vous pouvez être contente et réjouie, 

et rendre grâces à Dieu cent mille fois. 

Madame la reine a un enfant, sans nul doute, 

pour la joie et le bonheur de tout ce royaume à l’en tour. 

Voici les lettres scellées à ce sujet

que je dois porter avec la hâte que je puis ; 

si tous voulez mander quelque chose au roi votre fils

je suis votre serviteur de nuit et de jour. »

Donegilde  répondit  :  «  Quant  à  présent,  aujourd’hui, 

non ; 

mais je veux qu’ici toute la nuit tu prennes ton repos. 

Demain je te dirai ce qu’il me plaît. »

Le messager but ferme bière et vin

et secrètement ses lettres furent volées

de sa boite, tandis qu’il dormait comme un porc, 

et l’on contrefit très subtilement

une autre lettre, forgée très méchamment, 

adressée au roi sur ce sujet

par  son  connétable,  comme  vous  allez  l’entendre  ci-

après. 

La lettre disait : « La reine est accouchée

d’un être diabolique si affreux

que nul dans le château ne fut si hardi

qu’il osât y demeurer un instant de plus. 

La mère était une fée, par malheur

venue là, au moyen de charmes ou de sortilèges, 

et chacun abhorre sa société. »

Triste fut le roi quand il eut vu cette lettre, 

mais à personne il ne raconta ses cuisants chagrins, 

et de sa propre main il écrivit en retour :

« Bienvenu soit ce qu’envoie le Christ à jamais

pour moi, qui suis maintenant instruit de sa doctrine. 

Seigneur, bienvenus soient ton plaisir et ta volonté. 

Tout mon plaisir, je le mets en ton commandement ! 

Gardez cet enfant, qu’il soit laid ou beau, 

comme aussi ma femme, jusqu’à mon retour. 

Le Christ, quand il Lui plaira, pourra m’envoyer un hoir

plus agréable que celui-ci à mon goût. »

Cette lettre, il la scella, pleurant en secret. 

Elle fut bientôt portée au messager

qui s’en alla ; il n’y a rien de plus à faire. 

O messager [31],  rempli d’ivresse, 

forte est ton haleine, tes membres toujours

et tu trahis tous les secrets. 

Ton esprit est perdu, tu jacasses comme un geai, 

ton visage est changé en un nouvel aspect ! 

Où règne l’ivresse dans une société, 

là n’est nul conseil caché, sans nul doute. 

O Donegilde, je n’ai pas d’anglais digne

d’exprimer ta méchanceté et ta barbarie ! 

C’est pourquoi je t’abandonne au démon ; 

à lui de raconter ta traîtrise ! 

Fi, femme-homme, fi ! mais non, par Dieu, je mens :

Fi ! esprit infernal, car j’ose bien déclarer

que si tu marches sur notre terre, ton esprit est en enfer ! 

Le messager revint de chez le roi, 

et à la cour de la reine mère il s’arrêta

et elle fut très contente de revoir ce messager

et lui fit plaisir en tout ce qu’elle pouvait. 

Il but et remplit bien l’intérieur de son ceinturon. 

Il s’endormit et ronfla à sa façon

toute la nuit, jusqu’au lever du soleil. 

De nouveau ses lettres furent volées, toutes et chacune, 

et l’on contrefit des lettres de cette teneur :

« Le roi commande à son connétable sur l’heure

sous peine de la hart et de haute justice, 

qu’il ne souffre en aucune manière

que Constance demeure dans son royaume

trois jours et un quart d’heure de plus. 

Mais que dans le même vaisseau où il la trouva

il la mette elle, son jeune fils et tous ses biens

et qu’il la repousse loin de terre, 

lui ordonnant que jamais plus elle ne revienne. »

O ma Constance, ton àme peut bien s’effrayer

et quand tu dormais être en peine dans tes rêves

alors que Donegilde ourdit toutes ces dispositions ! 

Le lendemain le messager, quand il se réveilla, 

prit le plus proche chemin vers le château

et porta la lettre au connétable. 

Et quand celui-ci vit cette lettre affligeante, 

bien souvent il dit « hélas ! » et « quel malheur ! »

«  Seigneur  Christ,  (dit-il,)  comment  ce  monde  peut-il

durer, 

si pleines de péché sont maintes créatures ! 

O puissant Dieu [32],  si c’est ta volonté, 

puisque tu es juste juge, comment se peut-il

que tu veuilles laisser des innocents périr

et de méchantes gens régner en prospérité ? 

O bonne Constance, hélas ! tant il me fait peine

que je doive être ton bourreau, ou mourir

de mort honteuse ; il n’est d’autre issue ! »

Dans tout ce lieu jeunes et vieux pleurèrent

quand le roi envoya cette lettre maudite, 

et Constance, avec un visage d’une pâleur mortelle, 

le quatrième jour alla vers son vaisseau. 

Mais néanmoins elle prit en bonne disposition

la volonté du Christ et à genoux sur la grève

elle  dit  :  «  Seigneur,  toujours  bienvenu  soit  ton

vouloir ! »

Celui qui m’a gardée de la fausse accusation

tandis que j’étais dans le pays parmi vous, 

Celui-là peut me garder du mal et aussi de la honte

sur la mer salée, encore que je ne voie pas comment. 

Aussi  puissant  qu’il  le  fut  jamais,  il  l’est  encore

maintenant. 

En Lui je me confie, et en sa mère chérie

qui est pour moi ma voile et mon gouvernail aussi. »

Son petit enfant était en pleurs dans ses bras

et à genoux elle lui dit tristement :

« Paix, mon petit enfant, je ne veux pas te faire de mal ». 

Là-dessus elle ôta son couvre-chef de sa tête

et le posa sur ses petits yeux

et sur son bras elle le berça très vivement

et leva les yeux vers le ciel. 

« Mère, (dit-elle,) et Vierge brillante, Marie, 

il est vrai que par l’instigation de la femme

le genre humain fut perdu et damné pour toujours, 

ce pourquoi ton fils fut rompu sur une croix. 

Tes yeux bénis virent tout son tourment. 

Il n’est donc pas de comparaison entre

ta  douleur  et  aucune  douleur  que  l’homme  puisse

endurer. 

Tu as vu ton enfant tué sous tes yeux

et mon petit enfant à moi vit toujours, par ma foi ! 

Or, dame de clarté, vers qui crient tous les malheureux, 

gloire des femmes, toi, belle Vierge, 

port de refuge, brillante étoile du jour, 

aie pitié de mon enfant, toi qui en ta bonté

as pitié de tous les piteux dans leur détresse ! 

O petit enfant, hélas ! quel est ton crime, 

toi qui n’as jamais encore, par Dieu, commis de péché, 

pourquoi ton père cruel veut-il ta mort ? 

O pitié, cher connétable ! (dit-elle.)

Laisse donc mon petit enfant demeurer ici près de toi, 

et si tu n’oses le sauver par crainte du blâme, 

embrasse-le une fois au nom de son père. »

Là-dessus elle jette un regard en arrière vers la terre

et dit : « Adieu, mari sans pitié ». 

Puis elle se lève et descend la grève

vers le vaisseau ; toute la foule la suit, 

et toujours elle supplie son enfant de se tenir en paix, 

et elle prend congé et en sainte disposition

elle se signe, et entre dans le vaisseau. 

Le vaisseau était pourvu de vivres, il n’y a pas de doute, 

en abondance pour elle, pour bien longtemps, 

et d’autres objets nécessaires dont elle aurait besoin

elle  en  possédait  suffisamment,  louée  en  soit  la  grâce

divine ! 

Quant  au  vent  et  au  temps,  que  Dieu  tout-puissant  les

accorde, 

et la ramène chez elle ! Je ne puis dire mieux. 

Mais sur la mer elle suit sa route. 

 Ci finit la seconde partie, suit la troisième partie. 

Alla le roi rentra bientôt après

à son château dont j’ai parlé

et demanda où se trouvaient sa femme et son enfant. 

Le connétable eut froid autour du cœur, 

et clairement lui raconta toute la suite des faits

comme  vous  l’avez  entendue,  je  ne  sais  pas  mieux  les

raconter»

et montra au roi son sceau ainsi que sa lettre. 

Il dit : « Seigneur, comme vous me le commandiez, 

sous peine de mort, ainsi ai-je fait, certainement. »

Le messager fut mis à la torture jusqu’à ce qu’il

dût reconnaître et raconter, net et clair, 

nuit par nuit, où il avait couché. 

Et ainsi par raisonnement et enquête habile

l'on s’aperçut de qui provenait le mal. 

L’on reconnut la main qui écrivit la lettre

et tout le venin de cet acte maudit, 

mais de quelle façon, certes je ne sais. 

Le résultat le voici, c’est qu’Alla, sans nul doute, 

tua sa mère, ce qu’on peut lire au long, 

parce qu’elle avait trahi son allégeance. 

Ainsi finit la vieille Donegilde de malheur. 

Le chagrin que cet Alla, nuit et jour, 

eut pour sa femme ainsi que pour son fils, 

il n’est langue qui puisse le raconter. 

Mais à présent veux-je revenir à Constance

qui vogue sur la mer, en peine et douleur, 

cinq  ans  et  davantage,  comme  il  plut  au  Christ  de

l’éprouver

avant que son navire approchât de terre. 

Sous[33] un château païen, à la fin, 

dont ne trouve nullement le nom dans mon texte, 

la mer rejeta Constance ainsi que son enfant. 

Dieu tout-puissant, qui sauves tout le genre humain, 

aie souvenance de Constance et de son enfant

de nouveau tombés en terre païenne, 

sur le point de périr, comme je vais vous le dire bientôt. 

Il descend du château plus d’une personne

pour contempler ce vaisseau et Constance, 

mais bref, du château, certaine nuit, 

le seigneur sénéchal — à qui Dieu donne male chance ! 

—

un voleur qui avait renié notre foi, 

vint seul au vaisseau et lui dit qu’il serait

son amant, qu’elle le voulût ou non. 

En quelle détresse fut alors cette malheureuse femme ! 

Son enfant cria et elle poussa des cris douloureux, 

mais la bienheureuse Marie l’aida tout aussitôt, 

car tandis qu’elle se débattait bien et fort

le larron tout soudain tomba par-dessus bord, 

et se noya dans la mer, atteint par la vengeance, 

et c’est ainsi que le Christ garda Constance sans tache. 

 L’auteur. 

Ô infâme passion de la luxure, vois là ta fin ! 

non seulement tu fais défaillir l’esprit de l’homme, 

mais en vérité tu détruis son corps. 

La fin de ton œuvre ou de tes désirs aveugles

c’est la lamentation ; combien l’on peut trouver

de gens qui non pour l’acte parfois, mais pour l’intention

de faire ce péché sont ou tués ou détruits ! 

Comment[34] cette faible femme put-elle avoir la force

de se défendre contre ce renégat ? 

Ô Goliath, de taille démesurée, 

comment David put-il te faire mat ainsi, 

lui si jeune et si dépourvu d’armure ? 

Comment osa-t-il regarder ton visage terrible ? 

L’on peut bien voir que ce fut par la seule grâce de Dieu. 

Qui donna à Judith le courage ou la hardiesse

de le tuer, lui Holopherne, dans sa tente, 

et de délivrer de la misère

le peuple de Dieu ? Je dis cela à cet effet, 

que tout comme Dieu envoya un esprit de force

à ceux-là et les sauva de male fortune

ainsi envoya-t-il force et vigueur à Constance. 

Son vaisseau traversa l’étroit passage

de Jubaltar et de Septe[35], toujours à la dérive, 

tantôt vers l’Ouest, tantôt au Nord et au Sud, 

et tantôt à l’Est, pendant bien des mornes journées, 

jusqu’à  ce  que  la  mère  du  Christ  (bénie  soit  -elle  à

jamais I)

résolût, dans son infinie bonté, 

de mettre fin à toute sa tristesse. 

Or laissons là Constance pour un moment

et parlons de l’empereur romain

qui de Syrie a par lettres appris

le massacre des chrétiens et l’outrage

fait à sa fille par vile traîtrise, 

j’entends par la maudite et méchante sultane, 

qui au banquet fit tuer grands et petits à la fois. 

Pour ce fait, l’empereur dépêche aussitôt

son sénateur, avec royal arroi, 

et d’autres seigneurs, Dieu sait, en grand nombre, 

pour tirer grande vengeance des Syriens. 

Ils brûlèrent, tuèrent et les mirent à mal

pendant maintes journées, mais bref, voici la fin, 

c’est qu’ils se disposèrent à rentrer à Rome. 

Ce sénateur se rendait victorieux

vers Rome, faisant voile bien royalement ; 

il rencontra le vaisseau à la dérive, dit l’histoire, 

où était assise Constance bien tristement. 

Il ne reconnut en rien qui elle était, ni pourquoi

elle se trouvait en pareil état ; elle ne voulut rien dire

de son rang, quand elle en devrait mourir. 

Il l’emmena à Rome et à sa femme

il la remit ainsi que son jeune fils, 

et chez le sénateur elle passa ses jours. 

Ainsi sait Notre Dame tirer de malheur

la malheureuse Constance et mainte autre. 

Et longtemps elle demeura en ce lieu

en saintes œuvres toujours, par la faveur de la Vierge. 

La femme du sénateur était la tante de Constance, 

mais ce nonobstant ne l’en reconnut pas davantage. 

Je  ne  veux  pas  m’attarder  plus  longuement  à  cette

aventure, 

mais c’est au roi Alla, dont auparavant je parlais, 

et qui pleure et soupire fort pour sa femme, 

que je veux revenir, laissant Constance

sous la garde du sénateur. 

Le roi Alla, qui avait tué sa mère, 

un jour tomba en tel repentir

que, pour le dire court et clair, 

il vint à Rome recevoir sa peine

et se soumit aux ordres du pape

de point en point, et pria Jésus Christ

de lui pardonner le mal qu’il avait commis. 

La rumeur aussitôt se répandit dans la ville de Rome

que le roi Alla venait en pèlerinage, 

par les avant-coureurs qui le précédaient, 

ce pourquoi le sénateur, suivant la coutume, 

chevaucha  à  sa  rencontre  avec  plusieurs  hommes  de  sa

lignée, 

tant pour déployer sa haute magnificence

que pour rendre hommage à un roi. 

Ce noble sénateur fit grande chère

au roi Alla qui le lui rendit. 

Chacun d’eux fit à l’autre grand honneur

et ainsi il advint qu’à un ou deux jours de là

le sénateur se rendit chez le roi Alla

à un festin, et bref, si je ne dois mentir, 

le fils de Constance y alla en sa compagnie. 

D’aucuns  voudraient  dire  que  ce  fut  à  la  requête  de

Constance

chevaucha  à  sa  rencontre  avec  plusieurs  hommes  de  sa

lignée, 

que le sénateur mena cet enfant au festin. 

Je ne puis raconter tous les détails ; 

quoi qu’il en soit, du moins, il s’y trouvait. 

Mais ceci est vrai, c’est que sur Tordre de sa mère, 

devant Alla, pendant la durée du repas, 

l’enfant se tint debout regardant le roi en face. 

Le roi Alla s’émerveilla grandement de cet enfant, 

et dit aussitôt au sénateur :

« A qui est ce bel enfant qui se tient debout là-bas ? »

« Je ne sais, (dit-il,) par Dieu et par saint Jean ! 

chevaucha  à  sa  rencontre  avec  plusieurs  hommes  de  sa

lignée, 

Il a une mère, mais de père il n’en a pas

que je sache » ; — mais bref, sur l’heure

il raconta à Alla comment l’enfant fut trouvé. 

« Mais Dieu sait, (dit encore le sénateur,)

de ma vie je n’ai vu vivante

aussi vertueuse qu’elle, ni n’ai entendu parler d’aucune, 

entre les femmes de ce monde, vierges ou épouses ; 

J’ose bien dire qu’elle aimerait mieux voir un poignard

transpercer son sein que d’être une mauvaise femme. 

Il n’est pas d’homme qui pourrait l’amener à ce point. »

chevaucha  à  sa  rencontre  avec  plusieurs  hommes  de  sa

lignée, 

Or cet enfant était aussi semblable à Constance

qu’il est possible à créature de l’être. 

Alla avait présent à la mémoire le visage

de dame Constance et là-dessus il songeait :

si la mère de l’enfant était par hasard celle

qui fut sa femme ? et à part lui il soupirait

et il quitta la table aussitôt qu’il put. 

« Par ma foi[36] (pensa-t-il,) j’ai un fantôme en tète ! 

Je devrais, en juste raison, considérer

que ma femme est morte dans la mer salée. »

chevaucha  à  sa  rencontre  avec  plusieurs  hommes  de  sa

lignée, 

Ensuite il trouva cet argument :

« Que sais-je si le Christ a envoyé ici

ma femme par mer ainsi qu’il l’envoya

vers mon pays de l’endroit d’où elle vint ? »

Et passé midi, accompagnant chez lui le sénateur, 

Alla s’en vint voir cet étonnant coup du hasard. 

Le sénateur rendit de grands honneurs à Alla

et en hâte il manda Constance. 

Mais croyez bien qu’elle n’avait pas le cœur à danser

quand elle sut le motif de ce message. 

chevaucha  à  sa  rencontre  avec  plusieurs  hommes  de  sa

lignée, 

A peine pouvait-elle se tenir sur ses pieds. 

Quand Alla vit sa femme, il la salua gracieusement

et il pleura que c’était peine de le voir. 

Car au premier regard qu’il jeta sur elle

il connut en toute vérité que c’était elle, 

et de chagrin elle se tenait muette comme un arbre, 

tant son cœur s’absorbait dans sa détresse

lorsqu’elle se rappelait sa dureté envers elle. 

Deux fois sous ses yeux elle s’évanouit. 

Il pleura et s’excusa tristement. 

« Or que Dieu, dit-il, et tous ses saints glorieux

aient aussi certainement pitié de mon âme

que je suis moi, innocent de votre malheur, 

aussi  vrai  que  mon  fils  Maurice  vous  ressemblait  de

visage ; 

autrement que le démon me vienne prendre en ce lieu ! »

Longs furent les sanglots et la peine amère

avant que leur cœur attristé pût y faire trêve. 

C’était grand’pitié d’entendre leurs plaintes, 

par lesquelles plaintes s’accroissait leur douleur. 

Je vous prie tous de me tenir quitte de mon labeur ; 

je ne puis raconter leur douleur jusqu’à demain, 

tant je suis las de parler de chagrin. 

Hais à la fin, quand la vérité fut connue

qu’Alla était innocent du malheur de Constance, 

je pense qu’ils s’embrassèrent cent fois

et qu’entre eux il y eut un bonheur tel

que sauf la joie qui dure éternellement

il n’en est point de semblable qu’aucune créature

ait vue ou doive voir tant que le monde existera. 

Alors, humblement, elle conjura son mari, 

comme soulagement à sa longue et triste peine, 

qu’il priât spécialement son père

de vouloir, en sa majesté, consentir

à dîner quelque jour avec lui. 

Elle le pria aussi qu’en aucune façon

il ne dît mot d’elle a son père. 

D’aucuns voudraient dire que le jeune Maurice

porta ce message à l’empereur. 

Mais j’imagine qu’Alla ne fut pas assez simple

pour envoyer à un homme de dignité aussi souveraine

que celui qui est la fleur des peuples chrétiens, 

un enfant, mais mieux vaut penser

que lui-même s’y rendit, comme il peut bien sembler. 

L’empereur consentit gracieusement

à venir au dîner, suivant sa requête, 

et ce m’est avis qu’il regarda avidement

cet enfant, et qu’il pensa à sa fille. 

Alla rentra chez lui et, comme il le devait, 

prépara tout pour le festin

autant que son savoir-faire y pouvait suffire. 

Le matin vint et Alla s’apprêta

ainsi  que  sa  femme  pour  se  rendre  au  devant  de

l’empereur. 

Ils s’avancent à cheval avec joie et allégresse. 

Et quand elle vit son père dans le chemin

elle sauta de selle et tomba à ses pieds. 

« Père, dit-elle, votre jeune enfant Constance

est ores tout effacée de votre souvenir. 

Je suis votre fille Constance, (dit-elle,)

que vous avez envoyée jadis en Syrie. 

C’est moi, mon père, qui dans la mer salée

fus laissée seule, condamnée à mourir. 

Or, mon bon père, je vous le demande en grâce, 

ne m’envoyez plus vers des pays païens, 

mais remerciez mon seigneur ici de sa bonté. »

Qui peut dire toute la piteuse joie

entre  eux  trois,  maintenant  qu’ils  se  sont  ainsi

rencontrés ? 

Mais à mon récit je dois mettre fin. 

La journée s’écoule vite, je ne veux plus tarder. 

Ces gens heureux s’attablent au dîner. 

Je les laisse à leur repas avec une joie et une allégresse

plus grande mille fois que je ne sais le raconter. 

L’enfant Maurice fut plus tard couronné

empereur par le pape et vécut chrétiennement. 

A l’église du Christ il fit grand honneur, 

mais je passe sur toute son histoire. 

C’est de Constance que traite surtout mon conte. 

Dans de vieilles gestes romaines l’on peut trouver

la vie de Maurice, je ne l’ai pas en mémoire. 

Le roi Alla, quand il vit le moment venu, 

avec sa chère Constance, sa sainte femme si douce, 

retourna par droit chemin en Angleterre, 

où ils vécurent en joie et en paix. 

Mais peu de temps dure, je vous l’assure, 

la joie de ce monde, car le temps ne veut s’arrêter, 

du matin au soir il change comme la marée. 

Qui vécut jamais en tel délice un seul jour[37]

qu’il n’ait été troublé ni par conscience, 

ni par colère, désir ou semblable émoi, 

par envie, orgueil, par passion ou péché ? 

Je ne dis cette sentence que pour cette fin, 

à savoir que peu de temps en joie ou en plaisir

dura le bonheur d’Alla près de Constance. 

Car la mort qui lève son tribut sur les grands et les petits, 

quand une année fut écoulée, à ce que j’imagine, 

retira de ce monde le roi Alla

pour qui Constance ressentit un bien grand chagrin. 

Or prions Dieu de bénir son âme ! 

et dame Constance, pour le dire enfin, 

s’est mise en chemin pour la ville de Rome. 

A Rome est arrivée cette sainte créature. 

Elle y trouva ses amis sains et saufs ; 

à présent elle a échappé à tous ses périls

et lorsqu’elle a retrouvé son père, 

à genoux elle est tombée à terre

pleurant de tendresse en son cœur heureux

et elle a béni Dieu cent mille fois. 

En vertu et en saintes aumônes

ils vécurent tous et ne se dispersèrent plus jamais. 

Jusqu’à ce que la mort les sépara, ils menèrent cette vie. 

Or, adieu, mon conte est à son terme. 

1160  Or  que  Jésus-Christ  qui  dans  sa  puissance  peut

envoyer

la joie après la douleur, nous gouverne par sa grâce

et nous garde tous qui sommes en ce lieu ! 

Amen ! 

 Ci finit le conte de l'Homme de loi, et suit après le Prologue du

 Marinier. 

1. ↑ L’arc du jour artificiel est l’arc de cercle que parcourt le soleil de son lever

a son coucher. 

2. ↑ Il faut ici, comme l’aubergiste, tenir compte de la distance parcourue, sur

le cercle de l’horizon, par le soleil à partir du point où il s’est levé. Un quart

de  l’arc  du  jour  artificiel,  à  la  date  du  18  avril  (soit  le  26  d’après  notre

calendrier),  correspond  à  56  degrés  ou  à  9  h.  20  du  matin.  D’autre  part

l’égalité de longueur de l’ombre et de l’arbre qui la projette, en avril 1387, 

époque indiquée pour le pèlerinage, se produisit le 18 à 10 heures, de sorte

que l’expression « une demi-heure et plus » équivaut exactement à quarante

minutes, suivant le calcul du professeur Skeat. 

3. ↑ En français dans le texte. 

4. ↑ Dans son poème  The Book of the Duchesse. 

5. ↑ Les légendes des Saintes de Cupidon forment l’ouvrage connu maintenant

sous  le  nom  de  La  Légende  des  Femmes  Vertueuses  (  The  Legend  of  Good

 Women). 

6. ↑  Isiphile, i. e. Hypsophyle. 

7. ↑  Ladomée, i. e. Laodamie. 

8. ↑ L’histoire de Canacée comme celle d’Apollonius de Tyr est racontée dans

l a  Confessio  Amantis  (liv.  III  et  VIII)  par  Gower  dont  Chaucer  semble  ici

critiquer le choix. Il insinue que lui-même, poète d’amour, ne se permet pas

d’aussi abominables contes que son rival, le pieux et moral Gower. 

9. ↑ C’est-à-dire  à  ces  fausses  Muses,  à  ces  filles  de  Pierus  qui  disputèrent  le

prix aux Muses et furent changées en pies. Voir Ovide,  Métam. , liv. V. 

10. ↑  L’homme  de  loi  veut  dire  ou  bien  qu’il  parle  en  prose  par  profession

comme  Chaucer  en  vers,  ou  bien  qu’il  laisse  au  poète  le  soin  de  rimer  son

conte.  Le  premier  sens  est  le  plus  plausible,  mais  alors  il  faut  admettre  que

Chaucer lui aurait d’abord réservé une histoire en prose, comme le conte de

Mélibée,  puis  lui  aurait  changé  son  conte  sans  avoir  le  temps  de  remanier

l’introduction. 

11. ↑ Ces trois strophes sont une paraphrase poétique d’un passage emprunté au

traité  du  Pape  Innocent  111,  De  Contemptu  Mundi,  sive  de  Miseria

 Conditionis Humanae (liv. I, en. xvi). Nous avons là sans doute des extraits

d’un ouvrage perdu de Chaucer, cité dans le premier prologue (vers 414) de

la  Legend of Good Women . Ce sont, comme en plusieurs autres endroits du

poème, des vers de jeunesse insérés tels quels par Chaucer, sans qu’il eût le

temps de les remanier ou de faire une soudure. 

12. ↑ Le double as était un coup de dés malheureux, tandis que le six-cinq était

favorable au joueur du jeu de « hasard ». 

13. ↑  Le  Conte  de  l’Homme  de  Loi,  que  la  naïveté  du  récit  et  la  division  en

stances permettent d’attribuer à la jeunesse du poète, est emprunté, comme

le passage analogue de Gower dans sa  Confessio Amantis, liv. II, à la  Vie de

 Constance narrée en français vers 1334 dans sa  Chronique Anglo-normande

par  Nicholas  Trivet,  Dominicain  anglais  du 

e

XIV   siècle.  Certains  motifs  du

conte,  tels  que  la  trahison  de  la  seconde  belle  mère  et  le  stratagème  du

meurtrier  d’Hermengilde,  se  retrouvent  dans  le  Pecorone  de  Ser  Giovanni

de  Florence  (1378)  et  dans  la  version  anglaise  des  Gesta  Romanorum. 

Chaucer  suit  d’assez  près  le  texte  français  de  Nicholas  Trivet,  mais  en

condensant certaines parties et en ajoutant des réflexions personnelles. Nous

signalons  en  note  les  principales  additions  faites  par  Chaucer.  —  On  peut

prendre  l’histoire  de  Constance  pour  l’allégorie  du  christianisme,  des

persécutions qu’il subit près des infidèles et des barbares, et de son triomphe

final. 

14. ↑  Il  s’agit  de  l’empereur  Tibère  Constantin  mort  en  582.  Il  régna  à

Constantinople, non à Rome. Chaucer commet un anachronisme en parlant

de  foi  musulmane  dans  cette  partie  de  son  récit  (vers  224,  etc.),  puisque

Mahomet est né en 570. 

15. ↑ Ces deux stances (vers 273-287) ont été ajoutées par Chaucer à l’original. 

16. ↑ Ces trois stances (vers 295-315) sont originales, sauf pour l’apostrophe au

« premier mobile » inspirée de Boèce. 

17. ↑  D’après  le  système  de  Ptolémée  la  terre  était  immobile  au  centre  de

l’univers. Autour d’elle se mouvaient neuf sphères, celles des sept planètes

(dont  la  lune  et  le  soleil),  celles  des  étoiles  fixes  et  la  dernière  ou  primum

 mobile (la première en partant du dehors), qui entraînait tout vers l’ouest en

sens inverse de la marche du soleil dans le Zodiaque. 

18. ↑ Le  seigneur  est  Mars  qui  règne  dans  le  signe  du  Taureau.  Les  signes  du Zodiaque,  du  Capricorne  aux  Jumeaux  compris,  étaient  dits  obliques, 

comme  faisant  un  angle  plus  aigu  que  les  autres  dans  leur  ascension  au-

dessus  de  l’horizon.  Au  milieu  se  trouvaient  les  signes  obliques  les  plus

néfastes,  le  Poisson  et  le  Bélier.  Mars  avait  deux  maisons  :  le  Bélier  et  le

Scorpion,  et  cette  dernière  demeure  passait  pour  la  plus  sombre  et  la  plus

désastreuse. 

19. ↑  Al tasir, « influence », en langue arabe, et, plus tard, « influence néfaste ». 

20. ↑ La lune se trouvait probablement en conjonction avec Mars dans le signe

fatal du Scorpion. 

21. ↑ Vers 360 et 370-371. Il y a ici une allusion à la tradition d’après laquelle

le Tentateur se présenta à Ève sous la forme d’un serpent avec un visage de

femme. 

22. ↑ Ce  passage,  ainsi  que  les  vers  771-177,  925-931  et  1134-1141,  est  imité

du traité d’Innocent III,  De Contemptu Mundi. Cf. ci-dessus, vers 99. 

23. ↑ Ces  deux  stances  (vers  449-462)  ne  sont  pas  prises  dans  Trivet,  mais  on

trouve  le  même  sentiment  dans  plus  d’une  hymne  latine,  e.  g.  Crux  fidelis

de V. Fortunatus. 

24. ↑ Les cinq stances qui suivent (vers 470-504) sont originales. 

25. ↑ Par  les  clercs  entendez  Boèce,  à  qui  Cbaucer  emprunte  la  donnée  de  ce

passage. 

26. ↑ Il  s’agit  d’une  sainte  du  v*  siècle  après  J.-C.  qui  passa  47  ans  au  désert

au-delà du Jourdain. 

27. ↑ Alla ou Aella fut roi de Northumberland de l’an 560 à 561. 

28. ↑ Machination pareille à celle du chevalier contre Constance est contée dans

les  Gesta Romanorum, chapitre CI. 

29. ↑  Vers  631-658.  Les  4  belles  stances  si  pathétiques  qui  suivent  sont

entièrement de Chaucer. 

30. ↑ Peut  être  faut-il  comprendre  «  et  pourtant  je  me  suis  tu  »,  car  l’original

français porte ici (en latin) : « Haec fecisti et tacui ». Chaucer dit : » and yet

holde I my pees », où  yet et  holde (présent) semblent être en contradiction. 

31. ↑ Cette stance est encore tirée du traité du Pape Innocent III,  De Contemptu

 Mundi, liv. II, chapitre XIX. 

32. ↑  Pour  les  8  stances  suivantes  (vers  813-868),  Trivet  n’a  fourni  que  des

indications. Les beaux vers 834-864 sont en entier de Chaucer. 

33. ↑  Vers  903-922.  Pareille  tentative  de  viol  est  décrite  dans  les   Gesta

 Romanorum, chapitre CI. 

34. ↑ 

Vers 932-945. Insertion faite par Chaucer pour faire pendant à l’apostrophe

des vers 470-504. 

35. ↑ C’est-à-dire de Gibraltar et Ceuta. 

36. ↑ Presque tout dans ces 4 stances (vers 1038-1071), est original. 

37. ↑ Vers 1135-1130. Encore un emprunt au Pape Innocent III.  De Contemptu

 Mundi, I, c. 22. 

Le Conte du Marinier.[1]. 

 Ici commence le Prologue du Marinier. . 

. 

Notre hôte se dressa lors sur ses étriers

et leur dit : « Bonnes gens, oyez, tout an chacun ! 

Ce fut là, pour le coup, histoire profitable ! 

Vous, Monsieur le curé, (ajouta-t-il,) corbleu ! 

dites-nous donc un conte, ainsi qu’avez promis ; 

je vois bien que ces gens nourris de vieille science

savent moult bonnes choses, sacredieu ! »

Le prêtre répondit : « Ah !  Benedicite ! 

Qu’a notre homme à jurer si outrageusement ? »

Et l’hôte répliqua : « Êtes-vous là, Jeannot [2] ? 

Me semble que je flaire un Loi lard en ce vent [3] ! 

Or ça, mes bonnes gens, écoutez-moi, (fit-il ;)

et attendez, par la digne passion de Dieu, 

car nous allons avoir une prédication ; 

ce Lollard que voilà veut nous prêcher un peu. »

— « Non, non ! Point ne fera ! Par l’âme de mon père, 

(dit le marin), ici ne viendra point prêcher ; 

nous ne voulons leçon, ni glose d’évangile ! 

Nous croyons tous en le grand Dieu, (ajouta-t-il ;)

il veut semer ici quelque difficulté, 

et parmi nos blés nets faire pousser la nielle ; 

or donc, notre hôtelier, je t’en préviens d’avance, 

ma joyeuse personne va vous dire une histoire, 

et je ferai sonner si joyeuse clochette

que je réveillerai toute la compagnie ; 

mais il ne s’agira point de philosophie, 

physique ou aucuns mots de loi étranges

car il n’est guère de latin en mon gésier. »

 Ici finit le Prologue du Marinier. 

⁂

 Ici commence le conte du Marinier. 

Un marchand autrefois vivait en Saint-Denis

qui riche était (et pour ce le tenait-on sage). 

Or une femme avait, d’excellente beauté, 

mais aimant compagnie, et moult joyeuseté ; 

et cette chose-là cause plus grand’ dépense

que n’en valent toute la chère et tout l’honneur

qu’hommes leur font dans les festins et dans les danses ; 

car salutations et belles contenances

passent comme ombres font devant un mur ; 

mais malheur à celui qui doit payer pour elles ! 

« Bon homme de mari doit tout payer toujours ; 

lui faut nous habiller, lui faut nous[4] arroyer[5], 

bien richement, pour se faire à soi-même honneur, 

en quel arroi nous danserons gaillardement. 

Et s’il n’y peut contribuer, par aventure, 

ou s’il ne veut endurer la dépense, 

mais croit que c’est argent gâté en pure perte, 

alors faudra qu’un autre paie pour tous nos frais, 

ou nous prête son or — et là gît grand péril. »

Ce notable marchand tenait brave demeure, 

et donc avait toujours si grand concours de gens

pour sa largesse, — et pour ce que sa femme était jolie, 

que c’en était merveille. Or écoutez mon dit. 

Dans tout ce monde-là, hôtes petits et grands, 

un moine se trouvait, homme bel et hardi, 

je crois qu’il était bien âgé de trente hivers, 

et qui tous les tantôts venait en cet endroit. 

Ce jeune moinillon qui portait beau visage, 

s’était si bien lié avec notre marchand, 

depuis qu’ils avaient fait première connaissance, 

qu’en sa maison était tout autant familier

qu’il est possible à un ami de l’être. 

Et pour ce que ce bon marchand, 

et ce dit moine aussi dont je vous ai parlé, 

étaient tous deux nés au même village, 

le moine le tenait pour de son cousinage ; 

pas une fois d’ailleurs l’autre ne lui dit non, 

mais en était content comme un oiseau du jour, 

car c’était à son cœur grande réjouissance. 

Ainsi étaient unis d’éternelle alliance, 

et chacun d’eux donnait au second assurance

d’une fraternité qui durât tous leurs jours. 

Dora Jean était donnant, et prompt à la dépense, 

savoir en ce logis, et plein de diligence

à faire à tous plaisir, n’épargnant point les frais. 

Jamais il ne manquait donner au moindre page

de toute la maison ; mais selon leur degré, 

faisait au maître et puis à toute la maisnie[6], 

toutes fois qu’il venait, quelque honnête présent

qui les rendait aussi contents de sa venue

que le sont oiselets quand le soleil se lève ; 

mais assez de ceci, car déjà il suffit. 

Or arriva qu’un jour ledit marchand

décida d’apprêter tout son accoutrement

afin de s’en aller à Bruges la cité, 

voulant y acheter un lot de marchandise. 

Pour ce il envoya aussitôt à Paris

un messager, et fit prier Dom Jean

qu’il voulût bien venir, à fin de s’égayer

avec sa femme et lui, pendant un jour ou deux, 

avant que de partir pour Bruges, en tous cas. 

Ce noble moine donc, dont je vous entretiens, 

eut du seigneur abbé, comme il voulait, licence, 

— car il avait haute prudence, 

tenant office aussi — pour aller chevauchant

leurs granges visiter et leurs vastes greniers ; 

et bientôt le voici rendu à Saint-Denis. 

Qui fut si bien venu que monseigneur Dom Jean, 

notre très cher cousin, si plein de courtoisie ? 

Apportait avec lui cruchon de malvoisie, 

et puis autre cruchon, rempli de fin vernage[7], 

et volailles aussi — comme était son usage. 

Et je les laisse s’égayer, manger et boire, 

le moine et le marchand, un jour ou deux. 

Le troisième jour, notre marchand se lève

et songe gravement à ce dont a besoin ; 

et le voilà qui monte à son bureau

et qui par devers soi compte, tant bien qu’il peut, 

où en est son état, au bout de cette année, 

et ce qu’il a dépensé de son bien, 

et s’il s’est agrandi, ou point. 

Livres et sacs d’écus en nombre

il étend devant lui sur son comptoir. 

Il avait très riche fortune et grand trésor ; 

ce pourquoi il ferma soigneusement sa porte, 

ne voulant point qu’aucun le dérangeât

dans ses comptes, pendant tout ce temps là ; 

et y resta assis jusqu’à prime passée[8]. 

Dom Jean aussi s’était levé matin ; 

et s’en allait et s’en venait dans le jardin, 

disant courtoisement ses patenôtres. 

Et notre bonne épouse en secret vint aussi

dans le jardin où l’autre allait tout doucement ; 

le salua, comme souvent elle avait fait. 

Une jeune pucelle accompagnait la dame

qu’à son plaisir elle guidait et gouvernait, 

pour ce qu’encor était l’enfant sous la férule. 

« O mon bien cher cousin Dom Jean, (s’écria-t-elle,)

Qu’avez-vous donc à vous lever si bon matin ? »

<poem> 

—  «  Nièce,  (répondit-il,)  il  doit  bien  être  assez  de  cinq

heures de somme à dormir une nuit, fors que ce soit pour vieil

homme alangui, comme sont gens mariés, qui gisent en torpeur

ainsi qu’au gîte fait un lièvre recru, que chiens grands et petits

auraient  tout  harassé.  Mais  pourquoi,  chère  nièce,  êtes-vous

donc si pâle ? Je pense en vérité que notre bon ami vous a tant

fatiguée  depuis  que  la  nuit  vint,  que  vous  avez  besoin  d’un

prompt repos. » Et sur ce mot il rit joyeusement, puis il devint

tout rouge à son propre penser. Se mit la belle dame à branler

de  la  tète  et  dit  ainsi  :  «  Oui  da,  Dieu  le  sait  bien  ! Ah  mon

cousin  !  Il  n’en  va  pas  ainsi  pour  moi,  car  par  ce  Dieu  qui

m’adonne l’âme et la vie, en tout le royaume de France, il n’est

point  femme  qui  ait  moins  de  plaisir  à  ce  triste  jeu-là  ;  car  je

puis bien chanter : hélas, hélas ! pourquoi suis-je donc née ? —

Mais à personne, (ajouta-t-elle,) n’ose dire comment les choses

vont  pour  moi  ;  aussi  je  pense  loin  de  ce  lieu  m’en  aller,  ou

bien  je  mettrai  fin  moi-môme  à  cette  vie,  tant  je  suis  toute

emplie d’effroi et de souci. » Le moine commença de regarder

la dame, et dit : « Hélas, ma nièce, à Dieu ne plaise que vous

alliez, pour chagrin ou effroi, vous amortir ; mais dites moi vos

peines  ;  d’aventure  j’aurai  pour  votre  malencontre  conseil  ou

aide  ;  or  donc  racontez  moi tout votre ennui, car il demeurera

secret ; et, sur mon portehors[9],  je fais serment que jamais de

ma  vie,  ni  bon  gré,  ni  malgré,  je  ne  trahirai  rien  de  vos

conseils[10] ». — « Et je vous dis aussi même chose, (fit-elle ;)

par  Dieu  et  par  ce  portehors  vous  jure,  quoiqu’on  me  veuille

déchirer le corps en pièces, 

ne trahirai, quand j’en irais même en enfer, 

un seul mot de ce que vous me direz ici —

et non par cousinage ou nulle autre alliance, 

mais vraiment par amour et confiance. »

Ayant ainsi juré et sur ce s’embrassant, 

chacun dit à chacun tout ce qu’il lui plaisait. 

« Cousin, (dit-elle,) eusse-je un peu de temps

(mais point n’en ai, surtout en cet endroit), 

alors je vous dirais le conte de ma vie, 

tout ce que j’ai souffert, depuis que suis mariée, 

avecques lui, encor qu’il soit votre cousin. »

— « Non pas, (fit-il,) n’en plaise à Dieu et Saint Martin ! 

Il n’est pas davantage mon cousin

que cette feuille là, qui pend à l’arbre ! 

Mais je l’appelle ainsi, par Saint-Denis de France, 

pour avoir un peu plus de raison d’accointance

avec vous, que toujours j’aimai spécialement, 

eL par delà toute autre femme en vérité ; 

et vous jure cela sur ma profession[11]. 

Dites-moi votre peine avant qu’il ne descende

et hâtez-vous, et puis allez votre chemin. »

— « Mon cher ami, (dit-elle,) ô mon Dom Jean ! 

Volontiers ce secret j’aurais tenu caché…

Mais hors lui faut ! ne puis plus l’endurer ! 

Mon époux est pour moi bien le plus méchant homme

qui fut jamais depuis que commença le monde…

Mais puisque suis sa femme, il ne me sied de dire

à quiconque aucun point de notre privauté, 

que ce soit en mon lit, ou autre lieu, 

et qu’en sa grâce Dieu m’épargne d’en rien faire !…

Une femme ne doit parler de son époux

qu’en tout honneur, autant que je l’ai pu comprendre, 

— sauf à vous cependant ; — et ceci dois vous dire :

aussi vrai que je veux que Dieu m’aide, cet homme

eu nul degré ne vaut même une mouche ! 

Mais plus que tout m’est à chagrin sa chicheté. 

Vous savez bien que toutes femmes, par nature, 

désirent, comme moi, les six choses qui suivent :

elles veulent que leurs maris

soient hardis et prudents, riches et généreux, 

envers elles soumis, et frais au lit ; 

mais, par notre Seigneur qui pour nous a saigné ! 

pour son honneur à fin de me vêtir

ce Dimanche prochain, il faudra que je paye

cent livres, autrement je suis perdue ! 

Pourtant j’aimerais mieux n’être point née

qu’à moi soit jamais fait esclandre ou vilenie ; 

et puis, si mon mari venait à le savoir, 

c’en serait quasi fait de moi ; donc je vous prie, 

prêtez-moi cette somme, ou bien me faut mourir ! 

Prêtez, dis-je, Dom Jean, prêtez-moi ces cent francs ! 

Pardieu ! je ne vous manquerai point de merci, 

s’il vous plaît faire ici ce que je vous demande ; 

car à jour assuré je vous le repaierai

et vous ferai toute plaisance et tout service

que je pourrai et qu’il vous plaira deviser. 

Et si ne fais, que Dieu tire de moi vengeance

aussi orde qu’il fit de Ganelon de France ! »

Le gentil moine répondit en cette guise :

« Or ça, vraiment, ma bonne chère dame, 

je vous ai, (ce dit-il,) à si grande pitié, 

que je vous jure, et vous donne ma foi, 

que lorsque votre époux en Flandre s’en ira, 

je vous délivrerai de ce présent souci ; 

car je vous porterai alors les dits cent francs. »

Et sur ce mot, il la prit par le flanc, 

l’embrassa fortement et souvent la baisa, 

« Allez votre chemin, (dit-il,) coiement et doucement, 

et faites-nous dîner aussi tôt que pourrez, 

car selon ma chilandre[12],  il est prime de jour. 

Allez donc et soyez autant que moi fidèle ! »

— « Que jamais autrement n’en plaise à Dieu ! » dit-elle, 

et s’en alla aussi allègre qu’une pie, 

et dit a ses valets de faire plus de hâte, 

afin qu’on pût dîner, et ce, en peu de temps. 

Et puis vers son époux cette épouse monta, 

et frappa hardiment à l'huis de son bureau. 

«   Qui  là[13]   ?   »  dit-il.  «  Pierre  !  c’est  moi  !  (répondit-

elle.)

Eh ! messire ! combien de temps jeûnerez-vous, 

combien de temps compterez et calculerez

vos sommes et vos livres et toutes vos choses ? 

Que le diable ait sa part de tous vos compléments ! 

N’avez-vous point assez de ce que Dieu envoie ? 

Descendez donc et me laissez vos sacs tranquilles ! 

Quoi, n’êtes-vous honteux que Dom Jean aille ainsi

morne et à jeun toute cette journée ? 

Allons entendre messe et dîner aussitôt ! »

—  «  Femme  !  (lui  dit  notre  homme,)  à  peine  peux-tu

croire

combien curieuses sont nos affaires à nous ; 

car parmi les marchands — oui, sur Dieu qui me sauve ! 

et sur ce bon seigneur qui s’appelle Saint Yves ! —

à peine en verras-tu prospérer deux sur douze, 

continuellement, durant jusqu’à notre âge. 

Car on peut faire chère et montrer bon visage, 

et mener un bon train dans le monde, peut-être, 

et cependant garder son vrai état secret, 

jusqu’à ce que l'on meure, ou qu’on aille jouer

au pèlerin[14],  ou s’esquiver d’autre manière. 

Et c’est pourquoi j’ai grand’ nécessité

de réfléchir sur cet étrange monde ; 

car toujours il nous faut demeurer en la crainte

de sort chanceux pour notre marchandise. 

En Flandre veux-je aller demain au petit jour, 

et puis m’en revenir aussi tôt que pourrai ; 

et donc, ma chère femme, je te prie, 

d’être à chacun fort complaisante et douce, 

d’être soigneuse aussi de garder notre bien, 

et fort honnêtement gouverner la maison. 

Car tu as planté toutes choses requises

et suffisantes à ménage bien tenu. 

Ne te manquent habits ni victuailles

et point n’auras défaut d’argent dedans ta bourse. »

Sur ce mot il ferma la porte du comptoir

et descendit, sans plus vouloir tarder ; 

une messe pourtant fut dite en hâte, 

et puis rapidement tables furent dressées, 

et pour dîner tous trois se dépéchèrent, 

et moine par marchand fut richement nourri. 

Tôt en l’après-dîner, Dom Jean

gravement prit à part le marchand et lui dit

ainsi, en grand secret : « Cousin, puisqu’il se trouve, 

comme je vois, que vous voulez aller a Bruges, 

Dieu et Saint Augustin vous bénissent et guident ! 

Je vous en prie, cousin, chevauchez sagement ; 

gouvernez-vous aussi en votre nourriture

tempérément, surtout durant cette chaleur. 

N’est besoin entre nous de faire cent façons ; 

adieu donc, mon cousin, Dieu de souci vous garde ! 

Et s’il est quelque chose ou de jour ou de nuit

qu’il soit en mes pouvoir et faculté de faire, 

et que vous m’ordonniez, en aucune manière, 

je la ferai, fort justement, comme voudrez. 

Avant que vous partiez, s’il se peut, d’une chose

je vous prierai, c’est à savoir de me prêter

cent francs pour une ou deux semaines ; 

c’est pour quelque bétail qu’il me faut acheter

pour en garnir certain de nos manoirs

(je voudrais bien, si Dieu m’aide ! qu’il fût le vôtre !). 

Pour mille écus, de vous payer au jour fixé

point ne faudrai du temps d’aller un mille[15]. 

Mais que ceci reste secret, je vous en prie, 

car ce soir il me faut ces bétes acheter. 

Or adieu, maintenant, mon cousin fort aimé, 

très grand merci de votre chère et de vos frais ! »

Notre noble marchand aussitôt gentiment

lui répondit : « O mon cousin, Dom Jean ! 

sûrement ce n’est là que petite requête ; 

tout mon or est à vous quand cela vous plaira, 

et non l’or seulement, mais toute marchandise ; 

prenez ce qu’il vous faut, pour Dieu n’y regardez ! 

Mais il est une chose, et vous le savez bien :

pour le marchand l’argent c’est la charrue ; 

nous obtenons crédit durant notre renom, 

mais d’être sans argent, cela n’est plus de jeu. 

Ainsi, repayez-moi à votre convenance ; 

pour autant que je puis, je voudrais vous complaire. »

Ces cent francs aussitôt il s’en alla chercher ; 

secrètement les remit à Dom Jean

et nul au monde ne connut rien de ce prêt, 

excepté seulement le marchand et Dom Jean. 

El de boire, jaser, vaguer et s’éjouir, 

La ni que Dom Jean enfin s’en fut à l’abbaye. 

Vient le matin, et le marchand part à cheval

pour la Flandre ; son apprenti fort bien le guide ; 

et il arrive à Bruge heureusement. 

El maintenant, il va fort affairé

à ses besoins, tant pour achat que pour créance ; 

il ne joue point aux dés, ni non plus il ne danse, 

mais ainsi qu’un marchand, pour tout dire en un peu, 

mène son train de vie — et là le laisse faire. 

Le Dimanche qui vint après qu’il fut parti, 

à Saint-Denis s’en est venu Dom Jean, 

ayant tête et menton tout fraîchement rasés. 

Dans toute la maison n’était petit valet, 

ni personne autre enfin, qui ne se vit tout aise

que monseigneur Dom Jean fût revenu ; 

brièvement, afin d'aller au point tout droit, 

la belle dame accorde avec Dom Jean

que pour ces dits cent francs, il peut toute une nuit

l’avoir entre ses bras sur le dos allongée ; 

et cet accord fut en fait accompli :

en joie toute la nuit menèrent vie active

jusqu'à ce qu’il fît jour ; et Jean prit son chemin

et dit à la maisnie : « Adieu ! ayez bon jour ! »

car nul d’entre eux, comme non plus personne en ville, 

n’a de Dom Jean aucun soupçon ; 

et s’en fut chevauchant devers son abbaye, 

— ou par là qu’il voulut, car n’en dirai plus rien. 

Notre marchand dès que la foire fut finie, 

à Saint-Denis s'est repairié. 

Avec sa femme il fait festins et bonne chère, 

et lui conte que marchandise est à tel prix

qu’il lui faudra faire une chevissance[16], 

pour ce qu’il s’est lié par sa reconnaissance

à payer vingt milliers d’écus prochainement ; 

à cette fin notre marchand vint à Paris

emprunter de certains amis qu’il y avait

sommes d’argent ; et il en prit un peu sur lui[17]. 

Et quand il arriva dans la grand'ville, 

par sa grande amitié et sa grande affection, 

il vint d’abord trouver Dom Jean, pour s’égayer, 

non pour lui demander ni emprunter argent, 

mais pour apprendre et voir comment il se portait, 

et pour lui raconter, au complet, ses affaires, 

ainsi que font amis quand ensemble ils se trouvent. 

Dom Jean lui fit fête et joyeux visage, 

et le marchand lui répéta spécialement

comme il avait bien acheté, et favorablement, 

Dieu soit loué ! toute sa marchandise ; 

mais qu’il devait trouver en manière quelconque

à faire chevissance, au mieux qu’il se pourrait, 

et qu’alors il serait en joie et en repos. 

Dom Jean lui dit : « Certes, je suis bien aise

que vous soyez chez vous en santé revenu, 

et sur ma part de paradis, si j’étais riche, 

de vos vingt mille écus vous ne manqueriez point, 

car vous m’avez cet autre jour si bonnement

prêté argent ; et pour autant que je le puis, 

je vous en dis merci, par Dieu et par Saint Jacques ! 

Mais toutefois j’ai rapporté à notre dame, 

votre épouse, chez elle-même, cet or là ; 

l’ai mis sur votre table ; elle le sait, sans doute, 

par indices certains que je lui puis redire. 

Mais, avec votre grâce, ici ne dois tarder ; 

notre abbé va bientôt sortir de cette ville, 

et en sa compagnie il me faut en aller. 

Saluez notre dame, et ma douce cousine ; 

bien vous portez, mou cher cousin, jusqu’au revoir ! »

Notre marchand, homme fort sage et avisé, 

à Paris put trouver crédit, et donc paya, —

à ne sais quels Lombards, franc argent en leurs mains, —

la dite somme, et retira son gagement. 

Et puis s’en retourna, gai comme papegaut, 

car savait bien qu’il se trouvait en tel arroi

qu’il devait sûrement gagner à ce voyage

mille francs par dessus tous ses dépens. 

Sa femme l’attendait toute prête à la porte, 

comme elle avait toujours par vieil usage fait ; 

et toute cette nuit ils passèrent en joie, 

car il se sentait riche et tiré de sa dette. 

Quand il fit jour le marchand voulut embrasser

sa femme encore un coup, la baisa sur la face ; 

bref le voilà monté et menant dur l’affaire. 

« Non plus ! Par Dieu ! (dit-elle,) c’est assez ! »

El plaisamment encore avec lui se joua, 

jusqu’à ce qu’à la fin notre marchand lui dit :

« Par Dieu ! (fit-il, je suis un petit irrité

contre vous, mon épouse, encore qu’il me peine. 

Et savez-vous pourquoi ? Par Dieu, c’est que j’apprends

que vous avez causé un peu d’étrangerie

entre Dom Jean, notre cousin, et moi. 

Vous deviez m’avertir, avant que je partisse, 

qu’il vous avait payé cent francs, —

dont il tient preuve toute prête. Il fut fâché

lorsque je lui parlai de cette chevissance, 

du moins tel me sembla, d’après sa contenance —

mais cependant, par Dieu, le roi du paradis, 

point ne pensais lui demander aucune chose ! 

Donc je vous prie, ma femme, à n’en plus faire ainsi ; 

mais dites-moi toujours avant que je vous quitte

si quelque débiteur vous a en mon absence

payé son du, de peur qu’en votre négligence

je n’aille réclamer chose qu’il m’a rendue. »

la femme ne fut point apeurée ou troublée, 

mais hardiment elle reprit, tout aussitôt :

« Par Marie, je défie[18] ce faux moine, Dom Jean ! 

car de ses preuves je n’ai nul souci. 

Il m’apporta certain argent, je le sais bien ; 

mais, que malheur échoie à son museau de moine ! 

Dieu le sait ! je m’en fus sans avoir doute

qu’il ne me l’eût donné pour son amour de vous, 

pour m’en faire à moi-même honneur et bon profit, 

pour notre cousinage, et pour la belle chère

que si souvent il a reçue en ce logis. 

Mais puisque je me vois en ce désavantage, 

vous aurez débiteurs plus paresseux que moi, 

car je vous repaierai bien, et quand vous plaira, 

de jour en jour, et si pourtant argent me manque, 

votre femme je suis, cochez-le sur ma taille[19], 

et je vous le paierai dès que je le pourrai ; 

car par ma foi ! j’ai à mon propre accoutrement, 

et non à gaspillage, employé tout l’argent, 

et puisque l’ai si bien su dépenser

en votre honneur, je vous prie, pour l’amour de Dieu, 

ne soyez irrité, mais rions et jouons. 

Je vous promets mon corps gaillard en gage. 

Par Dieu ! ne vous paierai jamais qu’au lit ! 

Pardonnez-moi, mon cher et mon unique époux, 

tournez-vous par ici, faites meilleur visage ! »

Notre marchand vit bien qu’il n’était de remède, 

et que gronder ne serait rien que grand’folie, 

puisque la chose ne pouvait être amendée. 

« Or ça, femme, dit-il ; je te pardonnerai, 

mais par la vie ! ne sois plus désormais si large, 

et tiens mieux notre bien, je te le donne en charge ! a

Ainsi finit mon conte — et que Dieu nous envoie

assez de contes jusqu’à la fin de nos jours ! 

 Ici finit le conte du Marinier. 

1. ↑ Sources inconnues : Cf. un conte analogue dans le Dicaméron (8e jour, 1 re

Nouv.)  et  la  Fontaine,  ii.  9,  i.  10.  «  À  Femme Avare,  galant  Escroc  »  .  —

Les  vers  1404.  («  Qui  là  ?  »),  1306,  1341,  1386,  1448,  supportent

l’hypothèse d’un fabliau français comme source de ce conte. 

2. ↑  Chaucer  dit  Jankin,  diminutif  de  John.  «  Sir  John  »  est  l’ordinaire  et

ironique 

façon de désigner un prêtre. Cf. les paroles de l’Hôte au Moine, B. 3119, 

et notre « Jean Chouart ». 

3. ↑  Lollard, mot d’abord appliqué aux disciples de l’hérésiarque W. Lollard, 

au début du 

e

XIV  s., puis, à la fin du même siècle, aux disciples de Wycliffe. 

Il

avait dans la bouche des gens de vie libre le même sens qu’a pris depuis le

mot de puritain. 

4. ↑ De  ce  que  le  marin  emploie  tout  à  coup  «  nous  »,  il  n’est  peut-être  pas

nécessaire,  mais  il  est  possible  de  croire  avec  M.  Skeat,  que  le  conte  fut

d’abord placé dans la bouche d’une femme. Cf. D 337-9. 

5. ↑ Arroyer, c’est-à-dire équiper, parer. Voir Cotgrave. 

6. ↑  Maisnie, maisonnée, c’est-à-dire à tous les gens et serviteurs du lieu. 

7. ↑  Vernage, de  vernaccia, raisin à pelure épaisse, « Vin rouge, doré et sucré, assez fort, de Toscane et de Gènes > (Skeal). 

8. ↑ C’est-à-dire jusqu’après neuf heures du matin. 

9. ↑ Portehors, bréviaire portatif, fait pour qu’on le porte au dehors. 

10. ↑ Au vieux sens de confidences. 

11. ↑ C'est-à-dire par les vœux que j’ai prononcés en me faisant moine. 

12. ↑  Palsgrave  205/1,  espèce  de  petit  cadran  solaire  portatif  (pas  dans

Godefroy). 

13. ↑ En français dans le texte. 

14. ↑ C’est-à-dire décamper en prétextant un pèlerinage. 

15. ↑ C’est-à-dire, pas d’un quart d’heure. 

16. ↑ « Composition faite avec aucun, par solution, atermoiement, novation ou

autrement,  sur  quelque  différent  debts  ou  obligation  »  (Nicot).  Cette

définition précise celle de M. Skeat : contrat pour emprunt d’argent. 

17. ↑ Une certaine somme était à payer en acompte de la dette. 

18. ↑ Au vieux sens de  répudier. 

19. ↑ « Score it upon my taille », sans doute avec un jeu de mots, dans l’original

français supposé. 

Le Conte de la Prieure [1]. 

PROLOGUE DE LA PRIEURE.. 

. 

 Oyez les mots joyeux de l’Hôte au Marinier,  puis à madame la

Prieure . 

. 

« Bien dit, par le  corpus dominus ! (cria l’hôte ;)

et puissiez-vous longtemps naviguer par nos côtes, 

monsieur le gentil maître, et gentil marinier ! 

Dieu baille au moinillon charretées de malheurs ! 

Ah ! compagnon, prenez garde à de telles ruses ! 

Ce moine a mis un singe en le bonnet de l’homme [2], 

et de sa femme aussi, de par saint Augustin ! 

N’amenez plus de moine en votre hôtellerie ! 

Mais passons outre maintenant, et recherchons

qui pourra le premier de toute cette bande

nous dire un autre conte. » Et parlant sur ceci

aussi courtoisement que jeune fille eût fait :

« Madame la Prieure, avec votre congé, 

si j’étais sûr que ce ne dût point vous gêner, 

je serais bien d’avis que vous nous racontiez

le prochain conte, à moins qu’il ne vous en déplaise. 

Or donc, me feriez-vous cette grâce, madame ? 

— « Très volontiers », fit-elle, et dit ce qu’entendrez. 

 Explicit. 

 Ci-suit le Prologue du conte de la Prieure. 

 Domine, dominus notter. 

« Ô Seigneur notre Dieu, que merveilleusement

ton nom est répandu dans notre vaste monde ! 

(dit-elle ;) on n’y voit point ta précieuse louange

accomplie seulement par gens de dignité, 

mais par bouche d’enfants eux-mêmes ta bonté

est consommée ; encor tétant leur mère, 

ils témoignent parfois ta grande gloire[3]. 

C’est pourquoi en louange, autant que sais et puis, 

de toi et de la fleur très blanche de ce lys

qui jadis te porta et resta toujours vierge, 

je veux ici tâcher à conter une histoire ; 

non que je puisse ainsi accroître son honneur, 

car elle-même est tout honneur, toute racine

de bonté — fors son fils — et tout salut des âmes. 

O mère toujours vierge ! 0 vierge bonne mère ! 

Buisson brûlant inconsommé devant Moïse ! 

Toi qui ravis à la Divinité, 

par ton humblesse, l’Esprit Saint qui vint en toi ; 

dont la vertu, lorsqu’il vint embraser ton cœur, 

conçut ainsi la Sagesse du Père, 

aide-moi à parler ici en ton honneur ! 

O Dame ! ta bonté et ta magnificence, 

ta vertu et ta grande humilité ne peuvent

en nul langage s’exprimer, par nulle science ; 

car parfois, Notre Dame, avant que l’on te prie»

tu nous préviens en ta bénignité[4], 

et nous donnes, priant toi-même, la lumière

qui nous doit amener à ton Fils tant aimé. 

Mon savoir est si faible, ô bienheureuse Reine ! 

à déclarer ta grande dignité, 

que je n’en puis aucunement porter le poids ; 

mais comme enfant de douze mois, ou moins encore, 

qui ne sait guères exprimer un mot, 

ainsi je me comporte, et doncques je te prie, 

guide ce chant que de toi je veux dire ! »

 Explicit. 

 Ci commence le conte de Dame la Prieure. 

Il était en Asie, en une grand’cité, 

parmi peuple chrétien, certaine Juiverie[5]

qu’un seigneur soutenait de la dite contrée, 

pour usure sordide et vilenie de lucre, 

que Christ et son Église ont fort en haine ; 

on pouvait par la rue marcher ou chevaucher, 

car elle était ouverte et libre à chaque bout. 

Se tenait là petite école de chrétiens, 

à l’extrême fin de la rue ; et y venaient

foules d’enfants sortis de sang chrétien, 

qui d’année en année apprenaient à l’école

telles doctrines qui d’usage s’y donnaient, 

c’est à savoir : chanter et lire, 

comme le font enfants en leur jeune âge. 

Or parmi ces enfants était un fils de veuve

petit clergeon[6],  ayant bien sept ans d’âge, 

qui tous les jours venait d’habitude à l’école ; 

et aussi, toutes fois qu’il voyait une image

de la mère de Christ, avait coutume

comme y était instruit, de s’y agenouiller, 

puis dire Ave Marie, en allant son chemin. 

Ainsi la veuve avait appris son jeune fils

à toujours honorer la Bienheureuse Dame, 

mère chérie de Christ, et il n’oubliait point —

car bon enfant bien vite apprend —

et toutes fois qu’il me souvient de la matière, 

me semble voir Saint Nicolas en ma présence, 

qui jeune aussi, fit à Christ révérence. 

Or ce petit enfant, devant son petit livre

assis en cette école, apprenant l’abc, 

soudain ouït chanter  Alma Redemptoris

qu’autres enfants lisaient en leur antiphonaire ; 

et s’enhardit à s’en venir près et plus près, 

et écouta les mots et les notes aussi, 

tant que par cœur il sut tout le premier verset. 

Point ne savait ce que latin veut dire, 

car il était tout jeune et tendre d’âge ; 

mais un jour il pria un de ses camarades

de lui dire ce chant en son propre langage, 

et de lui expliquer quel était son usage ; 

de le traduire et éclaicir le supplia

maintes fois sur ses genoux nus. 

Son compagnon qui plus que lui était âgé

lui répondit ainsi : « Ce chant, ai-je oui dire, 

fut fait de notre heureuse et généreuse Dame, 

pour que la saluions, et pour que la priions

d’être quand nous mourons notre aide et délivrai !ce ; 

ne puis rien expliquer de plus en la matière ; 

j’apprends le chant, mais sais peu de grammaire. «

« Et ce chant est-il donc fait à la révérence

de la mère de Christ ? (lors dit cet innocent). 

Or certes je ferai toute ma diligence

à tout entier l’apprendre, avant que soit Noël, 

quand je serais réprimandé pour l’abc, 

et quand on me battrait trois rois dedans une heure, 

car je le veux savoir pour l’honneur Notre Dame ! n

Son ami en secret l’enseigna chaque jour, 

comme ils s’en retournaient, tant qu’il le sut par cœur, 

et désormais il le chantait bien hardiment, 

de mot à mot, et suivant chaque note. 

Deux fois par jour le chant en sa gorge passait, 

comme il allait vers l’école ou vers sa maison ; 

tant il était dévot à la mère de Christ. 

Dans cette Juiverie ainsi que je l’ai dit

comme allait et venait notre petit enfant, 

joyeusement chantait et s’écriait toujours

 Alma Redemptoris Mater ; 

tant a percé son cœur la très grande douceur

de la mère de Christ, qu’afin de la prier, 

ne pouvait se tenir de chanter en chemin. 

Notre grand ennemi, le serpent Satanas

qui dans le cœur des Juifs a toujours son guêpier. 

s’enfla soudain et dit : « Hélas ! peuple hébraïque, 

est-ce chose conforme à votre honneur

qu’un tel enfant s’en aille ainsi que bien lui plaît, 

à votre grand dépit, chantant telles histoires

qui sont contraires au respect de votre loi ? »

Et depuis ce temps là, conspirèrent les Juifs

afin de dépêcher cet innocent du monde. 

Et pour ce faire ils louèrent un homicide, 

qui s’en alla cacher dans certaine ruelle ; 

dès que l’enfant s’en vint à passer par ce lieu, 

ce maudit Juif le prit et le tint bien serré, 

puis lui coupe la gorge et le jette en un trou. 

Je dis qu’il fut jeté en une garde robe

où ces Juifs là soûlaient de purger leurs entrailles. 

O maudite nation ! O Hérodes nouveaux ! 

A quoi vous servira votre mauvais complot ? 

Meurtre est tôt publié ; cela ne faudra point ; 

l’honneur de Dieu sera propagé par là même. 

Sur votre acte maudit, le sang jà crie vengeance ! 

Martyr ainsi voué à la virginité, 

ores tu peux chanter, suivant à tout jamais

le blanc Agneau céleste ! (ainsi dit la prieure) ; 

tu es de ceux dont Jean le grand évangéliste

écrivit en Patmos[7],  disant que ceux qui vont

devant l’Agneau, chantant un chant nouveau, 

sont tels qui n’ont connu femme charnellement. 

Et cette pauvre veuve attend toute la nuit

son petit enfançon, mais il ne revient point ; 

et lors dès que paraît la lumière du jour, 

toute pâle d’effroi et de souci

elle va à l’école et ailleurs le chercher ; 

jusqu’à ce qu’à la fin lui vient nouvelle

qu’en dernier on l'a vu en rue de Juiverie. 

Avec pitié de mère en sa poitrine enclose, 

elle va, comme si elle était hors d’esprit, 

partout où elle peut faire supposition

que vraisemblablement trouvera son enfant ; 

et toujours à la mère de Christ, douce et bonne, 

elle va s’écriant ; et fit enfin si bien

qu’elle alla le chercher chez le peuple maudit. 

Et fort piteusement, elle demande et prie

chaque juif demeurant en la place susdite

d’avouer si jamais son enfant passa là. 

Ils disaient « non ». Mais Jésus par sa grâce, 

au bout d’un petit temps lui donna la pensée

d’aller crier après son fils à cet endroit

où Juifs l’avaient jeté de côté, dans la fosse. 

O grand Dieu qui parfois établis la louange

par bouches d’innocents, voici bien ta puissance ! 

Cette gemme de chasteté, cette émeraude, 

et du martyre aussi ce rubis très brillant, 

le voilà qui gisant avec gorge tranchée, 

se prit à rechanter  Alma Redemptoris, 

si hautement que tout le lieu en résonna. 

Et le peuple chrétien qui passait en la rue

s’approcha et du fait grandement s’étonna

et envoya chercher en hâte le prévôt, 

qui bientôt, sans tarder nullement, arriva, 

et vénéra le Christ, qui est le roi du ciel, 

et puis sa mère aussi, honneur d’humanité, 

et puis après cela fit mettre aux fers les Juifs. 

Et cet enfant avec lamentation piteuse

fut remonté, chantant toujours son chant, 

et puis avec honneur et grand’procession, 

fut emporté en l’abbaye prochaine. 

Sa mère évanouie près son cercueil gisait ; 

et gens qui s’y trouvaient eurent grand peine

à écarter de là la nouvelle Rachel. 

Chacun à grand tourment et mort honteuse, 

les Juifs par ce prévôt furent mis à trépas, 

ceux qui savaient ce meurtre — et vitement fut fait ; 

point ne montra d’égards pour ces vilains maudits. 

« Ceux-là iront à mal qui mal ont mérité »

et donc les fit tirer par des chevaux sauvages, 

et puis pendre ainsi que la loi le commandait. 

Et l’innocent gisait encore sur sa bière, 

devant le maître-autel, tant que messe dura ; 

et puis l’abbé s’en vint avecques son couvent

sans rien tarder pour l’enterrer rapidement ; 

et comme Peau bénite était sur lui jetée, 

l’enfant parlait toujours, pendant qu’on l’aspergeait, 

et chantait  O Alma Redemptoris mater ! 

Cet abbé justement était homme fort saint, 

(ainsi que moines sont, ou du moins devraient être ;)

adonc se mit à conjurer ce jeune enfant, 

disant : « O cher enfant ! je te supplie, 

au nom de la très sainte Trinité, 

dis-moi par quelle cause ainsi tu peux chanter, 

puisque tu as gorge coupée à ce que semble ? »

« — Oui, ma gorge est coupée jusqu’à l’os de la nuque, 

(dit cet enfant,) et certes par voie de nature

je serais trépassé déjà depuis longtemps ; 

mais Jésus-Christ, comme pouvez le voir aux Livres, 

veut que sa gloire dure et reste en la mémoire, 

et doncques pour l’honneur de sa Mère très chère, 

je puis encor chanter  O Alma !  haut et clair. 

Car ce puits de merci, douce mère du Christ, 

ai-je toujours aimé, autant que je pouvais, 

et comme justement j’allais perdre ma vie, 

elle s’en vint à moi, et m’ordonna chanter

tout justement cette antienne en mourant, 

comme avez entendu ; et quand je l’eus chantée, 

me sembla mettre sur ma langue un grain de blé. 

Et c’est pourquoi je chante et chante en vérité

pour l’honneur de la bonne et bienheureuse Vierge, 

jusqu’à ce que ma langue ait perdu cette graine. 

Et puis après cela elle me dit encore :

« O mon petit enfant, or je vais te chercher, 

quand cette graine sera prise de ta langue ; 

ne sois point effrayé ; ne t’abandonnerai. »

Ce saint moine (c’est bien l’abbé que je veux dire)

lui tira donc la langue et en prit cette graine

et cet enfant rendit l’esprit fort doucement. 

Et quand l’abbé eut vu cette grande merveille, 

ses pleurs amers dégouttèrent comme une pluie, 

et il tomba tout plat, en avant sur le sol, 

et sans bouger, comme lié, y demeura. 

Le couvent se coucha aussi sur le terrain, 

en pleurant, et du Christ louant la chère mère ; 

et puis se relevant, ils s’en allèrent, 

et retirèrent ce martyr de son cercueil ; 

et dedans un tombeau de marbre clair, 

ils enfermèrent ce doux petit corps ; 

et lui se trouve où Dieu nous veuille réunir ! 

Jeune Hugh de Lincoln[8] ô toi qui fus aussi

tué par Juifs maudits, comme est notoire, 

car ce n’est qu’un tout petit temps passé, 

prie donc aussi pour nous, nous pécheurs inconstants, 

afin qu’en sa merci Dieu pitoyable

multiplie sa grande pitié sur nous, 

pour le plus grand honneur de sa mère Marie. 

Amen. »

 Ci finit le conte de la Prieure. 

1. ↑ Source inconnue, semblable à celle de la Légende d’Alphonse de Lincoln. 

Cf.  Fortatitium  Fidei,  Lugdun.,  1500.  Cf.  aussi  l’histoire  du  Paris  beggar

boy  murdered by a Jew  (Vernon MS., publié par la Chaucer Society, 1871). 

Wordsworth a fait un arrangement peu heureux de ce conte. 

2. ↑ C’est-à-dire a changé l’homme en singe, l’a rendu ridicule, l’a dupé. 

3. ↑ Cette stance est une paraphrase du Ps. VIII, 1-2. 

4. ↑ On croit voir ici une imitation de Dante.  Parad. , XXXII, 16. 

5. ↑ C’est-à-dire un quartier juif. 

6. ↑ Clergeon, enfant de chœur, choriste. 

7. ↑ Voir Apocalypse, XIV, 34. 

8. ↑  L’histoire  de  Hugh  de  Lincoln,  petit  garçon  qu’on  disait  égorgé  par  les

Juifs, est placé par Mathieu Paris en l’an 1255. 

Le Conte de Chaucer sur Sire Topaze. 

PROLOGUE DE SIRE TOPAZE. 

 Oyez les plaisants propos de l’Hôtelier à Chaucer, 

Quand tout ce miracle fut dit, chacun

demeura sérieux, que c’était merveille ; 

enfin notre hôte se mit à gaber, 

puis pour la première fois il jeta les yeux sur moi

et m’interpella ainsi : « Qui es-tu ? (dit-il ;)

à ton air on dirait que tu suis la piste d’un lièvre, 

car je te vois toujours l’œil fiché en terre. 

Approche un peu, et lève-moi les yeux gaîment. 

Allons,  garez-vous,  messieurs,  et  faites  place  à  cet

homme ; 

il a la taille aussi bien prise que moi ; 

il ferait fine poupée à enlacer pour le bras

d’une femme, menue et jolie de visage ! 

Il semble mal luné à ses façons

car il ne dit mot aimable à personne. 

Dis-nous  quelque  chose  à  ton  tour,  comme  ont  fait  les

autres ; 

conte-nous une joyeuse histoire, et cela tout de suite. »

« Hôtelier, (lui dis-je,) ne le prends pas mal, 

car, je t’assure, je ne sais pas d’autre histoire

qu’une rime que j’ai apprise voilà longtemps. »

« Soit ! cela fera, (dit-il.) Or ça, nous allons entendre

quelque chose de rare, si j’en juge par sa mine. »

 Explicit. 

⁂
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[1]

IRE TOPAZE

. 

 Ici commence le Conte de Sire Topaze par Chaucer. 

Oyez, seigneurs, en bonne entente

et je vous vais dire en vérité

histoire de joie et soulas, 

toute d’un chevalier qui fut beau et galant

à la bataille et au tournoi ; 

son nom était Sire Topaze. 

Il était né en lointaine contrée, 

en Flandre, par delà la mer, 

à Popering, dans le manoir ; 

son père était un très noble homme

et seigneur était de cette contrée

par la grâce de Dieu. 

Sire Topaze devint un preux varlet[2] ; 

sa face était blanche comme pain-demain[3], 

<poem> 

ses  lèvres  rouges  comme  rose  ;  son  teint

ressemble  à  l’écarlate  en  graine[4],  et,  je  vous  le  donne  pour

très certain, 

il avait un joli nez. 

Ses  cheveux,  sa  barbe  étaient  comme  safran,  celle-ci  lui

descendait  à  la  ceinture  : 

Ses  souliers  étaient  en  cuir  de

Cordoue ; de Bruges étaient ses chausses brunes ; sa robe était

de ciclaton[5]

qui coûtait maint sol génois[6]. 

Il  savait  chasser  les  bêtes  sauvages,  et  sur  son  cheval  aller

voler en rivière[7],  

un  autour  gris  sur  la  main  ;  avec  cela  il

était  bon  archer, a  la  lutte  il  n’avait  pas  son  pair, 

là  où  un

bélier est le prix. 

Maintes  et  maintes  filles  belles  comme  le  jour  soupirent

après lui dans leur chambre par amour, 

à qui vaudrait mieux

de  dormir  ;  mais  il  était  chaste  et  non  lécheur[8]  et  suave

comme la fleur d’églantier 

qui porte la cenelle rouge. 

Et  ainsi  il  advint  un  jour,  en  vérité  je  puis  vous  le  dire, 

que Sire Topaze voulut faire une chevauchée ; il monta sur son

coursier  gris,  dans  sa  main  une  lance-zagaie[9], 

une  longue

épée à son côté. 

Il  pique  des  deux  par  la  forêt  où  est  mainte  bête  fauve, 

oui-da, chevreuil et lièvre ; 

et comme il piquait vers le nord et vers l’est, 

je vous le dis, peu s’en fallut

qu’il ne lui advint fâcheux ennui. 

Là poussent herbes grandes et petites, 

la réglisse et le citoal[10], 

et maint clou de girofle, 

et la noix muscade pour mettre dans l’ale, 

qu’icelle soit fraîche ou éventée, 

ou pour mettre dans un coffret. 

Les oiseaux chantent, il n’y a pas à dire non, 

l’émouchet et le papegai, 

que c’était joie de les entendre ; 

la grive mâle aussi disait son lai, 

la colombe des bois sur la branchette

chantait haut et clair. 

Sire Topaze tomba en langueur d’amour

quand il entendit la grive chanter, 

et éperonna comme s’il était fol :

son beau coursier sous son éperon

suait tant qu’on eût pu le tordre, 

ses flancs étaient tout en sang. 

Sire Topaze aussi tant devint las

d’éperonner sur l’herbe molle

(si farouche était son courage[11] !)

qu’il mit pied a terre en ce lieu

pour permettre à son cheval quelque soulas, 

et lui donna bon fourrage. 

« Ô Sainte Marie,  benedicite ! 

Que me veut ce cruel amour

 pour me lier si fort ? 

J’ai rêvé toute cette nuit, de par Dieu ! 

qu’une reine des elfes sera mon amante

et dormira sous mon manteau. 

C’est une reine des elfes que je veux aimer, par ma foi ! 

car en ce monde il n’est femme

digne d’être ma compagne

à la ronde ; 

à toute autre femme je renonce, 

et je vais aller quérir une reine des elfes

par monts et aussi par vaux ! »

Aussitôt il remonta en selle, 

et voici qu’il pique par dessus pierre et barrière

pour apercevoir une reine des elfes ; 

si longtemps il a chevauché et couru

qu’il a trouvé, dans une retraite cachée, 

le pays de féerie

tant sauvage ; 

car en ce pays n’était personne

qui vers lui osât venir à cheval ou à pied, 

ni femme ni enfant. 

Enfin survint un grand géant, 

son nom était Sire Olifant, 

c’est un héros périlleux. 

Il dit : « Enfant, par Termagant[12], 

si tu ne galopes vite hors de mon séjour, 

 sur-le-champ je tue ton coursier

avec cette masse. 

C’est ici qu’est la reine de Féerie, 

avec harpe et pipeau et symphonie

elle habite en ce lieu. »

L’Enfant dit : « Sur ma vie, 

demain je viendrai me mesurer avec toi

quand j’aurai mon armure ; 

et j’espère bien, par ma foi ! 

qu’avec cette lance-zagaie

je te le ferai payer cher ; 

ta panse

je la percerai, si je le puis, 

avant que le jour ait passé prime

car ici tu seras tué. »

Sire Topaze tourne bride au plus vite ; 

le géant lui jeta des pierres

avec une terrible fronde[13] ; 

mais l’enfant Topaze l’échappe belle ; 

et ce fut tout grâce à Dieu

et à sa belle attitude. 

Écoutez encore, seigneurs, mon conte

plus plaisant que le rossignol, 

car je vais vous gazouiller maintenant

comment Sire Topaze à la taille fine

chevauchant par mont et par val

est revenu chez lui. 

À ses joyeux compagnons il commanda

de lui faire fête et liesse, 

car il lui faut se battre

contre un géant à trois têtes, 

pour l’amour et la joyeuseté

de quelqu’une qui brillait comme un astre, 

« Faites venir, dit-il, mes ménestrels

et gesteurs pour conter des contes

sur-le-champ en m’armant ; 

des romans sur thèmes royaux, 

et de papes et de cardinaux, 

et aussi de plaisir d’amour. »

Ils lui apportèrent d’abord le vin doux

et l’hydromel dans un bol d’érable

et de royales épices

de gingembre qui était très fin, 

et de réglisse, et aussi de cumin, 

avec du sucre qui est tant exquis. 

Il revêtit contre sa blanche peau, 

d’étoffe de lin fin et clair

des chausses et aussi une chemise ; 

et sur sa chemise un hoqueton[14]

et par dessus un haubergeon[15]

pour préserver des pointes son cœur ; 

Et, par dessus, un beau haubert

tout orné de joaillerie[16], 

il était très fort de cuirasse ; 

et par dessus cela sa cotte d’armes

aussi blanche que fleur de lis, 

en laquelle il va se battre. 

Son écu était tout d’or rouge, 

et au milieu était une tête de sanglier

auprès d’un escarboucle ; 

et alors il jura, par l’ale et le pain, 

que « ce géant mourrait, 

arrive que voudrait ! »

Ses jambières étaient de cuir bouilli, 

la gaine de son épée d’ivoire, 

son heaume de laiton brillant, 

la selle était d’os de rochal[17], 

sa bride comme le soleil brillait, 

ou comme le clair de lune. 

Sa lance était de fort cyprès

qui présage guerre et nullement paix, 

la tête aiguisée très pointue ; 

son coursier était tout gris pommelé, 

il va l’amble sur les chemins

tout doucement et rondement

par le pays. 

Voici, seigneurs, un chant fini ! 

Si vous en voulez davantage

Je vais essayer d’en conter encore. 

 (Second chant.)

À présent tenez votre langue, par charité, 

ensemble chevalier et noble dame, 

et écoutez mes vers ; 

de bataille et de chevalerie

et de galanterie

je vais sur-le-champ vous entretenir. 

On parle de romans de prix, 

de l’Enfant Horn et d’Ypotis, 

de Bevis et de Sire Guy, 

de Sire Libeux et de Plein-d’amour[18] ; 

mais Sire Topaze emporte la fleur

de royale chevalerie. 

Il enfourcha son bon coursier

et s’élança sur son chemin

comme l’étincelle jaillit du tison ; 

sur son cimier il portait une tour

et dessus était piquée une fleur de lis. 

Dieu garde son corps de tout mal ! 

Et comme il était chevalier aventureux

il ne voulut dormir dans nulle maison

 et s’étendit dans son capuchon ; 

son heaume brillant fut son oreiller, 

et près de lui il repaît son destrier

d’herbes belles et bonnes. 

Lui-même buvait de l’eau des puits

comme fit le Chevalier Sire Percival

si galant sous ses armes, 

lorsqu’enfin un beau jour……

 Ici l’Hôtelier arrête Chaucer dans son conte de Sire Topaze. 

1. ↑  Dans  ce  conte,  Chaucer  parodie  les  romans  de  chevalerie  qui,  de  son

temps, avaient dégénéré en ballades ou poèmes populaires demi-lyriques. Il

désigne  en  passant,  comme  ou  le  verra  plus  loin,  ceux  de  ces  poèmes  qui

ont  surtout  attiré  sa  raillerie.  La  traduction  suffit  à  faire  ressortir  la  parodie

de  la  matière,  mais  non  celle  de  la  forme.  Chaucer  s’amuse  en  effet,  sans

presque  exagérer  pourtant,  à  souligner  l’inconsciente  drôlerie  des  stances, 

avec leur rythme sautillant, leurs épithètes traditionnelles et leurs constantes

chevilles. Pour essayer de faire sentir un peu les malices de sa versification, 

nous  donnons  quelques  stances  qui  reproduisent  assez  fidèlement  la  forme

extérieure des siennes et leur trot saccadé. 

Oyez, seigneurs, prêtez l’oreille, 

Si vous diroi-je grand’merveille, 

Histoire de renom, 

D’un chevalier bel et courtois

Dans la bataille et les tournois ; 

Sire Topaze a nom. 

Sur terre étrange il vint au monde, 

En Flandre, outre la mer profonde ; 

Popering est le lieu ; 

Son père estoit homme d’honneur

Et de tout le pays seigneur

Par la grâce de Dieu. 

Si grandit-il en preux varlet ; 

Sa face est blanche comme lait, 

Sa bouche est de coral ; 

Son teint semble écarlate en graine, 

Et, tenez la chose certaine, 

Son nez n’a pas d’égal…

Pucelles belles comme jour

Soupirent pour lui dans la tour

D’amour, 

Feroient mieux de dormir ; 

Mais il est chaste et non lécheur, 

Plus pur que l’églantier en fleur

Que l’été fait rougir…

Il a fourreau d’ivoire blanc, 

Heaume de clair laiton brillant, 

Jambière de cuir brune ; 

D’un os de rochal est sa selle, 

Son mors comme un soleil ruisselle, 

Ou comme un clair de lune…

2. ↑ Jeune gentilhomme. 

3. ↑  Panis dominicus, pain de luxe sur lequel était gravée l’effigie du Sauveur. 

4. ↑ À la cochenille,  i. e.  il a le teint cramoisi. 

5. ↑ Riche étoffe orientale à dessins et brodée d’or ; doublet d’ écarlate. 

6. ↑  Jane : petite monnaie génoise. 

7. ↑ La chasse au faucon se faisait surtout au bord de l’eau. 

8. ↑  Lécheur, au vieux sens de débauché. 

9. ↑ Ou zagaie, javeline mauresque, longue et mince. 

10. ↑ Vieux nom de la zédoaire. 

11. ↑ Courage = cœur. 

12. ↑   Enfant,  i.  e.  jeune  écuyer.  Termagant  ou  Tervagant,  divinité  païenne supposée. 

13. ↑ Exactement  staff sling = fronde fixée au bout d’un bâton. 

14. ↑ Tunique courte et sans manches. 

15. ↑ Cotte de mailles. 

16. ↑  Jewes werk ou travail juif, porte ici le texte ; mais ce semble être une faute

pour  jewel-work. 

17. ↑ Dent de morse. 

18. ↑  Horn,  Sir  Bevis  de  Hampton,  Sir  Guy  de  Warwick  étaient  des  héros  de

romans  célèbres  en  Angleterre.  Ypotis  est  le  héros  d’une  légende  pieuse. 

Libeux (Libœus Desconus, ou le bel inconnu) vient de France, comme sans

doute Plein-d’amour. 

Le Conte de Chaucer sur Mellibée. 

PROLOGUE DU MELLIBÉE. 

<poem> 

« Plus de ça, pour la dignité de Dieu ! (dit notre hôte) car tu

me rends si las de tes fieffées sottises que, aussi sûr que Dieu

me bénisse, les oreilles me font mal de ton écœurante histoire. 

Je  donne  au  diable  pareille  rime  !  Ce  doit  être  rime  de

chien[1] » (dit-il). « Pourquoi cela ? (lui dis-je). Pourquoi veux-

tu m’empêcher plus que les autres de dire mon conte, puisque

c’est la meilleure rime que je sache ? » « Pardieu ! (dit-il) c’est

que  tout  net,  et  en  un  mot, ta  rime  écœurante  ne  vaut  pas  un

étron  ;  tu  ne  fais  rien  que  perdre  notre  temps.  Messire,  en  un

mot,  tu  ne  rimeras  pas  davantage.  Voyons  si  tu  peux  nous

conter  quelque  geste  ou  nous  dire  du  moins  quelque  chose  en

prose où il y ait un peu d’amusement ou un peu de doctrine. »

« Volontiers (dis-je), par la passion du bon Dieu ! Je vais vous

conter  une  petite  chose  en  prose  qui  devra  vous  plaire,  je  le

suppose  ;  autrement,  certes,  vous  êtes  trop  difficile. C’est  un

vertueux  conte  moral  ;  il  est  vrai  qu’il  est  parfois  conté  de

diverse  manière  par  diverses  gens,  comme  je  vais  vous

l’expliquer ; voici comme : vous savez que chaque évangéliste

qui  nous  raconte  la  passion  de  Jésus-Christ  ne  dit  pas  tout

comme  son  compagnon  ;  mais  néanmoins  leur  récit  est  toute

vérité, 

et tous s’accordent pour le sens

bien qu’il y ait dans leur manière des différences ; 

car les uns en disent plus, et les autres moins

quand ils décrivent sa piteuse passion ; 

je parle de Marc et de Mathieu, de Luc et de Jean ; 

mais sans nul doute leur sens ne fait qu’un. 

Donc, vous tous, messeigneurs, je vous en supplie, 

si vous trouvez que je varie dans mes paroles, 

si, par exemple, je dis un peu plus

de proverbes que vous n’en avez ouï auparavant —

tels qu’ils sont compris dans ce petit traité-ci[2],  —

afin de renforcer l’effet de ma matière, 

et si je ne dis pas les mêmes mots

que vous avez entendus, je vous en conjure tous, 

ne m’en blâmez point ; car, pour le fond de mon récit, 

vous ne trouverez pas grande différence

avec le sens de ce petit traité

d’après lequel j’écris[3] ce joyeux conte. 

Écoutez donc ce que je vais vous dire

et laissez-moi conter toute mon histoire, je vous prie ». 

L

[4]

E CONTE DE CHAUCER SUR MELLIBÉE

. 

[ Ici il a paru bon de substituer à la traduction complète une

 rapide  analyse.  Le  conte  en  prose  de  Mellibée  a  contre  lui

 d’être  très  ennuyeux  et  très  long.  Il  tient  dans  l’édition  de

 Skeat (Student’s  Chaucer)   25  pages  sur  deux  colonnes  très

 serrées. Il était d’ailleurs inutile de le traduire puisqu’il n’est

 lui-même,  comme  on  le  verra  dans  la  note,  qu’une   traduction

 littérale  du  français  et  que  l’original  te  trouve  dans  le

 charmant  Ménagier de Paris , livre fort accessible.    Toutefois  il

 faut remarquer que la scolastique et insupportable  longueur de

 cette  histoire  fait  (dramatiquement)  son  intérêt,  dans

 l’occurrence.  Chaucer  vient  d’être  bafoué  pour  sa  ballade  si

 fertile en rimes et si vide de raison. Il se venge en contant une

 histoire sans une rime cette fois, et chargée de raison, sagesse

 et doctrine, à en couler bas. Le plaisant est ici dans le bon tour

 qu’il  joue  aux  pèlerins.  Mais  c’est  beaucoup  trop  pour  les

 patiences d’aujourd’hui qu’un volume entier où l’humour reste

 sous-entendu d’un bout à Vautre. Mieux vaut signaler l’énorme

 mystification que de la reproduire. ]

« Un jouvenceau appelé Mellibée, puissant et riche, eut une

femme  nommée  Prudence,  et  de  cette  femme  eut  une  fille. 

Advint  un  jour  qu’il  alla  s’ébattre  et  jouer  et  laissa  en  sa

maison sa femme et sa fille. Les portes étaient closes. Trois de

ses  anciens  ennemis  appuyèrent  échelles  aux  murs  de  sa

maison,  et  par  les  fenêtres  entrèrent  dedans,  et  battirent  sa

femme,  et  navrèrent  sa  fille  de  cinq  plaies  et  la  laissèrent

presque morte, puis s’en allèrent. »

Quand  Mellibée  revint,  il  s’abandonna  au  désespoir.  «  Pour

ce Prudence se contint un peu de temps, et puis quand elle vit

son temps, si lui dit : Sire, pourquoi vous faites-vous sembler

fol  ?  Il  n’appartient  point  à  sage  homme  de  mener  si  grand

deuil.  Votre  fille  échappera  si  Dieu  plaît  :  si  elle  était  ores

morte, vous ne vous devez pas détruire pour elle, car Sénèque

dit  que  le  sage  ne  doit  prendre  grand  déconfort  de  la  mort  de

ses  enfants,  ains  doit  souffrir  leur  mort  aussi  légèrement

comme  il  attend  la  sienne  propre…  Quand  tu  auras  perdu  ton

ami,  que  ton  œil  ne  soit  ni  trop  sec  ni  trop  moite,  car,  encore

que la larme vienne à l’œil, elle n’en doit point issir ; et quand

tu  auras  perdu  ton  ami,  pense  et  efforce-toi  d’un  autre

recouvrer,  car  il  te  vaut  mieux  un  autre  ami  recouvrer  que

l’ami perdu pleurer. Si tu veux vivre sagement, ôte tristesse de

ton  cœur… Appelle  donc  tous  tes  loyaux  amis  et  te  gouverne

selon le conseil qu’ils te donneront. »

Les  amis  de  Mellibée  s’assemblèrent  très  nombreux.  On

entendit parler successivement un chirurgien, un physicien, un

avocat. Mellibée ne montrait que trop clairement combien était

impatient de venger l’injure faite et de déclarer la guerre à ses

ennemis.  En  vain  un  sage  vieillard  tenta-t-il  de  prêcher  la

conciliation : « lors les jeunes gens et la plus grande partie de

tous les autres moquèrent ce sage et firent grand bruit et dirent

que  tout  ainsi  comme  l’on  doit  battre  le  fer  tant  comme  il  est

chaud,  ainsi  l’on  doit  venger  l’injure  tant  comme  elle  est

fraîche, et écrièrent à haute voix : guerre, guerre, guerre ! »

Heureusement  Prudence  avait  vu  le  danger.  Quand  les

conseillers  se  furent  retirés,  elle  s’approcha  de  son  mari,  elle

réfuta  en  un  long  discours  préliminaire  les  arguments  par

lesquels  il  prétendait  ne  pas  l’écouter,  et  termina  par  ce

savoureux  éloge  de  la  femme  :  «  Quand  vous  blâmez  tant  les

femmes  et  leur  conseil,  je  vous  montre  par  moult  de  raisons

q u e moult  de  femmes  ont  été  bonnes  et  leur  conseil  bon  et

profitable. L’on a accoutumé de dire : conseil de femme, ou il

est très cher ou il est très vil. Car encore que moult de femmes

soient  très  mauvaises  et  leur  conseil  vil,  toutefois  l’on  en

trouve  assez  de  bonnes  et  qui  très  bon  conseil  et  très  cher  ont

donné. Un maître fit deux vers es quels il demande et répond et

dit  ainsi  :  Quelle  chose  vaut  mieux  que  l’or  ?  Jaspe.  Quelle

chose  plus  que  jaspe  ?  Sens.  Quelle  chose  vaut  mieux  que

sens ? Femme. Quelle chose vaut mieux que femme ? Rien. Par

ces  raisons  et  moult  d’autres  peux-tu  voir  que  moult  de

femmes  sont  bonnes  et  leur  conseil  bon  et  profitable.  Si  donc

maintenant  tu  veux  croire  mon  conseil,  je  te  rendrai  ta  fille

toute  saine  et  ferai  tant  que  tu  auras  honneur  en  ce  fait.  »

Mellibée  consentit  à  écouter  sa  femme  et  voici  les  sages

paroles qu’il entendit. 

«  Puisque  tu  te  veux  gouverner  par  mon  conseil,  je  te  veux

enseigner  comment  tu  te  dois  comporter  en  prenant  conseil. 

Premièrement tu dois le conseil de Dieu demander devant tous

autres, après tu dois prendre conseil en toi-même et lors dois-tu

ôter  trois  choses  de  toi  qui  sont  contrarieuses  à  conseil, 

assavoir  ire,  convoitise  et  hâtiveté.  Enfin  tu  dois  réunir  tes

conseillers. Tu dois appeler seulement tes bons et loyaux amis, 

surtout les vieillards, car ès anciens est la sapience, et te garder

d’écouter  les  flatteurs,  les  faux  amis  et  les  jeunes  fous.  »  Les

conseillers  réunis,  il  faut  savoir  les  interroger,  ne  rien  leur

cacher, et la délibération terminée, exécuter ce qu’on a décidé. 

L’assemblée  tumultueuse  à  laquelle  Mellibée  avait  soumis  sa

querelle  était  incapable  d’émettre  un  avis  sage  :  c’étaient  des

«  gens  étranges,  jouvenceaux,  fols,  losengeurs,  ennemis

réconciliés  portant  révérence  sans  amour.  Tu  as  erré  en

refusant de suivre l’avis de tes amis sages  et  anciens,  mais  as

regardé seulement le plus grand nombre et tu sais bien que les

fols  sont  toujours  en  plus  grand  nombre  que  les  sages  et  pour

ce le conseil des chapitres et des grandes multitudes de gens où

l’on regarde plus le nombre que les mérites des personnes erre

souvent,  car  en  tels  conseils  les  fols  ont  toujours  gagné  ».  Il

faut aller au fond des choses : « L’injure qui t’a été faite a deux

causes ouvrières et efficientes, la lointaine et la prochaine ; la

lointaine est Dieu qui est cause de toutes choses, la prochaine

sont  tes  trois  ennemis.  Qui  me  demanderait  pourquoi  Dieu  a

voulu et souffert qu’ils t’aient fait telle injure, je n’en saurais

pas bien répondre pour certain, car, selon ce que dit l’Apôtre, la

science et jugement Notre Seigneur sont si profonds que nul ne

les peut comprendre ni encerchier suffisamment. Toutefois par

aucunes  présomptions  je  tiens  que  Dieu  qui  est  juste  et

droiturier,  a  souffert  que  ce  soit  advenu  pour  cause  juste  et

raisonnable… Tu as été ivre de tes richesses et as oublié Dieu

ton  créateur,  ne  lui  as  pas  porté  honneur  et  révérence  ainsi

comme  tu  devais.  Tu  as  péché  contre  Notre  Seigneur  car  les

trois  ennemis  de  l’humain  lignage  qui  sont  le  monde,  la  chair

et le diable, tu as laissé entrer en ton cœur tout franchement par

les  fenêtres  du  corps  de  sorte  qu’ils  ont  navré  ta  fille,  c’est

assavoir  l’âme  de  toi,  de  cinq  plaies,  c’est-à-dire  de  tous  les

péchés  mortels  qui  entrèrent  au  cœur  parmi  les  cinq  sens  du

corps. Par cette semblance Notre Seigneur a permis à ces trois

ennemis  d’entrer  en  ta  maison  par  les  fenêtres  et  de  navrer  ta

fille  en  la  manière  dessus  dite.  » Jusque-là  Mellibée  avail

écouté  patiemment  le  long  discours  de  Dame  Prudence,  il

l’arrête  maintenant,  il  n’est  pas  du  nombre  des  «  bien

parfaits », « son cœur ne peut être en paix jusques à tant qu’il

soit  vengé  »,  n’est-il  pas  riche  ?  pourquoi  ne  pas  profiter  de

l’avantage que donne la fortune puisque « toutes choses, selon

Salomon, obéissent à pécune » ? 

« La fiance, de vos richesses, répondit doucement Prudence, 

ne suffit pas à guerre maintenir. La victoire  ne  dépend  pas  du

grand  nombre  de  gens  ou  de  la  vertu  des  hommes  mais  de  la

volonté  de  Dieu.  »  Et  elle  conclut  ainsi  :  «  Je  vous  conseille

que  vous  accordiez  à  vos  ennemis  et  que  vous  ayez  paix  avec

eux, car vous savez que un des plus grands biens de ce monde, 

ce est paix. Pour ce dit Jésus-Christ à ses apôtres : bienheureux

sont ceux qui aiment et pourchassent paix, car ils sont appelés

enfants de Dieu. »

Alors  Mellibée  se  déclara  convaincu  par  «  ces  paroles  très

douces  »  et  s’en  remit  entièrement  au  jugement  de  Dame

Prudence.  Celle-ci  manda  les  adversaires  en  secret  lieu,  et  les

ramena à de meilleurs sentiments. Ensuite elle réunit les amis

de  Mellibée  qui  conseillèrent  à  celui-ci  le  pardon.  Par  un

suprême retour de l’esprit de vengeance, Mellibée se disposait

à  prononcer  contre  ses  ennemis  repentants  une  sentence

sévère  :  l’exil  et  la  confiscation  des  biens,  quand  Prudence

intervint  encore.  «  Quand  Mellibée  eut  ouï  les  sages

enseignements  de  sa  femme,  si  fut  en  grande  paix  de  cœur  et

loua  Dieu  qui  lui  avait  donné  si  sage  compagne,  et  quand  la

journée vint que ses adversaires comparurent en sa présence, il

parla  à  eux  moult  doucement  et  leur  dit  :  la  grande  humilité

que je vois en vous me contraint à vous faire grâce et pour ce

nous vous recevons en notre amitié et en notre bonne grâce, et

vous  pardonnons  toutes  injures  et  tous  vos  méfaits  encontre

nous,  à  celle  fin  que  Dieu  au  point  de  la  mort  nous  veuille

pardonner les nôtres. »

1. ↑   Rym  doggerel.  L’expression  est  devenue  courante  en  anglais  pour désigner les vers irréguliers, surtout burlesques. 

2. ↑ Il semblerait que Chaucer montre ici le petit livre français qu’il va traduire, 

et qu’il suppose connu de quelques pèlerins. Il n’y ajoutera pas en réalité de

proverbes, mais force mots qui font redondance. 

3. ↑ Ce  j’écris (au lieu de  je débite) témoigne d’un oubli de Chaucer, ou plutôt d’un  manque  de  remaniement,  comme  s’il  avait  d’abord  destiné  ces  vers

pénibles à l’introduction d’une traduction séparée du Mellibée. 

4. ↑  Écrit  en  latin  vers  1246  par  Albertanus,  avocat  de  Brescia,  le  Conte  de

Mellibée fut traduit en français par « Frère Renaut de Louhans » de l’ordre

des  Frères  prêcheurs,  c’est-à-dire,  d’après  M.  Paul  Meyer,  par  Jean  de

Meung.  Le  texte  de  Chaucer  est  traduit  sur  la  version  française.  Le  conte

d’Albertanus  a  été  édité  pour  la  Chaucer  Society  par  M.  Thor  Sundby

( Albertani  Brixiensis  Liber  Consolalionis  et  Consilii,  1873).  On  trouvera  la

version  française  dans  le  Ménagier de Paris  (Paris,  Crapelet,  1846,  2  vol.  ; 

vol. 1, pp. 186-235). Il existe de nombreux manuscrits du  Livre de Mellibée

 et Prudence : M. Skeat en signale deux au Musée britannique ; l’éditeur du

Ménagier,  M.  Pichon,  s’est  servi  de  divers  manuscrits  existant  soit  en

France,  soit  en  Belgique.  Certaines  variantes  au  texte  qu’il  donne  sont

empruntées au Ms. 518 de la Bibliothèque nationale (fonds français, ancien

fonds)  et  concordent  d’une façon  frappante  avec  la  traduction  de  Chaucer. 

J’en signalerai une entre autres :

Texte de Chaucer. 

Ménagier. 

Ha. 578. 

This wrong which that is doon to the is

Injure est engendrée de

Injure est engendrée de la

engendred of the hate of thyne enemys ; haine, acquisition

haine de tes ennemis ; de la

and of the vengeance-takinge upon that

d’ennemis enflambés de

vengeance se engendrera autre

wolde engendre another vengeance, and vengeance, de haine et

vengence, hayne, contens, 

muchel sorwe and wastinge of richesses contens guerres naissent, et guerre et dégastemens de tes

(2531 ssq.). 

degastment de tous biens. 

biens (fol. 61). 

On  peut,  il  est  vrai,  noter  quelques  divergences  :  Senek  seith  (Chaucer

2173),  le  sage  dist  (Ms.  578)  ;  appeered  rather  to  a  wommen  than  to  his

apostles  (Cb.  2265),  à  femme  qu’à  homme  car  il  apparut  premier  à  Marie

Magdalaine  que  aux  apostres  (Ms.  578)  ;  après  :  hir  conseil  is  nat  rype

(2388),  Chaucer  ne  traduit  pas  une  phrase  qui  se  trouve  dans  le  texte

français,  etc.  La  traduction  de  Chaucer  est  parfois  très  heureuse  et  très

fidèle  ;  elle  renferme  cependant  des  erreurs  de  sens  ;  ainsi  :  La  petite  vivre

occist  le  grant  torel  (fol.  63),  est  traduit  :  the  litel  wesele  wol  slee  the  grete

bole (2515), Chaucer a vu dans  vivre le latin  viveira (le furet) et non  vipera

(la vipère). On lit dans la version anglaise : « Somme folk han greet lust to

deceyve, but yet they dreden hem to be deceyved » (2518), ce qui traduit la

phrase  française  :  «  aucunes  gens  ont  enseignié  eulx  décevoir,  mais  ils  ont

trop doubté qu’on ne les déceust » (fol. 63). Mais cette phrase veut dire : « à

force de se défier des autres, leur ont montré à les tromper », interprétation

confirmée  par  la  citation  latine  rappelée  ici  :  «  Quidam  fallere  docuerunt, 

dura  falli  timent  »  (Sénèque,  Epist. ,  III,  §  3).  Le  texte  anglais,  quand  on  le

compare  à  la  version  française,  est  souvent  lourd  :  Chaucer  est  prolixe  ;  il

délaye  en  traduisant.  Aussi,  l’impression  d’ennui  qu’on  a  à  le  lire,  on

l’éprouve bien moins à lire « Frère Renaut de Louhans. » Qu’on rapproche

les passages suivants :

Texte français. 

Traduction de Chaucer. 

Lordinges, the nede for which we been assembled

Beaulx seigneurs, la besoingne pour quoy nous in this place is a fui hevy thing and an heigh matere, 

sommes icy assemblés est moult haute et

by-cause of the wrong and of the wikkednesse that

pesant, pour raison de l’injure et du maléfice

hath be doon, and eek by resoon of the grete

qui est moult grant, et pour raison des grans

damages that in tyme cominge been possible to

maulx qui s’en perent ensuivre ou temps

fallen for this same cause ; and eek by resoun of the

advenir, et pour la force des richesses et des

grete richesse and power of the parties bothe ; for

puissances des parties ; pour lesquelles choses the whiche resouns it were a fui greet péril to erren

il seroit grant péril errer en ceste besoingne. 

in this matere (2311 ssq.). 

(Ms. 578. f. 57). Cf.  Ménagier, p. 190. 

Melibeus answerde and seyde : Certes I

Je, dist Mellibee, entends ainsi que je doy

understande it in this wise ; that I shal warnestore

garnir ma maison de tours, de chastaolx, 

myn house with touresy swiche as han castelles and

d’eschifes, et de autres édiffices par lesquels je othere manere édifices, and armure and arlelleries, 

me puisse garder et deffendre, et pour cause

by whiche thinges I may my persone and myn hous

desquels les ennemis doubteront approuchier

so kepen and defenden, that myne enemys shul

ma maison (Id., f. 63). Cf. id., p. 209. 

been in drede myn hous for to approche (2522

Car fortune est une verrière qui de tant

ssq.). 

comme elle est plus belle et plus clere et plus

The more oleer and the more shyning that fortune

resplendissant, de tant est-elle plus tost brisée

is, the more brotil and the soner broken she is

(Id., f. 65). Cf. id., p. 214. 

(2639 sq.). 

Nous  nous  contentons  dans  les  pages  ci-dessus  de  donner  quelques

extraits de la version française (Ms. 57S) reliés par une courte analyse. Ces

extraits  ne  sont  pas  des  citations  ;  l’orthographe,  et,  dans  le  cas  d’un  petit

nombre de mots difficiles à comprendre, le texte, sont modernisés. 

Le Conte du Moine. 

PROLOGUE DU MOINE. 

 Joyeux propos de l’Hôte au Moine. 

Quand j’eus achevé mon conte de Mélibée

et de Prudence et de sa bénignité, 

notre hôte dit : « Foi d’honnête homme

et par le précieux  corpus madrian[1], 

je donnerais bien un baril d’ale

pour que ma bonne chère femme eût entendu ce conte ! 

car elle est loin d’avoir telle patience

que la femme de ce Mélibée, Prudence. 

Par les os de Dieu ! quand je bats mes valets, 

elle m’apporte les grandes triques, 

et crie : « Tue-les tous, les chiens, 

et romps-leur le dos et tous les os ». 

El s’il arrive qu’un de mes voisins

à l’église ne s’incline pas devant ma femme, 

ou ait l’audace de lui manquer d’égards, 

quand elle revient à la maison, elle me saute à la face

et crie : « Faux couard, venge donc ta femme ! 

Par les os du  corpus ! donne-moi ton coutelas

et toi prends ma quenouille et va filer ! »

Du matin au soir voici ce qu’elle répète :

« Hélas ! » dit-elle, « pourquoi ai-je été destinée

à épouser une poule mouillée, un singe[2] couard, 

qui se laisse faire par tout le monde ! 

Tu n’oses pas défendre les droits de ta femme ! »

Voilà ma vie à moins que je ne veuille me battre ; 

et à sortir aussitôt il faut me préparer, 

si non je suis perdu, à moins que je ne

sois téméraire comme un lion furieux. 

<poem>Je  suis  sûre  qu’elle  me  fera  un  jour  tuer  quelque

voisin, et puis va te faire pendre ! C’est que je suis dangereux

le couteau à la main bien que je n’ose lui résister à elle, car elle

a de bons bras, par ma foi ! en pourra juger quiconque envers

elle  agira  ou  parlera  mal.  Mais  quittons  ce  sujet.  Messire

moine, (dit-il,) faites joyeuse mine, car tous allez nous dire un

conte  en  vérité.  Ça  !  Rochester  est  là  tout  près  !  Approchez, 

monseigneur, ne rompez pas notre jeu. Mais, par ma foi, je ne

sais pas votre nom ; dois-je vous appeler messire dom Jean ou

dom  Thomas,  ou  bien  dom  Alban  ?  De  quelle  maison  êtes-

vous,  par  la  famille  de  votre  père  ?  j’en  jure  Dieu,  tu  as  fort

beau  teint,  c’est  pâturage  de  gentilhomme  que  le  tien[3]  ;  tu

n’as pas l’air d’un pénitent ni d’un spectre. Sur mon honneur, 

tu  es  quelque  dignitaire,  quelque  respectable  sacristain[4],  ou

quelque cellérier[5], car par l’âme de mon père, m’est avis que

tu  es  maître  quand  tu  es  chez  toi,  non  pas  pauvre  cloîtré  non

plus  que  novice, mais  gouverneur  avisé  et  sage.  Sans  compter

qu’en fait de muscles et d’os tu es en bon point pour l’heure. Je

prie  Dieu  qu’il  confonde  celui  qui  le  premier  te  fit  entrer  en

religion  ;  tu  aurais  fait  un  fameux  coq.  Si  tu  avais  le  droit, 

autant  que  tu  as  le  pouvoir,  de  satisfaire  ton  penchant  à

procréer, tu aurais engendré mainte créature. Hélas ! pourquoi

portes-tu un capuchon si large[6]  ? Dieu me punisse ! si j’étais

pape non seulement toi, mais tout homme vigoureux, 

fût-il tondu jusqu’au haut du crâne, 

aurait femme ; car le monde est perdu ! 

la religion a pris toute la fleur

des  coqs[7]  ;  et  nous  laïques  ne  sommes  que  des

crevettes ! 

D’arbres frêles viennent pauvres rejetons. 

C’est ce qui fait que nos héritiers sont si menus

et faibles, qu’ils ne peuvent engendrer comme il faut. 

C’est ce qui fait que nos femmes veulent tâter

des religieux, car vous pouvez mieux vous acquitter

que nous des dettes de Vénus ; 

Dieu  sait,  ce  n’est  pas  en  luxembourgs[8]  que  vous

payez ! 

Mais ne vous fâchez pas, messire, de ce que je plaisante, 

j’ai souvent ouï dire des vérités en riant. »

Le digne moine prenait tout en patience, 

et dit : « Je vais faire de mon mieux, 

autant que le permet l’honnêteté, 

pour vous dire un conte, ou deux ou trois. 

Et s’il vous plaît écouter par ici, 

je vais vous dire la vie de Saint Édouard[9] ; 

ou bien je vous dirai d’abord des tragédies

dont j’ai une centaine en ma cellule. 

Tragédie veut dire certaine histoire, 

dont les vieux livres nous font mémoire, 

d’un homme qui se trouvait en grande prospérité

et est déchu de haut état

en infortune, et finit misérablement. 

Et elles sont communément écrites en vers

de six pieds que l’on nomme  exametron. 

En prose aussi bon nombre sont écrites, 

et en mètres aussi de maint mode différent. 

Mais cette explication doit suffire. 

Maintenant écoutez, s’il vous plaît d’entendre ; 

mais d’abord je vous supplie en cette affaire, 

si dans l’ordre je ne dis pas ces choses[10], 

qu’il s’agisse de papes, d’empereurs, ou de rois, 

selon leurs époques, comme on les trouve écrites, 

mais les dis d’aucunes avant, d’aucunes après, 

comme cela me revient en mémoire, 

tenez-moi excusé de mon ignorance. 

 Explicit. 

⁂

L

[11]

E CONTE DU MOINE

 Ici commence le Conte du Moine, de Casibus Virorum

 Illustrium. 

Je vais pleurer en manière de tragédie

le malheur de ceux qui se trouvaient en haut état

et tombèrent de telle sorte qu’il n’y eut remède

pour les sortir de leur adversité ; 

assurément quand il plaît à la fortune de fuir

il n’est homme qui puisse arrêter sa course ; 

nul ne se doit fier à la prospérité aveugle ; 

que  ces  exemples  vrais  et  anciens  vous  soient  un

avertissement. 

LUCIFER. 

Par Lucifer, bien que ce fût un ange

et non un homme, par lui je vais commencer ; 

car, bien que la fortune ne puisse atteindre un ange, 

de haut état il tomba pourtant par son péché

en enfer où il est encore. 

Ô Lucifer ! le plus brillant de tous les anges, 

tu es maintenant Satanas, qui ne te peux départir

de la misère où tu es tombé. 

ADAM. 

Voici Adam, dans les champs de Damas[12], 

du doigt même de Dieu il fut façonné

et non engendré de la semence impure de l’homme, 

et il était maître de tout le Paradis, fors un arbre. 

Jamais homme au monde n’eut si haut état

qu’Adam jusqu’à ce que pour s’être méconduit

il fut dépouillé de sa haute prospérité

et voué au labeur, à l’enfer, et au malheur. 

SAMSON

Voici Samson dont la venue fut annoncée[14]

par l’ange longtemps avant sa naissance, 

et qui fut consacré à Dieu tout-puissant, 

et vécut glorieux tant qu’il put voir. 

Oncques n’y eut autre tel que lui, 

en fait de force et aussi de bravoure ; 

mais à ses femmes[15] il dit son secret

à cause de quoi il se tua, d’infortune. 

Samson, ce noble champion tout puissant, 

sans armes autres que ses deux mains

tua et mit en pièces le lion

sur la route en allant a ses noces. 

Sa femme fausse sut lui plaire et le prier si bien

qu’elle apprit son dessein, et déloyale

elle trahit ce dessein à ses ennemis, 

et l’abandonna et en prit un autre. 

Trois cents renards Samson prit de colère, 

et toutes leurs queues il lia ensemble, 

et mit le feu à toutes les queues de ces renards, 

car à chaque queue il avait attaché une torche ; 

et ils brûlèrent tous les blés dans le pays, 

et tous leurs oliviers et leurs vignes aussi. 

Mille hommes encore il tua de sa main, 

et n’avait d’autre arme qu’une mâchoire d’âne. 

Quand ils furent tués, il lui vint telle soif qu’il

était près de périr, pour quoi il se mit à prier

que Dieu voulût prendre pitié de sa peine

et lui envoyer à boire, ou bien il lui fallait mourir ; 

et de cette mâchoire d’âne qui était desséchée, 

d’une dent molaire soudain jaillit une source

dont il but en suffisance, pour être bref, 

ainsi Dieu le secourut, comme on peut lire en  Judicum, 

De vive force à Gaza une nuit, 

malgré les Philistins de cette ville

il a enlevé les portes de la cité, 

et sur le dos il les a transportées

en haut d’une colline, pour qu’on pût bien les voir. 

Ô noble Samson tout puissant, et très cher, 

si tu n’avais dit aux femmes ton secret, 

dans tout ce monde tu n’aurais eu de pair ! 

Ce Samson jamais ne buvait ni cidre[16] ni vin, 

et sur sa tête ne passait ni rasoir ni ciseaux

par ordre du messager divin, 

car toute sa force était dans ses cheveux ; 

et pendant bien vingt hivers, année par année, 

il eut le gouvernement d’Israël. 

Mais bientôt il pleurera mainte larme, 

car les femmes le mèneront au malheur ! 

À sa concubine Dalila il dit

qu’en ses cheveux résidait toute sa force, 

et félonnement à ses ennemis elle le vendit. 

Et un jour qu’il dormait dans ses bras

elle lui fit tondre ou raser les cheveux, 

et fit voir à ses ennemis toute sa force[17] ; 

et quand ils le trouvèrent en cet état, 

ils le lièrent solidement, et lui crevèrent les yeux, 

Mais avant que ses cheveux fussent coupés ou tondus, 

il n’y avait lien dont on pût le lier ; 

mais le voici maintenant dans une caverne, 

ou on lui fit tourner la meule d’un moulin. 

Ô noble Samson, toi le plus fort des hommes, 

toi jadis juge dans la gloire et la richesse, 

maintenant tu peux bien pleurer de tes yeux aveugles, 

puisque de prospérité tu es tombé en misère. 

La fin de ce malheureux fut telle que je vais dire ; 

ses ennemis célébrèrent une fête un jour, 

et le firent comme leur bouffon jouer devant eux, 

et c’était dans un temple magnifique. 

Mais finalement il causa un terrible désarroi ; 

car il ébranla deux piliers, et les renversa, 

et le temple entier s’abattit, et resta là par terre, 

et il se tua lui-même, ainsi que tous ses ennemis. 

C’est dire que tous les princes sans exception, 

et avec eux trois mille hommes furent tués là

par la chute du grand temple de pierre. 

De Samson à présent je ne parlerai pas davantage. 

Apprenez par cet exemple ancien et simple

qu’à  leurs  femmes  les  hommes  ne  doivent  dire  de  leurs

desseins

rien de ce qu’ils voudraient tenir secret, 

s’il y va de leur corps ou de leur vie. 

H

[18]

ERCULES

. 

D’Hercule le conquérant souverain

les œuvres chantent la gloire et la haute renommée ; 

car en son temps il fut la fleur de la force. 

Il tua et dépouilla de sa peau le lion ; 

des centaures il mit l’orgueil à bas ; 

il tua les Harpies, ces cruels oiseaux redoutables ; 

il enleva les pommes d’or au dragon ; 

il chassa Cerberus, le chien de l’enfer. 

Il tua le cruel tyran Busirus[19], 

et le fit manger, chair et os, par son cheval ; 

il tua le serpent de feu venimeux ; 

des deux cornes d’Acheloüs il brisa l’une ; 

et il tua Cacus dans une caverne de pierre ; 

il tua le géant Anthée le fort ; 

il tua le sanglier terrible, et cela sans délai, 

et porta le ciel longtemps sur ses épaules. 

Jamais  homme  ne  fut,  depuis  le  commencement  du

monde, 

qui tua tant de monstres que lui. 

D’un bout à l’autre de ce vaste monde son nom courut ; 

tant pour sa force que pour sa grande bonté, 

et il alla visiter tous les royaumes. 

Il était si fort qu’aucun homme ne pouvait lui résister ; 

aux deux extrémités du monde[20],  dit Trophée[21], 

en guise de borne, il planta une colonne. 

Ce noble champion avait une concubine

qui avait nom Dejanire, fraîche comme Mai ; 

et comme les clercs en font récit, 

elle lui envoya une tunique fraîche et gaie de couleurs. 

Hélas ! cette tunique (hélas et malheur !)

était aussi empoisonnée si subtilement, 

qu’avant qu’il l’eut portée une demi journée, 

sa chair se détachait toute de ses os. 

Mais néanmoins certains clercs[22] en reportent le blâme

sur un qui s’appelait Nessus, qui la fit ; 

quoi qu’il en soit, je ne veux pas accuser Dejanire ; 

or sur son dos nu il porta cette tunique, 

jusqu’à ce que sa chair fût noircie par le poison. 

Et quand il ne vit plus d’autre remède, 

il se fit un lit de charbons ardents, 

car mourir de poison était indigne de lui. 

Ainsi périt ce noble et puissant Hercule ; 

las ! qui peut se fier à la fortune un instant ? 

car celui que suit tout le monde en foule

avant de s’en être avisé souvent est mis à bas. 

Très sage est celui qui se connaît lui-même. 

Soyez  sur  vos  gardes,  car  quand  la  fortune  se  plaît  à

sourire, 

c’est alors qu’elle attend pour renverser son homme

par tels moyens qu’il supposerait le moins. 

N

[23]

ABUCHODONOSOR

. 

Le puissant trône, le trésor précieux, 

le sceptre glorieux et la royale majesté

que posséda le roi Nabuchodonosor, 

peuvent à peine être décrits par la parole. 

Deux fois il conquit Jérusalem la ville ; 

il emporta les vases du temple. 

Son siège souverain était à Babylone, 

où il avait sa gloire et ses délices. 

Les plus beaux enfants du sang royal

d’Israël un jour il fit châtrer, 

et fit de chacun d’eux son esclave. 

L’un entre autres était Daniel

qui était le plus sage de tous les enfants ; 

car il expliqua les rêves du roi, 

alors qu’en Chaldée il n’y avait clerc

qui sût vers quelle fin tendaient ses rêves. 

Ce roi orgueilleux fit faire une statue d’or

haute de soixante coudées et large de sept, 

et devant cette image tant jeunes que vieux

eurent l’ordre de se prosterner et de l’avoir en respect ; 

sinon en une fournaise de flammes rouges

celui-là serait brûlé qui n’obéirait pas. 

Mais à cet acte jamais ne voulurent consentir

Daniel ni ses deux jeunes compagnons[24]. 

Ce roi des rois était allier et orgueilleux, 

il croyait que Dieu, qui est assis dans la gloire, 

ne pouvait le priver de sa grandeur :

mais soudain il perdit sa dignité, 

et il lui sembla être une bête, 

et il mangea du foin et coucha dehors ; 

il alla sous la pluie avec les bêtes sauvages

jusqu’à ce qu’un certain temps fut arrivé. 

Et ses cheveux devinrent comme des plumes d’aigle, 

ses ongles semblables à des griffes d’oiseau ; 

jusqu’à ce que Dieu certaine année lui pardonna, 

et lui donna la raison ; et alors avec bien des larmes

il remercia Dieu, et toujours il vécut dans la crainte

de faire mal, ou de faillir encore, 

et jusqu’au jour où il fut couché dans sa bière, 

il reconnut que Dieu était plein de puissance et de grâce. 

B

[25]

ALTHASAR

. 

Son fils qui s’appelait Balthasar, 

qui posséda le royaume après son père, 

ne fut pas instruit par son exemple, 

car il était orgueilleux de cœur et par état ; 

et de plus c’était un idolâtre. 

Son haut rang le confirma en orgueil. 

Mais la fortune le fit tomber et le voilà mis à terre, 

et tout soudain son royaume fut divisé. 

Il donna à tous ses seigneurs une fête

certain jour, et leur dit d’être en joie, 

puis il appela ses officiers. 

« Allez, (dit-il,) et apportez les vases

que mon père en sa prospérité

enleva du temple de Jérusalem, 

et rendons grâces à nos grands dieux

de l’honneur que nous ont légué nos ancêtres. 

Son épouse, ses seigneurs, et ses concubines

burent alors, tant qu’ils en eurent envie, 

dans ces vases sacrés des vins divers ; 

et sur un mur le roi jeta les yeux, 

et vit une main sans bras qui écrivait en hâte, 

par crainte de quoi il trembla et soupira cruellement. 

Cette main qui si fort terrifiait Balthasar

écrivit  Mane Tecel Phares et rien de plus. 

Dans tout le pays ne fut un seul magicien

qui sût expliquer ce que signifiaient ces mots ; 

mais Daniel l’expliqua sur le champ, 

et dit : « Roi, Dieu à ton père avait prêté

gloire et honneur, royaume, trésor, richesses, 

et il fut orgueilleux et ne craignit pas Dieu, 

et c’est pourquoi Dieu lui envoya de grandes infortunes, 

et le priva du royaume qu’il possédait. 

Il fut chassé de la compagnie des hommes, 

avec les ânes fut sa demeure, 

et  il  mangea  du  foin  comme  une  bête  par  la  pluie  et  la

sécheresse, 

jusqu’à ce qu’il connut, par grâce et par raison, 

que le Dieu du ciel a domination

sur toute royauté et toute créature ; 

et alors Dieu eut de lui compassion

et lui rendit son royaume et sa forme. 

De même toi, qui es son fils, tu es orgueilleux aussi, 

et tu sais ces choses pour certaines, 

et tu t’es révolté contre Dieu, et tu es son ennemi. 

De plus tu as bu audacieusement dans ses vases ; 

ta femme aussi et tes courtisanes avec impiété

ont dans les mêmes vases bu des vins divers, 

et tu adores de faux dieux abominablement ; 

c’est pourquoi un châtiment t’est destiné. 

Cette main fut envoyée de Dieu, qui sur la muraille

écrivit  Mane Tecel Phares, crois-moi ; 

ton règne est fini, tu ne pèses plus rien ; 

ton royaume est divisé, et il sera

donné aux Mèdes et aux Perses », dit-il. 

Et cette nuit-là même, le roi fut tué, 

et Darius occupa sa place, 

bien qu’il n’eût à celle-ci ni titre ni droit. 

Seigneurs, vous pouvez voir ici la preuve

qu’il n’est en seigneurie aucune certitude ; 

car lorsque la fortune abandonne un homme, 

elle lui enlève son royaume et ses richesses

et aussi ses amis, les grands et les petits ; 

quand un homme a des amis pour sa fortune, 

le malheur les rend ennemis, je crois ; 

ce proverbe est bien vrai et bien commun. 

Z

[26]

ÉNOBIE

. 

<poem>Zénobie,  reine  de  Palmyre[27],  à  ce  que  les  Perses

ont  écrit  de  sa  noblesse,  était  si  valeureuse  et  si  hardie que

personne ne la surpassait en bravoure, non plus qu’en naissance

ni autre qualité. Du sang des rois de Perse[28] elle était issue ; 

je ne dis pas qu’elle était la plus belle, mais en beauté elle ne

pouvait être dépassée. 

Dès  son  enfance  il  parait  qu’elle  fuyait  les  travaux  de

femmes,  et  se  rendait  au  bois  ;  et  elle  répandait  le  sang  de

maint  cerf  sauvage  avec  les  traits  aux  larges  fers  qu’elle  leur

lançait.  Elle  était  si  rapide  qu’elle  les  atteignait  aussitôt, et

lorsqu’elle fut plus âgée elle tuait lions, léopards et ours et les

mettait en pièces, et dans ses bras elle les maîtrisait à sa guise. 

Elle  osait  fouiller  les  antres  des  bêtes  sauvages,  et  courir

dans les montagnes toute la nuit, et dormir sous un buisson, et

elle  pouvait  aussi  lutter  de  force  et  de  vigueur  avec  tous  les

jeunes  hommes,  quelque  agiles  qu’ils  fussent  ;  entre  ses  bras

rien  ne  pouvait  résister.  Elle  garda  sa  virginité  contre  tous  ; à

aucun homme elle ne daignait être liée. 

Mais enfin ses amis la firent se marier à Odenake[29], prince

de  ce  pays,  encore  qu’elle  les  fit  longtemps  attendre  ;  et  vous

devez  entendre  que  celui-ci  avait  les  mêmes  goûts  qu’elle. 

Toutefois quand ensemble ils furent unis, 

ils vécurent en joie et en félicité ; 

car chacun avait pour l’autre affection et amour. 

Sauf en un point, que jamais elle ne voulut permettre

en aucune façon qu’il couchât près d’elle

plus d’une fois, car c’était sa ferme intention

d’avoir un enfant, pour multiplier le monde ; 

et dès qu’elle pouvait reconnaître

qu’elle n’était pas enceinte de cette fois, 

elle lui permettait de faire selon son plaisir

bientôt après, mais une seule fois, c’est chose certaine. 

Et si elle était enceinte à ce coup, 

il ne devait plus jouer a ce jeu

jusqu’à ce que quarante grands jours fussent passés ; 

alors elle lui permettait une fois de le refaire. 

Que cet Odenake fût ardent ou calme, 

il n’obtenait d’elle rien de plus, car elle disait

que « c’était par la luxure des femmes, et à leur honte, 

que les hommes, en d’autres cas, jouaient avec elles ». 

De cet Odenake elle eut deux fils

qu’elle éleva en vertu et en science ; 

mais revenons maintenant à notre récit. 

Je dis qu’aucune créature si digne de respect

et si sage en même temps, si libérale sans excès, 

si active dans la guerre, et si courtoise aussi, 

ni qui pût mieux endurer les fatigues de la guerre, 

n’exista jamais, dût-on chercher par tout le monde. 

Sa magnificence ne pourrait se décrire

tant dans sa vaisselle que dans ses vêtements ; 

elle était toute vêtue de pierreries et d’or, 

et elle ne laissait pas non plus, malgré la chasse, 

d’étudier diverses langues parfaitement, 

quand elle avait loisir, et se livrer à la lecture

de savants livres était tout son plaisir, 

afin d’apprendre à passer sa vie dans la vertu. 

Et pour raconter cette histoire brièvement, 

si vaillants ils furent, son mari et elle, 

qu’ils conquirent maint vaste royaume

en Orient, avec mainte belle ville, 

qui relevaient de la majesté

de Rome, et d’une main vigoureuse les gardèrent ; 

et jamais leurs ennemis ne purent les faire fuir, 

tant que la vie d’Odenake dura. 

Quiconque se soucie de lire ses batailles

contre le roi Sapor et d’autres encore, 

et comment tous ces événements se passèrent, 

pourquoi ses conquêtes et quel droit elle y avait, 

puis ses malheurs et son infortune, 

comment elle fut assiégée et prise, 

qu’il consulte mon maître Pétrarque[30], 

qui de tout ceci a écrit assez, je le garantis. 

Lorsqu’Odenake fut mort, avec autorité

elle gouverna le royaume, et de ses propres mains

lutta si vigoureusement contre ses ennemis, 

qu’il n’y eut roi ni prince dans tout le pays

qui ne fût content d’obtenir la faveur

qu’elle ne fît pas la guerre sur son territoire ; 

avec elle ils firent alliance par traité

pour être en paix, la laissant chevaucher et s’ébattre. 

L’empereur de Rome Claudius, 

ni avant lui le Romain Gallien

n’osèrent jamais se risquer

non plus qu’aucun Arménien, aucun Égyptien, 

aucun Syrien et aucun Arabe

n’osèrent la combattre sur le champ de bataille

de peur d’être tués de ses mains

ou mis en fuite par ses troupes. 

En habits royaux allaient ses deux fils

comme héritiers de tous les royaumes de leur père, 

et Hermanno et Thymalaö[31]

étaient leurs noms, comme les appellent les Perses. 

Mais toujours au miel de la fortune se mêle du fiel ; 

cette reine puissante ne devait pas durer. 

La fortune la fit de sa royauté tomber

en misère et en malheur. 

Aurélien, lorsque le gouvernement

de Rome vint en ses mains, 

résolut de tirer vengeance de cette reine, 

et avec ses légions se mit en chemin

contre Zénobie, et, pour être bref, 

il la mit en fuite et à la fin l’atteignit

et l’enchaîna ainsi que ses deux enfants, 

et conquit le pays, et s’en revint à Rome

Entre autres choses qu’il conquit, 

était son char tout enrichi d’or et de pierreries, 

que ce grand Romain, cet Aurélien, 

emmena avec lui pour le faire voir. 

Elle alla à pied devant son cortège triomphal

avec des chaînes d’or autour du cou ; 

elle était couronnée, selon son rang, 

et tout chargés de pierreries étaient ses vêtements. 

Triste destin ! celle qui jadis était

redoutée des rois et des empereurs, 

à présent tout un peuple la dévisage, hélas ! 

Celle qui portait le casque en de grandes batailles

et enlevait de vive force villes fortifiées et tours, 

aura maintenant la tête couverte d’une coiffe[32] ; 

et celle qui tint le sceptre plein de fleurs

va tenir la quenouille, pour acquitter sa dépense. 

D
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E PETRO REGE ISPANNIE

. 

Ô noble, ô digne Petro, gloire de l’Espagne, 

que la fortune tint si haut en majesté, 

combien ta mort pitoyable mérite d’être pleurée ! 

Hors de ton pays ton frère te força à fuir ; 

et ensuite, pendant un siège, par ruse, 

tu fus trahi, et mené en sa tente, 

où de sa propre main il te tua, 

héritant de ton royaume et de tes richesses. 

Le champ de neige, et dedans l’aigle noir, 

pris au gluau, couleur de cendres rouges[34], 

fut celui qui complota cet acte maudit et ce péché. 

Le « mauvais nid[35] » fut l’artisan de ce malheur ; 

non pas l’Olivier de Charles[36] qui toujours eut souci

de loyauté et d’honneur, mais celui d’Armorique, 

l’Olivier Ganelon[37], corrompu de débauches, 

amena ce digne roi en un tel guet-apens. 

D
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E PETRO REGE DE CIPRO

. 

Et toi aussi noble Petro, roi de Chypre, 

qui conquis Alexandrie par grande victoire, 

à maint infidèle tu causas de grands maux, 

dont tes propres vassaux te portèrent envie, 

et, sans autre motif que tes prouesses, 

ils t’ont tué un matin dans ton lit. 

Voilà  comment  la  fortune  peut  conduire  et  diriger  sa

roue, 

et mener les hommes de la joie à la douleur. 

D
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E BARNABO DE LUMBARDIA

. 

Grand Barnabo, Vicomte de Milan, 

dieu de délice, et fléau de la Lombardie[40], 

pourquoi ne dirais-je pas ton infortune, 

puisqu’en grandeur tu t’étais élevé si haut ? 

Le fils de ton frère, qui était doublement ton parent, 

étant ton neveu et ton gendre, 

en sa prison te fit mourir ; 

mais pourquoi et comment tu fus tué, je l’ignore. 
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E HUGOLINO, COMTE DE PISE

. 

Le supplice du comte Hugolin de Pise

nul ne pourrait, de pitié, le décrire ; 

mais à peu de distance de Pise s’élevait une tour, 

et dans cette tour il fut mis en prison

et avec lui ses trois jeunes enfants[42]. 

L’aîné avait à peine cinq ans. 

Triste sort ! c’était grande cruauté

de mettre de tels oiseaux en une telle cage ! 

Il fut condamné à mourir dans cette prison, 

car Roger[43],  qui était évêque de Pise, 

avait porté sur lui une accusation fausse, 

à cause de laquelle le peuple se souleva contre lui, 

et le mit en prison de telle manière

que je vous ai dit, et de nourriture et de boisson il avait

si peu, qu’à peine elles pouvaient suffire, 

et de plus elles étaient fort communes et mauvaises. 

Et un jour il arriva qu’à l’heure

où on lui apportait d’habitude à manger, 

le geôlier ferma la porte de la tour. 

Il l’entendit bien, — mais ne dit mot, 

et en son cœur aussitôt lui vint la pensée

qu’on voulait le faire mourir de faim. 

« Hélas ! (dit-il,) hélas, pourquoi suis-je né ? »

À ces mots les larmes tombèrent de ses yeux. 

Son jeune fils qui avait trois ans, 

lui dit : « Mon père pourquoi pleurez-vous ? 

Quand le geôlier apportera-t-il notre potage ? 

N’y  a-t-il  pas  quelque  morceau  de  pain  que  vous  ayez

gardé ? 

J’ai si faim que je ne puis dormir. 

Oh, plût à Dieu que je pusse dormir toujours

alors la faim ne se glisserait plus dans mon sein ; 

rien ne me ferait plus de plaisir, sauf du pain. »

Ainsi tous les jours pleura cet enfant, 

jusqu’au  moment  où  sur  les  genoux  de  son  père  il  se

coucha

et dit : « Adieu mon père, je vais mourir, »

et il embrassa son père et mourut ce même jour. 

Et quand le pauvre père le vit mort, 

de douleur il se mordit les bras

et dit : « Hélas, fortune, hélas ! 

c’est bien à ta roue félonne que je dois tous mes maux ! »

Ses enfants pensèrent que c’était de faim

qu’il se rongeait les bras, et non de douleur, 

et dirent : « Père ne faites pas ceci, hélas ! 

mais bien plutôt mangez de notre chair à nous deux ; 

vous  nous  avez  donné  notre  chair,  prenez-nous  notre

chair

et mangez tant que vous voudrez. » Ainsi parlèrent-ils, 

puis un jour ou deux plus tard, 

ils se couchèrent sur ses genoux et moururent. 

Lui-même désespéré mourut aussi de faim ; 

ainsi finit ce puissant comte de Pise ; 

de haut état la fortune l’a abattu. 

De cette tragédie j’en ai dit assez. 

Si quelqu’un veut la connaître plus au long

qu’il lise le grand poète d’Italie

qui a nom Dante, car lui la peut conter

de point en point sans en omettre un mot. 

N

[44]

ÉRON

. 

Bien que Néron eût autant de vices

qu’aucun des démons qui sont dans l’abîme, 

néanmoins, à ce que nous rapporte Suétone[45], 

il eut en sa domination ce vaste monde, 

à l’est, comme à l’ouest, au sud comme au septentrion ; 

de rubis, de saphirs et de blanches perles

tous ses habits étaient brodés de haut en bas ; 

car il trouvait aux pierreries grand plaisir. 

Plus raffiné, plus somptueux de mise, 

plus orgueilleux que lui jamais ne fut aucun empereur ; 

le vêtement qu’il avait porté un seul jour, 

après ce temps il ne le voulait plus voir jamais. 

De filets d’or il avait grande abondance

pour pécher dans le Tibre, quand il souhaitait se distraire. 

Ses désirs étaient la seule loi dans ses décrets, 

car la fortune lui obéissait comme une amie. 

Il brûla Rome pour son amusement ; 

un jour il mit a mort les sénateurs, 

pour entendre pleurer et crier des hommes ; 

et il tua son frère, et coucha avec sa sœur. 

En piteux état il mit sa mère ; 

car il lui perça le sein, pour voir

où il avait été conçu ; fallait-il, hélas ! 

qu’il fit si peu de cas de sa mère ! 

De ses yeux, à cette vue, aucune larme

ne tomba, il dit seulement : « C’était une belle femme. »

C’est grande merveille qu’il osât ou qu’il pût

se faire juge de sa beauté morte. 

Il commanda qu’on lui apportât du vin, 

et  but  sur  le  champ  ;  autrement  il  ne  montra  aucune

douleur. 

Quand la puissance est jointe à la cruauté, 

hélas ! trop profondément pénètre le venin[46] ! 

Dans sa jeunesse cet empereur eut un maître

pour l’instruire en savoir et courtoisie, 

car de la vertu il était la fleur

en son temps, si les livres ne mentent ; 

et tant que ce maître l’eut sous son autorité, 

il le rendit si savant et si docile

que de longtemps la tyrannie

ni aucun vice n’osèrent découpler[47] sur lui. 

Ce Sénèque, dont je parle, 

parce que Néron en avait telle crainte, 

car toujours il le détournait des vices

discrètement en paroles et non par violence ; 

—  «  Seigneur,  (lui  disait-il,)  un  empereur  doit

nécessairement

être vertueux, et haïr la tyrannie ; » —

pour ce motif il l’obligea à se saigner dans un bain

aux deux bras, jusqu’à ce qu’il en mourût. 

Ce Néron avait aussi l’habitude

en son enfance de se lever devant son maître, 

ce qui dans la suite lui sembla grand grief ; 

c’est pourquoi il le fit mourir de cette manière. 

Mais néanmoins ce Sénèque le sage

choisit de mourir dans un bain de la sorte, 

plutôt que d’avoir un autre supplice ; 

et ainsi Néron tua son maître cher. 

Or il arriva que la fortune ne se soucia plus

d’entretenir le haut orgueil de Néron ; 

car  bien  qu’il  fût  puissant,  elle  était  plus  puissante

encore ; 

elle se dit : « Par Dieu, je suis trop bonne

de mettre un homme qui est plein de vice

en haut état, et de l’appeler empereur. 

Par Dieu, de sa place je vais l’arracher ; 

quand il y pensera le moins, plus tôt il tombera. »

Le peuple se souleva contre lui un soir

à cause de ses crimes, et quand il s’en aperçut, 

hors de chez lui aussitôt il sortit

seul, et là où il pensait avoir des alliés, 

il frappait à coups pressés et toujours, plus fort il criait, 

plus vite ils fermaient tous leurs portes ; 

alors il reconnut qu’il s’était mal conduit, 

et alla son chemin, n’osant plus appeler. 

Le peuple criait et grondait de toute part, 

si bien que de ses propres oreilles il entendit qu’il disait :

« Où est ce faux tyran, ce Néron ? »

De crainte il perdit presque l’esprit, 

et pitoyablement il pria ses dieux

de le secourir, mais c’était impossible. 

De peur de ceci il pensa mourir, 

et s’enfuit en un jardin pour se cacher. 

Et dans ce jardin il trouva deux esclaves

assis auprès d’un grand feu rouge, 

et il supplia ces deux esclaves

de le tuer et de lui trancher la tête, 

pour qu’à son corps, après qu’il serait mort, 

on ne fit point d’outrages pour son déshonneur, 

Il se tua lui-même, c’était sa seule ressource, 

ce dont la fortune rit et s’amusa. 
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E OLOFERNO (HOLOFERNE)

. 

Jamais il n’y eut sous un roi de capitaine

qui conquit plus de royaumes, 

ni  qui  fut  plus  puissant  à  tous  égards  sur  le  champ  de

bataille

en son temps, qui eut plus grande renommée, 

ni plus fastueux dans sa grande présomption

qu’Holoferne, lequel la fortune toujours baisa

si amoureusement, et accompagna partout

jusqu’à ce qu’il eut la tête tranchée, avant de s’en douter. 

Non seulement ce monde le redoutait

par crainte de perdre ses richesses ou sa liberté, 

mais il forçait chacun à renier sa foi. 

« Nabuchodonozor était dieu, (disait-il ;)

on ne devait adorer nul autre dieu. »

Personne n’osait enfreindre ses commandements

sauf à Bethulie, ville forte, 

où était Éliacin[49],  prêtre de cet endroit. 

Mais prenez garde à la mort d’Holoferne ; 

au milieu de son armée il était couché ivre une nuit, 

dans sa tente, aussi vaste qu’est une grange, 

et pourtant malgré sa pompe et toute sa puissance, 

Judith, une femme, tandis qu’il gisait sur le dos, 

endormi, lui trancha la tête, et de sa tente

s’enfuit en secret à l’insu de tous, 

et s’en vint avec cette tête en sa ville. 

D
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R REGE ANTHIOCHO ILLUSTRI

. 

Faut-il du Roi Antiochus

dire la grande majesté royale, 

le grand orgueil, et les œuvres détestables ? 

Car il n’y en eut pas d’autre tel que lui. 

Lisez ce qu’il était en  Machabée[51]

et lisez les paroles orgueilleuses qu’il prononça, 

et pourquoi il tomba de haute prospérité, 

et comment sur une colline il mourut misérablement. 

La fortune l’avait exalté en orgueil tellement

qu’il pensait vraiment pouvoir atteindre

aux étoiles, de tous les côtés[52], 

et dans une balance peser chaque montagne, 

et arrêter tous les flots de la mer. 

Et pour le peuple de Dieu surtout il avait de la haine, 

il voulait le faire périr dans les tourments et la douleur, 

pensant que Dieu ne pourrait abattre son orgueil. 

Et parce que Nicanor et Thimothée

furent grièvement vaincus par les Juifs, 

aux Juifs il voua telle haine

qu’il fit préparer son char sans retard, 

et jura, et dit, avec grand dédain, 

qu’il serait bientôt à Jérusalem, 

pour passer son courroux sur elle très cruellement ; 

mais il dut bientôt renoncer à son dessein. 

Dieu pour sa menace le frappa si grièvement

d’un mal invisible, à jamais incurable, 

qui tellement lui déchirait et rongeait les entrailles, 

que ses douleurs étaient insupportables. 

Et assurément, cette vengeance était raisonnable, 

car il tortura les entrailles de bien des hommes ; 

mais de son maudit et damnable dessein

malgré sa souffrance il ne voulut pas s’abstenir ; 

mais donna l’ordre d’équiper son armée sur-le-champ, 

et tout soudain, avant qu’il s’en doutât, 

Dieu abattit son orgueil et sa jactance. 

Car il tomba si rudement de son char

qu’il en eut les membres et la peau déchirés, 

aussi ne put-il plus marcher ni chevaucher, 

mais en une litière on le porta, 

tout meurtri, autant du dos que des côtés. 

La vengeance de Dieu le frappa si cruellement

qu’au travers de son corps rampaient des vers impurs ; 

et de plus il exhalait une telle puanteur, 

que de tous les serviteurs qui le soignaient, 

qu’il fût éveillé ou bien endormi, 

nul à cause de cette puanteur ne pouvait résister. 

En ce triste état il se lamenta et pleura, 

et reconnut Dieu pour le maître de toutes les créatures. 

À toute son armée et à lui-même aussi

l’odeur de sa carcasse était répugnante ; 

personne ne pouvait le porter. 

Et dans cette puanteur et cette horrible peine

il mourut misérablement sur une montagne. 

Ainsi ce voleur et cet homicide, 

qui avait fait pleurer et gémir bien des gens, 

reçut la récompense qui convient à l’orgueil. 
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E ALEXANDRO

. 

L’histoire d’Alexandre est si commune

que quiconque a l’âge de raison

sait quelque chose de sa fortune, sinon tout. 

Le monde entier, en somme, 

il  conquit  de  vive  force,  ou  bien  à  cause  de  sa  grande

renommée

on était trop heureux de lui envoyer des offres de paix. 

Il abaissa l’orgueil des hommes et des bêtes, 

partout où il alla, jusqu’aux confins du monde. 

Jamais encore comparaison n’a pu être faite

entre lui et aucun autre conquérant ; 

car tout l’univers a tremblé par crainte de lui ; 

il était la fleur de chevalerie et de générosité ; 

la fortune le fit héritier de ses honneurs ; 

sauf le vin et les femmes rien ne pouvait affaiblir

ses grands desseins de guerre et de travail ; 

tant il était rempli d’un courage léonin. 

Qu’ajouterais-je à sa gloire en vous parlant

de Darius, et de cent mille autres, 

des rois, princes, comtes, et ducs courageux, 

qu’il vainquit, et mit à mal ? 

Je le redis, si loin que l’homme peut aller à cheval ou à

pied, 

le monde était a lui, qu’est-il besoin d’en dire plus ? 

Car dussé-je dorénavant écrire ou vous parler sans cesse

de sa valeur, cela ne pourrait suffire. 

Il  régna  douze  ans,  à  ce  que  dit  le  livre  des

Machabées[54] ; 

il était fils de Philippe de Macédoine, 

qui le premier fut roi dans le pays de Grèce. 

Ô digne et noble Alexandre, hélas ! 

Pourquoi a-t-il fallu qu’advint telle aventure ! 

Tu fus empoisonné par les tiens[55] ; 

la fortune a changé ton  six en  as[56], 

et néanmoins pour toi elle n’a pas versé une seule larme ! 

Qui me donnera des larmes pour pleurer

la mort de celui qui était toute noblesse et générosité, 

qui tenait en son pouvoir tout l’Univers, 

et pourtant trouvait que ce n’était encore assez

tant son courage était avide de grandes entreprises ? 

Hélas ! qui m’aidera à accuser

la félonne fortune, et a flétrir le poison, 

que tous deux[57] je tiens responsables de ce malheur ? 

D
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E JULIO CESARE

. 

Par sa sagese, sa bravoure, et de grands labeurs, 

d’un humble lit[59] à la majesté royale, 

il s’est élevé, Julius le conquérant, 

qui soumit toutes les nations d’Occident par terre et par

mer, 

à la force des mains, ou bien par traité, 

et les rendit tributaires de Rome ; 

après quoi de Rome il fut l’empereur

jusqu’à, ce que la fortune devint son ennemie. 

Ô puissant César, qui en Thessalie

combattis Pompée, ton beau-père[60], 

qui avait toute la chevalerie de l’Orient

jusqu’où le jour commence à poindre, 

par ta valeur tu les as pris et tués tous, 

sauf quelques-uns qui s’enfuirent avec Pompée, 

et par là tu as rempli de terreur tout l’Orient. 

Rends grâce à la fortune qui t’a si bien servi ! 

Mais ici je veux quelques instants pleurer le sort

de ce Pompée[61], ce noble gouverneur

de Rome, qui fut mis en fuite à cette bataille ; 

oyez : un de ses hommes, traître félon, 

lui trancha la tête, pour se gagner la faveur

de Julius, et à celui-ci apporta sa tête. 

Hélas ! Pompée, conquérant de l’Orient, 

faut-il que la fortune t’ait mené à une pareille fin ! 

A Rome s’en revint Julius

en triomphateur, couronné haut de lauriers, 

mais certain jour Brutus Cassius[62], 

qui toujours avait été jaloux de sa grandeur, 

en secret a formé une conspiration

contre ce Julius, de subtile manière, 

et choisi l’endroit où il devait mourir

sous les poignards, comme je vais vous le raconter. 

Ce Julius alla au Capitole

un jour, comme il avait coutume, 

et au Capitole bientôt le rejoignirent

ce faux Brutus, et ses autres ennemis, 

et ils le percèrent de poignards aussitôt, 

lui  faisant  maintes  blessures,  et  le  laissèrent  en  cet  état

gisant ; 

mais lui à aucun de ces coups ne gémit, sauf à un seul, 

ou à deux peut-être, si son histoire ne ment. 

Tant de courage avait ce Julius en son cœur

et tant il aimait la décence qui sied aux grands, 

que malgré la douleur de ses blessures mortelles

il ramena son manteau sur ses hanches, 

car il ne voulait pas que personne vit sa nudité. 

Et tandis qu’il gisait mourant, à l’agonie, 

et sachant parfaitement qu’il allait mourir, 

il eut encore pour la décence un souvenir. 

Lucain, à toi je confie le soin de cette histoire, 

et à Suétone, et à Valère aussi, 

qui ont écrit cette histoire d’un bout à l’autre[63], 

comment pour ces deux grands conquérants

la fortune fut d’abord amie, puis ennemie. 

Que personne ne se fie longtemps à la fortune, 

mais tenez-la en méfiance a jamais. 

Témoins tous ces puissants conquérants. 

C

[64]

RÉSUS

. 

Le riche Crésus, jadis roi de Lydie, 

duquel Crésus Cyrus eut grande terreur, 

fut pourtant fait prisonnier au milieu de son orgueil

et pour être brûlé on le conduisit au bûcher. 

Mais une grande pluie tomba des cieux

qui éteignit le feu, et lui permit d’échapper ; 

mais d’être rendu sage il n’eut pas la grâce, 

avant que la fortune ne l’eût fait bâiller sur le gibet

Quand il eut échappé, il ne put se tenir

de recommencer une nouvelle guerre. 

Il croyait bien, parce que la fortune lui octroya

cette chance d’échapper grâce à la pluie, 

qu’il ne pourrait être tué par ses ennemis ; 

et aussi il eut un songe certaine nuit, 

dont il eut tant d’orgueil et de joie, 

qu’il mit tout son désir à se venger. 

Il était sur un arbre, à ce qu’il lui semblait, 

et là Jupiter lui lavait le dos et les côtés, 

et Phébus aussi lui apportait un linge

pour le sécher, et à cause de ceci son orgueil augmenta ; 

et à sa fille, qui se trouvait près de lui, 

qu’il savait être pleine de grand savoir, 

il ordonna de lui dire ce que cela signifiait, 

et elle lui expliqua ainsi son rêve. 

« L’arbre, (dit-elle,) veut dire le gibet, 

et Jupiter représente la neige et la pluie, 

et Phébus, avec son linge si propre, 

ce sont les rayons du soleil ; 

Tu seras pendu, père, certainement ; 

la pluie te lavera et le soleil te séchera. »

Ainsi elle l’avertit tout net et très clairement, 

sa fille, qui avait nom Phanie. 

Pendu fut Crésus, le monarque orgueilleux, 

son trône royal ne lui servit de rien. —

Tragédie n’est rien autre chose[65], 

et n’a lieu dans ses chants de pleurer et se lamenter

que parce que la fortune toujours attaque

de coups inattendus les royautés qui sont orgueilleuses ; 

car lorsqu’on se fie a elle, c’est alors qu’elle se dérobe

et couvre d’un nuage son visage lumineux..... 

 Ici le Chevalier interrompt le conte du Moine. 

1. ↑  Corpus madrian, c’est-à-dire le corps de saint Mathurin. 

2. ↑  Singe, avec le sens alors fréquent de dupe. Voir B, vers 1630. 

3. ↑ Et non pâturage communal, où il reste peu à brouter. 

4. ↑ i. e. pourvu du bénéfice appelé sacristie dans certains monastères. 

5. ↑  Cellérier.  L’aubergiste  semble  confondre  ici  plaisamment  deux  mots  :  le

préposé  au  cellier,  et  le  chef  d’une  celle,  petit  monastère  dépendant  d’un

plus grand. Voir A, v. 172. 

6. ↑ Le capuchon du moine était ample (voir A, v. 262) :

7. ↑ Le texte a « treding », qui désigne la copulation des volatiles. 

8. ↑ Luxembourgs,  monnaie  dépréciée  qui  n’a  pas  cours  :  dans  P.  Plowman , 

liv,  XV,  342,  on  lit  que  l’alliage  des  pièces  importées  du  Luxembourg  est

mauvais. 

9. ↑ Probablement le roi Édouard le Confesseur. 

10. ↑  Allusion  au  livre  de  Boccace  De  casibus  Virorum ,  où  l’ordre

chronologique est à peu près respecté. 

11. ↑ Ce conte est sur le modèle du  De Casibus Virorum Illustrium  de Boccace. 

On verra dans les notes que Chaucer tantôt reproduit Boccace, tantôt prend

ses tragédies au  Roman de la Rose, à  Boèce, à  Dante, à la Bible. 

12. ↑ Le  De Casibus Virorum de Boccace commence par le chapitre « De Adam

et  Eva  »,  où  se  trouve  le  passage  suivant  :  «  Et  ex  agro,  qui  postea

Damascinus,  ……  ductus  in  Paradisum  deliciarum  ».  Damas  avait  été

souvent considéré comme le lieu de la création d’Adam. 

13. ↑ L’histoire de Samson est aussi dans Boccace, mais Chaucer semble surtout

s’être servi de la Bible,  Judicum, cap. XIII, — cap. XVI. 

14. ↑ La  naissance  de  Samson  fut  annoncée  à  sa  mère  par  un  ange,  Judicum, 

XIII, 3. 

15. ↑  Il  épousa  d’abord  une  Philistine  de  Timnath,  puis  il  aima  Dalila  de  la

vallée  du  Sorec  ;  à  la  première  il  confia  la  solution  de  son  énigme  et  à  la

seconde le secret de sa force. 

16. ↑  Chaucer  emploie  le  mot  «  sicer  »  copié  textuellement  dans  la  Bible  :

«  cave  ergo  ne  bibas  vinum  ac  siceram  »,  dit  l’ange  à  la  mère  de  Samson. 

Sicera comme le grec σίχερα désigne une boisson fermentée. 

17. ↑ C’est-à-dire  «  fit  voir  à  ses  ennemis  en  quoi  résidait  sa  force  »  ;  la  Bible anglaise  donne  ( Judges,  XVI,  9)  à  propos  d’une  première  tentative

infructueuse de Dalila, « so his strength was not known » : ainsi sa force ne

fut pas connue, passage que la Vulg. traduit : « et non est cognitum in quo

esset fortitudo ejus ». 

18. ↑ Pour ce récit Chaucer s’est moins inspiré de Boccace qui dit peu de choses

d’Hercule, que d’Ovide ( Métamorphoses, IX) et surtout de Boèce,  De cons. 

 Phil. , liv. IV. 7. 

19. ↑  Chaucer  confond  ici  deux  travaux  d’Hercule,  l’un  contre  Busirus  qui

mettait à mort tous les étrangers, l’autre contre Diomède qui nourrissait ses

chevaux de chair humaine. 

20. ↑ C’est-à-dire les deux points extrêmes de l’Europe et de l’Afrique. 

21. ↑  Quel  est  ce  Trophée  ?  Il  parait  difficile  de  le  savoir.  C’est  Guido  delle

Colonne  qui,  racontant  les  Travaux  d’Hercule  dans  son  «  Historia

 Trojana  »,  parle  des  fameuses  colonnes  :  ni  Ovide  ni  Boèce  n’en  font

mention. 

22. ↑ D’après  Ovide  et  Boccace  Dejanire  ignorait  que  la  tunique  dût  produire

ces effets terribles. 

23. ↑ Chaucer a tiré ce récit de la Bible,  Daniel, I-IV. 

24. ↑  Chaucer  commet  ici  une  erreur  :  ils  étaient  trois,  Shadrach,  Mesbach  et

Abednego. 

25. ↑  Boccace,  dans  son  De  Casibus  Virorum  Illustrium ,  rapporte  très

brièvement  l’histoire  de  Balthasar.  Chaucer  s’est  aussi  inspiré  de  la  Bible

{Daniel, V). 

26. ↑ L’histoire  de  Zénobie  a  été  racontée  par  Boccace  à  la  fois  dans  son  De

 Mulieribus Claris, cap. XCVIII, et dans le  De Casibus Virorum Illustrium, lib. 

VIII, 6. 

27. ↑ Chaucer écrit ce mot Palimerie. 

28. ↑ Erreur de Chaucer : elle était de la race des Ptolémées. 

29. ↑ C’est-à-dire Odénat II. 

30. ↑  Ce  n’est  pas  Pétrarque  mais  Boccace  qui  rapporte  la  vie  de  Zénobie  ; 

Chaucer a fait une confusion. 

31. ↑ Heremianus et Timolaus dans Boccace. 

32. ↑  Coiffe. Chaucer dit  vitremyte, mot inconnu. 

33. ↑ Pierre  le  Cruel,  qui  régna  sur  la  Caslilie  de  1350  à  1369.  Chaucer  prend

son  parti  et  le  plaint  parce  qu’il  était  l’allié  des  Anglais  contre  son  frère

Enrique. 

34. ↑  Armes  de  Bertrand  Du  Guesclin  (d’argent  à  l’aigle  de  sable  bandé  de

gueules), qui désignent Bertrand lui-même. C’est, paraît-il, dans la tente de

Du Guesclin que le roi Pedro fut assassiné par son frère Enrique. 

35. ↑ Le « mauvais nid » ou « mau ni », c’est-à-dire Olivier de Mauny. Il était

cousin de Bertrand Du Guesclin. Quand Pedro, se sentant perdu au siège de

Monteil, fit offrir 200 000 doublons d’or à Du Guesclin pour trahir Enrique, 

Mauny  conseilla  à  du  Guesclin  d’avertir  Enrique  de  la  proposition  qui  lui

était faite. 

36. ↑  L’Olivier  de  Charlemagne  dont  le  nom  est  symbolique  d’honneur  et  de

loyauté. 

37. ↑  Olivier  Ganelon.  Le  nom  de  Ganelon,  au  contraire,  évoquant  l’idée  de

trahison,  ces  mots  signifient  un  Olivier  traître  comme  Ganelon.  Olivier  de

Mauny était Breton, de là l’expression « celui d’Armorique ». 

38. ↑ Pierre de Lusignan, roi de Chypre, fut assassiné en 1369. Le Chevalier qui

figure  parmi  les  pèlerins  est  supposé  avoir  combattu  sous  ses  ordres  aux

sièges de Satalie et de Layas. 

39. ↑  Barnabo  Visconti,  duc  de  Milan,  mourut  en  prison  en  1385  ;  Chaucer

avait  été  envoyé  en  1378  pour  traiter  avec  lui,  et  le  connaissait  donc

personnellement. 

40. ↑ Barnabo  était  cruel  et  débauché,  mais  grand  protecteur  des  lettres  et  des

arts. 

41. ↑ Chaucer nous indique lui-même l’original où il a puisé cette « Tragédie »

cf. v. 3650. 

42. ↑ Dante parle de quatre fils. 

43. ↑  Roger,  c’est-à-dire  l’archevêque  Ruggieri  degli  Ubaldini,  qui  était

l’ennemi d’Ugolin. 

44. ↑ Boccace,  De Casibus Virorum, lib. VII, 4 ; Boëce,  De Cons. Phil. , II, 6, et III, 4. Le Roman de la Rose renferme aussi un passage sur Néron. 

45. ↑ Chaucer ne suit pas le récit de Suétone de très près. Il le mentionne surtout

à titre de référence. C’est plutôt Boccace et Boëce qu’il imite. 

46. ↑ Tout ce passage (v. 3669-3684) est presque littéralement traduit de Boëce, 

II. 6. 

47. ↑ Découpler. Expression de vénerie, litt. lâcher les chiens sur une proie, en

détachant la laisse qui les couple. 

48. ↑ L’histoire d’Holoferne se trouve racontée au livre de  Judith. 

49. ↑  La  Bible  anglaise  donne  Joacim  comme  étant  le  nom  du  grand  prêtre, 

mais la Vulgate l’appelle Eliachim. 

50. ↑ Antiochus Epiphanes, roi de Syrie, cf. 2,  Machabées, IX. 

51. ↑ C’est-à-dire au Livre des Machabées. 

52. ↑ C’est-à-dire régner sur la terre, jusqu’à tous les bouts de l’horizon. 

53. ↑  Pour  cette  «  tragédie  »,  Chaucer  n’a  eu  qu’à  puiser  dans  ces  œuvres

innombrables qui forment le cycle d’Alexandre. 

54. ↑ I  Machabées, I, 7. 

55. ↑  D’après  Quinte-Curce  Alexandre  aurait  été  empoisonné  par  Antipater  ; 

c’est la version adoptée généralement dans le cycle d’Alexandre. 

56. ↑  Allusion  au  jeu  de  dés  où  le  6  est  le  meilleur  point  et  l’ as  le  moins

avantageux.  Une  autre  allusion  au  même  jeu  est  faite  dans  le  Prologue  de

l’Homme de loi (B. 124). 

57. ↑ C’est-à-dire la fortune et le poison. 

58. ↑  Boccace  ne  parle  de  César  qu’incidemment.  Pour  ce  récit  Chaucer  lui-

même nous reporte à Lucain, Suétone et Valère. 

59. ↑ Les quatre meilleurs manuscrits ont ici « humble bed », humble lit. César

appartenait en réalité à l’illustre famille Julia. 

60. ↑ Pompée était non le beau-père, mais le gendre de César, ayant épousé sa

fille  Julia  ;  la  confusion  vient  peut-être  de  ce  qu’une  des  femmes  de  César

s’était appelée Pompeia. 

61. ↑ La vie de Pompée est tout au long dans Boccace,  De Casibus Virorum, lib. 

VI, 9. 

62. ↑  Chaucer  confond  en  une  seule  personne  Brutus  et  Cassius  ;  il  n’a

d’ailleurs pas été seul à faire cette erreur. 

63. ↑ Lucain  dans  la  Pharsale,  Suétone  dans  la  Vie  des  douze  Césars,  Valère Maxime dans son  De Factis Dictisque memorabilibus. 

64. ↑ Chaucer a trouvé l’histoire de Crésus dans Boccace,  De Casibus Virorum , 

III, 20. Crésus survécut à Cyrus ; Chaucer lui attribue une mort prématurée. 

65. ↑ Comparer le Prologue du Moine, v. 3163 et suiv. Ici encore Chaucer suit

Boèce, B. 2, Prose 2. 

Le Conte du Prêtre de Nonnains. 

LE PROLOGUE DU CONTE DU PRÊTRE DE NONNAINS. 

« Oh ! (dit le Chevalier,) mon bon sire, plus de ceci ; 

ce qu’en avez dit est bien assez, pour sûr, 

et moult plus : car un peu de tristesse

est bien assez pour maintes gens, je pense. 

Je le dis quant à moi, y a grand mésaise, 

quand un homme a été en grand richesse et aise, 

d’apprendre sa chute soudaine, hélas ! 

et le contraire est joie et grand soûlas, 

quand un homme a été en pauvre état, 

et s’élève et devient fortuné, 

et demeure en prospérité ; 

telle chose est éjouissante, ce me semble, 

et telle chose ferait bon conter. »

« Certes, (dit notre hôte,) par la cloche de Saint-Paul[1], 

vous dites très juste ; ce moine dégoise haut ; 

il a dit comme « fortune couvrit d’un nuage »

je ne sais trop quoi, et il a parlé aussi de « Tragédie », 

vous venez de l’entendre, et pardi ! ce n’est remède

de se lamenter et plaindre

de ce qui est fait, et puis c’est chose pénible, 

comme vous avez dit[2],  d’entendre parler de malheur. 

Messire Moine, plus de ceci, Dieu veuille vous bénir ! 

Votre conte ennuie toute la compagnie ; 

de telles histoires ne valent un papillon ; 

car n’y a dedans ni joyeuseté ni jeu. 

Adonc, messire Moine, ou dom Pierre de votre nom, 

cordialement vous prie, dites quelqu’autre chose, 

car, bien sûr, n’était le tintement de vos clochettes, 

qui pendent à votre bride de chaque côté, 

par le Dieu du ciel, qui pour nous tous mourut, 

dès longtemps serais-je à bas tombé, de sommeil, 

si profond qu’eût été le bourbier ; 

lors votre conte aurait été conté tout en vain ; 

car, pour certain, comme disent les clercs, 

« quand homme ne peut avoir audience, 

rien ne lui sert de dire sa sentence ; »

et je sais bien qu’il doit faire fonds sur moi[3], 

celui qui veut bien conter son histoire. 

Messire, dites-nous de chasse, je vous prie. »

« Nenni, (dit le Moine,) je n’ai pas le cœur à m’éjouir :

qu’un autre conte à présent, comme j’ai conté. »

Lors parla notre hôte, de propos rude et hardi, 

et s’adressa incontinent au prêtre de Nonnains :

« Approche, Prêtre, viens ça, messire Jean[4], 

dis nous telle chose qui nous boute le cœur en joie ; 

sois gaillard, bien que tu chevauches une rosse. 

Ne te chaille que ta bête soit laide et maigre ; 

si elle te sert, ne t’en soucie plus que d’une fève ; 

veille que ton cœur soit toujours en gaîté. »

«  Oui-da,  messire,  (fit-il  ;)  oui-da,  notre  hôte,  par  ma

foi ! 

si ne suis gai, pour sûr, je veux être blâmé. »

Et tout incontinent son conte a entamé

et nous dit comme suit, a tous et chacun, 

ce doux Prêtre, ce bon homme, messire Jean. 

 Explicit. 

⁂

L

[5]

E CONTE DU PRÊTRE DE NONNAINS

. 

 Ci commence le Conte du Prêtre de Nonnains, du Coq

 Chanteclair et de la Poule Pertelote. 

Une pauvre veuve, quelque peu avancée en âge, 

vivait une fois dans une étroite chaumière, 

contre un petit bois, en un vallon. 

Cette veuve, dont vous conte mon conte, 

depuis le jour où elle perdit son homme, 

en patience menait très simple vie, 

car maigre était son cheptel et sa rente. 

Par économie, avec ce que Dieu lui avait octroyé, 

elle pourvoyait à ses besoins, et aussi de ses deux filles. 

Trois grosses truies avait-elle, pas plus, 

trois vaches, et aussi une brebis qui s’appelait Mariette ; 

toute noire de suie était sa chambre, et aussi sa salle, 

où elle faisait maint pauvre repas. 

De sauce relevée elle n’avait guère besoin. 

Nul morceau délicat ne lui passait par le gosier ; 

son manger était à l’avenant de sa cabane. 

La réplétion ne la rendait oncques malade ; 

diète tempérée était toute sa médecine, 

et exercice, et cœur content. 

La goutte ne l’empêchait mie de danser, 

ni l’apoplexie ne lui rompait la tête ; 

elle ne buvait point de vin, ni blanc ni rouge ; 

sa table était surtout servie de blanc et de noir, 

de lait et de pain bis, dont jamais ne manquait, 

de lard grillé, et parfois d’un œuf ou deux, 

car elle était quasiment laitière de son métier. 

Elle avait une cour, enclose tout autour

de pieux et entourée d’un fossé à sec, 

dans laquelle elle avait un coq nommé Chanteclair ; 

dans tout le pays de coquelicon il n’avait son pareil. 

Sa voix était plus joyeuse que les joyeuses orgues

qui, les jours de messe, ronflent dans l’église ; 

bien plus ponctuel était son chant sur son perchoir

que n’est une horloge on un carillon d’abbaye. 

Par nature, il savait chaque ascension

de l’équinoxial[6],  en ce hameau ; 

car lorsque l’ombre avait monté de quinze degrés, 

il chantait, si bien à point qu’on ne saurait mieux faire. 

Sa crête était plus rouge que le fin corail, 

et crénelée, comme un mur de castel. 

Son bec était noir, et brillait comme le jais ; 

comme azur étaient ses pattes et ses ergots ; 

ses ongles plus blancs que la fleur de lys, 

et comme l’or bruni, son plumage. 

Ce gentil coq avait en sa gouverne

sept poules, pour prendre tout son plaisir, 

qui étaient ses sœurs et ses amours, 

et merveilleusement semblables à lui de couleur. 

Celle dont la gorge brillait des plus belles teintes

avait nom belle damoiselle Pertelote. 

Courtoise était, sage et débonnaire[7]

et de bonne compagnie, et si bellement se comportait, 

depuis le jour où elle eut une semaine d’âge, 

que vraiment elle possédait le cœur

de Chanteclair, lié par toutes les fibres ; 

lui l’aimait tant, qu’il en était plein d’aise. 

C’était joie de les ouïr chanter, 

quand le gai soleil commençait à poindre, 

en harmonieux accord :  Mon ami au loin s’en est allé[8]. 

Car en ce temps, à ce que j’ai entendu dire, 

oiseaux et bëtes parlaient et chantaient. 

Or advint qu’un matin à l’aube, 

comme Chanteclair, emmi toutes ses femmes, 

se tenait sur son perchoir (qui était dans la salle), 

et près de lui la belle Pertelote, 

Chanteclair se mit à geindre dans sa gorge, 

comme un homme qui en rêve souffre peine cruelle, 

et quand Pertelote l’ouït se lamenter ainsi, 

elle s’étonna et dit : « Mon doux cœur, 

de quoi souffrez-vous, pour gémir de cette façon ? 

Quel dormeur vous faites, fi, quelle honte ! »

Et il répondit, et dit ainsi : « Madame, 

je vous prie, ne le prenez pas mal ; 

par Dieu, je rêvais que j’étais en telle malechance, 

juste à présent, que mon cœur en est encore tout effrayé. 

Or veuille Dieu, dit-il, tourner à bien mon songe, 

et me garder le corps hors de male prison ! 

Je rêvais que j’allais de ça, de là

dans notre cour, quand je vis une bête

qui était comme un chien et aurait voulu s’élancer

sur mon corps, et aurait voulu me tuer. 

Sa couleur était entre jaune et rouge ; 

et sa queue et ses deux oreilles avaient la pointe

noire, différente du reste du poil ; 

son museau était mince, avec deux yeux luisants. 

De son aspect encore je meurs presque de peur. 

C’est ce qui a causé mon gémissement sans doute. »

« Arrière, cria-t elle, fi de vous, sans cœur ! 

Hélas ! fit-elle ; car, par le Dieu d’en haut, 

ores avez-vous perdu mon cœur et tout mon amour ; 

je ne saurais aimer un couard, par ma foi. 

Car, certes, quoi qu’en disent aucunes femmes, 

nous désirons toutes, si faire se peut, 

avoir mari hardi, sage, généreux, 

et secret, et point ladre, ni fol, 

ni tel qu’il s’effraye de chaque outil, 

ni vantard non plus, par le Dieu de là-haut ! 

Comment  n’eûtes-vous  pas  vergogne  de  dire  a  votre

amour

que rien ait pu vous faire peur ? 

N’avez-vous cœur d’homme, et avez une barbe ? 

Hélas ! et pouvez-vous vous effrayer d’un songe ? 

Il n’y a, Dieu le sait, rien que vanité en les songes. 

Les songes naissent de réplétion, 

et souvent de vapeurs, et de complexions[9], 

quand les humeurs sont trop abondantes dans le corps. 

Certes, ce rêve, qu’avez eu cette nuit, 

vient de la grande superfluité

de votre colère rouge[10],  pardi, 

qui fait peur aux gens, dans leurs rêves, 

de flèches, et de feu avec rouges flammes, 

de grandes bêtes, qui veulent les mordre, 

de combats, et d’animaux féroces grands et petits ; 

tout comme l’humeur de mélancolie

fait crier maint homme, en son sommeil, 

<poem> 

par  crainte  d’ours  noirs,  ou  de  taureaux  noirs,  ou  bien  de

diables  noirs,  qui  les  veulent  prendre.  D’autres  humeurs

pourrais-je aussi parler qui font se douloir maint homme en son

sommeil ; mais je veux passer aussi vite que je peux.     Voyez

Caton[11],  qui fut homme si sage, n’a-t-il pas dit : ne faites cas

de  songes  ?  Or  ça,  monsieur,  dit-elle,  quand  nous  volerons  à

bas  de  la  perche,  pour  l’amour  de  Dieu,  veuillez  prendre  un

laxatif  ;  au  péril  de  mon  âme  et  de  ma  vie,  je  vous  conseille

pour le mieux, sans mentir : il faut tout ensemble de colère et

de  mélancolie  vous  purger  ;  et  pour  que  vous  ne  tardiez,  bien

que dans ce hameau il n’y ait point d’apothicaire, je vais moi-

même vous enseigner les herbes qui seront pour votre santé et

pour votre bien ; et dans notre cour trouverai-je ces herbes qui

ont propriété, par nature, de vous purger par en bas, et aussi par

en  haut.  N’oubliez  ceci,  pour  l’amour  de  Dieu  :  vous  êtes

colérique  de  complexions[12].   Gardez  que  le  soleil,  à  son

ascension, ne vous trouve replet d’humeurs chaudes ; car s’il le

fait,  j’ose  bien  gager  un  liard  que  vous  aurez  fièvre  tierce, ou

chaud mal, qui peut être votre mort. Pendant un jour ou deux il

faut  prendre  des  digestifs  de  vers,  avant  de  prendre  vos

laxatifs  :  de  la  lauréole,  de  la  centaurée,  de  la  fume  terre,  ou

bien de l’ellébore, qui pousse ici, ou de l’épurge, ou des baies

de  bourdaine,  ou  du  lierre  terrestre  de  notre  cour,  qui  est  si

plaisant  à  voir  ;  picorez-les  tout  comme  ils  poussent,  et  les

avalez. Soyez gaillard, mon mari, par la race de votre père ! Ne

craignez les songes ; je ne puis vous dire plus. »     « Madame, 

dit-il, grand merci de votre science. 

Mais néanmoins, touchant dom Caton, 

qui a de sagesse si grand renom, 

bien qu’il nous avise de ne craindre les songes, 

par Dieu, on peut lire les vieux livres

de maints auteurs, de plus d’autorité

que n’eut jamais Caton, par ma foi ! 

qui disent tout le contraire de cette sentence, 

et ont bien trouvé par expérience

aussi bien de joies que de tribulations

que les hommes endurent en cette présente vie. 

Point n’est besoin discuter de ceci ; 

les faits mêmes en font preuve. 

Un des plus grands auteurs[13] qu’on lise

dit ceci : qu’une fois deux compains partirent

en pèlerinage, en très bonne entente ; 

et advint qu’entrèrent dans une ville, 

où y avait telle congrégation

de peuple, et telle disette de logis, 

qu’ils ne trouvèrent pas même une cabane

où ils pussent tous deux loger. 

Ils durent donc, par nécessité

pour cette nuit, se fausser compagnie ; 

et chacun d’eux va à une hôtellerie

et prend son logis comme se trouve. 

L’un d’eux se logea dans une étable, 

au fond d’une cour, avec des bœufs de charrue ; 

l’autre se logea assez bien

comme le conduisit la chance, ou la fortune, 

qui nous gouverne tous de loi commune. 

Or arriva que, longtemps avant le point du jour, 

celui-ci rêva dans son lit, où il était couché, 

que son compain se mettait à l’appeler, 

et lui disait : « Hélas ! car dans une étable à bœufs, 

où suis couché, je serai tué cette nuit. 

Or, aide-moi, cher frère, devant que je meure ; 

en toute hâte, viens à moi », dit-il. 

Notre homme, de peur, s’éveilla en sursaut ; 

mais quand il fut tout à fait sorti de sommeil, 

il se retourna, et de ce ne prit garde ; 

il lui sembla que son rêve n’était que vanité. 

Deux fois dans son sommeil fit-il le même rêve. 

Et une troisième fois encore son compain

vint, ce lui sembla, et dit : « Ores suis occis ; 

vois mes blessures sanglantes, larges et profondes ! 

Lève-toi de bonne heure demain matin, 

et à la porte de l’ouest de la ville, dit-il, 

un char plein de fumier verras-tu, 

dans lequel est caché mon corps, très secrètement ; 

fais arrêter ce char, hardiment. 

C’est mon or qui a causé mon meurtre, pour dire vrai. »

Et il lui dit en tous points comment fut meurtri, 

avec très piteuse figure, de teinte toute blême. 

Et croyez bien qu’il trouva son rêve tout vrai, 

car, au matin, dès qu’il fit jour, 

il prit le chemin de l’auberge où était son camarade, 

et quand il arriva à l'étable à bœufs, 

il se mit à appeler son compagnon. 

L’hôtelier lui répondit incontinent, 

et dit : « Messire, votre compain s’en est allé ; 

au point du jour il est parti de la ville. ». 

Notre homme commença à entrer en soupçon, 

se rappelant le rêve qu’il avait songé, 

et s’en va — plus longtemps ne voulait tarder —

vers la porte de l’ouest de la ville, et trouva

un char de fumier, comme pour fumer la terre, 

qui était arrangé de cette même façon

qu’avez entendu l’homme mort décrire ; 

et d’un cœur hardi, se met à crier

vengeance et justice de cette félonie : —

« Mon compain fut meurtri cette nuit même, 

et il gît dans ce char couché bouche béante. 

J’en appelle aux ministres, dit-il, 

qui ont devoir de garder et gouverner cette cité. 

Haro ! hélas ! ci gît mon compagnon meurtri ! »

Que dois-je à ce conte ajouter ? 

Le peuple saillit dehors, et jeta le char à terre, 

et emmi le fumier ils trouvèrent

le mort, qui était tout fraîchement tué. 

O bienheureux Seigneur, qui es si vrai et si juste, 

comme tu dévoiles le meurtre toujours ! 

Le meurtre ne se peut celer, nous le voyons chaque jour. 

Le meurtre est si odieux et si abominable

à Dieu, qui est si juste et raisonnable, 

qu’il ne veut le laisser impuni ; 

dût-on attendre un an, ou deux, ou trois, 

le meurtre éclatera, c’est ma conclusion. 

Et tout incontinent les ministres de cette ville

ont pris le charretier et l’ont si bien mis à géhenne, 

et l’hôtelier aussi ont si fort bourrelé

qu’ils ont incontinent avoué leur vilenie, 

et qu’ils furent pendus par le col. 

Ci peut-on voir que songes sont à craindre, 

et certes, dans le même livre je lis, 

droit dans le prochain chapitre après ceci

(si je mens, Dieu m’ôte joie et félicité !)

de deux hommes qui eussent voulu passer la mer, 

pour certaine cause se rendant en terre lointaine, 

si le vent n’avait été contraire, 

et ne les avait retenus en une cité, 

qui s’élevait très plaisante près d’un havre. 

Or un jour, vers le soir, 

le  vent  se  mit  à  changer,  et  souffla  comme  ils

souhaitaient. 

Gaillards et contents, ils s’en allèrent se coucher, 

et firent projet de partir de bon matin ; 

mais à l’un de ces hommes advint grand merveille. 

Celui-ci, comme il gisait dormant, 

rêva un songe étrange, vers le matin ; 

il lui sembla qu’un homme était debout à côté de son lit, 

et lui commandait de rester, 

et lui disait : « Si tu pars ce matin, 

tu seras noyé ; mon propos est au bout. »

Il s’éveilla et dit à son compagnon son songe, 

et le supplia de retarder son voyage ; 

pour ce jour, le supplia de demeurer. 

Son compain, qui était couché à côté de son lit, 

se mit à rire, et de lui se gaussa fort. 

« Nul rêve, dit-il, ne saurait tant m’effrayer le cœur, 

que je tarde à faire mes affaires. 

Je ne fais cas de tes rêveries plus que d’une paille, 

car songes ne sont que vanités et sornettes. 

On rêve tous les jours de hibous et de singes, 

et puis encore de maint labyrinthe ; 

on  rêve  de  choses  qui  jamais  n’ont  été,  ni  jamais  ne

seront. 

Mais puisque je vois que tu veux demeurer ici, 

et perdre ainsi ton temps en fainéantise, 

Dieu sait que j’en ai regret ; donc, bonjour ! 

Et ainsi prit-il congé et alla son chemin. 

Mais avant que son navire eût fait la moitié de sa course, 

ne sais comment, ni quelle malechance lui advint, 

mais par hasard la coque de la nef s’ouvrit, 

et nef et gens allèrent au fond de l’eau, 

en vue d’autres nefs, en leur voisinage, 

qui voguaient avec eux dans le même temps. 

A donc, belle Pertelote si chère, 

par tels anciens exemples peux-tu apprendre, 

qu’onques ne devrait-on dédaigner

les songes ; car je te le dis, sans doute, 

maint songe est malement à craindre. 

Voyez, je lis dans la vie de St Kenelm, 

qui fut fils de Kenulph, le noble roi

du pays de Mercie, que Kenelm eut un songe. 

Un peu avant que fût meurtri, un jour, 

il vit son meurtre dans une vision. 

Sa nourrice lui expliqua, en tout point, 

ce songe, et lui dit de se bien garder

par crainte de trahison ; mais il n’avait que sept ans, 

et donc peu de compte pouvait-il faire

d’un songe, si saint était son cœur. 

Par Dieu, mieux aimerais plutôt qu’avoir chemise, 

que vous eussiez lu cette légende, comme j’ai fait. 

Dame Pertelote, je vous le dis vraiment, 

Macrobe, qui a écrit la vision, 

en Afrique, du fameux Scipion[14], 

affirme les songes, et dit que ce sont

des avertissements de choses qu’hommes après verront. 

Et aussi bien, regardez, je vous prie, 

<poem> 

dans l’Ancien Testament, touchant Daniel, s’il tenait songes

pour vanité. Lisez aussi l’histoire de Joseph, et vous verrez que

songes  sont  parfois  (je  ne  dis  pas  tous)  avertissements  de

choses  qui  après  arriveront.  Voyez  le  roi  d’Égypte,  dom

Pharaon,  et  aussi  son  boulanger  et  son  bouteillier,  s’ils  n’ont

pas senti les effets des songes. Qui cherchera dans les Actes de

divers royaumes, lira sur les songes mainte merveilleuse chose. 

        Voyez  Cresus,  qui  fut  roi  de  Lydie [15],  rêva-t-il  pas  qu’il

était  perché  sur  un  arbre, ce  qui  signifiait  qu’il  serait  pendu  ? 

Voyez Andromaque, femme d’Hector, le jour où Hector devait

perdre  la  vie,  elle  rêva  la  nuit  même  d’avant  que  la  vie

d’Hector allait être perdue, si ce jour il marchait à la bataille ; 

elle  l’avertit,  mais  n’y  a  parole  qui  vaille  ;  il  part  au  combat

néanmoins,  et  par  Achille  incontinent  est  occis[16].  Mais  ce

conte est bien trop long à conter, et aussi est-il presque jour, je

ne  peux  m’attarder.  Bref,  dis-je  en  conclusion,  il  m’adviendra

de cette vision adversité ; et je dis de plus que ne fais nul cas

de laxatifs, car sont venimeux, bien le sais ; je les mets au défi, 

je ne les aime mie.     Or parlons de joyeuseté, et nous taisons

de  tout  cela  ;  madame  Pertelote,  sur  ma  félicité  !  il  est  une

chose dont Dieu m’a fait largesse, car lorsque je vois la beauté

de  votre  face,  et  le  rouge  écarlate  qui  entoure  vos  yeux,  toute

ma crainte est tôt envolée ; 

car, aussi sûr que  In principio, 

 Mulier est hominis confusio[17] ; 

madame, le sens de ce latin est :

la femme est la joie de l’homme et toute sa félicité ; 

car lorsque je sens la nuit votre mol côté, 

bien que ne puisse sur vous saillir, 

pour ce que notre perchoir est trop étroit, hélas ! 

je suis si plein de joie et de soulas, 

que je mets au défi et visions et songes. »

Et là dessus vola à bas du perchoir, 

car il était jour, et aussi toutes ses poules ; 

et d’un gloussement se mit à les appeler, 

car avait trouvé un grain qui gisait dans la cour. 

Royal était, et n’avait plus d’effroi ; 

vingt fois troussa les plumes à Pertelote, 

et vingt fois la chaucha, avant qu’il fût prime[18]. 

Il avait air de farouche lion ; 

et de ça, de là allait, monté sur ses ergots, 

car ne daignait poser les pattes à terre. 

Il glousse, quand il a trouvé un grain, 

et lors à lui courent toutes ses femmes. 

Ainsi royal, comme un prince en son palais, 

laissé-je ce Chanleclair à sa pâture :

puis après vous dirai son aventure. 

Quand !e mois, dans lequel le monde commença, 

qui s’appelle Mars, où Dieu premier créa l’homme, 

fut révolu, et que furent passés aussi, 

depuis le début de mars, trente-deux jours, 

advint que Chanleclair, dans toute sa fierté, 

ses sept femmes marchant à ses côtés, 

leva les yeux vers le soleil brillant, 

qui dans le signe du Taureau avait parcouru

vingt et un degrés, et un peu plus ; 

et connut, par nature, et par nulle autre science, 

qu’il était prime, et chanta de gaillarde voix. 

« Le soleil, dit-il, a monté dans le ciel

quarante et un degrés, et plus, bien sûr. 

Madame Pertelote, joie de ma vie, 

écoutez ces joyeux oiseaux, comme ils chantent, 

et voyez les fraîches fleurs, comme elles croissent ; 

mon cœur est plein de gaieté et soulas. »

Mais soudain lui advint lamentable cas ; 

car toujours l’autre bout de la joie est douleur. 

Dieu sait que joie en ce monde ne dure ; 

et un rhéteur, qui bien sait composer, 

dans une chronique sûrement de ce pourrait écrire

comme de fait souverainement notable. 

Or tout homme sage, qu’il prête l’oreille ; 

cette histoire est aussi vraie, je l’avère, 

qu’est le livre de Lancelot du Lac, 

que femmes tiennent en si grand révérence. 

Or vais-je donc revenir a mon propos. 

Un rusé renard, plein de perfide iniquité, 

qui dans le bocage vivait depuis trois ans, 

ayant préconçu son coup en imagination, 

cette même nuit à travers la haie pénétra

dans la cour, où le beau Chanteclair

soulait s’aller promener avec ses femmes ; 

et dans un carré de légumes il se tint coi, 

jusqu’à passé le milieu du jour, 

attendant le moment de tomber sur Chanteclair, 

comme font volontiers tous ces homicides

qui se tiennent aux aguets pour meurtrir les gens. 

O faux meurtrier, qui te tapis en ta cachette t

Nouvel Iscariote, nouveau Ganelon ! 

Faux dissimulateur, ô Grec Sinon, 

qui conduisis Troie à si entière perte ! 

O Chanteclair, maudit soit le matin

où de ton perchoir as volé dedans cette cour ! 

Tu étais bien averti par ton songe

que ce jour était périlleux pour toi. 

Mais ce que Dieu a prévu nécessairement arrive, 

d’après l’opinion de certains clercs. 

Celui me soit témoin qui est clerc parfait, 

qu’il y a en l’École grande altercation

sur cette matière, et grande dispute, 

et a été, entre cent milliers d’hommes. 

Mais je ne saurais passer la chose au blutoir, 

comme le saint docteur Augustin, 

ou Boèce, ou l’évéque Bradwardin[19], 

pour savoir si de Dieu l’auguste préscience

m’oblige forcément à faire une chose

(forcément, de nécessité simple, veux-je dire) ; 

ou au contraire, si libre choix m’est accordé

de faire cette même chose, ou ne la faire pas, 

bien que Dieu l'ait prévue avant qu’elle soit faite ; 

ou encore si sa préscience ne m’oblige point, 

sauf de nécessité conditionnelle. 

Mais je ne veux avoir affaire a pareille matière ; 

mon conte est d’un coq, comme pouvez l’entendre, 

qui prit conseil de sa femme, par malheur, 

pour sortir dans la cour, le matin

on il avait eu ce songe, que vous ai dit ; 

conseils de femmes bien souvent sont funestes ; 

conseil de femme premier nous mit à mal, 

et fit partir Adam de Paradis, 

où était si joyeux, et bien à l’aise. —

Mais, ne sachant à qui ce pourrait déplaire

si conseil de femme je blâmais, 

je passe outre, car ceci ai-je dit en jeu. 

Lisez les auteurs, où ils traitent de telle matière, 

et ce qu’ils disent des femmes apprendrez. 

Ce sont les paroles du coq, et non les miennes ; 

je ne saurais d’aucune femme penser mal. 

En belle place dans le sable, s’y baignant joyeusement, 

gît Pertelote, et toutes ses sœurs près d’elle, 

contre le soleil ; et le noble Chanteclair

chantait plus joyeusement que sirène dans la mer ; 

car Physiologus[20] dit, sans aucun doute, 

qu’elles chantent bellement et joyeusement. 

Or advint que, comme il jetait les yeux, 

parmi les herbes, sur un papillon, 

il découvrit ce renard qui gisait contre terre. 

Lors n’eut envie de chanter, 

mais cria incontinent, « cok cok », et tressaillit, 

comme homme effrayé dans son cœur. 

Car naturellement bête désire fuir

loin de son ennemi, si elle le découvre, 

bien que jamais de ses yeux ne l'ait vu. 

Chanteclair, quand il l’eut aperçu, 

bien aurait voulu fuir, mais le renard incontinent

lui dit : « Gentil sire, hélas ! où voulez-vous aller ? 

Avez-vous peur de moi qui suis votre ami ? 

Or, certes, je serais pire que diable

si vous voulais mal ou vilenie. 

Je ne suis venu pour épier vos conseils ; 

mais vraiment, la cause de ma venue

est seulement pour vous entendre chanter, 

car vraiment vous avez la voix aussi jolie

qu’un ange qui est au ciel ; 

avec cela vous avez en musique plus de sentiment

que n’en avait Boèce, ou quiconque sut chanter. 

Messire votre père (Dieu ait son àme !)

et aussi votre mère, dans leur courtoisie, 

sont venus dans ma maison, à ma grande aise ; 

et certes, messire, bien voudrais-je vous plaire. 

Pour ce qui est de chanter, je veux vous dire

(Dieu me prive de mes deux yeux, si je mens !)

que, fors vous, oncques n’ai-je oui homme chanter

comme faisait votre père, le matin ; 

certes, c’était de tout son cœur qu’il chantait

et, pour rendre sa voix plus forte, 

si bien se travaillait, que ses deux yeux

fermait, tant il criait haut, 

et encore se dressait sur la pointe des ergots, 

et tendait son cou long et mince. 

Et aussi était de telle prudence, 

qu’il n’y avait homme dans aucun pays, 

qui le passât en chant ou en sagesse. 

J’ai lu dans dom Brunel l’Ane[21], 

entre autres vers, comment un coq, 

pour ce que le fils d’un prêtre lui avait porté un coup

sur la patte, lorsqu’il était jeune et nicet, 

fit perdre au prêtre son bénéfice. 

Mais, pour certain, n’y a comparaison

entre la sagesse et prudence

de votre père, et la subtilité de cettui coq. 

Or chantez, messire, par sainte charité ! 

Faites voir si vous pouvez égaler votre père. »

Chant éclair se mit à battre des ailes, 

en homme qui ne pouvait soupçonner traîtrise, 

si ravi était-il de cette flatterie. 

Hélas ! princes, maint faux flatteur

est dans vos cours, et maint louangeur, 

qui vous plaisent bien plus, par ma foi, 

que celui qui vous dit vérité. 

Lisez l'Ecclésiaste sur la flatterie ; 

gardez-vous, princes, de leur trahison ! 

Chanteclair se dressa sur ses ergots, 

tendant le cou, et tenant les yeux clos, 

et se mit à chanter fort, pour cette fois. 

Dom Roussel le renard sursaillit aussitôt, 

et par la gargamelle saisit Chanteclair, 

et sur son dos vers le bois l’emporta, 

car lors n’y eut homme qui le vit. 

O destinée, que ne peux-tu être évitée ! 

Hélas ! que Chanteclair ait volé à bas de son perchoir ! 

Hélas ! que sa femme ne fit cas des songes ! 

Et c’est un vendredi qu’advint toute cette malechance. 

O Vénus, qui es déesse de plaisance, 

puisque ton servant était ce Chanteclair, 

et qu’à te servir il mettait tout son pouvoir, 

plus pour déduit que pour multiplier le monde, 

pourquoi as-tu souffert qu’il meure en ce jour tien[22] ? 

O Geoffroy[23],  cher maître souverain, 

qui, lorsque ton noble roi Richard fut tué

d’une flèche, fis de sa mort si dolente plainte, 

que n’ai-je tes paroles et ta science, 

pour gourmer Vendredi, comme tu sus faire ? 

(car un Vendredi, pour sûr, fut-il occis), 

lors tous montrerais-je comme je pourrais plaindre

l’effroi de Chanteclair, et son tourment. 

Certes, telle plainte ni lamentation

ne furent faites par les dames, — quand Ilion

fut conquise, et que Pyrrhus, l’épée nue, 

eut pris le roi Priam par la barbe, 

et l’eut occis (ce nous dit l'Enéide), —

comme firent toutes les poules dans le clos, 

quand eurent vu le sort de Chanteclair. 

Mais souverainement clama dame Pertelote, 

beaucoup plus haut que la femme d’Hasdrubal, 

quand son mari eut perdu la vie, 

et que les Romains eurent brûlé Carthage ; 

elle fut si pleine de tourment et de rage, 

que tout de gré saillit dedans le feu, 

et se brûla sans que le cœur lui défaillît. 

O dolentes gélines, tout ainsi vous criâtes, 

comme, lorsque Néron brûla la cité

de Rome, crièrent les femmes de sénateurs, 

pour ce que leurs maris avaient perdu la vie ; 

non coupables, les a Néron occis. 

Or vais-je revenir a mon conte : —

La pauvre veuve, et aussi ses deux filles, 

ouïrent ces poules clamer et mener deuil, 

et hors saillirent incontinent, 

et virent le renard devers le bois courir, 

emportant le coq sur son dos ; 

et crièrent : « Sus là ! haro ! hélas ! 

Ha, ha, le renard ! » et après lui coururent, 

et aussi avec des bâtons maintes autres gens ; 

courut notre chien Colle, et Talbot, et Gerland, 

et Marion, sa quenouille à la main ; 

coururent vache et veau, et même les pourceaux, 

si épeurés furent-ils des abois des chiens

et des cris des hommes aussi bien que des femmes ; 

si  fort  couraient-ils  qu’ils  pensèrent  que  le  cœur  leur

rompait. 

Ils hurlaient comme font démons en enfer ; 

canards de crier comme si on les voulait occire ; 

oies de voler épeurées au haut des arbres ; 

hors de la ruche abeilles de sortir ; 

si hideux était le bruit, ah !  benedicite ! 

Certes, Jack Straw et sa bande

oncques ne poussèrent cris si perçants de moitié

quand ils voulaient occire quelque Flamand[24], 

que furent poussés ce jour après le renard. 

Ils apportèrent trompes d’airain, de buis, 

de corne, d’os, où soufflèrent et pouffèrent, 

et dont firent sortir clameurs et hurleries ; 

on aurait pensé que le ciel allait choir. 

Or, bonnes gens, je vous prie, écoutez la fin. 

Voyez comme fortune soudain retourne

l’espoir et aussi l’orgueil de son ennemi ! 

Ce coq, qui gisait sur le dos du renard, 

malgré toute sa peur, au renard s’adressa

et dit : « Messire, si j’étais que de vous, 

je leur dirais (vrai comme Dieu m’assiste !) :

Arrière d’ici, vous tous, manants outrecuidants ! 

Male peste sur vous tombe ! 

Ores suis-je arrivé au bord de ce bois ; 

en dépit de vous, le coq ici restera ; 

je le mangerai, par ma foi, et ce, incontinent. » —

Le renard répondit : « Par ma foi, ainsi sera fait ». —

Et comme il disait ces mots, tout soudain

le coq s’échappa de sa bouche allègrement, 

et au haut d’un arbre vola incontinent, 

et quand le renard vit qu’il était parti :

« Hélas ! dit-il, ô Chanteclair, hélas ! 

Je vous ai, dit-il, causé dommage, 

pour ce que vous ai fait peur

quand vous ai pris, et emporté de la cour ; 

mais, messire, ne l’ai fait de méchant dessein ; 

descendez, et vous dirai ce que je voulais faire ; 

je vous dirai vérité, vrai comme Dieu m’assiste ! »

« Nenni, dit-il ; je nous maudis tous deux, 

et d’abord me maudis-je moi-même, sang et os, 

si tu me trompes plus d’une fois. 

Tu ne me feras plus, par ta flatterie, 

chanter et fermer les deux yeux. 

Car, qui ferme les paupières quand il devrait y voir, 

et  ce  de  son  plein  gré,  Dieu  ne  lui  donne  oncques

prospérité ! »

«  Oui-da,  dit  le  renard,  et  Dieu  à  cettui  donne

malechance, 

qui jargonne quand devrait se taire. »

Voyez ce qui arrive à qui est imprudent

et négligent, et se fie à la flatterie. 

Et vous, qui tenez ce conte pour folie, 

comme d’un renard, d’un coq et d’une géline, 

retenez-en la morale, bonnes gens. 

Car Saint Paul dit, que tout ce qui est écrit

est écrit pour notre instruction, bien sûr. 

Prenez le grain, et laissez là la paille. 

Or donc, Dieu bon, si c’est ta volonté, 

comme  dit  Monseigneur[25],   fais  de  nous  tous  des

hommes justes, 

et nous mène tous à grand félicité. Amen. 

 Ci finit le Conte du Prêtre de Nonnains. 

⁂

ÉPILOGUE AU CONTE DU PRÊTRE DE NONNAINS. 

« Messire Prêtre de Nonnains, dit notre hôte incontinent, 

bénies soit tes chausses, et ce qu’elles contiennent ! 

Voilà un joyeux conte de Chanteclair. 

Mais, par ma foi, si tu étais du siècle, 

tu serais un solide chauche-poule. 

Car, si tu as désir autant que force, 

il te faudrait gélines, à ce que je pense, 

certes, plus de sept fois dix-sept. 

Voyez quels muscles a cettui gentil Prêtre, 

quel puissant col, quelle large poitrine ! 

Ne dirait-on qu’il a des yeux de faucon ? 

Point n’a besoin de teindre sa couleur

de bois de Brésil, ni de grain de Portugal[26]. 

Or, messire, bien vous vienne pour votre conte. »

Lors notre hôte, de chère lie, 

à un autre s’adressa, comme allez l’entendre. 

1. ↑ L’église Saint-Paul à Londres. 

2. ↑ Ceci s’adresse au Chevalier. 

3. ↑  Sur moi, c’est-à-dire ici : sur son auditeur. 

4. ↑ Ainsi désignait-on familièrement les prêtres. 

5. ↑  Chaucer  a  vraisemblablement  emprunté  les  matériaux  de  ce  Conte  à  un

passage du  Roman de Renart (454 vers, v. 1267-1720), qui est lui-même un

développement  d’une  petite  fable  de  Marie  de  France  (38  vers,  Poésies  de

 Marie de France, éd. par B. de Roquefort, P. 1832, voL II, p. 240,  Dou Coq

 et  Dou  Werpil).  Les  principaux  incidents  de  l’action  se  trouvent  déjà  dans

Marie de France ; le  Roman de Renart contient l’épisode du songe. 

6. ↑ C’est-à-dire,  le  progrès  de  l’ombre  sur  le  cadran  solaire  équinoxial  ;  15°

marquent une heure. Il chantait donc ponctuellement toutes les heures. 

7. ↑  Probablement  ici  au  sens  étymologique  :  de  bonne  aire  (ou  extraction), 

c’est-à-dire bien élevée. 

8. ↑ Refrain du temps. 

9. ↑  Combinaisons  des  humeurs,  ou  liquides  organiques,  que  la  science  du

temps  désignait  sous  les  noms  de  sang,  bile  ou  colère,  atrabile  ou

mélancolie. 

10. ↑ C’est-à-dire d’un mélange de sang et de bile. 

11. ↑  Dionysius  Cato,  auteur  de  Disticha  de  Moribus,  livre  très  lu  dans  les

écoles du temps (lib. 2, dist.32). 

12. ↑ Ici, combinaison générale des humeurs, tempérament. 

13. ↑ Ciceron,  De Divinatione, lib. 1, c. 27. 

14. ↑ Macrobe a simplement annoté le  Somnium Scipionis de Cicéron. 

15. ↑  L’autorité  de  Chaucer  est  ici  Le  Roman  de  la  Rose  (y.  6312-6511,  éd. 

Méon), cf.  Conte du Moine, v. 3917. 

16. ↑ Ce songe d’Andromaque ne se trouve pas dans Homère. Il a été ajouté à

l’épisode célèbre par Dares Phrygius (c. 24). 

17. ↑  Proverbe  latin  du  moyen-àge,  qu’on  trouve  dans  Vincent  de  Beauvais. 

 Speculum Historiale, X, 71. Cf.  Conte de Mélibée, v. 2296. 

18. ↑ Neuf heures du matin. 

19. ↑ Professeur de l’Université d’Oxford dans le second quart du XVIe siècle ; 

auteur d’un traité  De causa Dei. 

20. ↑  C’est-à-dire  le  Bestiaire  ou  Physiologus  de  naturis  d’un  certain Theobaldus. 

21. ↑  Brunellus seu Speculum Stultorum de Nigel Wireker. 

22. ↑ Vendredi (Veneris dies) est le jour de Vénus. 

23. ↑ On remarquera le ton de benoite raillerie, que prend Chaucer à l’égard du

larmoyant  Geoffroy  de  Vinsauf,  auteur  d’un  poème  latin  sur  la  mort  de

Richard I. 

24. ↑ En  1381,  Jack  Straw,  Wat  Tyler  et  les  «  Jacques  »  anglais  assassinèrent

plusieurs Flamands. 

25. ↑ Une  note  de  l’un  des  manuscrits  indique  qu’il  s’agit  de  l’archevêque  de

Cantorbéry. 

26. ↑ C’est-à-dire  de  teinture  de  pourpre,  que  les Anglais  importaient  alors  du

Portugal. 

GROUPE C

Conte du Médecin. [1]

 Ci suit le Conte du Médecin. 

Il était, à ce que Tite Live raconte, 

un chevalier qu’on nommait Virginius, 

homme plein d’honneur et de mérite, 

ayant force amis et grande richesse. 

Ce chevalier, de sa femme eut une fille ; 

point d’autres enfants n’eut en toute sa vie. 

C’était une damoiselle belle d’une beauté parfaite, 

surpassant toute créature qu’homme puisse voir ; 

car Nature, avec un soin suprême

l’a faite de si grande excellence

comme pour dire : « Voyez, c’est moi Nature

qui sais façonner et peindre ainsi une créature, 

lorsqu’il me plaît ; qui saura m’imiter ? 

Ce  n’est  point  Pygmalion[2],   dût-il  sans  cesse  forger  ou

frapper

ou graver ou peindre ; car j’ose dire

qu’Appelles, Zanzis[3] travailleraient en vain

à graver ou à peindre, à forger ou frapper

s’ils avaient le front de vouloir m’imiter. 

Car Celui qui est le Créateur souverain

a fait de moi son vicaire[4] général

pour façonner et peindre créatures terrestres

suivant mon bon plaisir, et tout être est en ma tutelle

sous la lune qui croit et décroît ; 

pour l’œuvre que voici je ne demanderai rien ; 

mon maître et moi nous sommes tout d’accord ; 

je l’ai créée pour adorer mon maître. 

J’en fais autant pour toutes mes autres créatures, 

quelles que soient leur couleur ou bien leur forme. »

Ce me semble que Nature parlerait ainsi. 

Cette damoiselle avait douze et deux années d’âge, 

en laquelle Nature avait si grand délice ; 

car tout comme celle-ci sait peindre un lys blanc

et rouge une rose, juste des mêmes couleurs

elle a peint cette noble créature[5], 

dès avant qu’elle fût née, sur ses membres gracieux, 

où il convient que pareilles couleurs soient mises ; 

et Phébus a donné à ses longues tresses la teinte

des rayons de ses ardentes flammes. 

Et si elle excellait par sa beauté, 

elle était mille fois plus vertueuse encore. 

Ne lui manquait aucune des qualités

qu’on doit louer en toute discrétion. 

D’âme comme de corps elle était chaste, 

ce pourquoi fleurissait en virginité

avec toute humilité et abstinence, 

avec toute réserve et toute patience, 

mesurée aussi en sa démarche et son ajustement. 

Discrète en ses réponses on la trouvait toujours ; 

bien qu’elle fût sage comme Pallas, je l’ose dire, 

sa faconde cependant était toute féminine et simple ; 

elle n’usait point de termes apprêtés

pour sembler sage ; mais c’est suivant sa condition

qu’elle  parlait,  et  tous  ses  mots,  du  moindre  au  plus

grand, 

étaient conformes à la vertu et â la gentillesse. 

Elle était pudique de la pudeur des vierges, 

de cœur constant, et toujours au travail

pour s’arracher à la vaine indolence. 

Bacchus sur sa bouche n’avait point d’empire, 

car vin et jeunesse font grandir désirs d’amour :

tels les hommes qui sur le feu jettent huile ou graisse. 

D’elle-même et n’écoutant que sa vertu

souventes fois elle a feint maladie, 

pour ce qu’elle voulait fuir la compagnie

de ceux qui risquaient de dire des folies, 

comme on le fait aux festins, réjouissances et danses, 

qui sont occasions de libertinage ; 

choses pareilles mûrissent les enfants

trop tôt et les font trop hardis, comme on peut voir, 

et c’est fort dangereux et l’a toujours été. 

Car ce n’est que trop tôt que fille pourra prendre leçon

de hardiesse quand elle sera devenue femme. 

Et vous, gouvernantes sur vos vieux jours, 

qui avez à élever filles de seigneurs, 

point ne vous offensez de mes paroles. 

Songez qu’on vous a faites gouvernantes

de filles de seigneurs pour deux raisons seulement :

soit pour ce que vous avez gardé votre honnêteté, -

ou bien que vous fûtes de vertu fragile

et connaissez très bien la vieille danse, 

mais avez abandonné complètement pareille conduite

pour toujours ; et donc au nom du Christ

gardez vous de manquer à leur enseigner la vertu. 

Un voleur de gibier qui a renoncé

à ses appétits et à toutes ses vieilles ruses

sait garder une forêt mieux que quiconque. 

Or ça, gardez les bien, car, si le voulez, le pouvez. 

Veillez à n’assentir a aucun vice, 

crainte d’être damnées pour vos mauvaises intentions ; 

quiconque agit ainsi est traître, c’est certain. 

Et prenez garde à ce que je vais dire :

de toutes les trahisons la pestilence souveraine

c’est pour un être humain de trahir l’innocence. 

Et vous pères, et vous aussi mères, 

si vous avez des enfants, soit un, soit deux, 

c’est à vous qu’il revient de les surveiller toujours, 

cependant qu’ils demeurent sous votre loi. 

Veillez à ce que, par l’exemple de votre vie, 

ou par votre négligence à les châtier

ils ne se perdent ; car, j’ose le dire, 

s’il en arrive ainsi, vous le paierez bien cher. 

Sous un berger, et mou et négligent, 

le loup met en pièces force moutons et agneaux. 

Que ce seul exemple suffise ici, 

car il me faut revenir à mon sujet. 

Cette damoiselle, dont je vais raconter l’histoire, 

se  comportait  de  façon  à  n’avoir  point  besoin  de

gouvernante ; 

car en sa vie damoiselles pourraient lire

comme en un livre toutes bonnes paroles et actions

qui conviennent à fille vertueuse :

elle était si prudente et si bienfaisante. 

C’est pourquoi la renommée issit de tous côtés

et de sa beauté et de sa bonté grande ; 

et donc, par le pays, un chacun la louait

qui aimait la vertu, sauf l’envie toute seule

qui du bonheur d’autrui va se chagrinant

et s’éjouit de sa peine et de son malheur

(c’est le Docteur[6] qui fait cette description). 

Cette damoiselle un jour s’en fut à la ville

en un temple avec sa mère chérie, 

comme ont accoutumé les jeunes damoiselles. 

Or il était un juge en cette ville, 

lequel était gouverneur du pays. 

Il advint que ce juge jeta les yeux

sur cette damoiselle, l’avisant bien vite

lors qu’elle vint a passer où se trouvait ce juge. 

Tout aussitôt changèrent son cœur et sa pensée

tant il fut captivé par la beauté de la damoiselle ; 

et en soi-même, très secrètement, il se dit :

« Cette fille sera mienne, en dépit de quiconque ». 

Tout aussitôt le démon en son cœur accourut

et lui souffla soudain que, par ruse, 

il pourrait gagner la damoiselle à ses projets. 

Car, certes, ni par force ni par présent, 

pensait-il, il n’était capable de réussir ; 

car elle avait force amis, et, de plus, elle

était tellement affermie en sa vertu souveraine

qu’il savait bien que jamais il ne pourrait l’entraîner

à bailler son corps au péché. 

Ce pourquoi, après mûre délibération, 

il fit chercher un ribaud[7] de la ville, 

qu’il connaissait pour subtil et hardi. 

Le juge à ce ribaud conta son histoire

en grand secret, et lui fit promettre

de ne la raconter à nulle créature :

car, à la raconter, il y allait de sa tête. 

Lorsque leur plan maudit fut arrêté, 

ce juge s’éjouit et lui fit grande chère

et lui donna présents de très grand prix. 

Quand fut ourdi tout leur complot

de point en point, grâce auquel la luxure du juge

devait triompher fort ingénieusement, 

comme plus tard vous l’apprendrez clairement, 

le ribaud rentre chez soi ; il s’appelait Claudius. 

Le juge félon, qui s’appelait Apius

(tel était son nom, car ceci n’est point une fable, 

mais bien un fait historique et notable ; 

le sujet en est véridique, sans doute aucun), 

ce juge félon, se met vile a l’œuvre

pour hâter son plaisir, tant que faire se peut. 

Et il advint bientôt après qu’un jour

ce juge félon, à ce que dit l’histoire, 

comme il était accoutumé siégeait en son prétoire, 

et rendait ses jugements sur diverses causes. 

Le ribaud félon survint à fort grands pas

et dit : « Monseigneur, si tel est votre bon vouloir[8], 

veuillez faire droit à ce piteux placet

en lequel je porte plainte contre Virginius. 

Que s’il prétend qu’il n’en est point ainsi, 

je ferai la preuve — et ce par bons témoins —

que c’est la vérité qu’exprime ma requête[9].  »

Le juge répondit : « Sur ceci, lui absent, 

je ne puis rendre sentence définitive. 

Qu’on le fasse appeler et volontiers j’écouterai ; 

tu trouveras justice, et non injustice, en ce lieu. »

Virginius vint savoir ce que voulait le juge, 

et aussitôt on lut la requête maudite ; 

le contenu était ce que vous allez ouir :

« A vous, monseigneur, messire Apius si cher, 

moi, votre pauvre serviteur Claudius, j’expose

comment un chevalier appelé Virginius, 

à l'encontre de la loi et de toute équité, 

retient, contre ma volonté expresse, 

ma servante, qui par droit est mon esclave[10] ; 

elle me fut volée chez moi, pendant la nuit, 

lors qu’elle était toute jeune ; cela, je le prouverai

par témoins, monseigneur, s’il ne vous en déplaît ; 

point n’est sa fille, quoiqu’il en die ; 

c’est donc vous, seigneur juge, que je prie

de me bailler mon esclave, si telle est votre volonté. »

C’était là tout le contenu de la requête. 

Virginius fixa les yeux sur le ribaud ; 

mais, en toute hâte, avant que lui-même eût parlé

— et il aurait prouvé, comme le doit un chevalier, 

et aussi par le témoignage de maint individu, 

que le dire de son adversaire n’était que mensonge —

ce juge maudit ne voulut rien attendre, 

ni écouter un mot de plus de Virginius, 

mais il rendit son jugement, et dit ainsi :

« J’octroie à ce ribaud sa servante à l’instant ; 

tu ne la garderas pas plus longtemps en ta demeure ; 

va la chercher, mets-la sous notre garde ; 

le ribaud aura son esclave ; telle est ma sentence. »

Lorsque ce digne chevalier Virginius[11], 

par sentence de ce juge Apius, 

doit, de force, remettre sa fille chérie

au juge, pour vivre dans la luxure, 

il retourne chez soi, s’assied dans la grand’ salle

et tout à l’instant fait appeler sa fille chérie ; 

et, le visage mort comme des cendres froides, 

il se mit à contempler son visage modeste, 

et sa douleur de père lui transperçait le cœur. 

Pourtant, point ne voulut renoncer à son dessein :

« Ma fille, dit-il, toi qu’on appelle Virginia, 

il est deux voies, soit mort, soit honte, 

pour toi de souffrir ; hélas ! pourquoi suis-je né ? 

car jamais tu n’as mérité

de mourir par l’épée ou sous le couteau. 

O fille chérie, avec toi finira ma vie, 

toi que j’ai élevée avec tant de plaisir

que jamais tu n’étais hors de ma pensée. 

O ma fille ! toi qui es ma douleur dernière, 

et aussi la joie dernière de ma vie, 

ô gemme de chasteté, en patience

prends ta mort ; car c’est là ma sentence. 

C’est l’amour, non la haine, qui causera ta mort ; 

ma main pitoyable doit trancher ta tête. 

Hélas ! que jamais Apius t'ait vue ! 

Voici comme, félonnement, il t’a jugée cejourd’hui. »

Et il lui dit toute l’affaire, comme tout à l’heure

vous l’avez entendue ; point n’est besoin de la redire. 

« Oh pitié ! père bien aimé, (dit la damoiselle,)

et avec ces mots elle lui mit les deux bras

autour du cou, comme elle était accoutumée ; 

les larmes jaillirent de ses deux yeux

et elle dit : « Mon bon père, faut-il mourir ? 

N’est-il point de grâce ? n’est-il point de remède ? 

— « Non certes, ma fille chérie », dit-il. 

— « Lors, donnez-moi loisir, mon père », dit-elle, 

« de pleurer sur ma mort un bref moment ; 

car, voyez, Jephté accorda à sa fille la grâce

de pleurer avant qu’il l’occit, hélas ! 

et Dieu le sait, sa seule faute fut

de courir vers son père pour le voir la première

et pour le bienvenir en grande solennité. »

Et, sur ce mot, elle tomba en pâmoison. 

Puis, lorsque sa pâmoison est passée, 

elle se lève, et puis dit a son père :

« Dieu soit béni que je meurs vierge ; 

baillez-moi ma mort, plutôt que j’aie la honte ; 

faites de votre enfant a votre gré, au nom du Ciel ! »

Et, sur ce mot, souventes fois elle le pria

que de son épée il voulût frapper doucement ; 

et, sur ce mot, elle tomba en pamoison. 

<poem>  Son  père,  le  cœur  et  la  volonté  tout  affligés,  lui

trancha la tête, la prit par les cheveux et au juge vint l’apporter, 

cependant  qu’il  siégeait  encore  en  son  prétoire.  Et  lorsque  le

juge  la  vit,  a  ce  que  dit  l’histoire,  il  ordonna  qu’on  emmenât

Virginius  et  le  pendît  bien  vite  ; mais  voilà  que  mille  gens  se

précipitèrent  pour  sauver  le  chevalier,  par  compassion  et  par

pitié  ;  car  on  connaissait  la  déloyale  iniquité  ;  le  peuple

aussitôt  avait  soupçonné,  d’après  la  requête  du  ribaud,  qu’il

était  d’accord  avec Apius  ;  on  savait  bien  que  ce  dernier  était

un  débauché.  C’est  pourquoi  vers  le  dit Apius  on  se  porte,  et

tout aussitôt on le jette en une prison, en laquelle il se tua ; et

Claudius, qui était serviteur du dit Apius, fut condamné à être

pendu à un arbre ; et sans Virginius qui, en sa merci, intercéda

si bien pour lui qu’on l’exila, certes, il eût été mis à mort. Les

autres  furent  pendus,  du  premier  au  dernier,  qui  avaient  été

complices de cet acte maudit[12].      Ci peut-on voir comment

péché  a  récompense  !  Soyez  sur  vos  gardes,  car,  qui  Dieu

frappera, nul ne le sait à nul degré, ni de quelle façon le serpent

de  la  conscience  peut  frémir  de  votre  vie  perverse,  fût-elle  si

secrète que nul n’en sache rien, sauf Dieu et vous-même. Que

vous  soyez  ignorant  ou  instruit,  point  ne  savez  quand  vous

devrez  trembler.  Et  donc,  je  vous  avise  d’écouter  un  conseil  :

abandonnez le péché, avant que le péché vous abandonne. 

 Ci finit le Conte du Médecin. 

PAROLES DE L’HÔTE. 

 Paroles de l’Hôte au Médecin et au Pardonneur. 

Notre hôte se mit à jurer comme s’il eût été fou :

« Haro ! (dit-il,) par les clous et par le sang ! 

Quel ribaud félon et quel félon juge ! 

Que la mort la plus honteuse que le cœur puisse imaginer

frappe ces juges et leurs suppôts ! 

Pourtant, hélas, elle est occise la pauvre innocente ! 

Hélas ! sa beauté lui coûta trop cher. 

C’est pourquoi je dis toujours, et tous peuvent le voir, 

que les dons de fortune et de nature

sont causes de mort pour mainte créature. 

Sa beauté fut sa mort, j’ose le dire. 

Hélas ! comme piteusement elle fut occise ! 

De ces deux présents dont je parlais tout à l’heure, 

l’homme tire bien souvent plus de mal que de bien. 

Mais, en vérité, mon très cher maître, 

c’est là une triste histoire à écouter. 

Enfin, passons, il n’importe :

je prie Dieu qu’il ait en sa garde ton gentil corps, 

et en même temps tes vases et tes urinaux, 

tes Hypocras et les Galiens[13], 

et toutes les boites emplies de tes électuaires ; 

Dieu les bénisse, ainsi que notre Dame Sainte Marie. 

Dieu me garde ! tu es un beau gaillard, 

et tu ressembles à un prélat, par Saint Ronyan[14] ! 

N’ai-je pas bien dit ? Je ne sais parler en beaux termes ; 

mais,  ce  que  je  sais,  c’est  que  si  bien  tu  m’as  serré  le

cœur

que j’en ai presque pris mal cardiaque. 

Par les os du Corpus ! si on ne me donne un triade[15]

ou autrement un coup de bière forte et fraîche ; 

ou si à l’instant je n’entends un conte joyeux, 

j’ai le cœur brisé de pitié pour cette damoiselle. 

Eh ! toi ! bel ami le pardonneur, (dit-il,)

conte-nous quelque gaité ou drôlerie à l’instant »

— « Il en sera ainsi, (dit-il,) par Saint Ronyan ; 

mais  tout  d’abord,  dit  ce  dernier,  à  l’enseigne  de  cette

taverne, 

je veux boire, et casser la croûte. »

Mais aussitôt gens bien-nés de s’écrier :

« Non, qu’il ne nous dise point de ribauderies ; 

fais-nous quelque récit moral, qu’on puisse apprendre

quelque sagesse ; lors, volontiers nous t’écouterons. » —

« D’accord, (dit-il,) mais il me faut m’aviser

d’un sujet honnête, tout en buvant. »

1. ↑  L’histoire  que  va  raconter  le  médecin  se  trouve,  pour  la  première  fois, 

chez Tite Live (livre III). Il est peu probable que Chaucer ait lu Tite Live lui-

même ; il a emprunté son Conte au Roman de la Rose, dans lequel l’histoire

de Virginia occupe soixante-dix vers (Cf. édition Méon, 5613-5683). Gower

( Confessio Amantis 264-210) a brièvement traité le même sujet. 
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3. ↑  Zanzis, pour Zeuxis. 
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Le Conte du Pardonneur. 

PROLOGUE DU CONTE DU PARDONNEUR. 

 Ci suit le prologue du Conte du Pardonneur. 

Radix malorum est cupiditas. (Ad Thimotheum, sexto.)

« Messeigneurs, (dit-il,) quand je prêche dans les églises

je prends grand’peine d’avoir le verbe haut, 

et  de  faire  sonner  ma  voix  aussi  rondement  qu’une

cloche :

car je sais tout par cœur ce que je dis. 

Mon texte est toujours le même et l’a toujours été :

«  Radix malorum est cupiditas ». 

D’abord j’annonce d’où je viens, 

et puis je montre mes bulles de la première à la dernière. 

Le sceau de notre seigneur lige sur mes lettres patentes, 

je le montre d’abord, pour protéger ma personne, 

pour que nul ne soit assez hardi, prêtre ou clerc, 

pour m’arracher au saint ministère du Christ ; 

puis après ça lors je dis mes histoires ; 

bulles de papes et de cardinaux, 

de patriarches et d’évêques, voila ce que je montre ; 

et je dis quelques mots en latin

pour en safraner mon prône, 

et exciter les gens à la dévotion. 


Lors je produis mes longues pierres de cristal, 

toutes bourrées de chiffons et d’os ; 

ce sont reliques à ce que chacun croit. 

Puis j’ai en une boite de cuivre une omoplate

ayant appartenu au mouton d’un saint Juif[1]. 

« Bonnes gens, dis-je, à mes paroles, prenez garde :

que si cet os est trempé dans un puits, 

si vache, ou veau, ou mouton, ou bœuf enfle, 

qu’un serpent a mordu ou qu’une vipère a piqué, 

prenez l’eau de ce puits, et lavez lui la langue, 

et le voici guéri ; puis en outre, 

de pustules et de gale et de tout autre mal

sera guéri tout mouton qui en ce puits

boira  une  gorgée  ;  prenez  encore  garde  a  ce  que  je  vais

dire :

que si le brave homme qui possède ces bêtes

veut chaque semaine, avant que le coq chante, 

à jeun, boire une gorgée de ce puits

ainsi que ce saint Juif l’apprit à nos ancêtres, 

ses bêtes et son fonds multiplieront ; 

et, messires, son eau guérit aussi la jalousie ; 

car un homme est-il pris de colère jalouse ? 

qu’avec cette eau on fasse son potage, 

et jamais plus de sa femme il n’aura méfiance, 

connût-il la vérité sur ses fautes, 

eût-elle pris, de prêtres, deux ou trois. 

Voici de plus une mitaine que vous pouvez voir :

qui passera sa main en cette mitaine

verra son grain multiplier

quand il aura semé, que ce soit froment ou avoine, 

pourvu qu’il offre sols ou bien deniers. 

Braves  gens,  hommes  et  femmes,  d’une  chose  je  vous

avertis :

s’il est quelqu’un en cette église

qui ait commis péché si horrible qu’il

n’ose point, de honte, s’en confesser, 

ou s’il est quelque femme soit jeune ou vieille, 

qui ait fait son mari cocu, 

ceux-là n’auront ni le pouvoir ni la grâce

de faire offrande à mes reliques en ce lieu. 

Et quiconque se trouve à l’abri d’un tel blâme, 

s’avancera et fera offrande au nom de Dieu, 

et je l’absous par l’autorité

qui m’a été accordée par bulle. »

Par ces tours, j’ai gagné, bon an mal an, 

cent marcs[2] depuis que je suis pardonneur. 

Je me tiens comme un clerc en ma chaire, 

et lorsque le peuple ignorant est assis, 

je prêche, comme l’ai dit ci-devant, 

<poem>  et  conte  cent  fausses  balivernes  encore.  Lors  je

peine pour bien tendre le col, et à l'est et à l’ouest, au-dessus du

peuple, je fais aller ma tête, comme fait  un  pigeon  perché  sur

une  grange.  Mes  mains  et  ma  langue  vont  d’un  tel  train  que

c’est  joie  de  me  voir  besogner. C’est  sur  l’avarice  et  sur

abominations  de  la  sorte  que  porte  tout  mon  sermon,  pour  les

engager à bailler leurs sols, et principalement à moi. Car mon

seul dessein est de gagner et non point de corriger les pécheurs. 

Peu  me  chaut,  lorsqu’ils  seront  enterrés,  que  leurs  âmes  s’en

aillent  cueillir  les  mûres  des  haies[3].  Car,  certes,  plus  d’un

sermon  vient,  souventes  fois,  de  mauvaise  intention  :  certains

pour  plaire  aux  gens  et  les  flatter, et  se  pousser  en  avant  par

l’hypocrisie ; certains par vaine gloire, d’autres par haine ; car, 

lorsque je n’ose quereller un homme d’autre façon, alors je fais

piqûre  cuisante  avec  ma  langue  en  prêchant,  de  façon  qu’il

n’évite  point  d’être  faussement  diffamé,  s’il  a  péché  contre

mes  frères  ou  contre  moi.  Car,  bien  que  je  ne  dise  point  son

nom  propre,  les  gens  savent  bien  de  qui  je  veux  parler,  à

certains  signes  et  à  d’autres  circonstances. C’est  la  monnaie

dont  je  paye  qui  nous  fait  déplaisir  ;  c’est  ainsi  que  je  crache

mon  venin,  sous  couleur  de  sainteté,  pour  paraître  saint  et

honnête.  Mais,  brièvement,  je  vais  vous  dire  mon  dessein  :  je

ne  prêche  jamais  que  par  convoitise  ;  et  donc  mon  texte  est

toujours,  et  a  toujours  été  :  «  Radix  malorum  est  cupiditas.   »

Ainsi  je  puis  prêcher  contre  le  vice  même  que  je  pratique,  et

qui  est  l’avarice.  Mais,  si  moi-même  suis  coupable  de  ce

péché, je  puis  pourtant  faire  autrui  se  partir  de  l’avarice  et  en

avoir cuisant remords. 

Mais ce n’est pas la mon dessein principal. 

Je ne prêche jamais que par convoitise ; 

sur ce sujet, en voilà bien assez. 

Puis je leur donne maint et maint exemple

de vieilles histoires du temps jadis, 

car ignorants aiment vieux contes ; 

ce sont choses qu’ils savent bien rapporter et retenir. 

Eh quoi ! pensez-vous, tant que je puis prêcher

en gagnant or et argent par ce que j’enseigne, 

que je vais vivre volontairement en pauvreté ? 

Non, non ! de vrai, jamais je n’y ai songé. 

Je veux prêcher et mendier en différents pays ; 

je ne veux point faire œuvre de mes mains, 

ni fabriquer des paniers et vivre de ce métier, 

car je ne veux pas mendier pour rien. 

Je ne veux imiter aucun des apôtres ; 

je veux avoir argent, laine, fromage et blé, 

fussent-ils donnés par le plus pauvre page, 

ou par la plus pauvre veuve d’un village, 

dussent ses enfants mourir de faim. 

Parbleu ! je veux boire le jus de la vigne, 

avoir garce joyeuse en chaque ville. 

Hais, oyez ! messeigneurs, pour conclure :

votre désir est que je dise un conte. 

Or ça, j’ai bu un coup de bière forte ; 

par Dieu, j’espère vous dire une chose, 

qui, comme de juste, soit à votre goût. 

Car, si moi-même suis homme très vicieux, 

je puis cependant vous dire un conte moral

que j’ai accoutumé de prêcher, pour le gain. 

Or, faites silence ! je vais commencer mon conte. »

⁂

C

[4]

ONTE DU PARDONNEUR

. 

 Ci commence le Conte du Pardonneur. 

Dans les Flandres, il était une fois une bande

de jeunes gens adonnés aux folies, 

comme  orgies  et  jeu  de  hasard  ;  hantant  bordels  et

tavernes, 

où, au son des harpes, des luths et des guitares, 

ils dansent et jouent aux dés, le jour et la nuit, 

et mangent et boivent plus qu’ils n’en peuvent tenir ; 

en quoi ils sacrifient au diable

le temple même du diable, de façon maudite, 

par superfluité abominable. 

Leurs jurements sont si grands et si damnables

que c’est terrible de les entendre sacrer ; 

ils mettent en pièces le corps béni de Notre Seigneur ; 

ils pensaient que les Juifs ne l’avaient pas assez déchiré ! 

et chacun d’eux riait du péché de l’autre. 

Et tout aussitôt surviennent danseuses

jolies et menues, jeunes vendeuses de fruits, 

chanteuses avec harpes, prostituées, vendeuses d’oublies, 

qui sont vraies servantes du diable

pour allumer et attiser le feu de la luxure, 

laquelle est liée a la gloutonnerie ; 

je prends à témoin la sainte Écriture

que la luxure est dans le vin et l’ivrognerie. 

Voyez comme, en son ivresse, Loth, contre nature, 

se coucha près de ses deux filles, sans le vouloir ; 

tellement ivre il était qu’il ne savait ce qu’il faisait. 

Hérode — si l’on lit bien les histoires —

lorsqu’à son festin il se fut gorgé de vin, 

à sa table même donna l’ordre

d’occire Jean le Baptiste tout innocent. 

Sénèque dit aussi une parole sage, sûrement ; 

il dit qu’il ne saurait trouver différence

entre homme ayant perdu l’esprit

et homme qui s’adonne à la boisson, 

sauf que folie s’abattant sur un méchant

dure plus longtemps que l’ivrognerie. 

O gloutonnerie, pleine de malédictions, 

ô cause première de notre confusion, 

ô origine de notre damnation, 

jusqu’au moment où Christ, de son sang, nous racheta ! 

Voyez, pour parler bref, de quel prix

fut payée cette maudite vilenie ; 

corrompu fut ce monde entier par gloutonnerie. 

Adam, notre père, et sa femme elle aussi. 

loin du Paradis, vers le travail et la misère, 

furent chassés pour ce vice, c’est chose certaine ; 

car cependant qu’Adam jeûna, à ce que j’ai lu, 

il fut en Paradis ; et dès lors qu’il eut

mangé, sur l’arbre, du fruit défendu

aussitôt il fut banni dans le malheur et la souffrance. 

O gloutonnerie ! il convient bien qu’on t’accuse ! 

Oh ! si l’homme savait combien de maladies

suivent les excès et les gloutonneries, 

il serait plus modéré

en son régime, assis à sa table. 

Hélas ! court gosier[5] et fine bouche

font qu’à l’est et a l’ouest, et au nord et au sud, 

dans  la  terre,  dans  l’air  et  dans  l’eau,  des  hommes

peinent

pour fournir au glouton viandes et boissons délicates ! 

Sur ce sujet, ô Paul, tu sais fort bien parler. 

« Viandes pour le ventre, et ventre pour les viandes, 

Dieu  les  détruira  tous  les  deux  »,  comme  le  dit  saint

Paul[6]. 

Hélas, c’est chose dégoûtante, par ma foi, 

de prononcer ce mot, mais plus dégoûtant est l’acte lui-

même ; 

quand l’homme boit tant et de blanc et de rouge, 

il fait de son gosier sa latrine

par une pareille abominable superfluité. 

L’apôtre en pleurant dit fort piteusement :

« Il en va beaucoup dont je vous ai parlé ; 

je  vous  dis  maintenant  en  pleurant  et  d’une  voix

pitoyable

qu’ils sont les ennemis de la croix de Christ ; 

dont la fin sera la perdition, qui ont leur ventre pour dieu. 

O ventre ! ô panse ! ô sac puant

empli de fumier et de corruption, 

quel bruit empesté à chacun de tes bouts ! 

qu’il en coûte de labeur et d’argent pour te satisfaire ! 

Ces cuisiniers, voyez-les broyer et filtrer et moudre, 

et changer la substance en accident[7]

pour satisfaire à tous les appétits gloutons ; 

des os durs ils extraient

la moelle, car ils ne gaspillent rien

de ce qui est doux et suave au gosier ; 

d’épices, de feuilles et d’écorces et de racines

votre sauce doit être faite délicieusement

pour vous refaire un appétit tout neuf. 

Mais, certes, qui poursuit pareilles délices

est mort, cependant qu’il vit en ces vices. 

C’est chose lubrique que le vin et l’ivrognerie

et pleine de querelles et de misères. 

O ivrogne, tu as la face défigurée, 

ton haleine sent l’aigre, tu es dégoûtant à embrasser, 

et à travers ton nez d’ivrogne, ce semble que le son

que toujours on entend, c’est :  samson, samson. 

Et pourtant, Dieu le sait, Samson jamais ne but de vin. 

Tu tombes comme un pourceau entravé ; 

ta langue est perdue et tout souci d’honnêteté, 

car l’ivrognerie est le vrai tombeau

de l’esprit de l’homme et de sa prudence. 

Qui se laisse dominer par la boisson

ne sait point garder de secret, c’est bien certain ; 

or ça, gardez-vous et du blanc et du rouge, 

et surtout du vin blanc de Lépé[8]

qu’on met en vente dans Fish Street ou Cheapside. 

Ce vin d’Espagne se glisse subtilement

en d’autres vins poussant tout à côté[9] ; 

il produit lors telles fumées

que lorsqu’un homme en a bu trois gorgées

et croit être chez soi à Cheapside, 

il est en Espagne en la ville même de Lépé, 

non pas à la Rochelle, ou en la ville de Bordeaux ; 

et c’est alors qu’il dira :  samson, samson. 

Mais, oyez, messeigneurs, un mot je vous en prie :

il est certain que les exploits glorieux

dans les victoires de l’Ancien Testament, 

par la grâce du vrai Dieu qui est omnipotent, 

furent accomplis en l’abstinence et la prière. 

Voyez  dans  la  Bible,  c’est  là  que  vous  pourrez

l’apprendre. 

Voyez Attila, le grand conquérant, 

qui mourut dans son sommeil, avec honte et déshonneur, 

sans fin saignant du nez en son ivresse :

un capitaine doit vivre sobrement. 

Et par dessus tout considérez bien

ce qui fut ordonné a Lamuel, —

ce n’est pas Samuel, mais Lamuel que je dis, —

lisez la Bible[10] et vous verrez expressément

s’il faut donner du vin à ceux qui jugent. 

Je n’en dis pas plus long car cela peut bien suffire. 

Et maintenant que j’ai parlé de gloutonnerie, 

maintenant je vais vous interdire le jeu de hasard. 

Le jeu, c’est le vrai père des mensonges, 

des tromperies et des parjures maudits, 

des blasphèmes contre le Christ, du meurtre et aussi de la

perte

de bien et de temps ; et de plus

c’est une honte et un déshonneur

d’être considéré comme joueur vulgaire. 

Et plus vous êtes haut placé

plus on ira vous évitant. 

Que si un prince s’adonne au jeu, 

lors en tout acte de gouvernement et de politique, 

d’après l’opinion commune

il perd d’autant sa réputation. 

Stilbon[11],  qui était sage ambassadeur, 

fut envoyé à Corinthe, en très grande pompe, 

de Lacédémone, pour y conclure alliance. 

Et lorsqu’il arriva, il advint par fortune, 

que les plus grands de ce pays

il les trouva jouant aux dés. 

Ce pourquoi, aussitôt qu’il le put, 

secrètement il s’en revint dans son pays, 

et dit : « Je ne yeux point perdre mon nom là-bas, 

ni ne veux prendre sur moi si grande honte

que de vous allier à des joueurs de dés. 

Envoyez d’autres sages ambassadeurs, 

Car, par ma foi, j’aimerais mieux mourir

que de vous allier à des joueurs de dés ; 

car vous autres, qui avez tant de gloire et d’honneur, 

ne vous allierez point à des joueurs de dés

de mon gré ou par traité dont je serais chargé. »

Ce sage philosophe, c’est ainsi qu’il parla. 

Oyez encore qu’au roi Démétrius

le roi des Parthes, à ce que dit le livre[12], 

envoya par mépris une paire de dés en or, 

pour ce qu’il avait joué auparavant, 

ce pourquoi il considérait sa gloire et son renom

comme sans valeur et sans prix aucun. 

Les seigneurs peuvent trouver d’autres sortes

de jeux assez honnêtes pour tuer la journée 

Maintenant  vais-je  parler  des  faux  serments  et  des

grands jurements, 

en dire un mot ou deux suivant les anciens livres. 

Les grands jurements sont chose abominable, 

et les faux serments sont encore plus condamnables. 

Le Dieu puissant a défendu de jurer du tout, 

témoin Mathieu ; mais en particulier

le saint Jérémie dit en parlant des serments :

« Que tes serments soient vrais et non menteurs, 

et jurés avec justice et aussi avec droiture. »

Mais les jurements faits en vain sont une malédiction. 

Considérez qu’en la première table

des vénérables commandements du Très Haut, 

le second commandement est comme suit :

« Ne prenez point mon nom en vain ou à tort. »

Oyez, il défend jurements de la sorte avant

l’homicide ou mainte autre chose maudite. 

Cela vient bien dans l'ordre que je dis. 

Ils 

savent 

bien 

ceux 

qui 

comprennent 

ces

commandements

que le second commandement de Dieu est celui-là. 

Et bien plus, je le dirai tout net :

le châtiment ne s’écartera pas de la maison

de celui qui est trop outrageux dans ses jurements. 

« Par le cœur précieux de Dieu, et par ses clous, 

et par le sang du Christ qui est à Hailes[13], 

ma chance est sept, et la tienne cinq et trois[14] ; 

par les bras de Dieu, si tu triches au jeu

ce poignard te transperce le cœur. »

C’est là le fruit des deux dés de malheur :

parjure, colère, fausseté, homicide. 

Or donc, pour l’amour de Christ qui mourut pour nous

quittez vos jurements, les grands et les petits. 

Mais,  messires,  je  vais  maintenant  continuer  mon

histoire. 

Ces trois débauchés dont je parle, 

bien avant que les cloches eussent sonné prime, 

s’étaient assis dans une taverne pour boire ; 

et  comme  ils  étaient  là  ils  entendirent  une  clochette

tinter

devant un corps qu’on portait à sa tombe, 

si bien que l’un d’eux se mit à appeler son valet :

« Va vite, (dit-il,) et demande sur-le-champ

quel corps passe par ici, 

et vois à bien me rapporter son nom. »

« Messire, (dit l’enfant,) il n’est mie besoin ; 

on me l’a dit deux heures avant votre arrivée ici ; 

c’était, pardieu, un vieux camarade à vous, 

qui soudainement a été occis cette nuit ; 

il était très ivre, couché de tout son long sur son banc, 

quand vint un voleur furtif qu’on appelle Mort, 

qui dans ce pays occit tous les gens, 

qui de sa lance lui fendit le cœur en deux, 

et alla son chemin sans un mot de plus. 

Il en a tué mille pendant la peste, 

et, maître, avant que de venir en sa présence, 

me semble qu’il serait nécessaire

de prendre bien garde à pareil adversaire :

soyez toujours prêts à le rencontrer, 

c’est ce que m’a appris ma mère, je n’en dis pas plus. »

— « Par Sainte Marie, (dit le tavernier,)

cet enfant dit vrai, car il a tué cet an, 

à plus d’un mille d’ici, dans un grand village, 

homme, femme, enfant, manant et page. 

Je crois qu’il habite par là. 

Être sur ses gardes serait grande sagesse

avant qu’il puisse faire malheur à quelqu’un. »

— « Quoi ! par les bras de Dieu, (dit notre débauché,)

est-ce un tel péril que de le rencontrer ? 

je le chercherai par voie et par chemin, 

j’en fais vœu par les os sacrés du Christ. 

Écoutez, camarades, nous trois ne faisons qu’un ; 

que chacun de nous tende la main à l’autre, 

et que chacun soit un frère pour l’autre, 

et nous tuerons ce traître félon de Mort. 

On le tuera, lui qui en a tant tué, 

par la dignité de Dieu, et avant qu’il soit nuit. »

Et ensemble ces trois se jurèrent leur foi

de vivre et mourir l’un pour l’autre

comme s’ils étaient frères nés. 

Et ils s’en furent tout ivres, dans leur colère, 

et les voilà partis vers ce village

dont le tavernier avait parlé devant. 

Ils juraient beaucoup d’horribles serments

et mettaient en pièces le corps béni du Christ :

« Ils mettront Mort à mort si seulement ils le prennent. »

Ils n’étaient pas allés tant qu’un demi-mille, 

juste comme ils allaient franchir une barrière, 

un homme vieil et pauvre ils rencontrèrent. 

Ce vieux homme les salua bien humblement

et parla ainsi : « Or, seigneurs, Dieu vous garde ! »

Le plus hardi de ces trois débauchés

lui répartit : « Qu’est-ce ? vilain à la triste mine, 

pourquoi es-tu tant enveloppé sauf la face ? 

pourquoi vis-tu si longtemps en si grand âge ?»

Ce vieil homme se mit à le regarder au visage

et dit ainsi : « C’est que je ne puis trouver

un homme, quand je marcherais jusqu’en Inde, 

ni dans les cités ni dans aucun village, 

qui voudrait troquer sa jeunesse contre mon âge, 

et c’est pourquoi il faut bien que je garde mon âge

aussi longtemps que Dieu le voudra. 

La mort même, hélas ! ne veut me prendre ma vie

je marche ainsi comme un captif sans repos, 

et sur le sol qui est la porte de ma mère

je frappe de mon bâton matin et soir, 

et dis : « Chère mère, laisse moi entrer ! 

Vois comme je m’évanouis chair et sang et peau

Hélas, quand mes os seront-ils en repos ? 

Mère, je voudrais que vous m’échangiez le coffre

qui est depuis longtemps en ma chambre[15], 

oui-da ! pour un drap de haire où m’envelopper. »

Mais elle n’a pas encore voulu me faire cette grâce, 

ce pour quoi ma face est toute pâle et flétrie. 

Mais, messires, ce n’est point courtois à vous

de parler à un vieil homme avec rudesse, 

s’il ne vous manque en paroles ou en actions. 

Dans la Sainte Ëcriture vous pouvez lire vous-même :

« Devant un vieillard à tête chenue

vous devez vous lever » ; aussi je vous donne ce conseil, 

ne faites à un vieillard pas plus de mal maintenant

que vous ne voudriez qu’on en fît

à votre vieillesse, si vous durez jusque là ; 

et  Dieu  soit  avec  vous,  où  que  vous  alliez  à  pied  ou  à

cheval. 

Pour moi, il faut que j’aille où je dois aller. »

« Non pas, vieux rustre, pardieu tu n’iras pas, 

(dit aussitôt l’autre joueur ;)

tu ne te partiras pas si facilement, par Saint Jean ! 

Tu parlais à l’instant de Mort, ce traître, 

qui dans ce pays occit tous nos amis. 

Je t’en baille ma foi, aussi vrai que tu es son espion, 

dis où il est, ou bien il t’en cuira, 

par Dieu et par le Saint Sacrement ! 

Car en vérité tu es d’accord avec lui

pour  nous  tuer  tous,  les  jeunes  gens,  vieux  voleur

félon ! »

«  Eh  !  bien,  Messires,  (dit  l’autre,)  si  vous  avez  tel

désir

de trouver Mort, tournez par ce chemin tortueux, 

car dans ce petit bois je l’ai laissé, par ma foi, 

sous un arbre et c’est là qu’il demeure ; 

toutes vos bravades ne le feront pas se cacher. 

Voyez-vous  ce  chêne  ?  c’est  là  même  que  vous  le

trouverez. 

Dieu vous sauve qui a racheté le genre humain, 

et vous amende ! » Ainsi parla ce vieil homme. 

Et chacun de ces débauchés s’en courut, 

jusqu’à ce qu’il arriva à cet arbre et y trouva

en beaux florins d’or bien frappés

tout près de huit boisseaux à ce qu’il leur parut ; 

alors plus ne se mirent en quête de Mort, 

mais chacun d’eux fut si joyeux à cette vue, 

car les florins étaient si beaux et si brillants, 

qu’ils s’assirent auprès de ce précieux trésor. 

Le pire des trois dit le premier mot :

« Mes frères, (dit-il,) prenez garde à ce que je dis ; 

j’ai grand esprit bien que je plaisante et rie. 

Ce trésor, la fortune nous l’a donné

pour qu’en joie et liesse nous vivions notre vie, 

et puisqu’il nous vint aisément le dépenserons de même. 

Oh ! par la précieuse dignité de Dieu ! qui aurait pensé

aujourd’hui que nous aurions si bel heur ? 

Si seulement cet or pouvait s’emporter de ce lieu

chez moi dans ma maison ou encore dans la vôtre

(car vous savez bien que c’est à nous qu’est tout cet or)

nous aurions alors grande félicité

Mais vraiment de jour on ne peut :

les gens diraient que nous sommes de fieffés voleurs, 

et pour ce trésor bien à nous ils nous pendraient. 

Il faut emporter ce trésor de nuit

aussi habilement et secrètement qu’il se pourra. 

Je conseille donc qu’on tire à la courte paille

entre nous trois et qu’on voie à qui écherra la paille ; 

et qui l’aura, d’un cœur joyeux

courra à la ville et cela au plus tôt, 

et nous apportera du vin et du pain en grand secret ; 

et deux de nous garderont bien adroitement

ce trésor, et, si l’autre ne s’attarde pas, 

quand il fera nuit nous transporterons ce trésor

d’un  commun  accord  là  où  nous  le  jugerons  le

meilleur. »

Un d’eux prit les pailles dans son poing

et leur dit de tirer pour voir où tombait le sort, 

et il tomba sur le plus jeune d’eux tous ; 

et vers la ville il partit sur-le-champ, 

et, aussitôt qu’il fut parti, 

le premier parla ainsi à l’autre :

« Tu sais bien que tu es mon frère juré ; 

je vais te dire tout droit comment faire ton profit. 

Tu sais bien que notre camarade est parti ; 

et voilà l’or, et il y en a grand planté

qui doit être réparti entre nous trois. 

Mais pourtant si je pouvais faire en sorte

qu’il fût réparti entre nous deux, 

ne t'aurais-je pas rendu un service d’ami ? »

L’autre répondit : « Ne sais comment cela se peut ; 

il sait que l’or est avec nous deux ; 

que ferons-nous, que lui dirons-nous ? »

« Sera-ce un secret ? (dit le premier coquin)

en ce cas je te dirai en peu de mots

ce que nous ferons pour mener la chose à bien. »

« Je promets, (dit l’autre,) que certes, 

sur ma foi, je ne te trahirai pas. »

«  Or  ça,  (dit  le  premier,)  tu  sais  bien  que  nous  sommes

deux

et que nous deux serons plus forts qu’un seul. 

Prends garde quand il sera assis, et aussitôt

dresse toi comme si tu voulais jouer avec lui ; 

et je le transpercerai de part en part

pendant que tu lutteras avec lui comme pour rire ; 

et avec ta dague pense à en faire autant ; 

et alors tout cet or sera réparti, 

mon cher ami, entre toi et moi ; 

alors nous pourrons tous deux accomplir tous nos désirs

et jouer aux dés tout notre saoul. »

Ainsi s’accordèrent ces deux coquins

pour tuer le troisième, comme vous m’avez entendu dire. 

Le plus jeune, qui s’en allait à la ville, 

bien souvent en son cœur roule et retourne

la beauté de ces florins neufs et brillants. 

« O Seigneur ! (disait-il,) s’il se pouvait être

que j’eusse le trésor pour moi tout seul, 

il n’est homme vivant au-dessous du trône

de Dieu, qui vivrait aussi joyeux que moi ! »

Et enfin le démon, notre ennemi, 

mit en sa pensée d’acheter du poison, 

de quoi tuer ses deux camarades ; 

car le démon le trouva en tel état de vie

qu’il eut permission de le mener a mal ; 

et ainsi notre homme prit fermement la résolution

de les tuer tous deux et de ne jamais s’en repentir. 

Il va donc, ne voulant pas s’attarder, 

jusqu’à la ville, chez un apothicaire, 

et le pria qu’il voulût bien lui vendre

du poison pour tuer ses rats ; 

et il y avait aussi un putois dans son enclos, 

qui, disait-il, avait tué ses chapons, 

et il aurait bien voulu se venger, s’il pouvait, 

de la vermine qui lui faisait dommage la nuit. 

L’apothicaire répondit : « Oui, tu auras

telle chose que (sur mon âme que Dieu sauve !)

il n’est créature en le monde entier

qui mange ou boive de cette confiture, 

ne serait-ce que la grosseur d’un grain de blé, 

sans en perdre aussitôt la vie ; 

oui, elle mourra, et en moins de temps

que tu ne feras un mille à pied

tant ce poison est fort et violent. »

Le maudit prit dans sa main

une botte de ce poison, et courut ensuite

dans la rue voisine chez quelqu’un

pour lui emprunter trois grandes bouteilles ; 

et, dans deux, il versa son poison, 

la troisième il la garda pure pour sa propre boisson, 

car, toute la nuit, il se préparait à suer

en transportant l’or loin de l’endroit. 

Et quand ce débauché (Dieu lui donne maie chance !)

eut empli de vin ses trois grandes bouteilles, 

il retourna auprès de ses camarades. 

Est-il besoin de sermonner davantage ? 

Car, tout comme ils avaient prémédité sa mort, 

tout ainsi le tuèrent-ils aussitôt. 

Et quand ce fut fait, l’un parla ainsi :

«  Maintenant,  seyons-nous,  et  buvons,  et  gaudissons-

nous

et ensuite nous enterrerons son corps. »

El à ces mots il lui arriva par hasard

de prendre la bouteille où était le poison, 

il but et offrit aussi à boire à son camarade, 

de quoi aussitôt ils moururent tous les deux. 

Mais, certes, je suppose qu’Avicennes

ne décrivit jamais, dans un canon ni aucun fen[16], 

de plus merveilleux signes d’empoisonnement

que n’en eurent ces deux misérables avant leur fin. 

Ainsi finirent ces deux homicides

et pareillement le perfide empoisonneur aussi. 

O péché maudit, plein de malédiction ! 

O traîtres homicides, ô méchanceté ! 

O gloutonnerie, luxure et jeu ! 

O toi qui blasphèmes le Christ avec vilenie

et avec de grands jurements, par habitude et par orgueil ! 

O péché maudit, plein de malédiction ! 

Hélas ! genre humain, comment se peut-il

qu’envers ton créateur qui t’a façonné, 

et du sang précieux de son cœur t’a racheté, 

tu sois si félon et si méchant, hélas ! 

Or, braves gens, Dieu vous pardonne vos fautes, 

et vous garde du péché d’avarice. 

Mon saint pardon peut vous guérir tous

pourvu  que  vous  m’offriez  des  doubles  d’or  ou  des

esterlins, 

ou  encore  des  broches  d’argent,  des  cuillers  ou  des

anneaux ; 

courbez la tête sous cette sainte bulle ! 

Venez, femmes, offrez de votre laine. 

J’inscris ici vos noms sur mon rôle tout de suite ; 

à la béatitude céleste vous arriverez ; 

je vous absous par mon grand pouvoir, 

vous qui allez faire offrande, et vous rends aussi purs et

nets

qu’à  votre  naissance.  Et  voilà,  messires[17],   comment  je

prêche ; 

et Jésus-Christ, qui est le mire de nos âmes, 

vous accorde ainsi de recevoir son pardon. 

Car c’est le mieux, je ne veux pas vous tromper. 

Mais, messires, j’oubliais un mot dans mon histoire :

j’ai des reliques et des pardons dans mon sac, 

aussi beaux qu’homme d’Angleterre, 

qui me furent donnés par la main du pape. 

Si quelqu’un de vous, par dévotion, 

veut faire offrande et avoir mon absolution, 

qu’il avance aussitôt et s’agenouille ici

et humblement reçoive mon pardon ; 

ou encore prenez des pardons en route, 

tout neufs et tout frais, au sortir de chaque village, 

pourvu  que  vous  offriez  toujours  de  nouveaux  et  de

nouveaux

nobles d’or et des sols qui soient bons et de poids. 

C’est un honneur pour tous ceux qui sont ici

que d’avoir un pardonneur autorisé

pour vous absoudre, cependant que vous chevauchez par

le pays, 

dans les aventures qui peuvent vous arriver :

d’aventure un ou deux peuvent tomber

de cheval et se rompre le col. 

Songez quelle sécurité c’est pour vous tous

que je sois tombé dans votre compagnie, 

moi qui puis vous absoudre, grands et petits, 

quand votre âme quittera le corps. 

Je conseille que notre hôte que voici commence, 

car il est des plus enfoncés dans le péché. 

Avance, messire hôte, et fais d’abord quelque offrande, 

et tu baiseras les reliques, toutes et chacune ; 

oui, pour un denier, desserre vite ta bourse. »

—  «  Non,  non,  (dit  l’autre,)  que  plutôt  Christ  me

maudisse ! 

Laisse, dit-il, je n’en ferai rien, parbleu ! 

Tu voudrais me faire baiser tes vieilles chausses, 

et me jurer que c’est une relique de saint, 

fussent-elles barbouillées par ton fondement ! 

Mais, par la croix qu’a trouvée Sainte Hélène, 

j’aimerais mieux avoir tes couilles dans ma main

au lieu de reliques et de saintetés ; 

laisse-les moi couper, je t’aiderai à les porter ; 

on les enchâssera dans un étron de porc. »

Le pardonneur ne répondit pas un mot ; 

il était si en colère qu’il ne voulut dire mot. 

«  Allons,  (dit  notre  hôte),  je  ne  veux  plus  plaisanter

davantage

avec toi, ni avec aucun homme en colère. »

Mais tout aussitôt le digne Chevalier se mit

à parler quand il vit que tout le monde riait :

« Finissons ceci, car c’en est bien assez ; 

messire Pardonneur, soyez gai et de mine joyeuse, 

et vous, messire hôte, qui m’êtes si cher, 

je vous prie, donnez un baiser au Pardonneur ; 

et, Pardonneur, je te prie, rapproche-toi, 

et comme avant, rions et plaisantons. »

Aussitôt  ils  s’embrassèrent  et  la  chevauchée  reprit  son

chemin. 

 Ci finit le Conte du Pardonneur. 

1. ↑ Il  existait  une  divination,  au  moyen  d’une  omoplate  de  mouton,  appelée

 spatulamancia. 

2. ↑  Le  marc  valait  alors  environ  13  shillings  4  pence.  Cent  marcs  feraient

aujourd’hui plus de 17 000 francs. 

3. ↑ C’est-à-dire s’en aillent vagabonder, aillent à l’aventure. 

4. ↑  Ce  conte  se  compose  de  deux  parties  ;  tout  d’abord  une  véritable

digression  sous  forme  de  sermon,  puis  le  conte  lui-même,  qui  semble

emprunté  à  un  fabliau  perdu.  Le  sujet  de  ce  fabliau  est  conservé  dans  un

recueil italien de la fin du xm* siècle, contenant des romans de chevalerie, 

des  fabliaux  et  d’anciennes  chroniques  d’Italie,  intitulé  Cento  Novelle

 Antiche. L’histoire contée par le Pardonneur est la quatre-vingt-deuxième du

recueil.  Il  est  à  peu  près  démontré  que  le  sujet  du  fabliau  lui-même  est

d’origine orientale. 

5. ↑ Chaucer  songe  au  De contemptu mundi du Pape Innocent : « Tam brevis

est gulae voluptas, ut spatio loci vix sil quatuor digitorum. » Lib. II, cap. 17. 

6. ↑ I Cor., VI, 13. 

7. ↑  De contemptu mundi, lib. II, cap. 17. Les termes sont pris à la scolastique. 

Les  cuisiniers  déguisent  la  substance  sous  des  apparences  de  forme,  de

couleur ou de goût. 

8. ↑ Vin d’Espagne. Lépé est près de Cadix. 

9. ↑ Mr. Skeat suppose que Chaucer, dont le père était marchand de vin, raille

ici les coupages pratiqués dans les caves malgré les règlements. 

10. ↑ Proverbes, XXXI, 4, 5. 

11. ↑  Appelé  Chilon  dans  Jean  de  Salisbury  à  qui  Chaucer  emprunte  cette

anecdote. ( Polycrat, lib. I, c. 5.)

12. ↑ Jean de Salisbury, qui conte cette histoire à la suite de la précédente. 

13. ↑  Hayles, abbaye du comté de Gloucester. 

14. ↑ Termes techniques du jeu de hasard ou jeu de dés. 

15. ↑  Le  coffre  placé  au  pied  du  lit  où  l’on  mettait  jadis  ses  plus  beaux

vêtements et ses choses précieuses. 

16. ↑   Fen,  de  l’arabique  fann,  désigne  les  chapitres  de  la  traduction  latine  du Canon de médecine d’Avicenne. Chaucer prend à tort le mot canon au sens

de division du livre alors qu’il désigne le livre entier. 

17. ↑ Ceci et ce qui suit est adressé aux pèlerins. 

GROUPE D

Conte de la Femme de Bath

L

[1]

E PROLOGUE DU CONTE DE LA FEMME DE BATH

. 

« Expérience, alors que nulle autorité

n’existerait au monde, suffirait bien pour que

je parle, moi, des maux qui sont en mariage. 

Car, messeigneurs, depuis qu’ont sonné mes douze ans, 

grâces à Dieu de qui la vie est éternelle, 

j’ai pris mari cinq fois, au porche de l’église. 

Oui, messeigneurs, oui-dà, j’ai eu mes cinq maris. 

Et, chacun en son rang, tous furent gens de bien. 

Mais je me laissai dire, il n’y a pas longtemps, 

que puisque Christ alla une fois seulement

aux noces à Cana, ville de Galilée, 

par cet exemple même il m’avait enseigné

que je ne me devais marier qu’une fois. 

Écoutez donc aussi quelle verte parole

au bord d’un puits Jésus, l’Homme-Dieu, prononça, 

en réprobation de la Samaritaine :

« Tu as eu cinq maris, (dit-il à cette femme) [2], 

et cet homme-là qui te possède aujourd’hui, 

il n’est point ton mari ! » Ainsi dit-il sans faute. 

Ce qu’il a voulu dire par là, je ne le sais, 

mais je voudrais savoir pourquoi le cinquième homme

ne fut point un mari pour la Samaritaine. 

Combien en mariage pouvait-elle avoir d’hommes ? 

Je n’ai encor jamais de ma vie entendu

déterminer ce nombre. 

On peut épiloguer et gloser haut et bas, 

mais ce que sans mentir je sais expressément, 

c’est que Dieu nous a dit : Croissez, multipliez, 

Ce gentil texte-là je puis bien le comprendre. 

Et je sais bien aussi qu’il a dit que mon homme

doit laisser père et mère et m’emmener chez lui[3] ; 

mais de nombre quelconque il n’a fait mention, 

que ce soit bigamie ou bien octogamie. 

Pourquoi faut-il qu’on vienne en dire vilenie ? 

Prenez le sage roi, Dom Salomon. Eh bien ! 

des femmes m’est avis qu’il en eut, lui, plus d’une[4]. 

Plût à Dieu qu’il me fût à moi-même loisible

de tâter du nouveau moitié aussi souvent ! 

Quel don de Dieu[5] il eut d’avoir toutes ces femmes ! 

Un tel don nul ne l’a qui respire en ce monde. 

Ce noble roi, à mon avis, Dieu sait s’il n’eut, 

en la première nuit, plus d’un joyeux assaut

avec chacune d’elles, tant la vie lui fut bonne ! 

Béni soit Dieu que j’aie épousé cinq maris ! 

[Et des plus fins des cinq j’ai fort bien su vider

et la bourse d’en bas et mêmement le coffre[6]. 

Il n’est clerc accompli que d’écoles diverses, 

et pratique diverse en maint divers ouvrage, 

sans point de faute, fait l’ouvrier accompli :

de cinq maris divers je suis, moi, l’écolière[7].]

Bienvenu le sixième le jour qu’il s’offrira ! 

Parbleu, je ne me veux maintenir toute chaste. 

Quand mon mari aura passé hors de ce monde[8], 

il faudra qu’un chrétien m’épouse incontinent, 

car je suis libre alors, à ce que dit l’apôtre, 

de prendre selon Dieu le mari qu’il me plaît. 

Prendre mari, dit-il, cela n’est point péché ; 

mieux vaut prendre mari, pour lui, que de brûler[9]. 

Que n’importe après tout qu’on dise vilenie

de Lamech le maudit et de sa bigamie[10]? 

Je sais bien qu’Abraham a été un saint homme. 

Et Jacob en fut un, pour autant que je sache. 

Et ils ont eu pourtant chacun plus de deux femmes. 

Et maint autre saint homme encore en eut plus d’une. 

Quand vites-vous jamais en un âge quelconque

les hauts décrets de Dieu défendre mariage

en mots qui soient exprès, de grâce, dites-moi ? 

Et la virginité, où l’a-t-il commandée ? 

Je sais tout aussi bien que vous, sans aucun doute, 

ce que l’apôtre a dit touchant virginité. 

Il a dit n’avoir pas pour elle de précepte[11]. 

On peut bien conseiller femmes de rester vierges, 

mais conseil, vous savez, n’est pas commandement

Il a laissé le point à notre jugement. 

Car, dès que Dieu aurait enjoint virginité, 

par là même il aurait condamné mariage. ; 

et certes, s’il n’était semé aucune graine, 

virginité, alors d’où donc sortirait-elle ? 

Paul, pour dire le moins, n’eût osé commander

chose sur quoi son maître n’avait point dicté d’ordre. 

Au but est mis le dard, prix de virginité[12] :

l’emporte qui pourra ! Voyons qui court le mieux. 

Mais ce précepte-là n’a point de lieu partout, 

sauf où il plaît à Dieu lui prêter de sa force. 

Je sais parfaitement que l’apôtre était vierge ; 

mais pourtant, quoiqu’il ait écrit et qu’il ait dit

qu’il eût voulu que tous fussent comme lui-même[13], 

ce n’est tout que conseil prônant virginité, 

et de me marier il m’a donné congé[14]

indulgemment : partant il n’y a point de crime

à m’avoir, si de vie à trépas va mon homme, 

sans qu’on puisse objecter que ce soit bigamie. 

S’il est avantageux de ne point toucher femme[15],  —

c’est, entendait l’apôtre, en son lit, en sa couche, 

car d’assembler étoupe et feu c’est grand péril —

vous savez ce que peut figurer cet exemple ; 

Somme toute, il tenait virginité parfaite

plus que n’est mariage en la faiblesse humaine —

faiblesse, selon moi, c’est si mari et femme

passaient toute leur vie en gardant chasteté[16]. 

Je reconnais pour moi qu’il ne me vient envie

à voir virginité exceller bigamie. 

Il leur plaît d’être purs en leur corps et leur âme :

de ma condition, moi, je n’entends me vanter. 

Car, comme vous savez, seigneur en sa maison

n’a pas pour tous vaisseaux vaisseaux d’or seulement, 

mais il en a de bois qui lui font bon service[17]. 

Dieu en plusieurs façons appelle à lui les gens

et chacun a de Dieu son don particulier[18] :

l’un ceci, cela l’autre — selon que Dieu le veut. 

Virginité, au vrai, c’est perfection grande, 

et continence aussi, avec dévotion. 

Mais Jésus, de qui sourd toute perfection, 

n’a jamais ordonné que chacun allât vendre

tout ce qu’il possédait et le donnât aux pauvres, 

et dès lors le suivit et marchât sur ses traces[19]. 

Il parlait à ceux-là qui veulent vie parfaite, 

et, par votre congé, messeigneurs, je n’en suis. 

Je veux, moi, consacrer la fleur de mon bel âge

aux actes et aussi aux fruits de mariage. 

De grâce, dites-moi encore à quelle fin

ont été faits les membres de génération[20]. 

Dites à quel propos l'on a été bâti. 

Ces membres, croyez-m’en, ne sont pas pour néant, 

en dépit des gloseurs qui disent haut et bas

que, s’ils ont été faits, c’est pour purgation

d’urine et selon qui nos deux petites choses

sont là pour distinguer aussi mâle et femelle

et pour nulle autre fin. — Que non pas, dites-vous ? 

Expérience sait qu’il n’en est point ainsi. 

Pour que clercs contre moi ne s’aillent courroucer, 

je dirai donc qu’ils ont été faits aux deux fins, 

à savoir pour office et ensuite pour aise

d’engendrure, en tels cas où l’on n’offense Dieu. 

Autrement pourquoi donc marquerait-on aux livres

qu’à sa femme mari doit acquitter son dû[21] ? 

Or avec quoi mari ferait-il son paiement

s’il n’y employait pas son benoît instrument ? 

Us ont donc été faits au corps des créatures

et pour purger l’urine et à fin d’engendrure. 

Mais je ne prétends point que chacun soit tenu, 

parmi ceux-là qui ont tel harnois que j’ai dit, 

d’aller en faire usage au métier d’engendrure. 

De chasteté alors personne n’aurait cure. 

Jésus-Christ était vierge et fait tout tel qu’un homme, 

et, depuis que le monde est monde, plus d’un saint. 

Ils ont vécu pourtant en chasteté parfaite. 

Je ne veux envier nulle virginité. 

Que les chastes soient pain de pur grain de froment

et que nous autres femmes ne soyons que pain d’orge. 

Et pourtant de pain d’orge, à ce que nous dit Marc, 

notre Seigneur Jésus restaura plus d’un homme. 

Dans la condition où m’a appelée Dieu[22]

je veux persévérer, précieuse ne suis. 

En épouse je veux user mon instrument

sans le plaindre plus que Celui qui me le fit. 

Si j’y fais des façons, Dieu me donne chagrin ! 

Et mon mari l’aura le matin et le soir, 

tout dès qu’il lui plaira venir payer sa dette. 

Il me faut un mari — je n’en démordrai pas —

qui soit mon débiteur, qui soit aussi mon serf, 

et qui, avec cela, ait tribulations

dans sa chair tout le temps que je serai sa femme[23]. 

En ma puissance j’ai, durant ma vie entière, 

le corps de mon mari, dont il n’est plus le maître[24]. 

C’est cela mémement que l’apôtre m’a dit. 

Et il a commandé que nos maris nous aiment[25]. 

Cette sentence toute est très fort à mon gré. »

Le Pardonneur alors tout soudain sursauta :

« Or ça, dame (dit-il), par Dieu et par Saint Jean, 

vous faites un prêcheur merveilleux sur ce cas. 

J’étais, moi, sur le point de prendre femme : hélas ! 

faudra-t-il qu’à ma chair il en cuise si fort ? 

Mieux me vaudrait alors remettre à prendre femme ! »

—  «  Attends  ;  mon  conte  encor  n’est  commencé  (dit-

elle). 

Par ma foi, tu boiras bien d’un autre tonneau[26], 

devant que je m’en aille, et moins bon que cervoise, 

et lorsque je t’aurai dit jusqu’au bout mon conte

de tribulations en cours de mariage, 

où je me connais bien par ma vie tout entière

— entends bien : le fléau, c’est moi qui l’ai été —

tu verras bien alors si tu veux t’abreuver

à ce même tonneau que je vais mettre en perce. 

Sache-le bien avant que d’en approcher trop, 

car je te citerai d’exemples plus de dix. 

Quiconque ne consent à apprendre d’autrui, 

à autrui il sera un exemple lui-même[27]. 

Ce sont propres paroles qu’écrivit Ptolémée. 

Lis en son Almageste et les y va trouver[28]. »

— « Dame, je vous en prie, si vous y consentez, 

(dit lors le Pardonneur), comme vous commençâtes, 

contez nous votre conte et n’épargnez quiconque. 

Montrez votre pratique à nous qui sommes jeunes. »

— « Je le veux (ce dit-elle), si cela peut vous plaire. 

Mais pourtant je prierai toute la compagnie, 

si je devise ici selon ma fantaisie, 

que l’on ne prenne à cœur chose que je dirai, 

pour ce que mon propos n’est que de plaisanter. 

« Or, messeigneurs, or donc, je conterai mon conte. 

Puissé-je ne jamais boire vin ni cervoise

si je ne vous dis vrai, les maris que j’ai eus, 

comme trois furent bons, et mauvais les deux autres. 

Ces trois maris étaient bons et riches et vieux :

à peine pouvaient-ils observer le statut

selon quoi ils étaient par devers moi tenus, —

Ainsi m’assiste Dieu, je ris lorsque je pense

comme je les faisais peiner dur nuitamment, 

et, par ma foi, de ce ne tenais-je nul compte. 

Ils m’avaient tout donné, leur or et leur trésor ; 

plus ne m’était besoin de faire diligence

à gagner leur amour ni leur montrer égards. 

Ils me chérissaient tant, par Dieu qui est là-haut, 

que je ne faisais cas aucun de leur amour. 

Femme sage toujours voudra se mettre en frais

pour qu’elle soit aimée là où elle ne n’est pas. 

Mais puisque dans ma main je les tenais très bien

et qu’ils m’avaient donné leur terre tout entière, 

qu’avais-je à faire, moi, de songer à leur plaire, 

à moins que ce ne fût pour mon profit et aise ? 

Mes maris, par ma foi, je les fis tant peiner

que mainte et mainte nuit ils chantèrent : « hélas ! »

Le bacon n’était pas pour eux, ce m’est avis, 

que détiennent d’aucuns, en Essex, à Dunmow[29]. 

Si bien les gouvernai-je, en appliquant ma loi, 

que chacun d’eux était bien heureux et content

quand il me rapportait beaux habits de la foire. 

Ils étaient bien contents d’avoir bonnes paroles, 

car Dieu sait si bien fort je ne les grondais pas. 

Or écoutez comment je sus me gouverner, 

prudes femmes, ô vous qui saurez me comprendre. 

Ainsi parlerez-vous et leur en ferez croire ; 

car homme ne saurait aussi effrontément

que femme ni jurer ni mentir, il s’en faut[30] ! 

Je ne dis point cela pour qui est prude femme[31], 

sauf quand il lui advient d’être malavisée. 

Prude femme qui sait ce qui est pour son bien

saura lui faire accroire que la corneille est folle[32]

et prendra à témoin sa propre chambrière

pour renfort. Mais oyez ce que je lui disais :

« Messire le cagnard, est-ce ainsi que tu fais ? 

Dis, pourquoi la voisine est-elle ainsi parée ? 

On la voit honorer en quelque lieu qu’elle aille. 

Moi, je reste au logis ; je n’ai pas de bon drap. 

Dis, qu’est-ce que tu vas faire chez la voisine ? 

Est-elle donc si belle ? Es-tu si amoureux ? 

Que parlez-vous tout bas, grands dieux ! à la servante ? 

Messire le paillard, laissez là tous vos tours. 

Quand, moi, j’ai un compère ou que j’ai un ami, 

en tout bien tout honneur, tu cries comme un beau diable

si seulement je vais ou cours à sa maison ! 

Tu rentres au logis aussi soûl qu’une grive ! 

et prêches sur ton banc avec raisons mauvaises ! 

Tu me contes alors que c’est trop grand méchef

de prendre femme pauvre, attendu la dépense[33]. 

Et si c’est femme riche ou bien de haut parage, 

tu contes en ce cas que c’est trop grand tourment

de souffrir son orgueil et son humeur méchante. 

Et si c’est femme belle, franc gredin que tu es, 

le beau premier ribaud, dis-tu, aura la belle, 

car celle-là ne peut demeurer longtemps chaste

qui se voit assaillie de l'une et l’autre part. 

Tu contes que d’aucuns nous veulent pour richesses, 

d’aucuns  pour  un  beau  corps,  d’aucuns  pour  de  beaux

traits, 

d’aucuns pour ce qu’on sait ou chanter ou danser, 

d’aucuns pour maintien noble et pour galants devis. 

d’aucuns pour un bras rond et pour une main fine. 

Ainsi donc, à ton compte, tout s’en va au malin. 

Tu contes qu’on ne peut tenir mur de castel, 

pour peu qu’il soit longtemps assailli de partout[34]. 

Et si c’est laideron, tu contes qu’elle va

convoiter le premier galant qu’elle verra[35]

et sautera sur lui comme fait épagneul, 

tant qu’à trouver marchand laideron réussisse —

car il n’est oie si grise allant dessus l’étang

qui, contes-tu toujours, ne rencontre son jars. 

Et tu contes qu’il est bien dur de manier

chose que de son gré nul ne voudrait tenir —

ainsi vas-tu contant, butor, quand tu te couches —

et qu’homme de bon sens ne se doit marier, 

ni celui-là non plus qui veut gagner le ciel. 

Que la foudre tonnante et le feu de l’éclair

te rompent ton vieux cou au cuir parcheminé ! 

Tu contes que maison où tombe pluie, fumée, 

femme encline à tancer, font s’ensauver les hommes

de leur propre logis[36].  Ah,  benedicite ! 

qui prend ce vieux mari de gronder de la sorte ? 

Tu contes que nous, femmes, savons cacher nos vices

tant qu’on rive la chaîne, puis après les montrons. 

Oh ! comme voilà bien proverbe de grognon ! 

Tu contes que chevaux, bœufs, et ânes, et chiens, 

on les met à l’essai à reprises diverses, 

aiguières, bassins — devant qu’on les achète —

cuillers et escabeaux, et autres meubles tels, 

comme aussi l’on fait pots, et linge, et vêtements. 

Mais femmes, contes-tu, on n’en fait point l’essai

qu’on ne soit marié, méchant vieux radoteur, 

et alors, contes-tu, nous faisons voir nos vices. 

Et tu contes aussi que je prends du dépit

si jamais tu oublies de vanter ma beauté, 

si tu ne tiens tes yeux fichés sur mon visage

et si tu ne me dis : « Belle dame » en tous lieux ; 

si tu ne fais encore une fête du jour

où je suis née, et moi vêtue de neuf et belle ; 

si encore tu ne fais honneur à ma nourrice

et à ma chambrière en mon appartement

et à tous les parents et alliés de mon père. 

Ainsi vas-tu contant, vieux sac à menteries[37]. 

Et encor, notre propre apprenti, Janequin, 

pour ses cheveux frisés brillants autant qu’or fin

et ce qu’il m’accompagne en guise d’écuyer, 

tu as conçu de lui un injuste soupçon. 

Je ne veux pas de lui, si tu crevais demain. 

Mais dis-moi donc ceci : Pourquoi cacher, que diable, 

de ton coffre les clefs de peur que je n’y touche ? 

Eh, pardi, c’est mon bien tout autant que le tien. 

Crois-tu que tu feras de ta femme une idiote ? 

Non, non, par ce seigneur qu’on appelle Saint Jacques, 

tu ne seras jamais, dusses-tu enrager, 

et maître de mon corps et maître de mon bien. 

Tu t’en départiras, en dépit de tes yeux. 

De moi qu’est-il besoin t’enquérir et m’épier ? 

Tu voudrais, que je crois, m’enfermer dans ton coffre ! 

Mais tu devrais me dire : « Femme, va où tu veux, 

prends ton ébatement, je ne croirai nul conte :

je vous sais, dame Alice, une épouse fidèle ». 

Nous n’aimons pas celui qui prend soin et souci

du lieu où nous allons ; nous voulons être au large. 

Entre tons les humains il doit être béni

ce sage astrologien — voire Dom Ptolémée —

qui dans son Almageste écrivit ce proverbe :

« Sur tous les autres hommes il s’élève en sagesse

qui ne se soucie point qui possède la terre ». 

Tu dois par ce proverbe entendre ce qui suit :

Quand tu as suffisance, à quoi sert de songer

quelle joyeuse vie peut bien mener autrui ? 

Certes, vieux radoteur, avec votre congé, 

de mon bas vous aurez, la nuit, suffisamment. 

Trop chiche serait-il qui ne voudrait permettra

qu’un autre à sa lanterne allumât sa chandelle[38]. 

Après il n’en aura pas moins de feu, pardi. 

Quiconque a suffisance il ne lui faut se plaindre. 

Et tu contes aussi que si nous nous parons

de cottes et de tels accoutrements de-prix, 

c’est alors grand péril pour notre chasteté. 

Et puis, la peste ! il faut, pour renforcer ton dire, 

que tu cites ces mots, empruntés à l’apôtre :

« D’habits qui soient toujours et chastes et modestes

vous vous revêtirez, ô femmes (a-t-il dit[39]) ; 

point de cheveux tressés, point de gaies pierreries, 

comme perles, point d’or, point de riches atours ». 

Sur ton texte, vois-tu, comme sur ta rubrique, 

je prétends me régler autant que sur cela. 

Tu as aussi conté que je ressemblais chatte :

car à chatte quiconque irait brûler la peau[40], 

chatte dorénavant resterait au logis ; 

au contraire si chatte a peau luisante et belle, 

elle ne restera demi-jour en l’hôtel, 

mais elle en sera hors devant que le jour crève

pour étaler sa peau et aller au matou. 

D’où si j’ai beaux atours, messire le grognon, 

je m’en irai courir pour montrer mon bureau. 

Messire le vieux sot, qui te prend d’épier ? 

Quand tu prierais Argus, oui, Argus aux cent yeux[41], 

de veiller sur mon corps du mieux qu’il le pourrait, 

voire, il ne me gardera qu’autant que je voudrai. 

Je lui ferais la barbe à lui tout comme à toi. 

Tu as aussi conté qu’il existe trois choses, 

lesquelles choses font le tourment de ce monde, 

et que la quatrième on ne peut l’endurer[42]. 

Cher sire le grondeur, Dieu abrège tes jours ! 

Tu sermonnes et dis que femme acariâtre

est comptée comme l’un de ces quatre fléaux. 

Ne se trouve-t-il point d’autres similitudes

qui à tes paraboles offrent comparaisons, 

sans qu’une pauvre femme doive en faire les frais ? 

Tu compares l’amour de la femme à l’enfer, 

à la terre stérile où nulle eau ne séjourne[43], 

et puis tu le compares encore au feu grégeois, 

lequel feu plus il brûle et plus il a désir

de consumer tout ce qui peut être brûlé. 

« Tout comme vers, dis-tu, causent la mort de l’arbre, 

tout en même façon femme perd son mari[44] :

ceux-là le savent bien qui sont serfs d’une femme. »

Et voilà, messeigneurs, comme vous l’avez-vu, 

ce que sans sourciller j’accusais mes maris

de m’avoir dégoisé sous le coup de l’ivresse ; 

et c’était menterie, mais j’avais pour témoins

d’une part Janequin et d’autre part ma nièce. 

Dieu ! la peine et les maux que je leur fis souffrir

aux pauvres innocents, par les doux maux du Christ ! 

Car, comme fait cheval, je savais mordre et geindre. 

Si j’étais en défaut, je savais bien me plaindre, 

sans quoi, souventes fois, j’étais fort mal en point. 

Qui premier au moulin arrive, premier doit moudre. 

Première je geignais, dont s’apaisait la noise. 

Ils étaient trop heureux de s’excuser bien vite

de faute qu’en leur vie ils n’avaient point commise. 

De courir cotillons j’accusais mon mari, 

quand à peine, malade, il se tenait debout. 

Cela ne laissait pas de chatouiller son cœur :

il croyait, en effet, que je l’avais si cher[45] ! 

Je jurais mes grands dieux que mes sorties de nuit

étaient pour épier filles qu’il caressait. 

Moyennant ce prétexte, je goûtai maint déduit. 

Car tel esprit nous vient quand nous venons au monde :

tromper, pleurer, filer, sont les dons naturels

que, pour toute leur vie, Dieu a donnés aux femmes. 

Et je puis sans mentir me vanter d’une chose :

je finissais en tout par avoir le dessus, 

fût-ce par ruse, ou force, ou par quelque autre biais, 

comme continuel murmure ou gronderie. 

C’était surtout au lit que mari pâtissait. 

C’est là que je grondais et donnais peu de joie ! 

Je ne prétendais point rester couchée au lit, 

si je sentais son bras passer dessus mon flanc, 

tant qu’il eût consenti à me payer rançon. 

Alors il avait droit de faire la folie. 

Et c’est pourquoi vous tous à qui je dis ce conte, 

qui pourra gagner gagne, puisque tout est à vendre. 

On ne peut, les mains vides, affaiter épervier[46] :

pour gagner, j’endurais qu’il fît tout son plaisir

et savais me donner même un appétit feint ; 

et pourtant pour le lard jamais je n’eus grand goût, 

ce qui fit que toujours je grondai mes maris. 

Car le pape eût-il même été assis près d’eux, 

je ne les aurais pas, à leur table, épargnés. 

Car, soit dit sans mentir, je rendais mot pour mot. 

Que Dieu omnipotent me refuse son aide

si, dussé-je aujourd’hui faire mon testament, 

je leur redois encore mot que je n’aie rendu. 

Je menais tellement, par mon esprit, les choses

qu’il valait mieux pour eux de quitter la partie

ou sinon nous n’aurions jamais eu de repos. 

Car messire eût-il pris l’air d’un lion furieux

qu’il n’eût pu davantage avoir le dernier mot. 

Et puis je lui disais : « Mon bon ami, regarde

quel aspect débonnaire a Guilquin notre agneau. 

Viens ça, mon cher époux, que je baise ta joue ! 

Vous devez être tout patient, débonnaire, 

et avoir conscience et tendre et délicate, 

vous qui tant nous prêchez de Job la patience. 

Montrez-vous endurant, vous qui prêchez si bien. 

Sinon soyez certain que nous vous apprendrons

qu’il fait toujours fort bon tenir sa femme en paix. 

Il faut, c’est trop certain, que l’un de nous deux plie, 

et, puisqu’ainsi va-t-il qu’homme est plus raisonnable

que femme, c’est à vous qu’il sied d’être endurant. 

Qui tous prend de grogner ainsi et de gémir ? 

Vous voudriez avoir mon bas à vous tout seul ? 

Mais prenez le tout, là ! ayez-le tout entier. 

Par Saint Pierre ! du diable ai vous ne l’aimez fort ! 

Eh ! si je voulais bien vendre ma  belle chose[47], 

je me pourrais montrer aussi fraîche que rose [48]. 

Mais on la gardera, sire, pour votre bec. 

Vous êtes à blâmer, pardieu, je vous dis vrai. »

Tels étaient les propos qu’ensemble nous tenions. 

Or de mon quart mari je vous veux deviser. 

Mon quart mari était coureur de guilledou, 

ce qui revient à dire qu’il avait sa ribaude. 

Et j’étais jeune alors, pleine de fringuerie, 

volontaire et gaillarde, et gaie autant que pie[49]. 

Bien savais-je danser à la petite harpe

et chanter, oui vraiment, ainsi que rossignol, 

tout dès que j’avais bu un coup de vin sucré. 

Métellius[50],  le vilain, le rustre, le pourceau, 

qui à coups de bâton fit trépasser sa femme

pour avoir bu du vin, eusse-je été la sienne, 

pour peur il ne m’eût pas fait renoncer à boire, 

et je pense, après boire, aux plaisirs de Vénus. 

Car, aussi sûrement que froid engendre grêle, 

qui dit friand au piot dit friand au déduit. 

Chez femme qui a bu il n’est plus de défense[51] :

c’est ce que tout paillard sait par expérience. 

Mais, Seigneur Jésus-Christ, lorsque je me rappelle[52]

le temps de ma jeunesse et ma joliveté[53], 

je me sens chatouillée aux racines du cœur. 

Aujourd’hui même encore mon cœur se rébaudit

de ce que, dans mon temps, j’ai joui de la vie. 

Mais l’âge, hélas, qui vient pour empoisonner tout

m’a désormais ôté et beauté et vigueur. 

Or, soit ! n’y pensons plus ; le diable les emporte ! 

La farine s’en est allée, et voilà tout. 

Il me faut désormais vendre le son au mieux. 

N’empêche que je veux tâcher d’avoir bon temps. 

Je m’en vais vous conter maintenant de mon quatre. 

J’avais donc en mon cœur conçu fort grand dépit

de ce qu’avec une autre il prenait son déduit. 

Mais il me le paya, par Dieu et par Saint Josse ! 

Oui-dà, du même bois je sus lui faire crosse[54]. 

Non que, pour me venger, j’aie vilené mon corps. 

Mais, certes, aux galants je faisais telles mines

que dans son propre jus je vous le faisais frire

de colère ainsi que de âne jalousie. 

Sur la terre, pardi eu, je fus son purgatoire. 

490 Aussi ai-je l’espoir que son âme est au ciel. 

très souventes fois, Dieu le sait, il chantait

quand fort cruellement son soulier le blessait. 

Nul ne saura jamais, Dieu et lui exceptés, 

comme en mille façons je le tourmentai dur. 

Il mourut — je venais lors de Jérusalem —

et il est enterré au-dessous du jubé, 

encor qu’il n’ait tombeau curieusement fait

comme fut le sépulcre à cet autre, Darius, 

qu’Apelle l’imagier ouvra subtilement. 

Sépulcre de grand prix pour lui c’était folie. 

Qu’il soit heureux ; que Dieu donne paix à son âme. 

Il est donc dans la tombe et dedans son cercueil. 

De mon cinq maintenant je m’en vais vous conter. 

Dieu veuille que son âme échappe au feu d’enfer ! 

Et pourtant il fut bien pour moi le plus méchant. 

Mes côtes, à la file, encore s’en ressentent

et s’en ressentiront jusqu’à mon dernier jour. 

Mais au lit il était si vaillant, si gaillard, 

puis encore il savait si bien me cajoler, 

alors qu’il convoitait d’avoir ma  belle chose[55], 

que quand sur tous les os le traître m’eût battue

il aurait tout soudain reconquis mon amour. 

Je crois que je l’aimais surtout parce que lui

était de son amour avare à mon endroit. 

Nous, femmes, nous avons, s’il ne vous faut mentir, 

en semblable matière étrange fantaisie. 

Tout cela qu’il ne nous est point aisé d’avoir, 

à grands cris tout le jour nous le réclamerons ; 

défendez une chose et nous la désirons ; 

talonnez-nous de près, et alors nous fuirons. 

Nous faisons cent façons pour sortir nos denrées. 

Grande presse au marché fait chère marchandise, 

et à trop bon marché on tient denrée pour vile. 

Toute femme le sait pour peu qu’elle soit fine. 

Mon cinquième mari, Dieu bénisse son âme ! 

que je pris par amour et non point pour richesse, 

il avait été clerc jadis à Oxenford, 

avait quitté l’école et prenait pension

chez ma commère, qui habitait notre ville, 

Dieu ait son âme ! Elle avait pour nom Alison. 

Elle savait mon cœur[56] et aussi mes secrets

mieux que notre curé, ainsi m’assiste Dieu ! 

Pour elle je n’avais nulle chose cachée. 

Car mon mari eût-il fait de l’eau contre un mur, 

ou fait chose qui dût mettre en péril sa vie, 

à ma commère et à une autre prude femme, 

et à ma nièce, à qui je portais grand amour, 

je leur aurais conté son secret de tous points. 

Et c’est ce que je fis bien souvent, Dieu le sait, 

et qui bien souvent fit monter à son visage

le rouge de la honte, et il se voulait mal

de m’avoir confié un aussi grand secret. 

Et ainsi il advint un jour, en un carême

(j’allais souventes fois visiter ma commère, 

car je ne laissais pas d’aimer à me parer

et à courir ainsi, en mars, avril et mai, 

de maison en maison afin d’ouïr nouvelles), 

que Janequin, le clerc, Alison ma commère, 

et moi, de compagnie nous allâmes aux champs. 

Pendant tout ce carême mon mari[57] fut à Londres ; 

j’en eus plus de loisir à prendre mes ébats, 

à aller voir galants et. à me faire voir

d’iceux, car, sans cela, comment au rais-je su

où, en quel lieu, j’irais octroyer mes faveurs ? 

C’est pour cette raison que je fis mes visites, 

aux fêtes de vigile, et aux processions[58]

aux prêches mêmement et aux pèlerinages, 

aux miracles joués ainsi qu’aux mariages ; 

et j’avais sur le dos gaies robes d’écarlate.. 

Il n’y eut ver, il n’y eut teigne, il n’y eut mite, 

j’en jure sur mon âme, qui en mangea un fil :

et la raison ? C’est que robes étaient portées ! 

    Or m’en-vais-je vous dire ce qui lors m’arriva. 

Nous étions donc allés nous promener aux champs, 

si bien qu’en vérité nous eûmes tels devis, 

ce clerc et moi, qu’enfin, par fine prévoyance, 

je lui parlai et dis au galant comment lui, 

si je me trouvais veuve, il serait mon mari :

car certes, je le dis sans vanité aucune, 

je n’ai jamais été sans avoir pourvoyance

de mariage ou bien d’autres choses encore. 

Pour moi cœur de souris ne vaut pas un poireau, 

qui n’aurait qu’un pertuis pour unique refuge[59], 

car, s’il vient à manquer, du coup tout est perdu. 

Je fis accroire au clerc qu’il m’avait enchantée[60]. 

C’était un de ces tours que je tiens de ma mère. 

De lui, toute la nuit, j’avais rêvé, lui dis-je :

il voulait me tuer, moi couchée sur le dos, 

et mon lit tout entier était couvert de sang. 

Et pourtant, je l’espère, il me fera du bien :

car sang est signe d’or, à ce qu’on m’a appris. 

Tout était menterie, je n’avais rien rêvé, 

mais je suivais toujours les leçons de ma mère

tant en ce point ici qu’en beaucoup d’autres points. 

Mais, messire, voyons, qu’allais-je donc vous dire ?…

Ah, ah, pardieu, je tiens le fil de mon histoire. 

Lorsque mon quart mari fut mis en son cercueil, 

je pleurai sans arrêt et fit mine attristée, 

comme épouse le doit, puisque l’usage est tel, 

et de mon couvrechef je couvris mon visage. 

Mais pour ce que j’étais pourvue d’un épouseur, 

je ne pleurai que peu, et vous pouvez m’en croire. 

A l’église on porta au matin mon mari. 

Les voisins étaient là qui pour lui menaient deuil, 

et parmi les deuillants Janequin notre clerc. 

Ainsi m’assiste Dieu, quand je le vis marcher

derrière le cercueil, il me parut avoir

et la jambe et le pied si bien tournés et beaux

qu’au jouvenceau mon cœur tout entier fut donné. 

Il avait, que je crois, vu passer vingt hivers, 

moi quarante, s’il faut vous dire vérité. 

Mais j’avais toujours, moi, gardé dent de pouliche. 

J’avais dents écartées et cela m’allait bien. 

J’étais marquée au sceau de madame Vénus. 

Ainsi m’assiste Dieu, j’étais une luronne, 

et belle et riche et jeune et de joyeuse humeur ; 

et au vrai, comme me le disaient mes maris, 

j’avais le plus fameux  quoniam[61] qu’on pût trouver. 

Car, pour certain, je suis vénérienne toute

de sentiment, tandis que mon cœur est martien. 

Vénus m’a octroyé mon feu, ma paillardise, 

et Mars m’a octroyé ma hardiesse intrépide. 

Mon ascendant, ce fut le Taureau, où fut Mars. 

Pourquoi faut-il, hélas, qu’amour ce soit péché ? 

J’ai sans cesse suivi mon inclination, 

ma constellation exerçant sa vertu. 

De là vient que jamais je n’ai su refuser

ma chambre de Vénus[62] à nul bon compagnon. 

Et je porte de Mars le signe sur ma face[63]

et aussi en un autre endroit qui est caché. 

Car, vrai comme j’espère avoir de Dieu salut, 

je n’ai jamais aimé avec discrétion, 

mais j’ai, toute ma vie, suivi mon appétit, 

que l’on fût court ou long, que Ton fût noir ou blanc[64] ; 

je ne regardais pas, quand le galant m’allait, 

s’il était pauvre hère ou d’un rang qui fût bas. 

Que vous dirai-je plus ? A la fin de ce mois, 

ce gaillard Janequln, ce clerc si gracieux, 

et moi fûmes unis en solennité grande, 

et je lui apportai tout l’avoir et la terre

qu’à moi-même, devant, on avait apportés. 

Mais avant bien longtemps il m’en repentit fort. 

Il ne me passait point la moindre volonté. 

Pardieu, il me donna un beau jour tel soufflet, 

pour ce que de son livre j’arrachai un feuillet, 

que du coup j’eus l’oreille qui resta toute sourde. 

J’étais une indomptable, j’étais une lionne, 

et j’avais langue prête à toujours quereller, 

et ne cessai d’aller, tout ainsi que devant, 

de maison en maison, quoi qu’il en eût juré. 

C’est pourquoi bien souvent mon mari sermonnait

et des gestes parlait des Romains d’autrefois[65], 

comment Simplicius Gallus quitta sa femme

et de toute sa vie ne la reprit jamais, 

pource que seulement il la vit tête nue

qui, par un beau matin, regardait à sa porte. 

Il me nommait encore certain autre Romain

qui, pour ce que sa femme fut à des jeux d’été, 

à son insu, l’avait, lui aussi, délaissée, 

et puis dedans sa Bible il allait me chercher

ce diable de proverbe de l’Ecclésiaste

où l’écrivain enjoint cette défense étroite :

« Mari ne laissera femme courir la rue[66] ». 

Puis il disait encore ce qui suit, sans nul doute :

« Qui bâtit en osier sa maison tout entière, 

et pique son cheval aveugle en les jachères, 

et permet à sa femme de courir sanctuaires, 

il est digne d’orner fourches patibulaires ». 

Rien n’y fit ! Je n’aurais point donné une airelle

de tous ses beaux proverbes ni de son vieux dicton, 

ni d’être corrigée par lui n’avais-je envie. 

Je hais celui-là qui me reproche mes vices, 

et ainsi, Dieu le sait, font d’autres gens que moi. 

Et cela contre moi le mettait hors du sens. 

Je ne lui passais rien, mais rien, en aucun cas. 

Or vais-je vous conter vraiment, par Saint Thomas, 

pourquoi je déchirai un feuillet de son livre, 

dont il me souffleta que j’en suis restée sourde. 

Il avait certain livre où toujours, nuit et jour, 

pour son ébatement», il se plaisait à lire. 

Il disait que c’était Valère[67] et Théophraste[68]. 

Lequel livre toujours bien fort le faisait rire. 

Et puis c’était un clerc qui fut jadis à Rome, 

un cardinal, lequel avait nom Saint-Jérôme, 

qui contre Jovinien avait écrit un livre. 

Et dans ce livre encore se trouvaient Tertullien, 

Chrysippus, Trotula[69] et aussi Héloïse, 

qui non loin de Paris autrefois fut abbesse. 

Puis c’était Salomon avec ses paraboles, 

L’art d’Ovide, et plusieurs autres livres encore. 

Et tout cela était relié en un volume. 

Et, la nuit ou le jour, il avait pour coutume, 

dès qu’il avait loisir et qu’il se trouvait libre

de toute autre besogne ou affaire mondaine, 

de lire là-dedans touchant femmes méchantes. 

Il savait d’elles plus de légendes et vies

qu’en la Bible il n’en est de femmes vertueuses. 

Car, vous pouvez m’en croire, il est tout impossible

que clerc qui soit consente à dire bien des femmes, 

hormis seul de la vie d’une benoîte sainte ; 

mais de toute autre femme jamais il n’en dira. 

Qui peignit le lion, hein, dites-le-moi[70] ? 

Si femmes, de par Dieu, eussent écrit histoires, 

ainsi que clercs ont fait dedans leurs oratoires, 

elles eussent prêté aux hommes plus de mal

que tous les fils d’Adam n’en sauraient corriger. 

Les enfants de Mercure et ceux-là de Vénus[71]

sont à se gouverner entièrement contraires. 

Car il faut à Mercure et sagesse et science, 

et il faut à Vénus et orgie et dépense. 

Chaque astre étant divers en disposition, 

l’exaltation d’un est la chute de l’autre. 

Et ainsi, Dieu le sait ! Mercure est désolé

dans les Poissons, là où Vénus est exaltée[72] ; 

et Vénus est déchue là où monte Mercure. 

Aussi n’est-il de femme qui soit de clerc louée. 

Clerc, quand il se fait vieux et ne peut plus rien faire

aux travaux de Vénus qui son vieux soulier vaille, 

il se met à sa table et, vieil enfant, écrit

que femmes ne sauraient être épouses fidèles. 

Mais venons au propos : comment, je te l’ai dit, 

je fus jadis battue pour un livre, pardi. 

Un beau soir, Janequin, qui était notre époux, 

lisait donc en son livre, assis au coin du feu, 

d’Eve premièrement, dont la méchanceté

fit tomber tout le genre humain dans la misère, 

ce pour quoi Jésus-Christ même fut mis à mort, 

qui nous a rachetés au prix de tout son sang. 

Voilà qui de la femme dit d’expresse manière

que la femme a perdu l’humanité entière. 

Puis il me lut comment perdit sa chevelure

Samson. Dormant, sa femme au ciseau la coupa[73], 

trahison par laquelle il perdit ses deux yeux. 

Puis il me lut encore, à ne vous point mentir, 

l’aventure d’Hercule et de sa Déjanire[74]

qui fut cause que lui se consuma tout vif. 

Point n’eut-il en oubli la peine et le tourment

que Socrate endura avec ses deux épouses ; 

comme il reçut le pot de Xantippe à la tète. 

Le sot ne remua non plus que s’il fût mort. 

Il s’essuya la tête et il n’osa mot dire

hormis : « Tant tonne-t-il qu’à la fin pluie descend ». 

Quant à Pasiphaë, qui fut reine de Crète, 

dans sa méchanceté, il goûtait son histoire. 

Fi, ne me parlez pas — c’est chose repoussante —

de son horrible envie et de son goût pervers. 

Celle de Clytemnestre, avec sa paillardise, 

qui fit traîtreusement trépasser son époux, 

fort dévotieusement il se mit à la lire. 

Il me conta encore quelle fut la raison

pourquoi Amphiaras perdit la vie à Thèbes. 

Mon mari possédait l’histoire de la dame, 

Eriphile, laquelle, au prix d’un collier d’or, 

alla perfidement dire aux Grecs le secret

du lieu dont son mari avait fait sa cachette, 

dont il advint grand mal à Thèbes au pauvre homme. 

De Livie conta-t-il, et de Lucilia. 

Elles firent, ces deux, trépasser leur mari :

l’une agit par amour et l’autre agit par haine. 

Livie, elle, le sien, avant dans la soirée, 

elle l’empoisonna, étant son ennemie. 

Lucilia, paillarde, aima tant son mari

que, pour que constamment sa pensée fût à elle, 

elle lui donna philtre amoureux ainsi fait

qu’avant que le matin parût il était mort. 

Et c’est ainsi toujours que deuil vient aux maris. 

Et puis il me conta comment Latumius

venait chez Arrius son compère se plaindre

de ce qu’en son jardin il poussait arbre tel

que, à ce qu’il contait, tour à tour ses trois femmes, 

ayant cœur dépiteux, étaient allées s’y pendre. 

« O mon cher compagnon, repartit Arrius, 

donne-moi donc un plant de cet arbre béni

et dedans mon jardin je m’en vais le planter[75].  »

De date moins ancienne alors vinrent des femmes, 

femmes qui dans leur lit tuèrent leur mari»

et puis par leur ribaud se laissèrent trousser, 

cependant que le corps gisait sur le plancher ; 

femmes qui ont percé la cervelle d’un clou

à l’homme qui dormait et ainsi l’ont occis ; 

femmes qui lui ont mis poison dans son breuvage. 

Il disait plus de maux qu’on n’en pourrait rêver. 

Et puis il connaissait proverbes plus nombreux

que ne sont ici-bas brins de gazon ni herbes. 

« Il vaut mieux (disait-il), il vaut mieux habiter

avec un lion cruel, ou un dragon affreux, 

qu’avec femme qui est de gronder coutumière[76].  »

« Il vaut mieux (disait-il), loger haut sous le toit

qu’en bas dans la maison avec femme colère[77] :

si méchant est ce peuple et si contrariant ; 

cette engeance hait toujours ce que mari approuve, u

« Femme (encor disait il), met sa vergogne bas

alors qu’elle met bas sa chemise », et aussi :

« Femme belle qui n’est aussi chaste que belle, 

c’est comme un anneau d’or au groin d’une truie [78] ». 

Qui pourrait supposer, qui pourrait concevoir

la peine que j’avais au cœur et le tourment ? 

Et quand je m’avisai qu’il ne comptait finir

de lire en ce maudit livre toute la nuit, 

voilà que tout soudain j’arrache trois feuillets

du livre, tandis qu’il lisait, et que de plus

je lui donne du poing un tel coup sur la joue

qu’à l’envers dans le feu il s’en alla tomber. 

Lui de bondir, ainsi que lion en furie, 

et du poing il m’assène un tel coup sur la tête

que je restai pour morte étendue sur le sol. 

Et quand il me vit là qui restais sans grouiller, 

il demeura stupide et s’en serait sauvé

si enfin je n’étais sortie de pâmoison :

« Oh ! m’as-tn donc tuée, faux larron ? (lui criai-je), 

et pour avoir mes biens m’as-tu ainsi occise ? 

Devant mourir pourtant il faut que je te baise. »

Et lui de s’approcher et de s’agenouiller

et de dire : « Alison, chère sœur Alison, 

Dieu m’est témoin, jamais je ne te frapperai. 

De ce que j’ai fait là la faute est à toi-même. 

Pardonne-le-moi donc, pardonne, je t’en prie ! »

Et moi incontinent je le frappe à la joue

et dis : « Vilain larron, d’autant suis-je vengée. 

Or veux-je trépasser, je ne puis plus parler. »

Mais pourtant l’on finit, à grand peine et tourment, 

par conclure un accord, passé entre nous deux. 

Il dut abandonner la bride en ma main toute. 

J’eus le gouvernement du logis et des biens

et celui de sa langue et celui de sa main, 

et je lui fis brûler son livre incontinent. 

Et dès le moment où je me fus assurée, 

grâce à ce maître coup, souveraineté pleine, 

du moment qu’il eut dit : « Ma chère et bonne femme, 

fais ce que tu voudras tant que tu auras vie ; 

garde bien ton honneur et garde aussi mes biens », 

à partir de ce jour jamais on n’eut querelle. 

Ainsi m’assiste Dieu, je lui fus aussi bonne

comme femme qui soit de Danemark en Inde

et tout aussi fidèle, et lui en fit autant. 

Je prie Dieu qui là haut trône en sa majesté

qu’il bénisse son âme, en sa miséricorde ! 

Or dirai-je mon conte, si vous voulez l’ouïr. »

 S’ensuivent  les  propos  échangés  entre  le  Semoneur  et  le

 Frère, 

Ayant ouï cela, Frère se mit à rire :

« Oh ! oh ! dame (dit il), ainsi sois-je sauvé

comme voilà un long préambule à un conte. »

Et quand le Semoneur entend crier le frère :

« Là (dit le Semoneur), par les deux bras de Dieu ! 

frère toujours prétend fourrer son nez partout. 

Oui, bonnes gens, oui-dà, il faut que mouche ou frère

se fourrent dans tout plat comme dans toute affaire. 

Eh ! que parles-tu donc de préambulation ? 

Eh ! va l’amble, le trot, le pas [79],  ou va t’asseoir ; 

tu troubles nos plaisirs avec ces façons-là. »

— « Ah ! c’est ainsi, messire Semoneur (dit le Frère), 

eh bien, ma foi, je veux, avant que je m’en aille, 

conter d’un semoneur un petit conte ou deux

qui feront rire un brin tous les gens qui sont là. »

—  «  Or  bien-,  mon  Frère,  or  bien,  que  le  diable

t’emporte, 

(dit lors le Semoneur), et qu’il m’emporte aussi, 

si je ne conte, moi, deux contes ou bien trois

de frères, devant que j’arrive à Sidingborne, 

et qui feront, je crois, quelque peine à ton cœur ; 

car, je le sais assez, ta patience est morte. »

Notre hôte s’écria : « Paix donc et tout à l’heure », 

et dit : « Laissez conter son conte à cette femme. 

Vous vous gouvernez là comme gens soûls de bière. 

Allez, dame, contez, et cela vaudra mieux. »

— « Messire, volontiers, tout comme il vous plaira, 

pourvu que j’aie congé de cet honnête frère. »

— « Oui-dà, dame (dit-il), contez, je vous écoute. »

 Ici finit le Prologue de la Femme de Bath. 

*

*   *

L

[80]

E CONTE DE LA FEMME DE BATH

. 

Jadis, au temps de ce roi Arthur

que les Bretons célèbrent et grandement honorent, 

tout ce pays était rempli de fées. 

La reine des Elfes avec sa joyeuse compagnie

dansait très souvent en maint pré vert ; 

c’était l’ancienne croyance, à ce que je lis ; 

je parle d’il y a bien des centaines d’années ; 

mais aujourd’hui on ne peut plus voir d’Elfes du tout. 

Car maintenant la grande charité et les prières

des limitours[81] et d’autres saints frères, 

qui visitent toutes les terres et toutes les eaux, 

et foisonnent comme poussières dans le rai du soleil, 

bénissant  salles,  chambres,  cuisines,  chambres  des

dames, 

villes, bourgs, castels, hautes tours, 

villages, granges, étables, laiteries, 

ceci fait qu’il n’y a point de fées. 

Car là où avait coutume d’aller un elfe, 

là va maintenant le limitour lui-même

dans les après-midi et dans les matinées, 

et il dit ses matines et ses saintes oraisons

tout en cheminant dans son territoire. 

Les  femmes  peuvent  aller  en  sécurité  par  toute  la

contrée ; 

sous tous les halliers ou sous tous les arbres

il n’y a pas d’autre incube que lui, 

et il ne leur fera rien que déshonneur [82]. 

Or donc il advint que ce roi Arthur

avait en sa maison un gaillard bachelier

qui un jour revenait à cheval de voler en rivière[83] ; 

et il arriva que, seule et sans nulle compagnie[84]

il vit une fille marchant devant lui, 

à laquelle fille, aussitôt, malgré sa résistance, 

de force il ravit sa virginité ; 

et pour cette violence fut faite telle clameur

et telle plainte auprès du roi Arthur, 

que ce chevalier fut condamné à mourir

suivant la loi, et eût perdu sa tête, 

par aventure, telle était la règle alors, 

n’était que la reine et d’autres dames encore

implorèrent si longtemps la grâce du roi

qu’il lui laissa la vie en ce lieu, 

et le donna à la reine tout à sa discrétion, 

pour choisir si elle le voulait sauver ou faire mourir. 

La reine remercia le roi de tout son cœur, 

et après cela elle parla ainsi au chevalier, 

quand elle vit son moment, un certain jour :

« Tu es toujours (dit-elle), en tel état

que tu n’es point encore assuré de ta vie. 

Je t’accorde la vie sauve si tu peux me dire

quelle est la chose que les femmes désirent le plus. 

Penses-y bien et garde ta nuque du fer. 

Et si tu ne peux le dire à cette heure, 

eh bien ! je te donnerai loisir d’aller

douze mois et un jour pour chercher et apprendre

une réponse convenable à cette question. 

Et avant que tu partes, je veux avoir caution

que tu livreras ton corps en ce lieu. »

Le chevalier fut bien affligé et soupira tristement, 

mais quoi ! il ne peut faire tout comme il lui platt. 

Et à la fin il choisit de partir

et de revenir sûrement à la fin de l’année, 

avec la réponse que Dieu lui voudrait fournir ; 

puis prend son congé et se met en route. 

Il cherche par toutes maisons et tous endroits

où il espère avoir l’heur

d’apprendre quelle chose les femmes aiment le plus ; 

mais il ne réussit à aborder sur aucune côte

où il pût découvrir sur ce point

deux personnes pour s’accorder ensemble. 

Les uns dirent que les femmes aiment mieux la richesse, 

d’aucuns dirent l’honneur, d’aucuns dirent les plaisirs, 

les uns, riches atours, les autres mener déduit au lit

et plusieurs fois se trouver veuves et se remarier. 

Les uns dirent que nos cœurs sentent le plus d’aise

quand nous nous voyons flattées et chatouillées ; —

qui dit cela touche de près la vérité, je l’avoue ; 

un homme nous gagnera le mieux par la flatterie ; 

c’est par les attentions et par les services

que  nous  sommes  engeignées,  grandes  dames  et  petites. 

—

Et d’aucuns disent que nous aimons sur toute chose

être libres et faire tout ce qui nous plaît, 

et que nul ne nous reproche nos vices, 

mais  qu’on  dise  que  nous  sommes  sages  et  en  rien

sottes ; 

car vraiment il n’y a nulle de nous toutes, 

si on nous égratigne sur la plaie, 

qui ne regimbe de ce qu’on a dit vrai ; 

qu’on essaie et verra bien qui le fait. 

Car si vicieuses que nous soyons en dedans, 

nous voulons être tenues pour sages et nettes de péché. 

Et d’aucuns disent qu’il nous fait grand plaisir

d’être estimées stables, et discrètes aussi, 

et fermes et constantes en une résolution prise, 

et incapables de trahir un secret qu’on nous dit ; 

mais  cette  opinion  ne  vaut  pas  seulement  un  manche  de

râteau ; 

pardieu ! nous autres femmes ne savons rien cacher ; 

témoin Midas ; voulez-vous en ouïr le conte ? 

Ovide, entre autres petites histoires, 

a dit que Midas avait, sous ses longs cheveux, 

croissant sur sa tête, deux oreilles d’âne, 

lequel défaut il cachait du mieux qu’il pouvait

avec grande subtilité aux yeux de tous, 

de façon que, sauf sa femme, nul autre n’en savait rien. 

Il l’aimait par-dessus tout et aussi se fiait à elle ; 

il la supplia qu’à âme qui vive

elle ne dit qu’il était ainsi défiguré. 

Elle  lui  jura  que  certes,  fût-ce  pour  tout  le  royaume  du

monde, 

elle ne voudrait commettre cette vilenie ou péché, 

de faire porter à son mari si laide renommée ; 

elle ne le voudrait dire par honte pour elle-même. 

Mais pourtant il lui sembla que c’était mourir

de cacher si longtemps un secret ; 

il lui sembla que cela enflait si fort autour de son cœur

que par force il lui faudrait en lâcher quelque mot ; 

et, puisqu’elle ne l’osait dire à qui que ce fût, 

à un marais tout proche elle courut ; 

jusqu’à ce qu’elle y fût, son cœur était en feu, 

et, comme un butor tonne dans la vase, 

elle coucha sa bouche en bas jusqu’à l’eau :

« Ne me trahis pas, eau, par ton bruit, 

(dit-elle), je te le dis à toi et à nul autre :

mon mari a deux longues oreilles d’âne ! 

Voici mon cœur tout remis, maintenant que c’est sorti ; 

je ne le pouvais garder plus longtemps, vraiment. »

Par  ceci  vous  pouvez  le  voir,  quoiqu’un  temps  nous

résistions, 

il faut que cela sorte, nous ne pouvons cacher de secret ; 

si vous voulez ouïr le reste du conte, 

lisez Ovide, et là vous le pourrez apprendre[85]. 

Ce chevalier, qui est le sujet de mon conte, 

quand il vit qu’il ne pouvait réussir, 

c’est-à-dire, à savoir ce que les femmes aiment le plus, 

en sa poitrine son âme fut tout affligée ; 

mais il revient en son pays, il ne pouvait demeurer. 

Le jour était arrivé qu’il devait s’en retourner, 

et chemin faisant il lui advint de chevaucher, 

en tout ce souci, sous l’orée d’un bois, 

où il vit se mouvoir en danse

vingt-quatre dames, et davantage encore ; 

vers laquelle danse il se dirigea tout empressé, 

dans l’espoir d’y pouvoir trouver quelque instruction. 

Mais certes avant qu’il arrivât tout auprès, 

cette danse s’était évanouie, il ne savait où. 

Il ne vit nul être qui eût vie, 

sauf que sur la prairie il vit assise une femme ; 

créature plus horrible ne se peut imaginer. 

Devant le chevalier cette vieille femme se leva

et dit : « Sire chevalier, il n’y a pas de chemin par ici. 

Dites-moi ce que vous cherchez, en toute vérité. 

D’aventure vous vous en trouverez fort bien ; 

nous  autres  vieilles  gens  savons  beaucoup  de  choses  », 

dit-elle. 

« Ma chère mère (dit le chevalier), certes, 

je suis homme mort, si je ne peux pas dire

quelle est la chose que les femmes désirent le plus ; 

si vous pouviez m’instruire, j’en payerais bien le prix. »

« Engage-moi ta foi, ici, dans ma main (dit-elle), 

que la première chose que de toi je requerrai, 

tu la feras, si elle est en ton pouvoir ; 

et je vais te le dire avant qu’il soit nuit. »

« Reçois ici ma foi (dit le chevalier), je te la donne. »

« Alors (dit-elle), j’ose bien me vanter

que ta vie est sauve, car je me fais forte

sur ma vie, que la reine dira comme moi. 

Voyons quelle sera la plus glorieuse d’elles toutes

qui porte sur la tête couvre-chef ou réseau, 

qui osera contredire à ce que je vais t’apprendre ; 

allons, en route sans plus de discours. »

Lors, elle lui chuchota sa leçon en l’oreille, 

et lui dit de se réjouir et de n’avoir crainte. 

Quand ils furent arrivés à la cour, le chevalier

dit qu’il revenait au jour fixé, comme il l’avait promis, 

et sa réponse était, disait-il, prête. 

Mainte noble dame et mainte fille

et mainte veuve, car celles-ci sont avisées, 

la reine elle-même siégeant comme juge, 

sont assemblées, pour ouïr sa réponse ; 

et ensuite le chevalier reçut l’ordre de paraître. 

A tout le monde fut commandé silence, 

et le chevalier fut invité à dire en l’audience

quelle chose les femmes de ce monde aiment le mieux. 

Le chevalier ne se tint pas muet comme fait une bête, 

mais à la question aussitôt répondit, 

d’une voix forte, si bien que toute la cour l’entendit :

« Ma dame suzeraine, partout (dit-il), 

les femmes désirent avoir souveraineté

aussi bien sur leur mari que sur leur amant, 

et d’être les maîtresses et de les dominer ; 

c’est  là  votre  plus  grand  plaisir,  dussiez-vous  me  faire

mourir, 

faites ce que vous voudrez, je suis entre vos mains. »

En toute la cour il n’y eut ni femme ni fille

ni veuve qui contredit son dire, 

mais toutes s’écrièrent qu’il était digne d’avoir la vie. 

Et sur ce mot se leva la vieille femme

que le chevalier avait ue assise en la prairie :

« De grâce (dit-elle), madame ma reine souveraine, 

avant que votre cour se sépare, faites moi droit. 

J’ai enseigné cette réponse au chevalier, 

pour laquelle il m’a juré sa foi là-bas, 

que la première chose que je requerrais de lui

il la ferait, si elle était en son pouvoir. 

Devant la cour donc, je te prie, sire chevalier, 

(dit-elie), de me prendre pour femme ; 

car tu sais bien que tu me dois la vie. 

Si j’en ai menti, dénie-le sur ta foi. »

Le chevalier répondit : « Hélas et malheur ! 

Bien sais-je que telle fut ma promesse. 

Pour l’amour de Dieu je te prie de choisir une autre

prends tout mon bien et renonce à moi. »

« Si je le fais (dit-elle), malédiction sur toi et sur moi ! 

Car bien que je sois vieille et laide et pauvre, 

je ne voudrais pour tout le métal et tout le minerai

qui sous la terre est enfoui, ou qui gît au-dessus, 

renoncer à être ta femme et aussi ton amante ! »

« Mon amante (dit-il), non, ma damnation ! 

Hélas ! qu’aucun de ma race

fasse jamais si hideuse mésalliance ! »

Mais tout fut vain ; la fin est qu’il

fut contraint : il lui fallut l’épouser ; 

or prend sa vieille femme et se met au lit. 

A présent d’aucuns diraient d’aventure

que c’est par paresse que je ne prends soin

de vous dire la joie et toute l’ordonnance

de la fête qui se fit en ce jour-là. 

Et à ce reproche je répondrai brièvement :

je dis qu’il n’y eut ni fête ni joie du tout ; 

il n’y eut que tristesse et grande affliction ; 

car en secret il l’épousa un matin, 

et tout le jour ensuite se cacha comme un hibou, 

tant il était marri, si laide était sa femme. 

Grande fut la peine que le chevalier eut en son cœur, 

quand avec sa femme il fut couché au lit ; 

il se tourne et se roule d’un côté et de l’autre. 

Sa vieille femme était couchée ne cessant de sourire, 

et disait : « Cher mari,   benedicite ! 

Tout chevalier agit-il comme vous avec sa femme ? 

Est-ce la règle dans la maison du roi Arthur ? 

Tous ses chevaliers sont-ils aussi dédaigneux ? 

Je suis votre propre mie et aussi votre femme ; 

je suis celle qui vous a sauvé la vie ; 

et certes jamais je ne vous fis nul tort ; 

pourquoi me traitez-vous ainsi cette première nuit ? 

Vous agissez comme homme qui aurait perdu l’esprit. 

Quelle est ma faute ? pour l’amour de Dieu, dites-le, 

il y sera porté remède, si c’est en mon pouvoir. »

« Remède (dit le chevalier), hélas ! nenni ! 

Il n’y aura pas de remède, non jamais ! 

Tu es si hideuse et si vieille aussi, 

et avec cela issue de si basse extraction, 

que ce n’est pas merveille si je me tourne et me roule. 

Plût à Dieu que mon cœur pût éclater ! »

« Est-ce là (dit-elle), ce qui vous agite ? »

« Oui, bien (dit-il), et ce n’est pas merveille. »

« Or ça, messire (dit-elle), je pourrais amender tout ceci, 

s’il me plaît, avant qu’il fût trois jours, 

pourvu qu’envers moi vous agissiez bien. 

Mais pour ce que vous dites de la noblesse

qui vient par descendance de richesse ancienne, 

et que cela fait qu’on est gentilhomme, 

une telle prétention ne vaut pas seulement une poule. 

Voyez qui est le plus vertueux toujours

en  sa  conduite  publique  et  privée,  et  qui  toujours

s’emploie

à faire les nobles actions qu’il peut, 

et celui-là regardez-le comme le meilleur gentilhomme. 

Christ veut que sur lui nous fondions notre noblesse, 

et non sur nos ancêtres pour leur ancienne richesse, 

car bien qu’ils nous transmettent tout leur héritage, 

ce pourquoi nous prétendons être de haut parage, 

pourtant ils ne peuvent nous léguer en rien

à aucun de nous leur vie vertueuse, 

qui fait qu’ils furent appelés gentilshommes, 

et par laquelle nous leur succédons en leur condition. 

Bien sait le sage poète de Florence, 

qui s’appelait Dante parler en ce sens ; 

voici en quels vers s’exprime Dante[86] :

« Bien rarement monte jusqu’aux rameaux derniers

l’excellence humaine ; car Dieu, en sa bonté, 

veut que sur lui nous fondions notre noblesse ; »

car de nos ancêtres nous ne pouvons rien prétendre

que  biens  temporels  que  l’homme  peut  endommager  ou

mutiler. 

Chacun sait ceci tout aussi bien que moi, 

que si noblesse était plantée par nature

en une certaine lignée et descendait dans ce lignage, 

en  leur  vie  publique  et  privée,  ils  ne  pourraient  jamais

cesser

de faire beaux offices de noblesse ; 

ils ne pourraient faire chose vilaine ou vicieuse. 

Prends du feu et porte-le dans la maison la plus sombre

entre ce pays et le mont du Caucase, 

et qu’on ferme les portes et qu’on s’en aille ; 

pourtant le feu brûlera et flambera aussi clair

que si vingt mille hommes le pouvaient regarder ; 

il fera toujours son propre office naturel, 

je l’affirme sur ma vie, jusqu’à ce qu’il meure. 

Par ceci vous pouvez bien voir comment la noblesse

n’est point liée à la possession

puisque les hommes ne font pas leur œuvre

toujours comme fait le feu, voyez, selon sa nature ! 

Car Dieu le sait, on peut voir bien souvent

le fils d’un seigneur faire vilaine action honteuse ; 

et celui qui veut avoir la louange de sa noblesse

parce qu’il est né d’une noble maison, 

et qu’il a eu des ancêtres nobles et vertueux, 

et ne veut faire lui-même de nobles actions, 

et imiter ses nobles ancêtres qui sont morts, 

il n’est point noble, qu’il soit duc ou comte ; 

car les actions mauvaises de vilain font un manant. 

Car la noblesse n’est que le bon renom

de tes ancêtres pour leur haute vertu, 

qui est chose étrangère à ta personne. 

Ta noblesse provient de Dieu tout seul ; 

donc notre vraie noblesse vient par la grâce, 

et ne nous a été nullement léguée avec notre manoir. 

Pense combien noble, comme dit Valérius[87], 

fut ce grand Tullus Hostilius, 

qui de pauvreté s’éleva à haute noblesse. 

Lis Sénèque, et lis aussi Boêce, 

là vous verrez clairement qu’il n’est point douteux

qu’il est noble celui qui fait des actions nobles ; 

et en conséquence, cher mari, je conclus ainsi :

quand même il serait que mes ancêtres furent vilains, 

pourtant le Dieu céleste peut, et c’est mon espoir, 

m’accorder la grâce de vivre vertueusement. 

Donc suis-je noble si je m’adonne

à vivre vertueusement et renonce au péché. 

Pour le reproche que vous me faites de pauvreté, 

le Dieu céleste auquel nous croyons

en pauvreté volontaire élut de passer sa vie. 

Et certes tout homme, fille ou femme, 

peut comprendre que Jésus, Dieu du ciel, 

ne voulut point choisir une vie vicieuse. 

La pauvreté acceptée est une chose honorable, certes ; 

Sénèque[88] et d’autres clercs le disent. 

Quiconque se tient pour content de sa pauvreté, 

je l’estime riche, n’eût-il point de chemise. 

L’homme pauvre est celui qui convoite[89], 

car il voudrait avoir ce qui n’est point en son pouvoir. 

Mais celui qui n’a rien et ne convoite rien

est riche, quand même vous ne le compteriez que pour un

croquant. 

La vraie pauvreté, elle chante par nature ; 

Juvénal[90] dit de la pauvreté plaisamment :

« Le pauvre homme quand il va par les routes, 

devant les voleurs il peut chanter et s’ébattre ». 

La  pauvreté  c’est  un  bien  mal  gracieux  et,  comme  je

crois[91], 

elle sait bien vous tirer hors du souci, 

elle sait bien aussi rendre la sagesse

à celui qui la prend en patience. 

Pauvreté c’est ceci, quoiqu’elle semble peineuse :

une possession que personne ne veut vous disputer[92].  ; 

Pauvreté très souvent quand un homme est abaissé, 

lui fait connaître son Dieu et se connaître soi-même. 

La pauvreté est une lunette, comme il me semble, 

avec laquelle il peut voir ses vrais amis. 

Et  c’est  pourquoi,  messire,  puisque  je  ne  vous  fais  nul

mal, 

ne me faites plus un reproche de ma pauvreté. 

Maintenant, messire, vous me reprochez d’être vieille ; 

et certes, messire, quand aucun texte

ne  le  dirait  en  aucun  livre,  vous,  gentilshommes

d’honneur, 

dites que l'on doit rendre hommage à un vieil homme

et l’appeler père, par courtoisie ; 

et je trouverais des autorités, je pense. 

Or de ce que vous me dites que je suis laide et vieille, 

donc ne craignez point d’être fait cocu ; 

car laideur et vieillesse sur mon salut

sont de puissants gardiens de la chasteté. 

Mais néanmoins puisque je sais ce qui vous plaît

je contenterai votre appétit de nature. 

Choisissez donc (dit-elle), l’une de ces deux choses, 

de m’avoir laide et vieille jusqu’à ma mort, 

et d’être pour vous une femme humble et fidèle, 

et ne vous déplaire jamais de toute ma vie, 

ou autrement de m’avoir jeune et belle, 

et courir l’aventure de la foule qui viendra

en votre maison, attirée par moi, 

ou en quelqu’autre endroit, il se peut bien. 

Or choisissez vous-même ce que vous préférez. »

Le chevalier délibère et soupire bien fort, 

mais à la fin il s’exprima ainsi :

« Ma dame et ma mie et ma très chère femme, 

je me remets à votre sage discrétion ; 

choisissez vous-même, ce qui sera pour notre plus grand

plaisir

et notre plus grand honneur à vous comme à moi ; 

il ne m’importe lequel des deux, 

car ce que vous déciderez me conviendra. »

« Donc j’ai obtenu d’être la maîtresse (dit-elle), 

puisque je peux choisir et gouverner à mon gré. 

— Oui, certes, femme (dit-il), je le tiens pour le mieux. 

— Baise-moi (dit-elle), nous ne sommes plus fâchés ; 

car, sur ma foi, je veux être pour vous l'une et l’autre, 

c’est-à-dire, oui bien, et belle et bonne. 

Je prie Dieu qu’il me fasse mourir folle, 

si je ne suis envers vous aussi loyale et fidèle

que fut jamais femme depuis que le monde fut fait. 

Et si je ne suis demain aussi belle à voir

qu’aucune dame, empérière ou reine, 

qui vit entre l’orient et l’occident, 

prononcez  sur  ma  vie  et  sur  ma  mort  comme  vous

voudrez. 

Levez la courtine, voyez ce qu’il en est. »

Et quand le chevalier vit vraiment ceci, 

qu’elle était si belle et si jeune aussi, 

de joie il la prit entre ses deux bras, 

le cœur tout baigné d’un bain de félicité ; 

il se mit à la baiser mille fois de suite. 

Et elle lui obéit en toute chose

qui pouvait lui donner agrément ou plaisir. 

Et ainsi ils vivent jusqu’à la fin de leur vie, 

en parfaite joie ; et Jésus-Christ nous envoie

des maris obéissants, jeunes et frais au lit, 

et la grâce de survivre à ceux que nous épousons. 

Et aussi je prie Jésus d’accourcir la vie

de ceux qui ne veulent être gouvernés par leurs femmes ; 

et aux vieux courroucés chiches à la dépense, 

que Dieu envoie bientôt sa male peste. 

 Ici finit le conte de la Femme de Bath. 

1. ↑ Les  principales  sources  du  Prologue  sont  l’Épitre  de  saint  Jérôme  contre

 Jovinien et le  Roman de la Rose. 

2. ↑ Saint Jean, IV, 18. 

3. ↑ Saint Mathieu, XIX, 5. 

4. ↑ I, Rois, XI, 3. 

5. ↑ I, Cor., VII, 7. 

6. ↑  Rom. de la Rose, 7 441, éd. elzév. 

7. ↑ Ces six derniers vers ne figurent pas dans tous les manuscrits. 

8. ↑ I, Cor., VII, 39 ; Rom., VII, 3. 

9. ↑ I, Cor., VII, 9, 28. 

10. ↑ Gen., IV, 19. 
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13. ↑ I, Cor., VII, 7. 

14. ↑ I, Cor., VII, 6. 

15. ↑ I, Cor., VII, 4. 
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17. ↑ II, Tim., II, 20. 
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28. ↑ Cf.  Rom. de la Rose, 7330, elz. 
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ménage  qui  avait  vécu  un  an  et  un  jour  sans  querelle.  (Nares,  s.  v. 

Dunmow.)

30. ↑  Rom. de la Rose, 18817, elz. 

31. ↑  Rom, de la Rose, 10261, elz. 
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sa  maîtresse.  D’aucuns  disent  que  ce  fut  un  perroquet.  Voir  le   Conte  du
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33. ↑  Rom. de la Rose, 8905, elz. 

34. ↑  Rom. de la Rose, 8925, elz. 

35. ↑  Rom. de la Rose, 8927, elz. 
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Hamel). 

37. ↑  «  Vieux  baril  plein  de  lie  »,  dit  la  commère,  avec  un  jeu  de  mots  sur
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38. ↑  Rom. de la Rose, 7711, elz. 

39. ↑ Tim., II, 9. 

40. ↑  Cf.  :  «  Escourlez  sa  cowe,  e  copés  les  orailles,  e  broillés  la  peel,  e  elle demorra a meison. » N. Bozon,  Contes moralisés (Soc. des anc. text. fr.), p. 

74. Cf. aussi,  Matheolus, II, 3871. 

41. ↑  Rom. de la Rose, 9469 et 14983, elz. 

42. ↑ Prov., XXX, 21-23. 

43. ↑ Prov., XXX, 16. 

44. ↑ Prov., XXV, 20 (Vulgate). 

45. ↑ Cf.  Rom. de la Rose, 14435, elz. 

46. ↑  Rom. de la Rose,  7820, elz. 

47. ↑ En français dans le texte. 

48. ↑ Cf.  Rom. de la Rose, 14327, elz. 

49. ↑  Rom. de la Rose, 9511, elz. 

50. ↑ Valère Maxime, lib. VI, cap. 3. 

51. ↑  Rom. de la Rose, 14030, elz. 

52. ↑  Rom. de la Rose, 13520, elz. 

53. ↑  Rom. de la Rose, 13330, elz. : mon tens jolis. 

54. ↑ Cf.  Rom. de la Rose,  44820,  elz.,  et  Testament  de  Jean  de  Meung ,  464  :

« Si li refait sovent d’autel fust une croce ». 

55. ↑ En français dans le texte. 

56. ↑ « Dit à son oncle son cuer et sa pensée. »  Ronc.  dans Littré. 

57. ↑ Celui-là, c’est seulement le quatrième. 

58. ↑  Rom. de la Rose, 9364, elz. 

59. ↑  Rom. de la Rose, 13742, elz. et Cotgrave : La souris qui n’a qu’une entrée

est  incontinent  happée  ;  et,  Tost  attrapée  est  la  souris  qui  n’a  pour  giste

qu’un pertuis. 

60. ↑  Rom. de la Rose, 14289, elz

61. ↑ Cf.  Cent Nouv. , LXXVIII : « Sa bonne femme ne fut pas si oiseuse qu’elle

ne presta son  quoniam à trois compaignons ». 

62. ↑  Rom. de la Rose, 13938, elz. 

63. ↑  Quicunque  Martem  ascendentem  habet,  omnino  cicatricem  in  facie

habebit. 

64. ↑  Rom. de la Rose, 8838, elz. 

65. ↑ Quoique l’allusion soit à la collection appelée  Gesta Romanorum (dont on

trouvera  des  extraits  traduits  dans  Medieval Tales  de  la  Morley’s  Universal

 Library), Chaucer puise à plusieurs sources, Valerius Maximus, etc. 

66. ↑ Ecclesiasticus, XXV, 25. 

67. ↑  Epistola Valerii ad Rufinum de non ducenda uxore , attribuée par Wright à

Walter Mapes (Skeat). 

68. ↑ Un  certain  Theophrastus,  auteur  de  l’ Aureolus  Liber  de  Nuptiis,  dont  un

long extrait se trouve dans le livre de Jérôme contre Jovinien (Skeat). 

69. ↑ «  Trotule,  ou  l’emperris  de  Rome,  Es  secres  qu’elle  mist  en  somme,  Dit

qu’on  doit  les  femmes  doubter,  Et  qu’on  n’y  doit  foy  adjouster  ». 

( Matheolus, II, 3519). 

70. ↑ Allusion à la fable d’Esope. 

71. ↑ Les enfants de Mercure sont les lettrés, les clercs ; ceux de Vénus sont les

femmes. 

72. ↑ Mercure était supposé être a son exaltation, a son plus haut degré

d’influence,  dans  le  signe  de  la  Vierge,  signe  où  Vénus,  dont  l’exaltation

était dans les Poissons, atteignait son moindre degré d’influence ou déclin. 

73. ↑  Rom. de la Rose, 9539, elz. 

74. ↑  Rom. de la Rose, 9523, elz. 

75. ↑ On trouvera cette anecdote dans le volume  Medieval Tales de la collection

 Morley’s Universal Library sous le titre  The Tree of Palatinus, p. 132. 

76. ↑ Ecclesiasticus, XXV, 16. Cf. Prov., XXI, 19. 

77. ↑ Prov., XXI, 9, 10. 

78. ↑ Prov., XI, 22. 

79. ↑ En  disant  «  le  pas  »,  nous  corrigeons  le  texte,  qui  porte  «  la  paix  ».  Le

premier copiste a dû écrire  pees au lieu de  pace, comme il semble bien que, 

plus loin (G, 762), il a mis  papeer pour  peper. 

80. ↑ Le même conte est donné par Gower dans  Confessio amantis. Livre 1. —

Gower a dû, comme Chaucer, imiter des originaux français. 

Cf.  The  weddynge  of  Syr  Gawen  and  Dame  Ragnell,  imprimé  par  Sir  F. 

Madden dans son Syr Gawaine. 

Cf.  Ballad of King Henrie, inséré par Walter Scott dans « Minstrelsy of  the

Scottish  Border  ».  Voir  l’étude  de  M.  W.  H.  Clouston  (  Originale  and

 Analogues,  Chaucer  Society,  1887,  p.  483).  M.  Clouston  cite  des  contes

islandais, gaéliques, turcs qui ont la même donnée. 

Cf. la version de Dryden et le conte de Voltaire : Ce qui plait aux dames. 

81. ↑  Frères  mendiants  auxquels  était  assigné  un  certain  territoire  pour  leurs

quêtes. 

82. ↑ Une variante du texte donne cet autre sens : « Et ce n’est pas avec lui qu’il

leur adviendrait déshonneur. »

83. ↑ C’est-à-dire  d’aller  chasser  au  faucon  sur  le  bord  de  la  rivière.  —  Cf.  le

conte de Sire Topaze, vers 1927. — Cr. Froissart, V. 1, c. 140. Le comte de

Flandre  estoit  tousjours  en  rivière,  un  jour  advint  qu’il  alla  voler  en  la

rivière. 

84. ↑ Le texte dit : « seule comme au jour de naissance. » Voir la note :   Conte

 du Chevalier, vers 1633. 

85. ↑ Dans Ovide, c’est le barbier de Midas qui trahit le secret. Chaucer adapte

le conte à sa satire de la femme. 

86. ↑   Purgat. ,  VII,  121-123.  «  Rade  volte  risurge  per  le  rami  humana

probitate »,etc. 

87. ↑ Valérius Maximus, lib. III, cap. 4. 

88. ↑ Sénèque,  Êpîtres, II, 54. 

89. ↑  Roman de la Rose, 18166. 

90. ↑ Juvénal,  Sat. . X, 22. 

91. ↑ Vincent de Beauvais,  Speculum historiale, X, 71. 

92. ↑ Traduit l’expression « absque calumnià » de Vincent de Beauvais. 

Le Conte du Frère. 

LE PROLOGUE DU FRÈRE. 

Le digne « limiteur », le noble frère, 

faisait toujours une façon de mine renfrognée

au semoneur, mais par décence

il ne lui avait adressé jusqu’ici nul mot discourtois. 

Mais à la fin il dit à la Femme :

« Dame (dit-il), le ciel vous donne bonne vie ! 

sur mon salut ! vous avez ici touché

un point de doctrine très difficile ; 

vous avez dit maintes choses excellentes, je l’affirme ; 

mais, madame, ici comme nous chevauchons sur la route

il ne nous sied d’avoir que de joyeux devis, 

et au nom de Dieu de laisser les textes

aux prêcheurs et aux écoles des clercs aussi. 

Mais, si cela plaît à cette compagnie, 

je vais vous dire un joyeux conte d’un semoneur. 

Pardieu, vous pouvez bien savoir par ce nom

que d’un semoneur on ne peut rien dire de bien ; 

je vous prie tous de ne rien prendre en mal. 

Un semoneur est un homme qui court de ci de là, 

citant les gens pour fornication, 

et battu au bout de chaque village. »

Notre  hôte  dit  alors  :  « Ah  !  messire,  vous  devriez  être

honnête

et courtois, comme il sied à votre état ; 

en cette compagnie nous ne voulons avoir de débat. 

Dites votre conte et laissez le semoneur. »

« Oh ! (dit le semoneur), qu’il me dise

ce qui lui plaira ; quand viendra mon tour, 

par Dieu ! je le paierai jusqu’au dernier liard. 

Je lui dirai quel grand honneur c’est

d’être un limiteur aux discours cajoleurs

et lui dirai ce que c’est que son emploi, croyez-m’en ! »

Notre hôte répondit : « Paix, assez là-dessus, »

et après ceci il dit au Frère, 

« Allons ! dites votre conte, mon bon cher maître. »

 Ici finit le Prologue du Frère. 

⁂

 Ici commence le conte du Frère[1]

Jadis demeurait en mon pays, 

un archidiacre, un noble dignitaire. 

qui vaillamment faisait exécution

en châtiment de fornication, 

de sorcellerie et aussi de maquerelage, 

de diffamation et d’adultère, 

de vols faits à l’église[2],  et en matière de testaments, 

de contrats et de sacrements négligés, 

et aussi pour maint autre genre de crime

qu’il n’est point nécessaire de redire à cette heure, 

et pour usure et pour simonie aussi. 

Mais certes il punissait surtout les paillards ; 

il leur fallait crier bien fort, s’ils étaient pris. 

Et payeurs de petites dîmes étaient rudement tancés ; 

si quelque curé se plaignait d’eux, 

ils  ne  pouvaient,  eux,  s’en  tirer  par  simple  peine

pécuniaire. 

Pour petites dîmes et pour petites offrandes

il faisait crier piteusement les gens. 

Car avant que l’évêque les prît avec sa crosse, 

ils étaient inscrits sut les livres de l’archidiacre. 

Alors avait-il dans sa juridiction

pouvoir de leur infliger correction. 

Il avait un semoneur sons la main, 

il n’était en Angleterre de gaillard plus subtil, 

car habilement il avait ses espions, 

qui l’informaient de ce qui lui pouvait profiter. 

Il savait épargner un débauché ou deux

pour lui en indiquer vingt et quatre autres. 

Car quand ce semoneur ici en deviendrait fou comme un

lièvre[3], 

je dirai sans ménagement toute sa méchanceté ; 

car nous ne sommes point soumis à sa juridiction ; 

ils n’ont point sur nous d’autorité, 

ni n’en auront jamais de toute leur vie. 

«  Par  Saint-Pierre  !  c’est  tout  comme  les  femmes  des

bourdeaux[4], 

(dit  le  semoneur),  qui  sont  aussi  hors  de  mes

attributions ! »

« Paix ! à la male heure et à la male chance, 

(ainsi parla notre hôte), et laissez-lui dire son conte. 

Donc contez, quand même le semoneur se récrie, 

n’épargnez rien, mon bon cher maître. »

Ce déloyal voleur, ce semoneur (dit le Frère), 

avait toujours en main des maquereaux aussi bien dressés

que faucons d’Angleterre obéissant au leurre, 

qui lui rapportaient tous les secrets qu’ils savaient, 

car leur connaissance ne datait pas d’hier. 

Ils étaient en cachette ses agents ; 

il tirait de ceci grand profit ; 

son maître ne connaissait pas toujours ses gains. 

Sans citation, s’il avait affaire à un ignorant, 

il s’entendait à l’appeler sous peine d’excommunication ; 

et ils étaient trop contents de remplir son escarcelle, 

et de le faire bien godailler aux tavernes. 

Et tout comme Judas avait sa petite bourse[5]

et était un voleur, voleur tout pareil était-il ; 

son maître ne recevait que la moitié de son dû. 

Il était, si je lui dois donner sa louange, 

un voleur et aussi un semoneur et un maquereau. 

Il avait aussi des filles à son service, 

qui, soit que ce fût messire[6] Robert ou messire Hugues, 

ou Jeannot ou Raoul, ou qui que ce pût être, 

qui couchât avec elles, elles le lui disaient à l’oreille ; 

ainsi la fille et lui étaient d’accord. 

Et il apportait une fausse citation

et l’un et l’autre les appelait devant le chapitre, 

et pillait l’homme et laissait aller la fille. 

Puis il disait : « Ami, je vais, pour l’amour de toi, 

la faire effacer de notre livre noir ; 

ne te mets plus en peine du tout de cette affaire ; 

je suis ton ami en toutes choses où je te puis servir. »

Certes il connaissait plus de tours de fripon

qu’on ne pourrait en rapporter en deux ans. 

Car en ce monde il n’y a chien suivant l’arc du chasseur, 

qui sache discerner un daim blessé d’un autre qui ne l’est

pas, 

mieux  que  ce  semoneur  ne  reconnaissait  un  dissimulé

paillard

ou un adultère ou un galant. 

Et comme c’était le principal de son revenu, 

il y employait donc toute sa diligence. 

Et il advint qu’un beau jour, 

ce semoneur, toujours en quête de sa proie, 

allait à cheval citer une veuve, une vieille sèche comme

rebec[7], 

prétendant un procès car il voulait soutirer de l’argent. 

Et il se trouva qu’il vit devant lui à cheval

un yeoman[8] bravement paré, à l’orée d’un bois. 

Il avait un arc et des traits brillants et acérés ; 

il portait un court manteau vert ; 

un chapeau sur la tête à franges noires. 

«  Messire  (dit  le  semoneur),  salut  !  soyez  le  bien

rencontré ! »

«  La  bienvenue  à  vous  (dit  l’autre),  et  à  tout  bon

compagnon ! 

Où vas-tu, chevauchant sous ce bosquet vert ? 

(dit le yeoman). Vas-tu loin aujourd’hui ? »

Notre semoneur lui répondit que non :

« Ici tout près (dit-il), j’ai l’intention

d’aller pour recouvrer une somme d’argent

qui appartient et revient à mon seigneur. »

« Es-tu donc un bailli[9] ? » « Oui ! » dit-il. 

Il n’osa point, à cause de l’infamie et de la honte, 

dire qu’il était semoneur, tant ce nom est laid. 

« Depardieu ! (dit le yeoman), cher frère, 

tu es bailli et moi de même. 

Je suis étranger en ce pays ; 

lions connaissance, je te prie, 

et soyons frères aussi, si vous le voulez bien. 

J’ai de l’or et de l’argent dans mon coffre ; 

s’il t’arrive de venir en notre province, 

tout sera à toi et bien à ton service ! »

« Grand merci (dit notre semoneur), sur ma foi ! »

Frappant chacun dans la main de l’autre, ils promettent

d’être frères jurés toute leur vie. 

Devisant plaisamment ils vont leur chemin. 

Notre semoneur qui était aussi plein de babil

que pleins de cruauté sont les faucons laniers[10], 

et toujours curieux de toutes choses :

« Frère (dit-il), où donc est votre logis, 

si quelqu’autre jour je vous allais voir ? »

Le yeoman lui répondit doucement :

« Frère (dit-il), bien loin au nord[11]

et j’espère bien un jour t’y voir. 

Avant que nous nous séparions, je te l’indiquerai si bien, 

que tu ne pourras manquer de trouver ma maison. »

« Or ça, frère (dit notre semoneur), je vous prie, 

enseignez-moi pendant que nous faisons route, 

puisque vous êtes bailli comme moi, 

quelque tour subtil, et dites-moi en toute sincérité

comment je peux le plus gagner en mon office ; 

point  de  réserve  ni  par  conscience  ni  par  crainte  de

péché, 

mais en frère dites-moi comment vous vous y prenez. »

« Or ça, sur ma foi, cher frère (dit-il), 

je vais certes vous dire la vérité entière ; 

mes gages sont bien maigres et bien petits. 

Mon seigneur est dur pour moi et chiche, 

et mon labeur est très pénible ; 

aussi je vis d’extortions, 

car  sur  ma  foi  je  prends  tout  ce  qu’on  veut  bien  me

donner ; 

n’importe comme, par dol ou par violence, 

d’une année à l’autre je gagne ma subsistance. 

Je ne puis mieux dire en toute franchise. »

« Ores certes (dit le semoneur), ainsi fais-je ; 

je n’hésite à m’emparer, Dieu le sait, 

que de ce qui est trop lourd ou trop chaud à tenir[12]. 

Ce que je peux prendre en secret et sans souffler mot, 

je ne m’en fais cas de conscience aucun ; 

n’était ce que j’extorque, je ne pourrais pas vivre, 

et de ces tours je ne veux point me confesser. 

Je ne connais ni pitié ni conscience ; 

je maudis les pères confesseurs tous tant qu’ils sont. 

Notre  rencontre  est  heureuse,  par  Dieu  et  par  Saint

Jacques ! 

Mais, très cher frère, dis-moi donc ton nom. »

Ainsi parla notre semoneur et cependant

le yeoman de sourire un petit. 

« Frère (dit-il), veux-tu que je te le dise ? 

Je suis un diable, mon séjour est en l’enfer. 

Et je vais ici à cheval en quête de mon gain, 

cherchant si on me donnera quelque chose. 

Mon gain est la source de tout mon revenu. 

Vois ! tu chevauches avec le même désir, 

pour gagner profit : il ne te chaut de quelle façon ; 

et moi de même, car je chevaucherais bien en ce moment

jusqu’au bout du monde pour trouver une proie. »

« Ah ! (dit notre semoneur),  benedicite, que dites-vous ? 

Je pensais que vous étiez un yeoman vraiment. 

Vous avez tout comme moi une forme humaine ; 

<poem>avez-vous  donc  une  figure  définie dans  l’enfer,  où

c’est votre condition de vivre ? » « Non certes (dit-il), là nous

n’en avons point ; mais, quand nous le voulons, nous pouvons

en  prendre  une,  ou  bien  vous  faire  croire  que  nous  sommes

faits quelquefois comme des hommes, quelquefois comme des

singes  ;  ou  bien  sous  forme  d’ange  je  puis  chevaucher  ou

marcher.  Il  n’est  merveille  s’il  en  est  ainsi  ;  un  jongleur

pouilleux  sait  te  tromper,  et  pardieu,  je  sais  encore  plus  de

tours  d’adresse  que  lui.  »  «  Pourquoi  !  (dit  notre  semoneur), 

allez-vous donc à pied ou sous diverses formes et pas toujours

la  même  ?  »  [à  cheval  «  C’est  que  (dit-il),  nous  nous  nous

faisons  la  forme  qui  est  la  plus  propre  à  saisir  notre  proie.  »

« Pourquoi donc vous donnez-vous toute cette peine ? » « Pour

bien des raisons, cher messire semoneur, (dit le démon), mais

il y a temps pour tout. Le jour est court et il est passé prime[13], 

et je n’ai rien encore gagné d’aujourd’hui. Je veux m’appliquer

à gagner, si je peux, et non pas me mettre à révéler nos tours. 

Car,  mon  frère,  ton  esprit,  est  bien  trop  pauvre  pour

comprendre, quand même je te les aurais dits. Mais puisque tu

demandes  pourquoi  nous  travaillons,  c’est  que  parfois  nous

servons  d’instruments  à  Dieu[14],   et  de  moyens  pour  exécuter

ses  commandements,  quand  il  lui  plaît,  sur  ses  créatures,  par

divers  arts  et  sous  diverses  figures.  Sans  lui  nous  n’avons

certes point de puissance, s’il lui convient de s’opposer à nous. 

Et  parfois  sur  notre  prière  il  nous  laisse  loisir de  ne  faire  du

mal  qu’au  corps  et  non  à  l’âme  ;  témoin  Job,  que  nous  fîmes

souffrir. Et parfois nous avons pouvoir sur l’un et l’autre, c’est

à  savoir  sur  l’âme  comme  sur  le  corps.  Et  parfois  il  nous  est

permis  d’aller  tenter  un  homme  et  de  tourmenter  son  âme,  et

non son corps, et tout est pour le mieux. 

Quand il résiste à notre tentation, 

il s’assure son salut ; 

quoique ce n’ait pas été notre intention

qu’il fût sauvé, et que nous voulions l’emporter. 

Et nous sommes parfois les serviteurs de l’homme, 

comme pour l’archevêque Saint Dunstan ; 

et je fus aussi serviteur des apôtres. »

« Mais dites-moi (dit le semoneur), sans mentir, 

vous faites-vous de nouveaux corps ainsi chaque fois

composés d’éléments ? » Le démon répondit : « Non ; 

tantôt  nous  sommes  formes  vaines,  et  tantôt  nous  nous

levons

en des corps morts, de très diverses façons, 

et parlons aussi raisonnablement et justement et bien

que Samuel parla à la pythonisse[15]. 

Et pourtant d’aucuns prétendent que ce n’était pas lui ; 

il ne me chaut de votre théologie. 

Mais je t’avertis d’une chose, je ne plaisante pas, 

tu sauras en tous cas comment nous sommes formés ; 

tu viendras après cette vie, mon cher frère, 

là où tu n’auras pas besoin d’apprendre de moi. 

Car tu seras capable par ta propre expérience

d’être lecteur en chaire et traiter ce sujet

mieux que Virgile, pendant qu’il était en vie, 

ou que Dante aussi ; or ça chevauchons vite. 

Car je veux demeurer en ta compagnie

jusqu’au moment où tu me quitteras. »

« Non (dit notre semoneur), ceci n’arrivera pas ; 

je suis yeoman[16],  c’est chose connue loin à la ronde ; 

je tiendrai ma parole certes en cette affaire. 

Car fusses-tu le diable Satanas lui-même, 

je tiendrai parole à mon frère, 

comme j’ai juré, et nous avons juré l’un à l’autre

d’être frères loyaux en cette affaire ; 

et ensemble nous allons à notre profit. 

Tu prendras ta part, quoi que l’on veuille te donner, 

et moi la mienne ; ainsi nous gagnerons notre vie. 

Et si l’un de nous deux a plus que n’a l’autre, 

qu’il soit loyal et partage avec son frère. »

« Je le veux (dit le diable), sur ma foi ! »

Et sur ce mot ils continuent leur route. 

Et tout à l’entrée du bout de la ville

à laquelle notre semoneur se proposait d’aller, 

ils virent un chariot qui était chargé de foin, 

qu’un charretier conduisait sur le chemin. 

Ce chemin était creux, aussi le chariot était arrêté. 

Le charretier frappait et criait comme un forcené :

«  Hue  Blaireau  !  hue  l’Escot  !  Avez-vous  peur  des

pierres ? 

Le diable (dit-il), vous emporte corps et os, 

sans laisser pièce des poulains que vous fûtes, 

tant et tant avec vous j’ai connu de misères ! 

Le diable emporte tout, et chevaux et chariot et foin ! »

Notre semoneur dit : « Ici nous allons rire » ; 

et s’approcha du démon comme si de rien n’était, 

tout secrètement, et lui chuchota à l’oreille :

« Écoute, mon frère, écoute, sur ta foi ; 

n’entends-tu pas ce que le charretier dit ? 

Happe bien vite, car il t’a tout donné, 

et foin et chariot et ses trois chevaux avec. »

« Nenni (dit le démon), Dieu sait que non ; 

ce n’est point ce qu’il pense, sois-en bien sûr ; 

demande-lui toi-même, si tu ne m’en crois point, 

ou attends un peu et tu verras. »

Le charretier caresse ses chevaux sur la croupe

et ils se mettent à tirer et se tendre en avant :

« Allez, maintenant ! (dit-il), Jésus-Christ vous bénisse, 

et toutes ses créatures, les grandes et les moindres ! 

C’est bien tiré, mon bon gris, mon garçon ! 

Veuille Dieu te sauver et monsieur Saint Éloi[17] ! 

Voici mon chariot hors du bourbier, pardi ! »

« Eh ! frère (dit le démon), que te disais-je ? 

Ici vous pouvez voir, mon cher frère bien-aimé, 

que le gaillard parlait d’une façon, mais il pensait d’une

autre. 

Continuons d’aller notre chemin ; 

je n’ai nul droit d’attelage à percevoir ici[18].  »

Quand ils furent arrivés un peu hors de la ville, 

le semoneur chuchota à son frère :

«  Frère  (dit-il),  ici  habite  une  vieille,  sèche  comme

rebec[19], 

qui aimerait presque mieux qu’on lui coupât le cou

que donner un sou de son bien. 

J’en  veux  avoir  douze  doubles  sols[20],  en  deviendrait-

elle folle, 

ou je la citerai devant notre officialité, 

encore  que  bien  sûr  je  ne  sache  point  qu’elle  soit  en

faute. 

Et puisque tu ne peux pas en ce pays

te procurer ta subsistance, prends ici exemple sur moi. »

Notre semoneur heurta à la porte de la veuve. 

« Viens hors (dit-il), vieille sorcière ! 

Je gage que tu as chez toi quelque frère ou prêtre ! »

« Qui frappe (dit la veuve),  benedicite ! 

Dieu  vous  garde,  messire,  qu’y  a-t-il  pour  votre

service ? »

« J’ai ici (dit-il), un mandat de comparution ; 

sous peine d’excommunication prends soin de te trouver

demain aux genoux de l’archidiacre, 

pour répondre à la cour sur certaines choses. »

« Oh ! Seigneur (cria-t-elle), Jésus-Christ, roi des rois, 

viens à mon aide, aussi vrai que je ne peux pas y aller. 

Je suis malade et depuis bien longtemps. 

Je ne puis aller si loin, à pied ni à cheval, 

que je n’en meure, tant j’ai mal au côté. 

Ne puis-je demander un mémoire, messire Semoneur, 

et répondre là-bas par mon procureur

à telle chose que l’on veut m’imputer ? »

—  « Allons  (dit  notre  semoneur),  paie-moi  sur  l’heure, 

voyons, 

douze doubles sols, et je te tiendrai quitte. 

Je n’aurai comme profit là-dessus que peu de chose ; 

mon maître a le profit et non pas moi. 

Fais vite, que je m’en aille tout de suite ; 

donne-moi douze gros sous, je ne peux pas m’arrêter. »

« Douze gros sous (dit-elle), que madame Sainte Marie

me sorte de peine et de péché, 

aussi  vrai  que,  quand  ce  serait  pour  acquérir  le  monde

entier, 

je n’ai pas douze gros sous en ma possession. 

Vous savez bien que je suis pauvre et vieille ; 

montrez-vous charitable pour moi, pauvre chétive. »

« Non certes (dit-il), que le vilain diable m’emporte, 

si je t’en tiens quitte, dusses-tu en mourir ! »

« Hélas ! (dit-elle), Dieu sait que je n’ai rien fait. »

« Paie-moi (dit-il), ou, par la douce Sainte Anne, 

j’emporterai ta poêle neuve

pour la somme que depuis longtemps tu me dois, 

du temps où tu fis ton mari cocu, 

et où j’ai payé à mon officialité ton amende. »

« Tu mens (dit-elle), sur mon salut ! 

Je n’ai jamais été jusqu’aujourd’hui, veuve ou mariée, 

citée à votre cour, de toute ma vie ; 

je n’ai jamais été qu’honnête de mon corps. 

Au vilain diable noir horrible à regarder

je te donne toi et ma poêle avec ! »

Et quand le diable l’entendit faire cette malédiction

à genoux, il parla de cette façon :

« Or ça, Amable, ma très chère mère, 

est-ce votre désir pour de bon que vous dites ? »

« Le diable (dit-elle), l’emporte tout vivant, 

et poêle et tout, à moins qu’il ne se repente ! »

« Non, vieille jument, ce n’est pas mon dessein, 

(dit notre semoneur), de me repentir, 

pour tout ce que j’ai jamais eu de toi ; 

je prendrais bien ta chemise et toutes tes hardes ! »

« Or çà, frère (dit le diable), ne te courrouce pas ; 

ton corps et cette poêle m’appartiennent de droit. 

Ce soir même tu viendras avec moi dans l’enfer

où tu connaîtras de nos affaires secrètes

plus que n’en sait un maître en théologie. »

Et sur ce mot ce vilain diable le happe ; 

corps et âme avec le diable il alla

au lieu où les semoneurs ont leur patrimoine. 

Et Dieu qui a fait à son image les hommes, 

nous garde et nous sauve tous tant que nous sommes, 

et veuille que ce semoneur ici devienne honnête ! 

Mes maîtres, j’aurais pu vous dire (continua le frère), 

si ce semoneur ici m’en laissait le loisir, 

d’après l’autorité du Christ et de Paul et de Jean, 

et d’un grand nombre de nos autres docteurs, 

<poem>telles  peines,  que  vos  cœurs  en  frissonneraient,  — 

bien  que  la  langue  d’aucun  homme  ne  puisse  dire,  quand  j’en

parlerais  l’espace  de  mille  hivers,  les  peines  de  cette  maudite

demeure  d’enfer.  Mais  pour  nous  préserver  de  ce  lieu  maudit

veillez  bien  et  priez  Jésus  que  par  sa  grâce  il  nous  protège,  je

l’en supplie, du tentateur Satanas. Écoutez cette parole et soyez

sur vos gardes : le lion se tient aux embûches toujours[21] pour

tuer l’innocent, s’il le peut faire. Disposez toujours vos cœurs à

résister à  l’ennemi  qui  voudrait  nous  réduire  en  servitude  et

esclavage.  Il  ne  pourra  vous  tenter  au  delà  de  vos  forces[22]  ; 

car le Christ sera votre champion et chevalier. Et priez que ces

semoneurs se repentent de leurs méfaits avant que le diable les

emporte. 

 Ici finit le conte du Frère. 

1. ↑ 1. On trouve un conte analogue dans un ouvrage latin de 1480 publié en

Allemagne et dont l’auteur est Jean Héroit, frère dominicain de Bâle, connu

sous  le  nom  de  Discipulus.  —  Voir  «   Originals  and  Analogues,  Chaucer

Society », 1872, p. 105. La première partie du livre de Héroit se compose de

sermons  ;  la  seconde  d’historiettes  destinées  à  servir  d’exemples.  Cf.  le

conte  de  Advocato  et  Diabolo  inséré  dans  Promptuarium  Exemplorum  du

commencement  du 

e

XVI   siècle  et  imprimé  par  M.  T.  Wright  pour  la  Percy

Society, vol. VIII, p. 70. 

2. ↑  L’anglais  porte  «  chirche-reves  »  qui  désigne  habituellement  les

marguilliers.  C’est  dans  ce  sens  que  l’entend  ici  M.  Skeat.  Mais  ce  nom

d’homme  est  déconcertant,  parmi  cette  énumération  de  péchés  et  de  délits. 

Nous  entendons  reves  au  sens  de  vols,  qu’il  avait  en  moyen  anglais.  (Voir

 Concise  Dictionary  of  Middle  English  by  Mayhew  et  Skeat.  —  Cf.  dans

Murray  :  «  The  reavers  and  robbers  of  ail  churches  and  images  »,  1583.)

Peut-être  aussi  reves  est-il  une  simple  erreur  de  copiste  pour  renes,  et  alors

nous aurions une survivance du mot anglo-saxon  cyric-rena — vol d’église, 

sacrilège (V. Bosworth-Toller). 

3. ↑ « Fou comme un lièvre » et plus spécialement « fou comme un lièvre de

mars » sont locutions courantes en anglais. 

4. ↑ La repartie du semoneur s’explique par la loi d’après laquelle les maisons

publiques ne relevaient pas de l’autorité ecclésiastique. 

5. ↑ Voir l’ Évangile de Saint Jean, XII, 6. 

6. ↑ Messire, titre donné à un membre du clergé séculier. 

7. ↑  Dans  l’anglais  ribybe,  violon  mauresque  à  deux  cordes.  Littré  cite

l’expression  proverbiale  «  sec  comme  rebec  et  plat  comme  punaise  »  pour

an avare. Cf. Visages de rebec, figures grotesques taillées dans les manches

des rebecs. Rabelais, II, III. De là, on a appelé visage de rebec un visage sec

et  mal  fait,  etc.  (Note  de  l’édition  Favre,  Paris,  Champion,  1876.)  M.  Skeat

suppose  qu’il  y  a  dans  le  mot  «  rebekke  »,  vers  1573,  une  plaisanterie  :

rebekke serait à la fois une forme de « ribybe » et le nom Rébecca mis pour

femme mariée parce que ce nom se trouve dans l’office du mariage. 

8. ↑  Yeoman, ici « archer ». V. p. 4, note 1. 

9. ↑   Bailli  (auj  bailiff  en  ang.)  avec  les  2  sens  :  1o  d’huissier  ou  recors,  2o d’intendant. 

10. ↑ Le laneret empale les scarabées et les petits oiseaux sur des épines. 

11. ↑ L’enfer était situé au nord. Cf. Milton,  Paradis perdu, v. 755-760. 

12. ↑ Cf. : « Ne laissoient riens à prendre, s’il n’estoit trop chaud, trop froid, ou

trop pesant ». (Froissart, V. i, c. 229.)

13. ↑ Neuf heures du matin. 

14. ↑ Cf. Boëce,  de Consolatione philosophie, IV, pr. 6, 62-71, et Job, I, 12 ; II, 

6. 

15. ↑ I, Samuel, 18, 7. 

16. ↑ « Parole de yeoman » équivaut à notre « caution bourgeoise ». 

17. ↑  Saint  Éloi  était  le  patron  des  orfèvres,  des  maréchaux-ferrants,  des

forgerons et des charretiers. 

18. ↑  Le  fermier  payait  un  droit  à  son  seigneur,  s’il  voulait  être  dispensé  de

mettre son attelage à son service. 

19. ↑ Voir la note du vers 4377. C’est le sens d’avare qui domine ici. 

20. ↑ Quinze shellings en monnaie d’aujourd’hui. 

21. ↑ V. Psaumes, X, 9. 

22. ↑ Cf. I, Cor., X, 13. 

Le conte du Semoneur

. 

L

[1]

E PROLOGUE DU SEMONEUR

. 

Le Semoneur se dressa haut sur ses étriers ; 

il était si furieux dans son cœur contre le frère, 

qu’il frémissait de colère comme la feuille du tremble. 

« Messieurs (dit-il), je ne désire qu’une chose, 

et je l’implore de votre courtoisie ; 

puisque vous avez entendu ce faux frère mentir, 

souffrez qu’à mon tour je dise mon conte ! 

Ce frère se vante qu’il connaît l’enfer", 

et, Dieu le sait, ce n’est point grand merveille ; 

frères et enfer ne se séparent guère. 

Car, pardieu, vous avez souventefois ouï conter

qu’un frère fut ravi en enfer

certain jour par une vision, en esprit ; 

et comme un ange le conduisait deçà delà, 

pour lui montrer les peines qu’on y souffrait, 

dans tout ce séjour il ne vit pas un frère ; 

d’autres sortes de gens il en vit assez, dans les tourments. 

Le frère s’adressa donc à l’ange en ces termes :

« Or çà (dit-il), beau sire, telle grâce est-elle départie aux

frères, 

qu’aucun d’eux ne vienne en ce séjour ? »

—  «  Oui-dà,  repartit  l’ange,  des  millions  et  des

millions. »

Et il le conduisit jusqu’à Satan tout au fond. 

« Or Satan (ajouta-t-il) a une queue

plus large que n’est la voile d’une caraque. 

Sus, relève la queue, Satan (dit-il), 

découvre ton cul, et fais voir au frère

où nichent les frères en ce séjour. »

Et devant le trou, sur une longueur de cinquante toises, 

tout  comme  l’essaim  des  abeilles  s’éparpille  hors  de  la

ruche, 

du cul du diable s’élancèrent vingt mille frères en troupe, 

et dans l’enfer s’éparpillèrent en tout sens, 

puis revinrent, aussi vite qu’ils pouvaient aller, 

et dans le cul chacun rentra en rampant. 

Le diable rabattit sa queue et se tint tout coi. 

Quand le frère eut considéré tout son soûl

les supplices de ce cruel séjour, 

Dieu, dans sa grâce, ramena son esprit

dans son corps et il s’éveilla ; 

mais pourtant il en tremblait encore de peur, 

tant lui restait toujours en pensée le cul du diable

qui est son héritage par vraie nature. 

Dieu vous sauve tous, sauf ce maudit frère ! 

Je finirai mon prologue de cette manière. »

 Ici finit le Prologue du conte du Semoneur. 

*

*   *

L

[2]

E CONTE DU SEMONEUR

Messires, il est dans le comté d’York, si je ne m’abuse, 

un pays marécageux qui s’appelle Holderness. 

Certain « limitour[3] » le parcourait dans tous les sens

pour  y  prêcher,  et  aussi  pour  y  mendier,  sans  aucun

doute. 

Or il advint qu’un jour ce frère

avait prêché dans une église à sa manière, 

et spécialement, par-dessus toute chose, 

excité dans son sermon les fidèles

à faire dire des trentains[4]  et  à  donner,  pour  l’amour  de

Dieu, 

de quoi bâtir de saintes maisons, 

où le service divin soit honoré, 

non où l’argent est gaspillé et dévoré, 

ni là où point n’est besoin de donner, 

comme aux bénéficiers, lesquels peuvent vivre, 

Dieu merci ! dans la richesse et l’abondance. 

« Les trentains, (disait il), délivrent des peines

l’âme de nos amis, aussi bien vieux que jeunes ; 

oui bien, mais il faut qu’ils soient cbantés sans retard[5], 

et non destinés à tenir quelque curé en joie et en gaieté, 

lequel ne chante qu’une messe par jour. 

« Oh ! délivrez, (poursuivit-il), vivement les Ames ; •

il leur est bien dur d’être déchirées avec des crocs et des

fers pointus, 

ou de brûler et de cuire ; 

donc hâtez-vous promptement, pour l’amour du Christ. »

Et quand le frère eut dit tout ce qu’il voulait, 

sur un  qui cum patre il se disposa à se mettre en route. 

Dès que les gens qui étaient dans l’église lui eurent fait

leur offrande, 

il reprit son chemin, sans vouloir s’arrêter davantage, 

avec  sa  besace  et  son  bâton  ferré,  retroussant  haut  sa

robe. 

Dans toutes les maisons son regard fouille et furette, 

il demande de la farine, du fromage ou bien du blé. 

Un compère le suit portant un bâton à bout de corne, 

une paire de tablettes d’ivoire

et un poinçon soigneusement poli, 

et, debout, il inscrit, — sans faute, — les noms

de tous ceux qui lui donnent quelque chose, 

quasiment comme s’il se proposait de prier pour eux. 

« Donnez-nous un boisseau de froment, de drèche ou de

seigle, 

une galette du bon Dieu ou un petit morceau de fromage, 

ou bien ce que vous voudrez, nous n’avons pas à choisir, 

un  petit  sou  du  bon  Dieu  on  un  gros  sou  pour  dire  une

messe, 

ou  donnez-nous  de  votre  pâté  de  cochon,  si  vous  en

avez ; 

un morceau de votre couverture, bonne dame, —

allons, ma chère sœur, j’inscris votre nom :

lard ou bœuf, ou toute autre chose que vous trouverez. »

Un vigoureux valet marche toujours derrière eux ; 

c’est le serviteur de leur hôte[6] ; il porte un sac

et ce qu’on lui donne, il le jette sur son dos. 

Et dès qu’ils ont repassé le seuil d’une maison, 

le frère efface aussitôt tous les noms

qu’il venait d’inscrire sur ses tablettes :

il ne sert aux gens que nasillements et fables. 

« Nenni, ici tu mens, Semoneur, » dit le Frère. 

— « Paix ! (dit notre hôte), par la sainte mère de Dieu ! 

Continue ton conte et n’épargne rien. »

—  «  Sur  mon  salut  !  (reprit  le  Semoneur),  ainsi  ferai-

je. »

Après être allé longtemps ainsi de maison en maison, 

il atteignit enfin une demeure où il avait coutume

de se rafraîchir plus qu’en cent endroits. 

Le maître du logis était malade

et au lit, étendu sur une couche basse. 

«  Deux hic[7] (dit-il), Thomas, mon ami, bonjour ! 

(fit le frère d’un ton courtois et doux). 

Thomas ! (dit-il), Dieu vous guérisse ! Bien souvent

j’ai passé de bien bons moments sur ce banc-ci, 

et j’ai ici mangé plus d’un joyeux repas. »

Ce disant il chassa le chat du banc, 

déposa son bâton et son chapeau, 

ainsi que sa besace, et s’assit tout doucement. 

Son compère s’en était allé à la ville

avec le valet, dans l’hôtellerie

où lui-même se proposait de coucher cette nuit. 

  « O mon cher maître ! (répondit le malade), 

comment allez-vous depuis le commencement de mars ? 

Voilà quinze jours ou plus que je ne vous ai vu. »

« Dieu sait, (reprit le frère), que j’ai durement travaillé ; 

et j’ai spécialement pour ton salut

dit mainte et mainte précieuse oraison, 

et aussi pour nos autres amis, Dieu les bénisse ! 

J’ai été aujourd’hui dans votre église pour la messe

et fait un sermon selon mon simple esprit, 

et  qui  n’est  pas  tout  entier  dans  le  texte  des  Saintes

Écritures ; 

car ce texte est pour vous difficile, je suppose, 

aussi veux-je vous apprendre toute la glose. 

La glose est chose glorieuse assurément, 

car la lettre tue, comme nous disons, nous autres clercs. 

Là j’ai enseigné aux fidèles à être charitables

et à dépenser leurs biens où il convient, 

et là je vis la dame de céans ; mais où est-elle ? 

— « Je crois qu’elle est par là, dans la cour, 

(dit l’homme) ; elle ne va pas tarder à venir. »

— « Eh ! maître ! soyez le bienvenu, par Saint Jean ! 

(dit la femme), allez-vous comme vous voulez ? »

Le frère se lève très courtoisement

et la serre étroitement dans ses bras, 

et  lui  donne  un  tendre  baiser  et  lui  dit  en  pépiant  des

lèvres

comme un moineau : « Madame, tout à fait bien, 

en homme qui est votre serviteur de toute manière. 

Dieu soit loué, qui vous donna l’âme et la vie ! 

de tout le jour je n’ai vu si jolie femme

dans  toute  l’église,  aussi  vrai  que  j’espère  faire  mon

salut. »

«  Mon  Dieu  !  (repartit-elle),  le  Seigneur  corrige  nos

défauts ! 

de toute façon vous êtes le bienvenu, par ma foi ! »

— « Grand merci, madame, je m’en suis toujours aperçu. 

Mais dans votre grande bonté, avec votre permission, 

je vous prierais de ne pas vous en contrarier, 

si je désire parler un petit moment avec Thomas. 

Les curés sont bien négligents et bien lents

à tâter délicatement une conscience. 

À confesser, à prêcher je mets mon zèle, 

et  à  bien  étudier  les  paroles  de  Saint  Pierre  et  de  Saint

Paul. 

Je vais pêchant des âmes chrétiennes, 

pour rendre à Jésus-Christ son propre bien ; 

répandre sa parole est tout mon désir. »

«  Eh  bien  !  avec  votre  permission,  cher  monsieur,  (dit-

elle), 

grondez-le bien, par la Sainte Trinité ! 

Il est coléreux comme une fourmi pisseuse, 

quoiqu’il ait tout ce qu’il peut désirer. 

J’ai beau le couvrir la nuit et lui tenir chaud, 

et poser sur lui ma jambe ou mon bras, 

il  grogne  comme  notre  verrat,  qui  est  couché  dans

l'étable. 

D’autre déduit, je n’en puis attendre de lui ; 

je n’arrive à lui plaire en aucun cas. »

— O Thomas!  Je vous dis[8], Thomas ! Thomas ! 

C’est  là  l’œuvre  du  démon,  c’est  chose  qu’il  faut

amender. 

La colère est un vice que le Dieu du ciel défend, 

et à ce sujet je veux dire un mot ou deux :

—  «  Voyons,  maître  »  (dit  la  femme),  avant  que  je  ne

parte, 

que voulez-vous pour dîner ? je vais m’en occuper. »

—  «  Mon  Dieu  !  notre  dame,  (répondit-il),  je  vous  dis, 

 sans doute[9], 

quand je n’aurais que le foie d’un chapon, 

et qu’une petite tranche de votre pain tendre, 

et après cela la tête d’un petit cochon rôti

(mais  je  ne  voudrais  à  aucun  prix  qu’on  tuât  une  bête

pour moi), 

alors  j’aurais  chez  vous  l’humble  nourriture  qui  me

suffit. 

Je suis un homme qui a besoin de peu pour se soutenir. 

Mon esprit a son aliment dans la Bible. 

Le corps est en tout temps si préparé et tant se peine

à veiller, que mon estomac est détruit. 

Je vous en prie, madame, ne soyez pas fâchée

que je vous ouvre si amicalement mes secrets ; 

Dieu sait que je ne les voudrais dire qu’à bien peu. »

—  «  Encore  un  mot,  monsieur,  (dit-elle),  avant  que  je

m’en aille ; 

mon enfant est mort, il y a moins de deux semaines, 

peu après votre départ de notre village. »

— « J’ai vu sa mort par révélation, 

dit le frère, au couvent, dans notre dortoir. 

J’ose dire que, moins d’une demi-heure

après sa mort, je l’ai vu ravi dans la félicité

en ma vision, Dieu me pardonne ! 

De même l’ont vu notre sacristain et notre infirmier, 

qui sont depuis cinquante ans de bons et fidèles frères ; 

ils peuvent maintenant, Dieu soit loué de ses dons ! 

fêter leur jubilé et aller seuls[10]. 

Alors je me levai, et tout notre couvent aussi, 

bien des larmes coulant le long de mes joues, 

sans bruit ni fracas de cloches. ; 

nous chantâmes le  Te Deum et rien autre, 

sauf que je fis à Jésus-Christ une oraison, 

lui rendant grâce de sa révélation. 

Car, messire, et yod», madame, croyez-moi bien, 

nos oraisons sont plus efficaces, 

et nous voyons plus des choses secrètes du Christ

que les laïques, quand ce seraient des rois. 

Nous vivons dans la pauvreté et dans l’abstinence, 

et les laïques dans la richesse et la dépense

du manger et du boire, et dans leurs impures voluptés. 

Nous avons en haine tous les plaisirs de ce monde. 

Lazare et le Mauvais Riche[11] vécurent différemment, 

aussi eurent-ils récompenses différentes. 

Quiconque veut prier, il lui faut jeûner et être pur, 

et engraisser son âme et amaigrir son corps. 

Nous  vivons  comme  le  veut  l’Apôtre  ;  vêtement  et

nourriture

nous suffisent, quand même ils ne seraient pas très bons. 

C’est la pureté et le jeûne de nous autres frères

qui fait que le Christ accepte nos prières. 

Voyez, Moïse[12] jeûna quarante jours et quarante nuits, 

avant que le grand Dieu tout-puissant

lui parlât sur la montagne de Sinaï. 

C’est le ventre vide, à jeun depuis maint jour, 

qu’il reçut la loi écrite

par le doigt du Seigneur, et Élie[13], vous le savez bien, 

sur le mont Horeb, avant qu’il eût entretien

avec le Très-Haut, qui est le médecin de nos âmes, 

resta longtemps dans le jeûne et la contemplation. 

Aaron[14] qui eut le temple sous ses lois, 

et de même chacun des autres prêtres, 

quand ils devaient aller dans le temple

prier pour le peuple, et célébrer le service divin, 

ils refusaient de boire toute espèce

de boisson qui pût les enivrer ; 

ils priaient et veillaient dans l’abstinence, 

de  peur  d’être  frappés  de  mort.  Prenez  bien  garde  à  ce

que je dis :

si ceux qui prient pour le peuple ne sont pas sobres, —

faites  attention  à  ce  que  je  dis  ;  —  mais  assez,  cela

suffit ! 

Notre Seigneur Jésus, comme le dit la Sainte Écriture, 

nous a donné l’exemple du jeûne et de la prière. 

C'est  pourquoi,  nous  autres,  mendiants,  nous  simples

frères, 

nous sommes mariés à la pauvreté et à la continence, 

à la charité, à l’humilité et à l’abstinence, 

à la persécution pour la vertu, 

aux pleurs, à la miséricorde et à la pureté. 

Et c’est pourquoi vous pouvez voir que nos prières, —

je parle de nous, les mendiants, de nous, les frères, —

sont plus agréables au Très Haut

que les vôtres, avec les festins où vous vous attablez. 

C’est pour sa gloutonnerie, à ne pas mentir, 

que l’homme fut d’abord chassé du Paradis, 

et qu’il fut chassé du Paradis, c’est certain. 

Mais écoute bien, Thomas, ce que je vais dire. 

Je n’ai pas de texte pour cela, je crois, 

mais je le trouverai bien dans quelque glose :

c’est spécialement des frères qu’a parlé

notre doux Seigneur Jésus, quand il a dit :

« Heureux les pauvres d’esprit », 

et ainsi de suite ; vous pouvez voir tout l’Évangile ; 

ceux  de  notre  profession  ne  lui  sont-ils  pas  plus

conformes

que ceux qui nagent dans l’abondance ? 

Fi de leur pompe et de leur gloutonnerie, 

et pour leur débauche, je les honnis. 

Ils me paraissent ressembler à Jovinien[15], 

gros  comme  une  baleine  et  marchant  comme  un

canard[16] ; 

aussi plein de vin que la bouteille dans la dépense. 

Leur prière est vraiment pleine de grand respect ; 

quand ils disent pour les âmes le psaume de David, 

écoutez : « Beu ! (disent-ils),  cor meum eructavit[17] ». 

Qui suit l’Évangile du Christ et sa voie, 

si ce n’est nous qui sommes humbles, chastes et pauvres, 

artisans du verbe de Dieu, et non des trésoriers ? 

C’est pourquoi, tout comme le faucon d’un vif essor

s’élance dans l’air, tout de même les prières

des frères actifs si charitables et chastes

prennent leur essor vers les deux oreilles de Dieu. 

Thomas ! Thomas ! je veux perdre bras et jambes, 

et j’atteste le seigneur qui s’appelle Saint Yves, 

si tu n’étais pas notre frère, rien n’irait bien pour toi ! 

Dans notre chapitre nous prions nuit et jour

le Christ de t’envoyer santé et force, 

afin que tu puisses vite reprendre l’usage de ton corps. »

«  Dieu  sait,  (répliqua  l’autre),  que  je  n’en  ressens

rien ; 

le Christ m’ôte son aide, si, en quelques années, 

je n’ai point dépensé, près de diverses espèces de frères, 

mainte  et  mainte  livre  !  pourtant  je  ne  m’en  porte  pas

mieux. 

Vraiment j'y ai employé presque tout mon bien. 

Adieu, mon or ! car il est tout parti ! »

Le frère repartit : « O Thomas ! est-ce possible ? 

qu’avez-vous besoin de chercher diverses confréries ? 

Quel besoin a celui qui possède un médecin parfait

de chercher d’autres médecins dans la ville ? 

Votre inconstance fait votre ruine. 

Nous tenez-vous donc, moi ou notre couvent, 

insuffisants pour prier pour vous ? 

Thomas, cette plaisanterie-là ne vaut pas un liard ; 

votre maladie vient de ce que nous avons trop peu. 

« Ah ! donnez à ce couvent-ci un demi-quart d’avoine 1 »

« Ah ! donnez à ce couvent-là vingt-quatre deniers. »

« Ah ! donnez à ce frère un gros sou et qu’il s’en aille ! »

Non, non, Thomas ! les choses ne peuvent se passer ainsi. 

Qu’est-ce qu’un liard partagé en douze ? 

Songez-y ; toute chose qui ne fait qu’un en soi

est plus forte que si elle est éparpillée. 

Thomas, je ne te flatterai pas, moi :

tu voudrais avoir notre labeur pour rien. 

Le Très-Haut, qui a créé tout l’univers, 

dit que l’ouvrier a droit à son salaire. 

Thomas ! je ne désire rien de votre trésor

pour moi-même ; mais c’est que notre couvent

est toujours si zélé à prier pour vous

et à bâtir la véritable église de Jésus-Christ. 

Thomas  !  si  vous  voulez  apprendre  à  faire  de  bonnes

œuvres, 

vous trouverez s’il est bon de bâtir

des églises, dans la vie de saint Thomas de L’Inde[18]. 

Vous êtes là couché, plein de colère et d’ire, 

dont le diable a enflammé votre cœur, 

et vous grondez cette pauvre innocente, 

votre femme, qui est si patiente et si douce. 

Et c’est pourquoi, Thomas, crois-moi, s’il te plaît, 

ne te dispute pas avec ta femme, dans ton intérêt ; 

et, sur ta foi ! emporte ce mot-ci :

écoute ce que dit le sage touchant ce sujet :

« Ne sois pas un lion dans ta propre maison ; 

n’opprime pas tes sujets ; 

ne mets pas tes amis en fuite. »

Et Thomas, je te le recommande de nouveau, 

garde-toi de l’ennemi qui dort dans ton sein ; 

garde-toi du serpent qui rampe si perfidement

sous l’herbe et pique si subtilement. 

Prends garde[19], mon fils, et écoute avec patience, 

que vingt mille hommes ont perdu la vie

pour  s’être  disputés  avec  leurs  concubines  et  leurs

femmes. 

Or, puisque vous avez une si sainte et si douce femme, 

qu’avez-vous besoin, Thomas, d’entrer en dispute ? 

Il n’est assurément nul serpent aussi cruel, 

quand on lui marche sur la queue, ni moitié aussi féroce, 

que la femme quand la colère la saisit ; 

la vengeance est alors tout ce qu’elles désirent. 

La colère est un péché, un des plus grands des sept, 

abominable devant le Dieu du ciel, 

et mène l’homme à sa destruction. 

Le premier vicaire ou curé venu, tout ignorant qu’il soit, 

peut vous dire que la colère engendre l’homicide. 

La colère est, en vérité, l’exécutrice de l’orgueil. 

Je  pourrais  rapporter  sur  la  colère  tant  de  douloureuses

choses

que mon récit durerait jusqu’à demain. 

Et c’est pourquoi je prie Dieu jour et nuit, 

qu’à l’homme colérique Dieu donne petite puissance ! 

C’est grand mal, certes, et grande pitié

de placer un homme colérique en haut rang. 

Il y eut jadis un podestat colérique, 

nous dit Sénèque[20], durant la magistrature duquel

deux chevaliers partirent un jour pour une chevauchée, 

et la fortune voulut

qu’un seul rentrât au logis, et l’autre pas. 

Aussitôt le chevalier est amené devant le juge

qui lui dit : « Tu as tué ton compagnon, 

et pour ce je te condamne à mort, sans rémission. »

Et il donne à un autre chevalier l'ordre suivant :

« Conduis-le à la mort, je te l’enjoins ». 

Or il arriva que, comme ils étaient en route

pour le lieu où le condamné devait mourir, 

le chevalier revint, que l'on croyait mort. 

On se dit donc que le mieux à faire

était de les ramener tous deux devant le juge. 

(( Seigneur, (lui dit-on), le chevalier n’a pas tué

son compagnon : le voici devant vous tout vivant. »

« Vous allez mourir, (dit notre homme), sur ma vie ! 

je veux dire, l’un et l’autre, et tous les trois ! »

Et il s’adressa au premier en ces termes :

« Je t’ai condamné, il faut que tu meures de toute façon. 

Et toi aussi[21].tu dois nécessairement perdre ta tète, 

car tu es cause que ton compagnon meurt. »

Et au troisième chevalier il dit ces mots :

« Tu n’as pas fait ce que je t’ai ordonné. »

Et ainsi il les fît mettre à mort tous les trois. 

Le colérique Cambyse[22] était de plus ivrogne

et il mettait tout son plaisir à être barbare. 

Or il advint qu’un seigneur de sa suite

qui aimait à moraliser vertueusement

lui parla un jour qu’ils étaient entre eux en ces termes :

« Un seigneur est perdu s’il a des vices, 

et l’ivrognerie est une honteuse renommée

pour tout homme, et spécialement pour un seigneur. 

Il y a bien des yeux et bien des oreilles

qui surveillent un seigneur, sans qu’il en sache rien. 

Pour l’amour de Dieu, buvez plus modérément ; 

le vin fait perdre misérablement à l’homme

son esprit, et de plus chacun de ses membres. »

«  Tu  vas  voir  le  contraire  sans  tarder,  (repartit

Cambyse) ; 

et tu feras la preuve, par ta propre expérience, 

que le vin ne fait pas si grand mal aux gens. 

Il n’y a pas de vin qui me prive de ma force •

de main ni de pied, ni de mon coup d’œil. »

Et de rage, il se mit à boire cent fois plus

qu’il n’avait fait auparavant ; 

et sur-le-champ, ce maudit scélérat colérique

fit amener devant lui le fils du chevalier

et lui ordonna de se tenir debout en face de lui. 

Et soudain il prit dans sa main son arc, 

et tira la corde jusqu’à son oreille

et d’une flèche tua l’enfant sur place :

« Eh bien ! ai-je la main assurée ou non ? 

(demanda-t-il),  ai-je  perdu  toute  ma  force  et  tout  mon

esprit ? 

le vin m’a-t-il privé de mon coup d’œil ? »

A quoi bon rapporter la réponse du chevalier ? 

Son fils était tué, il n’y a plus rien à dire. 

Prenez  donc  garde  à  la  façon  dont  vous  jouez  avec  les

seigneurs. 

Chantez  Placebo[23] et pour ma part je ferai de même si

je puis, 

sauf s’il s’agit d’un pauvre homme. 

A un pauvre homme on doit dire ses vices, 

mais non à un seigneur, dût-il aller en enfer. 

Vois comment le colérique Cyrus[24],  ce roi persien, 

détruisit la rivière de Gysen[25], 

à cause qu’un sien cheval s’y était noyé, 

lorsqu’il allait conquérir Babylone. 

Il rendit la rivière si petite

que les femmes la pouvaient traverser à gué. 

Oyez ! que dit-il celui[26] qui enseigne si bien ? 

« Ne fais pas ton ami d’un homme colérique ; 

ne fais pas route avec un fou

de peur de t’en repentir » ; il n’y a rien de plus à dire. 

Or ça, Thomas, mon cher frère, laisse là ta colère ; 

tu me trouveras aussi juste qu’une équerre. 

Ne  tiens  pas  toujours  le  couteau  du  diable  contre  ton

cœur ; 

ta colère te fait trop cruellement souffrir ; 

confesse-toi plutôt à moi de tout ! 

— « Non pas, (reprit le malade), par saint Simon ! 

je me suis confessé aujourd’hui même à mon curé ; 

je lui ai conté tout l’état de mon âme ; 

il n’est plus besoin d’en parler, (dit-il), 

à moins que je ne veuille le faire par humilité. »

— « Alors donne-moi de ton or pour bâtir notre cloître, 

(dit le frère), car tandis que les autres hommes vivaient à

l’aise, 

nous  avons  eu  pour  toute  nourriture  mainte  moule  et

mainte huître, 

tant nous épargnons pour élever notre cloître. 

Et pourtant, Dieu le sait ! c’est à peine si les fondations

sont achevées, et il n’y a pas encore un seul carreau

pour le pavage de nos cellules. 

Par  Dieu,  nous  devons  quarante  livres  pour  pierres  de

taille 1

Aide-nous donc, Thomas, au nom de Celui qui dépouilla

l’enfer 1

autrement il nous faudra vendre nos livres, 

et si notre prédication vous manque, 

alors le monde ira tout à la destruction. 

Car quiconque nous enlèverait de ce monde, 

je jure sur mon salut, Thomas, avec votre permission, 

qu’il enlèverait à ce monde le soleil. 

Car qui peut enseigner et opérer comme nous ? 

Et cela ne date pas d’hier, (ajouta-t-il), 

mais depuis le temps d’Élie ou d’Élisée[27]

il y a eu des frères, — je trouve la chose dans les livres, 

—

vivant dans la charité, notre Seigneur en soit loué ! 

Allons, Thomas, à notre aide, par la Sainte Charité ! »

Et à ces mots il se jeta à genoux. 

Le malade pensa devenir fou de colère ; 

il aurait voulu que le frère allât dans les flammes

pour sa fausseté et sa dissimulation. 

« Ce qui est en ma possession

(dit-il), je puis donner cela et pas antre chose. 

Vous  me  dites  comme  cela  que  je  sois  élu  de  votre

confrérie[28] ? »

« Oui, certes, (répondit le frère), soyez-en sûr ; 

j’ai  apporté  à  la  dame  de  céans  notre  lettre  avec  notre

sceau. »

« C’est bien (dit l’homme), et je veux donner quelque

chose

à votre saint couvent pendant que j’ai vie encore, 

et tu l’auras dans ta main sur-le-champ ; 

à cette condition, et à nulle autre, 

que tu répartiras mon don, mon cher frère, 

de manière que chaque frère en ait autant que les autres. 

Tu vas me jurer cela sur ta profession de foi

sans fraude et sans équivoque. »

« Je le jure, (dit le frère), sur ma foi ! »

Et ce disant il mit sa main dans celle du malade. 

« Vois, tu as ma parole, et je n’y manquerai pas. »

« Eh ! bien donc, enfonce ta main le long de mon dos, 

(dit l’homme), et fouille bien par derrière ; 

sous ma fesse tu trouveras

une chose que j’ai cachée là en lieu secret. »

« Ah ! (se dit le frère), cela sortira d’ici avec moi. »

Et il plonge la main jusqu’à la fente des fesses, 

dans l’espoir d’y trouver un don. 

Et quand le malade sentit le frère

qui tâtonnait de çà de là autour du trou, 

il lui lâcha au beau milieu de la main un pet :

il n’est cheval tirant la charrette

qui aurait pu lâcher un pet de tel fracas. 

Le frère bondit comme un lion furieux. 

a Ah ! perfide rustre, (dit-il), par les os de Dieu, 

tu as fait cela pour me dépiter, ma parole ! 

tu me payeras ce pet, si je peux ! »

Les gens du malade, entendant ce tapage, 

accoururent et chassèrent le frère ; 

et le voilà qui s’en va, le visage tout courroucé, 

chercher son compagnon, celui qui gardait les provisions. 

Il a l’air d’un sanglier sauvage, 

il grince des dents, tant il est en fureur. 

D’un pas résolu, il de dirige vers le château, 

où habitait un homme de grand honneur

dont il avait été de tout temps le confesseur ; 

cet homme honorable était le seigneur de ce village. 

Le frère arrive comme un furieux

au moment où le seigneur, assis à sa table, mangeait. 

C’est à peine si le frère pouvait prononcer un mot, 

enfin il dit : « Dieu vous garde ! »

Le seigneur le considéra et dit : «  Benedicite ! 

Eh bien, frère Jean, dans quel monde vivons-nous ? 

Je vois bien que quelque chose va de travers. 

On dirait à votre air que le bois est plein de voleurs. 

Asseyez-vous d’abord et dites ce qui vous tourmente, 

et j’y mettrai bon ordre, si c’est en mon pouvoir. »

«  Je  viens  (dit  le  frère),  d’éprouver  un  affront

aujourd’hui, 

Dieu vous assiste ! au bas de votre village, 

tel qu’il n’est en ce monde si pauvre page

qui n’aurait en abomination

la façon dont j’ai été traité dans votre ville. 

Et pourtant rien ne m’afflige aussi cruellement

que la manière dont ce vieux rustre aux cheveux blancs

a de plus blasphémé notre saint couvent. »

« Voyons, maître, (dit le seigneur), je vous en prie. »

«  Non  pas  maître,  messire,  (dit  le  frère),  mais

serviteur, 

bien que j’aie obtenu cet honneur dans l’école[29]. 

Dieu n’aime pas qu’on nous appelle « Rabbi[30] », 

ni sur la place du marché, ni dans votre grande salle. »

«  N’importe,  (dit  l’autre),  mais  dites-moi  tout  votre

ennui. »

« Messire, (reprit le frère), un odieux outrage

a été fait aujourd’hui à mon ordre et à moi-même, 

et ainsi,  per consequens, à tous les degrés

de la sainte Église, dont Dieu veuille vite la venger ! »

« Messire, (dit le seigneur), vous savez ce qu’il y a à

faire. 

Ne vous emportez pas ; vous êtes mon confesseur ; 

vous êtes le sel de la terre et sa saveur[31]. 

Pour l’amour de Dieu, prenez patience

et dites-moi votre ennui ». Et aussitôt le frère lui raconta

ce que vous avez déjà entendu, vous savez bien quoi. 

La dame du logis se tint tranquillement assise, 

jusqu’à ce qu’elle eût entendu tout ce que le frère conta :

«  Eh  !  Sainte  mère  de  Dieu,  (dit-elle),  bienheureuse

vierge, 

y a-t-il autre chose ? dites-le-moi fidèlement. »

« Madame, (dit le frère), que pensez-vous de cela ? »

« Ce que j’en pense, (reprit-elle), Dieu m’abandonne

si je ne pense pas que le rustre a fait action de rustre. 

Que dirai-je ? Dieu lui refuse la santé ! 

Sa tête malade est pleine de folies, 

je le tiens pour une sorte de frénétique. »

«  Madame,  (dit  le  frère),  par  Dieu  je  ne  veux  point

mentir ; 

mais j’ai d’autres façons de me venger. 

Je veux le diffamer partout où je parlerai, 

ce perfide blasphémateur, qui m’a chargé

de répartir ce qui ne saurait être réparti

entre tous également, le diable l’emporte ! »

Le seigneur restait immobile comme en rêve

et dans son cœur roulait en tout sens ces pensées :

« Comment ce rustre eut-il l’imagination

de proposer un tel problème au frère ? 

Jamais jusqu’à ce jour je n’avais ouï pareille chose ; 

je  crois  que  c’est  le  diable  qui  lui  a  mis  cela  dans

l’esprit. 

En la cul-métrie[32] on ne trouverait pas

jusqu’à présent une semblable question. 

Qui pourrait faire la démonstration

comme quoi chaque homme aurait part égale

du son ou de la saveur d’un pet ? 

Oh  !  ce  fou,  cet  effronté  de  rustre  !  maudite  soit  sa

figure ! 

Voyons,  messieurs  (poursuivit  le  seigneur,  d’un  air

sévère), 

qui a ouï parler de pareille chose avant cette heure ? 

A chacun part égale ? dites-moi comment. 

C’est impossible, cela ne peut pas se faire. 

Ah ! ce fou de rustre, Dieu lui refuse la santé ! 

Le grondement d’un pet, comme tout autre son, 

n’est que la réverbération de l’air, 

et s’en va se perdant petit à petit. 

Il n’est personne, par ma foi, qui puisse juger

s’il a été réparti également. 

Voyons,  mon  rustre [33],   voyons  !  et  de  quelle  maudite

façon

il a aujourd’hui parlé à mon confesseur ! 

Je le tiens certes pour démoniaque ! 

Allons,  mangez  votre  viande,  et  laissez  le  rustre  à  son

jeu, 

qu’il aille se faire pendre, au diable ! »

Or l'écuyer du seigneur était debout près de la table, 

à découper la viande, et il entendait, mot pour mot, 

toutes les choses que je viens de vous dire. 

« Mon seigneur, (dit-il), ne vous en déplaise, 

je gage le drap d’un manteau que je pourrais dire

à vous, messire frère, si cela ne vous fâche point, 

comment ce pet devrait être distribué

parmi ceux de votre couvent, si je le voulais. »

« Parle, (dit le seigneur), et tu auras sans retard

le drap d’un manteau, par Dieu et par Saint Jean ! »

« Mon seigneur, (dit-il), quand le temps sera beau, 

sans vent et sans perturbation de l’air, 

faites apporter une roue de charrette ici dans la salle, 

mais veillez à ce qu’elle ait tous ses rayons. 

Une roue de charrette a ordinairement douze rayons. 

Puis qu’on m’amène douze frères, savez-vous pourquoi ? 

parce que treize font un couvent, je pense. 

Le confesseur ici présent, en raison de sa dignité, 

parfera le nombre voulu. 

Tous s’agenouilleront d’un commun accord

et un frère mettra son nez, de cette manière, 

très exactement au bout de chaque rayon. 

Votre noble confesseur, Dieu l'ait en sa grâce ! 

tiendra son nez juste sous le moyeu. 

Puis notre rustre sera amené ici, 

le ventre raide et tendu comme un tambour ; 

on l’assoira exactement sur la roue de la charrette, 

au-dessus du moyeu, et on lui fera lâcher un pet. 

Et vous verrez, j’en jure sur ma tête, 

par preuve démonstrative

que le son se propagera en parts égales, 

et aussi l’odeur, vers l’extrémité des rayons ; 

sauf que ce digne homme, votre confesseur, 

à cause que c’est un homme de grande dignité, 

aura les prémices, comme il est juste ; 

n’est-ce pas le noble usage des frères

que  les  plus  dignes  d’entre  eux  soient  les  premiers

servis ? 

et certes, celui-ci le mérite bien. 

Il  nous  a  aujourd’hui  même  enseigné  de  si  bonnes

choses, 

en prêchant dans la chaire où il était monté, 

que je ne demanderais pas mieux, à parler pour moi, 

que de lui accorder la première odeur de trois pets ; 

et son couvent tout entier y souscrirait sans aucun doute ; 

il se conduit si noblement et si saintement ! »

Le seigneur, la dame et tous, sauf le frère, 

dirent que Janquin[34] avait parlé sur la question

aussi bien qu’Euclide ou Ptolémée. 

Touchant le rustre, c’était, dirent-ils, la subtilité

et le grand esprit qui le firent parler comme il avait fait ; 

il n’était ni sot ni démoniaque. 

Et Janquin a gagné un manteau neuf. —

Mon conte est fini ; nous voici presque en ville. 

1. ↑ On ne sait où Chaucer a trouvé l’histoire contée dans ce prologue, mais il

a  sûrement  eu  dans  la  pensée  l’enfer  de  Dante,  dont  il  semble  faire  ici  une

adaptation populaire et grotesque. 

2. ↑ L’anecdote grasse qui sert d’intrigue à l’histoire se trouve  dans  Li  Dis  de

 la  Vescie  à  Prestre ,  de  Jacques  de  Basiu,  ou  Boisieux  (voir  Fabliaux  ou

 Contes, Fable» et Romans du XII9 et du XIII* siècle, par Legrand d’Aussy, 

1829,  vol.  IV,  p.  18  de  l’Appendice).  Une  plaisanterie  analogue  à  celle  du

rustre est attribuée à Jean de Meun qui aurait légué à des frères Jacobins de

grands coffres, soi-disant pleins d’or et qui en réalité ne contenaient que de

l’ardoise. Tout le reste du conte est original. 

3. ↑ Voir la note du Prologue A, y. 209. 

4. ↑ Service de trente messes en autant de jours pour les âmes du Purgatoire. 

5. ↑ Les  frères  chantaient  parfois  tes  trente  messes  en  un  jour,  gagnant  ainsi

aux âmes du Purgatoire vingt-neuf jours de répit. 

6. ↑  C’est-à-dire,  d’après  H.  Skeat,  le  serviteur  chargé  du  soin  des  hôtes  du

couvent. Mais ce sens français du mot  host serait exceptionnel en anglais, et

l’on peut croire qu’il s’agit du valet de l’aubergiste désigné plus loin au vers

1799. 

7. ↑ /Dieu toit avec vous ! 

8. ↑ En français dans le texte. 

9. ↑ En français dans le texte. 

10. ↑ Les frères devaient selon la règle sortir par deux. C'est le cas de celui du

conte (voir v. 1 740). L’exemption étafit une faveur accordée à la piété et à

l’âge. 

11. ↑ Saint Luc, XVI, 19-20. 

12. ↑ Exode, XXXIV, 28. 

13. ↑ Livre des Rois, XIX, 8. 

14. ↑ Lévitique, X, 9. 

15. ↑ Le Jovinien, ennemi des jeûnes et des prières, qu’invectiva si violemment

saint Jérôme. 

16. ↑ Mot a mot : comme un cygne. 

17. ↑ Allusion irrévérencieuse au texte de la Vulgate ; 44e Psaume de David :

«  Cor meun eructavit verbum bonum ». 

18. ↑ L’apôtre saint Thomas passe pour avoir prêché dans l’Inde. Une légende

le  représente  employant  &  bâtir  une  église,  l’argent  que  lui  avait  donné  le

roi Gondoforus pour bâtir un palais. 

19. ↑ Cette mise en garde contre les femmes est imitée du  Roman de la Rose, 

v. 107-79 et suivants. 

20. ↑  De Ira, I, 16. 

21. ↑ Ceci s’adresse au deuxième chevalier. 

22. ↑  Chaucer  a  encore  pris  cette  histoire,  qui  remonte  à  Hérodote,  dans

Sénèque, 

 De Ira, 3, 14. 

23. ↑ Vulgate, Psaume CXIV, 9.  Placebo Domino in regione vivorum.  Ces mots

employés  dans  l’office  des  Morts  étaient  devenus  familiers,  «  Chanter

placebo » signifiait « être un complaisant ». 

24. ↑ Sénèque,  De Ira, 3, 21. La source est encore Hérodote. 

25. ↑  Gyndes, dans les sources. 

26. ↑ Salomon,  Proverbes, XXII, 24-25. 

27. ↑ Les  Carmélites  faisaient  remonter  la  fondation  de  leur  ordre  au  prophète

Élie,  quand  il  se  retira  sur  le  mont  Carmel).  (Livre  des  Rois,  I,  XVIII,  19-

20.)

28. ↑  Les  frères  accordaient  à  certains  bienfaiteurs  laïques  des  lettres  de

fraternité qui assuraient à ceux-ci des avantages spirituels. 

29. ↑ Le Frère s’était fort bien laissé appeler  maître par la femme du malade. Il

fait ici acte d’humilité, tout en insinuant qu’il, a vraiment obtenu le titre de

maître en divinité. 

30. ↑ Voir Saint Mathieu, XXIII, 7-8. 

31. ↑ Saint Mathieu, V. 111. 

32. ↑ Il y a dans Chaucer un grossier jeu de mots sur  arismétique (vieille forme

d e  arithmétique)  dont  il  fait  arse-metrik,  c’est-à-dire  mensuration  du

fondement. 

33. ↑  Mon rustre : le seigneur l’appelle ainsi parce qu’il est son dépendant. 

34. ↑ En anglais  Jankin, diminutif de Jean, mais sans la signification péjorative

de  Jeannot. L’écuyer est jeune, mais ce n’est ni un rustre, ni un nigaud. 

Groupe E. 

Le Conte du Clerc. 

LE PROLOGUE DU CLERC. 

 Ci-suit le Prologue du conte du clerc d’Oxford. 

« Messire Clerc d’Oxford (dit notre hôte), 

vous chevauchez aussi coi et muet que pucelle

nouvellement épousée, assise au repas de noces ; 

de ce jour n’entendis-je un mot de votre langue. 

Je crois que vous étudiez quelque sophisme, 

mais Salomon a dit : « Un temps pour chaque chose ». 

Pour l’amour de Dieu, faites-nous meilleure mine :

ce n’est point ici le moment d’étudier. 

Racontez-nous quelque joyeuse histoire, pardieu ! 

car tout homme qui est entré en un jeu

doit nécessairement à ce jeu consentir. 

Mais ne prêche pas, comme frère en carême

pour nous faire pleurer nos vieux péchés, 

et que ton histoire ne nous fasse point dormir. 

Raconte-nous quelque joyeuse aventure :

vos phrases, vos images et vos figures, 

gardez-les en réserve jusqu’à ce que vous rédigiez

dans le grand style dont on écrit aux rois. 

À présent, parlez assez simplement, je vous en prie, 

pour que nous puissions comprendre ce que vous direz. »

Ce digne clerc répondit bénignement :

« Hôte (dit-il), je suis sous votre férule ; 

pour l’instant vous nous avez en votre gouverne, 

aussi vous rendrai-je obéissance

autant que le veut la raison, c’est certain. 

Je vais vous raconter une histoire[1], laquelle

j’appris à Padoue d’un clerc dont le mérite

est prouvé par ses paroles et par ses œuvres. 

Il est mort maintenant et cloué dans son coffre :

Dieu veuille accorder le repos à son âme ! 

François Pétrarque, poète lauréat, 

ainsi s’appelait ce clerc, dont la rhétorique douce

illumina toute l’Italie de poésie, 

comme Linien[2] le fit de philosophie, 

de jurisprudence ou d’autres arts particuliers[3] ; 

mais la mort, qui ne souffre pas que nous demeurions ici-

bas

plus d’un clin d’œil pour ainsi dire, 

tous deux les a tués, et tous nous devons mourir. 

Mais pour revenir à ce digne homme

qui m’enseigna le conte dont je parlais, 

je dis que d’abord il compose dans le grand style, 

avant d’arriver au cœur de son récit, 

un poème, dans lequel il décrit

la Piémont et le pays de Saluces, 

et où il parle des Apennins, ces hautes collines

qui sont à l’ouest les confins de la Lombardie, 

et du mont Vésule en particulier

où le Pô dans une petite fontaine

prend son premier essor et sa source

pour augmenter sans cesse en coulant vers l’est

jusqu’à l’Emilie[4],  jusqu’à Ferrare et Venise :

toutes choses qu’il serait long de détailler. 

Et vraiment, à mon jugement, 

il me semble que ce sont choses impertinentes, 

sauf qu’il veut ainsi amener son sujet. 

Mais voici son histoire, si vous voulez l’entendre. »

Conte du Clerc. 

 Ici commence le conte du clerc d’Oxford. 

Il est sur le flanc ouest de l’Italie, 

tout à la racine du froid Vésule, 

une plaisante[5] plaine, abondante en victuaille, 

où maint château et village[6] se peuvent voir

qui furent fondés au temps de nos vieux pères, 

ainsi que maint autre spectacle délectable, 

et Saluces est le nom de ce noble pays. 

Un marquis, autrefois, était seigneur de cette terre, 

comme l’avaient été ses dignes ancêtres avant lui ; 

obéissants et tout prêts sous sa main

étaient tous ses vassaux, petits et grands ; 

ainsi  vit-il  dans  les  délices  et  y  a-t-il  vécu  depuis

longtemps, 

par la grâce de la fortune aimé et craint

et des seigneurs et des communes. 

Pour parler de sa lignée il était, en outre, 

le plus noble de toute la Lombardie par sa naissance, 

beau de sa personne, et fort, et jeune de son âge, 

et plein d’honneur, ainsi que de courtoisie, 

assez prudent pour régir ses états, 

sauf en quelques points où il était blâmable, 

et Gualtier était le nom de ce jeune seigneur. 

Si je le blâme, c’est qu’il ne considérait pas

ce qu’à l’avenir il pourrait lui arriver, 

mais  que  toutes  ses  pensées  allaient  à  ses  plaisirs

présents, 

comme à la chasse au faucon ou à courre de tous côtés :

presque  tous  les  autres  soucis,  il  les  laissait  glisser  loin

de lui, 

et, pis que tout le reste, il refusait aussi

d’épouser aucune femme, quoi qu’il pût advenir. 

Sur ce point seulement ses sujets s’affligeaient si fort, 

qu’un jour, en troupe, ils allèrent vers lui, 

<poem>  et  l’un  d’entre  eux,  comme  le  plus  sage  et  le  plus

savant,  ou  comme  celui  dont  le  seigneur  accepterait  le  mieux

qu’il  lui  dit  ce  que  son  peuple  pensait, ou  comme  celui  qui

pouvait  le  mieux  exposer  telle  matière,  c’est  lui  qui  dit  au

marquis ce que vous allez ouïr :

« O noble marquis, votre bienveillance nous rassure et nous

donne le courage, toutes les fois que s’en présente l’occasion et

la  nécessité,  de  venir  vous  confier  nos  chagrins[7]  ;  consentez

aujourd’hui,  seigneur,  dans  votre  bonté,  que,  le  cœur  affligé, 

nous  nous  plaignions  à  vous,  et  que  votre  oreille  ne  soit  pas

sourde à ma voix. 

Bien que je n’aie point plus de part en cette affaire qu’aucun

autre  homme  ici  présent,  cependant,  puisque  vous,  mon

seigneur  si  cher,  m’avez  toujours  témoigné  faveur  et  grâce, 

j’oserai  d’autant  mieux  vous  demander  quelques  instants

d’audience,  pour  vous  exposer  notre  requête,  et  vous,  mon

seigneur, en ferez tout juste ce qu’il vous plaira. 

Car,  certes,  seigneur,  nous  vous  aimons  tant,  vous  et  vos

œuvres,  et  toujours  vous  avons  tant  aimé[8],   que  nous  ne

saurions  nous-mêmes  imaginer  comment  on  pourrait  vivre

avec plus de félicité, sauf en un point, seigneur : si c’était votre

volonté  et  votre  bon  plaisir  de  devenir  époux,  alors  votre

peuple aurait le souverain repos du cœur. 

Courbez  la  tête  sous  ce  bienheureux  joug,  fait  de

souveraineté  et  non  de  servitude,  et  que  l’on  appelle

épousailles  ou  mariage  ;  et  réfléchissez,  seigneur,  dans  vos

sages  pensées,  combien  vite  passent  nos  jours,  de  diverses

manières  :  car  en  sommeils  ou  en  veilles,  promenades  ou

chevauchées,  toujours  s’enfuit  le  temps,  il  ne  s’arrête  pour

personne. <poem> 

Et bien que votre verte jeunesse fleurisse encore, 

vieillesse se glisse sans cesse, roide comme pierre, 

et la mort menace tous les âges et frappe’

toutes les conditions, car nul ne lui échappe ; 

et si, pour certain, nous savons tous

que nous devons mourir, tout incertains sommes-nous

du jour où la mort tombera sur nous. 

Agréez donc les intentions loyales

de nous qui n’avons jamais refusé vos ordres, 

et alors, seigneur, si vous y voulez consentir, 

nous  vous  choisirons  femme  en  peu  de  temps,  tout  au

moins

née des plus nobles et des plus grands

de tout ce pays, en sorte que ce mariage doive paraître

honorer Dieu et vous, à notre avis. 

Délivrez-nous de toutes ces craintes inquiètes, 

et prenez femme, pour l’amour du Très-Haut ; 

car s’il arrivait — à Dieu ne plaise —

qu’à votre mort votre lignée s’éteignit

et qu’un étranger vous succédât et prit

votre héritage, oh, malheur à nous vivants ! 

aussi nous vous prions de vous marier en hâte. »

Leurs douces prières et leur air constristé

inspirèrent la pitié au cœur du marquis. 

« Vous voulez (dit-il), miens et chers sujets, 

me contraindre à ce que je n’avais jamais pensé faire. 

Je me réjouissais de ma liberté, 

et rarement on la trouve en mariage ; 

alors que j’étais libre, je deviendrai esclave. 

Mais cependant je vois vos intentions loyales, 

et j’ai confiance en votre sagesse, comme toujours :

aussi, de ma libre volonté, je consens

à me marier aussitôt que possible. 

Mais, comme vous m’avez offert aujourd’hui

de me choisir une femme, je vous tiens quittes

de ce choix, et vous prie de renoncer à cette offre. 

Car, Dieu le sait, les enfants bien souvent

diffèrent de ce qu’étaient leurs dignes parents avant eux ; 

la vertu vient toute de Dieu, et non de la race

qui les a engendrés et conçus ; 

j’ai foi en la bonté divine, et c’est pourquoi

mon mariage, mes dignités et mon repos, 

je les confie à Dieu : qu’il en fasse ce qu’il voudra. 

Laissez à moi seul le choix d’une femme :

cette charge, je la veux porter sur mon dos. 

Mais je vous prie et vous ordonne sur votre vie

de me promettre, quelle que soit la femme que je prenne, 

que vous la respecterez, tant que durera sa vie, 

en paroles et en actions, ici et partout ailleurs, 

comme si elle était la fille d’un empereur. 

Et, en outre, je veux que vous me juriez

de ne jamais maugréer ou lutter contre mon choix ; 

car puisque je vais renoncer à ma liberté

sur vos instances, aussi vrai que j’espère être heureux

je n’épouserai que là où se sera fixé mon cœur ; 

et si vous ne voulez souscrire à de telles conditions, 

je vous en prie, ne parlons plus de cette affaire. »

Volontiers et de tout cœur ils jurèrent et acquiescèrent

à toutes ces choses, et nul n’y contredit ; 

mais comme faveur, avant de partir, ils le supplièrent

de bien vouloir leur fixer le jour certain

de ses épousailles, aussi rapproché que possible, 

car, malgré tout, le peuple craignait encore un peu

que ce marquis ne se résolût pas à prendre femme. 

Il leur accorda tel jour qu’il lui plut de fixer :

alors il se marierait sûrement, 

et tout cela, dit-il, il le faisait à leur requête ; 

et eux, d’un cœur humble et soumis, 

tombant à genoux, très respectueusement

tous ils le remercient : ainsi arrivés aux fins

qu’ils se proposaient, ils s’en retournent chez eux. 

Et là-dessus il ordonne à ses officiers

de pourvoir à la fête, 

et à ses chevaliers ou écuyers privés

il donne telles charges qu’il lui plaît de leur imposer ; 

et eux obéissent à son commandement, 

chacun faisant toute diligence

pour que la fête soit dignement célébrée. 

 Explicit prima pars. 

 Incipit secunda pars. 

Non loin de ce palais vénérable

où le marquis préparait son mariage, 

se trouvait un hameau, au site délectable, 

où les pauvres villageois

tenaient leurs bêtes et s’hébergeaient, 

par leur labeur tirant leur subsistance

des dons plus ou moins abondants de la terre. 

Parmi ces pauvres gens habitait un homme

que l’on tenait pour le plus pauvre de tous ; 

mais le Tout-Puissant parfois envoie

sa grâce dans une humble crèche :

Janicule, ainsi l’appelaient les gens de ce hameau. 

Il avait une fille, suffisamment belle à la vue, 

et Grisilde[9] était le nom de cette jeune vierge. 

Mais s’il s’agit de beauté vertueuse, 

alors elle était des plus belles sous le soleil ; 

car, pauvrement élevée comme elle l’était, 

jamais désir sensuel n’avait traversé son cœur ; 

c’était plus souvent à la fontaine qu’à la tonne

quelle buvait, et, voulant plaire à la vertu, 

elle connaissait bien le labeur, mais non point l’oisiveté

et ses aises. 

Et quoique cette enfant fût d’âge tendre, 

néanmoins, dans le sein de sa virginité, 

était enclos un cœur sérieux et mûr ; 

et avec grand respect et grande charité

elle soignait son pauvre vieux père ; 

tout  en  filant,  elle  gardait  quelques  brebis  dans  les

champs :

point ne voulait-elle être oisive jusqu’au dormir. 

<poem>  Et  lorsqu’elle  revenait  à  la  maison,  elle  rapportait

souvent des racines ou d’autres herbes qu’elle hachait et faisait

bouillir pour leur nourriture ; elle se faisait son lit bien dur et

nullement doux ; et toujours elle prolongeait la vie de son père

par toute l’obéissance et tout l’empressement d’une enfant qui

s’applique à honorer son père. 

Sur  Grisilde,  sur  cette  humble  créature,  bien  souvent  le

marquis  avait  fixé  les  yeux,  lorsque  par  aventure  il  passait  en

chassant  ;  et  quand  il  arrivait  qu’il  la  pût  apercevoir,  ce

n’étaient  pas  les  regards  licencieux  du  vice  que  ses  yeux

jetaient  sur  elle,  mais  de  façon  grave  bien  des  fois  il

considérait pensivement son visage, 

louant à part lui son sérieux de femme et aussi sa vertu, que

nul  n’égalait  à  un  âge  si  tendre,  aussi  bien  en  manières  qu’en

actions. Car si le peuple n’est pas grand connaisseur en vertu, 

lui,  il  rendait  pleine  justice  à  ses  qualités,  et  avait  résolu

qu’elle seule serait sa femme, si jamais il se mariait. 

Le jour du mariage est venu, mais personne ne peut dire qui

sera la mariée ; de ce mystère beaucoup de gens s’étonnent et

disent,  lorsqu’ils  se  parlent  en  secret  : «  Notre  seigneur  ne

renoncera-t-il  jamais  à  ses  frivolités  ?  ne  veut-il  donc  pas  se

marier  ?  hélas,  hélas,  malheur  à  nous  !  pourquoi  nous  jouer

ainsi et s’abuser soi-même ? »

Mais,  néanmoins,  le  marquis  a  fait  faire,  avec  des  gemmes

serties  d’or  et  de  pierre  d’azur,  broches  et  anneaux  destinés  à

Grisilde ; et pour ses vêtements il a fait prendre mesure sur une

jeune  fille  de  stature  égale,  ainsi  que  pour  tous  les  autres

ornements que nécessitent de telles épousailles. 

La troisième heure de ce même jour approche, où le mariage

se  doit  faire, <poem>  et  tout  le  palais  a  été  mis  en  bel  ordre, 

salles et chambres, chacune selon son importance : des offices, 

bourrées  à  foison,  s’y  peuvent  voir,  remplies  des  friandes

victuailles que l'on peut trouver aussi loin que s’étend l’Italie. 

Ce  royal  marquis,  richement  accoutré,  accompagné  de

seigneurs  et  de  dames  qu’il  avait  priés  à  la  cérémonie, et

escorté des bacheliers de sa suite, aux sons divers de mélodies

variées,  en  cet  appareil  et  par  le  plus  droit  chemin  a  pris  la

route du village dont je vous ai parlé. 

Grisilde, Dieu le sait, fort innocente, et ne se doutant guère

que tout cet apparat fût pour elle, était allée chercher de l’eau à

la fontaine et revenait à la maison le plus vite qu’elle pouvait. 

Car  elle  avait  entendu  dire  que,  ce  même  jour,  le  marquis

devait se marier, et, s’il lui était possible, elle désirait bien voir

un peu de ce spectacle. 

Pensait-elle  :  «  Je  me  tiendrai  avec  d’autres  jeunes  filles, 

mes compagnes, sur notre porte, et je verrai la marquise : aussi

vais-je  essayer  d’achever  chez  nous  aussi  vite  que  possible  le

labeur  qui  me  regarde,  et  alors  j’aurai  le  loisir  de  la

contempler,  si  elle  prend  ce  chemin  pour  se  rendre  au

château. »

Et comme elle allait passer le seuil, le marquis survint et se

mit  à  l’appeler, et  elle  déposa  son  pot  d’eau  en  grand’hâte

auprès du seuil, dans un coin de l’étable, et à deux genoux elle

se  laissa  choir,  et,  grave  dans  son  maintien,  resta  à  genoux, 

prête à entendre les ordres de son seigneur. 

Pensif,  le  marquis  parla  à  la  jeune  fille  d’un  ton  sérieux,  et

lui dit ces mots : « Où est votre père, Grisilde ? » dit-il, et elle, 

d’un air respectueux et humble, 

répondit : « Seigneur, il est tout près d’ici », 

et, entrant sans plus tarder, 

elle conduisit son père vers le marquis. 

Celui-ci prit le vieillard par la main

et lui dit, le menant à l’écart, 

« Janicule, il ne m’est loisible ni possible

de celer plus longtemps le plaisir de mon cœur. 

Si tu me l’accordes, quoi qu’il advienne, 

je prendrai, avant de repartir, ta fille

comme épouse, jusqu’à la fin de ses jours. 

Tu m’aimes, je le sais bien et pour certain, 

et tu es mon fidèle homme lige par naissance ; 

et tout ce qui me plaît, j’ose affirmer

que cela te plaît, et en particulier donc

dis-moi, sur le point dont je viens de te parler, 

si tu veux incliner à mon projet, 

et m’accepter pour gendre ? »

Ce coup soudain étonna tant cet homme

qu’il en devint rouge, confus, et qu’il en resta

tout tremblant : à peine put-il prononcer quelques mots, 

ceux-ci seulement : « Seigneur (dit-il), ma volonté

est la vôtre ; je ne veux rien de contraire

à votre désir, tant vous êtes mon seigneur bien aimé :

tout comme il vous plaira, conduisez cette affaire. »

« Cependant je voudrais (dit doucement le marquis), 

que, dans ta chambre, moi et toi et elle

nous ayons un colloque, et sais-tu pourquoi ? 

c’est que je tiens à lui demander si elle veut consentir

à être ma femme et à se régler sur mes désirs :

et tout ceci se fera devant toi, 

je m’abstiendrai de lui parler hors de ta présence. »

Et, dans la chambre, pendant qu’ils étaient à

leur entretien, que vous allez bientôt entendre, 

le peuple s’assembla autour de la maison, 

admirant de quelle manière honnête

et attentive elle soignait son père bien-aimé, 

et Grisilde pouvait bien s’étonner profondément, 

car jamais encore n’avait-elle vu pareil spectacle. 

Il n’était pas étonnant qu’elle s’émerveillât

de voir si grand personnage les venir visiter, 

car point n’était habituée à de pareilles visites, 

et son visage en paraissait tout pâle. 

Mais, pour poursuivre ce conte en peu de mots, 

voici les paroles que le marquis adressa

à cette bénigne, vraie, fidèle jeune fille :

« Grisilde (dit-il), il vous faut bien comprendre

qu’avec l’assentiment de votre père il me plait

de vous épouser, et il se peut faire, 

je le veux croire, que vous y consentiez aussi. 

Mais d’abord je vous poserai cette question (dit-il) :

puisque tout se doit conclure de façon hâtive, 

y voulez-vous consentir, où préférez-vous réfléchir ? 

Je vous le demande : vous prêterez-vous de bon cœur

à tous mes caprices, et pourrai-je librement, 

comme bon me semblera, vous causer joie ou chagrin

sans que jamais vous murmuriez, de jour ou de nuit ? 

et lorsque je dirai oui, jamais vous ne direz non

soit en paroles, soit d’un froncement de sourcils ? 

jurez-le, et ici même je jure notre union. »

Stupéfaite de ces mots, tremblante de crainte, 

elle dit : « Seigneur, tout indigne, tout incapable

que je sois de cet honneur que vous m’offrez, 

comme vous le voudrez, je le voudrai aussi. 

Et ici je jure que jamais à mon escient

je ne vous désobéirai en actes ou en pensées, 

dusse je en mourir, et il me serait dur de mourir. »

« Cela suffit, ma Grisilde ! » dit-il, 

et, d’un air fort grave, il alla

jusqu’à la porte, elle le suivant ; 

et il parla au peuple de cette manière :

« C’est ma femme (dit-il), que voici. 

Honorez-la et aimez-la, je vous en prie, 

vous tous qui m’aimez : c’est tout ce que j’ai à dire. »

<poem> Et pour que rien de ses vieux habits ne fût apporté

au  palais,  il  ordonna  que  des  femmes  l’en  dépouillassent  là

même,  de  quoi  ces  dames  ne  furent  point  fort  aises,  d’avoir  à

manier les habits dont elle était vêtue. Mais, néanmoins, cette

jeune fille aux fraîches couleurs des pieds à la tête a été tout de

neuf habillée par elles. 

Elles  ont  peigné  ses  cheveux  restés  sans  tresses et  en

désordre, et de leurs doigts menus ont disposé une couronne sur

sa  tête,  et  l’ont  couverte  de  joyaux,  grands  et  petits  ;  sur  sa

parure, pourquoi plus de détails ? C’est à peine si le peuple la

reconnut,  tant  elle  était  belle,  une  fois  transfigurée  sous  de

telles richesses. 

Le  marquis  lui  a  mis  l’anneau  des  épousailles  qu’il  avait

apporté  tout  exprès,  et  puis  l’a  placée  sur  un  cheval,  blanc

comme neige et allant bien l’amble, et jusqu’à son palais, sans

plus s’attarder, parmi une foule joyeuse qui la menait ou venait

à sa rencontre, il l’a conduite, et ainsi ont-ils passé la journée

en fêtes, jusqu’au déclin du soleil. 

Et, pour poursuivre ce conte en peu de mots, je dis qu’à cette

nouvelle marquise Dieu, dans sa grâce, a départi tant de faveurs

qu’à  en  juger  d’après  les  vraisemblances,  on  n’eût  pas  dit

qu’elle  était  née  et  avait  été  élevée  dans  la  rudesse  d’une

chaumière ou d’une étable, mais plutôt qu’elle avait été nourrie

dans le palais d’un empereur. 

Elle est devenue si chère à chacun, si vénérable, que les gens

de  son  village,  qui,  depuis  sa  naissance,  l’avaient  connue

d’année  en  année,  en  pouvaient  à  peine  croire  leurs  yeux,  et

auraient presque juré que, de ce Janicule dont je vous ai. parlé, 

elle n’était point la fille, car à leur idée elle semblait être une

autre créature. 

Car bien qu’elle eût toujours été vertueuse, elle était arrivée

à une telle perfection

de bonnes mœurs assises dans une grande bonté, 

elle était si discrète et belle d’éloquence, 

si douce et si digne de respect, 

elle savait si bien conquérir les cœurs de ses sujets, 

que chacun l’aimait, rien qu’à voir son visage. 

Ce n’était pas seulement dans la ville de Saluces

qu’était publiée sa belle renommée, 

mais, ailleurs aussi, dans mainte région, 

quiconque parlait bien d’elle trouvait assentiment, 

si loin s’était répandu le bruit de sa haute vertu

qu’hommes et femmes, jeunes et vieux, 

venaient à Saluces pour la contempler. 

C’est  ainsi  que  Gualtier,  humblement  certes,  mais

royalement

marié, honoré et prospère[10], 

dans la paix du Seigneur vivait fort à son aise

à son foyer, et au dehors jouissait d’un ample crédit ; 

et parce qu’il avait su voir qu’une humble condition

recèle souvent la vertu, le vulgaire le tenait

pour un homme avisé, ce qui se voit très rarement. 

Et non seulement Grisilde, par son intelligence, 

connaissait tous les soins d’une épouse dans sa maison, 

mais encore, lorsque l’occasion l’exigeait, 

elle pouvait faire justice dans l’intérêt public. 

Il n’était pas de discorde, de haine ou de rancune

en tout ce pays, qu’elle ne pût apaiser, 

ramenant, par sa sagesse, le calme et le bien-être. 

Quand son mari était absent pour un temps, 

s’il  arrivait  que  des  nobles,  ou  quelques  autres  de  ses

sujets

se querellassent, elle les réconciliait :

si sages et si pondérées étaient ses paroles, 

si grande l’équité de ses jugements, 

qu’elle semblait envoyée par le Ciel, pensait-on, 

pour le salut public et pour redresser tous les torts. 

Peu de temps après que cette Grisilde

se fut mariée, il lui vint une fille, 

bien qu’elle eût préféré avoir un enfant mâle. 

Fort aises en furent le marquis et le peuple, 

car, bien que son premier enfant fût une fille, 

elle pourrait arriver à avoir un garçon, 

selon toute vraisemblance, puisqu’elle n’était pas stérile. 

 Explicit secunda pars. 

 Incipit tercia pars. 

<poem>  Il  advint  ce  qui  arrive  fréquemment  : à  peine  cette

enfant  était-elle  à  la  mamelle  que  le  marquis  conçut  en  son

cœur  tel  désir  de  tenter  Grisilde  et  de  juger  de  sa  constance, 

qu’il ne put rejeter de son cœur cet étrange dessein d’éprouver

sa femme : bien inutilement. Dieu le sait, il voulut l’effrayer. 

Il  l’avait  suffisamment  éprouvée  déjà,  et  toujours  l’avait

trouvée bonne : fallait-il donc la tenter encore, et toujours plus

cruellement ? Bien que certains y louent une invention subtile, 

pour moi, je dis qu’il sied mal d’éprouver une femme lorsque

c’est inutile, et de lui causer angoisse et terreur. 

Pour ce faire, le marquis s’y prit de cette façon : une nuit, il

vint tout seul où elle était couchée, et, avec un visage sévère et

un air troublé, il lui parla ainsi : « Grisilde (dit-il), le jour où je

vous tirai de votre pauvre condition et vous mis en ce rang de

haute noblesse, vous ne l’avez pas oublié, je pense ? 

Grisilde, dis-je, cette dignité présente où je vous ai élevée, je

ne  suppose  pas  qu’elle  vous  ait  rendue  oublieuse  que  je  vous

pris en pauvre et très humble sort ; 

si  grande  que  soit  votre  fortune,  vous  devez  vous

connaître [11]. 

Prenez garde à chacun des mots que je vous dis :

il n’est personne qui les entende, sauf nous deux. 

Vous savez bien vous-même comment vous vîntes ici, 

en cette maison, il n’y a pas si longtemps ; 

et, bien qu’à moi vous soyez chère et précieuse, 

à mes nobles vous ne l’êtes nullement ; 

ils disent que c’est pour eux grand’honte et malheur

que d’être tes sujets et d’être tes esclaves

à toi, qui es née dans un petit village. 

Et c’est surtout depuis la naissance de ta fille

que ces paroles ont été prononcées, j’en suis sûr ; 

mais je désire, maintenant comme toujours, 

vivre avec eux en paix et repos ; 

je ne puis, en cette affaire, être inconsidéré. 

Il faut que de ta fille je fasse pour le mieux, 

non pas comme je voudrais, mais comme il plaira à mon

peuple. 

Et, cependant, Dieu le sait, ce m’est fort pénible, 

mais néanmoins, à votre insu

je ne veux rien faire, mais ce que je veux (dit-il), 

c’est votre assentiment en cette chose. 

Montrez-moi, par vos actes, cette patience

que vous m’avez promise et jurée dans votre village, 

le jour où se fit notre mariage. »

Quand elle eut écouté tout ceci, elle ne s’émut

ni en paroles, ni dans son air, ni sur son visage ; 

car, semblait-il, elle n’en avait point de douleur. 

Elle  dit  :  «  Mon  seigneur,  tout  dépend  de  votre  bon

plaisir ; 

mon enfant et moi, d’un cœur soumis, 

nous  sommes  tout  à  vous,  et  vous  pouvez  sauver  ou

détruire

votre propre chose : faites à votre volonté. 

Sur mon âme, que Dieu bénisse, il n’est rien

de ce qui vous plaît qui me puisse déplaire, 

rien que je désire posséder, 

rien que je craigne de perdre, sauf vous seul :

cette volonté est dans mon cœur et y sera toujours ; 

ni longueur de temps ni trépas ne l’en pourront effacer, 

ni changer de place mon cœur. »

Le marquis fut heureux de cette réponse, 

et cependant feignit de ne l’être pas :

fort sombres étaient son air et son regard

lorsqu’il se disposa à sortir de la chambre. 

Bientôt après, à quelque temps de là, 

il fit secrètement part de toutes ses intentions

à un homme qu’il envoya auprès de sa femme. 

Ce confident était une sorte de sergent [12]

qui s’était souvent montré fidèle

dans  de  grandes  choses,  et  était  aussi  de  ces  gens  qui

peuvent

exécuter de mauvais desseins. 

Le seigneur savait bien en être aimé et craint, 

et lorsque ce sergent connut la volonté de son maître, 

il pénétra à pas de loup dans la chambre. 

« Madame (dit-il), il faut que vous me pardonniez

si j’exécute chose où je suis contraint ; 

vous êtes si sage que vous savez fort bien

que les ordres d’un seigneur ne peuvent être éludés :

on peut en gémir et s’en plaindre, 

mais il faut nécessairement obéir à leurs exigences, 

et c’est ce que je vais faire, sans plus de paroles. 

Cet enfant, j’ai ordre de le prendre.»

Et il se tut ; mais il saisit l’enfant

méchamment, et avec l’air d’un homme

qui eût voulu le tuer avant que de partir. 

Grisilde doit tout souffrir et à tout consentir :

douce et muette comme un agneau elle reste assise, 

laissant ce cruel sergent faire sa volonté. 

Suspecte était la renommée de cet homme, 

suspect son visage, suspectes aussi ses paroles, 

suspecte l’heure où il agissait ainsi. 

Hélas ! sa fille qu’elle aimait tant, 

elle pensait qu’il allait la tuer sur-le-champ, 

et néanmoins elle ne pleurait ni ne soupirait, 

consentante au bon plaisir du marquis. 

Mais, enfin, elle se mit à parler

et doucement implora le sergent, 

en digne gentilhomme qu’il était, 

de la laisser embrasser son enfant avant qu’il ne mourût, 

et, sur son sein, elle posa ce petit enfant

et d’un visage bien triste se mit à baiser l’enfant

à le bercer, et puis à le bénir. 

Et ainsi disait-elle, de sa voix bénigne :

« Adieu, mon enfant, je ne te reverrai plus jamais, 

mais, puisque je t’ai marquée du signe de la croix, 

puisses-tu être bénie de ce Père

qui mourut pour nous sur le bois de la croix. 

Ton âme, petit enfant, je la lui confie, 

car, cette nuit, tu dois mourir à cause de moi [13].  »

Je crois que pour une nourrice dans ce cas, 

il eût été dur de voir cette cruauté :

plus encore une mère aurait-elle pu crier : hélas ! 

et cependant elle resta si constante, si ferme, 

qu’elle endura toute cette adversité

et dit doucement au sergent :

« Reprenez maintenant votre pauvre petite fille. 

Allez (dit-elle), exécutez les ordres de mon seigneur ; 

pour une chose seulement, j’implore votre pitié :

si mon seigneur ne vous l’a défendu, enterrez

du moins ce petit corps en un lieu

où bêtes ni oiseaux ne le viennent déchirer. »

Mais lui, sans dire un mot à ce propos, 

saisit l’enfant et alla son chemin. 

Le sergent vint retrouver son maître ; 

sur les paroles et l’attitude de Grisilde

il le renseigna point par point, brièvement et simplement, 

et lui remit sa fille bien aimée. 

Le marquis montra quelque pitié dans son air ; 

néanmoins il poursuivit son projet, 

comme en usent les puissants quand ils veulent faire leur

volonté. 

Il enjoignit à ce sergent d’envelopper en secret

et, très délicatement, d’emmailloter cet enfant

avec tous soins nécessaires et toute tendresse, 

puis de le transporter dans un coffre ou dans un drap :

mais, sous peine de se faire trancher la tête, 

il ne devait révéler son dessein à personne, 

ni dire d’où il venait ni où il allait. 

Mais à Bologne, où résidait sa sœur, 

qui en ce temps-là était comtesse de Panique[14], 

le sergent se rendrait, lui expliquerait la chose, 

la prierait de faire son affaire

d’élever cette enfant en toute sollicitude ; 

mais de qui c’était l’enfant, elle devrait le celer

à tous, quoi qu’il pût advenir. 

Le sergent est parti et s’est acquitté de ce message ; 

mats c’est au marquis que nous revenons à présent, 

car, maintenant, il va s’enquérant sans cesse

s’il ne peut découvrir sur le visage de sa femme

ou dans ses paroles apercevoir

un changement ; mais il ne put jamais la surprendre

autrement que constante et douce, comme toujours. 

Aussi  heureuse,  aussi  humble,  aussi  empressée  dans  ses

services

et dans son affection qu’elle l’avait jamais été, 

elle le restait envers lui de toutes sortes de façons ; 

et de sa fille, jamais elle ne disait un mot. 

Nulle inégalité d’humeur, en aucune contrariété[15]

ne se voyait en elle, et jamais elle ne mentionnait

le nom de sa fille, sérieusement ou par jeu. 

 Explicit tercia pars. 

 Sequitur pars quarta. 

En cet état se passèrent quatre années

avant qu’elle ne portât enfant ; mais il plut à Dieu

qu’elle donnât à ce Gualtier un enfant mâle

fort gracieux et beau à voir. 

Et lorsqu’on le vint dire à son père, 

non seulement lui, mais tout le pays, se réjouissant

de cet enfant, rendirent grâces et louanges à Dieu. 

Quand il eut deux ans, et eut été sevré

du sein de sa nourrice, le marquis

s’éprit un jour d’un second désir

de tenter sa femme une fois de plus, s’il le pouvait. 

Oh ! inutile de la tenter en cette épreuve ! 

Mais les maris ne connaissent pas de mesure, 

lorsqu’ils rencontrent patiente créature[16]. 

« Femme (dit le marquis), vous savez déjà

que mon peuple supporte mal notre mariage, 

et, surtout depuis la naissance de mon fils, 

c’est pis que ce ne fut jamais de tout notre temps. 

Ces murmures me frappent au cœur et à l’âme, 

caria rumeur en parvient à mes oreilles, si poignante

que mon cœur en est presque anéanti. 

Maintenant ils disent : « Gualtier disparu, 

c’est le sang de Janicule qui succédera

et  sera  notre  maître,  car  nous  n’en  aurons  point

d’autre » ; 

telles sont les paroles que prononce mon peuple, sans nul

doute. 

C’est mon devoir de prendre garde à de tels murmures, 

car, assurément, je redoute pareils jugements, 

bien  qu’ils  ne  se  déclarent  pas  ouvertement  en  ma

présence. 

Je voudrais vivre en paix, si c’est possible :

aussi suis-je absolument décidé, 

comme j’ai disposé de sa sœur nuitamment, 

tout de même à disposer de celui-ci en secret. 

Je vous en avertis, pour que, soudain, 

l’affliction ne vous mette pas hors de vous-même ; 

soyez patiente, c’est ce dont je vous prie. »

« J’ai dit (répondit-elle), et je dirai toujours

que je ne veux ni ne refuse rien, soyez-en sûr, 

que d’après votre bon plaisir : je ne m’afflige pas

quand même ma fille a été tuée et que mon fils le doive

être, 

du moins puisque c’est sur vos ordres. 

Je n’ai eu d’autre part à mes deux enfants

que la maladie d’abord, et ensuite l’affliction et la peine. 

Vous êtes notre seigneur, faites de votre propre chose

tout  ce  qu’il  vous  plaira  ;  ne  me  me  demandez  point

conseil. 

Car,  de  même  que  je  laissai  à  la  maison  tous  mes

vêtements

lorsque je vins auprès de vous, de même (dit-elle), 

je laissai ma volonté et toute ma liberté

en prenant vos vêtements : aussi, je vous en prie, 

faites votre bon plaisir, et j’obéirai à vos désirs. 

Et certes, si j’avais assez de prescience

pour deviner votre volonté avant que de l’entendre, 

je l’exécuterais sans négligence ; 

mais,  du  moment  que  je  connais  votre  désir  et  ce  que

vous voulez, 

ferme  et  constante  je  me  conformerai  à  votre  bon

plaisir[17], 

car, si je savais que ma mort pût vous satisfaire, 

très volontiers je mourrais pour vous plaire. 

La mort ne saurait être mise en comparaison

avec votre amour. » Et, lorsque le marquis vit

la constance de sa femme, il baissa

les deux yeux et s’étonna qu’elle pût

patiemment souffrir toute cette affaire ; 

et puis il s’éloigna, l’air sombre, 

mais à son cœur c’était fort grand plaisir. 

Ce vilain[18] sergent, de la même façon

qu’il avait pris sa fille, de même

ou pis, si pire se peut imaginer, 

a saisi son fils, qui était plein de beauté. 

Et si constamment patiente resta-t-elle

qu’elle n’eut pas un visage affligé, 

mais embrassa son fils et se mit à le bénir, 

implorant seulement le sergent, s’il le pouvait, 

de bien vouloir enfouir en terre ce petit enfant

pour que ses tendres membres, délicats à la vue, 

fussent protégés contre bêtes et oiseaux. 

Mais elle ne put obtenir aucune réponse. 

Il s’éloigna, comme si de rien n’avait cure. 

Mais à Bologne il l’a mené tendrement. 

Le marquis s’étonne toujours davantage

de sa patience, et s’il

n’eût su de science certaine, auparavant, 

qu’elle aimait parfaitement ses enfants, 

il aurait pensé que c’était par subtilité

et par méchanceté ou cruauté de cœur

qu’elle avait souffert tout cela d’un visage impassible. 

Mais il savait bien qu’après lui-même, pour sûr

c’était  ses  enfants  qu’elle  aimait  le  mieux  de  toute

manière. 

Et maintenant je demanderais volontiers aux femmes

si ces épreuves n’auraient pas pu suffire ? 

que pouvait imaginer encore un mari opiniâtre

pour éprouver la constance de sa femme, 

en persistant toujours dans son opiniâtreté ? 

Mais il est des gens d’une nature telle

que, lorsqu’ils ont pris une certaine résolution, 

ils ne peuvent s’arrêter dans leurs desseins ; 

mais, tout comme s’ils étaient attachés à un poteau[19], 

ils ne veulent pas se relâcher de leur intention première. 

De même ce marquis est pleinement résolu

à tenter sa femme, comme il se l’était proposé d’abord. 

Il la guette pour voir si, à ses paroles ou à son air, 

elle a, envers lui, changé de sentiments. 

Mais jamais il ne peut trouver de différence. 

Elle était toujours la même de cœur et de visage, 

et, plus elle avançait en âge, 

plus elle lui était fidèle, si c’est possible, 

et dans son amour et dans ses soins. 

Aussi semblait-il qu’à eux deux

ils  n’eussent  qu’une  volonté  ;  car,  de  ce  que  désirait

Gualtier, 

elle s’en faisait aussi désir et plaisir, 

et, Dieu merci, tout allait pour le mieux. 

Elle montrait bien qu’aucune anxiété terrestre

ne doit pousser une femme à vouloir d’elle-même

rien faire autrement que son mari l’a voulu. 

Sur  le  nom  de  Gualtier,  souvent  et  loin  se  répandait

l’esclandre

que, par cruauté de cœur et par forfait, 

sous prétexte qu’il avait épousé une femme pauvre, 

il avait fait assassiner ses deux enfants en secret. 

Ce bruit était courant dans le pays, 

et ce n’est pas étonnant, car aux oreilles du peuple

n’était parvenue aucune nouvelle, sauf qu’ils avaient été

tués. 

Aussi, tandis que ses sujets jusqu’alors

l’avaient beaucoup aimé, le scandale de son infamie

le leur avait fait prendre en haine. 

Être appelé meurtrier est un nom odieux. 

Mais, malgré tout, pour rien au monde

il ne voulait se détourner de son cruel dessein :

à éprouver sa femme allaient toutes ses pensées. 

Lorsque sa fille eut l’âge de douze ans, 

il informa subtilement la cour de Rome

de son désir, et y envoya son messager

avec l'ordre de faire confectionner une bulle

qui pût seconder son cruel dessein, 

et d’après quoi le pape, comme pour tranquilliser son

l’inviterait à prendre une autre femme, s’il le voulait. 

Je dis qu’il ordonna de forger

une bulle du pape, faisant mention

qu’il était autorisé à quitter sa première femme

de par une dispense papale

et pour arrêter rancunes et dissentiments

entre son peuple et lui : voilà ce que disait la bulle

que l'on a fait publier tout au long. 

Nul ne s’étonnera que le peuple ignorant

ait cru fermement qu’il en était bien ainsi ; 

mais, lorsque la nouvelle en parvint à Grisilde, 

j’imagine que son cœur en fut fort affligé ; 

mais elle, toujours également constante, 

se résolut, humble créature, 

à endurer toutes les adversités du sort. 

Car elle restait soumise au plaisir et désir de celui

à qui elle s’était donnée, corps et âme, 

comme à son unique bien sur terre. 

Mais, pour continuer ce récit en peu de mots, 

le marquis a en particulier pris soin d’écrire

une lettre où il révèle ses projets, 

et l’a secrètement envoyée à Bologne. 

Au comte de Panique, qui avait alors

épousé sa sœur, il demandait tout particulièrement

de lui ramener ses deux enfants

en honorable et public appareil. 

Une chose surtout il lui demande instamment, 

c’est qu’à personne, même à qui le questionnerait, 

il ne dise à qui étaient ces enfants, 

mais qu’il réponde que cette jeune fille doit être, 

sans plus tarder, mariée au marquis de Saluces. 

Et comme le comte en était prié, ainsi fit-il :

au jour fixé il s’est mis en chemin

vers Saluces, avec maints seigneurs

en riche atour, pour conduire cette damoiselle

à côté de laquelle chevauchait son jeune frère. 

Elle était parée en vue de son mariage, 

cette fraîche pucelle, et couverte de clairs joyaux ; 

son frère, qui avait sept ans d’âge, 

était, lui aussi, fraîchement paré à sa manière. 

C’est ainsi qu’en grande splendeur et avec un air de fête, 

poursuivant leur voyage vers Saluces, 

jour après jour, ils s’en viennent chevauchant. 

 Explicit quarta pars. 

 Sequitur quinta pars. 

<poem>  Cependant,  selon  sa  perverse  coutume,  le  marquis, 

pour  tenter  sa  femme  encore  plus  et  mettre  ses  sentiments  à

l’épreuve  extrême,  pour  s’assurer  pleinement  et  savoir  si  elle

restait  aussi  constante  qu’auparavant, un  jour,  en  audience

publique, il lui a tenu d’une voix fort rude ce langage :

«  Certes,  Grisilde,  j’avais  plaisir  en  suffisance  à  vous  avoir

comme  femme,  tant  est  grande  votre  vertu,  .  votre  fidélité  et

votre  obéissance,  à  défaut  de  lignée  et  de  richesse  ;  mais  je

tiens  maintenant  comme  la  vérité  même  qu’en  grande

seigneurie, à s’en bien aviser, est grande servitude, de diverses

façons. 

Je ne puis ce que peut le moindre laboureur ; mon peuple me

contraint à prendre une autre femme, et ne cesse de clamer tout

le jour ; et le pape aussi, pour éteindre toute rancune, y consent, 

j’ose m’en porter garant ; et, pour vous dire très franchement la

chose, ma nouvelle femme est en chemin, elle arrive. 

Soyez  courageuse,  et,  sans  plus,  videz  sa  place,  et  cette  dot

que  vous  m’avez  apportée,  remportez-la,  je  vous  l’accorde  en

grâce ; retournez à la maison de votre père (dit-il), personne ne

peut  avoir  prospérité  parfaite  ; <poem>  d’un  cœur  patient

supportez,  je  vous  le  conseille,  ce  coup  de  la  fortune  ou  du

sort. »

Et elle répondit avec soumission : « Mon seigneur (dit-elle), 

je  sais  et  j’ai  toujours  su  qu’entre  votre  magnificence  et  ma

pauvreté,  il  est  impossible  à  quiconque  de  faire  comparaison, 

on ne le peut nier. Je ne me suis jamais tenue digne, en aucune

manière, d’être votre épouse, non, pas même votre chambrière. 

Et dans cette maison, où vous me fîtes dame, — j’en prends

le Très-Haut à témoin, et puisse t-il réconforter mon âme aussi

sûrement  que  je  dis  vrai  !  —  jamais  je  ne  me  considérai

comme  souveraine  ou  maîtresse,  mais  comme  l’humble

servante  de  votre  altesse,  ce  que  je  resterai  toujours,  tant  que

durera ma vie, plus qu’aucune autre créature humaine. 

De ce que vous m’ayez si longtemps, dans votre bonté, tenue

en honneur et noblesse, alors que je n’étais pas digne de l’être, 

j’en  remercie  Dieu  et  vous,  et  je  le  prie  de  vous  en

récompenser : c’est tout ce que je puis vous dire. Je retournerai

volontiers chez mon père, et j’habiterai avec lui jusqu’à la fin

de mes jours. 

Là où je fus élevée comme petit enfant, jusqu’à ma mort je

mènerai  la  vie  d’une  veuve,  chaste  toujours,  de  corps  et  de

pensée.  Car,  puisque  je  vous  ai  donné  ma  virginité  et  que  je

suis votre fidèle épouse, n’en doutez pas, Dieu garde la femme

d’un  tel  seigneur  de  prendre un  autre  homme  comme  mari  ou

conjoint ! 

Et  avec  votre  nouvelle  femme,  puisse  Dieu,  dans  sa  grâce, 

vous  accorder  bien-être  et  prospérité  !  car  je  lui  céderai

volontiers  cette  place  où  j’avais  accoutumé  d’être  heureuse  ; 

car  puisque  vous,  mon  seigneur  (dit-elle),  vous  autrefois  le

souverain  bien  de  mon  cœur,  vous  voulez  que  je  parte,  je

partirai quand il vous plaira. 

<poem>  Mais,  puisque  vous  m’offrez  la  dot  que  je  vous  ai

apportée,  j’ai  bien  souvenance que  c’étaient  mes  misérables

vêtements,  nullement  beaux,  lesquels  il  me  serait  difficile  de

retrouver  maintenant.  O  Dieu  bon  !  combien  doux  et  combien

aimable vous sembliez, de visage et de paroles, le jour où se fit

notre mariage ! 

Mais ce qu’on dit est vrai, — du moins je le trouve véritable, 

car en effet je l’éprouve à présent — l’amour vieilli n’est plus

ce  que  jeune  il  était.  Mais  soyez  sûr,  mon  seigneur,  que  nulle

adversité, dût la mort s’ensuivre, ne fera jamais qu’en actes ou

en  paroles  je  me  repente  de  vous  avoir  donné  mon  cœur  sans

retour[20]. 

Mon seigneur, vous savez que, dans la maison de mon père, 

vous me fîtes dépouiller mes pauvres vêtements et m’habillâtes

richement, en votre grâce. A vous je n’apportai rien autre, je le

sais,  que  ma  foi  et  mon  dénûment  et  ma  virginité.  Et

maintenant je vous rends mes vêtements ainsi que mon anneau

nuptial, pour jamais. 

Le reste de vos joyaux est tout prêt dans votre chambre, j’ose

l’affirmer  sans  crainte.  Nue  je  quittai  la  maison  de  mon  père

(dit-elle),  et  nue  je  dois  y  retourner.  A  tout  votre  bon  plaisir

j’obéirai volontiers. Cependant, j’espère que ce n’est pas votre

intention que je parte de votre palais sans une chemise. 

Vous ne pouvez faire chose si déshonnête que d’exposer, nu, 

au peuple, chemin faisant, le sein même qui porta vos enfants :

aussi,  je  vous  en  prie, faites  que  je  n’aille  pas  mon  chemin

comme  un  ver.  Souvenez-vous,  mon  bon  seigneur  tant  aimé, 

que j’étais votre femme, quelque indigne que je fusse. 

Aussi, en échange de ma virginité

que je vous ai apportée et ne remporte pas, 

daignez m’accorder, comme récompense, 

une  chemise  comme  celles  que  j’avais  coutume  de

porter, 

afin que j’en couvre le sein de celle

qui fut votre femme, et je prends ainsi congé

de vous, mon bon seigneur, pour ne vous point affliger. »

« La chemise (dit-il), que tu as sur le dos, 

qu’elle y reste, et emporte-la avec toi. »

Mais c’est à grand’peine qu’il put prononcer ces mots, 

et il s’éloigna de douleur et de pitié. 

Devant l’assistance elle se dévêt, 

et en chemise, tète et pieds nus, 

elle s’en va vers la maison de son père. 

Le peuple la suit en pleurant le long de la route

et en maudissant la fortune, chemin faisant ; 

mais elle, loin de pleurer, gardait les yeux secs, 

et, en ce moment, ne disait pas un mot. 

Son père, qui avait déjà appris la nouvelle, 

maudit le temps et le jour où la nature

fit de lui créature vivante. 

Car, assurément, le pauvre vieillard

avait toujours eu ce mariage en soupçon ; 

car il avait pensé, dès le début, 

qu’une fois que le seigneur aurait satisfait son désir, 

il jugerait que c’était mésalliance

en son rang que de condescendre si bas, 

et qu’il la chasserait aussi vite que possible. 

A rencontre de sa fille, il se porte en hâte, 

car, à la rumeur de la foule, il savait qu’elle venait, 

et de ses [21] vieux habits, tels quels, 

il la couvrit en pleurant amèrement. 

Mais à son corps il ne les put ajuster, 

car grossière était l’étoffe et vieillie

de bien des années depuis son mariage. 

C’est ainsi qu’avec son père, pendant quelque temps, 

habite cette fleur des patientes épouses, 

et, ni par ses paroles ni sur son visage, 

en présence du peuple ou loin de tout regard, 

elle ne montre qu’elle a souffert injure, 

et de sa haute condition elle n’avait pas

souvenance, à en juger par son air. 

Et ce n’est pas étonnant, car, dans son élévation, 

son âme avait gardé simplesse et humilité :

jamais de fine bouche ou de goût délicat, 

jamais de pompe ou de façons royales, 

mais toujours la bénignité patiente

d’une femme discrète et sans orgueil, toujours vénérable, 

et constamment attachée et douce à son mari. 

On parie de Job comme d’un modèle d’humilité, 

car  les  clercs,  quand  ils  le  veulent,  s’entendent  à  bien

écrire, 

surtout au sujet des hommes, mais, en vérité, 

bien que les clercs louent assez peu les femmes, 

il n’est pas d’homme qui, en humilité, puisse s’acquitter

aussi  bien  que  les  femmes,  ni  qui  puisse  être  moitié  si

fidèle

que les femmes le sont, ou le cas est très récent [22]. 

[ Pars sexta. ]

<poem>  Le  comte  de  Panique  arrivait  de  Bologne, ce  dont  le

bruit  s’est  répandu  parmi  petits  et  grands,  et  aux  oreilles  du

peuple  tout  entier  il  est  revenu  qu’une  nouvelle  marquise

l’accompagnait, en si grande pompe et richesse que jamais, de

mémoire  d’homme,  on  n’avait  vu  si  noble  appareil  dans  tout

l’ouest de la Lombardie. 

Le  marquis,  qui  avait  préparé  et  savait  tout  cela,  avant

l’arrivée du comte envoya son messager chercher cette simple

et  pauvre  Grisilde,  et  elle,  d’une  âme  soumise  et  d’un  visage

heureux, et non pas le cœur gros de pensées irritées, 

se rendit à ses ordres, et, se mettant à genoux, 

respectueusement et sagement le salua. 

« Grisilde (dit-il), je veux absolument

que cette jeune fille que je dois épouser

soit demain reçue aussi royalement

qu’il est possible de l’être en ma maison. 

Et je veux aussi que chaque personne, à son rang, 

trouve, selon ses droits, place et service

et grand plaisir, au mieux de mes moyens. 

Je n’ai point de femmes capables, je le crains, 

de mettre en ordre les chambres

comme je le voudrais : aussi souhaiterais-je

te charger de tout cet arrangement ; 

depuis longtemps, en outre, tu connais tous mes désirs :

bien que tes vêtements soient laids et mal en point, 

tu pourras, à tout le moins, t’acquitter de ce devoir. »

« Non seulement, seigneur, serai-je heureuse (dit-elle), 

de faire comme il vous plaira, mais je désire en outre

vous servir et vous plaire en ma condition

sans faiblir [23],  et ainsi ferai je toujours. 

Et jamais, en advienne bonheur ou malheur, 

les sentiments de mon cœur ne cesseront

de  vous  aimer  plus  que  tout,  de  toutes  mes  pensées

fidèles ». 

Et, ce disant, elle se mit à nettoyer la maison, 

à placer des tables et à faire des lits, 

s’efforçant de peiner le plus possible, 

exhortant les chambrières, pour l’amour de Dieu, 

à se hâter, à balayer et secouer au plus vite ; 

et elle, de toutes la plus laborieuse, 

a mis en ordre les chambres et aussi la grande salle. 

Vers la troisième heure arriva le comte, 

amenant avec lui les deux nobles enfants :

alors le peuple accourut voir le spectacle

de leur appareil, si richement ordonné. 

Et, aussitôt, tous de se dire entre eux

que Gualtier n’était pas un sot d’avoir voulu

changer de femme, puisque c’était pour le mieux. 

Car elle est plus belle, leur semble-t il à tous, 

que ne l'était Grisilde, et d’un âge plus tendre ; 

et d’elle viendraient des fruits plus beaux

et plus charmants à cause de sa haute lignée ; 

son frère aussi était si beau de visage

que le peuple prend plaisir à les voir

et loue maintenant la conduite du marquis. 

L’auteur[24],   —  «  O  peuple  tempétueux,  inconstant  et

toujours infidèle, 

toujours irréfléchi et changeant comme girouette, 

et te plaisant toujours aux bruits qui sont nouveaux ! 

semblable à la lune, tu crois et décrois sans cesse ; 

tu abondes en caquets qu’un liard[25] paierait trop cher ; 

ton  jugement  est  faux,  ta  constance  supporte  mal

l’épreuve ; 

bien fol est qui se fie à toi ! »

Ainsi parlaient les gens sérieux de cette ville, 

tandis que la foule regardait, avide

et tout aise de la seule nouveauté

d’avoir une nouvelle souveraine en ses murs. 

Mais, de cela je ne veux plus faire mention, 

et je reviens maintenant à Grisilde, 

pour raconter sa constance et ses soucis. —

Fort occupée était Grisilde à toutes les choses

qui se rapportaient au festin. 

Elle n’était nullement humiliée par ses habits, 

bien  qu’ils  fussent  grossiers  et  aussi  quelque  peu

déchirés. 

Mais, d’un visage heureux, elle est allée à la porte, 

avec d’autres personnes, pour saluer la marquise, 

et après cela elle a repris ses occupations. 

Elle reçoit les invités d’un air si heureux

et de façon si entendue, chacun selon son rang, 

qu’aucune erreur ne se peut apercevoir ; 

et tous se demandent qui peut bien être celle

qui, sous ses pauvres habits, 

sait faire les honneurs avec tant de cérémonie, 

et l'on donne de justes éloges à sa sagesse[26]. 

Et pendant tout ce temps elle ne cessait

de louer la jeune fille et aussi le frère, 

de tout son cœur et dans une intention bienveillante, 

à tel point que ses éloges ne pouvaient être surpassés. 

Mais enfin, lorsque les gentilshommes allèrent

prendre place à table, le marquis se mit à appeler

Grisilde, qui était occupée dans la grande salle. 

« Grisilde (dit-il) comme pour se jouer, 

comment te plaît ma femme et sa beauté ? »

« Fort bien, mon seigneur (répondit-elle), car, par ma foi, 

jamais ne vis-je plus beau visage que le sien. 

Je prie Dieu qu’il lui accorde prospérité, 

et j’espère aussi qu’à vous il enverra

plaisir en suffisance jusqu’à la fin de vos jours. 

D’une chose je vous supplie et vous avertis aussi :

ne harcelez point des piqûres du tourment

cette  tendre  jeune  fille,  comme  vous  l’avez  fait  à

d’autres[27], 

car elle a été nourrie et élevée

plus délicatement et je crois

qu’elle ne pourrait pas endurer l’adversité

aussi bien que le peut créature pauvrement élevée. »

Et lorsque Gualtier vit sa patience, 

son visage heureux et son cœur sans rancune, 

alors qu’il lui avait si souvent fait injure, 

tandis qu’elle restait ferme et constante comme un mur, 

sans jamais se départir de son innocence, —

alors cet opiniâtre marquis se disposa en son cœur

à prendre en pitié sa fidélité d’épouse. 

« Voilà qui suffit, ma Grisilde (dit-il) :

n’aie plus de crainte ou de mécontentement ; 

ta foi et ta bénignité

je les ai éprouvées, autant que femme le fut jamais, 

en haute condition et sous de pauvres habits. 

Maintenant je connais, ma chère femme, ta constance ; »

et, la prenant dans ses bras, il lui donna un baiser. 

Et elle, de surprise, en devint insensible

et n’entendit pas les mots qu’il lui disait ; 

elle semblait s’éveiller en sursaut d’un sommeil

et à la longue elle sortit de sa stupeur :

« Grisilde (dit-il), par Dieu qui mourut pour nous, 

tu es mon épouse et je n’en ai point d’autre

ni n’en eus jamais, par mon âme que Dieu sauve ! 

Voici ta fille que tu pensais

devoir être ma femme ; cet autre, sur ma foi, 

sera mon héritier, comme je me le suis toujours proposé :

tu l’as porté en ton corps, sans nul doute. 

A Bologne je les ai fait garder en secret :

reprends-les, car maintenant tu peux dire

que tu n’as perdu ni l’un ni l’autre de tes deux enfants. 

Et les gens qui ont dit autre chose de moi, 

je les avertis que j’ai fait cette action

nullement par méchanceté et par cruauté, 

mais pour éprouver en toi tes vertus de femme

et non pas pour tuer mes enfants, à Dieu ne plaise ! 

mais pour les tenir en secret et cachette

jusqu’à ce que je connusse ta pensée et toute ton âme. »

Ce qu’entendant, elle tombe en défaillance[28]

sous  le  coup  de  cette  joie  douloureuse,  puis,  reprenant

ses sens, 

elle appelle ses deux jeunes enfants vers elle, 

et dans ses bras, pleurant à faire pitié, 

elle les serre, et, les baisant tendrement

et maternellement, de ses larmes amères

elle baigne et leur visage et leurs cheveux. 

Oh ! qu’il faisait pitié de la voir

s’évanouir, et d’entendre son humble voix ! 

«  Grand  merci,  mon  seigneur,  je  vous  sais  gré  (disait-

elle), 

de m’avoir conservé mes enfants chéris ! 

Maintenant, peu m’importe de mourir ici même ; 

puisque vous me gardez votre amour et votre grâce, 

je n’ai cure de mourir, vienne L’heure de rendre l’esprit ! 

O mes tendres, mes chers, mes jeunes enfants aimés, 

votre mère affligée était trop persuadée

que des chiens cruels ou une hideuse vermine

vous avaient dévorés ; mais Dieu, dans sa merci, 

et votre bienveillant père, tendrement

vous ont fait garder », et, en ce même instant, 

tout soudain, elle chut à terre, évanouie. 

Et, dans sa pâmoison, elle tenait si fort

ses deux enfants qu’elle avait embrassés, 

que ce ne fut pas sans grande adresse et grande difficulté

qu’on put arracher ces enfants de ses bras. 

Oh, que de larmes sur maint visage ému

coulaient parmi les assistants :

c’est à peine s’ils pouvaient rester auprès d’elle. 

Gualtier la réconforte et calme son chagrin ; 

elle sort, étourdie, de sa torpeur, 

et tout le monde, l’appelant a la joie, lui fait fête, 

si bien qu’elle finit par reprendre contenance. 

Gualtier s’empresse si fidèlement à lui plaire

qu’il était délicieux de voir le doux accueil, 

qu’ils se faisaient, maintenant qu’ils étaient réunis. 

Ses dames, lorsqu’elles en virent le moment, 

la prirent, et, la conduisant dans sa chambre, 

la dépouillèrent de ses grossiers habits, 

et, vêtue d’un drap d’or éclatant, 

avec une couronne semée de riches pierreries

sur la tête, la menèrent dans la grande salle

où elle reçut les honneurs qui lui étaient dus. 

Ainsi  se  terminent  heureusement  les  tristesses  de  cette

journée, 

car tous, hommes et femmes, font de leur mieux

pour finir ce jour en réjouissances et gaieté

jusqu’à l’heure où apparaissent au ciel les claires étoiles. 

Car plus solennelle aux yeux de tous

était cette fête et de plus grande dépense

que ne l’avait été le festin de ses noces. 

Pendant bien des années de haute prospérité

vécurent ces deux époux en concorde et repos, 

et richement il maria sa fille

à un seigneur, l’un des plus nobles

de toute l’Italie ; et puis en paix et repos

il nourrit à sa cour le père de sa femme, 

jusqu’à ce que l’âme s’évanouit du corps du vieillard. 

Son fils succède à son héritage

en repos et paix, après la mort de son père ; 

et lui aussi fut heureux en mariage, 

mais ne mit pas sa femme à grande épreuve. 

Le monde n’est pas aussi fort, on ne peut le nier, 

qu’il l’était au vieux temps de jadis :

écoutez donc ce que mon auteur[29] dit là-dessus. 

Cette histoire est racontée, non pas pour que les épouses

imitent Grisilde dans son humilité, 

car elles ne pourraient le supporter, le voulussent-elles ; 

mais pour que chacun de nous, en sa condition, 

soit ferme dans l’adversité

comme  le  fut  Grisilde  :  c’est  pour  cela  que  Pétrarque  a

écrit

cette histoire qu’il a rédigée dans le grand style. 

Car, puisqu’une femme fut si patiente

envers un homme mortel, bien plus encore devons-nous

prendre en gré tout ce que Dieu nous envoie, 

car il est bien juste qu’il éprouve sa créature. 

Mais jamais il ne tente l’homme qu’il racheta, 

comme le dit saint Jacques, si vous lisez son épltre[30] ; 

seulement  il  nous  éprouve  tous  les  jours,  sans  aucun

doute, 

autrement  Chichevache[31]  vous  engloutirait  dans  ses

entrailles ! 

Imitez l’écho qui ne garde pas le silence, 

mais répond toujours comme contre-taille[32] ; 

ne soyez point victimes de votre innocence, 

mais prenez vigoureusement en main le gouvernail. 

Imprimez bien cette leçon dans votre esprit, 

puisqu’elle peut servira l’intérêt commun. 

O maîtresses femmes, tenez-vous sur la défensive, 

puisque vous êtes fortes comme Test un grand chameau ; 

ne souffrez pas qu’un homme vous fasse offense ; 

et vous, faibles femmes, impuissantes à la bataille, 

soyez ardentes comme Test un tigre là-bas, dans l’Inde :

jasez comme cliquet de moulin, je vous le conseille. 

Ne le crains pas, ne lui aie point de respect :

car, même si ton mari est armé de mailles, 

les flèches de ton éloquence acerbe

lui perceront la poitrine et même le ventail[33] ; 

tiens-le aussi, je te le conseille, par la jalousie, 

et tu le feras se tapir comme caille. 

Si tu es jolie, en présence des gens

montre ton visage, étale ta toilette ; 

si tu es laide, sois large dans ta dépense, 

travaille toujours à te faire des amis ; 

sois  toujours  aussi  joyeuse  et  légère  que  feuille  de

tremble[34], 

et  laisse-le  se  ronger  et  pleurer,  se  tordre  les  mains  et

gémir ! 

 Ici finit le conté du Clerc d’Oxford. 

1. ↑ Empruntée par Chaucer à la traduction latine que fit Pétrarque du dernier

conte  de  Boccace  dans  le  Decameron.  Les  deux  textes  originaux  ont  été

publiés par  la  Chaucer  Society  (2nd  series,  n°  10)  en  1875  sous  le  titre  :

 Original  and  Analogues  of  some  of  Chaucer’s  Canterbury  Tale»,  p.  153-

 172. 

2. ↑ Giovanni di Lignano, mort en 1383, professeur de droit canon à Bologne. 

3. ↑ 

C’est-à-dire distincts, sans doute par opposition aux « artes liberales », dans

leur ensemble. 

4. ↑  Région  de  l’Italie  qui  tirait  son  nom  de  l’ancienne  via  Æmilia  et

comprenait les provinces de Bologne, de Ferrare, etc. 

5. ↑ Pétrarque : grata planitie. 

6. ↑  Id.  : vicis et castellis. 

7. ↑ Nous préférons isoler le vers 94, au lieu de le rattacher au vers 95, comme

fait M. Skeat, qui ne met aucune ponctuation entre les deux. 

8. ↑  H.  Skeat  interprète  autrement  :  «  Nous  vous  aimons  tant,  tous  et  vos

œuvres,  et  (tous  et  elles)  avez  toujours  fait  en  sorte  que  nous  ne  saurions

nous imaginer…, etc. »

9. ↑ Grisélidis. 

10. ↑ Nous supprimons la virgule que M. Skeat met à la fin du vers 421 (après

royalement).  Nous  sommes  ainsi  plus  près  du  texte  de  Pétrarque  :  «  Sic

Gualtherus  humili  quidem  sed  insigni  ac  prospéra  matrimonio,  honestalis

summa domi in pace, extra vero summa cum gratia hominuin vivebat ». 

11. ↑ Le vers 474 est assez obscur, surtout avec la ponctuation de M. Skeal. 

Nous  avons  ajouté  un  point  et  virgule,  après  le  vers  473,  que  l’éditeur

rattachait au suivant sans aucune ponctuation. 

12. ↑  Comme  en  vieux  français,  serviteur,  officier  de  justice  ou  homme

d’armes, 

peut-être le dernier sens est-il ici préférable. Pétrarque dit : «  unum suorum

 satellitum fldissimum sibi ». 

13. ↑ Ces deux stances (v. 547-560) qui rappellent celles de l’Homme de Loi (p. 

151-2,  v.  834-848),  sont  presque  entièrement  de  Chaucer.  Pétrarque  dit

seulement  :  «  Sed  tranquilla  fronte  puellulam  accipiens,  aliquantulum

 respexit, et simul exosculans, benedixit, ac signum sanctæ crucis  impressit, 

 porrexitque satelliti » . 

14. ↑  Pays  inconnu,  jusqu’ici.  Boccace  dit  «  Panago  »  (Skeat,  V,  347)  et

Pétrarque « Panico ». 

15. ↑ « Nul signe accidentel d’aucune calamité, » explique M. Skeat. 

16. ↑  Ici  Pétrarque  dit  seulement  :  «  Quo  nutrici  ab  urbe  post  biennium

subducto, ad curiositaten solilam retenus pater, uxorem rursus affatur…. »

17. ↑  Ce  vers  pourrait  aussi  bien  signifier  :  «  Je  tiens  tout  votre  bon  plaisir

comme ferme et stable » ( i. e.  votre résolution comme inébranlable), mais la

traduction donnée dans le texte est d’autant plus probable que Pétrarque dit :

« Nunc animum tuum, quem prævenire non possum, libens sequor ». 

18. ↑ Inutile  de  dire  que  ce  qualificatif  est  de  Chaucer.  On  lit  dans  Pétrarque  :

«  Admirans  fœminæ  constantiam,  turbato  vultu  abiit,  confestimque

salellitem olim missum ad eam remisit…. »

19. ↑ Comme l’ours qu’on faisait combattre contre les chiens. 

20. ↑ Ces dix derniers vers 852-861 appartiennent en propre à Chaucer, comme

d’ailleurs l’accent humain de tout ce discours. 

21. ↑ Ceux de Grisilde, qu’il avait conservés. 

22. ↑ Toute cette stance humoristique est de Chaucer. 

23. ↑ Pétrarque : « Neque in hoc unquam fatigabor aut lentescam…. »

24. ↑ Chaucer, de qui sont cette strophe et la suivante. Nous ne les trouvons pas

aussi bonnes (so good) que le veut M. Skeat ; mais elles peuvent être quand

même « une addition plus tardive » , suggérée par les incidents de la révolte

des  paysans  en  1381.  Ten  Brink  (English  Literature,  II,  123)  propose

l’année 1387 comme la date où ces deux strophes auraient été composées. 

25. ↑ « A jane », c’est-à-dire un sou génois. 

26. ↑  Exactement  «  prudence  -,  c’est-à-dire  connaissance  du  monde,  ce  que

nous appellerions le tact. 

27. ↑  Pétrarque  avait  écrit  :  •  Ne  hanc  illis  aculeis  agites,  quibus  alteram  agi tasti ». 

28. ↑ Les vers 1079-1113 sont presque entièrement de Cbaucer. Pétrarque disait

seulement  :  «  Hæc  illa  audiens  pene  gaudio  exanimis  et  pietate  amena

jucundissimisque  cum  lachrymis,  suorum  pignorum  in  amplexus  ruit, 

fatigatque osculis, pioque gemitu madefacit ». 

29. ↑ Pétrarque. 

30. ↑ Épître de saint Jacques, I, 13 : « et Il ne tente aucun homme >. 

31. ↑  Caricature  gauloise  d’un  monstre  (Chichevache  ou  Chicheface)  qui, 

prétendait-on,  se  nourrissait  de  patientes  épouses  et  ne  faisait  pas  gras  tous

les  jours.  (Cf.  l’Histoire  littéraire  de  la  France ,  vol.  XXI11  et  la  note  de

Skeat, vol. V, p. 351-2.)

32. ↑ Seconde taille dont les boulangers se servaient comme moyen de contrôle

et  dont  les  coches  devaient,  par  conséquent,  répondre  très  exactement  à

celles de la première, comme l’écho répond aux bruits qui lui sont envoyés. 

33. ↑  On  ne  semble  pas  avoir  compris  l’intention  de  ce  vers  ironique  :  le

«  ventail  »  se  trouvant  à  hauteur  de  la  bouche,  Chaucer  veut  dire  que  les

traits de l’éloquence féminine non seulement frapperont le mari à la poitrine, 

mais, comme une flèche, lui cloueront la bouche. 

34. ↑ Chaucer dit « feuille de tilleul », expression toute faite en ancien anglais. 

Le Conte du Marchand

LE PROLOGUE DU MARCHAND. 

« Pleurs, gémissements, soucis et chagrins de tonte sorte

je sais bien ce que c’est, le soir comme le matin

(dit le Marchand) ; et c’est le cas de bien d’autres

qui sont mariés, je suis porté à le croire, 

car je sais bien qu’il en est ainsi pour moi. 

J’ai une femme, la pire qui soit au monde ; 

si le diable était marié avec elle, 

c’est elle qui aurait le dessus, je le jure. 

À quoi bon vous dire en détail

toute sa méchanceté ? C’est une mégère de tout point. 

Il y a en long et en large belle différence

entre la grande patience de Griselidis

et l’extrême cruauté de ma femme. 

Si  j’en  étais  délivré,  aussi  vrai  que  Dieu  bénisse  mon

bien ! 

jamais plus je ne retomberais dans le piège. 

Nous  autres,  hommes  mariés,  nous  vivons  en  peine  et

souci. 

En essaie qui voudra, et il verra

que je dis vrai, par saint Thomas de l’Inde, 

du moins pour la plupart, je ne dis pas tous ; 

à Dieu ne plaise qu’il en soit ainsi ! 

Ah ! messire l’hôte, je suis marié

depuis deux mois, sans plus, pardi, 

et pourtant, je crois que celui qui toute sa vie

est resté garçon, quand même on le percerait

jusqu’au cœur, ne pourrait en aucune manière

parler de peines pareilles à celles que dès maintenant

je pourrais dire, à cause de la maudite méchanceté de ma

femme. »

« Or donc (dit notre hôte), Marchand, Dieu vous bénisse, 

puisque vous connaissez tant de choses là-dessus, 

instamment je vous prie de nous en faire part. »

« Très volontiers (dit-il), mais de mon propre chagrin, 

tant mon cœur a de peine, je ne peux parler davantage. »

 Ici commence le Conte du Marchand. [1]

Jadis résidait en Lombardie

un digne chevalier qui était natif de Pavie

où il vivait en grande prospérité, 

et soixante ans il vécut non marié, 

et tout ce temps chercha le plaisir de son corps

auprès des femmes, selon que le portait son appétit, 

comme font ces fous qui vivent dans le siècle. 

Et quand il eut passé soixante ans, 

fut-ce dévotion ou radotage, 

je ne puis dire, mais un tel désir

prit ce chevalier d’être marié

que jour et nuit il fit tout ce qu’il put

pour apercevoir où il pourrait se marier, 

priant notre Seigneur de lui faire cette grâce, qu’il

pût un jour connaître la benoîte vie

qui est celle d’un mari avec son épouse, 

et vivre dans ce lien sacré

par  lequel,  au  commencement,  Dieu  unit  l’homme  et  la

femme. 

« Nulle autre vie (disait-il) ne vaut un pois chiche, 

car l’état de mariage est si plaisant et pur

qu’en ce monde il est un paradis. »

Ainsi parlait ce vieux chevalier qui était si sage. 

Et certainement, vrai comme Dieu est roi, 

prendre femme est chose glorieuse, 

et surtout quand un homme est vieux et chenu, 

alors une femme est le fruit de son trésor[2] ; 

c’est alors qu’il lui faut prendre femme jeune et belle

de qui il puisse engendrer un héritier

et vivre en joie et en soûlas, 

tandis que les vieux garçons chantent « Hélas ! »

quand ils rencontrent quelque adversité

dans leurs amours, qui ne sont que vanité puérile, 

et vraiment il convient bien qu’il en soit ainsi, 

que les célibataires aient souvent peine et souci ; 

sur un sol instable ils bâtissent, et c’est instabilité

qu’ils trouvent, alors qu’ils croient trouver sécurité. 

Ils vivent comme oiseaux ou comme bêtes, 

en liberté, sans nulle contrainte, 

tandis qu’un époux dans l’état de mariage

mène vie heureuse et ordonnée, 

lié sous le joug du mariage ; 

son  cœur  peut  à  bon  droit  déborder  de  joie  et

d’allégresse. 

Car qui peut être aussi soumis qu’une épouse, 

qui est aussi fidèle et si diligent en même temps

à  veiller  sur  lui,  malade  ou  bien  portant,  que  l’est  sa

femme ? 

Dans l’heur ou le malheur, elle ne l’abandonne pas. 

Elle ne se lasse pas de l’aimer et servir, 

fût-il alité, impotent, jusqu’à ce qu’il meure. 

Pourtant certains clercs disent qu’il n’en est pas ainsi ; 

et de ceux-là Théophraste[3] en est un. 

Qu’importe s’il plaît à Théophraste de mentir ? 

« Ne prends pas femme (dit-il), pour tenir ta maison ; 

pour ce qui est d’épargner dans ton ménage la dépense, 

un serviteur fidèle met plus de diligence

à conserver ton bien que ne le fait ta propre femme :

car elle réclamera moitié pour elle toute sa vie, 

et si tu tombes malade, sur mon salut je te le dis, 

tes vrais amis ou un valet fidèle

te soigneront mieux que celle qui guette sans cesse

ton bien, et l’attend depuis de longs jours, 

et si tu prends une femme en ta garde, 

bien aisément tu peux être cocu. »

Cette sentence, et cent autres choses pires, 

cet homme les écrit, Dieu pour cela maudisse ses os ! 

Mais ne prends pas garde à de telles sottises ; 

défie Théophraste et crois-moi. 

Une femme est un don de Dieu, en vérité ; 

tous les autres dons ou presque, 

tels que terres, rentes, pâtures, droits seigneuriaux [4], 

ou biens meubles, tous sont dons de la fortune, 

qui passent comme une ombre sor un mur. 

Mais assurément, si je peux parler franc, 

une femme demeure, et dans ta maison restera, 

et plus longtemps que tu ne voudrais, par aventure. 

Le mariage est un très grand sacrement. 

Celui qui n’a pas de femme, je le tiens pour misérable, 

il vit sans aide et tout désolé ; 

je parle des gens de l’état séculier. 

Et écoutez pourquoi (je ne dis pas cela sans raison)

la femme est pour l’aide de l’homme créée. 

Le Très Haut, quand il eut fait Adam, 

et le vit tout seul, le ventre nu, 

Dieu dans sa grande bonté dit alors :

« Faisons à cet homme un aide

semblable à lui », et alors il créa pour lui Eve. 

Par là vous pouvez voir, et par là vous pouvez prouver

que la femme est l’aide de l’homme et sa consolation, 

son paradis terrestre et sa joie, 

tant elle est obéissante et vertueuse

qu’ils ne peuvent que vivre en parfaite union. 

Ils sont même chair, et une même chair, je présume, 

n’a qu’un seul cœur, dans l’heur ou la détresse. 

    Une femme ! ah ! Sainte Marie,  benedicite ! 

comment éprouverait-il aucune adversité, l’homme

qui a une femme ? Certes, je ne puis le dire. 

Le bonheur qui existe entre eux deux, 

nulle langue ne peut le dire, nul cœur l’imaginer. 

S’il est pauvre, elle l’aide à travailler ; 

elle ménage son bien, et ne gaspille rien, 

tout ce que son mari désire, elle le veut aussi. 

Elle ne dit pas une fois : « Non », quand il dit : « Oui ». 

« Fais ceci », dit-il. « Tout de suite, seigneur», dit-elle. 

O bienheureux et précieux état de mariage, 

tu es si plaisant, et si vertueux aussi, 

et si recommandé, si approuvé avec cela, 

que tout homme qui estime qu’il vaut un poireau, 

sur ses genoux nus, devrait toute sa vie

remercier son Dieu qui lui a envoyé une femme, 

ou autrement prier Dieu de lui envoyer

une femme, qu’il conserve jusqu’à la fin de ses jours. 

Car dès lors sa vie est mise en sécurité, 

il ne peut plus être trompé, j’imagine, 

pourvu qu’il agisse d’après l’avis de sa femme ; 

alors il peut hardiment porter haut la tête ; 

elles sont si fidèles et en même temps si avisées ; 

c’est pourquoi, si tu veux agir en sage, 

fais toujours comme les femmes te conseilleront. 

Vois comment Jacob, ainsi que lisent les clercs, 

d’après le sage conseil de sa mère Rébecca, 

se mit la peau d’un chevreau autour du cou

et par là gagna la bénédiction de son père. 

Vois Judith, comme l’histoire aussi peut le dire :

par sage conseil elle préserva le peuple de Dieu, 

et tua Holopherne tandis qu’il dormait. 

Vois Abigail [5], comment par bon conseil elle

sauva son mari Nabal, au moment où

il allait être tué, et vois Esther aussi :

par bon conseil, elle délivra du malheur

le peuple de Dieu, et fit que Mardochée

fut par Assuérus élevé très haut. 

Il n’y a rien au degré superlatif, 

comme dit Sénèque, au-dessus d’une humble femme. 

Supporte  la  langue  de  ta  femme,  comme  le  conseille

Caton ; 

elle commandera, et tu le souffriras, 

et pourtant elle obéira par courtoisie, 

Une femme est la gardienne de ton ménage ; 

un malade peut bien se lamenter et pleurer

là où il n’est pas de femme pour tenir la maison. 

Je t’en avertis, si sagement tu veux agir, 

aime bien ta femme, comme le Christ aime son église. 

Si tu t’aimes toi-même, tu aimeras ta femme ; 

nul homme ne hait sa propre chair, mais pendant sa vie

il la nourrit, et en conséquence, je t’en conjure, 

chéris ta femme, ou jamais tu ne prospéreras. 

Mari et femme, quoi qu’on dise pour gaber ou rire, 

entre les gens de ce monde ont pris la voie sûre ; 

ils sont si bien unis, que nul mal ne leur peut advenir, 

et surtout du côté de la femme. 

Et c’est pourquoi ce Janvier, dont j’ai parlé, 

a considéré, sur ses vieux jours, 

la vie délicieuse et la paix vertueuse

qu’il y a dans le mariage doux comme miel, 

et il envoya un jour quérir ses amis

pour leur dire l’effet de sa réflexion. 

D’un visage grave il leur fit son récit. 

Il leur dit : « Amis, je suis vieux et chenu, 

et presque, Dieu le sait, sur le bord de la tombe. 

A mon âme il me faut un peu penser. 

J’ai follement dépensé mon corps ; 

béni soit Dieu ! cela sera réparé, 

car, par ma foi, j’entends me marier, 

et cela bientôt, en toute la hâte que je pourrai, 

avec quelque pucelle belle et d’âge tendre. 

Je vous en prie, arrangez mon mariage

tout de suite, car je ne veux pas attendre ; 

et je vais chercher à découvrir, de mon côté, 

à qui je puis me marier promptement. 

Mais étant donné que vous êtes plus que moi, 

vous devez trouver ce que je cherche plus tôt

que moi, et où il convient le mieux que je m’aille. 

Mais d’une chose je vous préviens, mes chers amis, 

je ne veux d’une vieille femme, en aucune façon ; 

elle ne doit pas avoir passé vingt ans, certes ; 

vieux poisson et jeune chair, voilà ce que je préfère. 

Mieux vaut (dit-on) brochet que brocheton, 

et meilleur que le vieux bœuf est le tendre veau. 

Je ne veux pas d’une femme qui ait trente ans d’âge, 

ce n’est que tige de fèves séchée, et grand fourrage. 

Et puis, quant aux vieilles veuves, Dieu le sait, 

celles-là  apprennent  tant  de  malices  sur  le  bateau  de

Wade[6], 

tant de méchants tours et retours, quand il leur plaît, 

qu’avec elles je ne vivrais jamais tranquille. 

Car plusieurs écoles rendent les clercs subtils ; 

femme qui fut à mainte école est la moitié d’un clerc. 

Mais, en vérité, une jeunesse on peut la former, 

tout  comme  on  peut  façonner  la  cire  chaude  avec  les

mains. 

C’est pourquoi, je vous le dis tout net, en un mot, 

je ne veux pas d’une vieille femme pour cette raison. 

Car s’il arrivait que j’aie la malchance

de ne pouvoir avec elle trouver nul plaisir, 

alors je mènerais une vie d’adultère, 

et j’irais droit au diable, quand je mourrai. 

D’elle je n’engendrerais point d’enfants ; 

pourtant j’aimerais mieux être mangé des chiens

que de laisser mon héritage tomber

en mains étrangères, et cela je vous le dis à tous. 

Je ne radote pas, je sais pourquoi

les hommes doivent se marier, et de plus je sais

que maints hommes parlent du mariage

qui ne savent pas plus que mon page

pour quelles raisons un homme doit prendre femme. 

S’il ne peut mener une vie chaste, 

qu’il prenne femme avec grande dévotion

en vue de légitime procréation

d’enfants, pour l’honneur de Dieu là-haut, 

et non pas seulement par désir et passion ; 

mais pour ce que l'on doit éviter la luxure

et payer ses dettes quand elles sont échues ; 

ou encore afin que chacun des deux époux aide l’autre

dans le malheur, comme une sœur aide son frère, 

et vive en chasteté bien saintement. 

Mais,  messires,  avec  votre  congé,  ce  dernier  n’est  pas

mon cas, 

car, Dieu merci, j’ose m’en vanter, 

je sens mes membres forts et capables

de faire tout ce qui appartient à l’homme ; 

je sais mieux que personne ce que je puis faire. 

Bien que je sois tout blanc, je suis comme un arbre 

qui fleurit avant de porter fruit. 

Un arbre en fleurs n’est ni sec ni mort

Je ne me sens nulle part blanc que sur ma tête ; 

mon cœur et tous mes membres sont aussi verts

que le laurier que l’on voit vert toute l’année

et puisque vous avez entendu tout mon dessein

je vous prie de consentir à ce que je veux. »

Divers amis diversement lui citèrent

sur le mariage maints exemples anciens. 

D’aucuns  blâmèrent  le  mariage,  d’autres  le  louèrent, 

certes, 

mais enfin, pour être bref, 

comme toujours se produit une altercation

entre amis dans les disputoisons, 

il advint une querelle entre ses deux frères

dont l’un se nommait Placebo [7]

et Justinus en vérité était le nom de l’autre. 

Placebo dit, « O Janvier, mon frère, 

vous n’aviez guère besoin, mon cher seigneur, 

de demander le conseil d’aucun de ceux qui sont céans, 

n’était que vous êtes si plein de sagesse

qu’il ne vous plaît, dans votre haute prudence, 

de vous écarter de la parole de Salomon. 

Cette parole dit à un chacun de nous :

« Ne fais rien sans conseil (ainsi dit-il), 

et tu ne te repentiras pas de ce que tu auras fait[8] ». 

Mais quoique Salomon ait dit cette parole, 

mon bien cher frère et mon seigneur, 

vrai comme je prie Dieu de conduire mon âme au repos, 

je tiens que votre propre conseil est le meilleur. 

Car, mon frère, écoutez mon opinion :

j’ai été homme de cour toute ma vie, 

et, Dieu le sait, si indigne que je sois, 

j’ai occupé un rang très élevé

près de seigneurs de très haute condition, 

pourtant avec aucun d’eux je n’eus jamais de querelle ; 

je ne les ai jamais contrariés, en vérité. 

Je sais bien que mon seigneur en sait plus long que moi. 

Ce qu’il dit, je le tiens pour ferme et assuré ; 

je dis donc même chose, ou bien chose semblable. 

Bien fol est le conseilleur

qui sert un seigneur haut et puissant

et ose présumer, ou même penser, 

que son conseil surpasse l’esprit de son maître. 

Non, les seigneurs ne sont pas des sots, sur ma foi ! 

Vous ayez vous-même montré ici aujourd’hui

un si haut jugement, si saintement et si bien, 

que j’approuve et confirme en tout point. 

toutes vos paroles, et votre opinion. 

Par Dieu, il n’est homme en toute cette ville, 

ni dans toute l’Italie, qui eût su mieux dire ; 

le Christ se tient pour satisfait de votre décision. 

Et vraiment, c’est marque d’un grand cœur, 

chez un homme avancé en âge, 

que de prendre une jeune femme ; par mes ancêtres, 

vous avez le cœur monté à un joyeux cran. 

Faites donc en cette affaire juste comme il vous plaît, 

car finalement je tiens que cela est le mieux. »

Justinus,  qui,  tout  ce  temps,  siégeait  et  écoutait  en

silence, 

en cette manière répondit à Placebo :

« Maintenant, mon frère, soyez patient, je vous prie, 

puisque vous avez parlé, et écoutez ce que je vais dire. 

Sénèque, entre autres paroles sages, 

dit qu’un homme doit bien aviser

à qui il donne sa terre ou son chatel [9]. 

Or, puisque je dois bien aviser

à qui je donne mon bien, 

bien plus encore dois-je aviser

à qui je donne mon corps ; car en tout temps, 

je vous en avertis, ce n’est pas jeu d’enfants

que prendre une femme sans avisement. 

On doit s’enquérir, tel est mon sentiment, 

si elle est sage, ou sobre, ou biberonne, 

ou  orgueilleuse,  ou  encore  si  elle  ne  serait  point  une

mégère, 

femme grondeuse, ou dépensière de ton bien ; 

si elle est riche ou pauvre, ou encore furieuse virago. 

Bien que personne ne puisse trouver

en ce monde un être qui trotte bien de tout point, 

homme ou bête, tel qu’on pourrait l’imaginer, 

néanmoins, il devrait suffire, 

chez une femme, qu’elle ait

plus de bonnes qualités que de vices ; 

et tout cela demande loisir pour s’enquérir. 

Car Dieu le sait, j’ai pleuré maintes larmes, 

à part moi, depuis que j’ai une femme ; 

vante qui voudra la vie d’un homme marié, 

certes, je n’y trouve que dépenses et souci, 

et observances, de tout plaisir dénuées, 

et pourtant, Dieu le sait, mes voisins d’alentour, 

et notamment maintes et maintes femmes, 

disent que j’ai l’épouse la plus constante

et aussi la plus douce qui soit en vie. 

Mais  je  sais  mieux  que  personne  où  mon  soulier  me

blesse. 

Vous pouvez, pour ce qui est de moi, faire à votre guise ; 

mais avisez bien, vous qui êtes homme d’âge, 

comment vous contracterez mariage

et surtout avec femme jeune et belle. 

Par Celui qui a fait l’eau, la terre, et l’air, 

l’homme le plus jeune qui soit en toute cette assemblée

a bien assez à faire pour réussir

à garder sa femme pour lui seul, croyez-moi. 

Vous ne lui plairez pas trois années pleines, 

c’est-à-dire vous ne lui donnerez pas tout son plaisir. 

Une femme réclame maintes observances. 

Je vous prie de ne point prendre mal mes paroles. »

« Eh bien (dit Janvier) as-tu dit ? 

Foin de ton Sénèque et de tes proverbes. 

Je n’estime pas tant qu’un panier plein d’herbes

tous ces termes d’école ; de plus sages que toi, 

comme tu l’as entendu, approuvaient tout à l’heure

mon dessein ; Placebo, que dites-vous ? »

« Je dis que c’est homme maudit (dit-il), 

celui qui s’oppose au mariage, en vérité ! »

Et sur ce mot, ils se lèvent soudain, 

et tous approuvent pleinement qu’il

se marie quand il lui plaira et où il voudra. 

Son imagination excitée et son ardeur extrême

de jour en jour font entrer plus avant, en l’âme

de Janvier, son désir de mariage. 

Maintes belles femmes, et maints beaux visages

passent à travers son cœur, nuit après nuit ; 

comme qui prendrait un miroir poli et brillant

et le mettrait sur la place du marché, 

verrait alors maintes images passer

dans son miroir ; de la même manière

Janvier, en son esprit, se mit à songer

aux jeunes filles qui demeuraient dans le voisinage. 

Il ne savait où se fixer, 

car si l’une avait la beauté du visage, 

une  autre  s’était  si  bien  concilié  les  bonnes  grâces  de

toutes gens

par son sérieux et sa bénignité

qu’elle  avait  pour  elle,  par-dessus  toutes,  la  voix  du

monde. 

Quelques-unes étaient riches et avaient mauvais renom. 

Mais néanmoins, mi-sérieux, mi par jeu, 

à la fin il arrêta sa pensée sur une, 

et laissa toutes les autres sortir de son cœur, 

et il la choisit de sa propre autorité ; 

car l’amour toujours est aveugle, et ne peut voir. 

Et quand on l’avait porté dans son lit, 

il se mettait à portraire, en son cœur et sa pensée, 

sa fraîche beauté, et son âge tendre ; 

sa taille mince, ses bras longs et fins, 

sa sage gouvernance, sa gentillesse, 

son gracieux déport, et son sérieux. 

Et quand il eut condescendu vers elle, 

il pensa que son choix ne pouvait être amendé, 

car quand il eut ainsi conclu lui-même, 

il  pensa  que  le  jugement  de  tous  lui  donnerait  même

conseil, 

et qu’il était impossible d’objecter rien

à son choix ; telle était son idée. 

Il envoya chercher ses amis, avec requête instante, 

et les pria de lui faire le plaisir

de venir en hâte le trouver ; 

il voulait abréger leurs recherches à tous. 

Plus  ne  leur  est  besoin  pour  lui  de  courir  à  pied  ou  à

cheval, 

il avait trouvé où se fixer. 

Placebo vint, et bientôt aussi ses amis, 

et d’abord il leur demanda à tous cette grâce

que nul d’entre eux n’argumentât

contre le propos qu’il avait formé. 

« Ce propos était agréable à Dieu (dit-il), 

et le fondement même de sa prospérité. »

Il dit qu’il y avait dans la ville une jouvencelle

qui de beauté avait grand renom, 

encore qu’elle fût de modeste condition ; 

pour lui, sa jeunesse et sa beauté suffisaient

Cette jouvencelle, disait-il, il la voulait pour femme, 

pour mener dans l’aise et la sainteté sa vie. 

Et Dieu soit loué ! il pourra l’avoir toute à lui, 

et nul homme de son bonheur n’aura part. 

Et il les pria de l’aider en cette affaire, 

et de faire si bien qu’il ne manquât pas de réussir ; 

car alors, (disait-il), son esprit serait à l'aise. 

« Alors (dit-il) rien ne pourra me faire déplaisir, 

sauf une seule chose qui tourmente ma conscience, 

et cette chose je veux l’exposer en voire présente. 

J’ai (dit-il) entendu dire, il y a bien longtemps, 

que personne ne peut avoir deux bonheurs parfaits, 

à savoir, sur terre et aussi dans le ciel. 

Car, bien qu’il se garde des sept péchés, 

et même de toute branche de cet arbre [10], 

pourtant il y a si parfaite félicité, 

et tant d’aise et plaisir dans le mariage, 

que je reste épouvanté, dans le grand âge où je suis, 

à l'idée que je vais mener une vie si heureuse, 

si délicieuse, sans chagrin ni querelle, 

et que je vais avoir mon paradis sur cette terre. 

Car puisque le vrai ciel s’achète si cher

par tribulations et grande pénitence, 

comment donc pourrais-je, moi qui vis en telle félicité, 

comme le font tous les maris avec leurs femmes, 

parvenir au bonheur là où Christ vit éternellement ? 

C’est là ma crainte, et vous, mes deux frères, 

résolvez-moi cette question, je vous prie. »

Justinus, qui détestait sa folie, 

répondit aussitôt, plein de moquerie, 

et comme il voulait abréger sa longue histoire, 

il ne voulut alléguer aucune autorité

mais dit : « Messire, s’il n’est d’obstacle

que celui-là, Dieu, par grand miracle, 

dans sa miséricorde, peut pour vous faire en sorte

que, même avant de tenir votre droit de la sainte Église, 

vous ayez regret du mariage

dans lequel, dites-vous, il n’est ni chagrin ni querelle. 

Et aussi bien, à Dieu ne plaise qu’il n’envoie

à un homme marié la grâce de se repentir

bien plus souvent qu’à un célibataire ! 

Et par conséquent, messire, voici le meilleur avis que je

sache :

ne vous désespérez pas, mais ayez en mémoire

que par aventure elle peut être votre purgatoire. 

Peut-être  sera-t-elle  l’instrument  de  Dieu,  le  fouet  de

Dieu

qui fera sauter votre âme jusqu’au ciel, 

plus vite que la flèche ne quitte l’arc ! 

J’espère que, grâce à Dieu, plus tard vous saurez

qu’il n’est assez grande félicité

en mariage, et qu’il n’en sera jamais assez

pour faire obstacle à votre salut, 

pourvu que vous usiez, comme c’est sagesse et raison, 

des désirs de votre femme avec modération, 

et que vous ne lui complaisiez pas trop amoureusement, 

et que vous vous gardiez aussi d’autre péché. 

J’ai dit mon dire, car mon esprit est pauvre. 

N’ayez de crainte là-dessus, mon bon cher frère. »

— Mais laissons là ce sujet. 

La femme de Bath, si vous avez bien compris, 

à propos de mariage, sujet dont nous traitons, 

nous a exposé de bien bonnes choses en peu de mots[11]. 

—

«  Maintenant,  portez-vous  bien,  Dieu  vous  ait  en  sa

grâce. »

Et sur ce mot Justin et son frère [12]

ont pris congé, et chacun d’eux prit congé de l’autre. 

Donc, ayant vu qu’il fallait qu’il en fût ainsi, 

ils firent en sorte, par subtile et sage entremise, 

que cette jouvencelle, qui s’appelait Mai, 

aussi promptement que faire se pouvait, 

fût mariée à Janvier. 

Je pense que ce serait trop vous retarder

si je vous parlais de tous les écrits et contrats

par lesquels elle reçut en douaire la terre de Janvier, 

ou si je vous décrivais tout son riche trousseau. 

Mais enfin est venu le jour

où à l’église tous deux se sont rendus

pour recevoir le saint Sacrement du mariage. 

Voici venir le prêtre, l’étole autour du cou, 

et il lui recommande d’être comme Sara et Rebecca

en sagesse et fidélité conjugale, 

et dit ses oraisons, comme d’usage, 

et signa les époux, et pria Dieu de les bénir, 

et fit tout le nécessaire avec la religion. 

Ainsi les voilà mariés avec solennité, 

et au festin ils prennent place, elle et lui, 

avec autres convives d’importance, à la table haute. 

Tout plein de joie et d’allégresse est le palais, 

et plein d’instruments, et des victuailles

les plus recherchées de toute l’Italie. 

En face d’eux étaient tels instruments de musique

que ni Orphée, ni Amphion de Thèbes

ne firent jamais pareille mélodie ; 

à chaque service résonnaient accords de ménestrels, 

tels que n’en fit jamais la trompette de Joab [13] ; 

et Theodomas[14] ne fit jamais musique moitié si claire

à Thèbes quand la ville était en péril ; 

Bacchus leur verse du vin à la ronde

et Vénus rit à chacun ; 

car Janvier est devenu son chevalier, 

et a voulu essayer tour à tour son courage

dans la liberté, et aussi dans le mariage ; 

son brandon à la main

elle danse devant l’épousée et toute l’assemblée. 

Et certainement, j’ose le dire, 

Hymeneus, qui est le dieu du mariage, 

n’a de sa vie vu si joyeux marié. 

Fais silence, ô toi, poète Marcien[15], 

qui nous décris les noces joyeuses

de Philologie et de Mercure, 

et les chansons que les Muses chantèrent. 

Trop petites sont et ta plume et ta langue, 

pour décrire ce mariage. 

Quand la tendre jeunesse épouse la vieillesse courbée, 

il y a tant de gaîté qu’on ne peut le décrire. 

Essayez-en vous-mêmes, alors vous pourrez voir

si je mens ou non en cette matière. 

Mai se tenait assise avec un si doux visage

que la contempler semblait chose féerique ; 

La reine Esther ne regarda jamais avec de tels yeux

Assuérus — tant son regard était timide ! 

Je ne puis vous décrire toute sa beauté, 

mais pourtant de sa beauté je puis vous dire

qu’elle était comme le brillant matin de mai

rempli de toute beauté et toutes délices. 

Janvier est ravi en extase, 

chaque fois qu’il regarde son visage ; 

mais en son cœur il commence à la menacer

de la presser cette nuit-là dans ses bras

plus fort que jamais Pâris ne fit Hélène. 

Mais, néanmoins, il avait grande pitié

que cette nuit-là il lui fallût l’offenser ; 

il se disait : « Hélas ! ô tendre créature, 

veuille Dieu que vous puissiez endurer

toute mon ardeur, tant elle est aiguë et vive. 

J’ai peur que vous ne la puissiez soutenir, 

mais Dieu garde que je lasse tout ce que je pourrais ! 

Maintenant plût à Dieu qu’il fût nuit

et que cette nuit durât toujours ! 

Je voudrais que tous ces gens fussent partis. »

Et, finalement, il fait tous ses efforts

autant qu’il se pouvait, l’honneur sauf, 

pour leur faire quitter la table de subtile manière. 

L’heure vint où ce fut raison de se lever, 

et, après cela, on dansa et but ferme, 

et l’on jeta par toute la maison des épices, 

et chacun était plein de joie et d’allégresse, 

sauf un écuyer, nommé Damien, 

qui  découpait  devant  le  chevalier  depuis  maint  et  maint

jour. 

Il était si ravi de sa dame Mai

que de peine il était presque fou. 

Il défaillait et se pâmait presque à son poste, 

tant douloureusement Vénus l’avait blessé du brandon

qu’elle tenait à la main en dansant. 

Et il alla se mettre au lit promptement. 

De lui, pour le moment, je ne parierai plus, 

mais le laisse là pleurer tout son saoul et lamenter

tant que la fraîche Mai ait pitié de sa peine. 

 L’Auteur.  —  Ô  feu  dangereux  qui  prend  dans  la

paillasse ! 

Ô ennemi familier qui vous offre ses services ! 

Ô félon serviteur, faux valet du logis[16], 

semblable  à  la  couleuvre  traîtresse,  réchauffée  dans  le

sein, 

Dieu nous garde tous de tous connaître ! 

Ô Janvier, ivre de la joie

du mariage, vois comme ton Damien, 

ton propre écuyer et ton vassal-né, 

se propose de te faire vilenie ; 

Dieu t’accorde de découvrir ton ennemi domestique 1

Car en ce monde il n’est pire pestilence

qu’un  ennemi  domestique,  qu’on  a  tous  les  jours  en  sa

présence. 

Le soleil a parcouru son arc diurne ; 

son globe ne peut davantage séjourner

à l’horizon, en cette latitude. 

La nuit de son manteau sombre et rude

commençait à recouvrir notre hémisphère ; 

aussi cette joyeuse assemblée prend congé

de Janvier, avec des remerciements de part et d’autre. 

Vers leurs demeures, ils chevauchent gaiement, 

et là font toutes choses qu’il leur plaît, 

et quand ils voient qu’il est l’heure, vont se reposer. 

Bientôt après, l’impatient Janvier

voulut aller se coucher, il ne voulut plus attendre. 

Il boit de l’hypocras, du clairet[17], du vernage[18]

épicé et chaud, pour se donner du cœur, 

et but quantité d’électuaires très forts, 

tels que ce maudit moine dom Constantin [19]

les mentionne dans son livre  De Coïtu. 

A les prendre tous il ne fut point rétif. 

Et à ses amis intimes il parla ainsi :

« Pour l’amour de Dieu, aussitôt que possible, 

faites sortir tout le monde de façon courtoise. »

Et ils firent ainsi qu’il le recommandait. 

Les hommes vident leur verre, et vite on tire les rideaux ; 

la mariée fut menée au lit aussi immobile qu’une pierre

et, quand le lit eut par le prêtre été béni, 

hors de la chambre chacun s’est retiré. 

Et Janvier a saisi et serré dans ses bras

sa fraîche Mai, son paradis, sa femme ; 

il la cajole et lui donne maints baisers

avec les poils épais de sa barbe rude, 

pareille à la peau d’un chien de mer, piquante comme la

ronce, 

car il était rasé de frais à sa manière. 

Il se frotte contre son tendre visage

et parle ainsi : « Hélas ! il me faut faire déplaisir

à vous, mon épouse, et grandement vous offenser, 

avant  que  l’heure  vienne  où  je  descendrai  de  cette

chambre ; 

mais néanmoins considérez ceci (dit-il) :

il n’est pas d’ouvrier, quel qu’il soit, 

qui puisse ouvrer à la fois vite et bien ; 

cela veut être fait à loisir et parfait.. 

Peu importe combien de temps nous nous ébattrons ; 

en légitime mariage nous sommes unis tous deux, 

et béni soit le joug sous lequel nous sommes, 

car dans nos actes nous ne pouvons faire de péché. 

Un homme ne peut pas faire de péché avec sa femme, 

ni se blesser avec son propre couteau ; 

car nous avons congé de nous esjouir de par la loi. »

Ainsi  besogne-t-il  jusqu’à  ce  que  le  jour  commence  à

poindre ; 

alors il prend une soupe de fort clairet

et il se met sur son séant dans le lit, 

et après cela il chante haut et clair, 

et embrasse sa femme et fait mille folies. 

Il était tout comme un poulain plein de folâtrerie

et bavard comme une pie tachetée. 

La peau flasque de son cou tremble

pendant sa chanson, tant il chante et chevrote. 

Mais Dieu sait ce que Mai pensait en son cœur, 

quand elle le vit sur son séant, en chemise, 

en bonnet de nuit, et le cou maigre ; 

elle n’estime pas son jeu tant qu’un pois chiche. 

Alors il dit ainsi : « Je vais prendre mon repos, 

maintenant  que  le  jour  est  venu  ;  je  ne  peux  veiller

davantage. »

Et il posa sa tête sur l’oreiller et dormit jusqu’à prime. 

Et ensuite, quand il vit l’heure venue, 

Janvier se lève, mais la fraîche Mai

garda la chambre jusqu’au quatrième jour, 

selon la coutume des épousées, et c’est pour le mieux. 

Car tout travail doit parfois avoir un répit

ou bien l’ouvrier ne peut longtemps résister, 

je veux dire nulle créature vivante, 

qu’elle soit poisson, oiseau, bête ou homme. 

 L’Auteur. — Or je vais parler du malheureux Damien

qui languit d’amour, comme vous allez l’entendre. 

Donc je lui parle de cette manière ; 

je dis : « 0 pauvre Damien, hélas ! 

réponds à ma demande ; en cette affaire, 

comment feras-tu pour dire à ta dame, la fraîche Mai, 

ton tourment ? Toujours elle dira non, 

et, de plus, si tu parles, elle révélera ta peine. 

Dieu t’assiste, je ne peux pas mieux dire. »

Ce dolent Damien du feu de Vénus

brûle tellement, qu’il se meurt de désir ; 

c’est pourquoi il mit sa vie en aventure. 

Plus longtemps, de la sorte, il ne pouvait souffrir, 

mais,  secrètement,  il  commença  par  emprunter  une

écritoire, 

et dans une lettre il écrivit toute sa douleur, 

en façon de complainte ou de lai

adressé à sa belle et fraîche dame Mai ; 

et dans une bourse de soie suspendue à sa chemise

il la mit et la plaça sur son cœur. 

La lune qui, à midi, le jour

où Janvier avait épousé la fraîche Mai, 

était  dans  le  second  degré  du  Taureau,  était  maintenant

entrée dans le Cancer, 

tant Mai était restée longtemps dans sa chambre, 

comme c’est la coutume de toutes ces nobles personnes. 

Une jeune mariée ne mange pas dans la salle

avant que quatre jours ou trois au moins

soient passés ; alors on la laisse paraître au festin. 

Les quatre jours révolus, comptés de midi à midi, 

quand la grand messe eut été dite, 

dans la salle prirent place Janvier et Mai, 

elle aussi fraîche qu’un brillant jour d’été. 

Et il arriva que le bon homme

se souvint de Damien

et dit : « Sainte Marie, comment peut-il se faire

que ce n’est pas Damien qui me serve ? 

Est-il toujours malade, ou quelle en est la raison ? »

Ses écuyers, qui se tenaient près de lui, 

excusèrent Damien sur sa maladie

qui l’empêchait de remplir ses devoirs ; 

nulle autre cause n’aurait pu le retenir. 

« Cela me fait grand pitié (dit Janvier), 

c’est un gentil[20] écuyer, sur ma foi ! 

S’il mourait, ce serait dommage et deuil ; 

il est sage, discret et secret

autant qu’homme que je connaisse dans sa condition, 

et avec cela vaillant et de bon service aussi, 

et très capable de faire un homme prospère. 

Mais, après le repas, aussitôt que je pourrai, 

j’irai le visiter moi-même, et Mai aussi, 

pour le réconforter autant que je pourrai. »

Et pour cette parole chacun le bénit

de ce que, par bonté et noblesse d’âme, 

il voulait ainsi réconforter dans sa maladie

son écuyer, car c’était là action courtoise. 

« Dame (dit Janvier) ayez bien soin

après diner, vous et toutes vos femmes, 

quand  vous  serez  allées  dans  la  chambre  au  sortir  de  la

salle, 

d’aller toutes voir ce Damien ; 

divertissez-le, c’est un gentil homme, 

et dites-lui que j’irai le visiter

quand je me serai quelque peu reposé, 

et faites vite, car j’attendrai

que vous soyez bien endormie à mon côté. »

Et sur cette parole il se mit à appeler

un écuyer qui était maréchal de sa maison

et lui dit diverses choses qu’il avait à lui dire. 

La fraîche Mai alla droit son chemin

avec toutes ses femmes jusqu’à Damien. 

A côté de son lit elle s’assit alors, 

le réconfortant du mieux qu’elle peut. 

Damien, quand il vit le moment propice, 

en secrète manière tira sa bourse et aussi le billet

où il avait écrit son désir, 

et les lui mit dans la main, sans plus, 

sauf qu’il pousse soupirs profonds et dolents à merveille, 

et doucement il lui dit :

« Ayez merci ! et ne me dénoncez pas, 

car je suis mort si cette chose est connue. »

Cette bourse, elle la cacha dans son sein, 

et s’en alla, vous ne m’en ferez pas dire plus. 

Mais elle est arrivée près de Janvier

qui sur le bord de son lit est assis très mollement. 

Il la prend, il lui donne maints baisers, 

et se couche pour dormir, et cela sur-le-champ. 

Elle feignit d’être obligée d’aller

où vous savez que chacun doit par nécessité, 

et quand de ce billet elle eut pris connaissance

elle le déchira en petits morceaux, à la fin, 

et dans le privé doucement le jeta. 

Qui  est  songeuse  maintenant  sinon  cette  belle  et  fraîche

Mai ? 

Elle est couchée près du vieux Janvier

qui dort jusqu’à ce que la toux l’ait éveillé ; 

aussitôt il la prie de se mettre toute nue ; 

il voulait d’elle, dit-il, prendre son plaisir, 

et disait que ses vêtements lui faisaient encombre ; 

et elle obéit, bon gré mal gré. 

Mais de peur que gens précieux ne se fâchent contre moi, 

comment il besogne, je n’ose vous le conter, 

ni si elle trouva que ce fût le Paradis ou l’Enfer, 

mais ici je les laisse besogner à leur guise, 

tant que vêpres sonnèrent et qu’il leur fallut se lever. 

Fut-ce destinée ou aventure, 

fut-ce influence ou nature [21], 

ou la constellation qui en telle position

se trouvait dans le ciel, que le moment était favorable

pour remettre un billet dicté par Vénus

(car toute chose a son temps, comme disent les clercs)

à une femme, en vue d’obtenir son amour, 

je ne puis le dire ; que Dieu puissant là-haut, 

qui sait que nul acte n’est sans cause, 

en décide, pour moi j’aime mieux m’en taire ; —

mais le fait est que la fraîche Mai

à reçu ce jour-là une telle impression

de pitié pour ce dolent Damien

que de son cœur elle ne peut chasser

la pensée de lui donner réconfort. 

« Certes (pensait-elle) s’en offense qui voudra, 

il ne me chaut, car ici je lui promets

de l’aimer mieux qu’aucune créature, 

ne possédât-il rien que sa chemise. »

Voyez, la pitié est prompte à couler dans un cœur gent. 

Ici vous pouvez voir quelle excellente générosité

ont les femmes quand elles examinent de près les choses. 

Un tyran comme il en est beaucoup, 

dont le cœur est aussi dur qu’une pierre, 

l’aurait laissé mourir sur place

plutôt que de lui accorder ses grâces, 

et se serait applaudi de son orgueil cruel

sans se soucier d’être homicide. 

La gentille Mai, remplie de pitié, 

de sa propre main écrivit une lettre, 

où elle lui accorde toutes ses grâces ; 

il ne manque seulement que le jour et le lieu

où elle pourrait satisfaire son désir ; 

il en sera comme il le décidera. 

Et quand elle vit le moment, un jour, 

à ce Damien Mai s’en va faire visite, 

et, subtilement, elle poussa cette lettre

sous son oreiller, pour qu’il la lût s’il lui plaisait. 

Elle prit sa main, et très fort la serra, 

si secrètement que nul ne s’en aperçut, 

lui souhaita bonne guérison, et s’en fut

retrouver Janvier, dès qu’il l’envoya quérir. 

Damien se lève le lendemain matin ; 

disparues étaient sa maladie et sa peine ; 

il se peigne, s’attife et se pare, 

il fait tout ce que sa dame aime et désire, 

et, de même, de Janvier il s’approche aussi humble

que le fut jamais chien devant la baguette. 

Il est si aimable envers chacun

(car ruse est tout, il ne faut que savoir s’y prendre), 

que  chacun  ne  peut  s’empêcher  de  lui  parler

courtoisement, 

et il était tout à fait dans les bonnes grâces de sa dame. 

Là-dessus je laisse Damien à son désir

et je poursuis mon récit. 

Quelques clercs considèrent que la félicité

réside dans les délices ; et de fait certain, 

le noble Janvier, autant qu’il le pouvait, 

en honorable manière, comme il convient à un chevalier, 

s’arrangeait pour vivre très délicieusement. 

Sa maison, sa parure étaient aussi riches

pour son rang que celles d’un roi. 

Entre autres choses de luxe, 

il avait fait faire un jardin, tout clos de murs de pierre ; 

si beau jardin, je n’en connais nulle part, 

car sans le moindre doute, je présume

que celui qui écrivit le Roman de la Rose [22]

n’aurait pu, comme il faut, en décrire la beauté ; 

et Priape [23] non plus ne pourrait suffire, 

quoiqu’il soit le dieu des jardins, à dire

la beauté de ce jardin et de la fontaine

qui sortait de dessous un laurier toujours vert. 

Souventes fois, Pluton et sa reine

Proserpine, et son escorte de fées, 

prenaient leurs ébats et menaient mélodie

près de cette fontaine et dansaient, à ce qu’on raconte. 

Ce noble chevalier, ce vieil Janvier

trouvait telles délices à s’y promener et divertir

qu’il ne souffrait pas que personne en eût la clé

sauf lui-même ; car de la porte

il avait toujours sur lui une petite clé d’argent, 

avec laquelle, quand il lui plaisait, il ouvrait cette porte. 

Et quand il voulait payer sa dette à sa femme, 

dans la saison d’été, il s’y rendait

avec Mai, sa femme, et nul autre avec eux, 

et les choses qui n’étaient pas faites dans le lit, 

dans le jardin il les parfaisait et réussissait. 

En telle guise, maints jours joyeux

passèrent Janvier et la fraîche Mai, 

mais les joies de ce monde ne peuvent toujours durer, 

pas plus pour Janvier que toute autre créature. 

 L’Auteur. — O bonheur passager, fortune instable, 

semblable au scorpion si trompeur, 

qui flattes avec ta tête lorsque tu veux piquer ; 

ta queue, c’est la mort, à cause de ton venin. 

O joie fragile ! ô doux venin étrange ! 

Ô monstre qui si subtilement sais peindre

tes dons, leur donnant couleur de sécurité, 

que tu trompes de même façon grands et petits, 

pourquoi as-tu ainsi trompé Janvier, 

après l’avoir traité comme ton grand ami ? 

Et maintenant tu l’as privé de ses deux yeux, 

et pour le chagrin qu’il en a il désire mourir. 

Hélas ! le noble et généreux Janvier, 

au milieu de son plaisir et de sa prospérité, 

est devenu aveugle, et cela tout soudain. 

Il pleure et se lamente piteusement, 

et en même tempe le feu de la jalousie, 

la crainte que sa femme ne tombe à quelque folle, 

brûle tellement son cœur, qu’il voudrait

que quelqu’un l’ait tué et sa femme avec lui. 

Car, ni quand il sera mort, ni pendant qu’il vit, 

il ne voudrait qu’elle soit amante ou épouse, 

mais qu’elle vive dans le veuvage, en vêtements noirs, 

seule comme la tourterelle qui s perdu sa compagne. 

Mais à la fin, au bout d’un mois ou deux, 

son chagrin commence à se calmer, à vrai dire, 

car lorsqu’il vit qu’il n’en pouvait être autrement, 

il prit en patience son malheur ; 

sauf, en vérité, qu’il ne peut s’empêcher

d’être jaloux toujours autant ; 

et cette jalousie était si violente

que ni dans son hôtel, ni dans une autre maison, 

ni en nul autre lieu, jamais plus, 

il ne voulait souffrir qu’elle allât à pied ou à cheval, 

à moins qu’il n’eût la main sur elle toujours ; 

et pour cela, bien souvent, pleure la fraîche Mai, 

qui aime Damien si tendrement

qu’il lui faut ou mourir soudain, 

ou bien l’avoir comme elle le désire ; 

elle s’attend à ce que son cœur se brise. 

De son côté Damien

est devenu l’homme le plus affligé

qui fut jamais ; car ni la nuit, ni le jour, 

il ne pouvait dire un seul mot à la fraîche Mai

de son dessein ou de telle matière, 

sans être sûr d’être entendu de Janvier

qui avait une main sur elle, sans cesse. 

Mais néanmoins, par billets échangés

et par signes secrets, il sut ce qu’elle désirait, 

et elle aussi connaissait les fins de son intention. 

 L’Auteur. — Ô Janvier, à quoi te servirait-il

d’être  capable  de  voir  aussi  loin  que  vaisseaux  font

voile ? 

car autant vaut être aveugle et trompé

que d’être trompé quand on peut y voir. 

Vois, Argus qui avait cent yeux, 

si bien qu’il pût voir et de près et de loin, 

pourtant il fut trompé ; et, Dieu le sait, beaucoup d’autres

le sont

qui se croient bien sûrs de ne pas l’être. 

Ignorance est bonheur, je n’en dis pas plus. 

Cette fraîche Mai, dont je parle depuis si longtemps, 

avec de la cire tiède a pris l’empreinte de la clé

que portait Janvier, la clé de la petite porte

par laquelle dans son jardin souvent il se rendait ; 

et Damien qui savait bien où elle voulait en venir, 

contrefit cette clé secrètement ; 

il n’y a rien de plus à en dire, mais bientôt

quelque merveille se produira grâce à cette clé, 

et vous l’apprendrez, si vous voulez attendre un peu. 

 L’Auteur. — Ô noble Ovide, comme tu dis vrai, Dieu le

sait. 

Quelle ruse est-il, si longue et périlleuse qu’elle soit, 

qu’un amant n’imagine d’une façon ou d'une autre ? 

Par Pyrame et Thisbé on peut l’apprendre ; 

bien qu’ils fussent très longtemps étroitement gardés, 

ils se mirent d’accord, en chuchotant à travers un mur, 

là où personne n’aurait pu découvrir une telle ruse. 

Mais maintenant, au fait ; avant que huit jours

fussent passés du mois avant juillet, il advint

que Janvier prit une si grande envie, 

sa femme l’y excitant, de s’ébattre

dans son jardin, et nul autre qu’eux deux, 

qu’un matin à Mai il a dit :

« Lève-toi, ma femme, mon amour, ma gentille dame ; 

on entend la voix de la tourterelle, ma douce colombe ; 

l’hiver est passé, avec toutes ses humides pluies. 

viens maintenant, avec tes yeux de colombe ! 

Comme tes seins sont meilleurs que le vin ! 

Le jardin est tout enclos de murs ; 

viens, ma blanche épouse ; en vérité

tu m’as blessé au cœur, ô ma femme ! 

et jamais de ma vie je n’ai trouvé de tache en toi[24]. 

Viens, et prenons notre déduit ; 

je t’ai choisie pour ma femme et ma consolation. »

Telles étaient les vieilles folies qu’il lui disait. 

À Damien elle fit signe

de partir devant avec sa clé. 

Ce Damien donc a ouvert la petite porte

et le voici entré, et de telle façon

que nul ne peut le voir ni l’entendre

et sans bouger il s’assit aussitôt sous un buisson. 

Janvier aussi aveugle que l’est une pierre, 

tenant Mai par la main, et sans personne d’autre, 

dans son frais jardin est entré, 

et a refermé vivement la porte. 

«  Maintenant,  ma  femme  (dit-il)  il  n’y  a  ici  que  toi  et

moi, 

et tu es la créature que j’aime le mieux, 

car, par le Seigneur qui siège là-haut dans le ciel, 

j’aimerais mieux périr sous le couteau

que de t’offenser, fidèle et chère femme ! 

Pour l’amour de Dieu, pense comment je t’ai choisie, 

non par convoitise, en vérité, 

mais seulement pour l’amour que j’avais pour toi. 

Et quoique je sois vieux et ne puisse voir

sois-moi fidèle, et je vais te dire pourquoi. 

Trois choses, certes, tu gagneras par là :

d’abord l’amour du Christ ; pour toi-même, l’honneur ; 

et tout mon héritage, village et castel, 

je te le donne ; fais les chartes comme tu voudras ; 

cela sera fait demain avant que le soleil se couche, 

vrai  comme  je  prie  Dieu  de  conduire  mon  âme  à  la

félicité. 

Je vous prie d’abord, en signe d’accord, baisez-moi, 

et bien que je sois jaloux, ne m’en blâmez pas. 

Vous êtes si profondément gravée dans ma pensée

que quand je considère votre beauté

et en même temps ma déplaisante vieillesse, 

je ne puis pas, par ma foi, en dussé-je mourir, 

m’abstenir d’être en votre compagnie

tant je vous aime ; cela est hors de doute. 

Maintenant  baisez-moi,  ma  femme,  et  promenons-

nous. »

La fraîche Mai, quand elle entendit ces mots, 

d’un ton bénin répondit à Janvier, 

mais d’abord, et avant tout, elle se mit à pleurer. 

« J’ai (dit-elle) une âme à sauver

aussi bien que vous, et aussi mon honneur, 

et cette tendre fleur de ma pureté d’épouse

que j’ai remise dans vos mains

alors que le prêtre unit à vous mon corps ; 

c’est pourquoi je veux répondre en cette manière, 

avec votre permission, mon seigneur si cher :

je prie Dieu que jamais ne luise le jour

où  je  ne  meure,  aussi  honteusement  que  femme  peut

mourir, 

si jamais je fais aux miens cette honte, 

ou si je salis assez mon nom

pour être déloyale ; et si je commets cette faute, 

dépouillez-moi de mes vêtements et mettez-moi dans un

sac, 

et dans la plus prochaine rivière noyez-moi. 

Je suis gente femme et non pas une ribaude. 

Pourquoi  parlez-vous  ainsi  ?  mais  les  hommes  sont

toujours infidèles

et  les  femmes  ont  de  vous  des  reproches  toujours

nouveaux ; 

vous n’avez autre contenance, je crois, 

que de nous accuser d’infidélité et de honte. »

Et sur ce mot, elle vit où Damien

était assis dans le buisson, et se mit à tousser

et du doigt fit signe

à Damien de grimper dans un arbre

qui était chargé de fruits, et l’y voilà monté ; 

car en vérité il comprenait tout le dessein de la belle

et chaque signe qu’elle pouvait faire

bien mieux que Janvier qui était son mari, 

car dans une lettre elle lui avait tout dit

à ce sujet, de ce qu’il devait faire. 

Et ainsi je les laisse, lui assis dans le poirier, 

et Janvier et Mai flânant joyeusement. 

Brillant était le jour, et bleu le firmament. 

Phébus envoie ses rayons d’or

réjouir toutes les fleurs de sa chaleur. 

Il était à cette heure  in Geminis[25], je pense, 

mais peu éloigné de sa déclinaison

dans le Cancer[26], qui est l’exaltation de Jupiter[27]. 

Et il advint, par ce brillant matin, 

que dans ce jardin, à l’autre bout, 

Pluton qui est le roi des fées, 

et maintes dames en sa compagnie, 

suivant sa femme, la reine Proserpine, 

l’une derrière l’autre, en ligne bien droite, 

(tandis qu’elle cueillait des fleurs dans la prairie, 

dans Claudien[28] vous pouvez lire l’histoire, 

comment il la ravit dans son terrible char) ; 

le roi des fées donc s’assit

sur un banc de gazon frais et vert

et tout aussitôt s’adressa ainsi à sa reine :

« Ma femme (dit-il) nul n’y peut contredire, 

l’expérience prouve chaque jour

les félonies que les femmes font à l’homme. 

Dix fois cent mille histoires je puis raconter

qui montrent votre déloyauté et votre fragilité. 

Ô, sage Salomon, le plus riche en richesse, 

rempli de sapience et de la gloire du monde, 

bien dignes de mémoire sont tes paroles

pour quiconque peut apprendre et raisonner. 

Voici pourtant comment il loue la bonté de l’homme :

« Parmi mille hommes j’en ai encore trouvé un, 

mais  parmi  toutes  les  femmes  je  n’en  ai  pas  trouvé  une

seule. »

Ainsi parle le roi qui connaît votre malignité ; 

et Jésus,  filius Syrak[29], j’imagine, 

ne parle de vous qu’avec peu de révérence. 

Puissent le feu sacré[30] et la pestilence purulente

tomber sur vos corps dès ce soir ! 

Ne voyez-vous pas cet honorable chevalier ? 

Parce que, hélas ! il est aveugle et vieux, 

son propre serviteur va le faire cocu. 

Voyez-le assis, cet impudique, dans l’arbre. 

Or je veux faire cette grâce, par ma majesté, 

à ce digne chevalier vieux et aveugle, 

qu’il recouvrera l’usage de ses yeux

au moment où sa femme voudrait lui faire vilenie ; 

alors il connaîtra tout son dévergondage, 

à sa honte à elle, et à celle de bien d’autres. »

« Vous le ferez (dit Proserpine), si vous le voulez ; 

mais alors, sur l’âme du père de ma mère[31],  je jure

que je donnerai à cette femme une réponse suffisante, 

et à toutes les femmes après elle, pour l’amour d’elle ; 

si bien que, même prises en faute, 

d’un front hardi elles se justifieront, 

et confondront ceux qui voulaient les accuser. 

Faute d’une réponse prête, aucune d’elles ne mourra. 

Quand même un homme aurait vu une chose de ses deux

yeux, 

pourtant,  nous  autres  femmes,  nous  ferons  hardiment

face, 

et avec des pleurs, des serments, des reproches subtils, 

ferons si bien que vous, les hommes, serez bêtes comme

des oies. 

Que m’importe l’autorité que vous citez ? 

Je sais bien que ce Juif, ce Salomon, 

a trouvé parmi nous des folles en grand nombre, 

mais quoiqu’il n’ait pas trouvé de bonne femme, 

cependant bien d’autres hommes ont trouvé

des femmes très fidèles, très bonnes et vertueuses. 

Témoins celles qui demeurent dans la maison du Christ :

par le martyre elles ont prouvé leur constance. 

Les Gestes des Romains[32] font mention

aussi de maintes femmes vraiment fidèles. 

Mais, seigneur, ne vous mettez pas en colère, quoi qu’il

en soit. 

Bien qu’il ait dit qu’il n’a pas trouvé de bonne femme, 

je vous prie de bien comprendre l’idée de cet homme :

il a voulu dire par là que bonté souveraine

n’est qu’en Dieu seul, qui siège dans la Trinité. 

Oui, de vrai Dieu il n’y en a qu’un. 

Pourquoi faites-vous tant de cas de Salomon ? 

Qu’importe qu’il ait bâti un temple, maison de Dieu ? 

Qu’importe qu’il ait été riche et glorieux ? 

Il construisit aussi un temple pour les faux dieux ; 

comment  a-t-il  pu  faire  cette  chose  interdite  entre

toutes ? 

Pardi, vous avez beau plâtrer son nom, 

ce fut un débauché, un idolâtre, 

et dans sa vieillesse il abandonna le vrai Dieu. 

Et si ce Dieu, comme dit le Livre, ne l’avait

épargné pour l’amour de son père, 

il aurait perdu son royaume plus tôt qu’il n’eût voulu. 

Je ne fais pas plus de cas de toutes les vilenies

que vous écrivez des femmes, que d’un papillon. 

Je suis femme, il faut bien que je parle, 

ou bien que j’enfle jusqu’à ce que mon cœur éclate. 

Car puisqu’il dit que nous sommes des jacasses, 

aussi vrai que j’espère conserver entières mes tresses, 

je ne me priverai pas, par courtoisie, 

de parler mal de celui qui nous voulut vilenie. »

« Dame (dit Pluton), ne soyez plus en colère, 

j’accorde tout ; mais puisque j’ai fait le serment

de lui rendre la vue, 

certes, ma parole sera tenue, je vous en préviens. 

Je suis roi, il ne me sied pas de mentir, 

« Et moi (dit-elle), je suis la reine des fées. 

Elle aura réponse prête, je m’en charge. 

Ne nous querellons plus là-dessus, 

car en vérité je ne veux vous contrarier plus longtemps. »

Maintenant revenons à Janvier, 

qui dans le jardin avec sa belle Mai

chante plus joyeux qu’un papegai. 

«  C’est  vous  que  j’aime  le  mieux  et  aimerai,  et  nulle

autre. »

Si longtemps par les allées il s’est promené

que le voici revenu à ce poirier

où Damien est assis fort joyeux, 

en haut, parmi les fraîches feuilles vertes. 

La fraîche Mai, qui est si brillante et belle, 

se prit à soupirer et dit : « Hélas ! mon côté ! 

Or ça, messire (dit-elle), quoiqu’il en puisse advenir, 

il faut que j’aie de ces poires que je vois, 

ou j’en mourrai, tant est grande mon envie

de manger de petites poires vertes. 

Aidez-moi, pour l’amour de celle qui est reine du ciel. 

Je vous le dis : femme dans mon état

peut avoir de fruit si grand appétit

qu’elle peut mourir, si elle n’en a point. »

« Hélas ! (dit-il) que n’ai-je ici un valet

qui puisse grimper ! hélas, hélas ! (dit-il), quelle misère

d’être  aveugle  !  »  —  «  Ah  !  messire,  cela  ne  fait  rien

(dit-elle) ; 

mais si vous daigniez, pour l’amour de Dieu, 

prendre le poirier entre vos bras

(car je sais bien que vous vous défiez de moi), 

alors moi je grimperais sans grand’peine (dit-elle), 

si je pouvais mettre le pied sur votre dos. »

« Certes (dit-il), je n’y faudrai point. 

Je voudrais vous servir avec le sang de mon cœur ! »

Il se baisse, et sur son dos elle monta, 

se saisit d’une branche, et la voilà qui grimpe. 

Mesdames, je vous prie de ne point vous fâcher ; 

je ne sais pas gazer, je suis un homme rude. 

Et tout soudain ce Damien

se mit à relever la chemise, et le voilà qui point. 

Et quand Pluton vit cette grande vilenie, 

à Janvier il rendit la vue, 

et le fit voir aussi bien qu’il avait jamais vu. 

Et quand il eut recouvré la vue, 

oncques ne fut homme si content ; 

mais sa pensée était toujours avec sa femme, 

en haut de l’arbre il jeta les deux yeux, 

et vit que Damien avait accoutré sa femme

en telle manière que cela ne peut s’exprimer, 

sauf si je voulais parler de façon discourtoise. 

Et il poussa un rugissement et un cri, 

comme fait la mère quand l’enfant va mourir. 

« À moi ! Au secours ! Hélas ! Haro ! {se mit-il à crier), 

Ô femme impudente et sans vergogne, que fais-tu ? »

Et elle de répondre : « Messire, qu’avez-vous ? 

Ayez patience et raisonnez en votre esprit

que j’ai guéri vos deux yeux aveugles, 

au péril de mon âme, sans mentir, 

car il me fut enseigné, qu’afin de guérir vos yeux, 

il n’y avait rien de meilleur, pour vous faire voir, 

que de lutter avec un homme sur un arbre. 

Dieu sait que je l’ai fait à bonne intention ! »

« Lutter ! (dit-il), oui-da ! en tout cas il a bouté dedans. 

Dieu vous donne à tous deux mort honteuse ! 

Il te besognait, je l’ai vu de mes yeux, 

ou autrement, que je sois pendu par le cou ! »

« Alors (dit-elle), c’est que mon remède est faux :

car certainement, si vous y pouviez voir, 

vous ne me diriez pas telles paroles ; 

vous avez la berlue et non la vue parfaite. »

« Je vois (dit-il) aussi bien que j’ai jamais vu, 

grâces à Dieu ! et de mes deux yeux ; 

et, par ma foi, il m’a semblé qu’il t’arrangeait ainsi. »

a Vous rêvez, vous rêvez, mon bon seigneur (dit-elle). 

Voilà mes remerciements pour vous avoir rendu la vue ! 

Hélas ! (dit-elle) pourquoi ai-je été si bonne ? »

« Allons ! Madame (dit-il), oublions tout cela ; 

descendez, mon amour, et si j’ai mal parlé, 

Dieu m’est témoin que j’en suis bien fâché. 

Mais, sur l’âme de mon père, j’avais cru voir

que ce Damien était couché près de toi

et que ta chemise était relevée contre sa poitrine. »

« Oui-dà, Messire (dit-elle), croyez ce que vous voulez. 

Mais, messire, un homme qui s’éveille de son sommeil

ne peut pas subitement bien prendre garde

à quelque chose, ni le voir parfaitement, 

tant qu’il n’est pas complètement éveillé. 

De même, un homme qui est aveugle depuis longtemps

ne peut pas subitement y voir aussi bien, 

dès le premier moment où sa vue lui revient, 

que celui qui voit depuis un jour ou deux. 

Tant que votre vue ne sera pas bien rétablie, 

bien des choses que vous verrez pourront vous tromper. 

Prenez garde, je vous en prie, car, par le roi du ciel, 

bien des hommes croient voir une chose, 

et la vérité est toute autre que ce qu’il semble. 

Celui qui conçoit mal juge mal. »

Et sur ce mot elle saute à bas de l’arbre. 

Ce Janvier, qui est plus content que lui ? 

Il la baise et l’accole mainte et mainte fois, 

et lui caresse tout doucement le sein, 

et chez lui dans son palais la ramène. 

Maintenant, braves gens, je prie que vous soyez contents. 

Ainsi finit ici mon conte de Janvier, 

Dieu nous bénisse et sa mère Sainte Marie ! 

 Ici finit le Conte de Janvier dit par le Marchand. 

⁂

 Epilogue du Conte du Marchand. 

« Eh ! merci Dieu (dit alors notre hôte), 

d’une telle femme je prie Dieu de me garder. 

Voyez, quelles fourberies et quelles subtilités

il  y  a  chez  les  femmes  !  toujours  aussi  occupées

qu’abeilles

à nous tromper, nous autres simples hommes ; 

et de la vérité toujours elles se détournent ; 

par ce conte du Marchand cela est bien prouvé. 

Pour moi j’ai une femme aussi sûre que l’acier, 

sans aucun doute, quoiqu’elle soit pauvre ; 

mais pour la langue, c’est une mégère intarissable

et de plus elle a un tas d’autres vices ; 

n’importe, passons sur toutes ces choses. 

Mais, savez-vous quoi ? je le dis en secret, 

il me repent amèrement d’être à elle lié, 

car, si je disais tous les vices

qu’elle a, assurément je serais trop sot

et pour cause ; cela lui serait rapporté

et redit par quelqu’un de cette compagnie ; 

par qui ? il n’est pas besoin de le dire, 

puisque  les  femmes  s’entendent  à  déballer  ces  denrées-

là ; 

aussi bien mon esprit ne suffit pas

à dire tout ; c’est pourquoi mon histoire est finie. »

1. ↑  D’après  l’étude  de  M.  Skeat  ( Complete  Works  of  Chaucer,  3rd  vol.,  p. 

458),  ce  conte  fut  composé  l’un  des  derniers.  La  source  exacte  n’est  pas

connue  ;  en  revanche  on  connaît  beaucoup  de  versions,  plus  ou  moins

différentes et plus ou moins anciennes, du même conte. (Clouston, Originals

and Analogues, Chaucer Society, p. 171-341.) L’une de ces versions a servi

à  Boccace  pour  le  conte  qui  se  trouve  dans  le  Décameron,  à  la  septième

journée. — Pope a composé une version modernisée du conte de Chaucer ; 

ce n’est qu’une œuvre de jeunesse, mais qui peut cependant servir parfois à

l’intelligence  du  texte.  —  Cf.  en  France  la  fable  de  Marie  de  France  Dou

 vileins  qui  vit  un  autre  Hom  od    sa  femme  et  l’adaptation  du  conte  de

Boccace par La Fontaine. 

2. ↑ C’est parce qu’il est riche qu’il trouve une femme. 

3. ↑   Liber  Aureolus  Theophrasti  de  Nupliis,  conservé  en  partie  par  saint

Jérôme. 

4. ↑   Commune,  dit  Chaucer,  ce  qui  signifie  exactement  droit  de  pâture,  de

pêche, de coupe dé bois, etc., sur la propriété d’un autre. 

5. ↑ Abigail.  —  Cf.  1,  Les  Rois,  25,  18-35.  Par  ses  sages  paroles  elle  apaisa

David qu’avait offensé son mari Nabal. 

6. ↑  Wade.  — Allusion  obscure  à  une  légende  Scandinave  perdue.  Wade,  fils

de  Weyland,  possédait  un  bateau  magique  appelé  Wingelock  ou

Guinguelot, qui, semble-t-il, le transportait en quelques instants aux lieux les

plus éloignés. Les veuves sont supposées avoir appris maint tour de passe-

passe  sur  ce  navire  sorcier.  M.  Skeat  conjecture  qu’il  y  a  ici  une  allusion  à

leur  adroite  façon  de  se  tirer  d’affaire  par  un  alibi  et  de  prouver  qu’elles

étaient  à  bien  des  lieues  de  l’endroit  où  on  les  accuse  d’avoir  été  prises  en

faute. 

7. ↑ Pour ce mot, voir la note du vers D. 2075. 

8. ↑ Ecclésiastique, ch. xxxii, 24. 

9. ↑  Chatel, en normand : biens meubles. 

10. ↑ Les  traités  populaires  sur  le  péché  figuraient  le  péché  par  un  arbre.  Les

péchés  véniels  étaient  représentés  par  des  branches  plus  petites  qui  se

détachaient des rameaux principaux. 

11. ↑ C’est  le  marchand  qui  parle  dans  cette  parenthèse,  selon  M.  Skeat.  Mais

on  peut  aussi  bien  admettre  dans  ce  conte  plaisant  que  Janvier  et  ses  amis

sont supposés avoir entendu la Bourgeoise. Il faudrait alors faire rentrer les

vers 1684-7 dans le discours de Justinus. 

12. ↑ C’est-à-dire Placebo. 

13. ↑ Samuel, 2, 28. 

14. ↑ Stace,  Thébaïde, VIII, 343. 

15. ↑ Martianus  Minneus  Félix  Capella,  né  à  Carthage  au  ve  siècle,  écrivit  De Nuptiis Philologiae et Mercurii,  en  deux  livres,  suivis  de  sept  livres  sur  les

sept sciences. 

16. ↑ Autre leçon : « fausse couleur de sainteté ! »

17. ↑ Infusion de plantes odorantes dans du vin miellé et sucré. 

18. ↑ Vin de Toscane. Voir la note du vers 1261, B (p. 164). 

19. ↑ Écrivain de la fin du XIe siècle. 

20. ↑ Probablement au sens de noble, comme dans gentilhomme. 

21. ↑ C’est-à-dire : « était-ce dû à l’influence des astres ou était-ce simple effet

naturel ? ». 

22. ↑ Guillaume de Lorris. 

23. ↑ « Hortorum decus et tutela Priapus. » (Ovide,  Fast. , I, 415.)

24. ↑ Ce discours reproduit à peu près textuellement des passages du Cantique

des Cantiques. 

25. ↑ Dans les Gémeaux. 

26. ↑ C’est le 11 juin que Jupiter entre dans le Cancer. 

27. ↑ C’est  dans  le  Cancer  que  la  planète  Jupiter  a  son  exaltation,  c’est-à-dire

qu’elle est supposée exercer son maximum d’influence. 

28. ↑  De raptu Proserpinæ, écrit par Claudien au  e

IV  siècle ap. J.-C. 

29. ↑ C’est-à-dire l’auteur de l’ Ecclésiaste. 

30. ↑ C’est-à-dire l’érésipèle. 

31. ↑ C’est-à-dire « par Saturne, dieu de sagesse ». 

32. ↑  L’histoire  romaine,  mais  Chaucer  pense  aussi  au  fameux  Gesta

 Romanorum. 

GROUPE F. 

Conte de l’Écuyer[1]. 

PROLOGUE DE L’ÉCUYER. 

« Écuyer, approchez, s’il ne vous en déplaît, 

et dites-nous quelque histoire d’amour ; car, pour sûr, 

là-dessus en savez aussi long que personne. »

« Non, Messire (dit-il), mais je dirai comme je sais, 

de bon cœur ; car point ne veux me rebeller

contre votre désir ; je veux bien dire un conte. 

Excusez-moi si je m’exprime mal, 

j’ai bon vouloir ; et, tenez, voici mon histoire. »

⁂

 Ici commence le conte de l’Écuyer. 

À Sarray[2],  au pays de Tartarie, 

vivait un roi qui contre la Russie fit guerre, 

ce qui causa la mort de maint homme vaillant. 

Ce noble roi avait nom Cambinskan[3], 

qui en son temps avait si grand renom

qu’il n’était nulle part, en nulle région, 

si excellent seigneur en toutes choses ; 

il ne lui manquait de rien de ce qui fait un roi, 

et à la religion dans laquelle il était né

il gardait la foi jurée ; 

et il était en outre hardi, et sage, et riche, 

et pitoyable et juste, toujours pareillement ; 

fidèle à sa parole, bienveillant, honorable, 

d’un caractère aussi stable qu’un centre[4] ; 

jeune, frais, vigoureux, aussi ardent aux armes

que n’importe lequel des bacheliers de sa maison. 

Il était bien de sa personne et fortuné, 

et toujours tenait si bien état royal

que nulle part n’était homme pareil. 

Ce noble roi, ce Tartare Gambinskan

avait deux fils d’Elpheta son épouse, 

dont l’aîné s’appelait Algarsyf, 

et l’autre fils avait nom Cambalo. 

Ce digne roi avait une fille aussi, 

qui était la plus jeune, et que l’on nommait Canacée. 

Mais vous dire combien elle était belle

n’est au pouvoir de ma langue ni de mon savoir ; 

je n’ose entreprendre si haute tâche. 

Mon anglais d’ailleurs est insuffisant ; 

il faudrait être rhéteur excellent, 

connaissant les couleurs propres à cet art, 

pour la décrire en toutes ses parties. 

Je ne suis tel, il me faut parler comme je peux. 

Or il advint que lorsque Cambinskan

eut pendant vingt hivers porté son diadème, 

comme il avait coutume chaque année, je suppose, 

il fit proclamer la fête de sa nativité

aux quatre coins de Sarray, sa cité, 

le  dernier  jour  des  Ides  de  Mars,  selon  le  cours  de

l’année. 

Phébus le soleil était moult joyeux et clair, 

car il n’était pas loin de son exaltation

dans la face[5] de Mars, et dans sa mansion[6]

en Ariès[7],  le signe bouillant de la colère. 

Le temps était tout joyeux et bénin ; 

aussi les oiseaux dans la clarté du soleil, 

la saison aidant et aussi la jeune verdure, 

bien haut chantaient leurs amours ; 

il leur semblait avoir obtenu protection

contre l’épée aiguë et froide de l’hiver. 

Ce Cambinskan, dont je vous ai parlé, 

en vêtements royaux est assis sur son dais[8], 

diadème en tête, au haut bout de la table en son palais, 

et célèbre sa fête, tant splendide et riche

qu’il n’en fut point de pareille en ce monde. 

Et s’il m’en fallait dire tout l’arroi, 

cela prendrait une journée d’été ; 

point n’est besoin non plus de décrire

l’ordonnance du service à chaque plat. 

Je ne parlerai pas de leurs sauces étranges

non plus que de leurs cygnes, ou de leurs héronceaux. 

D’ailleurs  en  ce  pays-là,  à  ce  que  racontent  de  vieux

chevaliers, 

il est des aliments tenus pour délicieux

dont les gens de chez nous ne font que peu de cas. 

Il n’est au pouvoir de personne de tout relater ; 

je ne veux pas vous retarder, car il est prime[9]

et qu’il n’en résulterait que perte de temps ; 

je m’en reviens a mon premier sujet. 

Adonc il advint qu’après le troisième service, 

tandis que le roi trônait ainsi en grand apparat, 

écoutant ses ménestrels jouer leurs airs

devant lui à la table délectablement, 

à la porte de la salle tout soudain

arriva un chevalier sur un coursier de bronze, 

et tenant dans sa main un grand miroir de verre ; 

au pouce il avait bague d’or

et à son flanc une épée nue pendait ; 

et le voilà qui pousse son cheval vers le haut bout de la

table. 

Dans toute la salle personne ne soufflait mot

dans  l’émerveillement  de  ce  chevalier  ;  et  pour  le

contempler

le suivent attentivement du regard jeunes et vieux. 

Cet étrange chevalier qui arrivait ainsi soudain, 

tout armé, sauf le chef, moult richement, 

salue le roi, la reine, et tous les seigneurs, 

selon le rang qu’ils occupaient dans la salle, 

avec si grand respect et obéissance

aussi bien dans son discours que dans son maintien, 

que Gauvain[10], avec sa vieille courtoisie, 

s’il était revenu du pays des fées, 

n’eût pu en rien le surpasser. 

Et après ceci, devant la haute table, 

il dit d’une voix mâle son message, 

selon la forme usitée en son langage, 

sans une faute de syllabe ou de lettre ; 

et, pour que son récit parût meilleur, 

avec ses paroles il accordait son visage, 

ainsi  que  l’art  du  discours  l’enseigne  à  ceux  qui

l’étudient ; 

bien que je ne puisse imiter sa manière, 

ni ne puisse franchir aussi haute barrière[11], 

je redirai cependant en clair langage

ce à quoi revient tout son discours, 

si toutefois je l’ai bien en mémoire. 

II dit : « Le roi d’Arabie et de l’Inde, 

mon seigneur lige, en ce jour solennel, 

vous salue du mieux qu’il est en son pouvoir, 

et, en l’honneur de votre fête, vous envoie

par moi, qui suis tout à votre commandement, 

ce coursier d’airain qui aisément et bien

peut, en l’espace d’un jour naturel[12], 

c’est-à-dire en vingt et quatre heures, 

partout où il vous plaira, par temps sec ou pluvieux, 

vous transporter en tout lieu

où vous pousse votre désir, 

et ce, sans nul danger, par beau ou vilain temps ; 

ou bien s’il vous plaît de voler dans les airs aussi haut

que fait l’aigle, quand il lui sied de s’élever, 

ce même coursier voue portera toujours

sans  aucun  mal,  jusqu’à  ce  que  vous  soyiez  où  vous

voulez aller, 

quand même vous dormiriez ou reposeriez sur son dos, 

et s’en reviendra si vous tournez une cheville. 

Celui qui le fabriqua connaissait plus d’une invention ; 

il observa mainte constellation

avant d’avoir achevé cette opération ; 

il connaissait maints sceaux[13] et maints sortilèges. 

Et ce miroir aussi, que j’ai là dans ma main, 

a pouvoir tel qu’on y peut lire

le moment où adviendra quelque malheur

à votre royaume ou à vous-même aussi, 

et clairement qui est votre ami ou votre ennemi. 

Et, plus encore, quelque belle dame

à quelqu’un a-t elle donné son cœur, 

s’il la trompe, elle verra sa trahison, 

son nouvel amour et toute son astuce, 

si clairement que rien ne restera celé. 

Donc, pour cette joyeuse saison d’été, 

ce miroir et cette bague, que vous pouvez voir, 

il les envoie à la princesse Canacée, 

votre excellente fille ici présente. 

La vertu de cette bague, si vous voulez l’apprendre, 

est telle que s’il lui plaît de la porter

au pouce, ou de la tenir en sa bourse, 

il n’est oiseau qui vole sous le ciel

dont elle ne puisse bien comprendre le langage, 

et connaître clair et net la pensée, 

et elle pourra lui répondre en sa langue. 

Et toutes les herbes qui poussent sur racine

elles les connaîtra, et qui elles peuvent guérir, 

si profondes et si larges que soient ses blessures. 

Cette épée nue, qui pend à mon côté, 

a telle vertu que, qui que vous en frappiez, 

elle taillera et percera son armure de part en part, 

fût-elle aussi épaisse que chêne branchu ; 

et l’homme qui par ce coup sera blessé

jamais  ne  guérira,  à  moins  qu’il  ne  vous  plaise,  par

merci, 

de le frapper avec le plat à l’endroit même

de sa blessure : ceci revient à dire

qu’il faut avec le plat de l’épée

le frapper de nouveau sur sa blessure, et elle se fermera ; 

ceci est la vérité pure, sans glose :

une fois dans la main, cette arme ne faudra point. »

Et quand le chevalier eut ainsi dit son conte, 

il poussa son cheval hors de la grand’salle, et mit pied à

terre. 

Son coursier, qui resplendissait comme clair soleil, 

se tient dans la cour, immobile comme une pierre. 

Le chevalier à sa chambre aussitôt est conduit, 

on le désarme et on le fait asseoir au festin. 

En grande pompe on envoie chercher les présents, 

à savoir l’épée et le miroir, 

et on les fait porter incontinent dedans la haute tour

par certains officiers commandés pour cela ; 

et à Canacée la bague est apportée

solennellement, à l’endroit où elle est assise à table. 

Mais ce qu’il y a de sûr, sans fable aucune, 

c’est que le cheval de bronze qu’on ne peut remuer

reste là debout, comme s’il était collé au sol. 

Personne qui puisse le faire bouger de sa place, 

serait-ce en employant treuil ou poulie ; 

et pourquoi ? C’est qu’ils ne connaissent pas le secret. 

Aussi le laisse-t-on en place

jusqu’à ce que le chevalier ait enseigné la manière

de le faire partir, comme vous le verrez tout à l’heure. 

Grande était la foule, qui fourmillait en tous sens, 

pour contempler ce cheval qui est là debout ; 

car il était si grand, si large et long

et si bien proportionné pour être fort

qu’on eût dit tout à fait destrier de Lombardie ; 

avec cela si parfait et l’œil si vif

qu’il semblait être un noble coursier de la Pouille. 

Car, en vérité, depuis la queue jusqu’au bout de l’oreille, 

la nature ni l’art n’auraient pu amender

la plus petite chose : c’était l’avis de tous. 

Mais ce qui les faisait toujours s’émerveiller le plus, 

c’était comment il pouvait marcher, étant d’airain ; 

il était du pays des fées, supposait-on ; 

divers étant les gens, divers étaient les avis ; 

autant de têtes il y a, autant d’opinions. 

Ils bourdonnaient comme fait un essaim d’abeilles, 

et donnaient des raisons selon leur imagination, 

répétant les vieilles poésies, 

et disaient qu’il était comme Pégase. 

ce cheval qui avait des ailes pour voler ; 

ou encore c’était le cheval du grec Sinon

qui amena la destruction de Troie, 

ainsi qu’on le peut lire dans les vieilles gestes. 

« Mon cœur (disait l’un) est tout en émoi ; 

je crois qu’il y a là-dedans des hommes d’arme, 

qui ont fait dessein de prendre cette ville. 

11 serait bon de tirer tout cela au clair. »

Un autre parlait tout bas à son compagnon, 

disant : « Il ment, ce semble être plutôt

une apparence produite par quelque tour de magie

comme en les grandes fêtes les jongleurs en pratiquent. »

Sur  diverses  suppositions  ainsi  ils  bavardent  et

dissertent, 

selon la coutume des ignorants qui jugent

de choses fabriquées trop ingénieusement

pour qu’en leur ignorance ils les puissent comprendre ; 

ils opinent volontiers pour le mal. 

Et quelques-uns se demandaient à propos du miroir

qui avait été porté dans la maîtresse tour, 

comment on y pouvait voir de telles choses. 

Un autre répliquait que ce pouvait bien être produit

naturellement, par des combinaisons

d’angles, et d’adroites réflections, 

et l’on disait qu’à Rome[14] en était un pareil. 

Ils parlaient d’Allozen[15] et de Vitello[16]

et d’Aristote, qui écrivirent en leur temps

sur des lentilles et d’étranges miroirs, 

comme le savent ceux qui ont ouï parler de leurs livres. 

Et d’autres gens s’émerveillaient de l’épée

qui pouvait transpercer n’importe quelle chose ; 

et se mettaient à parler du roi Télèphe[17]

et d’Achille et de sa lance merveilleuse

avec laquelle il pouvait aussi bien guérir ou blesser, 

tout comme il est possible avec cette épée

dont vous-mêmes avez ouï parler tout à l’heure. 

Ils parlent de diverses trempes de métal, 

et parlent aussi de médecines, 

et comment et quand il doit être trempé[18] ; 

mais cela m’est à moi tout-à-fait inconnu. 

Puis ils parlèrent de l’anneau de Canacée, 

et dirent tous que d’une pareille merveille

dans l’art de faire des anneaux aucun n’avait ouï parler, 

sauf que le fameux Moïse et le roi Salomon

eurent renom d’habileté en cet art. 

Ainsi parlent les gens en se tirant à l’écart. 

Mais cependant certains disaient que c’était

merveille  de  fabriquer  du  verre  avec  des  cendres  de

fougère, 

et  pourtant  le  verre  n’est  pas  pareil  aux  cendres  de

fougère ; 

mais  comme  c’est  chose  que  les  hommes  savent  depuis

longtemps, 

alors cessent leurs bavardages et leurs étonnements. 

D’aucuns s’étonnent aussi fort des causes du tonnerre, 

du flux et du reflux, des fils de la Vierge et du brouillard

et  de  toutes  choses,  jusqu’à  ce  qu’ils  aient  découvert  la

cause

Ainsi ils bavardent et jugent et devisent

jusqu’à ce que le roi se lève de table. 

Phébus avait quitté l’angle méridional[19], 

et la bête royale montait encore, 

le noble Lion avec son Aldiran[20], 

quand ce roi tartare, ce Cambinskan

se leva de table, où il était assis à la plus haute place. 

Devant lui vont les musiques sonores, 

jusqu’à ce qu’il arrive à sa chambre de parade

en laquelle résonnent les instruments divers ; 

à les entendre on se serait cru au paradis. 

Maintenant  dansent  les  enfants  chéris  de  la  joyeuse

Vénus[21], 

car dans le Poisson[22] leur dame assise au plus haut

d’un œil bienveillant les contemple. 

Le noble roi est installé sur son trône. 

Le chevalier étranger vers lui est aussitôt conduit, 

et il entre en danse avec Canacée. 

Ce sont là réjouissances et divertissements

qu’il n’est pas au pouvoir d’un esprit morne de raconter. 

II faut avoir connu l’amour et son service, 

et être un festoyeur aussi frais que le mois de mai, 

pour pouvoir vous décrire un tel arroi. 

Qui pourrait vous dire les figures de danse

si étranges, et les visages si frais, 

les si subtils regards, les airs dissimulés

pour ne point donner l’éveil aux jaloux ? 

Personne si ce n’est Lancelot[23], et il est mort. 

Aussi je passe sur toutes ces réjouissances ; 

je n’en dis pas davantage, et à leurs ébats

je les laisse, jusqu’à ce qu’ils se rendent au souper. 

L’intendant a ordonné qu’on apporte vite les épices, 

et aussi le vin, au milieu de toute cette harmonie. 

Huissiers et écuyers y sont allés, 

et vins et épices bientôt sont arrivés. 

On mange, on boit, et quand ceci a pris fin, 

au temple on se rend, comme de raison. 

Le service fini, ils soupent tous en ce jour. 

A quoi bon vous narrer tout cet arroi ? 

Chacun sait bien qu’à la fête d’un roi

il y a toison pour grands et pour petits, 

et des mets délicats plus que je n’en connais. 

Après souper le noble roi

va voir le cheval de bronze, avec toute la foule

des seigneurs et des dames autour de lui. 

Tant on s’émerveilla de ce cheval de bronze

que, depuis qu’eut lieu le grand siège de Troie

où un cheval aussi causa tant d’étonnement, 

oncques ne fut pareil émerveillement. 

Finalement le roi demande au chevalier

la vertu du coursier et son pouvoir, 

et le prie de lui dire comment on le dirige. 

Le cheval se prit à sauter et à danser

dès que le chevalier eut mis la main sur sa bride, 

disant : « Messire, voici la chose :

quand vous voulez qu’il vous porte quelque part, 

il vous faut tourner une cheville placée dans son oreille ; 

je vous la désignerai entre nous. 

Il faudra aussi lui nommer l’endroit

ou le pays où vous voulez aller. 

Et en arrivant là où vous voulez vous arrêter, 

dites-lui de descendre et tournez une autre cheville ; 

car c’est là que réside l’effet de tout l’engin, 

et alors il descendra et fera votre vouloir, 

et en cet endroit demeurera tranquille, 

quand le monde entier aurait juré le contraire ; 

de là ne pourra-t-on le tirer ni le faire bouger. 

Ou bien si vous voulez l’en faire partir, 

tournez la cheville, et il s’évanouira aussitôt

aux yeux de tout le monde, 

et reviendra, fût-ce de jour ou de nuit, 

lorsqu’il vous plaira de le rappeler, 

par tel moyen que je vous dirai

entre vous et moi, et cela tout à l’heure. 

Montez-le  quand  il  vous  plaira,  il  n’y  a  rien  autre  à

faire. »

Lors donc que le roi eut été renseigné par le chevalier, 

et se fut exactement mis dans l’esprit

la disposition et la forme de tout l’appareil, 

satisfait et joyeux, ce noble et vaillant roi

s’en revint à sa fête comme devant. 

La bride à la tour est portée, 

et rangée parmi ses joyaux chers et précieux. 

Le cheval, je ne sais comme, s’évanouit

hors de vue ; ne m’en demandez pas davantage. 

Mais je laisse ainsi en liesse et joyeuseté

ce Cambinskan festoyant ses seigneurs

jusqu’à ce que le jour fût près de se lever. 

 Explicit prima pars. 

 Sequitur pars secunda. 

Le nourricier de la digestion, le Sommeil, 

tourna  vers  eux  ses  yeux  clignotants,  et  les  invita  à

considérer

que force libations et fatigues demandent du repos

et en bâillant tous les embrassa, 

et dit qu’il était temps de s’en aller coucher, 

car le sang était en son moment de domination[24] ; 

« soignez le sang, ami de la nature », dit-il. 

Ils le remercièrent en bâillant, par deux, par trois, 

et chacun de s’en aller au repos

comme  le  Sommeil  les  y  invitait  ;  c’était  le  mieux  à

faire. 

Leurs rêves, je ne vous les dirai pas ; 

pleine était leur tête des fumées

qui causent les songes, mais peu importe. 

Ils dormirent jusqu’à prime passée[25], 

pour la plupart, sauf pourtant Canacée ; 

elle était très tempérante, comme le sont les femmes. 

En effet de son père elle avait pris congé

pour s’en aller coucher, tôt après vêpre ; 

point n’avait-elle envie d’être toute pâlie

et au matin de paraître languissante ; 

et elle dormit son premier sommeil, et puis s’éveilla. 

Car telle joie elle avait en son cœur

de son miroir et de sa bague étrange

que vingt fois elle changea de couleur ; 

et dans son sommeil, sous l’impression

de son miroir, elle eut une vision. 

Aussi, avant que le soleil commençât sa montée, 

elle appela sa gouvernante auprès d’elle

et lui dit qu’elle avait envie de se lever. 

Comme ces vieilles femmes qui aiment à faire les sages, 

sa gouvernante lui répondit aussitôt

et dit : « Madame, où voulez-vous aller

si matin ? car tout le monde repose. »

— « Je veux (dit-elle) me lever, car point ne me soucie

de dormir plus longtemps, et je m’en vais promener. »

La gouvernante appelle des femmes en grand nombre, 

et les voilà qui se lèvent, bien dix ou douze ; 

se lève aussi la fraîche Canacée, 

vermeille et étincelante comme le jeune soleil, 

qui a parcouru quatre degrés dans le Bélier[26] ; 

il n’était pas monté plus haut[27] quand elle fut prête ; 

et la voilà partie allègrement au pas, 

vêtue selon la gaie et douce saison, 

pour s’éjouer gaîment[28] et faire marche à pied, 

avec pas plus de cinq ou six suivantes ; 

et par un chemin creux elle s’enfonce dans le parc. 

Les vapeurs qui de la terre montaient

faisaient paraître le soleil large et rougeâtre ; 

mais néanmoins c’était si beau spectacle

qu’il leur rendait à toutes le cœur léger, 

tant par la saison et la matinée

que par les oiseaux qu’elle entendait chanter ; 

car aussitôt elle savait ce qu’ils disaient

par leurs chants, et connaissait toute leur pensée. 

Le nœud[29] en vue de quoi tout ce conte est conté, 

s’il est retardé jusqu’à ce que soit refroidie la curiosité

de ceux qui l’attendent depuis longtemps, 

la saveur en disparaît d’autant plus, 

par satiété de sa prolixité. 

Et pour cette raison il me paraît

qu’il me faut arriver à ce nœud

et mettre tôt un terme à cette promenade. 

Au milieu d’un arbre tout desséché, blanc comme orale, 

tandis que Canacée jouait en se promenant, 

était  perchée  une  fauconnette  bien  haut  au-dessus  de  sa

tête, 

qui d’une voix piteuse tant se mit à crier

que tout le bois résonna de ses cris. 

Et si piteusement elle s’était frappée

de ses deux ailes, qu’un sang vermeil

coulait le long de l’arbre où elle était. 

Et elle ne cessait de se lamenter et de pousser des cris

et de son bec se piquait de telle façon

qu’il n’est ni tigre, ni bête si cruelle, 

vivant dedans les bois ou les forêts, 

qui n’eussent pleuré, si toutefois ils pouvaient pleurer, 

par pitié d’elle, si fort elle criait sans cesse. 

Car il n’est homme au monde

(si je savais bien décrire une fauconnette)

qui ait ouï parler d’une pareille en beauté, 

aussi bien pour le plumage que pour la délicatesse

de forme, et tout ce qui est à considérer. 

Elle semblait fauconnette pèlerine[30]

venue  de  terres  étrangères  ;  et  pendant  tout  le  temps

qu’elle resta là, 

elle défaillit plusieurs fois par manque de sang, 

au point de choir presque de l’arbre. 

Cette belle fille de roi, Canacée, 

qui à son doigt portait l’anneau étrange

grâce auquel elle comprenait parfaitement

tout ce qu’un oiseau en son latin pouvait dire, 

et savait à son tour lui répondre en même langage, 

a compris ce que disait la fauconnette

et de pitié faillit presque mourir. 

Et vers l’arbre elle marche en grand’hâte

et regarde l’oiseau pitoyablement, 

et tient sa jupe étendue, sachant bien

que sûrement la fauconnette tomberait de la branchette, 

quand  elle  aurait  une  autre  faiblesse,  par  manque  de

sang. 

Elle resta là longtemps à la guetter ; 

enfin elle parla en cette manière

à l’oiseau, ainsi que vous allez l’entendre :

« Pour quelle cause, si tous pouvez la dire, 

êtes-vous dans ce furieux tourment d’enfer ? 

(dit Canacée à l’oiseau au-dessus d’elle). 

Est-ce par chagrin d’une mort ou par perte d’amour ? 

Car, m’est avis, ce sont là les deux causes

qui le plus font souffrir gentil cœur ; 

d’autres maux point n’est besoin de parler. 

Car  c’est  vous  qui  tournez  votre  fureur  contre  vous-

même, 

ce qui prouve bien qu’amour ou angoisse de cœur

doit être la raison de votre acte cruel, 

puisque je ne vois nul autre être vous poursuivre. 

Pour  l’amour  de  Dieu,  je  vous  prie,  faites-vous  grâce  à

vous-même, 

ou acceptez ce qui peut vous être remède, car à l’ouest ni

à l’est

oncques n’ai vu encore oiseau ni bête

qui ait si piteusement agi envers lui-même. 

Votre chagrin me tue véritablement, 

tant j’ai de vous grande compassion. 

Pour l’amour de Dieu, descendez de votre arbre ; 

et aussi sûr que suis fille de roi, 

si je savais la cause véritable

de votre douleur, et si c’était en mon pouvoir, 

j’y porterais remède, devant qu’il fût nuit, 

aussi  vrai  que  je  souhaite  l’aide  du  grand  Dieu  de

Nature ; 

et je trouverai des herbes bien assez

pour guérir promptement vos blessures. »

Alors cria la fauconnette plus lamentablement

que jamais, et aussitôt tomba à terre, 

et là elle gît évanouie, morte, et comme une pierre ; 

Canacée l’a prise en son giron, 

jusqu’à ce qu’elle s’éveillât de son évanouissement. 

Et lorsque de sa pâmoison elle vint à sortir, 

en son langage de faucon elle parla ainsi :

« Que la pitié est prompte à couler en gentil cœur, 

lequel se sent compatir aux douleurs cuisantes, 

cela est prouvé tous les jours, comme on peut le voir, 

aussi bien par les actes que par l’autorité des livres ; 

car un cœur délicat montre délicatesse. 

Je vois bien que de ma détresse vous avez

compassion, ma belle Canacée, 

par véritable bonté féminine

que Nature a mise en vos principes. 

Non par espoir de m’en porter mieux, 

mais pour obéir à votre cœur généreux, 

et mettre autrui en garde par mon exemple, 

comme sur le dos du chien est châtié le lion[31], 

pour cette cause et ce résultat, 

tant que j’en ai loisir et occasion, 

je veux, avant que de partir, confesser mon malheur. »

Et pendant tout le temps que l’une disait sa peine, 

l’autre pleurait, comme si elle s’allait changer en eau, 

jusqu’à ce que la fauconnette la priât de se calmer ; 

et,  avec  un  soupir,  ainsi  dit-elle  ce  qui  était  dans  son

cœur :

« À l’endroit où je fus conçue (hélas ! jour cruel !)

et élevée dans un roc de marbre gris

si tendrement que je ne connaissais nulle peine, 

j’ignorai ce qu’était l’adversité, 

jusqu’au moment où je pus voler bien haut dans le ciel. 

Alors tout près de moi vivait un tiercelet

qui semblait source de toute noblesse ; 

bien que plein de traîtrise et de félonie, 

il savoit si bien s’envelopper d’humilité, 

et d’un tel semblant de loyauté, 

et de charme, et d’attentions empressées, 

que personne n’eût pu supposer qu’il savait feindre, 

tant il teignait à fond ses couleurs[32]. 

Tout comme un serpent se cache sous les fleurs, 

jusqu’à ce qu’il voie le bon moment pour mordre, 

de même ce dieu d’amour, cet hypocrite, 

fait ses cérémonies et ses obéissances, 

et remplit en apparence toutes les observances

qui sont en conformité avec courtoisie d’amour. 

De même que dans un tombeau tout est beauté au-dessus, 

et que dessous est le cadavre, ainsi que vous savez[33], 

tel était cet hypocrite, tout ensemble froid et chaud ; 

et il tenait son but caché de telle sorte

que (sauf le diable) personne ne connaissait ses desseins. 

Enfin si longtemps il pleura et se lamenta, 

et pendant tant d’années me simula ses hommages, 

que mon trop pitoyable et simple cœur, 

tout crédule devant sa suprême fourberie, 

par crainte de sa mort, — je le croyais, du moins, —

sur la foi de ses serments et de ses assurances, 

lui accorda son amour, à cette condition

que toujours mon honneur et renom

seraient saufs, et en privé et en public ; 

bref, me fiant à ses mérites, 

je lai donnai tout mon cœur et toute ma pensée, 

— Dieu sait et lui aussi que sans cela je ne l’eusse fait, 

—

et pris son cœur en échange du mien pour toujours. 

Mais on dit justement, et c’est un vieux proverbe :

« Honnête homme et voleur ne pensent pas de même. »

Et quand il vit la chose avancée à ce point

que je lui avais accordé pleinement mon amour

de la façon que j’ai dit tout à l’heure, 

et donné mon cœur loyal aussi sincèrement

que lui-même jurait m’avoir donné son cœur, 

voilà qu’alors ce tigre plein de duplicité

tombe à genoux avec si dévote humilité, 

avec si grand respect, et, à juger par son air, 

si semblable en ses manières à un gent amoureux, 

si transporté de joie, à ce qu’il semblait, 

que jamais Jason, ni Paris de Troie, 

— Jason ? que dis-je ? ni aucun autre homme

depuis que vécut Lamech, qui fut le premier

à aimer deux femmes, comme d’aucuns l’ont écrit jadis, 

—

non, jamais depuis que naquit le premier homme, 

personne ne put, pour la vingt-millième partie, 

imiter les sophismes de son art, 

ni n’eût été digne de lui déboucler sa galoche[34], 

s’il  s’agissait  de  faire  des  approches  avec  duplicité  et

feintise, 

ni  oncques  ne  sut  créature  remercier  comme  il  me

remercia ! 

Voir ses manières était le ciel

pour une femme, si sage qu’elle fût ; 

il était si joliment peint et peigné, 

aussi bien dans ses discours que dans sa personne, 

et tant je l’aimais pour son obéissance

et la sincérité que je croyais être en son cœur, 

que s’il lui arrivait quelque peine, 

fût-ce la plus légère, et que je la connusse, 

il me semblait sentir la mort tordre mon cœur. 

Bref, si loin allèrent les choses, 

que ma volonté devint l’instrument de la sienne, 

c’est-à-dire que ma volonté obéissait à la sienne

en toutes choses, aussi loin qu’allait la raison, 

sans jamais sortir des limites de mon honneur. 

Non, jamais rien ne me fut aussi cher, ni plus cher

que lui, Dieu le sait ! et jamais ne le sera. 

Et ce temps dura plus d’une année ou deux

où je ne supposais de lui que du bien. 

Mais, finalement, il advint en conclusion

que le hasard voulut qu’il dût quitter

les lieux où je vivais. 

Si je fus désolée, ne peut faire de doute ; 

je ne saurais en faire description ; 

car je peux dire hardiment une chose, 

c’est que je sais par là ce qu’est la douleur de mourir, 

tant je sentis de peine qu’il ne pût pas rester. 

Donc un jour il prit de moi congé, 

si triste lui aussi que je crus vraiment

qu’il ressentait autant de mal que moi, 

lorsque je l’entendis parler et que je vis sa mine. 

Quoi qu’il en soit, je le croyais sincère, 

et aussi qu’il reviendrait

au bout de peu de temps, à dire vrai ; 

et la raison voulait aussi qu’il s’en allât

pour son honneur, comme il advient souvent ; 

aussi fis-je de nécessité vertu, 

et pris bien la chose, puisqu’il le fallait. 

Et du mieux que je pus je lui cachai ma peine

et lui saisis la main, prenant saint Jean pour garant[35], 

et lui parlai ainsi : « Oui, je suis toute à tous, 

soyez tel pour moi que pour vous j’ai été et serai. »

Ce qu’il répondit, point n’est besoin de le redire ; 

qui mieux que lui sait parler, qui plus mal sait agir ? 

Quand il a bien dit tout, il a tout fait. 

« Il lui faut une bien longue cuillère

à celui qui mange avec le diable », ai-je ouï dire. 

Donc à la fin il dut se mettre en route, 

et le voilà qui s’envole, tant qu’il arriva où il voulait. 

Et quand il lui vint en pensée de se reposer, 

je crois bien qu’il avait ce texte dans l’esprit, 

à savoir que a tout être revenant à sa nature

s’en réjouit » ; ainsi dit-on, je crois ; 

les hommes par nature aiment le changement, 

tout comme les oiseaux qu’on nourrit dans des cages, 

car bien que nuit et jour vous en preniez souci, 

que leur cage ait jonchée belle et douce comme soie, 

que vous leur donniez sucre, miel, pain et lait, 

malgré tout, aussitôt que la porte est levée, 

d’un coup de patte l’oiseau renverse sa tasse, 

et le voilà parti au bois manger des vers[36] ; 

ainsi sont-ils gourmands de nourriture neuve, 

et par nature aiment la nouveauté ; 

aucune noblesse de sang ne les peut retenir. 

Ainsi en fut-il de ce tiercelet, hélas ! 

Bien qu’il fût de noble naissance, et frais et brillant, 

et plaisant à voir, et humble et généreux, 

il vit un jour une buse[37] voler, 

et tout soudain il s’éprit d’elle tant

que son amour s’en alla de moi tout entier, 

et ainsi fut-il parjure à sa foi ; 

voilà comment la buse a mon amant à son service, 

et que moi je suis perdue sans remède ! »

Et à ces mots la fauconnette se mit à pleurer, 

et s’évanouit de nouveau dans le sein de Canacée. 

Grand fut le chagrin que pour les maux de l’oiseau

montrèrent Canacée et toutes ses femmes ; 

elles ne savaient comment faire pour l’égayer. 

Mais  Canacée  l’emporte  à  la  maison  dans  les  plis  de  sa

robe, 

et avec précaution l’enveloppa d’un emplâtre, 

là où avec son bec elle s’était blessée. 

Maintenant Canacée ne sait faire qu’arracher des herbes

de la terre, et préparer des onguents nouveaux

d’herbes précieuses et belles de couleur, 

pour en guérir la fauconnette ; du jour à la nuit

elle fait sa besogne et tout ce qu’elle peut. 

Et à son chevet elle fit mettre une mue[38]

et en couvrit le dessus de velours bleu[39], 

en signe de la fidélité qui se voit chez les femmes. 

Et toute en dehors la mue est peinte en vert, 

et sur ce vert étaient peints tous ces oiseaux déloyaux

tel que mésanges[40],  tiercelets, hiboux, 

et en mépris d’eux furent peintes à leur côté

des pies, pour leur crier après et pour les houspiller[41]. 

Je laisse Canacée en train de soigner son oiseau ; 

je ne parlerai plus pour l’instant de sa bague, 

jusqu’à ce qu’il redevienne à propos de dire

comment la fauconnette recouvra son amant

repentant, ainsi que l’histoire le raconte[42], 

par l’entremise de Cambalus, 

le fils du roi, dont je vous ai parlé. 

Mais maintenant je vais poursuivre mon récit

en parlant d’aventures et de batailles, 

telles qu’on n’ouit jamais si grandes merveilles. 

Et d’abord je vous parlerai de Cambinskan

qui en son temps conquit mainte cité ; 

et puis je parlerai d’Algarsyf[43], 

comment il conquit Théodora pour épouse ; 

pour elle il fut souvent en grand péril, 

heureusement qu’il fut aidé par le cheval de bronze ; 

et puis je parlerai de Cambalo[44], 

qui avec les deux frères combattit en lice

pour Canacée, avant qu’il la pût obtenir. 

Et je reprendrai là où je me suis arrêté. 

 Explicit secunda pars. 

 Incipit part tertia. 

Apollon pousse dans les airs son char tourbillonnant

jusqu’à  ce  que  dans  la  demeure  du  Dieu  Mercure,  le

rusé[45], 

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

 Ci suivent les paroles du Franklin à l’Écuyer, 

et celles de l’Hôte au Franklin. 

« Par ma foi, Écuyer, tu t’es bien acquitté de ta tâche, 

et gracieusement[46] ; je loue fort ton esprit, 

(dit le Franklin), étant donné ta jeunesse ; 

tu  parles  avec  tant  de  sentiment,  messire,  et  je  t’en

félicite. 

À mon avis, il n’est personne ici

qui te sera égal en éloquence, 

si Dieu te prête vie ; qu’il t’accorde bonheur

et en vertu te fasse persévérer ! 

car j’ai pris grand plaisir à tes propos. 

J’ai un fils, et, par la Sainte Trinité, 

plutôt que vingt livres[47] de bonne terre, 

me viendrait-elle de tomber tout juste entre les mains, 

j’aimerais mieux le voir homme d’aussi grand sens

que toi ! Fi des richesses

si l’on n’a pas en outre la vertu ! 

J’ai gourmandé mon fils, et le ferai encore, 

car il ne veut guère incliner à la vertu ; 

mais jouer aux dés, et dépenser, 

et perdre tout ce qu’il a, voilà ses habitudes. 

Et il aimera mieux causer avec un page

que converser avec aucun gentilhomme, 

près duquel il pourrait s’initier aux bonnes manières. »

— « Au diable vos bonnes manières ! (dit notre hôte). 

Mais parbleu, Franklin, tu sais bien, messire, 

que chacun de nous doit dire au moins

un conte ou deux, sous peine de rompre sa promesse. »

— « Je le sais bien, messire (dit le Franklin) ; 

de grâce, ne me faites point avanie, 

si à ce compagnon je dis un mot ou deux. »

— « Raconte donc ton histoire, sans plus de mots. »

— « Avec plaisir, messire hôtelier (dit-il), je vais obéir

à votre volonté ; et maintenant écoutez ce que je dis. 

Je ne veux vous contrarier en rien, 

je vais du moine faire du mieux de mon esprit ; 

je prie Dieu que ce conte vous agrée, 

et dans ce cas l’estimerai assez bon. »

1. ↑ Comme il est manifeste à première vue, le conte de l’Écuyer est d’origine

orientale. Toute la magie en est familière aux lecteurs des  Mille et une Nuits. 

Chaucer  a  pu  connaître  le  cheval  magique  par  le  roman  d’Adenet  le  Roi, 

 Cléomades et Claremont, écrit vers la fin du XIIIe siècle. On trouve un peu

partout  avant  lui  les  autres  enchantements  :  le  miroir,  l’anneau  qui  permet

d’entendre  les  oiseaux,  etc.  Quant  au  cadre  du  conte,  la  description  du

Khan,  de  sa  cour  et  de  ses  fêtes,  M.  Skeat  a  montré  que  Chaucer  l’avait

emprunté aux voyages de Marco Polo. 

Spencer  a  raconté  dans  sa  Reine  des  Fées  (liv.  IV,  chant  2,  st.  30-33)  la

joute dont Canacée est le prix et que Chaucer avait promis de décrire. 

2. ↑  2.  Aujourd’hui  Tzarev,  près  de  Sarepta.  Ce  lieu  avait  jadis  grande

importance  et  servait  parfois  à  désigner  la  Caspienne,  appelée  par  Marco

Polo  la  mer de Sarain.  C’est  du  reste  par  erreur  que  Chaucer  fait  régner  le

Khan dont il parle à Sarray. Il aurait dû dire à Cambalu (auj. Pékin), et c’est

du  reste  à  cette  dernière  ville  qu’il  songe  dans  sa  description.  M.  Skeat

pense que Chaucer a pris le mot de Cambalu pour en faire le nom d’un des

deux fils du Khan, Cambalus ou Cambalo. 

3. ↑ Gengis-Khan. La suite du récit montre que Chaucer l’a confondu avec son

petit-fils, Kubla-Khan. 

4. ↑ Considéré  ici  comme  point  de  plus  grande  stabilité,  —  au  sens  de  pivot. 

Cf.  Paradise Regained, IV, 533 :

Proof against all temptation as a rock

Of adamant, and, as a centre, firm. 

5. ↑ La  face  est  le  tiers  d’un  signe  du  Zodiaque  ou  10  degrés.  Chaque  signe

était considéré comme ayant 30 degrés ou 3 faces. La 1re face d’Ariès était

appelée face de Mars ; la 2e, face du Soleil, et la 3e, face de Vénus. 

6. ↑ Maison. « Les 28 mansions de la lune. » Chaque planète avait sa  mansion

dans un des signes du Zodiaque. 

7. ↑ On  regardait Ariès  comme  le  signe  de  l’«  exaltation  du  soleil  »,  c’est-à-

dire le signe dans lequel le soleil avait le plus d’influence. 

8. ↑  Dais, au sens d’estrade. 

9. ↑  Prime, c’est-à-dire neuf heures du matin. 

10. ↑ Dans  un  grand  nombre  de  romans  arthuriens,  Gauvain,  neveu  d’Arthur, 

est représenté comme le miroir de la courtoisie. 

11. ↑ Il  semblerait  que  Chaucer  raillât  ici  le  grand  style  pompeux  et  fleuri  des

Orientaux. 

12. ↑ Le jour artificiel allait du lever au coucher du soleil. 

13. ↑  Sceaux.  Une des opérations importantes de la magie médiévale consistait

dans la composition des sceaux. 

14. ↑  Dans  les  Sept  Sages,  il  est  dit  qu’il  y  avait  à  Rome  un  miroir  magique placé là par l’ enchanteur Virgile. 

15. ↑ Astronome arabe du  e

XI  siècle. 

16. ↑ Mathématicien  polonais  du 

e

XIII   siècle.  Ces  noms  et  d’ailleurs  plus  d’un

des  termes  de  ce  passage  sont  empruntés  au  Roman  de  la  Rose,  v.  18234-

18387. 

17. ↑ Télèphe, roi de Mysie, fut blessé, puis guéri, par la lance d’Achille. 

18. ↑ Chaucer imite les propos interrompus de la foule. Il = le métal. 

19. ↑  Le  soleil  quitte  cet  angle  à  midi.  L’angle  méridional  est  «  la  dixième

mansion » du soleil. 

20. ↑  Étoile  située  dans  le  signe  du  Lion.  Aldiran,  en  arabe,  signifie  les  deux pattes de devant. 

21. ↑ Ces enfants de Vénus sont les belles dames et les galants seigneurs. 

22. ↑  Le  signe  du  Poisson  était  appelé  «  l’exaltation  de  Vénus  »  ;  de  là

l’expression  «  au  plus  haut  ».  C’est  dans  ce  signe  qu’elle  était  considérée

comme exerçant le plus d’influence. 

23. ↑  Lancelot,  le  plus  galant  des  chevaliers  d’Arthur,  l’amant  de  la  reine

Genièvre. 

24. ↑ D’après le  Calendrier des Bergers, le sang avait la maîtrise pendant les six

heures  qui  suivent  minuit  ;  dans  les  six  heures  qui  précèdent  midi,  c’est  la

colère  (ou  bile)  ;  dans  les  six  heures  après  midi,  régnait  la  mélancolie  ;  et

enfin, dans les six heures avant minuit, le flegme. 

25. ↑ Jusqu’à neuf heures du matin, d’après Mr. Skeat. 

26. ↑ C’est-à-dire, comme le soleil printanier. C’est le 16 mars que le soleil est

dans le quatrième degré du Bélier. 

27. ↑  C’est-à-dire,  pas  plus  de  quatre  degrés  au-dessus  de  l’horizon.  Il  n’était

pas encore six heures un quart. 

28. ↑  M.  Skeat  supprime  toute  virgule  à  la  fin  du  vers  390  et  comprend  :

« Vêtue… légèrement ». 

29. ↑  L e  nœud,  c’est-à-dire  l’intrigue,  l’histoire.  La  phrase  est  embarrassée, 

presque  inextricable  grammaticalement.  La  rédaction  de  ce  conte  inachevé

est  très  négligée  depuis  la  fin  de  la  première  partie.  Chaucer  ne  l’a  pas

révisé. 

30. ↑  On  appelait  faucon  pèlerin  une  sorte  de  faucon  très  appréciée  des

chasseurs, très apprivoisable, mais dont le nid passait pour introuvable. 

31. ↑  Allusion  au  proverbe  :  «  Battre  le  chien  devant  le  lion  »,  c’est-à-dire

châtier  un  petit  animal  devant  un  plus  gros,  en  vue  d’effrayer  celui-ci.  Cf. 

Othello,  II, III,  272.  «  Even  so  as  one  would  beat  his  offenceless  dog  to

affright an imperious lion. »

32. ↑   Couleurs  a  ici,  outre  son  sens  ordinaire,  celui  d’ apparence,  de  faux semblant. 

33. ↑ Saint Mathieu, XXIII, 27. 

34. ↑ Allusion  assez  libre  à  l’Évangile  de  saint  Marc,  I,  7.  Le  mot  galoche  est dans Chaucer à plus d’une reprise. 11 existait donc en français, selon toute

vraisemblance,  bien  avant  1382,  date  que  Littré  donne  comme  celle  de  sa

première apparition dans nos vieux textes. 

35. ↑ Saint Jean étant regardé comme l’apôtre de la fidélité. 

36. ↑  Les  vers  611-617  sont  imités  de  très  près  de  Boëce,  peut-être  à  travers

Jean de Meun,  Roman de la Rose, 14145. 

37. ↑  Chaucer  dit  exactement  un  milan,  a  kite,  mais  il  nous  faut  un  nom

féminin. D’ailleurs le milan était méprisé des fauconniers, comme couard et

inéducable. 

38. ↑ La  mue est la cage où le faucon est mis pendant la mue. 

39. ↑ Le bleu était le signe de la fidélité, le vert de l’inconstance. 

40. ↑ Les données manquent pour déterminer le sens de « tidif ». Ce n’est que

sous réserves que M. Skeat propose celui de « tit »,  i. e.  mésange. 

41. ↑ Pour  comprendre  les  vers  649-650  il  est  nécessaire  d’admettre  qu’ils  ont

été intervertis, comme le veut Tyrwhitt. Nous traduisons en conséquence. 

42. ↑  Peu  de  doute  pour  qui  est  familier  avec  les  contes  d’Orient  que  la

fauconnette ne soit quelque princesse métamorphosée par sortilège et à qui

l’anneau magique rendra sa forme première. 

43. ↑  Algarsyf est le fils aîné du roi (voir v. 30) et le frère de Cambalus, appelé

Cambalo au vers 31. 

44. ↑ Ce  nom  doit  être  ici  une  erreur.  Il  s’agit  cette  fois  non  d’un  frère,  mais

d’un amoureux de Canacée. 

45. ↑ Le  reste  du  conte  manque.  Dans  des  vers  célèbres,  Milton  en  a  déploré

l’inachèvement.  «  Ô  Mélancolie,  ranime  celui  qui  laissa  à  moitié  contée

l’histoire  du  valeureux  Cambuscan,  de  Camball  et  d’Algarsife,  et  de  celui

qui  prit  pour  femme  Canacée  à  qui  appartenaient  le  magique  anneau  et  le

miroir, et du merveilleux cheval de bronze que monta le roi de Tartarie.... »

( Il Penseroso, v. 109-115). 

46. ↑ Ici  encore  nous  nous  écartons  de  la  ponctuation  de  M.  Skeat  qui  attribue

un sens anormal au mot  gentilly pour l’appliquer aux paroles du Franklin et

non au conte du jeune écuyer. 

47. ↑  Livres, au sens de livres sterling. 

Conte du Franklin[1]. 

PROLOGUE DU CONTE DU FRANKLIN. 

« Ces vieux gentils Bretons, en leur temps, 

de diverses aventures faisaient des lais

rimés en leur première langue bretonne. 

Ces lais, ils les chantaient avec leurs instruments, 

ou bien ils les lisaient pour leur plaisir. 

Et j’ai l’un d’eux en ma mémoire

Je vais le dire bien volontiers, comme je sais. 

Mais, messires, parce que je suis un homme illettré, 

en commençant je vous supplie d’abord

de m’excuser pour mon langage rude. 

Je n’ai jamais appris la rhétorique, sûrement :

la chose que je dis ne peut qu’être nue et simple. 

Je ne dormis jamais sur le mont du Parnasse, 

ni n’appris Marcus Tullius Ciceron. 

De couleurs, je n’en connais aucune, n’en doutez point, 

excepté ces couleurs qui poussent dans la prairie, 

ou bien celles que les hommes teignent ou peignent. 

Les couleurs de rhétorique me sont trop étranges ; 

mon esprit ne sent rien de telles affaires, 

mais, si vous voulez, vous allez entendre mon conte. »

⁂

LE CONTE DU FRANKLIN. 

 Ici commence le conte du Franklin[2]

Dans l’Armorique, qui est appelée Bretagne, 

il  y  avait  un  chevalier  qui  aimait  et  qui  se  mettait  en

peine

de servir une dame, du mieux qu’il savait ; 

et bien des labeurs, bien de grandes entreprises, 

il accomplit pour sa dame, avant qu’elle fût conquise. 

Car elle était unique, la plus belle sous le soleil, 

et, en plus, elle venait de si haut lignage

qu’à grand peine osa ce chevalier, de crainte, 

lui dire son mal, sa peine et sa détresse. 

Mais à la fin, elle, à cause des mérites du chevalier, 

et surtout pour son humble obéissance, 

fut prise d’une telle pitié pour sa souffrance

que privément elle tomba d’accord avec lui

pour le prendre comme mari et seigneur, 

de  cette  seigneurie  qu’ont  les  hommes  sur  leurs

femmes[3] ; 

et pour couler d’autant mieux leur vie dans le bonheur, 

de sa libre volonté il lui jura, foi de chevalier, 

que jamais de toute sa vie, ni jour ni nuit, 

il ne s’arrogerait aucune domination

contre  sa  volonté  à  elle,  ni  ne  lui  montrerait  aucune

jalousie, 

mais lui obéirait et suivrait sa volonté en toute chose, 

comme tout amoureux le doit à sa dame, 

sauf qu’il aurait de nom la souveraineté, 

pour ne point faire honte à son rang. 

Elle le remercia, et avec une bien grande humilité, 

elle dit : « Sire, puisqu’en votre gentillesse

vous m’offrez d’avoir la rêne si ample, 

veuille Dieu que jamais entre nous deux, 

par ma faute, il n’y ait ni guerre ni lutte. 

Sire, je veux être votre humble et loyale femme ; 

recevez ici ma foi, jusqu’à ce que mon cœur se brise. »

Ainsi ils sont tous deux en tranquillité et repos. 

Une chose, messires, j’ose vous dire assurément :

que des amis doivent s’obéir l’un à l’autre

s’ils veulent longtemps aller de compagnie. 

L’amour ne veut pas être contraint par seigneurie ; 

quand seigneurie vient, le dieu d’amour, tout de suite, 

bat des ailes, et adieu ! il est loin. 

L’amour est chose libre comme un esprit ; 

les femmes, par nature, désirent la liberté, 

et de n’être pas contraintes, comme est un serf ; 

et aussi les hommes, s’il faut dire la vérité. 

Regardez qui est le plus patient en amour ; 

celui-là est à son avantage, au-dessus de tous les autres. 

La patience est une haute vertu, certes, 

car elle triomphe, comme disent les clercs, 

où la rigueur n’obtiendrait jamais rien. 

Pour chaque mot, on ne doit pas gronder ou se plaindre. 

Apprenez à supporter, ou bien, sur ma vie ! 

vous l’apprendrez, que vous le vouliez ou non ; 

car, dans ce monde, sûrement, il n’est pas un être

qui ne fasse ou ne dise mal quelquefois. 

L’ire, la maladie, ou la constellation[4]

le vin, le malheur, ou le changement de complexion

bien souvent font mal agir ou parler ; 

de chaque tort il ne sied pas de se venger ; 

selon la circonstance il faut que modère sa règle

tout être qui se connaît en gouvernement. 

Et par conséquent ce sage et preux chevalier, 

pour vivre en tranquillité, fui promit patience, 

et elle, de son côté, très sagement lui jura

qu’il n’y aurait jamais manquement en elle. 

Ici les hommes peuvent voir un accord humble et sage ; 

ainsi elle a pris son serviteur et son seigneur, 

serviteur en amour, seigneur en mariage ; 

ainsi  était-il  lui-même  à  la  fois  en  seigneurie  et  en

servage. 

Servage ? non, mais en seigneurie suprême, 

puisqu’il a à la fois sa dame et son amour ; 

sa dame, certes, et sa femme aussi, 

choses que la loi d’amour accorde ensemble. 

Et lorsqu’il eut gagné cette félicité, 

il s’en alla avec sa femme chez lui dans son pays, 

non loin de Penmarck, là où était sa maison, 

et où il vit dans le bonheur et la joie. 

Qui pourrait dire, s’il n’avait été marié, 

la joie, l’aise, la félicité

qu’il y a entre un mari et sa femme ? 

Une année et plus dura cette vie bienheureuse, 

jusqu’à ce que ce chevalier, dont je parle ainsi, 

qui s’appelait Arveragus de Kayrrud, 

résolut d’aller demeurer une année ou deux

en Angleterre, qui était appelée aussi Bretagne, 

pour chercher dans les armes dignité et honneur, 

car il mettait tout son plaisir en ce labeur ; 

et il demeura là deux ans ; le livre le dit. 

Maintenant, je vais laisser cet Arveragus, 

et je vais parier de Dorigène, sa femme, 

qui aime son mari comme la vie de son cœur. 

À cause de son absence, elle pleure et soupire

comme font ces nobles femmes, quand il leur plaît. 

Elle pleure, veille, se lamente, jeûne, se plaint ; 

le désir de sa présence l’afflige tellement

que tout ce vaste monde, elle l’estime à rien. 

Ses amis, qui connaissaient sa pénible pensée, 

la consolent en tout ce qu’ils peuvent ; 

ils la sermonnent, ils lui disent nuit et jour

que, sans cause, elle se tue elle-même, hélas ! 

Et toute consolation possible dans ce cas, 

ils la lui donnent, de tous leurs efforts, 

tout cela pour faire cesser son affliction. 

Par persévérance, comme vous le savez tous, 

on peut si longtemps creuser dans une pierre, 

que quelque figure y soit empreinte. 

On l’a consolée pendant si longtemps qu’elle

a reçu, par espérance et par raison, 

l’empreinte de leur consolation, 

d’où vint que son grand chagrin commença à se calmer ; 

elle ne pouvait toujours demeurer en telle passion. 

Et aussi, Arveragus, au milieu de tout ce souci, 

lui a envoyé des lettres où il était dit qu’il prospérait, 

et qu’il reviendrait de nouveau promptement ; 

sans cela, ce chagrin lui aurait tué le cœur. 

Ses amis virent que son chagrin commençait à diminuer, 

et la prièrent à genoux, pour la grâce de Dieu, 

de venir se promener en leur compagnie, 

pour chasser loin sa noire humeur. 

Et, finalement, elle accorda cette demande, 

car elle voyait bien que c’était pour le mieux. 

Or, son castel se dressait tout près de la mer, 

et souvent avec ses amis elle se promenait, 

pour son plaisir, en haut, sur la falaise, 

d’où elle voyait maint bateau et mainte barque

faisant voile vers le lieu où ils voulaient aller. 

Mais alors ceci devenait parcelle de son chagrin. 

Car elle-même, très souvent : « Hélas ! (se disait-elle), 

n’y a-t-il pas de bateau, parmi tant que j’en vois, 

qui  ramènera  à  la  maison  mon  seigneur  ?  Alors  serait

mon cœur

tout guéri de ses douleurs cruelles et amères. »

Une autre fois, elle restait assise là et songeait, 

et jetait les yeux en bas, du bord de l’abîme ; 

mais lorsqu’elle voyait les horribles rocs noirs, 

de pure peur son cœur se mettait à trembler tellement

que sur ses pieds elle ne pouvait se soutenir. 

Alors elle s’asseyait sur l’herbe verte, 

et piteusement regardait la mer, 

et disait ainsi, avec de tristes soupirs glacés :

« Dieu éternel, qui, par ta providence, 

conduis le monde, d’après un gouvernement certain, 

comme le disent les hommes, tu ne fais rien en vain. 

Mais,  Seigneur,  ces  horribles  et  diaboliques  rochers

noirs, 

qui semblent plutôt être une confusion hideuse

d’œuvres, qu’une belle création

d’un Dieu si parfaitement sage et stable, 

pourquoi avez-vous fait cette œuvre déraisonnable ? 

car,  par  cette  œuvre,  au  nord  ni  au  sud,  à  l’est  ni  à

l’ouest, 

n’est nourri ni homme, ni oiseau, ni bête. 

Elle  ne  fait  point  de  bien,  à  mon  sens,  mais  rien  que

tourment

Ne  voyez-vous,  Seigneur,  comme  elle  détruit  le  genre

humain ? 

Cent milliers de corps de la race humaine

ont  été  tués  par  ces  rocs,  quoiqu’il  n’en  soit  plus

souvenir, 

et cette race humaine est une part si belle de ton œuvre

que tu l’as faite à ta propre image. 

Il semblait donc que tu avais un grand amour

pour  le  genre  humain  ;  mais  comment  alors  peut-il  se

faire

que tu crées de tels moyens pour le détruire, 

qui  ne  font  aucun  bien  aux  hommes,  mais  rien  que

tourment ? 

Je sais bien que les clercs diront, à leur guise, 

par des arguments, que tout est pour le mieux, 

quoique moi je ne puisse pas connaître les causes. 

Mais ce Dieu, qui a fait souffler les vents, 

qu’il garde mon seigneur ! voilà ma conclusion ; 

aux clercs je laisse toute disputoison. 

Mais plût à Dieu que tous ces rochers noirs

fussent enfoncés dans l’enfer, pour l’amour de mon ami ! 

Ces rochers tuent mon cœur de crainte. »

Ainsi disait-elle avec mainte larme pitoyable. 

Ses amis virent que ce ne lui était plaisir

d’errer près de la mer, mais déconfort, 

et résolurent de s’éjouer autre part. 

Ils la mènent au bord des rivières et des sources

et aussi en d’autres lieux délectables ; 

on danse, on joue aux échecs et aux tables[5]. 

Ainsi un jour, dès la matinée, 

dans un jardin qui était tout près de là

où ils avaient fait leurs préparatifs

de vivres et d’autres provisions, 

ils vont et s’amusent toute la journée. 

Et c’était le sixième matin de mai, 

lequel mai avait peint de ses douces averses

ce jardin, plein de feuilles et de fleurs. 

Et l’industrie de la main de l’homme si curieusement

avait arrangé ce jardin, en vérité, 

que jamais il n’y eut jardin de tel prix, 

à moins que ce ne soit le paradis même. 

L’odeur des fleurs et leur frais aspect

auraient fait s’alléger n’importe quel cœur

qui soit jamais né, à moins que trop grande maladie

ou trop grand chagrin ne le tint en détresse, 

si plein était-il de beauté et de plaisance. 

L’après-diner ou s’en va danser

et chanter aussi, sauf Dorigène seule, 

qui toujours faisait sa plainte et sa lamentation, 

car elle ne le voyait point figurer dans la danse

celui qui était son mari et aussi son amour. 

Mais cependant il lui fallut quelque temps demeurer

et avec bon espoir laisser son chagrin s’adoucir. 

À cette danse, parmi d’autres hommes, 

dansait un écuyer devant Dorigène, 

qui était plus frais et plus joli d’accoutrement, 

d’après mon jugement, que n’est le mois de mai. 

Il chante, danse, dépassant tout homme

qui vive ou ait vécu, depuis que le monde commença. 

Avec cela, il était, si l’on avait à le décrire, 

un des hommes vivants qui se comportait le mieux, 

jeune, fort, très vertueux, et riche, et sage, 

et beaucoup aimé, et tenu en grande estime. 

Et, en un mot, ai je dois dire la vérité, 

sans que Dorigène le sût du tout, 

ce brave écuyer, servant de Vénus, 

que l’on appelait Aurélius, 

l’avait aimée mieux que toutes les créatures, 

depuis deux ans et plus, par aventure, 

mais il n’osait jamais lui dire sa souffrance. 

Il buvait sans coupe[6] toute sa peine. 

Il était désespéré ; il n’osait rien dire, 

sauf que, dans ses chansons, il révélait un peu

son mal, comme dans une plainte générale. 

Il disait qu’il aimait, et n’était en rien aimé. 

Sur un tel sujet il fit bien des lais, 

chants, complaintes, rondels, virelais, 

où il se plaignait de n’oser pas dire son chagrin, 

et de languir comme une furie dans l’enfer :

il lui fallait mourir, disait-il, comme mourut Écho

pour Narcisse, pour ce qu’elle n’osa pas dire son mal. 

D’aucune  autre  manière  que  celle  que  vous  m’entendez

dire

il n’osait lui révéler, à elle, sa souffrance ; 

sauf que, d’aventure, quelquefois aux danses, 

où les jeunes gens se font des politesses, 

il se peut bien qu’il regardât son visage

de la façon dont un homme demande une grâce ; 

mais elle ne savait rien de son sentiment. 

Cependant il arriva, qu’avant de partir de là, 

comme il était son voisin, 

et était homme de rang et d’honneur, 

et qu’elle l’avait connu au temps jadis, 

ils se mirent à causer ; et voilà que de plus en plus

vers son but s’avança Aurélius, 

et, lorsqu’il vit le moment, il parla ainsi :

« Madame (dit-il), par Dieu qui a fait ce monde, 

si j’avais su que cela pourrait réjouir votre cœur, 

j’aurais voulu, le jour où votre Arveragus

s’en fut outre-mer, que moi, Aurélius, 

m’en fusse allé d’où je ne serais jamais revenu ; 

car je sais bien que mon service est en vain. 

Ma récompense n’est que d’avoir le cœur brisé ; 

madame, ayez pitié de ma peine cruelle, 

car d’un mot vous pouvez me tuer ou me sauver. 

Ici, à vos pieds, plût à Dieu que je fusse enterré ! 

Je n’ai pas loisir, maintenant, d’en dire davantage. 

Ayez merci, douce dame, ou vous me ferez mourir. »

Elle leva alors les yeux sur Aurélius :

« Est-ce là votre désir (dit-elle), et parlez-vous ainsi ? 

Jamais  auparavant  (dit-elle),  je  n’avais  su  ce  que  vous

vouliez

Mais maintenant, Aurélius, que je connais votre pensée, 

par ce Dieu qui me donna l’âme et la vie, 

je ne serai jamais une femme infidèle

en parole ni en acte, tant que j’aurai ma raison ; 

je veux être à celui à qui je suis liée ; 

prenez ceci comme réponse finale de moi. »

Mais après cela, en plaisantant, elle dit ainsi :

« Aurélius (dit-elle), par le dieu qui est là haut sur nous, 

je vous accorderai pourtant d’être votre amour, 

puisque je vous vois si piteusement vous lamenter ; 

écoutez : le jour où, le long de la Bretagne, 

vous enlèverez tous les rochers, pierre par pierre, 

afin qu’ils n’empêchent navire ni bateau de voguer, 

lorsque, dis je, vous aurez si bien débarrassé la côte

de rochers qu’on n’y verra aucune pierre, 

alors je vous aimerai mieux que tout autre homme ; 

recevez  ma  foi,  c’est  tout  ce  que  je  pourrai  jamais  pour

vous[7]. »

—  «  N’y  a-t-il  pas  d’autre  grâce  à  attendre  de  vous  ?  »

dît-il. 

— « Non, par le Seigneur (dit-elle), qui m’a créée, 

car je sais bien que cela n’adviendra jamais. 

Laissez de telles folies s’en aller de votre cœur. 

Quel plaisir peut trouver un homme, dans sa vie, 

à aller aimer la femme d’un autre homme

qui a son corps toutes les fois qu’il lui plaît ? »

Aurélius à mainte reprise pousse de tristes soupirs ; 

bien malheureux Aurélius fut lorsqu’il entendit cela, 

et, d’un cœur attristé, il répondit ainsi :

« Madame (dit-il), ceci serait impossible ! 

puissé-je donc mourir de mort soudaine et horrible ! »

Et, sur cette parole, il s’en alla aussitôt. 

Alors viennent ses autres amis en nombre, 

et, dans les allées, ils se promenèrent ça et là. 

Ils ne savaient rien de cette conclusion, 

mais soudain commencèrent des jeux nouveaux

jusqu’à ce que le brillant soleil perdît sa couleur ; 

car l’horizon ravit au soleil sa lumière, 

ce qui revient à dire que vint la nuit. 

Et tous s’en vont à la maison pleins de joie et de soûlas, 

excepté seulement le malheureux Aurélius, hélas ! 

Lui s’en est allé chez lui le cœur attristé ; 

il voit qu’il ne peut échapper à la mort. 

Il lui semblait qu’il sentait son cœur froid ; 

vers le ciel, il se mit à tendre les mains, 

et sur ses genoux nus il s’agenouilla, 

et dans sa fièvre il dit son oraison. 

Son malheur lui faisait perdre la raison ; 

il ne savait pas ce qu’il disait, mais pariait ainsi :

d’an cœur piteux il a commencé sa lamentation

aux dieux, et d’abord au soleil, 

disant : « Apollon, dieu et gouverneur

de chaque plante, herbe, arbre et fleur, 

qui donnes, d’après ta déclinaison[8], 

à chacun d’eux son temps et sa saison, 

suivant que ton logis change, haut ou bas[9], 

seigneur Phébus, jette un regard de merci

sur moi, malheureux Aurélius, qui suis tout délaissé. 

Vois, seigneur ! ma dame a juré ma mort

sans que j’aie commis de crime, à moins que ta bénignité

n’ait quelque pitié de mon cœur blessé à mort ; 

car je sais bien, seigneur Phébus, que si vous le voulez

c’est vous qui pouvez, sauf ma dame, m’aider le mieux. 

Maintenant permettez que je vous décrive

comment je puis être aidé, et en quelle manière. 

Votre sœur bienheureuse, Lucine la brillante, 

qui de la mer est la première déesse et reine, 

quoique Neptune ait pouvoir divin en la mer, 

cependant elle est impératrice au-dessus de lui ; 

vous savez bien, seigneur, que, de même que son désir

est d’être vivifiée et éclairée de votre feu, 

pour lequel elle vous suit si diligemment, 

de même aussi la mer désire naturellement

la suivre, comme celle qui est déesse

à la fois dans la mer et les rivières grandes et petites. 

C’est pourquoi, seigneur Phébus, ceci est ma requête, 

— fais ce miracle, ou brise-moi le cœur, —

que lors de la prochaine opposition

qui se fera dans le signe du Lion[10], 

tu la pries d’envoyer une si grande marée, 

que de cinq toises au moins elle recouvre

le plus haut rocher de l’Armorique Bretonne ; 

et que ce débordement dure deux années ; 

alors certes à ma dame je pourrai dire :

« Tenez votre promesse ; les rochers n’y sont plus. »

Seigneur Phébus, faites ce miracle pour moi ; 

priez-la  qu’elle  n’aille  pas  plus  vite  que  vous  dans  son

cours ; 

je vous le répète, priez votre sœur qu’elle n’aille

pas d’un cours plus rapide que vous ces deux années. 

Alors elle restera dans son plein, toujours, 

et la marée du printemps durera à la fois nuit et jour[11]. 

Et, si elle ne condescend pas de cette manière

à m’accorder ma chère dame souveraine, 

prie-la d’enfoncer bien bas tous les rochers

jusque dans sa propre région sombre

sous le sol, là où Pluton demeure[12], 

ou bien jamais je ne gagnerai ma dame. 

À ton temple, à Delphes, nu-pieds je me rendrai ; 

seigneur Phébus, vois les larmes sur ma joue, 

et de ma peine aie quelque compassion. »

Et à cette parole il tomba évanoui, 

et pendant longtemps il resta sans connaissance. 

Son frère, qui connaissait sa peine, 

le releva et l’emporta dans son lit. 

Désespéré dans son tourment et dans sa pensée, 

je laisse ce malheureux gisant. 

Qu’il choisisse, pour ce qui est de moi, s’il veut vivre ou

mourir. 

Arveragus, en santé et grand honneur, 

comme celui qui était la fleur de chevalerie, 

est revenu à la maison, avec d’autres hommes valeureux. 

Oh ! tu es heureuse maintenant, toi, Dorigène, 

qui as ton vaillant mari dans tes bras, 

le jeune chevalier, le preux homme d’armes, 

qui t’aime comme la vie même de son cœur. 

Il ne pensa point à soupçonner

si quelque homme, pendant qu’il était absent, 

avait  parlé  d’amour  à  sa  femme  ;  il  n’en  avait  aucune

crainte. 

Il ne s’occupe point de telles affaires, 

mais danse, s’amuse, lui fait joyeux visage, 

et ainsi dans la joie et le bonheur je les laisse demeurer, 

et d’Aurélius malade je vais parler. 

Dans la langueur et dans un tourment furieux, 

deux ans et plus, resta couché le malheureux Aurélius, 

avant qu’il pût faire un seul pas sur la terre, 

et pendant ce temps il n’eut aucune consolation, 

excepté de son frère, qui était un clerc, 

et qui connaissait seul tout son mal et tout son souci, 

car à aucune autre créature, sûrement, 

de ce sujet Aurélius n’avait osé dire un mot. 

Dans son sein il le portait plus secret

que jamais Pamphile ne porta le sien pour Galathée[13]. 

Son sein était intact, à le voir au dehors, 

mais dans son cœur était la flèche aiguë. 

Et vous savez bien que d’une soursaneüre[14]

en chirurgie la cure est périlleuse, 

si l’on ne peut pas toucher la flèche, ou y arriver. 

Son frère pleurait et se lamentait secrètement, 

jusqu’à ce qu’à la fin il lui vient en mémoire

que, tandis qu’il était à Orléans en France, 

comme tous les jeunes qui sont avides

de s’instruire dans les arts occultés, 

et cherchent dans tous les coins et recoins

des sciences spéciales à apprendre, —

il se rappela qu’un certain jour, 

à Orléans dans une étude, il vit un livre

de magie naturelle, que son camarade, 

qui était alors bachelier en droit, 

quoiqu’il fût là pour apprendre un autre savoir, 

avait secrètement laissé sur son pupitre. 

Ce livre parlait des opérations

touchant les vingt-huit mansions

qui appartiennent à la lune[15] et autres folies semblables, 

qui, de nos jours, ne valent pas une mouche ; 

car la foi de sainte Église, dans notre croyance, 

ne souffre qu’aucune illusion nous tourmente. 

Et quand ce livre fut dans son souvenir, 

aussitôt de joie son cœur commença à danser, 

et il se dit à lui-même, secrètement :

« Mon frère sera bien vite guéri, 

car je suis sûr qu’il y a des sciences

par lesquelles les hommes produisent des apparences

comme celles que font les subtils bateleurs. 

Car souvent en des fêtes, j’ai bien entendu dire

que des faiseurs de tours, dans une grande salle, 

ont fait entrer une pièce d’eau et une barque

et d’un bout à l’autre de la salle sont allés en ramant. 

Quelquefois on a cru voir un lion terrible, 

quelquefois des fleurs pousser comme dans une prairie, 

quelquefois une vigne et des raisins blancs et rouges, 

quelquefois un castel, tout de chaux et de pierre ; 

et  lorsqu’il  leur  plaisait,  ils  le  faisaient  disparaître

aussitôt ; 

ainsi semblait-il à la vue de chacun. 

Maintenant donc je conclus ceci, que si je pouvais

à Orléans trouver quelque ancien camarade

qui aurait dans l’esprit ces maisons de la lune, 

ou une autre magie surnaturelle, 

il ferait bien gagner a mon frère son amour. 

Car, par une apparence, un clerc peut faire

qu’à la vue d’un homme tous les rochers noirs

de la Bretagne aient disparu jusqu’au dernier, 

et que les vaisseaux aillent et viennent près du rivage, 

et que, sous cette forme, cela dure un jour ou deux. 

Alors mon frère serait guéri de son mal. 

Alors il faudrait bien qu’elle tint sa promesse, 

ou sans cela, il lui ferait honte tout au moins. »

Pourquoi allongerais-je cette histoire ? 

Vers le lit de son frère il s’en vint

et le réconforta si bien, pour qu’il pût aller

à Orléans, que sur-le-champ il se lève

et aussitôt en route le voilà parti, 

dans l’espoir d’être soulagé de son souci. 

Lorsqu’ils furent arrivés près de cette cité, 

n’en étant plus qu’à deux cents toises ou trois, 

ils rencontrèrent un jeune clerc se promenant tout seul, 

qui, en latin, d’un ton encourageant, les salua, 

et après cela dit une chose merveilleuse :

« Je sais (dit-il) la cause de votre venue. »

Et, avant qu’ils eussent fait un pas de plus, 

il leur dit tout ce qu’ils avaient dans l’esprit. 

Le clerc breton lui demanda des nouvelles de camarades

qu’il avait connus dans les vieux jours, 

et celui-ci lui répondit qu’ils étaient morts, 

ce pourquoi, à plus d’une reprise, il versa mainte larme. 

A bas de son cheval Au relias descendit aussitôt, 

et le voilà qui s’en va avec ce magicien, 

chez lui, dans sa maison, et là prirent bien leurs aises ; 

il ne leur manqua aucun mets qui pût leur plaire ; 

de maison si bien fournie que celle-là, 

Aurélius, sa vie durant, n’en avait jamais vu. 

L’hôte lui montra, avant de s’en aller souper, 

des forêts, des parcs remplis d’animaux sauvages ; 

là il vit des cerfs aux hautes cornes, 

les plus grands qu’œil eût jamais vus. 

Il en vit une centaine tués par les chiens, 

et  quelques-uns,  percés  de  flèches,  saignant  de  leurs

blessures cuisantes. 

Il vit, lorsque ces animaux sauvages eurent disparu, 

des fauconniers sur une belle rivière, 

qui, avec leurs faucons, ont tué le héron ; 

puis il vit des chevaliers joutant dans une plaine. 

Et après ceci le clerc lui procura le plaisir

de lui montrer sa dame dans une danse

dans laquelle lui-même dansait, à ce qu’il lui semblait. 

Et quand ce maître, qui avait accompli cette magie, 

vit qu’il était temps, il frappa dans ses mains, 

et adieu ! tout notre jeu avait disparu. 

Et cependant ils n’avaient jamais bougé de la maison

pendant qu’ils voyaient ce spéciale merveilleux ; 

mais dans son étude, là où étaient ses livres, 

ils étaient assis sans bouger, et personne qu’eux trois. 

Lors le maître appela à lui son écuyer, 

et lui dit ceci : « Notre souper est-il prêt ? 

Il y a presque une heure, je crois, 

que je vous ai dit de préparer notre souper, 

quand ces dignes hommes sont venus avec moi, 

dans mon étude, là où sont mes livres. »

« Sire (dit l’écuyer), quand il vous plaira. 

Il  est  tout  prêt,  quand  même  vous  le  voudriez

immédiatement. »

— « Allons donc souper (dit-il), car c’est le mieux ; 

ces gens amoureux doivent parfois prendre repos. »

Après souper, ils se mirent à discuter

quelle somme devrait être la récompense de ce maître

pour enlever tous les rochers de Bretagne, 

et  aussi  depuis  la  Gironde  jusqu’à  l’embouchure  de  la

Seine. 

Il fit le difficile, et jura sur son salut

qu’il ne voulait pas avoir moins de mille livres[16]

et  que  même,  pour  cette  somme,  il  ne  partirait  pas

volontiers. 

Aurélius aussitôt, le cœur plein de joie, 

répondit ainsi : « Fi d’un millier de livres ! 

Le vaste monde, que les hommes disent être rond, 

je le donnerais si j’en étais le seigneur ; 

le marché est bien conclu, cor nous sommes d’accord. 

Vous serez payé fidèlement, par ma foi ! 

Mais  prenez  garde  maintenant  que,  par  négligence  ou

paresse, 

vous  ne  nous  attardiez  par  ici  plus  longtemps  que

demain. »

— « Nenni (dit le clerc), recevez ici ma foi pour gage. »

Au lit s’en est allé Aurélius quand il lui a plu, 

et presque toute la nuit il prit du repos ; 

tant à cause de son labeur que de son espoir de joie, 

son cœur malade fut allégé de sa souffrance. 

Le lendemain, aussitôt qu’il fut jour, 

de la Bretagne ils prirent droit le chemin, 

Aurélius et ce magicien aussi, 

et ils descendirent là où ils voulaient séjourner, 

et c’était, comme les livres me le rappellent, 

la froide saison glacée de décembre. 

Phébus devenait vieux, et prenait une teinte de laiton, 

lui qui, dans sa chaude déclinaison, 

brillait  comme  de  l’or  brûlant,  avec  des  rayons

éclatants :

mais maintenant dans le Capricorne il descendait[17], 

où il brillait très pâle, je puis bien dire. 

Les gelées mordantes, avec le verglas et la pluie, 

ont détruit la verdure dans tous les jardins. 

Janus est assis à côté du feu avec sa double barbe[18], 

et boit le vin dans son cor de chasse. 

Devant  lui  est  placée  la  chair  du  sanglier  aux  fortes

défenses, 

et « Noël » est le cri de tout homme joyeux[19]. 

Aurélius, en tout ce qu’il peut, 

offre à son maître bon visage et révérence, 

et il le prie de faire diligence

pour le tirer de sa peine cruelle, 

ou qu’avec une épée il lui fende le cœur. 

Le clerc subtil avait tant pitié de cet homme, 

que nuit et jour il s’employait autant qu’il le pouvait

à guetter le moment d’accomplir son œuvre ; 

c’est-à-dire de produire telle illusion

par des apparences ou de la jonglerie

— je ne connais pas les termes d’astrologie —

qu’elle, et tout le monde, s’imaginerait et dirait

que de la Bretagne les rochers avaient disparu. 

Or, à la fin, il a trouvé son temps

pour faire ses tours et son œuvre misérable

d’une telle superstition maudite. 

Il apporta ses tables tolétanes[20], 

très bien corrigées, et il ne manquait rien, 

ni ses années groupées ou éparses, 

ni ses racines, ni ses autres instruments, 

qui sont ses centres, ses arguments, 

et ses rapports proportionnels

pour ses équations en toutes choses. 

Et, par sa huitième sphère, dans son travail, 

il  connut  fort  bien  à  quelle  distance  Alnath  s’était

éloignée

de la tête du Bélier fixe, au-dessus, 

que l’on voit dans la neuvième sphère. 

Très subtilement il calcula tout ceci. 

Lorsqu’il eut trouvé sa première maison, 

il connut le reste par les proportions ; 

et il connut bien le lever de sa lune, 

et dans quelle face, et son terme, et tous les détails, 

et il connut très bien la maison de la lune

d’après son opération, 

et il savait aussi toutes les autres règles à observer

pour les illusions et les mauvais sorts

dont se servaient les païens en ces temps. 

C’est pourquoi il ne tarda plus, 

mais, par sa magie, pendant une semaine ou deux, 

il sembla que tous les rocs eussent disparu. 

Aurélius, qui est encore dans le désespoir, 

ne sachant s’il aura son amour ou échouera, 

attend nuit et jour le miracle. 

Et lorsqu’il vit qu’il n’y avait aucun obstacle, 

que ces rochers étaient enlevés, jusqu’au dernier, 

il tomba aussitôt aux pieds de son maître, 

et dit : « Moi, pauvre Aurélius, 

je vous remercie, seigneur, et ma dame Vénus, 

qui m’avez aidé dans mes soucis glaçants ». 

Et vers le temple il dirige ses pas, 

où il savait qu’il devait voir sa dame. 

Et ; lorsqu’il vit son heure, sur-le-champ, 

avec un cœur craintif et un visage très humble, 

il salua sa dame souveraine et chère. 

« Ma vraie dame (dit cet homme malheureux), 

que je crains le plus et que j’aime de toutes mes forces, 

et  à  qui,  dans  tout  l’univers,  je  voudrais  le  moins

déplaire, 

si ce n’était qu’à cause de vous j’ai une telle langueur

qu’il me faut mourir ici à vos pieds, sur-le-champ, 

je ne voudrais rien dire du malheur qui m’a saisi, 

mais certes, ou bien il me faut mourir ou me lamenter. 

Vous me tuez, innocent, à force de douleur. 

Mais quoique de ma mort vous n’ayez nulle pitié, 

avisez, avant de manquer à votre foi, 

avant de me tuer parce que je vous aime. 

Car, madame, vous savez bien ce que vous avez promis ; 

non que je réclame rien par mon droit

de vous, ma souveraine dame, mais par votre grâce ; 

mais, dans un jardin là-bas, à tel endroit, 

vous savez très bien ce que vous m’avez promis ; 

et dans ma main vous avez engagé votre foi

de m’aimer plus que tous ; Dieu le sait, vous l’avez dit, 

tout indigne que je sois de cela. 

Madame, je parle ainsi pour votre honneur à vous, 

plus  que  pour  sauver  en  ce  moment-ci  la  vie  de  mon

cœur ; 

j’ai fait comme vous me l’avez commandé ; 

et, si vous le daignez, vous pouvez aller voir. 

Faites comme il vous plaira ; pensez à votre promesse, 

car, mort ou vif, vous me trouverez là ; 

de vous tout dépend : me faire vivre ou mourir ; 

mais  ce  que  je  sais  bien,  c’est  que  les  rochers  ont

disparu ! »

Il prend congé, et elle demeura étonnée ; 

dans tout son visage il ne restait pas une goutte de sang ; 

elle ne pensait pas s’être jamais mise en un tel piège. 

« Hélas (dit-elle), se peut-il que ce soit arrivé ? 

Car je ne croyais pas que jamais, par possibilité, 

un tel prodige ou une telle merveille pût se faire ! 

c’est contre la loi de nature. »

Et elle s’en retourne chez elle, créature affligée, 

elle pleure, se lamente, pendant tout un jour ou deux, 

et s’évanouit, c’est pitié de la voir. 

Mais pourquoi cela était, elle ne le dit à personne, 

car Arveragus était parti hors de la ville. 

Mais elle se parlait à elle-même, disant ainsi, 

le visage pâle, la mine toute dolente, 

dans sa lamentation, somme vous allez l’entendre :

«  Hélas  (disait-elle),  c’est  de  toi,  Fortune,  que  je  me

plains, 

qui à mon insu m’as enveloppée dans ta chaîne ; 

et, pour en échapper, je ne connais aucun secours, 

excepté seulement la mort, ou bien le déshonneur ; 

une de ces deux choses il faut que je choisisse. 

Mais, cependant, j’aimerais mieux perdre

ma vie que d’être déshonorée dans mon corps, 

ou savoir que je suis infidèle, ou perdre mon renom, 

et, par ma mort, je peux m’acquitter, vraiment. 

N’y a-t-il pas bien des nobles femmes avant ceci, 

et bien des vierges qui se sont tuées, hélas ! 

plutôt que de commettre péché avec leur corps ? 

Oui certes, les histoires en portent témoignage[21] ; 

quand les Trente Tyrans, pleins de malice, 

eurent tué Phédon à Athènes, à la fête, 

ils ordonnèrent d’arrêter ses filles

et de les amener devant eux, par mépris, 

toutes nues, pour accomplir leur plaisir sordide, 

et dans le sang de leur père ils les firent danser, 

sur le pavé, que Dieu les maudisse ! 

C’est  pourquoi  ces  jeunes  filles  infortunées,  pleines  de

crainte, 

plutôt que de consentir à perdre leur virginité, 

s’élancèrent secrètement dans un puits, 

et se noyèrent, comme le disent les livres. 

Ceux de Messénie firent chercher et amener

de Lacédémone, pareillement, cinquante jeunes filles

sur lesquelles ils voulaient assouvir leur luxure ; 

mais il n’y en eut aucune de toute cette troupe

qui ne fût tuée et qui, en bonne intention, 

ne choisit plutôt de mourir que de consentir

à se voir ravir de force sa virginité. 

Pourquoi alors aurais-je peur de mourir ? 

Voyez encore le tyran Aristoclide[22]

qui aimait une jeune fille appelée Stimphalide. 

Lorsque son père fut tué, une nuit, 

elle s’en alla tout droit au temple de Diane, 

et saisit la statue de ses deux mains, 

et de cette statue ne voulut jamais se partir. 

Et personne ne put lui en détacher les mains, 

jusqu’à ce qu’elle fût tuée, juste à cet endroit même. 

Or, puisque des jeunes filles ont eu telle horreur

d’être souillées par l’impur plaisir de l’homme, 

une épouse devrait bien plutôt se tuer elle-même

que d’être souillée, à ce qu’il me semble. 

Que dirai-je de la femme d’Asdrubal, 

qui, à Carthage, s’ôta elle-même la vie ? 

car,  quand  elle  vit  que  les  Romains  avaient  conquis  la

ville, 

elle prit tous ses enfants, et elle sauta d’en haut

dans le feu, et elle choisit de mourir

plutôt qu’aucun Romain lui fit vilenie. 

Lucrèce ne s’est elle pas tuée elle-même, hélas ! 

à Rome, lorsqu’elle fut violée par Tarquin, 

car il lui parut que c’était une honte

de vivre lorsqu’elle avait perdu son renom. 

Les sept vierges de Milet aussi

se sont tuées de crainte et de douleur

plutôt que d’être violées par les gens des Gaules[23]. 

Il est plus d’un millier d’histoires, je pense, 

que je pourrais dire sur ce sujet. 

Quand Abradate[24] fut tué, sa femme si chère

se tua elle-même et laissa son sang couler

dans les blessures profondes et larges d’Abradate, 

disant : « Mon corps, au moins, 

ne  sera  souillé  par  aucun  homme,  si  c’est  en  mon

pouvoir. »

Pourquoi dirais-je d’autres exemples de ceci, 

puisqu’un si grand nombre se sont tuées

plutôt que de vouloir être souillées ? 

Je veux conclure qu’il est meilleur pour moi

de me tuer que d’être souillée ainsi. 

Je veux être fidèle à Arveragus, 

ou plutôt me tuer de quelque manière, 

comme fît la chère fille de Démocion[25], 

parce qu’elle ne voulut pas être souillée. 

Ô Cédase[26] ! c’est bien grand pitié

de lire comment tes filles moururent, hélas ! 

qui se tuèrent pour la même raison. 

C’est grande pitié, ou bien plus grande encore, 

la jeune fille thébaine qui à cause de Nicanor

se tua, exactement pour le même malheur[27]. 

Une autre jeune Thébaine fit de même, 

a cause d’un Macédonien qui l’avait violée[28] ; 

par sa mort elle racheta sa virginité. 

Que dirai-je de la femme de Nicerate[29]

qui, dans les mêmes circonstances, s’ôta la vie ? 

Combien aussi fut fidèle à Alcibiade

son amante, qui choisit plutôt de mourir

que de voir son corps rester sans sépulture[30] ! 

Et quelle femme était Alceste ! (dit-elle). 

Que dit Homère de la bonne Pénélope ? 

Toute la Grèce connaît sa chasteté. 

Pardi, il écrit ceci de Laodamie, 

que lorsqu’à Troie Prothésilée fut tué[31], 

elle ne voulut pas vivre plus longtemps après lui. 

La même chose pourrais-je dire de la noble Portia ; 

elle ne put vivre sans Brutus, 

à qui elle avait donné son cœur tout entier. 

La parfaite foi conjugale d’Artémise

est honorée d’un bout à l’autre du pays des Barbares. 

Ô Teuta, reine ! ta chasteté d’épouse, 

pour toutes les épouses peut être un miroir[32]. 

La même chose je puis dire de Bilie[33], 

de Rodogune[34] et aussi de Valérie[35]. »

Ainsi se lamenta Dorigène un jour ou deux, 

toujours se disant qu’elle voulait mourir. 

Mais cependant, la troisième nuit, 

Arveragus, le digne chevalier, rentra chez lui

et lui demanda pourquoi elle pleurait si tristement. 

Alors elle se mit à pleurer encore plus. 

« Hélas ! (dit-elle), je voudrais n’être jamais née ! 

Voici ce que j’ai dit, voici ce que j’ai juré » dit-elle ; 

et elle lui raconta tout, comme vous l’avez déjà entendu, 

ce n’est pas la peine de vous le raconter une autre fois. 

Le mari, d’un air joyeux et d’un ton amical, 

lui répondit et dit ce que je vais tous exposer. 

« N’y a-t-il pas autre chose que ceci, Dorigène ? »

— « Non, non (dit-elle), aussi vrai que Dieu m’aide ! 

c’est trop déjà, n’était que c’est la volonté de Dieu ! »

—  «  Allons,  ma  femme,  laissez  dormir  ce  qui  est

tranquille[36] ; 

tout peut aller bien d’aventure, et aujourd’hui même. 

Vous devez tenir votre parole, par ma foi ! 

Car, aussi vrai que Dieu ait pitié de moi, 

j’aimerais bien mieux être poignardé, 

à cause de l’amour que j’ai pour vous, 

que de ne pas vous voir tenir et respecter votre foi. 

La  foi  donnée,  c’est  la  plus  haute  chose  qu’on  puisse

garder. »

Mais à ces mots, il se mit à éclater en larmes, 

et dit : « Je te défends, sous peine de mort, 

de jamais, tant qu’il te restera vie ou souffle, 

dire à personne cette aventure. 

Du mieux que je pourrai, je supporterai mon malheur, 

et je ne prendrai point un air affligé

pour  que  les  gens  pensent  du  mal  de  vous,  ou  en

imaginent. »

Et, incontinent, il appela un écuyer et une servante. 

« Partez tout de suite avec Dorigène (dit-il), 

et emmenez-la à tel endroit immédiatement ». 

Ils prennent congé, et se mettent en route ; 

mais ils ne savaient point pourquoi elle s’en allait la. 

Il n’avait voulu dire sa pensée à âme qui vive. 

Peut-être bon nombre d’entre vous, je pense, 

le considéreront comme un insensé en cela, 

qu’il veut mettre sa femme en péril. 

Écoutez l’histoire, avant de crier contre lui ; 

Dorigène  pourra  avoir  meilleure  fortune  qu’il  ne  vous

semble, 

et quand vous aurez entendu l’histoire, jugez[37]. 

L’écuyer qui s’appelait Aurélius

et qui de Dorigène était si amoureux, 

d’aventure se trouva la rencontrer

au milieu de la ville, en plein dans la rue la plus animée, 

alors qu’elle se dirigeait tout droit

vers le jardin où elle avait promis d’aller. 

Et lui s’en allait vers ce jardin aussi, 

car il épiait bien pour voir quand elle irait

de chez elle vers quelque endroit. 

Mais  ils  se  rencontrèrent  ainsi,  par  hasard  ou

providence ; 

et il la salua, l’esprit plein de joie, 

et il lui demanda de quel côté elle allait. 

Et elle répondit, comme si elle était à moitié folle :

« Au jardin, comme mon mari me l’a commandé, 

afin de tenir ma promesse, hélas ! hélas ! »

Aurélius commença à s’émerveiller de la chose, 

et dans son cœur il lui vint grande compassion

d’elle et de ses lamentations, 

et d’Arveragus, le digne chevalier, 

qui lui avait dit de tenir tout ce qu’elle avait promis, 

tellement  il  lui  répugnait  que  sa  femme  manquât  à  sa

parole. 

Et dans son cœur il fut saisi d’une grande pitié, 

considérant ce qu’il y avait de mieux des deux côtés, 

et qu’il lui serait meilleur de se priver de son plaisir

que d’accomplir une vilenie si grande et si grossière, 

contre toute noblesse et toute générosité ; 

c’est pourquoi en peu de mots il dit ceci :

« Madame, dites à votre seigneur Arveragus, 

que puisque je vois sa grande noblesse d’âme

envers vous, et que je vois bien aussi votre détresse, 

et  qu’il  aimerait  mieux  sa  honte  (et  ce  serait  grand

dommage)

que si vous manquiez ainsi à votre parole envers moi, 

j’aime bien mieux toujours être malheureux

que de diviser l’amour qu’il y a entre vous deux. 

Je vous remets, madame, entre les mains, 

acquittés, tout serment et tout contrat

que vous m’avez faits avant ce jour

depuis le moment où vous êtes née. 

Je vous donne ma foi que jamais je ne vous rappellerai

aucune promesse, et ici je prends congé de vous

comme de la meilleure et de la plus fidèle des épouses

que j’aie connue jusqu’ici de toute ma vie. 

Mais que chaque femme fasse attention à ses promesses, 

et qu’elle se rappelle au moins Dorigène. 

Ainsi un écuyer peut faire une noble action, 

aussi bien qu’un chevalier, sans aucun doute. »

Elle le remercia, à genoux sur la terre, 

et elle s’en revint à la maison vers son mari, 

et  lui  raconta  tout  ce  que  vous  m’avez  entendu  vous

dire ; 

et soyez sûrs qu’il fut si satisfait

qu’il me serait impossible de le décrire. 

Pourquoi parlerais-je plus longtemps de cette affaire ? 

Arveragus et Dorigène sa femme

dans un bonheur parfait continuent leur vie. 

Et jamais depuis il n’y eut de colère entre eux ; 

il la chérit comme si elle était une reine, 

et elle lui fut fidèle à tout jamais. 

De ces deux-là, je ne vous dirai plus rien. 

Aurélius, qui a perdu tout son argent, 

maudit le jour où il est né :

« Hélas (dit-il), hélas ! j’ai promis, 

de l’or pur, mille livres en poids, 

à ce philosophe ! que vais-je faire ? 

Tout ce que je vois, c’est que je suis ruiné. 

Mon héritage, il me faut nécessairement le vendre

et devenir mendiant ; ici je ne puis plus demeurer, 

car en ce lieu je ferais honte à tous mes parents, 

à moins que je n’obtienne de lui conditions plus douces. 

Mais cependant, je veux lui proposer

à jours fixés, année par année, de le payer, 

et le remercier de sa grande courtoisie ; 

je veux tenir ma parole, sans mentir. »

Le cœur triste, il s’en va à son coffre, 

et porte de l’or à ce philosophe, 

la valeur de cinq cents livres d’or, je crois, 

et il le supplie, dans sa générosité, 

de lui accorder un délai pour le reste, 

et dit : « Maître, j’ose bien me vanter

de n’avoir jamais encore manqué à ma parole ; 

car, sûrement, ma dette sera acquittée

envers vous, même si je sais réduit

à aller mendier, sans rien que mon manteau. 

Mais si tous vouliez m’accorder, but des garanties, 

deux ans ou trois pour m’acquitter, 

alors tout serait bien ; sans cela, il faut que je vende

mon héritage ; il n’y a pas autre chose à dire. »

Le philosophe répondit gravement, 

et parla ainsi, après avoir entendu ses paroles :

« N’ai-je pas accompli mon engagement envers toi ? »

— « Si, certes, bien et fidèlement » dît-il. 

— « N’as-tu pas eu ta dame comme tu le voulais ? »

— « Non, non » dit-il, et il soupire tristement. 

— « Quelle en a été la cause ? dis-le moi si tu le peux. »

Aurélius commença alors son histoire, 

et lui dit tout, comme vous l’avez déjà entendu ; 

ce n’est pas la peine de vous le raconter une autre fois. 

Il dit : « Arveragus, par noblesse d’âme, 

eût mieux aimé mourir dans le chagrin et la douleur

que de voir sa femme faillir à sa promesse. »

Il lui raconta aussi le chagrin de Dorigène, 

combien elle avait horreur d’être une mauvaise épouse, 

et qu’elle eût mieux aimé ce jour-là perdre la vie, 

et qu’elle avait donné sa parole innocemment :

« Elle n’avait jamais encore entendu parler d’illusions, 

c’est ce qui m’a fait avoir d’elle tant de pitié. 

Et, tout aussi généreusement qu’il l’envoya vers moi, 

aussi généreusement je la lui renvoyai de nouveau. 

C’est là toute l’affaire ; il n’y a pas autre chose à dire. »

Le philosophe répondit : « Cher frère, 

chacun de vous a agi noblement envers l’autre. 

Tu es écuyer et lui est chevalier, 

mais Dieu ne veuille, dans sa puissance bénie, 

qu’un clerc ne puisse pas accomplir une noble action, 

aussi bien que n’importe lequel d’entre vous, sans aucun

doute. 

Messire, je te laisse quitte de tes mille livres, 

aussi bien que si tu venais à l’instant de sortir de terre, 

et si jamais jusqu’à présent tu ne m’avais connu. 

Car, messire, je ne veux pas prendre un sou de toi

pour toute ma science, ni rien pour mon travail. 

Tu as bien payé pour ma nourriture ; 

c’est assez ; et adieu, porte-toi bien. »

Et il prit son cheval, et le voilà en route. 

Seigneurs, je voudrais vous poser cette question :

Quel a été le plus généreux, à ce qu’il vous semble[38] ? 

Or, dites-le-moi, avant que vous alliez plus loin. 

Je ne sais rien de plus ; mon histoire est à sa fin. 

 Ici finit le conte du Franklin. 

1. ↑  Franklin, c’est-à-dire petit propriétaire de campagne. 

2. ↑  Ce  conte  a  une  origine  orientale  ( L’histoire  de  Mandanasena ).  Skeat

suppose que Chaucer l’aurait imité d’un lai breton que nous n’avons plus. Il

a été également raconté par Boccace ( Decameron, X, 5 : Le jardin enchanté)

avec des variantes. 

3. ↑ Cette seigneurie ou autorité est définie plus loin (vers 764 à 790). 

4. ↑  La constellation, c’est-à-dire l’influence des astres. 

5. ↑  Tables, vieux nom du trictrac. 

6. ↑   Sans  coupe,  d’après  Mr.  Skeat,  signifierait  «  à  grands  traits  »,  non  par petites gorgées successives. 

7. ↑  Dans  l’histoire  indienne,  la  femme  promet  sans  condition.  Dans  le

 Décaméron, elle demande un jardin plein de verdure et de fleurs au cœur de

l’hiver. 

8. ↑ C’est-à-dire, d’après ta hauteur, ta place dans le ciel. 

9. ↑ Changement  des  saisons,  suivant  l’inclinaison  de  la  terre  sur  l’écliptique, qui fait paraître le soleil plus haut ou plus bas. 

10. ↑ Ceci  avait  lieu  le  6  mai  (voir  vers  906),  le  soleil,  étant  dans  le  signe  du Taureau.  Lorsque  la  lune  se  trouverait  pour  la  première  fois  en  opposition

avec lui, elle serait par conséquent dans le signe du Scorpion. L’auteur veut

dire  :  aussitôt  que,  dans  son  opposition,  le  soleil  se  trouvera  être  dans  le

Lion. À ce moment, d’après les astrologues, le pouvoir du soleil était le plus

grand  ;  de  même  aussi  l’influence  des  planètes  qui  se  trouvaient  dans  ce

signe. 

11. ↑ Si  le  soleil  et  la  lune  allaient  de  la  même  vitesse,  après  d’être  trouvés  un moment  en  opposition,  ils  y  resteraient.  Or,  c’est  lorsqu’ils  sont,  soit  en

opposition, soit en conjonction, que les marées sont les plus fortes. De là, la

prière d’Aurélius. 

12. ↑ Diane, sœur d’Apollon, qui tout à l’heure était Lucine et la Lune, devient

maintenant Hécate. 

13. ↑ Pamphilius  Maurilianus,  auteur  d’un  poème  bien  connu  au 

e

XIV   siècle,  le

 Liber de Amore, où Galathée est le nom de sa dame. 

14. ↑  Soursaneüre (de super-sanari), blessure guérie seulement à l’extérieur (V. 

Godefroy). 

15. ↑ Les  parties  du  ciel  où  la  lune  se  trouve  pendant  chacun  des  jours  de  sa

révolution autour de la terre. Ces  mansions ou  maisons avaient chacune leur

influence spéciale ; il y en avait 12 tempérées, 6 sèches et 10 humides. 

16. ↑  Livres, c’est-à-dire livres sterling. 

17. ↑ Au temps de Chaucer, le soleil entrait dans le Capricorne le 13 décembre. 

18. ↑ Janus annonce rapproche de Janvier. 

19. ↑  Cette  description  de  l’hiver,  d’ailleurs  très  pittoresque  en  soi,  n’a  rien  à

voir  avec  le  conte  du  Franklin.  Elle  s’explique  par  contamination  de  la

donnée  de  Chaucer  avec  celle  qui  a  servi  à  Boccace.  Dans  Boccace  la

condition  posée  par  la  dame  est  que  l’amoureux  fasse  fleurir  son  jardin  au

mois de janvier. 

20. ↑ Tables astronomiques, composées par Alphonse X de Castille, et adaptées

à  la  longitude  et  la  latitude  de  Tolède,  d’où  leur  nom.  Elles  servaient  à

calculer le mouvement des planètes pendant une période donnée. 

Tout le passage qui suit (v. 1 273 à 1 293) est plein d’indications, de calculs

astrologiques tels qu’on les faisait en ces temps. Les années groupées ( ann

 collecti)  étaient,  dans  les  tables,  les  périodes  d’années  en  nombres  ronds

(20, 40, 60 ans, etc.) ; les années éparses ( anni expansi), les nombres qui se

trouvaient entre deux de ces nombres ronds (par exemple de 1 à 19 ans), La

racine était la position d’une planète à un moment fixe, indiqué par la table. 

On calculait alors l’intervalle écoulé depuis ce moment, en années groupées

et en années éparses, et la table donnait le mouvement de la planète pendant

ce temps. 

Le  «  centre  »  était  la  pointe  de  cuivre  qui,  dans  un  astrolabe,  indiquait  la

position  d’une  étoile  fixe  ;  l’«  argument  »,  la  quantité  fixe  (angle  ou

nombre)  à  laquelle  on  ajoutait  ou  dont  on  déduisait  une  seconde  quantité  ; 

les  «  rapports  proportionnels  »,  la  parité  des  tables  indiquant  les

mouvements des planètes pendant des fractions d’année ; les « équations », 

les  quantités  exactes  obtenues  en  additionnant  le  mouvement  pendant  les

années groupées, les années éparses et les fractions d’année. 

La huitième sphère est celle des étoiles fixes ; la neuvième, celle du  primum

mobile.  C’est  dans  la  huitième  que  se  trouve Alnath,  l’α  du  Bélier,  mais  le

vrai  point  de  l’équinoxe,  ce  qu’on  appelait  la  tête  du  Bélier,  se  trouve  au-

dessus,  dans  la  neuvième  sphère.  On  calculait  la  précession  de  l’équinoxe

d’après la distance entre ces deux points. 

L’expression  «  première  maison  »  se  rapporte  à  la  place  de  la  lune  dans  le

ciel ; elle s’appelait Alnath, d’après l’étoile du Bélier. Les mots face et terme

désignent  des  divisions  de  chaque  signe  du  Zodiaque.  Ces  signes  se

divisaient  en  trente  degrés  ;  la  face  avait  dix  degrés  et  chaque  face  était

assignée à une planète spéciale ; les termes étaient des divisions inégales et

fantaisistes de chaque face. 

21. ↑ Tous les exemples qui suivent sont tirés du livre I de  Hieronymus contra

 Jovinianum.  Chaucer  en  a  seulement  changé  l’ordre.  Des  annotations

marginales indiquent même qu’il avait eu l’intention d’en allonger la liste. 

22. ↑  Tyran  d’Orchomène  (probablement  en  Arcadie)  ;  près  d’Orchomène  se

trouve le district de Stymphale. 

23. ↑ Lors de l’invasion des Galates, appelés par des princes d’Asie Mineure ( e

II

siècle av. J.-C). 

24. ↑  Abradate,  roi  de  Suse,  tué  dans  une  bataille  contre  les  Égyptiens

{ Cyropédie, livre VII). 

25. ↑  Démocion  était  un  Aréopagite,  dont  la  fille  se  tua  après  avoir  appris  la

mort de son fiancé dans la guerre lamiaque (325 av. J.-C). 

26. ↑ Les  filles  du  Leuctrien  Cédase,  violentées  une  nuit  pendant  son  absence

par  deux  jeunes  gens  ivres,  se  tuèrent  mutuellement.  Leur  histoire  est

racontée par Plularque. 

27. ↑ À  la  prise  de  Thèbes  par Alexandre  (336  av.  J.-C,),  Nicanor,  un  de  ses

officiers, voulut épouser une de ses captives, qui préféra se tuer. 

28. ↑  Jérôme  raconte  qu’a  cette  même  prise  de  Thèbes,  une  autre  jeune  fille, 

violée par un Macédonien, le tua pendant son sommeil et se tua elle-même

ensuite. 

29. ↑ Nicerate, fils de Nicias, fut mis 4 mort par les Trente Tyrans (404 av. J.-C)

et  sa  femme  se  tua  pour  échapper  a  leurs  violences  (voir  Plutarque,  Vie  de

 Lysandre). 

30. ↑ Pharmabaze,  chez  qui Alcibiade  s’était  réfugié  après  la  chute  d’Athènes, 

le  fit  tuer  et  envoya  sa  tête  à  Lysandre,  laissant  son  corps  sans  sépulture. 

Son  amante  Timandra  l’ensevelit,  malgré  les  ordres  de  son  ennemi. 

(Plutarque,  Vie d’Alcibiade.)

31. ↑ Ovide,  Héroïdes, ép. 13. 

32. ↑ Teuta, reine d’Illyrie, dont Jérôme loue la chasteté. 

33. ↑  Bilia,  femme  de  Duilius,  vainqueur  des  Carthaginois  (260  av.  J.-C.)  au

premier combat naval de Rome. Jérôme la loue pour sa patience à supporter

la  vieillesse  et  les  infirmités  physiques  de  son  mari,  infirmités  dont  elle

n’avait pas conscience, les croyant communes à tous les hommes. 

34. ↑  Rodogune,  fille  de  Darius,  tua  sa  nourrice  qui  lui  conseillait  un  second

mariage, après la mort de son premier époux. 

35. ↑  Valérie,  sœur  de  Messala,  ayant  perdu  son  mari  Servius,  refusa  de  se

remarier, disant que pour elle Servius était toujours vivant. 

36. ↑ Proverbe analogue à « Ne réveillez pas le chat qui dort ». 

37. ↑ Ces six vers (1493-1498) sont omis dans la plupart des manuscrits. 

38. ↑ Dans Boccace, la reine prononce en faveur du mari. 

GROUPE G

Le Conte de la Seconde Nonne[1]. 

LE PROLOGUE DU CONTE DE LA SECONDE NONNE. 

La servante et la nourrice des vices

qu’on appelle en anglais « Ydelnesse »[2], 

qui est gardienne de la porte des délices[3], —

à l’éviter, et par son contraire l’accabler, 

c’est-à-dire par licite industrie, 

nous devrions bien mettre tous nos efforts, 

de peur que le démon par oisiveté nous prenne. 

Car lui, qui avec ses mille lacets retors

est toujours à l’affût pour nous attraper, 

quand il peut apercevoir homme oisif, 

il sait si prestement le prendre à son piège, 

que tant qu’il n’est agrippé par la basque, 

il ne s’avise que le démon l’a en main ; 

nous devrions bien travailler et combattre oisiveté. 

Et même si l’homme ne craignait point de mourir, 

il voit pourtant bien clairement, en raison, 

qu’Oisiveté n’est que mollesse pourrie, 

de qui oncques il ne sort bon fruit ; 

et voit que la paresse la[4] tient en laisse

pour qu’elle ne fasse que dormir et que manger et boire

et dévorer le labeur d’autrui. 

Et pour nous garder de telle oisiveté, 

qui est cause de si grande confusion, 

je me donne ici pour tâche fidèle, 

suivant la légende[5] de traduire

ta glorieuse vie et passion, 

toi à la guirlande tissue de roses et de lis ; 

c’est toi que je veux dire, vierge et martyre sainte Cécile. 

 Invocation à Marie. 

Et toi qui es fleur de toutes les vierges, 

dont plut à Bernard[6] si bien écrire, 

c’est toi qu’à mon début d’abord j’invoque ; 

ô notre réconfort, pauvres pécheurs, donne moi d’écrire

la mort de ta servante, qui gagna par son mérite

la vie éternelle et victoire sur le démon, 

comme on peut ci-après lire en son histoire. 

Toi vierge et mère, fille de ton fils[7], 

toi puits de merci, cure de l’âme pécheresse, 

en qui Dieu, par bonté, voulut habiter, 

toi humble, et haute plus qu’aucune créature, 

tu as ennobli à tel point notre nature, 

que le créateur n’a pas eu mépris de notre engeance, 

pour vêtir et envelopper son fils de sang et de chair. 

Dedans le cloître béni de tes flancs

reçut forme humaine l’éternel amour et paix

qui du triple espace[8] est roi et guide, 

que la terre et la mer et le ciel n’ont cesse

de louer ; et toi, vierge sans tache, 

tu as enfanté, et restes vierge pure, 

le créateur de toute créature. 

En toi sont réunies la magnificence

et la merci, bonté et pitié telles

que toi, qui es le soleil d’excellence, 

non seulement aides ceux qui te prient, 

mais maintes fois, en ta bénignité, 

généreusement, avant que l’homme implore ton aide, 

tu le préviens et te fais le médecin de sa vie. 

Or aide, ô douce et bienheureuse gente vierge, 

moi, pauvre exilé en ce désert de fiel ; 

pense à la Chananéenne, qui disait

que les petits chiens mangent des miettes

qui de la table de leurs maîtres sont tombées[9] ; 

et bien que, indigne fils d’Ève[10], 

je sois pécheur, pourtant accepte ma foi. 

Et puisque la foi est morte sans les œuvres, 

pour travailler donne-moi sapience et temps, 

que je sois quitte des lieux qui sont si noirs ! 

Ô toi, qui es si belle et pleine de grâce, 

sois mon avocate en ce haut séjour

où sans fin on chante « Hosanna », 

toi mère du Christ, fille chère d’Anne ! 

De ta clarté illumine mon âme prisonnière, 

qui est troublée par la contagion

de mon corps et aussi par le poids

des désirs terrestres et des fausses affections ; 

ô port de refuge, ô salut

de ceux qui sont en douleur et détresse, 

or aide-moi, car à mon œuvre je me veux mettre. 

Mais je vous prie, vous qui lisez ce que j’écris[11], 

pardonnez-moi si je ne fais diligence

à rédiger avec art cette histoire-ci ; 

car j’ai et les mots et les phrases

de celui qui par révérence pour la sainte

écrivit l’histoire, et je suis sa légende, 

et vous prie de bien vouloir mon œuvre amender. 

 Interprétation du nom de Cécile que propose frère Jacob de

 Voragine dans la Légende Dorée. 

Tout d’abord je voudrais vous expliquer le nom

de sainte Cécile, comme on peut lire en son histoire ; 

il veut dire en anglais « hevenes lilie »[12], 

pour la chasteté pure de sa virginité ; 

ou bien, pour ce qu’avait la blancheur de l’honneur, 

et la verdeur de la conscience, et de bon renom

la suave odeur, « lis » était son nom. 

Ou Cécile veut dire « le chemin des aveugles »[13], 

car elle fut un exemple par sa bonne doctrine ; 

ou bien Cécile, comme en écrit je trouve, 

est formé, par une sorte d’assemblage, 

de « ciel » et de Lia » ; et ici, au figuré, 

le « ciel » est mis pour ses pensers de sainte, 

et « Lia »[14] pour sa constante activité. 

Cécile peut aussi s’expliquer de cette manière, 

« exempte de cécité »[15] pour sa grande lumière

de sapience, et pour ses vertus claires ; 

ou bien, voici ! le nom brillant de cette vierge

vient  de  «  ciel  »  et  de  «  leos  »[16]  pour  ce  que,  fort

justement

on pouvait l’appeler « le ciel du peuple », 

étant l’exemple de toutes bonnes et sages œuvres. 

Car « leos » veut dire « peple »[17] en anglais, 

et tout comme on peut voir dans le ciel

le soleil et la lune et les étoiles de toutes parts, 

de même, spirituellement, en cette vierge généreuse, 

voyait-on la magnanimité de la foi, 

et aussi la clarté parfaite de sapience, 

et œuvres diverses, brillantes d’excellence. 

Et de même que les philosophes écrivent

que le ciel est rapide et rond et ardent[18], 

de même était cette belle Cécile la blanche

très rapide et active toujours en bonnes œuvres, 

et ronde et parfaite en bonne persévérance, 

et ardente toujours en charité très brillante ; 

or vous ai déclaré quel était son nom. 

 Explicit. 

 Ci commence le conte de la Seconde Nonne, sur la vie de sainte

 Cécile. 

Cette vierge brillante Cécile, dit sa vie, 

était issue des Romains, et de noble race, 

et dès le berceau élevée dans la foi

du Christ, et portait son évangile en l’esprit ; 

jamais elle ne cessait, comme en écrit je trouve, 

sa prière, et d’aimer et craindre Dieu, 

l’implorant de garder sa virginité. 

Et lorsque cette vierge dut un homme

épouser, lequel était fort jeune d’âge, 

et avait nom Valérien, 

et que le jour fut venu de son mariage, 

elle, moult dévote et humble en son cœur, 

sous sa robe d’or qui seyait moult bellement, 

s’était contre la chair revêtue d’une haire. 

Et tandis que les orgues faisaient mélodie, 

à Dieu seul en son cœur ainsi chantait-elle :

« Ô Seigneur, garde mon âme et mon corps aussi

sans tache, de peur que je sois perdue », 

et pour l’amour de Celui qui est mort sur la croix, 

tous les deux ou trois jours elle jeûnait, 

toujours priant en ses oraisons très ardemment. 

La nuit vint et au lit elle dut aller

avec son mari, comme souvent est coutume, 

et privément elle lui dit bientôt :

« Ô doux cher époux bien-aimé, 

il est un secret, si vous voulez l’entendre, 

que bien volontiers je voudrais vous dire, 

si vous jurez que vous ne me trahirez pas. »

Valérien lui jura fermement

qu’en aucun cas, quoiqu’il advienne, 

jamais il ne la trahirait. 

Alors pour commencer elle lui dit :

« J’ai un ange qui m’aime, 

et qui avec grand amour, que je veille ou dorme, 

est prêt toujours à garder mon corps. 

Et s’il peut sentir (n’en doutez pas)

que vous me touchez ou aimez pour vilenie, 

incontinent il vous tuera sur le fait

et dans votre jeunesse ainsi vous mourrez ; 

et si vous me guidez en amour pur, 

il vous aimera comme moi, pour votre pureté, 

et vous montrera sa joie et son éclat. »

Valérien, corrigé comme Dieu voulait, 

repartit : « Si tu veux que je me fie à toi, 

fais-moi voir cet ange et le contempler ; 

et si c’est un ange vrai, 

lors je ferai comme tu m’as prié ; 

mais si tu aimes un autre homme en vérité, 

de cette même épée je vous tuerai tous deux. »

Cécile répondit aussitôt en cette guise :

« Il ne tient qu’à vous de voir cet ange :

croyez au Christ et vous baptisez. 

Allez-vous en à la voie Appienne (fait-elle)

qui de cette ville n’est loin que de trois milles[19], 

et, aux pauvres gens qui y habitent, 

parlez-leur tout comme vais vous dire. 

Dites-leur que moi, Cécile, vous ai envoyé à eux

pour qu’ils vous montrent le bon vieillard Urbain[20], 

pour secrète nécessité et à bonne intention. 

Et lorsqu’aurez vu saint Urbain, 

dites-lui les paroles que je vous ai dites ; 

et quand il vous aura purgé du péché, 

lors verrez-vous cet ange, avant de vous partir. »

Valérien en ce lieu s’en est allé, 

et comme on l’en avait instruit et informé, 

il trouva bientôt le saint vieillard Urbain

mussé parmi les sépulchres des Saints[21]. 

Et lui, sans faire longue demeure, 

fit son message ; et quand il l’eut dit, 

Urbain de joie leva les mains au ciel. 

De ses yeux les larmes tombèrent :

« Seigneur tout-puissant, ô Jésus-christ (dit-il), 

semeur de chaste conseil, pasteur de nous tous, 

le fruit de cette semence de chasteté

que tu as semée en Cécile, recueille-le ! 

Vois ! comme une abeille diligente, sans fraude, 

te sert toujours ta servante Cécile ! 

Car cet époux, qu’elle prit naguère

tout pareil au fier lion, elle l’envoie ici

aussi doux que jamais fut agneau, devers vous ! »

Et à ce mot voici qu’apparut

un vieillard, vêtu de blancs habits clairs, 

qui avait un livre à lettres d’or en main, 

et s’arrêta debout devant Valérien. 

Valérien tomba comme mort de peur

quand il le vit, et lui le releva alors, 

et sur son livre il se mit à lire ce qui suit :

« Un seigneur, une foi, un Dieu sans plus, 

un baptême, un seul père de tous, 

qui est au-dessus de tous et parmi tous partout[22]. »

Ces mots étaient tous d’or écrits. 

Quand cela fut lu, alors dit ce vieillard, 

« Crois-tu cette chose ou non ? dis oui ou non. »

« Je crois tout cela (dit Valérien)

car chose plus vraie qu’icelle, j’ose bien dire, 

aucun être sous le ciel ne peut penser. »

Lors s’évanouit le vieillard, il ne sut où, 

et le pape Urbain le baptisa sur le-champ. 

Valérien s’en va chez lui, et trouve Cécile

dedans sa chambre avec un ange debout ; 

cet ange avait de roses et de lis

deux couronnes, lesquelles il tenait à la main. 

Et d’abord à Cécile, à ce que je comprends, 

il donna l’une et puis il offrit

l’autre à Valérien, son mari. 

« Le corps pur et sans tache la pensée, 

gardez toujours bien ces couronnes (dit-il) ; 

du Paradis vous les ai-je apportées, 

et jamais elles ne pourriront, 

ni perdront leur douce senteur, croyez-moi ; 

et jamais être ne les verra de ses yeux

qu’il ne soit pur et haïsse vilenie. 

Et toi, Valérien, pour ce que bien vite

tu consentis à bon conseil aussi, 

dis ton désir et il te sera accordé. »

« J’ai un frère (lors dit Valérien)

que j’aime plus que personne au monde. 

Je vous prie que mon frère ait grâce

de connaître la vérité, comme je fais en ce lieu. »

L’ange dit : « Dieu aime ta requête, 

et tous deux, avec la palme du martyre, 

vous viendrez à sa fête bienheureuse. »

Et sur ce mot son frère Tiburce s’en vient, 

et lorsqu’il flaira la senteur

que les roses et les lis répandaient, 

en son cœur il se prit à s’émerveiller fort. 

Et dit : « J’admire en ce temps de l’année

d’où vient cette douce odeur

de roses et de lis que je sens ici. 

Car même si je les avais en mes deux mains, 

la senteur ne pourrait en moi entrer plus profond. 

La douce odeur qu’en mon cœur je trouve

m’a changé tout en une autre espèce. »

Valérien dit : « Deux couronnes avons-nous, 

blanc de neige et rouge de rose, qui brillent clair, 

et que ton œil n’a puissance de voir ; 

et comme tu les sens par ma prière, 

de même tu les verras, frère très cher, 

si tu veux, sans mollesse, 

bien croire et connaître la vérité vraie. »

Tiburce répondit : « Me dis-tu cela

pour vrai, ou est-ce en rêve que je l’entends ? »

« En rêves (dit Valérien), nous avons été

jusqu’à présent, mon frère, pour certes. 

Pour la première fois en la vérité est notre demeure. »

« Comment sais-tu cela (dit Tiburce), en quelle guise ? »

Dit Valérien : « C’est ce que je vais te conter. 

L’ange de Dieu m’a enseigné la vérité

Que tu verras aussi, si tu veux renier

les idoles et être pur, et rien autre. »

— Et du miracle de ces deux couronnes

saint Ambroise dans sa préface a bien voulu parler ; 

solennellement le noble cher docteur

l’atteste, et dit ainsi que suit :

Pour recevoir la palme du martyre, 

sainte Cécile, comblée des dons de Dieu, 

le monde et voire sa chambre se prit à délaisser ; 

témoin la confession de Tiburce et de Valérien, 

à qui Dieu dans sa bonté voulut dispenser

deux couronnes de fleurs doux fleurantes, 

et leur fit par son ange porter ces couronnes :

La vierge a mené ces hommes à la félicité céleste ; 

le monde a su ce que vaut, en vérité, 

d’aimer chasteté dévotement[23].  —

Lors lui montra Cécile, clair comme le jour, 

que toutes les idoles ne sont que chose vaine ; 

car elles sont muettes et, qui plus est, sont sourdes, 

et le somma de quitter ses idoles. 

« Quiconque ne croit pas ceci est une bête, 

(lors fit Valérien) s’il faut ne pas mentir. »

Elle se prit à baiser son sein, lorsqu’elle ouït cela, 

et fut fort joyeuse qu’il pût voir la vérité. 

« En ce jour je te prends pour mien parent », 

dit cette bienheureuse gente vierge chère ; 

après quoi elle dit ce qu’allez ouïr :

« Vois, ainsi que l’amour du Christ (dit-elle), 

m’a faite épouse de ton frère, tout de même

sur l’heure je te prends ici pour parent, 

puisque tu veux mépriser tes idoles. 

Va-t’en avec ton frère maintenant et te baptise

et purifie ; pour que tu puisses contempler

la face des anges dont ton frère a parlé. »

Tiburce dit en réponse : « Frère cher, 

d’abord dis-moi où aller et devers qui ? »

« Devers qui ? (dit-il). Viens-t’en avec joyeux visage, 

je veux te mener au pape Urbain. »

« À Urbain ? Valérien, mon frère, 

(lors fit Tiburce), c’est là que tu veux me mener ? 

Me semble que ce serait grand’merveille. 

Ne veux-tu pas dire Urbain (lors fit-il), 

qui tant de fois fut condamné à mort, 

et demeure toujours en cachettes ci et là, 

et n’ose mie montrer sa tête ? 

On l’arderait en un feu tant rouge

si on le trouvait ou pouvait l’entrevoir ; 

et nous aussi, pour lui tenir compagnie. 

Et tandis que nous cherchons cette divinité

qui est celée dans le secret du ciel, 

nous n’en serions pas moins ardés ici-bas ! »

À quoi Cécile répondit fièrement :

« On pourrait redouter avec bonne raison

de perdre cette vie, ô mon cher frère, 

si elle était la seule vie sans nulle autre. 

Mais il est une vie meilleure en autre lieu, 

que jamais on ne perdra, n’en aie crainte, 

comme le Fils de Dieu nous l’a dit par sa grâce ; 

le Fils du Père[24] a créé toutes choses ; 

et tout ce qui à été créé par une pensée raisonnable, 

l’Esprit qui du Père procéda d’abord, 

l’a doué d’une âme, sans aucun doute. 

Par paroles et par miracles, le Fils de Dieu

quand il était en ce monde, déclara ici

qu’il est une autre vie où l’homme peut séjourner. »

A quoi Tiburce répondit : « Ô chère sœur, 

n’as-tu pas dit tout à l’heure en propres termes, 

qu’il n’y a qu’un Dieu, Seigneur en vérité, 

et  maintenant  de  trois  comment  peux-tu  porter

témoignage ? »

« C’est ce que je te dirai (fait-elle), avant de partir. 

Tout comme un homme a trois sapiences, 

mémoire, engin[25] et intellect aussi, 

ainsi, en un seul être de divinité, 

trois personnes peuvent fort bien être. »

Alors elle se mit à lui prêcher fort diligemment

sur la venue du Christ et à lui enseigner ses douleurs, 

et nombreux points de sa passion ; 

comment le Fils de Dieu en ce monde fut retenu, 

pour la pleine rédemption du genre humain, 

qui était dans les chaînes du péché et des froids soucis :

toutes ces choses dit-elle à Tiburce. 

Et après cela Tiburce, en bonne intention, 

avec Valérien alla trouver le pape Urbain, 

qui remercia Dieu, et, le cœur joyeux et léger, 

le baptisa, et le fit en ce lieu

parfait en savoir, chevalier de Dieu. 

Et désormais Tiburce obtint grâce telle

que chaque jour il voyait, dans le temps et l’espace, 

l’ange de Dieu ; et toutes les sortes de faveurs

qu’il demandait à Dieu, étaient bien vite exaucées. 

Fort malaisé serait de dire dans l’ordre

combien de merveilles Jésus fit pour eux ; 

mais à la fin, pour faire court et clair, 

les sergents de la ville de Rome les quérirent, 

et devant Almache le préfet les menèrent, 

qui les questionna, connut toute leur pensée, 

et vers l’image de Jupiter les envoya, 

et dit : « Quiconque ne veut sacrifier, 

qu’on lui tranche la tête, c’est ma sentence. »

Sur l’heure ces martyrs dont est mon conte, 

un certain Maxime qui était officier, 

du Préfet et son « corniculaire »[26], 

les saisit ; et quand il emmenait les martyrs, 

lui-même il pleurait, de pitié qu’il avait. 

Lorsque Maxime eut écouté la doctrine des saints, 

il obtint congé des tourmenteurs, 

et les conduisit à sa maison sans plus ; 

et tant prêchèrent, qu’avant le soir

ils avaient arraché les tourmenteurs

et Maxime et chacun de ses gens

à la fausse foi, pour croire en Dieu seul. 

Cécile vint, quand il fit nuit, 

avec des prêtres qui les baptisèrent tous ensemble, 

et ensuite, lorsque vint la lumière du jour, 

Cécile leur dit d’un visage fort calme :

« Or, très chers et très aimés chevaliers du Christ, 

rejetez tous les œuvres des ténèbres

et armez-vous d’une armure de lumière. 

En vérité vous avez livré grande bataille, 

avez achevé votre course, avez gardé votre foi ; 

allez à la couronne de vie qui ne peut pas faillir ; 

le juste Juge que vous avez servi

vous la donnera comme l’avez méritée. »

Et quand cela fut dit comme je le raconte, 

on les conduisit faire le sacrifice. 

Mais quand ils furent amenés au lieu dit, 

pour faire courte la conclusion, 

ils ne voulurent mie encenser ni sacrifier, 

mais à genoux ils se mirent par terre

avec humble cœur et grave dévotion, 

et perdirent tous deux leur tête sur-le-champ. 

Leurs âmes s’en allèrent devers le roi de grâce. 

Ce Maxime, qui vit la chose arriver, 

avec larmes piteuses dit incontinent

qu’il voyait leurs âmes glisser au ciel

avec des anges pleins de clarté et de lumière, 

et de sa parole en convertit plus d’un ; 

pour quoi Almache le fit tant battre

d’un fouet plombé, qu’il en perdit la vie. 

Cécile le prit et l’enterra sur l’heure

près de Tiburce et de Valérien doucement, 

dedans leur sépulture, sous la pierre. 

Et puis après, Almache en hâte

envoya ses ministres quérir publiquement

Cécile, pour qu’elle vint en sa présence

faire sacrifice et encenser Jupiter. 

Mais eux, convertis à sa sage parole, 

pleuraient grièvement et donnaient pleine créance

à sa parole et criaient de plus en plus :

« Christ, Fils de Dieu sans différence, 

est vrai Dieu, c’est là toute notre pensée, 

lui qui pour le servir a si bonne servante ; 

nous le croyons d’une seule voix, dussions-nous mourir ! 

Almache, qui ouït dire le fait, 

fit quérir Cécile, pour qu’il pût la voir, 

et tout d’abord, voici quelle fut sa demande :

« Quelle sorte de femme es-tu ? » lors fit-il. 

— « Je suis née gentille femme » dit-elle. 

— « Je te demande (dit-il), mal gré que tu en aies, 

ta religion et ta croyance. »

« Vous avez commencé votre question sottement, 

(dit-elle), qui voudriez deux réponses enclore

en une demande ; c’est s’enquêter en ignorant. »

Almache répondit à ce jugement :

« D’où vient que tu réponds si rudement ? »

— « D’où ? (dit-elle, à cette question), 

de conscience et de bonne foi non feinte. »

Almache dit : « N’as-tu donc cure

de mon pouvoir ? » Elle répondit :

« Votre puissance (dit-elle) est bien peu à craindre ; 

car le pouvoir de tout mortel n’est

que comme une vessie, pleine de vent, pour certes. 

Car avec une pointe d’aiguille, quand elle est gonflée, 

toute son enflure peut être mise bien bas. »

— « Tu étais en pleine faute en commençant (dit-il), 

et maintenant dans ta faute tu persévères ; 

ne sais-tu pas que nos puissants princes généreux

ont ainsi commandé et fait ordonnance, 

que tout chrétien souffrira pénance

s’il n’abjure pas sa chrétienté, 

mais s’en ira quitte, s’il veut la renier ? »

— « Vos princes errent comme fait votre noblesse, 

(dit lors Cécile), et par folle sentence

vous nous faites coupables et ce n’est pas vrai ; 

car vous, qui savez bien notre innocence, 

pour ce que nous faisons révérence

au Christ, et que nous portons nom chrétien, 

vous nous l’imputez à crime et à blâme. 

Mais nous qui savons que ce nom veut dire

vertueux, ne pouvons pas l’abjurer. »

Almache répondit : « Choisis entre les deux ; 

faire sacrifice ou renier chrétienté

pour que tu puisses ores échapper par là. »

À quoi la sainte bienheureuse gente vierge

se prit à rire et dit au juge :

« Ô juge, confondu en ta sottise, 

veux-tu que je renie l’innocence

pour me faire créature perverse ? (dit-elle). 

Voyez ! il dissimule ici en audience, 

il a l’œil écarquillé et il enrage en m’écoutant. »

À quoi Almache : « Pauvre misérable, 

ne sais-tu pas jusqu’où mon pouvoir peut s’étendre ? 

Nos puissants princes ne m’ont-ils pas donné, 

oui, et pouvoir et autorité

de faire les gens mourir ou vivre ? 

Pourquoi alors me parler si orgueilleusement ? »

« Je ne parle que fermement (dit-elle), 

non orgueilleusement, car je le dis, quant à nous, 

nous haïssons mortellement le vice d’orgueil. 

Et si tu ne crains pas d’entendre vérité, 

lors je veux te montrer tout clairement, par raison, 

que tu as dit fort grand mensonge en ceci. 

Tu dis que tes princes t’ont donné pouvoir

et de meurtrir et de faire vivre une créature, 

toi, qui ne peux rien que ravir la vie seule ; 

tu n’as pas d’autre pouvoir ni congé ! 

11 t’est permis de dire que tes princes t’ont fait

ministre de mort ; si tu en dis davantage, 

tu mens, car ta puissance est toute nue[27].  »

— « Quitte cette hardiesse (dit Almache alors), 

et sacrifie à nos dieux, avant de partir ; 

point[28] ne me chaut des injures que tu m’adresses, 

car je peux les souffrir en philosophe ; 

mais les injures que je ne peux endurer

sont celles que tu dis de nos dieux » (fit-il). 

Cécile répondit : « Ô sotte créature, 

tu n’as pas dit un mot depuis que tu me parles

que je n’y reconnaisse ta sottise ; 

et que tu es, en toute manière et guise, 

officier ignorant et juge vain. 

Rien ne manque aux yeux de ton corps

pour que tu sois aveugle, car chose que nous voyons tous

être pierre, ainsi qu’il est visible, 

cette même pierre tu veux l’appeler Dieu. 

Je te le conseille, que ta main s’y pose, 

et tâte la bien, tu t’apercevras qu’elle est pierre, 

puisque tu ne vois mie avec tes yeux aveugles. 

C’est une honte que le peuple doive

te mépriser ainsi et rire de ta folie ; 

car on sait bien communément et partout

que Dieu puissant est dans son ciel là-haut, 

et ces images, tu peux bien le voir, 

ni à toi ni à elles-mêmes ne peuvent en rien servir, 

car en effet elles ne valent pas une miette. »

Elle dit ces paroles et d’autres pareilles, 

et lui se courrouça et ordonna qu’on la conduisit

chez elle, « et en sa maison (dit-il), 

brûlez-la dans un bain de flammes rouges[29] ». 

Et tout comme il avait ordonné ainsi fut fait ; 

car dans un bain ils l’enfermèrent, 

et nuit et jour grand feu dessous allumaient. 

La longue nuit et un jour encore, 

malgré tout le feu et l’ardeur du bain, 

elle resta toute froide, ne sentit point de souffrance, 

cela ne la fit pas suer une goutte. 

Mais en ce bain elle devait perdre la vie ; 

car lui, Almache, avec le très méchant dessein

de la meurtrir dans le bain envoya son messager. 

De trois coups sur le col il la férit alors, 

le tourmenteur, mais il eut beau faire, 

il ne put mie trancher le col en deux ; 

et pour ce qu’il y avait en ce temps une ordonnance

que nul homme ne devait à homme infliger la pénance

de férir le quart coup, doux ou grief, 

ce bourreau n’osa en faire davantage. 

Mais mi-morte, le col tranché, 

il la laissa gisante et alla son chemin. 

Les chrétiens qui étaient autour d’elle

avec des linges ont capté son beau sang. 

Trois jours vécut-elle en ce tourment

et jamais ne cessa de leur enseigner la foi ; 

à ceux qu’elle avait édifiés, elle se mit à prêcher. 

Elle leur donna ses meubles et son bien

et au pape Urbain les confia alors

et dit : « J’ai demandé au roi du ciel

d’avoir répit trois jours et pas davantage, 

pour vous recommander, avant que je parte, 

ces âmes que voyez et pour que je puisse faire

de ma maison ici à jamais une église. »

Saint Urbain avec ses diacres privéement

emporta le corps et l’ensevelit la nuit

parmi ses autres saints dignement. 

Sa maison fut appelée l’église de Sainte-Cécile ; 

Saint Urbain la consacra comme bien il pouvait ; 

et là, encore aujourd’hui, en noble guise, 

on rend hommage au Christ et à sa sainte. 

 Ci finit le conte de la Seconde Nonne. 

1. ↑ Ce conte est en grande partie traduit de la vie de sainte Cécile, telle qu’elle

est  racontée  dans  la  Légende  Dorée,  compilation  de  Jacques  de  Voragine

qui  fut  archevêque  de  Gênes  à  la  fin  du 
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XV   siècle.  Abstraction  faite  du

Prologue,  la  version  est  littérale  jusqu’au  vers  343  ;  dans  le  reste  du  conte

Chaucer a pris quelques libertés avec l’original. Il existe aussi de la  Légende

 Dorée une version française par Jean de Vignay (imprimée à Paris en 1513)

à  laquelle  Chaucer  semble  avoir  emprunté  l’idée  de  ses  quatre  premières

strophes.  —  Le  Conte  de  la  Seconde  Nonne  est  antérieur  à  la  Légende  des

 Femmes  Vertueuses   où  il  y  est  fait  allusion  sous  le  titre  de  Vie  de  sainte

 Cécile  (Prologue,  v.  426).  Nous  l’avons  ici  sous  sa  forme  originale,  car

Chaucer ne l’a pas remanié en vue de l’insérer dans le cadre dramatique du

pèlerinage. Le Prologue n’est pas une conversation entre l’hôte et la nonne. 

Le vers 62 : « moi, indigne fils d’Ève », et le vers 78 : « vous qui lisez ce

que  j’ écris  »  prouvent  que  le  conte  n’était  pas  destiné  à  être  mis  dans  la

bouche  d’une  nonne  ni  même  à  être  narré  de  vive  voix.  —  La  Seconde

Nonne est l’« autre Nonne » du Prologue des Contes (v. 163). 

2. ↑   Idleness,  l’Oisiveté,  considérée  comme  une  branche  de  la  Paresse  et

personnifiée par une femme. 

3. ↑ Cf. dans le  Roman de la Rose, la longue description de  dame Oyseuse. 

4. ↑  La,  i. e l’Oisiveté. Voir note 2, page 455. 

5. ↑  La Légende Dorée. Voir note 1, page 455. 

6. ↑ Saint Bernard composa le  Missus est en l’honneur de la Vierge Marie. 

7. ↑ Ce passage, vers 36-51, est une traduction libre de Dante,  Paradis, XXXIII, 

22-27. 

8. ↑  Le triple espace, c’est-à-dire le Ciel, la Terre et la Mer. 

9. ↑ Cf. Mathieu, XV, 22-21. 

10. ↑ Voir plus haut, note 1, p. 455. 

11. ↑  Id. ,  ibid. 

12. ↑  Heaven’s lily : lis du ciel. L’étymologie supposée est « cœli lilia ». 

13. ↑  I. e.   Cœecis via. 

14. ↑   Lia  :  orthographe  latine  de  Leah  dans  le  Livre  de  la  Genèse.  Leah  est considérée comme type de l’activité. 

15. ↑  Exempte de cécité. Étymologie sur le principe « lucus a non lucendo ». 

16. ↑  Leos : grec λεώς, forme attique de λαός : peuple. 

17. ↑  Peple : people, peuple. 

18. ↑   Ardent.  Allusion  à  l’empyrée  ou  dixième  sphère  céleste  qui  contenait

l’élément pur du feu. 

19. ↑ Erreur  de  Chaucer.  Le  latin  dit  :  « Allez  par  la  voie Appienne  jusqu’au

troisième mille.... »

20. ↑ Urbain, pape, 222-230 ap. J.-C. 

21. ↑ Allusion aux Catacombes. 

22. ↑  Traduit  de  l’Épître  aux  Éphésiens, IV,  5-6.  Le  vieillard  qui  apparait  est

donc saint Paul. 

23. ↑ La  longue  parenthèse  si  gauche  du  vers  270  au  vers  283  est  traduite  du

latin. 

24. ↑ Il semble qu’il y ait ici une erreur du texte pour « le père de ce fils ». 

25. ↑ Habileté, intelligence dans l’action (ingenium). 

26. ↑ Greffier, secrétaire. 

27. ↑  Toute nue, c’est-à-dire « toute faible, misérable ». 

28. ↑ Presque tout ce qui suit dans ce passage est de Chaucer. Les vers 489-497

et 508-511 sont entièrement de lui. 

29. ↑ Le latin dit « dans un bain d’eau bouillante ». 

Conte du Valet[1]du Chanoine. 

PROLOGUE DU CONTE DU VALET DU CHANOINE. 

Quand fut finie la vie de sainte Cécile, 

avant que nous eussions bien chevauché cinq milles, 

à Boghton sous-Blee nous rattrapa

un homme qui était vêtu de vêtements noirs, 

et en dessous portait un blanc surplis. 

Sa haquenée qui était tout gris pommelé

tant suait que c’était merveilleux à voir ; 

on eût dit qu’il avait éperonné trois milles de suite. 

Le cheval aussi que montait son valet

tant suait qu’à peine pouvait-il aller. 

Autour du poitrail montait haut l’écume ; 

l’homme était tacheté d’écume, on eût dit une pie. 

Sur sa croupière il avait une besace double, 

il semblait porter fort petit bagage. 

Le digne homme portait habit d’été léger, 

et je commençais à me demander à part moi

ce qu’il était, lorsqu’enfin je saisis

que son manteau était cousu au capuchon, 

en foi de quoi, quand j’eus bien réfléchi, 

je jugeai que c’était quelque chanoine. 

Son chapeau lui pendait au dos par un ruban, 

car il avait marché plus qu’au trot et au pas ; 

il n’avait cessé d’éperonner comme s’il était fou. 

Sous son capuchon il avait une feuille de bardane

contre la sueur, et pour garder son chef du chaud. 

Mais c’était grande joie de le voir suer ! 

Son front dégouttait comme un alambic, 

qui serait rempli de plantain et de pariétaire. 

Et quand il fut arrivé, il commença par s’écrier :

« Dieu garde (dit-il), cette joyeuse compagnie ! 

J’ai piqué ferme (dit-il), à cause de vous, 

car je souhaitais fort vous rattraper, 

pour chevaucher en si gaie compagnie ! »

Son valet aussi était rempli de courtoisie

et dit : « Messires, lorsque ce matin

de votre hôtellerie je vous ai vus sortir, 

j’ai averti mon maître et seigneur que voici, 

qui est tout désireux de faire route avec vous

pour son déportement, car il aime baguenauder. »

— « Ami, pour cet avis, Dieu te donne bonne chance ! 

(dit lors notre hôte), car certes il semblerait

que  ton  maître  soit  savant  homme,  et  je  le  crois

volontiers ; 

il est fort jovial aussi, je parierais. 

Pourra-t-il donc conter un joyeux conte ou deux, 

dont il puisse réjouir cette compagnie ? »

— « Qui, messire ? Mon seigneur ? Oui, oui, sans mentir, 

il en sait de joyeux et de plaisants aussi, 

bien plus qu’assez ; de plus, messire, croyez-moi, 

si vous le connaissiez aussi bien que je fais, 

vous admireriez comme bien et adroitement

il sait travailler, et cela de façons diverses. 

Mainte grande entreprise a-t-il prise sur lui, 

qui pour n’importe quel d’ici serait bien dure

à mener à bonne fin, s’ils n’apprenaient de lui. 

Il a beau cheminer simplement parmi vous, 

si vous le connaissiez, vous en auriez profit ; 

vous ne voudriez pas perdre sa connaissance

pour bonne somme, j’en oserais risquer

tout ce que j’ai en ma possession. 

C’est un homme de très grand jugement, 

je vous en avertis, c’est un homme étonnant ! »

— « Voyons (dit notre hôte), je t’en prie, dis-moi donc, 

est-il clerc ou non ? Dis-nous ce qu’il est ! »

— « Oui-dà ! il est bien mieux que clerc, assurément, 

(dit le valet), et pour le faire court, 

hôte, je veux vous montrer un peu de son savoir-faire. 

Mon seigneur, dis-je, possède telle subtilité

(mais tout son art ne pouvez le savoir de moi, 

malgré que j’aide un peu à son travail)

que tout le sol sur quoi nous cheminons

d’ici jusqu’à la ville de Canterbury, 

il pourrait tout net le retourner sens-dessus-dessous, 

et le paver entièrement d’argent et d’or. »

Et quand ce valet eut ainsi parlé

à notre hôte : «  Benedicite (dit celui-ci), 

une chose est pour moi merveille étonnante, 

puisque ton seigneur est de si haute prudence, 

en vertu de quoi les gens lui doivent révérence, 

pourquoi de sa dignité fait-il si peu cas ? 

Son surtout ne vaut pas un liard

effectivement, pour lui, sur ma vie ! 

il est tout sale et déchiré aussi. 

Pourquoi ton maître est-il si marmiteux, je te prie, 

lorsqu’il pourrait s’acheter de meilleurs habits, 

si son pouvoir s’accorde à ton discours ? 

Dis-moi cela ; dis-le, je t’en supplie ». 

— « Pourquoi ? (dit le valet) pourquoi ? me demandez-

vous ; 

Dieu me garde, c’est parce que jamais il ne réussira ! 

(Mais je ne veux pas avouer tout haut ce que je dis, 

aussi tenez le bien secret, je vous en prie). 

Il est trop savant, ma foi, je le crois ; 

ce qui est à l’excès ne tourne pas

à bien, disent les clercs ; c’est un vice. 

C’est en quoi je le tiens pour ignorant et sot, 

car quand un homme a trop grand esprit, 

souventes fois advient qu’il en mésuse ; 

ainsi de mon seigneur, ce qui me fait grand deuil. 

Dieu corrige le mal ! je n’en puis dire plus. »

— « Ne t’inquiète de cela, bon valet (dit notre hôte) ; 

puisque tu connais les talents de ton maître, 

dis-nous comment il fait, je t’en prie de tout cœur, 

puisqu’il est si habile et si malin. 

Or, où habitez-vous, si cela se peut dire ? »

— « Dans les faubourgs d’une ville (dit-il), 

tapis en des recoins et culs-de sac, 

là où les brigands et voleurs, naturellement, 

ont leur résidence secrète et peureuse, 

en gens qui n’osent point trahir leur présence ; 

ainsi vivons nous, s’il faut parler vrai. »

— « Or ça (dit notre hôte), permets encore un mot :

pourquoi es-tu si décoloré de visage ? »

—  «  Par  Saint-Pierre  (dit-il),  le  diable  emporte  le

métier ! 

je suis si accoutumé à souffler le feu, 

que ma couleur en a changé, je pense ; 

je n’ai point l’habitude de lorgner un miroir, 

mais de peiner dur pour apprendre à multiplier[2]. 

Nous nous aveuglons à toujours surveiller le feu, 

et malgré tout nous manquons notre but, 

car toujours nous échappe notre conclusion ! 

À bien des gens nous faisons illusion, 

nous empruntons de l’or, soit une livre ou deux, 

soit dix ou douze, et bien des sommes plus grandes, 

et nous leur faisons croire, à tout le moins, 

que d’une livre nous pourrons en faire deux ! 

Cela  est  faux  pourtant,  mais  toujours  nous  avons  bon

espoir

d’y arriver, et nous y tâtonnons. 

Mais cette science est si loin devant nous

que nous ne pouvons pas, malgré tous nos serments, 

la rattraper, tant vite elle nous fuit. 

Elle fera de nous des gueux pour finir ! »

Tandis que ce valet bavardait de la sorte, 

le chanoine s’approcha et entendit tout

ce que le valet disait, parce que le soupçon

des propos des gens tenait toujours ce chanoine. 

Car, dit Caton[3],  celui qui est coupable

pense que toute parole a trait à lui, vraiment. 

C’est pourquoi il s’approcha si près

de son valet pour écouter tout son discours. 

Et alors il parla à son valet ainsi :

« Tiens ta langue et ne dis plus mot, 

car si tu continues, chèrement tu le paieras ; 

tu me calomnies ici en cette compagnie, 

et tu découvres aussi ce que tu devrais cacher. »

— « Va (dit notre hôte), continue, quoiqu’il arrive, 

et de toutes ses menaces ne t’inquiète mie ! »

— « Ma foi (dit-il), je ne m’en soucie guère plus ». 

Et quand ce chanoine vit qu’il n’en serait rien, 

mais que son valet voulait conter ses secrets, 

il s’enfuit de chagrin et de male honte. 

« Ah ! (dit le valet), on va s’amuser un peu ; 

tout ce que je sais, je vais le dire incontinent. 

Puisqu’il est parti, que le méchant diable le tue ! 

car jamais plus désormais ne veux le rencontrer, 

pour sol ni pour livre, je vous le promets ! 

Celui qui m’attira d’abord en pareil jeu, 

avant sa mort qu’il ait honte et chagrin ! 

car, sur ma foi ! c’est pour moi très sérieux ; 

je le sens bien, quoi qu’on m’en puisse dire. 

Et  cependant,  malgré  toute  ma  souffrance  et  tout  mon

chagrin, 

malgré toute ma peine, mon labeur et mes misères, 

jamais je n’ai pu m’en détacher en aucune manière ! 

Or plût à Dieu que mon esprit suffit

à vous raconter tout ce qui tient à cet art ! 

Mais en tout cas vous en dirai partie ; 

puisque mon maître est parti je n’épargne rien ; 

tout ce que je connais, je le veux déclarer. 

 Ici finit le prologue du Conte du Valet du Chanoine. 
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 Ici le Valet du Chanoine commence son conte. 

 Prima Pars. 

Avec ce chanoine j’ai habité sept ans, 

mais dans sa science je ne suis pas plus avancé. 

Tout ce que j’avais, je l’ai perdu ainsi, 

et, Dieu le sait, bien d’autres avec moi. 

Alors que j’avais coutume d’être frais et gai

en mes habits et tout mon appareil, 

maintenant j’en suis à porter des chausses sur ma tête ; 

et tandis que mon teint était frais et rose, 

il est aujourd’hui blême et couleur de plomb. 

Quiconque en use ainsi, chèrement l’expiera. 

Et pour tout mon labeur, me voilà refait :

voyez quel profit on trouve à « multiplier » ! 

Cette science fuyante m’a mis tellement nu, 

que je n’ai plus nul bien, où que je me tourne ; 

et si suis-je endetté tellement par là

pour l’or que j’ai emprunté, véritablement, 

que de toute ma vie ne pourrai m’acquitter. 

Que tout homme soit averti par mon exemple à jamais ! 

Quel qu’il soit qui se livre à ce jeu, 

s’il continue, je tiens sa fortune perdue. 

Aussi vrai que Dieu m’aide, au lieu de gagner

il videra sa bourse et épuisera ses esprits. 

Et quand, par sa folie et sa sottise, 

il aura perdu son bien à jeu parti[5], 

alors il poussera les autres gens

à perdre leur bien comme il fit le sien. 

Car pour les pauvres diables c’est joie et soûlas

de voir leurs pareils en peine et souffrance, 

comme un jour je l’appris d’un clerc. 

Mais n’importe cela, parlons de nos travaux. 

Quand nous sommes au lieu où nous devons exercer

notre  lutinant  métier,  nous  semblons  merveilleusement

sages, 

tant nous usons de mots savants et curieux. 

Moi, je souffle le feu jusqu’à ce que le cœur me faille. 

Pourquoi vous dire ici toutes les proportions

de toutes les choses avec quoi travaillons, 

comme de cinq ou six onces, peut-être bien, 

d’argent, ou telle autre quantité ; 

et pourquoi prendre la peine de vous réciter les noms

d’orpiment, d’os brûlés, d’écaillés de fer, 

qui sont en poudre broyés bien menu ? 

ni comment tout est mis en un pot de terre, 

avec du sel dedans, et du poivre[6] aussi, 

avant ces poudres que je viens de dire, 

le tout bien recouvert d’une lame de verre, 

et moult autres choses qu’il y avait là ? 

ni que le pot et le verre sont clos de mastic

pour que de l’air rien ne passe dehors ? 

Point ne parlerai du feu modéré, et du vif aussi, 

que l’on faisait, ni du souci et de la peine

que nous prenions pour sublimer[7] nos matières, 

et pour amalgamer, pour calciner

le vif-argent, que dénommons Mercure cru ! 

Malgré tous nos tours nous ne pouvons aboutir. 

Notre orpiment et Mercure sublimé, 

notre litharge aussi broyée sûr le porphyre, 

de toutes ces matières un nombre d’onces précis, —

cela ne sert de rien, notre labeur est vain. 

Ni non plus l’ascension de nos esprits[8], 

ni les matières qui restent au fond, 

ne peuvent à notre œuvre en rien profiter. 

Car tout notre labeur et travail est perdu ; 

et toute la dépense, de par tous les diables ! 

que nous avions risquée, perdue aussi. 

Il y a en outre beaucoup d’autres choses, 

lesquelles appartiennent à notre métier ; 

pourtant ne puis les réciter dans l’ordre, 

pour ce que je suis un homme ignorant ; 

je les dirai comme elles me viennent en l’esprit, 

bien que ne les puisse ranger par espèces :

ainsi le bol armoniaque, le vert de Grèce[9] et le borax, 

et divers vaisseaux faits de terre et de verre, 

nos urinais, nos descensoires[10], 

fioles, creusets, sublimatoires, 

cucurbites[11] et alambics aussi, 

et tant d’autres qui seraient chers au prix d’un poireau. 

Pas n’est besoin de les réciter tous :

eaux rougissantes et noix de galle, 

arsenic, soufre et sel armoniaque ; 

et d’herbes aussi j’en pourrais nommer beaucoup :

l’aigrimoine, la valériane et la lunaire, 

et bien d’autres aussi, si je voulais tarder. 

Dirai-je nos lampes brûlant jour comme nuit, 

pour faire aboutir notre art, si nous pouvons ? 

Et nos fourneaux aussi, pour la calcination, 

et pour l’albification du liquide, 

plâtre non dissous, chaux et glaire d’œuf, 

poudres diverses, cendres, fumier, urine, argile, 

sachets cirés, salpêtre, vitriol, 

et feux divers, de bois et de charbon ; 

le sel de tartre, l’alcali, le sel préparé, 

les matières comburées et coagulées, 

l’argile avec du poil de cheval ou d’homme, et l’huile

de tortre, l’alun, le verre, la levure, le moût, l’argoil[12], 

le résalgar, et l’imbibition de nos matières ; 

et aussi l’incorporation de nos matières ; 

et la citrination[13] de notre argent, 

notre cimentation, notre fermentation, 

nos éprouvettes, lingots, et puis que sais-je encore ? 

Je vais vous dire, ainsi que je l’appris aussi, 

les quatre esprits et les sept corps, 

dans  l’ordre,  comme  j’ouïs  souvent  mon  maître  les

nommer. 

Le premier esprit est appelé vif-argent. 

le second orpiment, le troisième, pour sûr, 

sel armoniaque, soufre le quatrième. 

Les sept corps, écoutez, les voici maintenant :

Sol est l’or, et l’argent nous l’appelons Luna ; 

nous nommons Mars le fer, le vif-argent Mercure. 

Saturnus est le plomb, Jupiter l’étain, 

et Vénus le cuivre, par la race de mon père ! 

Ce maudit métier, quiconque le veut exercer, 

il n’aura point de bien qui puisse lui suffire ; 

car tout le bien qu’il dépense à cela, 

il le perdra, de ceci je n’ai doute, 

Quiconque voudra mettre à l’air sa sottise, 

qu’il vienne et apprenne à multiplier ; 

et tout homme qui a quelque chose en son coffre, 

qu’il apparaisse et se fasse philosophe. 

Peut-être cette science est facile à apprendre ? 

Non, non, Dieu le sait, fût-il moine ou frère, 

prêtre ou chanoine, ou tout autre homme, 

quand il resterait nuit et jour penché sur son livre, 

à apprendre cette sotte et lutinante science, 

tout serait vain, et pardieu ! bien plus encore ! 

D’apprendre à un ignorant cette subtilité, 

fi ! ne m’en parlez pas, la chose est impossible ; 

qu’il connaisse l’art de lecture ou non, 

en fait pour lui cela reviendra au même ; 

car tous les deux[14],  par mon salut ! 

aboutissent, dans la multiplication, 

également bien quand ils ont tout fini ; 

c’est à savoir, qu’ils échouent tous les deux. 

Pourtant j’ai oublié de vous faire mention

des eaux corrosives et de la limaille, 

et de la mollification des corps, 

et aussi de leur induration, 

des huiles, des ablutions et du métal fusible :

à dire tout on passerait le plus gros livre

qui soit nulle part ; aussi vaudra-t-il mieux

que de tous ces noms-là je me repose. 

Car je crois bien vous en avoir appris assez

pour évoquer un démon, tant fût-il revêche ! 

Ah ! non, laissons cela ! La pierre philosophale

qu’élixir  on  dénomme,  nous  la  cherchons  tous

ardemment, 

car si nous la tenions, alors nous serions saufs ; 

mais, au Dieu du ciel j’en fais l’aveu, 

malgré tout notre art, quand nous avons tout fait, 

et toute notre adresse, point ne veut nous venir. 

Elle nous a fait dépenser force bien, 

ce qui nous rend presque fous de chagrin, 

n’était le bon espoir qui se glisse en nos cœurs, 

toujours supposant, bien que nous souffrions dur, 

que nous serons par elle soulagés plus tard, 

espérance et supposition qui sont aiguës et fortes ; 

je vous en avertis, elle sera toujours à trouver. 

Ce temps futur a poussé les gens à se séparer, 

en confiance, de tout ce qu’ils avaient. 

Cependant dans cet art ils ne peuvent s’assagir, 

car il a pour eux une douceur amère ; 

ainsi semble-t-il, car s’ils n’avaient qu’un drap

pour s’y envelopper durant la nuit, 

et qu’un couvre-dos pour se promener dans le jour, 

ils les vendraient pour les dépenser à ce mystère ; 

Ils ne savent pas s’arrêter, qu’il ne reste plus rien. 

Et toujours, en tout lieu où ils vont, 

on peut les reconnaître à leur odeur de soufre ; 

pour tout au monde, ils puent comme le bouc ! 

leur odeur de bélier est si chaude

qu’un homme qui serait à un mille de là, 

par leur odeur, croyez-moi, serait infecté ; 

ainsi donc, voyez-vous, par leur odeur et leur habit râpé, 

on peut, si l’on veut, reconnaître nos gens. 

Et si l’on veut leur demander dans le privé

pourquoi ils sont accoutrés si misérablement, 

aussitôt ils vous chuchoteront dedans l’oreille

et vous diront que, s’ils étaient connus, 

on les tuerait en raison de leur science ; 

voilà comme ces gens trahissent l’innocence ! 

Laissons cela ; j’arrive à mon histoire :

Avant donc que le pot ne soit mis sur le feu, 

avec certaine quantité de métaux, 

mon maître les tempère, et nul autre que lui, 

—-  maintenant  qu’il  est  parti,  je  puis  le  dire  hardiment

—

car, comme on dit, il sait habilement faire ; 

en tout cas je sais bien qu’il a tel renom ; 

souventes fois pourtant il tombe en faute ; 

or savez-vous comment ? bien des fois il arrive

que notre pot se brise ! Adieu ! tout est parti ! 

Ces métaux ont si grande violence

que nos murs ne sauraient leur faire résistance, 

à moins d’être bâtis et de pierre et de chaux ; 

ils percent donc et traversent le mur, 

et quelques-uns s’enfoncent dans la terre, 

— ainsi avons-nous parfois perdu maintes livres —

et certains se répandent par tout le plancher, 

certains sautent jusqu’au toit ; sans nul doute, 

bien que le démon ne se montre pas à nos yeux, 

je crois bien qu’il est avec nous, ce mauvais-là ! 

Dedans l’enfer où il est le maître et seigneur, 

il n’est pas plus de douleur, ni de rancœur, ni de colère. 

Lorsque notre pot est brisé, comme j’ai dit, 

chacun grommelle et se tient mal payé. 

L’un dit que c’était en raison du feu ; 

l’autre dit non, que cela dépend du souffleur, 

(et alors j’avais peur, car c’était mon office). 

« Fi ! (dit le tiers), vous êtes ignorants et sots ; 

il[15] n’a pas été trempé comme il devait l’être ! »

« Non (dit le quatrième), taisez-vous et écoutez-moi ; 

c’est que notre feu n’était pas fait de hêtre, 

voilà la raison, la seule, sur mes écus ! »

Moi, je ne saurais dire quelle était la cause, 

mais je sais qu’il y a grand débat entre nous. 

« Allons ! (dit mon maître), il n’y a plus rien à faire, 

de ces périls dorénavant je me garderai ; 

je suis bien sûr que le pot était fêlé. 

Quoi qu’il en soit, ne soyez point abasourdis ; 

comme c’est l’usage, qu’on balaie aussitôt le plancher ; 

remettez-vous le cœur, soyez joyeux et contents ! »

Tous les débris sont balayés, mis en un tas ; 

sur le plancher on jette une toile, 

et tous les débris, mis dans un tamis, 

sont triés et passés maintes fois. 

« Pardieu ! (dit l’un), un peu de notre métal

est encore là, si nous n’avons pas tout ! 

Bien que l’affaire ait manqué cette fois, 

une autre fois elle peut réussir, 

il faut bien aventurer notre avoir ; 

un marchand ne saurait, pardieu ! toujours demeurer, 

croyez-m’en bien, dans sa prospérité ; 

parfois son bien est noyé dans la mer, 

et parfois il arrive sauf jusqu’à la terre ! »

—  «  Paix  !  (dit  mon  maître),  la  prochaine  fois  je

m’efforcerai

de mettre notre art en meilleure posture ; 

si je ne le fais point, mes sires, à moi le blâme ; 

il y eut faute en quelque point, je le sais bien. »

Un autre dit : « Le feu était trop chaud » ; 

mais, chaud ou froid, j’ose affirmer ceci, 

que nous terminons toujours de travers. 

Nous manquons ce que nous voulions obtenir, 

et dans notre folie toujours délirons. 

Et quand nous nous trouvons ensemble réunis, 

chacun de nous paraît un Salomon ! 

Mais tout ce qui reluit comme de l’or

n’est pas de l’or, ainsi que je l’ai ouï dire ; 

ni toute pomme qui est belle aux yeux

n’est bonne, quoi que les gens débitent et crient ! 

Il en va tout de même, voyez, parmi nous ; 

celui qui semble le plus sage, par Jésus ! 

est le plus sot, quand on vient à l’épreuve ; 

et qui parait le plus loyal est un voleur ; 

vous le saurez devant que je vous quitte, 

lorsque j’aurai conté jusqu’au bout mon histoire. 

 Explicit prima pars. 

 Et sequitur pars secunda. 

Il y a un chanoine en religion

parmi nous, qui infecterait toute une ville, 

fut-elle aussi grande que l’était Ninive, 

Troie, Rome, Alexandrie et trois autres encore. 

Ses tours et sa fausseté infinie, 

nul homme ne pourrait, que je crois, les décrire, 

quand même il vivrait mille années. 

Dans tout ce monde de tromperie il n’a point son égal, 

car dans ses termes il s’entortille si bien

et dit ses mots de façon si retorse, 

quand il doit converser avec n’importe qui, 

qu’il le fera devenir sot tout droit, 

à moins que ce ne soit, comme lui-même, un diable. 

Il a friponné bien des gens jusqu’ici, 

et il continuera, s’il peut vivre encore quelque temps ; 

et pourtant on fait bien des milles, à cheval et à pied, 

pour le chercher et pour faire sa connaissance, 

ne sachant pas sa trompeuse conduite. 

Et s’il vous plait de me donner audience, 

je vais la dire ici devant vous tous, 

Mais, vénérables et pieux chanoines, 

ne croyez pas que je médise de votre maison, 

bien que mon histoire parle d’un chanoine. 

En tout ordre, pardi ! il y a un coquin ; 

et Dieu garde que toute une compagnie

paye pour la sottise d’un particulier ! 

Médire de vous n’est nullement mon intention, 

je voudrais seulement corriger ce qui est fautif. 

Ce conte ne fut pas dit seulement pour vous, 

mais pour d’autres aussi ; vous savez bien

que parmi les douze apôtres du Christ

il n’y avait de traître que Judas ; 

aussi pourquoi blâmerait-on tous les autres

qui étaient innocents ? De vous j’en dis autant. 

Sauf pourtant ceci, si vous voulez m’écouter, 

que si quelque Judas vit en votre couvent, 

éloignez-le à temps, je vous le conseille, 

si la honte ou la perte sont à craindre. 

Et ne soyez nullement mécontents, je vous prie, 

mais en cette affaire écoutez ce que je vais dire. 

À Londres était un prêtre, un annuelier[16], 

qui avait habité là bien des années, 

lequel était tant serviable et tant plaisant

à la femme chez qui il prenait pension, 

qu’elle ne voulait pas souffrir qu’il payât rien

pour la table ni l’habillement, si brave se fit-il ; 

et pour l’argent de poche il en avait assez. 

Laissons cela ; je vais maintenant poursuivre, 

et raconter mon histoire du chanoine, 

qui mena ce prêtre à la ruine. 

Ce chanoine fourbe s’en vint un beau jour

en la chambre où couchait le prêtre, 

le suppliant de lui prêter certaine somme

d’or, en promettant qu’il s’en acquitterait. 

« Prête-moi un mark (dit-il), rien que trois jours, 

et au jour dit je te le repaierai, 

et si tant est que me trouves trompeur, 

une autre fois me feras pendre par le cou ! »

Le prêtre lui donna un mark[17], et cela aussitôt ; 

notre chanoine maintes fois lui dit merci, 

puis prit congé et alla son chemin, 

et le tiers jour rapporta son argent, 

rendit au prêtre l’or qu’il avait reçu, 

dont celui-ci fut étrangement heureux et content. 

« Certes (dit-il), il ne me gêne en rien

de prêter à quelqu’un un noble[18],  ou deux, ou trois, 

ou n’importe quoi se trouvant en ma possession, 

lorsqu’il est de disposition si loyale

qu’il ne voudrait aucunement manquer à l’échéance :

à tel homme ne pourrai-je oncques dire non. »

— « Quoi (dit le chanoine), pourrais-je être déloyal ? 

Hé ! ce serait chose toute nouvelle ! 

Loyauté est chose que toujours garderai

jusques au jour où je descendrai

dedans  ma  tombe,  à  Dieu  ne  plaise  qu’il  en  soit

autrement ! 

croyez ceci non moins sûr que votre Credo. 

Merci Dieu, ceci soit dit à la bonne heure, 

nul homme jamais n’a eu à se plaindre

pour or ou pour argent qu’il m’eût prêté, 

et jamais en mon cœur n’ai médité tromperie. 

Or ça, monsieur (dit-il), entre nous maintenant, 

puisque vous fûtes si généreux envers moi

et me marquâtes si grande gentillesse, 

pour reconnaître un peu votre bonté, 

je vais vous faire voir, et, s’il vous plaît d’apprendre, 

je vous enseignerai clairement la façon

dont je travaille à la philosophie

Faites bien attention, vous verrez de vos yeux

que je ferai un coup de maître avant de partir ». 

— « Oui dà (dit le prêtre), oui dà, monsieur, vraiment ? 

Sainte Marie ! je vous en prie de tout mon cœur ! »

— « À vos ordres, monsieur, en toute vérité, 

(dit le chanoine,) ou sinon, qu’à Dieu ne plaise ! »

Voyez comme ce voleur savait offrir son service ! 

Bien vrai est-il qu’un service offert

pue[19],  ainsi que l’attestent les vieux sages ; 

et cela bientôt vais-je le prouver

avec ce chanoine, racine de toute traîtrise, 

qui toujours prend plaisir et contentement

—  tant  les  diaboliques  pensées  s’impriment  en  son

cœur ! —

à mettre à mal les gens de Christ ; 

Dieu nous protège de sa feintise trompeuse ! 

Point ne savait le prêtre à qui avait affaire, 

et il ne sentait rien du mal qui lui venait. 

Ah ! pauvre prêtre ! Ah ! pauvre innocent ! 

Par convoitise bientôt tu seras trompé ! 

Ô prêtre privé de la grâce ! bien aveugle est ta pensée, 

tu ne l’avises aucunement de la tromperie

que ce renard a façonnée pour toi ! 

Ses tours subtils, tu ne saurais les fuir. 

Aussi pour arriver à notre conclusion, 

autant vaut dire à ta confusion, 

malheureux ! tout de suite je vais me hâter

de conter ta sottise et ta folie, 

comme la fourberie de l’autre misérable, 

autant du moins que s’étend mon savoir. 

Ce chanoine est mon maître, à ce que vous pensez ? 

Sire hôte, en vérité, par la reine des cieux, 

c’est un autre chanoine, et non pas lui, 

qui possède cent fois plus de subtilité ! 

Il a trahi les gens mainte et mainte fois ! 

De conter en rime sa fourberie, cela m’exaspère ; 

chaque fois que je parle de sa fourberie. 

je sens pour lui mes joues rougir de honte ; 

elles commencent à brûler tout au moins, 

car de rougeur je n’en ai pas, fort bien le sais, 

en mon visage ; car les diverses fumées

de ces métaux, que vous m’avez ouï nommer, 

ont consumé et détruit ma rougeur. 

Or prenez garde à la malignité de ce chanoine ! 

«  Monsieur  (dit-il  au  prêtre),  envoyez  votre  valet

chercher

du vif-argent, que nous l’ayons bientôt ; 

et qu’il en apporte deux ou trois onces ; 

et quand il reviendra, vous verrez aussitôt

une chose étonnante que jamais encore n’avez vue ! »

— « Messire (dit le prêtre), ce sera fait, sur ma foi ! »

Il dit à son serviteur de lui chercher la chose, 

lequel était tout prêt à son commandement ; 

il s’en alla et revint sans tarder

avec ce vif-argent, pour dire la vérité, 

et porta les trois onces au chanoine, 

et celui-ci les étendit bien comme il faut, 

et pria le serviteur de lui apporter des charbons, 

afin qu’il pût se mettre aussitôt à l’ouvrage. 

Aussitôt les charbons lui furent apportés, 

et notre chanoine tirant un creuset

de sa poitrine, le montra au prêtre

« Cet instrument, (lui dit-il), que tu vois, 

prends-le en ta main et toi-même mets-y

une once de ce vif-argent ; et commence ainsi, 

au nom du Christ, à devenir un philosophe. 

Il y en a bien peu à qui je voudrais offrir

de leur montrer autant de ma science. 

Car ici vous allez voir par expérience

que je m’en vais mortifier[20] ce vif-argent, 

tout de suite à vos yeux sans mentir, 

et en faire d’aussi bel et bon argent

qu’il y en a dans ma bourse ou la vôtre, 

ou ailleurs, et le rendre malléable ; 

sinon, tenez-moi pour faux et indigne

de paraître jamais en compagnie ! 

J’ai une poudre ici qui m’a coûté fort cher ; 

elle fera tout réussir, étant la cause

de tout mon art, que je vais vous montrer. 

Écartez le valet et qu’il reste dehors, 

et fermez l’huis, tandis que nous serons après

notre secret, que nul ne nous épie, 

tandis que nous travaillerons en la philosophie. »

Tout ce qu’il commandait fut en fait accompli, 

le serviteur alla dehors tout aussitôt, 

son maître immédiatement ferma la porte, 

et à leur travail ils se mirent sans tarder. 

Notre prêtre, sur l’ordre du maudit chanoine, 

dessus le feu mit la chose aussitôt, 

souffla le feu, et s’agita bien fort ; 

notre chanoine dans le creuset jeta

une poudre — point ne sais de quoi elle était

faite, avec du verre ou de la chaux, 

ou outre chose qui ne valait pas une mouche —

pour éblouir ce prêtre ; et le pria de se hâter

de placer les charbons tout au-dessus

du creuset : « Car à preuve que je t’aime, 

(dit le chanoine), ce sont tes deux mains

qui accompliront toute chose qui sera faite ici ». 

« Grand merci » (dit le prêtre) et il était tout aise, 

et posait les charbons, comme l’autre avait dit. 

Or, tandis qu’il était occupé, ce misérable diabolique, 

ce fourbe chanoine, que le mauvais diable l’emporte ! 

de son sein tira un charbon de hêtre, 

où fort subtilement était percé un trou, 

dans lequel on avait mis de limaille d’argent

une once, puis bouché le trou sans faute

avec de la cire, pour y maintenir la limaille. 

Et comprenez bien que cet engin trompeur

ne fut point fait là, mais était fait d’avance ; 

et je dirai d’autres choses encore, 

mais plus tard, qu’avec lui il avait apportées. 

Avant de venir là il méditait de le jouer, 

et ainsi fit-il devant qu’ils se fussent séparés ; 

avant qu’il ne l’eût écorché il n’eut pas de cesse. 

Cela m’exaspère quand je parle de lui ; 

de sa fourberie je voudrais me venger, 

si je savais comment ; mais il est ici et là, 

<poem>il  est  si  mobile  qu’il  ne  demeure  nulle  part.  Or

maintenant,  attention,  pour  l’amour  de  Dieu,  messires  !  Il

prend  donc  ce  charbon,  dont  j’ai  parlé  plus  haut,  et  dans  sa

main  le  porte  secrètement.  Et  tandis  que  le  prêtre  activement

disposait les  charbons,  comme  j’ai  déjà  dit,  «  Vous  vous  y

prenez  mal,  ami,  (dit  le  chanoine)  :  ceci  n’est  point  placé

comme  il  devrait  être  ;  mais  j’aurai  bientôt  tout  arrangé  (lui

dit-il).  Or  laissez-moi  m’en  mêler  rien  qu’un  instant,  car  de

vous j’ai pitié, par saint Giles ! Vous êtes tout échauffé, je vois

bien  comme  vous  suez,  prenez-moi  ce  mouchoir  et  essuyez

cette  moiteur  !  »  Et  tandis  que  le  prêtre  essuyait  son  visage, 

notre chanoine prit son charbon (que le diable l’emporte !) et le

posa  dessus,  sur  le  milieu  du  creuset,  et  souffla  ensuite

vigoureusement,  tant  que  les  charbons  commencèrent  à  brûler

bien  fort.  «  Maintenant  donne-nous  à  boire  (dit  le  chanoine

alors),  tout  ira  bien  dans  un  instant,  je  le  garantis  ;  asseyons-

nous  et  faisons  réjouissance.  »  Et  lorsque  le  charbon  de  hêtre

du  chanoine  fut  brûlé,  toute  la  limaille  par  le  trou  dans  le

creuset  se  répandit  aussitôt  ;  et  fallait  bien  qu’il  en  fût  ainsi, 

forcément, puisqu’il  était  placé  si  juste  au-dessus  ;  mais  de

cela le prêtre, hélas ! ne savait rien. Il croyait tous les charbons

également bons, car de la ruse il ne soupçonnait rien. Et quand

notre  alchimiste  vit  son  moment  venu  ;  «  Levez-vous,  sire

prêtre (dit-il), et restez près de moi ; et comme je sais bien que

vous n’avez pas de lingot[21], allez dehors et rapportez-nous un

morceau de chaux ; car j’en ferai un de la même forme qu’est

un  lingot,  si  j’en  puis  avoir  la  chance. Et  apportez  aussi  avec

vous un bol ou une casserole remplis d’eau, et vous verrez bien

alors  comment  notre  affaire  tournera  et  réussira.  <poem>Et

cependant,  pour  que  vous  n’ayez  nul  soupçon,  ni  mauvaise

pensée de moi dans votre absence, je ne veux point rester hors

de votre présence, mais aller avec vous, et revenir avec vous. »

La  porte  de  la  chambre,  pour  le  faire  court,  ils  ouvrirent  et

fermèrent, et allèrent leur chemin. Et avec eux ils emportèrent

la  clef, et  ils  revinrent  sans  aucun  retard.  À  quoi  bon  tarder

toute la sainte journée ? Il prit la chaux et la pétrit en forme de

lingot,  comme  je  vais  vous  le  raconter.  Je  dis  donc  qu’il  prit

dans  sa  propre  manche  une  lame  d’argent  (puisse-t-il  mal

finir  !)  qui  n’avait  guère  plus  d’une  once  de  poids,  et  faites

attention maintenant à sa maudite ruse. Il pétrit son lingot de la

longueur et la largeur de cette lame, sans le moindre doute, si

subtilement que le prêtre ne s’en aperçut, et dans sa manche il

la  cacha  de  nouveau  ;  et  ensuite  enleva  du  feu  sa  matière,  et

dans le lingot la mit d’un air joyeux, puis dans le vase d’eau il

le  jeta  quand  il  lui  plut,  et  dit  au  prêtre  alors  :  «  Regarde  ce

qu’il y a, mets-y ta main et cherche ; tu y trouveras de l’argent, 

j’espère  ;  Quoi  !  diable  d’enfer,  serait-ce  autre  chose  ?…

Feuille  d’argent  est  de  l’argent,  pardi  »[22]  L’autre  mettait  sa

main  dedans  et  tirait  une  lame  de  bel  argent,  et  heureux  dans

toutes  ses  veines  fut-il  quand  il  vit  qu’il  en  était  ainsi.  «  La

bénédiction de Dieu, et de sa mère aussi, et de tous les saints, 

soit avec vous, sire chanoine ! (dit ce prêtre) et avec moi leur

malédiction, 

si, quand vous aurez consenti à m’enseigner

cette noble science et cette subtilité, 

je ne suis à vous de tout mon pouvoir désormais ! »

Dit le chanoine : « Encore veux-je essayer

une seconde fois, pour que vous preniez garde

et deveniez expert en ceci, et qu’au besoin

un autre jour vous puissiez essayer en mon absence

cette discipline et cette science secrète. 

Prenons une autre once (dit-il alors), 

de vif-argent, et, sans plus de paroles, 

faites avec elle ce que vous avez fait avant

avec l’autre, qui est maintenant de l’argent. »

Notre prêtre s’applique autant qu’il le peut

pour faire ainsi que le chanoine (maudit homme) ! 

lui commandait, et fortement il souffle le feu

pour arriver au but de son désir. 

Pendant ce temps notre chanoine

était tout prêt a tromper le prêtre de nouveau, 

et, comme contenance, en sa main il portait

un bâton creux (faites attention et prenez garde !)

au bout duquel une once, pas davantage, 

de limaille d’argent était placée, comme tantôt

dans son charbon, le tout bouché de cire

pour maintenir toute la limaille au dedans. 

Et tandis que le prêtre était à son affaire, 

le chanoine avec son bâton se mit à lui parler

bientôt encore, et dedans jeta sa poudre

comme devant (le diable hors de sa peau

l’écorche, j’en prie Dieu ! pour sa fourberie, 

car fourbe il fut toujours de pensée et d’action), 

et au-dessus du creuset, au moyen de ce bâton

qui était préparé avec ce déloyal agencement que j’ai dit, 

il agita les charbons, jusqu’à ce que se mît à fondre

la cire au feu, comme tout homme, 

à moins d’être un sot, sait bien qu’il doit arriver, 

et tout ce qui était dans le bâton sortit dehors, 

et dans le creuset vilement tomba. 

Or,  bons  messieurs,  que  voulez-vous  de  mieux  que

bien[23] ? 

Lorsque ce prêtre ainsi fut de nouveau joué, 

ne supposant, à dire vrai, que loyauté, 

il fut si content que je ne puis exprimer

en aucune façon sa joie et son contentement ; 

et au chanoine il s’offrit aussitôt

corps et biens : « Oui (dit lors le chanoine), 

si pauvre que je sois, tu me trouveras habile ; 

je t’avertis qu’il reste quelque chose encore. 

Y a-t-il du cuivre ici ? » (dit-il). 

« Oui (dit l’autre), je pense bien qu’il y en a ». 

— « Autrement va m’en acheter, et cela tout de suite ; 

maintenant, bon sire, va ton chemin et presse-toi. »

Il alla son chemin, revint avec le cuivre, 

et notre chanoine dans sa main le prit, 

et de cuivre il ne prit que le poids d’une once. 

Bien trop simple est ma langue pour proclamer, 

en servante de mon esprit, la duplicité

de ce chanoine, racine de toute méchanceté. 

À qui ne le connaissait pas il semblait aimable, 

mais de cœur et de pensée c’était un diable. 

Cela me fatigue de parler de sa fourberie, 

et néanmoins je la veux raconter, 

afin qu’ainsi les gens soient avertis, 

et pour nulle autre cause, en vérité. 

Il plaça son once de cuivre dans le creuset, 

et aussitôt il le mit sur le feu, 

et jeta dedans la poudre, priant le prêtre de souffler, 

et dans son travail de se baisser bien bas, 

comme  il  avait  déjà  fait,  —  et  tout  cela  n’était  qu’un

tour ; 

tout comme il voulait, il menait l’autre par le nez ; 

ensuite il jeta la matière dans le lingot, 

et la mit enfin dans la casserole

d’eau, puis y plongea la main, 

et dans sa manche (comme auparavant

vous m’avez ouï dire) il avait une lame d’argent. 

Il la tira furtivement, le misérable coquin, 

— sans que le prêtre s’aperçut de sa ruse trompeuse —

au fond de la casserole il la déposa, 

dans l’eau il farfouilla dans tous les sens, 

et fort discrètement aussi il reprit

la lame de cuivre, à l’insu du prêtre, 

et la cacha ; puis il le prit par son habit à la poitrine, 

et lui parla, et lui dit en plaisantant :

« Baissez-vous, de par Dieu, vous êtes à blâmer, 

aidez-moi maintenant, comme je fis tantôt pour vous ; 

plongez là votre main, voyez ce qui s’y trouve ». 

Notre prêtre aussitôt en tira cette lame d’argent, 

et lors dit le chanoine : « Allons

avec ces trois lames que nous avons faites, 

chez quelque orfèvre, pour savoir si elles valent quelque

chose

Car, par ma foi, je ne voudrais, pour mon camail, 

qu’elles ne fussent de bel et bon argent, 

et cela va être prouvé sur l’heure. »

Chez l’orfèvre donc avec ces trois lames

ils allèrent, et mirent ces lames à l’essai, 

au feu et au marteau ; nul ne pouvait nier

qu’elles ne fussent ainsi qu’elles devaient être. 

Qui fut jamais plus ravi que ce prêtre sot ? 

Jamais oiseau ne fut plus joyeux de revoir le jour, 

ni rossignol, en la saison de mai, 

oncque ne fut qui eût plus de joie à gazouiller, 

ni dame ne montra meilleur cœur à chanter des rondes, 

ou à parler d’amour et de féminité, 

ni chevalier armé à faire action d’éclat

pour les bonnes grâces de sa dame chérie, 

que ce prêtre ne fut aise d’apprendre ce triste savoir ; 

et au chanoine ainsi il parla et dit :

« Pour l’amour de Dieu, qui pour nous tous mourut, 

et autant que je puis le mériter de vous, 

que coûtera cette recette ? dites-moi ! »

— « Par Notre-Dame (dit le chanoine), elle est chère, 

bien vous en avertis, car, sauf moi et un frère mendiant, 

en Angleterre aucun ne la peut faire. »

— « Peu importe ! (dit-il) Voyons, pour l’amour de Dieu, 

que vous dois-je payer ? Dites-moi, je vous prie. »

— « Certes (dit-il), c’est très cher, vous dis-je :

messire, en un seul mot, si vous voulez l’avoir, 

il faut payer quarante livres[24],  sur mon salut ! 

et n’était l’amitié que vous m’avez montrée

auparavant, vous paieriez certes davantage ». 

Notre prêtre aussitôt la somme de quarante livres

s’en va quérir en nobles, et les apporte tous

à ce chanoine pour ladite recette :

(toute son opération n’était que fraude et tromperie !)

« Messire prêtre (dit-il), j’ai souci de n’avoir nulle perte

de mon savoir, car je le voudrais tenir caché ; 

et si vous m’aimez, tenez le secret ; 

car si les gens connaissaient toute ma subtilité, 

par Dieu, ils en prendraient si grande haine

de moi, en raison de ma philosophie, 

qu’ils me feraient mourir, point ne serait d’autre issue ! »

— « Dieu vous en garde ! (dit le prêtre), que dites-vous ? 

J’aimerais encore mieux dépenser tout le bien

que j’ai (sinon, que je devienne fou !)

plutôt que de vous voir tomber en tel malheur ! »

—  «  Pour  votre  bon  vouloir,  je  Vous  souhaite  toute

bonne chance, 

messire (dit le chanoine) ; adieu et grand merci ! »

Il alla son chemin ; le prêtre ne le revit

jamais depuis ce jour ; et quand celui-ci s’avisa, 

au temps qu’il le voulut, de faire l’essai

de la recette, adieu ! rien n’alla plus ! 

Et voilà comme il fut berné et dupé ! 

C’est ainsi que ce chanoine savait s’introduire

pour mener les gens à leur destruction. 

Considérez, messieurs, comment, dans toute condition, 

il y a querelle entre les hommes et l’or

à tel point qu’il n’en est guère de pareille[25]. 

La multiplication a tant dupé de gens

que je crois bien qu’elle est, en bonne foi, 

la plus grande raison de cette disette d’or. 

Les philosophes parlent si brumeusement

en ce mystère, que personne n’y peut rien entendre, 

malgré tout l’esprit qu’on a aujourd’hui. 

Ils peuvent bien jacasser comme font les geais, 

et  mettre  dans  leurs  grands  mots  leur  plaisir  et  leur

peine ; 

mais pour leur but, jamais ne l’atteindront. 

On apprendra fort aisément, si l’on a quelque chose, 

à multiplier… et à perdre tout son bien. 

Voyez ! ce joli jeu donne tant à gagner

qu’il changera la gaieté d’un homme en chagrin, 

et videra aussi les bourses grandes et lourdes, 

en procurant aux gens les malédictions

de ceux qui ont prêté leur bien pour cette fin. 

Ô fi ! quelle honte ! Ceux qui furent échaudés

hélas ! ne peuvent-ils fuir la chaleur du feu ? 

Vous qui en usez, je vous conseille de cesser, 

crainte de perdre tout ; mieux vaut tard que jamais. 

Ne jamais réussir, c’est date trop lointaine. 

Quand  vous  chercheriez  toujours,  jamais  ne  le

trouveriez ; 

vous êtes aussi aventureux que Bayard l’aveugle[26], 

qui s’en va au hasard sans considérer nul péril ; 

il est aussi hardi pour courir contre une pierre

que pour passer à côté sur la route. 

Ainsi va-t-il, encore un coup, de vous qui multipliez. 

Que si vos yeux ne peuvent pas bien voir, 

gardez que votre esprit ne perde pas la vue. 

Car si grands que vous ouvriez et écarquilliez les yeux, 

vous ne gagnerez pas un teston à ce métier, 

mais  vous  perdrez  tout  ce  que  vous  aurez  pu  attraper  et

happer. 

Écartez le feu, de peur qu’il ne brûle trop fort ; 

j’entends par là, ne vous mêlez plus de cet art, 

sinon, votre épargne sera perdue tout net. 

Et maintenant je vais vous conter ici

ce que les philosophes disent en la matière. 

Voyez ! que dit Arnould de la Ville Nouvelle[27], 

comme est fait mention dans son  Rosaire ? 

il dit tout droit, et je ne mens en rien, 

que nul homme ne peut mortifier Mercure, 

sinon avec le secours de son frère ; 

comment celui qui le premier dit cette chose, 

des philosophes était le père, Hermès[28] ; 

il dit comment le dragon, sans nul doute, 

ne meurt pas, à moins qu’il ne soit tué

à l’aide de son frère ; et voici ce que cela vient à dire :

par le dragon, c’est Mercure et nul autre

qu’il entendait, et par son frère le soufre, 

qui tirent naissance de Sol et de Luna. 

« Aussi (disait-il), prenez garde à mes paroles :

que nul ne s’occupe à rechercher cet art, 

à moins que des philosophes il ne puisse

comprendre l’intention et le langage, 

et s’il le fait, c’est un sot homme ; 

car cette science et cet art, disait-il, 

est celle du secret des secrets[29], par dieu ! »

Il était aussi un disciple de Platon

qui une fois dit à son maître, 

comme son livre  Senior[30] en fera foi, 

et sa demande était, en bonne vérité :

« Dis-moi le nom de la pierre secrète ? »

Et aussitôt Platon lui répondit :

« Prends la pierre qu’on nomme Titanos. »

— « Quelle est-elle ? » dit-il. « C’est Magnesia », 

dit Platon. « Oui da, monsieur, est ce ainsi ? 

C’est expliquer  ignotum per ignotius[31]. 

Qu’est-ce que Magnésie, bon monsieur, je vous prie ? »

— « C’est une eau qui est faite, te dis-je, 

des quatre éléments, » dit Platon. 

Lors l’autre lui dit : « Dites-moi la racine

de cette eau, si c’est votre plaisir. »

— « Non, non (lui dit Platon), je n’en ferai rien, certes, 

les philosophes ont juré tous et chacun

qu’ils ne la découvriraient à personne, 

et qu’ils ne l’écriraient jamais en aucun livre ; 

<poem>car à Christ elle est si précieuse et si chère qu’il ne

veut pas qu’elle soit découverte, sauf où il plaît à Sa Divinité 

d’inspirer l’homme, comme aussi de le protéger[32] quand il lui

plaît ; et là, c’est le dernier mot. » Et je conclus ainsi : puisque

Dieu dans le Ciel ne veut pas que les philosophes mentionnent

comment  on  peut  obtenir  cette  pierre,  je  tiens  qu’il  est  mieux

de  la  laisser  là.  Car  quiconque  se  rend  Dieu  adversaire  en

tâchant d’opérer chose contraire à son vouloir, certes, jamais il

ne  réussira,  quand  il  multiplierait  toute  sa  vie  durant. Ici

mettons un point ; mon histoire est finie ; que Dieu soulage de

son mal tout honnête homme ! Amen. 

 Ici finit le Conte du Valet du Chanoine. 

1. ↑ Ce valet est désigné comme un  yeoman (Cf. la note 1 de la page 4). 

2. ↑  Multiplier, voir plus bas, vers 731. 

3. ↑ Dionysius  Cato,  poète  latin  du  e

IV   siècle  après  J.-C,  auteur  présumé  d’un

livre extrêmement populaire, intitulé :  Disticha de Moribus ad Filium. 

4. ↑  Ce  conte  parait  tout  entier  original.  Remarquez  l’introduction  brusque

dans  la  série  d’un  nouveau  conteur  avant  que  Chaucer  ait  eu  le  temps  de

faire parler tous les pèlerins désignés dans le Prologue. Il semble qu’il n’ait

pu  se  tenir  de  dire  leur  fait  aux  alchimistes,  comme  s’il  eût  été  témoin  ou

victime de quelque escroquerie récente. 

5. ↑ Un  jeu parti (jocus partitus) était un jeu où les chances étaient exactement

égales des deux cotés ; d’où le sens de l’anglais moderne  jeopardy : hasard, 

péril. 

6. ↑  Au  lieu  de  papeer  (papier),  nous  lisons  peper,  croyant  à  une  erreur  du copiste. Voir la note 1 de la page 295, ci-dessus. 

7. ↑  Sublimer,  c’est  faire  passer  la  matière  à  l’état  de  vapeur  à  l’aide  du  feu  ; calciner, réduire un métal en oxyde. 

8. ↑  De nos esprits, c’est-à-dire de nos gaz ou vapeurs. 

9. ↑   Vert  de  Grèce ,  forme  originale,  croit-on,  de  notre  «  vert  de  gris  ».  Bol armoniaque (d’arménien, d’où auj. ammoniaque) = bol arménien, astringent

minéral. 

10. ↑  Descensoires, vases employés par les alchimistes pour recueillir les huiles

 per descensum. 

11. ↑  Cucurbites, vases en forme de gourde. 

12. ↑  Argoil,  dépôt  de  tartre  formé  sur  les  parois  des  tonneaux  par  les  vins  qui fermentent ;  resalgar ou  réalgar : sulfure rouge d’arsenic. 

13. ↑  Citrination, teinte de citron que devaient prendre les matériaux de la pierre

philosophale quand ils approchaient de la perfection. 

14. ↑  Tous les deux, c’est-à-dire le savant et l’ignorant. 

15. ↑  Il, c’est-à-dire le métal. 

16. ↑   Annuelier,  ou  Annualier,  prêtre  qui  était  employé  uniquement  à  chanter les messes d’anniversaire. 

17. ↑ Le mark valait 13 shillings 4 pence, soit les deux tiers de la livre sterling. 

18. ↑ Le noble valait 6 shillings 8 pence, soit la moitié du mark. 

19. ↑ «  Marchandise  offerte  est  à  demi  vendue  (c’est-à-dire  à  demi-prix)  »,  dit

un  vieux  proverbe  français  dont  on  retrouve  l’équivalent  dans  d’antres

langues. 

20. ↑   Mortifier,  en  langage  d’alchimiste,  voulait  dire  :  changer  la  forme  d’un corps mixte. 

21. ↑  Lingot dans tout ce passage signifie exactement : moule à couler le lingot. 

22. ↑ Ces 2 vers 1233-9 manquent dans un des manuscrits. Le chanoine fait un

instant  mine  de  croire  que  l’opération  n’a  pas  réussi,  puis,  voyant  l’autre

tirer la lame, il se déclare satisfait, bien que ce ne soit qu’une mince feuille

d’argent.  Cette  lame  provient  de  la  limaille  fondue  et  coulée  au  moule.  La

lame d’argent que le chanoine cache dans sa manche ne lui a servi jusqu’ici

qu’à  façonner  le  moule  ;  il  l’emploiera  directement  dans  la  troisième

opération.  La  seconde  lame  proviendra  encore  de  la  limaille  fondue.  Le

moulage du lingot sur la limaille a pour objet de reproduire en fin de compte

trois  lames  d’argent  identiques,  par  quoi  sera  triplé  l’émerveillement  du

prêtre naïf. 

23. ↑ « What wol ye bet than well ? » La même formule se trouve plus haut. A, 

v. 3370. Elle semble vouloir dire : « Qu’est-il besoin d’en dire plus ? »

24. ↑ Entendez 40 livres sterling. 

25. ↑  Passage  embarrassant.  M.  Skeat  comprend  :  «  à  tel  point  qu’il  ne  reste

presque plus d’or ». Mais cette idée est déjà dans le vers précédent, car dire

qu’il  y  a  querelle  entre  les  hommes  et  l’or,  signifie  que  beaucoup  tirent  le

diable  par  la  queue.  Le  conteur  en  appelle  à  ses  auditeurs  pour  constater

qu’il y a partout force plaintes de misères, et il poursuit en rejetant la faute

pour une bonne part sur les pratiques des alchimistes. 

26. ↑ Bayard était un nom souvent donné aux chevaux. 

27. ↑   Arnoldus  de  Villa  Nova   (Arnoud  de  Villeneuve),  1235-1314,  médecin, 

astrologue  et  alchimiste  français.  Il  avait  écrit  un  livre  intitulé  :  Rosarium

 Philosophorum. 

28. ↑  Hermès Trismégiste, l’inventeur prétendu de l’alchimie. 

29. ↑ Allusion  au  Secreta Secretorum   attribué  à Aristote,  recueil  d’instructions

que le philosophe aurait rédigées pour Alexandre le Grand. 

30. ↑  Senior. Ce livre se trouve imprimé dans le  Theatrum Chemicum, vol. V, p. 

191,  éd.  1660,  sous  le  titre  Senioris  Zadith  fil.  Hamulis  Tabula  Chemica . 

Chaucer a par inadvertance substitué Platon à Salomon. 

31. ↑  Ignotum per ignorius : une chose inconnue par une autre plus inconnue. 

32. ↑ « For to defende » dit l’anglais. Mr. Skeat comprend : « Comme aussi de

l’interdire ». 

Groupe H

Conte du Manciple[1]. 

PROLOGUE DU MANCIPLE. 

 Ci suit le prologue du Conte du Manciple. 

Ne savez-vous pas où se trouve un petit village

qui s’appelle Bob-up-and-down[2], 

sous la forêt de Blean, sur le chemin de Canterbury. 

Là notre hôte se mit à plaisanter et à railler

et  dit  :  «  Messeigneurs,  qu’est  ceci  !  le  grison  est

embourbé[3] ! 

N’y a-t-il personne qui, pour or ni pour prière, 

ne veuille réveiller notre compagnon, le traînard là-bas ? 

Un voleur pourrait tout à l’aise le détrousser et le lier, 

voyez comme il somnole ! voyez, palsambleu[4], 

s’il ne va pas sur l’instant tomber de cheval. 

Est ce là un cuisinier de Londres, la peste soit de lui ? 

qu’on l’amène ici, il connaît sa pénitence, 

car il doit nous dire un conte, sur ma foi[5] ! 

quand même son conte ne vaudrait pas une botte de foin ! 

Réveille-toi, cuisinier (s’écria-t-il), que Dieu t’afflige ! 

Quel mal as-tu pris que tu dormes dès le matin ? 

As-tu eu des puces toute la nuit, ou es-tu saoul, 

ou as-tu besogné quelque garce toute la nuit, 

que tu ne puisses tenir haute la tête ? »

Le cuisinier qui était toute pâle et nullement rouge, 

dit à notre hôte : « Dieu me bénisse, 

je me sens par tout le corps une telle pesanteur, 

je ne sais pourquoi, que j’aimerais mieux dormir

que  de  boire  le  meilleur  gallon[6]  de  vin  de  tout

Cheapside ». 

— « Eh bien (s’écria le manciple), si cela t’est agréable

à toi, messire cuisinier, sans déplaire à aucune personne

qui chevauche ici en cette compagnie, 

et si notre hôte le veut bien, en sa courtoisie, 

je t’excuserai pour le moment de dire ton conte ; 

car, en bonne foi, ton visage est bien pâle, 

tes yeux aussi sont brouillés, il me semble, 

et, j’en suis sûr, ton haleine pue l’aigre, 

ce qui montre bien que tu n’es pas en bon état. 

Ce n’est pas moi, certes, qui vais te flatter. 

Regardez-le bâiller, là, l’ivrogne ; 

ne dirait-on pas qu’il veut nous avaler du coup ? 

Ferme la bouche, l’ami, par la race de ton père ! 

Que le diable d’enfer mette le pied dedans ! 

Ta maudite haleine nous empoisonnera tous. 

Fi, le pourceau qui pue, fi, que honte t’advienne ! 

Eh ! prenez garde, messires, à ce gaillard-là. 

Or  ça,  mon  doux  seigneur,  voulez-vous  courir  le

quintan[7] ? 

Pour ce jeu je crois que vous êtes tout dispos ! 

Je pense que vous avez bu du vin de singe[8], 

et c’est alors que les hommes s’amusent d’une paille. »

À ce discours le cuisinier devint colère et furieux, 

et contre le manciple il secoua sa tête lourde, 

faute de pouvoir parler, et se jeta à bas de son cheval, 

et il resta à terre, jusqu’à ce qu’on le relevât ; 

ce fut là belle chevauchée de cuisinier ! 

Hélas ! que ne s’était-il pas tenu à sa cuiller à pot[9] ! 

Et avant qu’il ne fut de nouveau en selle, 

il fallut grande poussée de ci de là

pour le soulever, et force soins et peine, 

tant était peu maniable ce pauvre fantôme blême. 

Et notre hôte s’adressa alors au manciple :

« Puisque la boisson a soumis cet homme

à sa domination, sur mon salut, 

je pense qu’il dirait mal son conte. 

Car, que ce soit du vin, ou de la bière vieille ou fraîche

qu’il ait bu, il parle du nez, 

et renifle fort, et enfin il a un rhume en la tète. 

Il a aussi plus qu’il ne peut faire

pour se garder lui et son cheval du bourbier ; 

et s’il tombe de son cheval tout à l’heure, 

alors nous aurons assez à faire

à soulever son lourd corps d’ivrogne. 

Dis-nous ton conte, de lui je n’ai cure. 

Mais  pourtant,  manciple,  sur  ma  foi,  tu  es  bien

imprudent

de lui reprocher ainsi ouvertement son vice, 

un autre jour il pourra par aventure

te réclamer et te faire revenir au leurre[10] ; 

je veux dire qu’il parlera de petites choses, 

que, par exemple, il épluchera tes comptes, 

qui  ne  seraient  pas  honnêtes,  si  l’on  en  venait  à  la

vérification. »

—  Oh  !  (s’écria  le  manciple),  ce  serait  un’grand

malheur ! 

Il pourrait à son aise m’attirer dans le piège. 

J’aimerais encore mieux payer le prix de la jument

qu’il monte, que d’engager cette lutte avec lui ; 

je ne veux pas l’irriter, vrai comme Dieu m’assiste ! 

Ce que j’ai-dit, je l’ai dit pour rire ; 

et savez-vous une chose ? j’ai ici dans une gourde

une gorgée de vin, oui da, et d’un fameux cru, 

tout de suite vous allez voir une bonne plaisanterie. 

Ce cuisinier eu boira, si je peux ; 

sous peine de mort, il ne me dira pas non ! »

Et certes, s’il faut dire ce qui se passa, 

dans ce vaisseau le cuisinier but ferme, hélas ! 

quel besoin en avait-il ? Il en avait bu bien assez déjà

Et quand il eut soufflé dans ce cor, 

il rapporta la gourde au manciple ; 

et  de  ce  breuvage  le  cuisinier  fut  merveilleusement

content, 

et l’en remercia de telle façon qu’il put. 

Alors  notre  hôte  se  mit  à  rire  aux  éclats,  que  c’était

merveille, 

et dit : « Je le vois bien, il est nécessaire, 

partout  où  nous  allons,  d’emporter  bonne  boisson  avec

nous ; 

car elle tournera la rancœur et le déplaisir

en bon accord et affection, et apaisera plus d’une injure. 

Ô Bacchus, béni soit ton nom, 

toi qui peux ainsi changer en jeu des choses sérieuses ! 

Honneur et grâces soient rendus à ta divinité ! 

Sur ce sujet, vous ne m’en ferez pas dire plus long. 

Dis-nous ton conte, manciple, je te prie ! »

«  Soit  !  messire  ;  or  (dit  l’autre),  écoutez  ce  que  j’ai  à

dire ». 

 Ainsi finit le prologue du Manciple. 

⁂

CONTE DU MANCIPLE. 

 Ici commence le Conte du Manciple sur le Corbeau[11]. 

Quand Phébus demeurait ici-bas sur cette terre, 

comme les vieux livres en font mention, 

c’était le plus gaillard bachelier[12]

du monde entier, et aussi le meilleur archer. 

Il tua Python le serpent, tandis que celui-ci

dormait étendu en plein soleil certain jour ; 

et bien d’autres nobles exploits

accomplit-il avec son arc, comme on peut le lire dans les

livres. 

Il savait jouer de tout instrument de musique, 

et chanter, que c’était une mélodie

d’entendre le son de sa voix claire. 

Certes le roi de Thèbes, Amphion, 

qui par son chant emmura cette ville, 

ne sut jamais chanter moitié aussi bien que lui. 

De plus c’était l’homme de plus belle mine

qui soit ou fut depuis le commencement du monde. 

Quel besoin y a-t-il de décrire ses traits ? 

car en ce monde nul être vivant n’a été si beau. 

Il était avec cela confit en noblesse, 

en honneur et en parfait mérite. 

Notre Phébus qui était la fleur des bacheliers, 

aussi bien en largesse qu’en chevalerie, 

pour son divertissement, en signe aussi de sa victoire

sur Python, comme le raconte l’histoire, 

avait accoutumé de porter en sa main un arc. 

Or ce Phébus avait dans sa maison un corbeau[13], 

que dans une cage il soignait depuis plus d’un jour, 

et il l’avait dressé à parler, comme on dresse un geai. 

Blanc  était  ce  corbeau,  comme  l’est  un  cygne  blanc  de

neige, 

et il savait bien contrefaire le parler de tout homme, 

quand il rapportait une histoire. 

Avec cela, dans le monde entier nul rossignol

ne pouvait, à cent mille fois près, 

chanter  d’une  voix  si  merveilleusement  plaisante  et

belle, 

Or notre Phébus avait dans sa maison sa femme[14]

qu’il aimait par-dessus sa vie, 

et nuit et jour se montrait diligent

à lui plaire et à lui faire hommage, 

à cela près, s’il faut que je dise vrai, 

qu’il était jaloux et aurait bien voulu la garder de près, 

car il lui était odieux d’être dupé ; 

et c’est le sentiment de tout homme en cette condition ; 

mais  c’est  bien  en  vain,  car  les  précautions  sont  de  nul

effet. 

Une  honnête  femme,  qui  est  pure  de  fait  et

d’intention[15], 

ne doit pas être tenue en surveillance, assurément ; 

et, en vérité, c’est un labeur inutile

de surveiller une libertine, car cela ne se peut. 

Je tiens que c’est une véritable folie

- de perdre sa peine à surveiller les femmes ; 

ainsi l’ont écrit les clercs d’autrefois en leur vie. 

Mais maintenant au sujet, tel que je l’ai commencé. 

Le noble Phébus fait tout ce qu’il peut

pour lui plaire, supposant par telles plaisances, 

et en raison de sa bravoure et de sa conduite, 

que  nul  autre  ne  le  remplacerait  dans  les  grâces  de  sa

femme ; 

mais,  Dieu  m’est  témoin,  il  n’est  pas  au  pouvoir  de

l’homme[16]

de maîtriser l’instinct dont la nature

a naturellement doué une créature. 

Prends un oiseau et mets-le dans une cage

et emploie tous tes efforts et tes soins

à le nourrir tendrement de vivres et de breuvage, 

de toutes les friandises auxquelles tu peux songer, 

et tiens-le aussi proprement que tu le pourras ; 

sa cage d’or aura beau être belle, 

cet oiseau préférera vingt mille fois mieux

aller dans une forêt qui sera sauvage et froide

manger des vers et autre vile pâture. 

Car cet oiseau s’appliquera toujours

à échapper de sa cage, s’il le peut ; 

c’est sa liberté que cet oiseau désire toujours. 

Prenez un chat, nourrissez le bien de lait

et de chairs tendres, et faites-lui une couche de soie ; 

s’il voit une souris passer près du mur, 

aussitôt il laisse là lait, chair et tout, 

et toutes les friandises qui sont dans la maison, 

tel appétit il a de dévorer une souris. 

Voyez, c’est qu’ici le désir exerce sa domination, 

et que l’appétit chasse la sagesse. 

Une louve aussi a nature de vilain ; 

le loup le plus grossier qu’elle pourra trouver, 

ou du plus mauvais renom, est celui qu’elle prendra, 

au temps où elle aura désir d’un compagnon. 

Tous ces exemples je les cite pour les maris

qui sont infidèles et nullement pour les femmes. 

Car les hommes ont toujours un appétit charnel

d’avoir jouissance de viles créatures, 

plutôt que de leurs épouses, si belles soient-elles, 

ou si fidèles ou si débonnaires. 

La chair aime tant la nouveauté (mal lui en prenne !)

que nous ne pouvons trouver plaisir à rien

qui tende tant soit peu à la vertu. 

Phébus, qui ne pensait à aucune fraude, 

était trompé malgré tous ses beaux mérites ; 

car au-dessous de lui elle en avait un autre, 

homme de petite réputation, 

indigne en comparaison de Phébus. 

Le dommage n’en est que plus grand ; telle chose arrive

souvent, 

dont naissent bien des maux et des misères. 

Adonc il advint, pendant l’absence de Phébus, 

que sa femme fît tôt quérir son bon ami[17] ; 

son bon ami ? certes, le terme est peu courtois, 

pardonnez-le moi, je vous en supplie. 

Le sage Platon dit, comme vous pouvez le lire, 

que le mot doit nécessairement convenir au fait ; 

si l’on veut raconter proprement une chose, 

il faut que le mot soit le cousin de l’acte[18]. 

Je suis un homme au franc parler, je le dis tout net, 

il n’y a point, vraiment, de différence

entre une femme qui est de haut lignage, 

si elle fait folie de son corps, 

et une pauvre fille ; point d’autre que celle-ci

— s’il advient qu’elles se conduisent mal toutes les deux

—

à savoir que la femme noble, de haute condition, 

sera appelée sa dame par l’amoureux ; 

et parce que l’autre est une pauvre femme, 

elle sera appelée sa garce ou sa bonne amie. 

Et, Dieu m’est témoin, mon cher frère[19], 

que les hommes mettent l’une aussi bas que gît l’autre. 

De même, entre un tyran sans titre

et un brigand ou un voleur de grand chemin, 

j’affirme aussi qu’il n’y a point de différence. 

C’est à Alexandre que fut dite cette vérité[20] :

que, parce que le tyran a une plus grande puissance

pour tuer d’un coup par la force de son armée, 

et brûler maisons et foyers, et faire partout le désert, 

voilà pourquoi il est appelé capitaine ; 

et parce que le brigand n’a qu’une petite bande

et ne peut faire autant de mal que lui, 

ni réduire un pays à un tel degré de misère, 

les hommes l’appellent brigand ou voleur. 

Mais,  comme  je  suis  un  homme  mal  versé  dans  les

textes, 

je ne vous citerai point de texte à l’appui ; 

je reviens à mon conte, tel que je l’ai commencé. 

Quand la femme de Phébus eut fait quérir son bon ami, 

ils se livrèrent aussitôt à leur plaisante folie. 

Le  blanc  corbeau  qui  était  toujours  suspendu  dans  sa

cage, 

vit leur besogne et ne dit pas un mot. 

Et quand Phébus le seigneur fut de retour, 

le corbeau chanta : « Coucou ! coucou ! coucou ! »

«  Eh  quoi,  l’oiseau  (dit  Phébus),  quelle  chanson  nous

chantes tu ? 

N’avais-tu pas accoutumé à chanter si joyeusement

que pour mon cœur c’était une jouissance

d’ouïr ta voix ? Hélas, quelle chanson est la tienne ! »

— « Par Dieu (dit l’autre), je ne chante pas faux ; 

Phébus (dit-il), malgré ton mérite, 

malgré toute ta beauté et ta noblesse, 

malgré toutes tes chansons et toutes tes musiques, 

malgré toutes tes attentions, ton œil a un bandeau

que t’a mis un homme de petite réputation, 

qui ne vaut près de toi, si l’on fait comparaison, 

pas le prix d’un moucheron ; j’en réponds sur ma vie ! 

car sur ton lit je l’ai vu caresser ta femme. »

Que voulez-vous de plus ? le corbeau lui eut tôt dit, 

par des signes certains et de franches paroles, 

comment sa femme avait eu son déduit, 

lui infligeant grand’honte et grande vilenie ; 

et lui répéta qu’il avait vu la chose de ses yeux. 

Phébus se détourna vivement, 

il lui semblait que son cœur de douleur éclatait en deux ; 

il banda son arc, y posa une flèche, 

et dans sa colère lors il tua sa femme. 

Voilà l’événement, il n’y a plus rien à dire[21] ; 

dans sa douleur il brisa ses instruments de musique, 

et harpe et luth et rebec et psaltérion, 

et enfin il brisa ses flèches et son arc. 

Et après cela il parla ainsi au corbeau :

« Traître (s’écria-t-il), à la langue de scorpion[22], 

c’est toi qui m’as réduit au désespoir ! 

Hélas ! pourquoi suis-je né ? que ne suis-je pas mort ? 

Ô femme chérie, ô joyau de délices, 

toi qui m’étais si dévouée et avec cela si fidèle, 

te voilà étendue morte à présent, la figure décolorée, 

toute innocente, j’oserais en faire le serment, en vérité. 

Ô main précipitée qui as commis une erreur si noire ; 

ô esprit dérangé, ô colère irréfléchie, 

qui dans son aveuglement frappes l’innocent ! 

Ô méfiance, pleine de faux soupçons, 

où étaient ton sens et ta sagesse ? 

Ô hommes, prenez garde tous à la précipitation ; 

ne croyez rien sans témoignages assurés ; 

ne frappez pas trop tôt, avant de savoir pourquoi, 

et réfléchissez bien et sagement, 

avant de faire une exécution, 

dans votre colère, sur un soupçon. 

Hélas  !  un  millier  de  gens  ont  été,  par  une  colère  trop

prompte

A jamais détruits, et sont tombés dans le bourbier. 

Hélas ! de chagrin je veux me tuer ! »

Et  se  tournant  vers  le  corbeau  :  «  Ô  perfide  voleur  (dit-

il), 

je veux te payer sur l’heure ton conte mensonger ! 

tu chantais naguère comme un rossignol ; 

maintenant, perfide voleur, tu perdras ta voix, 

et aussi tes plumes blanches jusqu’à la dernière, 

et jamais de toute ta vie tu ne parleras plus. 

C’est ainsi que l’on doit se venger d’un traître ; 

toi et ton engeance, vous serez éternellement noirs, 

et vous ne ferez jamais entendre de doux chants, 

mais  vous  crierez  sans  cesse  pour  annoncer  tempête  et

pluie, 

en témoignage que c’est à cause de toi que ma femme est

tuée. »

Et sur le corbeau il se précipita, et cela sans tarder, 

et lui arracha ses blanches plumes jusqu’à la dernière, 

et le rendit noir et le priva de tout son chant

et aussi de sa parole et le jeta par la porte

au diable, à qui je le laisse ; 

et c’est pour ce fait que tous les corbeaux sont noirs. 

Messeigneurs, par cet exemple, je vous en prie, 

soyez avertis, et faites attention a ce que je dis :

ne racontez jamais de votre vie à nul homme

comment un autre a habillé sa femme ; 

il vous haïra mortellement, pour sûr. 

Dom Salomon, comme le rapportent de sages clers, 

enseigne à l’homme à bien retenir sa langue[23] ; 

mais, je l’ai déjà dit, je ne sais point les textes. 

Mais  néanmoins  c’est  ainsi  que  m’enseignait  ma

mère[24] :

« Mon fils, songe au corbeau, au nom de Dieu ; 

mon fils, garde bien ta langue et tu garderas ton ami. 

Une méchante langue est pire qu’un démon ; 

Mon fils, les hommes peuvent exorciser un démon. 

Mon fils, Dieu dans son infinie bonté, 

entoura  ta  langue  d’une  muraille  de  dents  et  aussi  de

lèvres, 

afin que l’homme réfléchît à ce qu’il allait dire. 

Mon fils, bien souvent, pour avoir trop parlé, 

plus  d’un  homme  s’est  perdu,  comme  l’enseignent  les

clercs, 

mais pour de brèves paroles prononcées avec réflexion

nul ne vient à mal, à parler généralement. 

Mon fils, tu dois modérer ta langue

en tout temps, sauf quand tu t’efforces

de parler de Dieu, en adoration et prière. 

La prime vertu, fils, si tu veux l’apprendre, 

c’est de modérer et bien retenir ta langue ; —

c’est  ainsi  qu’apprennent  les  enfants  quand  ils  sont

jeunes. —

Mon fils, d’une abondance de paroles mal avisées

où moins de paroles auraient bien suffi, 

il  naît  abondance  de  maux,  ainsi  qu’on  me  l’a  dit  et

enseigné. 

Dans les propos abondants le péché ne manque point. 

Sais-tu à quoi sert une langue précipitée ? 

Tout comme une épée coupe et tranche

un bras en deux, cher fils, tout de même

une langue coupe en deux l’amitié. 

Un bavard est abominable devant Dieu ; 

<poem>lis Salomon, si sage et si digne d’honneur ; lis David

en  ses  psaumes,  lis  Sénèque.  Mon  fils  ;  ne  parle  point,  mais

fais un signe de tête. Prétends que tu es sourd, si tu entends un

bavard parler d’un sujet périlleux. Le Flamand dit, et apprends

cela,  s’il  te  plaît, que court bavardage procure longue paix[25]. 

Mon fils, si tu n’as dit aucune mauvaise parole, tu n’auras pas

besoin  de  craindre  la  trahison  ;  mais  celui  qui  a  parlé  mal  à

propos,  j’ose  bien  le  dire,  il  ne  peut  aucunement  rappeler  son

mot.  Chose  qui  est  dite,  est  dite  ;  et  elle  s’envole,  bien  qu’on

s’en repente, ou qu’on en ait plaisir ou peine. On est l’esclave

de celui à qui on dit une histoire, dont on a maintenant bien du

regret.  Mon  fils,  prends  garde  et  ne  sois  pas  le  premier

auteur[26]  de  nouvelles,  qu’elles  soient  vraies  ou  fausses. 

Partout où tu iras, chez les grands ou les humbles, retiens bien

ta langue et pense au corbeau. »

 Ci finit le conte du Manciple sur le Corbeau[27]. 

1. ↑  Manciple, ou économe d’un collège d’hommes de loi. Voir A, v. 567. 

2. ↑  Cette  localité  est  ou  Harbledon  ou  Up-and-down-Field,  paroisse  de

Thannington.  Bob-up-and-down,  c’est-à-dire  Sautille-de-haut-en-bas,  serait

dans tous les cas une corruption populaire du premier nom. 

3. ↑  Allusion  au  cri  poussé  dans  un  jeu  rustique  où  il  fallait  mettre  en

mouvement une grosse poutre étendue sur le sol et qui figurait un grison, ou

cheval embourbé. Le  grison est ici le cuisinier et son cheval. 

4. ↑ Litt. : par les os de Dieu. 

5. ↑  Le  cuisinier  a  bel  et  bien  commencé  un  conte,  voir  p.  124.  C’est  un

nouvel indice des tâtonnements de Chaucer. 

6. ↑  Gallon, mesure contenant quatre litres et demi. 

7. ↑ Mannequin  monté  sur  un  pivot  et  armé  d’un  bâton  ;  quand,  le  frappant

maladroitement, on le faisait tourner, on recevait un coup. 

8. ↑ «  Vin de singe  rend  les  hommes  joyeux,  vin de lion, les rend colères. On disait aussi  vin de mouton, vin de pourceau. 

9. ↑ Pourquoi n’était-il pas resté dans les cuisines ? 

10. ↑ Rappeler le faucon au poing par le moyen d’un leurre (c’est-à-dire ici : il

s’arrangera pour te tenir en son pouvoir). 

11. ↑ Ce conte est emprunté à Ovide,  Mét. , II, 531-632. 

12. ↑  Bachelier, aspirant à la chevalerie. 

13. ↑  Corvus,  garrula  cornix,  dit  indifféremment  Ovide,  Chaucer  fait  de  crow

un  substantif  masculin,  nous  avons  donc  traduit  par  corbeau  et  non

 corneille. 

14. ↑ Ovide la nomme Coronis de Larissa. 

15. ↑ Les  vers  148-154  sont  la  traduction  d’un  passage  du  Liber  Aureolus  de

 Nuptiis de Théophraste cité par saint Jérôme. 

16. ↑ Les  vers  160-186  paraphrasent  Boèce  a  travers  le  Roman  de  la  Rose,  v. 

14145-14250 et v. 7799-7804. 

17. ↑  Le  mot  lemman  (cher  homme)  qu’emploie  ici  Chaucer,  est  celui  qu’il  a

mis dans la bouche de la fille du meunier causant au lit avec l’étudiant. Voir

A, 4 240-7. Il était alors trivial. 

18. ↑ Cf.  Prol. gén. , v. 741-2. 

19. ↑ Ceci  est  sans  doute  adressé  à  l’aubergiste,  avec  un  gros  rire,  comme  en

témoigne l’équivoque du vers suivant. 

20. ↑ Cette anecdote est contée dans le  Gesta Romanorum, ch. CXLVI. 

21. ↑ Ovide au contraire s’attarde à décrire le drame. 

22. ↑  Le  scorpion  passait  à  la  fois  pour  avoir  un  dard  mortel  et  une  langue

trompeuse. 

23. ↑ Prov. XXI, 23. 

24. ↑ L’enfilade de sentences qui suit est surtout empruntée au  De Arte loquendi

 et  tacendi  d’Alberlano  de  Brescia.  Le  comique  consiste  ici  dans

l’étourdissante  prolixité  avec  laquelle  la  vieille  dame  recommande  la

brièveté ou le silence. 

25. ↑ Cf. un autre proverbe flamand, A, 4 357. 

26. ↑ «  Rumores  fuge,  ne  incipias  novus  auctor  haberi  ».  Dion  Caton,  Dist. ,  I, 12. 

27. ↑  Bien  que  Chaucer  donne  le  conte  du  Curé  comme  ayant  suivi  celui  du

Manciple, Mr. Skeat introduit un nouveau groupe. II fait observer, en effet, 

que le Manciple a parlé le matin (voir H, v. 16) et que le Curé parle le soir. 

Le  sermon  du  Curé  devant  clore  la  série,  il  est  évident  que  Chaucer  aurait

intercalé d’autres contes entre celui du Manciple et ce sermon final, s’il avait

complété son poème. 

Groupe I. 

Conte du Curé. 

PROLOGUE. 

 Ci suit le prologue du Conte du Curé. 

Quand le manciple eut fini son conte, 

le soleil avait décliné de la ligne du sud

si bas qu’il n’était plus, à mes yeux, 

qu’à la hauteur de vingt et neuf degrés. 

Il était quatre heures alors, suivant mon calcul :

car onze pieds, ou guère plus ni moins, 

mesuraient mon ombre à cette heure, en ce lieu, 

de ces pieds qui eussent divisé ma taille

en six pieds égaux en proportion[1]. 

D’ailleurs l’exaltation de la Lune, 

je veux dire la Balance[2],  commençait son ascension, 

comme nous arrivions à l’entrée d’un hameau ; 

c’est pourquoi notre hôte, qui avait accoutumé de guider, 

comme dans ce cas, notre joyeuse compagnie, 

parla en ces termes : « Messeigneurs, tous et chacun, 

maintenant il ne nous manque plus qu’un seul conte. 

On a exécuté ma décision et mon arrêt ; 

je pense que nous en avons ouï de toute sorte. 

On a presque tout exécuté selon mon ordonnance ; 

je prie Dieu qu’il donne bonne chance

à celui qui nous dira ce conte joyeusement. 

Messire prêtre (dit-il), es-tu vicaire ? 

ou es-tu curé ? dis vrai, par ta foi ! 

Qui que tu sois, n’interromps pas notre jeu, 

car chacun ici, sauf toi, a dit son conte. 

Ôte la boucle et montre-nous ce que tu as dans ton sac ; 

car vraiment m’est avis, à ta mine, 

que tu dois bien savoir ourdir une grande histoire. 

Dis-nous un conte, bien vite, palsambleu ! »

Notre curé lui répondit tout aussitôt :

« Tu n’auras pas de fable contée, pour ce qui est de moi ; 

car Paul, écrivant à Timothée, 

blâme ceux qui s’écartent de la vérité

et content des fables et autres sottises. 

Pourquoi irais-je semer la balle de ma main, 

quand je peux semer le froment, si cela me plaît ? 

C’est pourquoi je dis que s’il vous plaît d’écouter

une moralité et une matière édifiante, 

et puis si vous voulez me prêter l’oreille, 

je vous donnerai volontiers, en toute révérence envers le

Christ, 

divertissement permis, de mon mieux. 

Mais sachez-le bien, je suis homme du sud ; 

je ne sais pas conter en répétant les lettres —  rum,  ram, 

 ruf[3] ; 

et, Dieu m’est témoin, je n’estime guère mieux la rime ; 

et  c’est  pourquoi,  s’il  vous  plait,  je  n’userai  pas  de

périphrases. 

Je vous dirai un plaisant conte en prose

pour terminer toute cette fête et pour en finir. 

Et que Jésus, dans sa bonté, m’envoie la sagesse

de vous montrer la route, pendant notre voyage, 

de ce parfait et glorieux pèlerinage

que l’on appelle la Jérusalem céleste ! 

Et, si vous le permettez, sans plus

je commencerai mon conte, sur lequel je vous prie

de me donner votre avis, je ne peux mieux dire. 

Mais néanmoins, cette méditation, 

je la soumets à toute correction

des clercs, car je ne suis pas textuel, 

je ne prends que le sens, croyez-moi bien. 

Aussi je fais déclaration

que j’accepterai toute correction. »

Là-dessus  nous  nous  hâtâmes  de  donner  notre

assentiment, 

car, nous semblait-il, c’était chose à faire

de terminer par quelque instruction édifiante, 

et de donner au curé temps et audience ; 

et nous invitâmes notre hôte à lui dire

que nous le priions tous de dire son conte. 

Notre bote prit la parole pour nous tous :

« Messire prêtre (dit-il), que le ciel vous bénisse ! 

Dites ce qu’il vous plaira et nous écouterons avec joie. »

Et à ces paroles il ajouta quelques mots en cette sorte :

« Contez-nous (dit-il), votre méditation, 

mais hâtez-vous, le soleil va se coucher. 

Parlez fructueusement, et cela en peu de temps, 

et de bien faire que Dieu vous donne la grâce. »

 Explicit Prohemium. 

⁂

L

[4]

E CONTE DU CURÉ

. 

 Ici commence le Conte du Curé. 

[ Malgré l’avis prudent de l’hôtellier, le bon Curé ne devait pas

 se  hâter  de  dire  son  conte  ou  plutôt  son  sermon.  Le  texte  de

 cette  homélie  en  prose  tient  43  pages  sur  deux  colonnes  très

 serrées  dans  le  Student’s  Chaucer .  Ici  encore  un  résumé

 s’imposait, la matière n’étant

 pas neuve, l’original existant pour une bonne part en français, 

 comme  on  le  verra  dans  la  note.  On  trouvera  donc  dans  les

 pages  suivantes  une  brève  analyse  pour  laquelle  ont  été

 employés  dans  la  mesure  du  possible  les  mots  même  de  la

Somme   française.  Nous  indiquons  au  cours  de  cette  analyse

 notre  sentiment  sur  l’authenticité  de  l’œuvre,  question  qui  ne

 paraît pas avoir beaucoup préoccupé tes commentateurs. ]

 State super vias et videte et interrogate de viis antiquis, quæ

 sit  via  bona  ;  et  ambulate  in  ea,  et  invenietis  refrigerium

 animabus vestris.  (Jer.)

 Exorde.   —  Les  chemins  qui  conduisent  à  Notre  Seigneur

Jésus-Christ  et  au  règne  de  gloire  sont  nombreux.  L’un  d’eux

s’appelle Pénitence. Il importe à tout homme de s’en enquérir. 

C’est  pourquoi  le  prédicateur  définira  Pénitence,  montrera

comment  elle  agit,  et  quelles  en  sont  les  différentes  sortes. 

Mais  quelles  choses  sont  nécessaires  à  vraie  et  parfaite

Pénitence  ?  Trois  choses  :  Contrition  de  cœur,  Confession  de

bouche,  et  Satisfaction.  Pénitence  est  comme  un  arbre  dont  la

racine  est  Contrition,  Confession  les  branches  et  les  feuilles, 

Satisfaction le fruit. 

 Premier  point.   —  Contrition  est  la  douleur  que  l’homme

éprouve en son cœur pour ses péchés. Elle doit être déterminée

par six causes : et d’abord « la souvenance des péchés ; pensez

en effet que d’enfants de Dieu vous êtes devenus membres du

démon,  un  scandale  pour  Sainte  Église,  la  pâture  du  perfide

serpent  ;  vous  retombez  souventefois  en  le  mal,  comme  le

chien retourne à son vomissement ». Telles réflexions inspirent

à l’homme de la honte pour son péché. Les autres causes sont

le  sentiment  d’être  esclave  du  péché,  la  crainte  de  l’enfer,  la

souvenance des bonnes œuvres rendues vaines par l’inconduite

qui  s’ensuivit  ou  des  bonnes  œuvres  qui  par  insouciance  ne

furent point faites ; c’est bien à propos que celui qui n’a point

fait  de  bonne  œuvre,  pourra  chanter  cette  récente  chanson

française  :  «  J’ay  tout  perdu,  mon  temps  et  mon  labeur  ».  La

cinquième  cause  est  la  souvenance  de  la  Passion  de  Notre

Seigneur pour nos péchés, et la dernière est l’espoir du pardon, 

de  la  sanctification  et  de  la  vie  éternelle.  —  L’homme  doit

maintenant  connaître  les  modes  de  la  contrition,  laquelle  sera

universelle et totale. Repentance ne concerne pas seulement les

actes mais aussi les intentions ; pas seulement les

faits,  mais  aussi  les  paroles.  Contrition  s’accompagne  de

merveilleuse  angoisse,  Contrition  est  continuelle,  car  tant

qu’elle  dure,  l’homme  peut  espérer  le  pardon  obtenir.  —

Contrition  a  enfin  pour  effet  de  libérer  l’homme  du  péché. 

«  Elle  détruit  la  prison  d’enfer,  elle  énerve  et  affaiblit  les

forces  du  diable,  rétablit  les  dons  du  Saint-Esprit  et  de  toutes

bonnes vertus. Moult sage est qui veut s’appliquer à ces choses, 

car  en  vérité  pendant  toute  sa  vie  il  n’aura  jamais  courage  de

pécher,  mais  adonnera  son  corps  et  son  Âme  au  service  de

Jésus-Christ, et lui en fera hommage, car en vérité, notre doux

Seigneur  Jésus-Christ  nous  a  si  débonnairement  épargnés  en

nos folies que, si point n’avait eu pitié des âmes des hommes, 

nous serions tous dans le cas de chanter triste chanson. »

 Second  point.  —  La  seconde  partie  de  Pénitence  est

Confession,  laquelle  est  signe  de  Contrition.  Confession  est

l’acte  par  lequel  on  démontre  vraiment  ses  péchés  au  prêtre  ; 

vraiment,  c’est-à-dire  sans  détour.  Pour  ce,  il  faut  savoir  d’où

viennent les péchés, comment ils s’aggravent, quels ils sont. —

 Causes  de  péché  :  Le  péché  est  entré  dans  le  monde  avec

Adam, quand celui-ci a enfreint le commandement de Dieu. Le

péché originel résume en soi tous les péchés : « l’idée première

en  vient  du  démon,  si  comme  le  montre  le  serpent  ;  on  y  voit

ensuite  le  plaisir  charnel,  si  comme  le  montre  Ève  ;  et  après

cela le consentement de la raison, si comme le montre Adam ». 

Le  péché  a  donc  trois  causes  :  tentation  de  Satan, 

concupiscence de la chair, assentiment de la raison. — Par quoi

se  peut  comprendre  le  développement  du  péché.  Ayant  son

origine dans la chair, il grandit par la faiblesse de l’homme qui

se  soumet  au  diable.  «  Comme  une  épée  coupe  une  chose  en

deux, ainsi le consentement sépare l’homme de Dieu. » « Péché

est  mortel,  ou  véniel  :  mortel,  quand  on  aime  la  créature  plus

que  Jésus-Christ  ;  véniel,  quand  on  aime  Jésus-Christ  moins

qu’on  ne  doit.  »  Prenons  garde  aux  péchés  véniels  :  «  Une

grosse  vague  de  la  mer  vient  parfois  avec  si  grande  violence

qu’elle  engloutit  la  nef.  Et  même  malheur,  ce  sont  parfois  de

petites  gouttes  d’eau  qui  le  produisent,  quand  elles  pénètrent

par une mince fente en la sentine et de là jusques au fond de la

nef,  si  les  matelots  n’ont  cure  d’icelle  vider.  »  Nombre  de

péchés qu’on croit insignifiants sont dangereux : à savoir, boire

et manger à l’excès, trop parler, ne pas écouter les pauvres avec

bienveillance, négliger les jeûnes, arriver en retard aux offices, 

accorder  trop  d’affection  à  femme  et  enfants.  Les  remèdes  à

tous ces manquements sont faciles : c’est la communion, c’est

l’eau bénite, les aumônes, la récitation du Confiteor à la messe, 

c’est la bénédiction des évêques et des prêtres, et moult autres

bonnes œuvres. 

[ Ici  le  sermon  est  interrompu.  Le  prédicateur  —  c’est  peut-

 être  un  zélé  orthodoxe  qui  a  voulu  par  une  fraude  pieuse

 revêtir  de  l’autorité  de  Chaucer  un  chapitre  particulièrement

 populaire de la « Somme le Roy » — passe sans transition à la

 question des Sept Péchés capitaux. ]

SEQUITUR  DE  SEPTEM  PECCATIS  MORTALIBUS  ET  EORUM  DEPENDENCIIS

CIRCUMSTANCIIS ET SPECIEBUS. 

« Maintenant il convient de dire quels sont les péchés mortels, 

c’est-à-dire capitaux, car on les appelle capitaux, parce que ce

sont  les  chefs  d’où  proviennent  tous  les  autres.  Orgueil  est  la

racine  d’où  issent  et  naissent  certaines  branches,  Ire,  Envie, 

Paresse,  Avarice,  Gourmandise,  et  Luxure.  Chacun  de  ces

péchés capitaux a ses branches et ses rameaux comme il appert

ci-après. »

DE SUPERBIA

D’Orgueil  naissent  tant  de  rameaux  que  n’est  clerc  qui  les

sut  nombrer.  Il  faut  se  contenter  d’en  citer  quelques-uns,  à

savoir  :  Révolte,  Vanterie,  Hypocrisie,  Dépit,  Arrogance, 

Impudence,  Insolence,  Impatience,  Présomption.  «  Il  existe

deux  sortes  d’Orgueil,  l’un  est  au-dedans  du  cœur,  l’autre  au-

dehors.  Mais  l’un  est  signe  de  l’autre,  comme  le  gai  bouchon

de la taverne est signe du vin qui se trouve au cellier. » Orgueil

se rencontre dans les vêtements superflus, « non seulement les

broderies, mais la fourrure des manteaux, manteaux trop longs

en vérité, qui traînent dans la boue et les ordures, en sorte que

la partie qui traîne se perd, au lieu de la donner aux pauvres, au

grand  dam  de  ces  pauvres  gens  ».  Orgueil  se  voit  aussi  dans

l’insuffisance des vêtements, si serrés qu’au lieu de couvrir et

de voiler, ils découvrent et déshabillent. « Le péché d’ornement

est  en  choses  qui  regardent  l’équitation,  tel  le  nombre  des

chevaux  de  grand  prix,  et  les  nombreux  coquins  qui  sont

nourris  à  cause  d’eux,  les  harnais  curieux,  les  selles, 

croupières,  poitrails  et  brides,  recouverts  d’étoffes  précieuses

et riches, de barres et de plaques d’or et d’argent. » À quoi bon

aussi entretenir grande maisonnée là où il n’y a nul profit à ce

faire. La table fait apparaître Orgueil dans l’excès des viandes

et des boissons, l’excès des vaisseaux de métal précieux, l’abus

de  la  musique.  Enfin  «  Orgueil  vient  des  biens  de  nature

comme  santé,  force,  beauté  du  corps,  subtil  esprit  pour  bien

trouver, bonne mémoire pour bien retenir ; des biens de fortune

comme  richesses,  honneurs,  prospérités  ;  des  biens  de  grâce

comme  science,contemplation  vertueuse,  force  de  résister  à  la

tentation ». 

Le remède à Orgueil est humilité et douceur. « Or il y a trois

sortes  d’humilité,  celle  du  cœur,  celle  des  lèvres,  celle  des

œuvres.  Il  y  a  quatre  sortes  d’humilité  de  cœur  :  la  première

quand  l’homme  s’estime  rien  en  face  de  Dieu  ;  la  seconde

quand il ne méprise aucun autre homme ; la tierce quand il n’a

pas  cure  du  mépris  d’autrui  ;  la  quarte  quand  il  ne  regrette

point  sa  vergogne.  »  De  même  il  y  a  quatre  sortes  d’humilité

des lèvres et d’humilité des œuvres. 

DE INVIDIA. 

« Après Orgueil il convient de parler d’Envie qui est, selon

le philosophe, chagrin pour la prospérité d’autrui, et selon saint

Augustin, chagrin pour le bonheur d’autrui et joie pour le mal

advenant  à  autrui.  »  Envie  vient  de  Méchanceté.  Méchanceté

est  de  deux  sortes  :  dureté  de  cœur  et  opposition  à  vérité. 

« Certes Envie est le pire des péchés, car

tandis  que  tous  les  autres  péchés  combattent  une  vertu

particulière,  Envie  les  combat  toutes.  »  Envie  peut  être  le

chagrin que cause la prospérité d’autrui ou la joie éprouvée an

malheur d’autrui, ce qui fait ressembler l’homme au Diable son

père,  qui  se  délecte  toujours  du  malheur  des  hommes.  Envie

engendre  Médisance  dont  voici  un  exemple  :  «  Quelques-uns

font  l’éloge  de  leur  voisin  avec  mauvaise  intention,  faisant

toujours  un  mais  en  terminant  qui  est  digne  de  plus  de  blâme

que ne vaut tout l’éloge ». Il y a cinq manières de Médisance. 

Après viennent Murmures fréquents parmi les serviteurs « qui, 

n’osant résister ouvertement aux commandements du seigneur, 

disent  du  mal  de  lui,  le  dénigrant,  et  murmurent  par  dépit  », 

puis  Aigreur  de  cœur,  Discorde,  Mépris,  Accusations, 

Malignité. 

L’amour  de  Dieu  et  du  prochain  est  le  remède  de  ce  péché. 

«  Le  prochain,  il  faut  le  considérer  comme  un  frère,  puisque

tous  les  hommes  ont  mêmes  parents  selon  la  chair,  à  savoir

Adam  et  Ève,  et  même  père  spirituel,  c’est-à-dire  Notre  Père

céleste.  »  Fais  à  autrui  ce  que  tu  voudras  qu’il  te  soit  fait.  Ne

fais tort à ton prochain, ni en sa personne, ni en ses biens, ni en

son âme, en le séduisant par de mauvais exemples. Ne convoite

ni  sa  femme  ni  chose  qui  lui  appartienne.  Aime  ton  ennemi. 

Quand  il  dit  du  mal  de  toi,  prie  pour  lui  ;  quand  il  te  fait  du

tort, donne lui des preuves de bonté : Jésus-Christ n’est-il pas

mort pour ses ennemis ? « Comme le Diable est confondu par

Humilité, ainsi est-il blessé à mort par notre amour pour notre

ennemi.  Certes  Amour  est  la  médecine  qui  purge  le  cœur  de

l’homme du venin d’Envie. »

DE IRA. 

Colère suit Envie, car quiconque envie son prochain, trouve

sans peine matière à colère contre lui. Saint Augustin définit la

colère la volonté de se venger par des paroles ou des actes. Il y

a  «  deux  manières  de  Ire  :  l’une  est  juste,  l’autre  est

mauvaise  ».  La  juste  colère  est  sans  rancune,  ce  sont  les

méfaits  des  hommes,  non  les  hommes  eux-mêmes  qui  la

provoquent.  Il  y  a  deux  mauvaises  colères  :  l’une  soudaine, 

l’autre  calculée  ;  l’une  est  vénielle,  l’autre  mortelle.  «  Colère

est  agréable  au  diable,  car  elle  est  la  fournaise  du  diable, 

qu’échauffe  le  feu  d’Enfer.  De  même  que  nul  élément  n’est

plus  puissant  que  le  feu  pour  détruire  les  choses  terrestres, 

ainsi  Colère  est  puissante  pour  détruire  toutes  choses

spirituelles. Voyez comme ce feu de braise, presque mort sous

la  cendre,  se  réveillera  au  contact  du  soufre  ;  ainsi  Colère  se

réveillera,  si  elle  est  touchée  par  Orgueil  qui  sommeille  au

fond  du  cœur  humain.  »  Rancune  nourrit  et  entretient  Colère. 

«  Il  y  a  une  espèce  d’arbre,  selon  saint  Isidore,  qui,  si  les

hommes  en  font  du  feu  et  en  couvrent  la  flamme  avec  de  la

cendre,  le  feu  en  durera  un  an  et  plus.  »  Il  en  est  ainsi  de  la

rancune.  De  Ire  sont  engendrés  Haine,  Discorde,  Guerre, 

Homicide. Homicide est spirituel ou matériel. Il y a six sortes

d’homicide spirituel : homicide par haine, médisance, mauvais

conseil, non paiement de gages, usure, refus de faire aumône ; 

et quatre sortes d’homicide matériel : par jugement, nécessité, 

imprudence,  luxure. Autres  péchés  sont  engendrés  par  Ire  :  ce

sont jurons, 

parjures, conjurations de démons : « Que dire, en effet, de ceux

qui croient aux divinations tirées du vol des oiseaux, des sorts, 

des  rêves,  d’une  porte  qui  crie,  d’un  rat  qui  ronge,  ou  autres

sottises  pareilles  ».  Mais  il  faut  en  venir  aux  tromperies,  que

facilitent  les  mensonges  et  la  flatterie.  Doit-on  parler  des

malédictions,  des  reproches,  des  mépris  du  cœur  courroucé  ? 

Colère  inspire  les  mauvais  conseils  du  traître,  encourage

l’homme à semer la discorde parmi ses semblables, à proférer

des menaces et de vaines paroles, à prolonger les discussions, à

prodiguer les moqueries. 

Le  remède  est  cette  vertu  qu’on  appelle  Mansuétude  ou

Bénignité.  Patience  est  une  autre  vertu  dont  il  existe  quatre

variétés  qui  aident  respectivement  à  souffrir  les  mauvaises

paroles,  le  tort  matériel,  le  mal  physique,  le  travail  excessif. 

« Un jour un philosophe, voulant châtier son disciple, chercha

un bâton, et quand l’enfant vit le bâton, il dit à son maître : Que

pensez-vous faire ? — Je veux te frapper, dit le maître, afin de

t’amender.  —  En  vérité,  s’écria  l’enfant,  vous  devriez

commencer  par  vous  amender  vous-même,  qui  avez  perdu

toute  votre  patience  pour  une  faute  d’enfant.  —  En  vérité, 

s’écria  le  maître  tout  en  larmes,  tu  dis  vrai  ;  prends  moi  le

bâton et châtie-moi pour mon impatience. » De Patience vient

Obéissance qui est parfaite, quand un homme fait tout ce qu’il

doit faire. 

DE AGGIDIA. 

Si Envie aveugle le cœur de l’homme et si Colère le trouble, 

Paresse  l’alourdit.  C’est  un  péché  mortel,  car  le  Livre  dit  :

Maudit soit celui qui fait le service de Dieu négligemment. En

quelque  état  que  se  trouve  l’homme,  Paresse  est  son  ennemi. 

« Dans l’état d’innocence, il doit travailler à glorifier et adorer

Dieu ; dans l’état de péché, à prier pour son amendement ; dans

l’état  de  grâce,  il  est  tenu  d’accomplir  les  œuvres  de

pénitence.  »  Or  Paresse  ne  souffre  ni  peine  ni  pénitence.  Pour

combattre  ce  péché  l’homme  doit  s’habituer  à  accomplir  de

bonnes  œuvres.  «  Le  travail,  dit  saint  Bernard,  donne  à

l’ouvrier des bras forts et des muscles durs, Paresse l’affaiblit

et l’énerve. » Puis vient Désespoir engendré par une douleur ou

une  crainte  excessives.  Celui  qui  désespère  n’hésite  devant

aucun péché, témoin Judas. Que ne songe-t-il à la miséricorde

divine  dont  tout  pécheur  repentant  peut-être  l’objet,  au  fils

prodigue, au bon larron sur la croix ? Somnolence vient ensuite

qui  engourdit  le  corps  et  l’âme,  et  Négligence,  «  nourrice  de

tout  mal  comme  Ignorance  en  est  la  mère  »,  et  Tarditas  qui

éloigne  l’homme  de  Dieu,  et  Tristicia  qui  cause  la  mort  de

l’âme. 

La  vertu  appelée  Fortitudo est le remède à employer contre

ce péché. « Elle est en diverses sortes : Magnanimité, c’est-à-

dire grand courage, Magnificence, quand un homme achève les

grandes  œuvres  de  bien  qu’il  a  commencées,  Constance  ou

stabilité de courage. » Il y a d’autres remèdes à ce péché dans

diverses œuvres, dans la méditation sur les peines éternelles et

les joies du Paradis, dans la foi en la grâce du Saint-Esprit. 

DE AVARICIA. 

Avarice,  d’après  saint Augustin,  est  concupiscence  du  cœur

pour  les  biens  de  la  terre.  Il  faut  distinguer  Avarice  et

Convoitise,  «  Convoitise  c’est  convoiter  ce  que  tu  n’as  pas, 

Avarice  c’est  garder  ce  que  tu  as,  sans  en  avoir  besoin  ». 

«  Quelle  différence  y  a-t-il  entre  un  idolâtre  et  un  avare  fors

que l’idolâtre par aventure n’a qu’une idole ou deux, et l’avare

en  a  plusieurs  ?  Car  tous  les  florins  de  son  coffre  sont  des

idoles  pour  lui.  »  De  convoitise  vient  rapine  des  seigneurs, 

lesquels  prétendent  que  c’est  justice  d’écorcher  leurs  pauvres

hommes  par  tailles  et  coutumes  excessives,  disant  que  le  serf

n’a aucun bien temporel qui n’appartienne à son seigneur. Or le

servage  n’est  point  prescrit  par  la  nature,  il  est  seulement  la

punition  d’une  faute.  «  Les  seigneurs  ne  se  doivent  mie

glorifier  de  leurs  seigneuries  puisque  dans  leur  condition

naturelle ils ne sont pas seigneurs de serfs. Pensez que de cette

semence dont serfs sont nés, sont aussi nés seigneurs. Serf peut

être  sauvé  aussi  bien  que  seigneur.  La  même  mort  qui  prend

esclave,  prend  seigneur.  Adonc  je  dis  :  agis  avec  ton  serf

comme  voudrais  que  ton  seigneur  fit  avec  toi,  si  tu  étais  dans

telle triste condition. Tout pécheur est serf envers péché. » Que

dire de ceux qui dépouillent et pillent l’Église ? L’épée donnée

au chevalier signifie qu’il doit défendre la Sainte Église, non la

voler, et celui qui ainsi fait, est traître envers Christ. Puis vient

Losengerie (flatterie, duperie) entre marchands, car commerce

est  de  deux  façons,  l’un  est  honnête,  enjoint  par  Dieu,  l’autre

fait  de  parjures  et  mensonges.  Simonie  est  «  commerce

spirituel  deshonnête,  c’est-à-dire  désir  d’acquérir  ce  qui

concerne le sanctuaire de Dieu et la cure des âmes. Par Simonie

les voleurs sont introduits dans l’Église pour voler les âmes de

Jésus-Christ  et  détruire  son  patrimoine.  C’est  chasser  l’élu  de

Dieu et mettre à sa place l’enfant du Diable. » Puis viennent le

jeu,  les  faux  témoignages  qui  permettent  de  dépouiller  autrui, 

le vol spirituel ou sacrilège. 

Miséricorde  et  pitié  sont  les  remèdes  d’Avarice.  11  faut

imiter Notre Seigneur qui nous fit don de sa personne. Un autre

remède  est  dépense  raisonnable,  et  ici,  il  faut  rendre  grâces

pour  les  biens  qu’on  possède  et  se  souvenir  qu’on  ne  sait  ni

quand ni comment l’on mourra, et en donnant, se garder de la

prodigalité.  «  Qui  dépense  mal  à  propos,  il  est  comme  un

cheval  qui  cherche  à  boire  de  l’eau  troublée  au  lieu  de  boire

l’eau de la claire fontaine. »

DE GULA. 

Gloutonnerie est un appétit démesuré pour manger et boire. 

C’est  le  péché  qui  a  corrompu  le  monde  comme  on  le  voit  au

péché d’Adam et d’Ève. Celui qui y succombe ne peut résister

à nul autre. Ce péché est de plusieurs sortes : Ivrognerie est la

sépulture  de  la  raison  humaine  ;  quand  un  homme  est  ivre,  il

perd  la  raison  et  c’est  péché  mortel  ;  pourtant  si  un  homme

n’est pas habitué aux boissons fortes ou ne connaît pas la force

de  la  boisson,  ou  a  trop  peiné,  et  se  laisse  surprendre  par  la

boisson,  le  péché  est  véniel.  «  Ivrognerie  cause  dérangement

d’esprit  et  perte  de  mémoire.  Excès  de  viandes  amène

corruption des humeurs corporelles. » Saint Grégoire distingue

autrement les branches de ce péché :

«  La  première  est  manger  devant  heure,  la  seconde  est

rechercher viande et boisson délicates, la troisième est manger

outre  mesure,  la  quatrième  est  curiosité  à  cuire  et  appareiller

les viandes, la cinquième est manger gloutonnement. Ce sont là

les cinq doigts de la main du diable, au moyen desquels il attire

les hommes au péché. »

Abstinence est le remède de Gloutonnerie, dit Galien ; mais

il n’est point méritoire de la pratiquer seulement pour la santé

du  corps.  Saint  Augustin  veut  qu’elle  soit  accompagnée  de

patience. Autres  remèdes  sont Attempérance,  Honte,  Sobriété, 

Économie. 

DE LUXURIA

Après  Gloutonnerie  vient  Luxure,  car  ces  deux  péchés  sont

cousins. « Ce péché est chose déplaisante pour Dieu qui a dit :

Ne  forniquez  point.  »  Aussi,  dans  les  anciennes  lois,  a-t-il

prescrit des peines sévères contre ce péché. Une femme esclave

coupable  de  ce  péché  mourait  sous  le  bâton,  une  femme  de

naissance noble était lapidée, une fille d’évêque brûlée. Parlons

d’abord d’Adultère qui sera puni en Enfer par feu et soufre. Ce

péché  moult  grief  perd  l’âme,  consume  le  corps,  dissipe  les

biens. Il enlève à l’homme et à la femme leur bonne renommée

et  tout  leur  honneur.  «  C’est  l’autre  main  du  diable  avec  ses

cinq doigts pour entraîner le peuple à vilenie : le premier doigt

est  fol  regard,  le  second  faux  attouchements,  car  quiconque

touche femme prend dans ses doigts serpent qui mord ou poix

qui tache, le tiers est paroles sales semblables à feu qui dévore

le  cœur,  le  quart  est  baisers  :  en  vérité  insensé  est  celui  qui

approche  les  lèvres  d’une  fournaise,  même  en  légitime

mariage,  car  on  peut  se  tuer  avec  son  propre  couteau  ou

s’enivrer en buvant à sa tonne. Le cinquième doigt est le péché

puant de Paillardise. Certes, les cinq doigts de Gloutonnerie, le

diable les met dans le ventre de l’homme, et des cinq doigts de

Paillardise  il  le  saisit  par  les  reins  et  le  précipite  dans  la

fournaise d’Enfer, où il souffrira éternellement par le feu et le

ver  rongeur,  et  il  y  aura  des  pleurs  et  des  gémissements, 

extrême  faim  et  soif,  et  l’horreur  des  diables  qui  le  fouleront

aux  pieds,  sans  répit  et  sans  fin.  »  Luxure  est  de  différentes

sortes, comme fornication entre personnes qui n’ont nul lien de

mariage, défloration de vierge, adultère ; et bien qu’adultère ait

été mentionné, il est bon d’y revenir. Adultère est un vol, c’est

violation d’un sacrement, le coupable peut sans le savoir avoir

commerce avec une parente. Que dire aussi des folles femmes

qui pour un peu de gain s’abandonnent à péché, quelquefois au

profit  du  mari.  Adultère  est  Homicide,  puisqu’il  sépare  ceux

dont Dieu a fait une seule chair. Néanmoins par la loi de Jésus-

Christ  qui  est  loi  de  pitié,  le  pardon  de  cet  énorme  péché  est

accordé  après  pénitence,  ainsi  que  Jésus-Christ  le  dit  à  la

femme prise en adultère et qui devait être  lapidée  selon  la  loi

des Juifs : Va, lui dit Notre Seigneur, et n’aie plus volonté de

pécher, ou bien veuille ne plus commettre péché. Il y a d’autres

variétés encore à ce péché : quand les coupables sont hommes

de  religion,  démons  et  non  anges  de  lumière,  fils  d’Hélie  et

enfants  de  Bélial,  car  certes  un  mauvais  prêtre  suffit  pour

corrompre toute une paroisse, comme un taureau lâché

est  assez  pour  toute  une  ville  ;  le  mariage  aussi  peut  devenir

adultère  quand  ce  sacrement  n’est  pas  traité  honnêtement  ni

gardé  en  grande  révérence  ou  quand  le  mari  et  la  femme  sont

parents  à  un  certain  degré  ;  adultère  enfin  est  ce  péché

abominable  que  à  grande  peine  peut-on  nommer.  «  Ce  péché

déplaît tant à Dieu qu’il en fit pleuvoir feu ardent et soufre sur

la  cité  de  Sodome  et  de  Gomorrhe  et  en  fondit  cinq  cités  en

abîmes.  » Adonc  les  hommes  doivent  se  comporter  sagement

sans quoi ils peuvent très grièvement pécher. 

Chasteté et Continence sont les remèdes de Luxure. Chasteté

est  de  deux  façons,  dans  le  mariage  et  dans  le  veuvage. 

Mariage  est  union  légitime  de  l’homme  et  de  la  femme

lesquels reçoivent par la vertu du sacrement le lien qui ne peut

être  séparé  pendant  toute  la  vie,  c’est-à-dire  pendant  qu’ils

vivent tous deux. Afin de sanctifier le mariage, Dieu assista a

des  noces  où  il  changea  l’eau  en  vin.  Mariage  efface

fornication  et  réunit  les  cœurs  aussi  bien  que  la  chair  de  ceux

qui sont mari et femme. Tel est vrai mariage. L’homme se doit

comporter avec sa femme en patience et respect : ce n’est point

du  chef  d’Adam  que  Dieu  tira  la  femme,  pour  qu’elle  eût

empire  sur  lui,  ni  de  son  pied  pour  qu’elle  fût  outre  mesure

abaissée, mais de la côte d’Adam, afin qu’elle fût sa compagne. 

La  femme  doit  obéir  au  mari,  le  servir  honnêtement,  être  de

mise  modeste,  avoir  de  la  mesure  et  de  la  retenue  dans  ses

propos  et  sa  conduite,  enfin  lui  garder  la  foi  comme  il  la  lui

garde.  Car  mariage  a  trois  fins,  avoir  lignée,  se  faire

réciproquement  don  de  son  corps,  éviter  paillardise.  —

Chasteté est aussi dans le veuvage. Veuves doivent être nettes

de cœur aussi bien que de corps et de pensée, modestes en leur

mise, sobres dans le boire et le manger, en paroles et en actes. 

— Rester vierge est tierce façon d’être chaste. Virginité mérite

les louanges de ce monde, elle rapproche des martyrs, elle a en

soi ce que lèvres ne peuvent dire ni cœur concevoir. — Autres

remèdes  sont  de  fuir  les  excès  de  table,  et  les  mauvaises

compagnies et qu’aucun homme ne se fie à sa propre perfection

à moins d’être plus fort que Samson, plus saint que David, plus

sage que Salomon. 

Maintenant,  après  avoir  énuméré  les  sept  péchés  capitaux, 

quelques-unes de leurs branches et leurs remèdes, je voudrais, 

si je le pouvais, vous parler des dix commandements ; mais une

si haute doctrine, je la laisse aux théologiens. Néanmoins qu’il

plaise  à  Dieu  qu’on  ait  été  touché  par  ce  traité,  tous  jusqu’au

dernier. 

[ Ici  le  prédicateur  revient  à  son  sujet  par  une  transition

 assez maladroite, laissant soupçonner l’interpolation]. 

DE CONFESSIONE. 

Or,  comme  la  seconde  partie  de  Pénitence  consiste  en

Confession des lèvres, ainsi qu’il a été dit au premier chapitre, 

je  dis,  selon  saint  Augustin,  que  péché  est  toute  parole,  tout

acte, toute intention contraire à la loi de Jésus-Christ, c’est-à-

dire pécher par le cœur, les lèvres, en fait, par les cinq sens. Il

faut considérer qui tu es qui commets le péché, si tu es homme

ou femme, jeune ou vieux, noble ou serf, affranchi ou esclave, 

en bonne santé ou malade, marié ou célibataire, dans les ordres

ou non, sage ou fol, clerc ou séculier. Autre circonstance est si

le péché a été commis par fornication, adultère ou inceste ; si

c’est  un  homicide,  un  horrible  grand  péché  ou  un  petit,  et

combien de temps le péché s’est prolongé. Autre considération

est  le  lieu  où  l’on  a  péché,  quels  en  furent  les  complices,  le

nombre de fois qu’on a failli, par suite de quelles tentations et

en quelle manière. L’homme et la femme, chacun de son côté, 

diront  tout  ouvertement,  afin  que  le  prêtre,  qui  est  un  juge, 

prononce  son  arrêt  en  connaissance  de  cause,  après  contrition

du  pécheur.  —  Pour  que  Confession  soit  profitable,  il  faut

quatre conditions ; premier elle doit être faite dans l’amertume

et le chagrin du cœur ; laquelle condition a cinq signes : honte, 

humilité,  larmes,  désir  de  parler  malgré  honte  ressentie, 

obéissance  à  la  pénitence  imposée,  chacun  desquels  signes  se

voit  dans  la  confession  du  publicain,  de  saint  Pierre  et  de

Madeleine.  Une  autre  condition  à  Confession  est  qu’elle  soit

faite rapidement, de peur de mort subite. Néanmoins il n’y faut

pas  mettre  de  la  précipitation  puisque  la  récapitulation  des

péchés  exige  quelque  réflexion.  Autres  conditions  sont  les

suivantes  :  Confession  doit  être  faite  librement,  un  prêtre

régulièrement  ordonné  doit  la  recevoir,  elle  ne  doit  renfermer

aucun mensonge, enfin elle doit être fréquente. « Une fois l’an

au  moins,  car  certes  une  fois  l’an  toutes  choses  sont

renouvelées. »

 Troisième  et  dernier  point.   —  La  troisième  partie  de

Pénitence est satisfaction qui consiste en aumône et en peines

corporelles. Aumônes sont de trois sortes : contrition de cœur, 

quand l’homme fait offrande de soi à Dieu ; compassion pour

autrui ; don de bons conseils spirituels et temporels. L’homme

en  effet  a  besoin  de  nourriture,  de  vêtements,  de  refuge,  de

conseils  charitables,  de  visites  quand  il  est  en  prison  ou

malade, d’une sépulture après sa mort. Telles sont aumônes et

tu  en  ouïras  parler  au  jour  du  jugement.  Ces  aumônes  tu  les

feras  selon  tes  capacités  et  en  t’en  cachant.  —  Peines

corporelles  sont  prières,  veilles,  jeûnes,  enseignement

d’oraisons. La prime oraison est le Paternoster, en lequel Jésus

a  compris  la  plupart  des  choses  ;  en  trois  choses  est  cette

oraison privilégiée : Jésus-Christ la fit, elle est courte et facile

à retenir, elle renferme en soi toutes les autres. Celte prière il

la  faut  dire  avec  foi,  en  honnêteté  et  charité.  Après  il  faut

veiller,  car  veillez,  a  dit  Jésus-Christ,  et  priez  de  peur  de

tomber dans la tentation. Ensuite jeûner, or jeûnes sont de trois

sortes,  selon  que  l’homme  s’abstient  de  viandes,  de

réjouissances, de péchés. Enseignement ou discipline consiste à

donner l’exemple par la parole, l’écrit, la conduite ; à porter le

cilice,  à  se  frapper  la  poitrine,  se  flageller,  rester  à  genoux, 

supporter  grandes  et  pitoyables  tribulations.  Quatre  choses

troublent Pénitence : peur, honte, espoir, désespérance ; peur de

la  souffrance  ;  honte  de  réciter  ses  péchés  ;  espoir  de  vivre

longtemps et de mériter la pitié du Christ ; désespérance de la

miséricorde divine et de son propre amendement. 

 Péroraison.   —  Ainsi  pourra-t-on  comprendre  quel  est  le

fruit  de  Pénitence,  à  savoir,  selon  la  parole  de  Jésus-Christ, 

l’éternelle  béatitude  du  ciel  ;  là,  joie  n’a  ni  contrariété  de

malheur  ni  chagrin  ;  là,  c’en  est  fini  de  tous  les  maux  de  la

présente vie ; là, le corps de l’homme, naguère ord et noir, est

plus

brillant  que  le  soleil  ;  là,  le  corps,  naguère  maladif,  frêle  et

faible  et  mortel,  est  immortel  et  si  fort  et  si  sain  que  rien  ne

pourra lui nuire ; là, n’est ni soif, ni faim, ni froid, ainsi chaque

âme est portée à la perfection par la vue et la connaissance de

Dieu. Ce règne de béatitude, les hommes peuvent l’acquérir par

la  pauvreté  en  esprit,  cette  gloire  par  l’humilité  ;  cette

abondance de joie par la faim et la soif ; et le reste par l’excès

de  leur  labeur  ;  et  la  vie  par  la  mort  et  la  mortification  du

péché. 

 Ici l’auteur du livre prend congé de ses lecteurs. 

« Maintenant je prie tous ceux qui entendent lire ce petit traité

ou  le  lisent,  s’il  renferme  quelque  chose  qui  leur  plaise,  d’en

remercier  Notre  Seigneur  Jésus-Christ,  dont  procèdent  toute

intelligence  et  toute  bonté,  Et  si  le  traité  renferme  quelque

chose qui leur déplaise, je les prie aussi de l’attribuer à la faute

de  mon  ignorance,  et  non  à  ma  volonté,  laquelle  aurait  bien

volontiers dit mieux si j’avais eu science. Car notre livre dit :

tout  ce  qui  est  écrit  est  écrit  pour  nous  instruire,  et  telle  est

mon intention. Or donc je vous supplie humblement au nom de

Dieu  miséricordieux,  de  prier  pour  moi,  afin  que  Christ  ait

miséricorde  et  me  pardonne  mes  péchés  et,  nommément,  mes

traductions  et  éditions  de  vanités  terrestres,  lesquelles  je

répudie dans mes rétractations : telles sont le livre de Troilus, 

le livre de Renommée, le livre des Dix-neuf Dames ; le livre de

la  Duchesse  ;  le  livre  de  la  Saint-Valentin  du  Parlement  des

Oiseaux  ;  les  Contes  de  Canterbury,  pour  autant  qu’ils

induisent en péché ; le livre du Lion, et maints autres livres si

je me les rappelais, et maint chant et  maint  lai  luxurieux,  que

Christ,  dans  sa  grande  miséricorde,  m’en  pardonne  le  péché  ! 

Mais  pour  la  traduction  de  Boëce  de  Consolatione  et  autres

livres de légendes des Saints, d’homélies, moralité et dévotion, 

j’en  remercie  Notre  Seigneur  Jésus-Christ  et  sa  mère

bienheureuse et tous les saints du ciel, les suppliant dorénavant

et  jusqu’à  la  fin  de  ma  vie,  de  m’envoyer  la  grâce  de  pleurer

mes  péchés  et  de  m’appliquer  au  salut  de  mon  âme  :  et  de

m’accorder  la  grâce  de  faire  vraie  pénitence,  confession  et

satisfaction en cette présente vie ; par la bienveillante grâce de

Celui  qui  est  roi  des  rois,  prêtre  dessus  tous  prêtres,  qui  nous

racheta du précieux sang de son cœur ; afin que je sois l’un de

ceux  qui  au  jour  du  jugement  seront  sauvés  :  qui  cum  patre, 

etc[5]. »

 Ci finit le livre des Contes de Canterbury, compilé par

 Geoffroy Chaucer, de l’âme duquel puisse Jésus-Christ avoir

 miséricorde. Amen. 

1. ↑  Ce  passage  serait  peu  intelligible  si  l’on  ne  se  reportait  au  traité  de

Chaucer  sur  l’Astrolabe,  II,  41-43  ;  quand  le  soleil  est  à  29°  au-dessus  de

l’horizon,  le  rapport  entre  la  taille  de  Chaucer  et  la  longueur  de  son  ombre

est à peu près comme six à onze. 

2. ↑ Il  faudrait  ici,  selon  M.  Skeat,  le  Taureau  ;  la  Balance  est  l’exaltation  de Saturne. 

3. ↑  Allusion  aux  poèmes  allitéralifs  du  Nord.  Il  est  curieux  de  noter  que

Chaucer recourt probablement ici à une locution française :  Ça n’a ni rim, ni

 ram, c’est-à-dire ni rime ni raison. 

4. ↑  Jusqu’à  présent,  en  ce  qui  concerne  les  sources  de  ce  conte,  on  en  est

réduit  à  des  hypothèses.  Trois  systèmes  ont  été  proposés  par  les  critiques. 

D’après Skeat ( Ed. Chaucer, III, 502 et suiv.), Pollard ( Chaucer Primer,  p. 

124),  Jusserand  { Hist.  Litt.  peuple  angl. ,  I,  829)  et  la  plupart,  Chaucer  a

paraphrasé  la  Somme,  composée  en  1279  par  le  dominicain  Laurent  pour

Philippe  III  de  France  et  traduite  en  anglais  vers  1340  par  le  moine  Michel

de  Northgate  sous  le  titre  de  The  Ayenbite  of  Inwyt  or  Remorse  of

 Conscience. Cette  Somme est appelée tantôt  Somme des Vices et des Vertus , 

tantôt  Li Livres roiaux des Vices et des Vertus  ou plus simplement la  Somme

 le  Roy.  Pour  M.  G.  Paris,  c’est  «  un  livre  excellent…,  où  l’on  trouve  des

tableaux  de  mœurs  fort  précieux,  avec  une  prédication  pleine  d’onction, 

dont le ton rappelle parfois l’ Imitation de Jésus-Christ ». ( Litt. fr. au moyen

 âge,  p.  187,  1901).  On  raconte  qu’un  exemplaire  enchaîné  à  un  pilier  de

l’Église  des  Innocents  restait  ouvert  à  la  disposition  des  fidèles,  preuve

évidente  de  la  popularité  du  livre.  Il  en  reste  dans  les  bibliothèques

parisiennes  une  cinquantaine  de  manuscrits  parmi  lesquels  sont  signalés

pour l’excellence de leur texte le manuscrit français 1824 de la Bibliothèque

nationale  (

e

e

XIII   siècle)  et  le  manuscrit  943  (XIV   siècle).  La  Somme  fut

traduite  en  provençal.  Vers  1502  on  en  imprima  un  abrégé  à  Paris  (in-4°

caractères  gothiques.  Bibl.  nat.,  Inv.  5  007).  Divers  manuscrits  sont  à

l’étranger,  l’un  d’eux,  qui  se  trouve  à  Parme,  a  été  publié  en  partie  avec  la

traduction italienne en regard ( Trattatello delle virtu, in-12, Bologne, 1863). 

Si  l’on  compare  à  la  Somme  le  texte  de  Chaucer,  on  s’aperçoit  que  les

rapprochements  sont  peu  nombreux,  ils  concernent  d’ailleurs  surtout  la

digression  sur  les  péchés  capitaux.  Le  professeur  Liddell  propose  un  autre

système  :  pour  lui  les  sources  de  Chaucer  sont,  outre  la  Somme,  un  traité

anglais du 

e

XIV   siècle,  The  Clensyng  of  Mans  Sowle,  et  diverses  notes,  fruit

des  lectures  personnelles  de  l’auteur.  Le  Conte  du  curé  serait  donc  dans

l’ensemble  une  œuvre  originale  inspirée  par  des  manuels  de  dévotion

populaires  ( A  New  Source  of  the  Parson’s  Take ,  dans  English  Miscellany, 

Oxford,  1901).  Enfin  Kate  O.  Petersen  croit  que  Chaucer  a  copié  quelque

compilation  contemporaine  où  un  moine  aurait  fondu  deux  traités  latins, 

l’un  du  dominicain  Raymond  de  Pennaforte  (1238),  l’autre  la  Summa  seu

 Tractalvs  de  Vitiis   de  Guillaume  Peraldus  (av.  1261),  ce  dernier  manuel

étant  la  source  de  la  digression  sur  les  péchés  capitaux  ( Sources  of  the

 Parson’s Tale, Ratcliffe Collège monographs, Boston, 1901). 

5. ↑ Si cette conclusion est de Chaucer, il faut supposer qu’il l’écrivit quand il

était  vieilli  au  point  de  n’être  plus  lui-même.  Il  est  plus  probable  que  la

pieuse  main  qui  remania  le  Conte  du  Curé,  prêta  au  poète  cette

condamnation  édifiante  de  ses  meilleures  œuvres.  Dans  tous  les  cas,  ce

serait,  selon  les  termes  mêmes  de  la  dernière  page,  non  la  conclusion  d’un

des  Contes  de  Canterbury,  mais  d’un  «  petit  traité  »  de  dévotion

indépendant de la série. 

CORRECTIONS ET ADDITIONS

―――

Au lieu de  et fis convenance lire  et

P.2

v. 33  nous convînmes. 

Au lieu de  un digne homme, lire  un

v. 43  vaillant homme, un preux. 

Au lieu de  cotte de paysan, lire

note 1  blouse. 

 Débarquement. — Dans la plupart

des manuscrits on lit  armee au lieu

de  aryve, mot inusité au sens

P.3

v. 60 proposé par Skeat. Avec  armee le

sens vrai serait : « Il avait été en

mainte noble armée de mer. »

Au lieu de  oncques, lire  naguère ou

v. 65  un temps. 

Au lieu de  de son port, lire  en son

v. 69  port. 

Au lieu de  oncque, lire  naguère ou

P.4

v. 85  un temps. 

Par  espace, entendez  espace de

v. 87  temps, durée. 

Au lieu de  manteau, lire  robe (V. F. 

v. 94 gonne). 

v. 100 Au lieu de  coupait, lire  tranchait. 

Au lieu de  Ses flèches ne pendaient

 pas avec plumes basses, lire :  Ses

v. 107  flèches ne retombaient pas les

 plumes en bas. Elles étaient bien

faites et volaient bien. 

Au lieu de  qui de son sourire, lisez

v. 119  de qui le sourire. 

Au lieu de  et bien l’y garder, que…

P.5 v. 130 lire,  et bien garder que…

Au lieu de  sur sa coupe, lire  dans sa

 coupe. La lèvre  de dessus est si bien

essuyée qu’elle ne laisse pas trace

v. 134 de graisse dans la coupe, pas d’œil

de graisse dans le breuvage.— Cf. 

les vers 126-136 avec  Rom. de la

 Rose, éd. Méon, v. 13 612, etc. 

La traduction proposée est

conforme à l’explication de Skeat, 

et, croyons-nous, de tous les

éditeurs. Ils font

venir  raughte de  reach, tendre

vers, atteindre. Il est beaucoup plus

probable que  raughte est ici le

prétérit de  retch, roter. (Cf. N. E. D. 

v. 136 « For them that raughte up blood at

the mouth. ») Le sens serait donc :

« Très décemment elle rotait

après son diner. »

Sans doute elle mettait la main

devant sa bouche. Le sens admis

jusqu’ici paraît très plat et n’ajoute

rien à ce qui précède. 

 Trois Prêtres. Skeat fait justement

observer que  Preestes three n’est

P.6 v. 164 qu’une rime d’attente. Chaucer ne

mentionnera dans la suite qu’un

seul prêtre de non-

nains, et si la Prieure en avait trois avec elle, le nombre des

pèlerins serait non de 29 mais de 31. 

P. 7 v. 195 Au lieu de  capuchon, lire  chaperon. 

Pour  un nœud d’amour, lire  un lacs d’amour. 

v.  209  Un  fort  gai  compagnon.  C’est  l’interprétation  de

Skeat  pour  solempne  man.  Mais  il  n’explique  guère  le  sens

inattendu qu’il prête ici à  solemn. Lire plutôt :

Un limitour, homme de haute importance. 

Ce  Frère  est  un  joyeux  drille  mais  sa  fonction  est

considérable. 

P. 8 v. 240 Pour   ville lire  village, sens fréquent de town dans

Chaucer. 

v. 244 Pour  à son mérite, lire  à sa profession. 

P.  9  v.  271  Par   bigarré  (mottelee)  entendre  soit  mi-parti, 

comme  le  costume  des  fous  de  cour,  soit  vêtu  de  drap  mêlé, 

c’est-à-dire de drap mélangé, dont la chaîne et la trame sont de

laines de différentes couleurs. 

P.  10  v.  306 Au  lieu  de   rapide  pour  quick  on  pourrait  aussi

comprendre  vivant,  quelque  chose  comme  suggestif,  dirait-on

aujourd’hui, 

v. 312 Pour d’ âme fort révérente, lire  très respectable. 

P.  11  v.  341   Des  meilleurs.  Mot  à  mot  :  de  même  qualité

(supérieure). 

v. 348 Pour  régime, lire dîner. « Meal » est le repas principal

(d’où  le  sens  de  viande  qui  a  pris  la  place  du  sens  primitif  de

nourriture),  par  opposition  au  «  souper  »  dont  la  soupe  fait  le

fond. 

P. 12 v. 377 Au lieu de « et d’aller aux veillées de fêtes avant

tout  le  monde  »,  lire  «  et  de  prendre  aux  vigiles  le  pas  sur

toutes les autres femmes ». 

P. 12 v. 378 Au lieu de   porter, lire  apporter, selon la note de

Speght,  qui  nous  apprend  que  les  dames  se  faisaient  pour  ces

fêtes apporter leurs manteaux à l’endroit du festin. 

P. 13 v. 413 Au lieu de  pour parler médecine, lire à  parler de

 médecine, c’est-à-dire pour ce qui est de la médecine, 

v. 414-5 En changeant la ponctuation de Skeat et en mettant

au lieu d’un point une virgule après  astronomye, on obtient un

sens  très  supérieur  :  «  Pour  ce  qu’il  savait  l’astronomie,  il

veillait… »

P. 14 v. 443-4 Lire :

Pour  ce  que  l’or  est  en  médecine  un  cordial,  il  aimait  donc

l’or spécialement. 

P.  15  v.  465  «  Pour   Bologne  lire  Boulogne.  Il  s’agit  de

Boulogne-sur-Mer  en  France,  où  il  y  avait  une  image  vénérée

de la Vierge. 

P. 17, v. 545  En l’occasion. C’est le seul sens proposé par les

commentateurs pour ce  for the nones qui revient assez souvent

à la rime dans Chaucer. C’est à n’en pas douter le sens premier

et  littéral,  et  il  est  parfois  retenu  par  le  poète.  Mais

l’expression semble aussi être devenue un simple renforcement

de  l’épithète,  comme  ici  :  «  Le  meunier  était  un  gars

fameusement robuste. » On pourrait traduire ici et ailleurs par

pour le coup ou à la bonne heure ! ou ma parole ! (Cf. l’emploi

de pour une fois en belge). De même plus haut, A 522, au lieu

d e  à  propos,  il  conviendrait  sans  doute  de  lire  de  la  belle

 manière.  Cf.  pour  ce  dernier  sens  :  A  3126  et  3469,  B  1165, 

3132 et 4523 ; peut-être aussi D 14 et presque sûrement 2154. 

P. 18 v. 593 Au lieu de garder, lire régir. Au lieu de   cellier, 

lire  huche. 

P. 19 v. 600-2 Lire :

Et d’après son contrat il rendait ses comptes, 

depuis que son maître avait vingt ans d’âge. 

Par nul homme il ne se laissait mettre en arriéré. 

Non  pas,  comme  pense  Skeat  :  «  Nul  homme  ne  pouvait

prouver qu’il était en arriéré ». — Le sens de ces trois vers est

peut-être  celui-ci  :  Il  était  parfaitement  exact  à  rendre  ses

comptes  depuis  la  majorité  de  son  maître  (ce  qu’il  faisait

auparavant,  quand  le  maître  était  mineur,  nous  n’en  parlerons

pas).  S’il  n’était  jamais  en  retard  dans  ses  comptes,  c’est

d’ailleurs qu’il était sans oreilles pour les plaintes des fermiers

et valets, etc., et ne se laissait pas duper par eux. 

P.  19  v.  611  Sur  son  propre  bien.  Entendez  probablement  :

 sur  le  bien  du  maître.  Il  prêtait  au  maître  ce  qu’il  lui  avait

retenu d’ailleurs. 

P. 22 v. 727 Au lieu de  simplement, lire  tout franc, crûment. 

P. 25 v. 841 Au lieu de  n’étudiez plus, lire  ne rêvassez plus. 

P. 94 v. 3336 Au lieu de  pourvu il, lire  pourvu qu’il. 

P. 109 v. 3381 Au lieu de   nous ne nous pouvons, lire  nous ne

 pouvons. 

P. 183 v. 1908 Au lieu de  il était né, lire  il est né. 

v. 1910 Au lieu de  Popering, lire  Poperinghe. 

P.  185  v.  1954 Au  lieu  d’  éventée,  lire  vieille.  C’est  la  bière

de l’an précédent, sans plus de sens péjoratif que dans « du vin

vieux ». 

P.  188  v.  2055   Symphonie  est  le  nom  d’un  instrument  de

musique. 

P.  241  v.  4649 Au  lieu  de   cuirasse,  lire  plates,  c’est-à-dire

lames de fer. 

P. 241 v. 4649  Au lieu de  Brésil lire  bresil. C’est, comme on

sait,  le  bois  de  teinture  rouge  dit  bresil  qui  devait  donner  son

nom au pays encore inconnu (voir Littré). 

P. 253 Avec le Prologue du   Conte du Pardonneur,  comparer

la prédication du Frère Ciboule dans le  Décaméron, 6e journée, 

nouvelle 10. 
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