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I

Un jour de novembre ou décembre 2007, les cendres de l’aviateur américain Paul W. Tibbets ont été dispersées dans les eaux vertes de la Manche. Tibbets aimait cette mer. Il l’avait survolée à de multiples reprises lorsque, décollant d’Angleterre, son escadre de bombardiers venait aplatir quelque ville de l’Europe occupée. La Manche, le pilote l’avait découverte le 17 août 1942 : il était aux commandes de l’avion de tête durant le premier bombardement stratégique américain sur le vieux continent. Son B-17 Flying Fortress avait été baptisé Butcher Shop, la Boucherie. L’objectif était de détruire une gare de triage dans la banlieue de Rouen. La mission des douze avions emmenés par le major Tibbets fut un succès. Dix-huit tonnes de bombes larguées en sept minutes, un tapis de feu largement étalé, bien au-delà de la gare d’ailleurs. Les opérations Daylight Precision Bombing étaient lancées. On recommença les semaines et mois suivants sur diverses autres cibles du continent, pour finalement constater que succès et précision sont des notions relatives lorsque des averses d’explosifs sont lâchées depuis une altitude de plusieurs milliers de mètres : Rouen, mais aussi Caen et Le Havre en portent toujours les stigmates aujourd’hui.

À chaque aller, la Manche devait paraître bien grise à un Tibbets que l’on imagine tendu, anxieux, en surplomb de lui-même comme tout homme qui craint de vivre son dernier jour mais se sent entraîné par des forces supérieures. Au retour, mission accomplie, carcasse intacte, le petit Channel était sans doute sous ses ailes comme un paisible lac bleu, une maison joyeuse accueillant un guerrier victorieux de retour du combat. C’est ainsi que l’on s’éprend d’une mer, bien qu’il existe des façons moins violentes de tomber amoureux. Voilà pourquoi le pilote américain fit savoir à ses proches qu’après son décès, survenu le 1er novembre 2007, il désirait être incinéré et dissous dans les eaux au-dessus desquelles il avait connu des émotions si intenses. Ses cendres ont, depuis, été brassées par les vagues et les courants ; une partie a dû nourrir les algues de nos côtes, le reste s’est probablement niché entre des rochers où s’affairent des étrilles songeuses. Si bien que, à la manière d’un hologramme dont chaque fragment contient l’intégralité de l’image enregistrée, le littoral de la Manche est désormais imprégné de particules dont chacune porte en elle le souvenir de Paul Warfield Tibbets.

 

L’autre raison de cette crémation était que l’intéressé ne voulait pas de tombe. Il craignait qu’elle ne soit profanée. « Ci-gît le plus grand meurtrier de l’histoire », aurait pu y bomber – à la peinture cette fois – quelque activiste à la rancune tenace. Non pour dénoncer les catastrophiques effets collatéraux des missions de Daylight Precision Bombing mais pour rappeler cet autre fait : à la fin de la guerre, Paul Tibbets, ayant changé de front mais pas d’activité, fut le commandant du bombardier qui anéantit la ville d’Hiroshima le 6 août 1945. Il est celui qui a largué la première bombe atomique, tuant instantanément 80 000 personnes. Jamais, ni avant ni après, autant d’êtres humains n’ont été liquidés en si peu de temps, c’est-à-dire en une fraction de seconde : la durée d’un grand flash blanc comme surgi d’un monstrueux appareil photo. Mao, Staline et Hitler ont certes fait bien plus de victimes, mais cela leur a réclamé de longues années.

Le bombardier fatidique était cette fois un B-29 Flying Fortress portant le joli nom d’Enola Gay, soit les deux prénoms de la mère de Tibbets. Cette dernière était très fière de son fils, et le fils lui-même a assuré que sa mission sur Hiroshima ne l’avait jamais empêché de dormir. Il affirmait au contraire que ce bombardement avait été pour lui un « devoir » qu’il avait été fier d’accomplir afin d’éviter que la guerre ne durât encore trop longtemps et ne fît d’autres morts, plus nombreux peut-être. Cela ne l’avait pas empêché non plus de réfléchir quelque peu puisque, en rédigeant ses Mémoires, Tibbets a eu cette formule : « Si Dante avait été avec nous à bord de cet avion, il aurait été terrifié. » Pour ne rien dire de ceux qui étaient au sol.

 

Les cendres de Tibbets ont ainsi dérivé dans la Manche, dérivent encore, éventuellement, et il n’est pas interdit d’imaginer qu’une fraction de cette poussière s’est déposée ou viendra se déposer demain jusque sur le littoral nord de la Bretagne. Quelques-unes de ces particules se sont peut-être même déjà échouées sur la presqu’île de l’Arcouest, longue avancée rocheuse entre Paimpol et l’île de Bréhat. Une presqu’île parsemée de bosquets et de jolies maisons où, précisément, séjournèrent régulièrement les hommes et femmes qui ont permis l’avènement de la fission nucléaire et, bien malgré eux, l’hécatombe d’Hiroshima. Ils s’appelaient Marie Curie, Jean Perrin, Frédéric Joliot, Irène Joliot-Curie, Pierre Auger, Francis Perrin. Car, oui, pendant des années, ces chercheurs illustres ont passé ensemble leurs vacances d’été sur cette langue de granit. Le reste du temps, à Paris, chacun d’eux faisait faire à la physique de l’atome des pas décisifs. Quatre de ces savants ont été honorés d’un prix Nobel.

Ce groupe de l’Arcouest, comme on le désigne communément, comptait aussi dans ses rangs estivaux des historiens, mathématiciens, artistes, hommes politiques. Ces personnes éminentes et leurs familles formaient en Bretagne une communauté d’humanistes : tous se battaient pour la paix, la justice sociale, le progrès humain, la liberté. Ces hommes et femmes, pour qui la presqu’île était un lieu de loisir autant que de ressourcement, ont longtemps cru que l’alliance des arts et des sciences produirait un monde meilleur, plus juste. Étaient convaincus que le progrès scientifique induirait le progrès social. Voyaient déjà, pour certains, l’énergie atomique couvrir la planète de multiples bienfaits. Leur rêve s’est brisé net le 6 août 1945 à 8 h 16, heure de Tokyo. Jamais utopie ne s’est achevée de manière aussi spectaculaire, aussi bruyante. Le désenchantement qui a suivi pèse aujourd’hui sur le joli paysage de l’Arcouest comme un nuage de grain, ou d’apocalypse.

Ce nuage n’est pas visible à l’œil nu. Il faut, pour le distinguer, connaître un peu l’histoire du lieu. Et pour s’y intéresser, il faut avoir ses raisons. L’une des miennes était que la probable sédimentation de quelques atomes de l’aviateur Paul Tibbets sur cette portion de côte du Goëlo apparaissait comme une ironie majuscule, un extraordinaire retour à l’envoyeur, une boucle bouclée. Il y avait là l’image la plus achevée de ce que fut le XXe siècle : idéalisme, puis violence, puis désillusion. Sonder cette image offrait la possibilité d’un voyage dans le temps et les idées, permettrait peut-être de répondre à de brûlantes questions. Comment l’idéalisme se retrouve-t-il dévoyé dans la violence ? Et comment sort-on de la désillusion ?

La raison première de mon intérêt pour ce lieu, toutefois, fut le hasard d’une navigation sur un voilier de neuf mètres.



II

C’est depuis la mer que j’ai découvert l’Arcouest. Avec deux amis, nous venions de quitter le port de Paimpol avec pour ambition de rallier à la voile la Bretagne sud et son air plus doux, en faisant au passage escale à l’île d’Ouessant, pour autant que le temps soit favorable. Mais d’abord, avant de mettre le cap au plein ouest, il fallait sortir de la baie et le plus rapide, quoique pas le plus simple, était d’en longer la côte nord. Il est nécessaire pour cela d’emprunter un petit chenal où la navigation réclame un peu d’attention car il est toujours désolant de terminer une croisière sur un caillou avant même de l’avoir commencée. Le nez plongé dans les cartes marines, slalomant entre perches et balises, nous vînmes raser le bourg de Pors-Even et ses petites maisons qui dégringolent la rue Pierre-Loti vers les parcs à huîtres, puis nous arrondîmes la pointe de la Trinité et sa petite chapelle néogothique, longeâmes l’anse de Launay-Mal-Nommé dont le nom donne à penser qu’il en existe une plus légitime (c’est le cas) et enfin approchâmes de la presqu’île de l’Arcouest, grand promontoire de granit dont les bosquets cachent des maisons que l’on imagine jolies.

À ce moment, je ne sais plus qui d’Olivier ou de Serge a levé un doigt vers une maison de la côte, la moins discrète, en annonçant avec ce qu’il faut d’ironie : « La maison de Mme Liliane Bettencourt. » Cette femme défrayait la chronique à l’époque, et je lui sais gré aujourd’hui d’avoir été aussi peu avare de son argent car son nom et l’affaire à laquelle il était lié me firent instantanément lever la tête de la carte que je tentais péniblement de déchiffrer : cette perche devant nous, était-ce celle de la Madeleine ou celle des Fillettes ? Ce doigt tendu me révéla l’Arcouest et, quelques mois plus tard, m’engagea dans une quête qui aurait finalement bien peu à voir avec la société L’Oréal.

La maison Bettencourt est assez laide, massive et défigurée en façade par un pompeux péristyle plus grec que breton. Toutefois, il ne doit pas être désagréable d’y séjourner, puisque ses occupants jouissent d’une vue panoramique sur la baie de Paimpol et l’île de Bréhat, ainsi que d’un jardin s’inclinant en pente douce vers une cale où l’on amarrerait volontiers un petit bateau aux beaux jours. Ce coup d’œil sur la résidence de vacances de Liliane, évidente figure de proue de l’Arcouest, forgea ma première impression de la presqu’île : un coin fortuné mais d’un goût contestable, un pendant breton du lotissement du cap Nègre près du Lavandou, une oasis de privilégiés qui auraient eu la singulière idée de n’aller s’abreuver ni sur la Côte d’Azur ni à Deauville.

Trois semaines plus tard, au retour de notre croisière circumbretonne, nous empruntâmes le même chenal, dans l’autre sens bien sûr, et cette fois quelqu’un à bord signala sur la côte la présence d’une « maison de Marie Curie » sans toutefois pouvoir précisément la situer. La physicienne aurait passé des vacances ici. Il paraît même qu’elle y aurait croisé une toute jeune Liliane. Voyez la scène : la découvreuse du radium et la future héritière de l’Ambre solaire en culotte courte (ou ce qui en tenait lieu à l’époque pour les filles) se saluant au détour d’un sentier, se faisant la bise peut-être. Cette langue de granit était décidément fréquentée par des gens illustres. Au fil du temps, j’ai appris ce que savent beaucoup de gens de la région, et un peu au-delà, à savoir que pendant des dizaines d’années l’Arcouest fut le repaire estival des grands noms français de la physique atomique. Marie Curie donc, mais aussi sa fille Irène et son gendre Frédéric Joliot, nobélisés eux pour la radioactivité artificielle. Mais encore Jean Perrin, « inventeur » de l’atome, et son fils Francis, un des artisans de la bombe atomique française. Et aussi Pierre Auger, autre figure importante de la physique nucléaire, et enfin des chimistes de renom comme Victor Auger, père du précédent, André Debierne, ami et collaborateur de Marie Curie ou encore Georges Urbain. Aussi le lieu mérite-t-il bien le surnom de « presqu’île atomique » que certains lui ont donné. Deux ou trois personnes sont allées jusqu’à m’assurer qu’Albert Einstein lui-même était venu un jour à l’Arcouest saluer son amie Marie Curie, mais il s’agit là d’une pure affabulation.

La presqu’île atomique ne se visite pas comme un musée des Sciences ni même comme le cimetière du Père-Lachaise : pas de plan, pas de traces, pas de preuves. Ceux qui, partant de Paimpol en voiture, s’en vont visiter l’île sucrée de Bréhat frôlent sans le savoir le hameau des savants. Ils traversent le bourg de Ploubazlanec, « capitale » de la presqu’île, puis s’engagent sur les trois kilomètres de bitume qui mènent paisiblement vers l’embarcadère des vedettes. C’est alors qu’ils laissent l’Arcouest nucléaire sur leur droite, sans songer à s’en aller fureter sur ses petits chemins dont beaucoup d’ailleurs finissent en impasses et où rien de visible n’évoque les célèbres chercheurs qui y séjournèrent. Si presque toutes les maisons des uns et des autres sont toujours debout, aux mains des mêmes familles pour la plupart, ces dernières souhaitent y passer leurs vacances en paix. Elles y réussissent assez bien.

Le seul vestige explicite, quoique peu bavard, de l’histoire des lieux se situe ailleurs. Il n’est pas facile à trouver, disons plutôt qu’on songe rarement à le chercher, et de fait les visiteurs le frôlent sans le voir. Passé Ploubazlanec et le hameau de l’Arcouest, les candidats à l’excursion bréhatine dévalent quelques centaines de mètres de route qui plongent vers l’embarcadère, à l’extrême pointe de la presqu’île. Un chaos d’écueils et de remous leur saute alors au visage, avec, sur l’horizon, les rochers roses de l’île tendre, de l’autre côté du chenal du Ferlas. C’est un spectacle qui fait oublier tout le reste, factures en souffrance, résultats médicaux embêtants, chagrins d’amour peut-être. Si bien que peu remarquent à cet instant, sur leur gauche cette fois, un discret enclos arboré qui fait face à la mer. Cet enclos peu visité abrite un mémorial réduit à un simple muret de granit rose sur lequel est apposée une plaque de marbre murmurant en lettres dorées : « En hommage à Irène et Frédéric Joliot-Curie, vies consacrées à la science et à la paix. Leurs amis et la commune de Ploubazlanec, où ils aimaient séjourner. » Au-dessus de la plaque, sur le muret, se dressent deux gros blocs de granit brut opposés l’un à l’autre par une face absolument plane, comme si un rocher avait été scié net par le milieu et ses deux moitiés très légèrement écartées. L’esthétique du monument peut être discutée mais sa symbolique est limpide : Irène et Frédéric face à face, l’atome scindé en deux. Hommage à l’un des couples de scientifiques les plus célèbres, évocation de la fission du noyau atomique dont il fut le précurseur (au moment où la Seconde Guerre mondiale a éclaté, obligeant le physicien à interrompre ses recherches, Frédéric Joliot était à deux doigts de prouver qu’une réaction nucléaire en chaîne pouvait être induite dans l’uranium). Cette image taillée dans le granit en 1973 a été installée face à la mer comme attendant l’arrivée des cendres de Paul Tibbets, épilogue minéral d’une aventure désastreuse.

 

Toute personne née durant la seconde moitié du XXe siècle a grandi dans l’ombre portée de deux catastrophes majeures : la Shoah et les bombardements atomiques d’Hiroshima puis de Nagasaki. Dès la préadolescence, nous avons senti que ces événements, de natures éminemment différentes certes, étaient des repères impérieux, l’un mettant en garde contre les totalitarismes, l’autre incarnant la puissance dévastatrice d’une science exploitée à mauvais escient. Enfant, je me souviens d’avoir punaisé aux murs de ma chambre des photos de champignons nucléaires s’élevant majestueusement au-dessus d’atolls polynésiens – c’était une série publicitaire envoyée à mon médecin de père par quelque laboratoire pharmaceutique estimant avoir trouvé par ce biais un vecteur de communication original. J’aimais ces images car elles flattaient les pulsions de violence qui habitent tant de garçons de quinze ans ; en outre elles étaient belles, tout simplement. L’heure étant alors à la guerre froide et à l’équilibre de la terreur, ces champignons monstrueux avaient l’air autrement plus efficients que les carabines en plastique avec lesquelles je massacrais de vagues Sioux dans le jardin.

Ces images ont resurgi instantanément le jour où, descendu de bateau pour sillonner la presqu’île, j’ai découvert le mémorial Joliot-Curie et sa métaphore de pierre. Étrange cheminement de la réminiscence qui réveillait soudain ma vieille fascination pour les armes nucléaires, laquelle m’avait en partie constitué et que, bien sûr, je me reprochais a posteriori. Ce court-circuit de la mémoire fut suivi d’un non moins étrange méandre de la réflexion qui me conduisit à penser que cette fascination morbide pouvait être exorcisée ici, dans ce coin coquet du Goëlo, puisque l’aventure de la fission nucléaire y avait une partie de ses racines. Non qu’on fît à l’Arcouest des recherches sur la bombe : ce point de chute était pour les savants, quelques mois par an, essentiellement un lieu de détente. Mais, précisément pour cette raison, peut-être pouvais-je y décrypter une histoire plus humaine, plus incarnée que celle que déroulent les manuels d’histoire des sciences. Marcher sur ces sentiers où erraient encore les ombres des pionniers de l’atome me les ferait connaître de façon plus intime, noyer les images de Mururoa et de Bikini dans l’eau froide de la Manche me rincerait de cette souillure (le mot de souillure est sans doute un peu fort mais je peine à en trouver un autre).

Je dois confesser que ce projet au contour légèrement flou aurait rapidement avorté si je n’avais trouvé par la suite des raisons supplémentaires de m’intéresser au lieu. Car, de fait, il y avait plus : ce clan d’éminents scientifiques s’est développé au sein d’un large phalanstère humaniste, composé d’une trentaine de familles qui estivaient ensemble ici et dont les deux fondateurs, ai-je fini par apprendre, n’étaient pas physiciens mais médecin et historien. Entre jardinage et régates, ce groupe d’universitaires fut en pointe dans les grands débats intellectuels de la première moitié du siècle. Leurs convictions, du rationalisme jusqu’à une certaine forme de scientisme, sont régulièrement venues s’épanouir à l’abri de ce kilomètre charmant de bois et de rochers après être nées à Paris où le même groupe d’idéalistes, à quelques éléments près, restait uni le reste de l’année. Au point que ce groupe de l’Arcouest deviendra un inspirateur majeur de la politique du Front populaire.

Cette histoire-là était presque plus surprenante. En outre, elle montrait que l’énergie atomique était la réalisation d’un rêve humaniste : les pionniers de la fission nucléaire étaient convaincus d’œuvrer pour un monde meilleur. Le noyau des convictions du groupe tient presque entier dans les mots qu’écrivit Francis Perrin en 1938 pour L’Almanach populaire, éphémère organe de la SFIO : « Je suis socialiste comme je suis physicien. J’essaie d’utiliser dans l’un et l’autre domaine les mêmes règles logiques, les mêmes notions de lois, et surtout les mêmes méthodes de pensée libre […]. J’ai conscience de travailler dans l’un et l’autre cas, dans la mesure de mes moyens, à l’affranchissement des hommes. » Jean Perrin, père de Francis, n’avait pas moins de foi en la science puisque, quelques mois plus tôt, lors d’un meeting du Rassemblement universel pour la paix, il avait eu ces fortes paroles : « Nous, chercheurs, défendons une cité future où le progrès nous semble devoir être indéfini, où régneront sans effort conscient la justice et la fraternité, où la maladie aura disparu, où la mort aura reculé jusqu’à n’être plus qu’un repos librement accepté, où chaque existence humaine se déroulera dans l’harmonie et la beauté. » C’était sept petites années avant Hiroshima.

 

Plus qu’un exorcisme assez théorique, et pas si essentiel que ça d’ailleurs, les vacances de ces intellectuels tout empreints de socialisme scientifique offraient donc ceci : une occasion d’examiner par la bande les racines d’une utopie et d’en retracer le cheminement. Ce projet-là était d’autant plus séduisant qu’en ce début de siècle – pauvre XXIe siècle qui semble résigné à ne plus avoir de grands projets, à ne plus rêver sinon à un moyen de sauver la planète et sa peau –, il serait si bon de renouer avec le rêve et la fantaisie, pour autant qu’on n’oublie pas que les grands idéaux ne sont pas sans danger puisque désirer emmène sur des chemins périlleux et que sous les grands espoirs couvent souvent les grandes catastrophes. Sans rêve et sans désir, nous finirons par dépérir et par mourir guéris, guéris de nos folies et morts de n’en avoir pas embrassé de nouvelles. Où se situe l’issue ? Y en a-t-il une ? S’il est peu probable que demain quelque esprit brillant accouche par miracle d’une antinomique utopie réaliste qui satisfasse la nécessité de l’idéalisme tout en écartant les perspectives de génocide, il n’est toutefois pas impossible de tirer des leçons de l’histoire en la regardant de biais et dans ses marges, et ceci l’aventure de la colonie de l’Arcouest le permet, pour autant qu’on évite de l’interroger trop frontalement.

Donc voilà : quel genre de vacanciers étaient ces universitaires et chercheurs qui entendaient associer progrès scientifique et social ? Le granit de la presqu’île garde-t-il les traces poudreuses de leurs ambitions à la manière d’une surface sensible, comme les plaques photographiques laissées par Henri Becquerel dans un tiroir lui révélèrent l’activité des sels d’uranium ? Comment fut accueillie en ces lieux la nouvelle du bombardement atomique du Japon ? Qu’est-ce que, dans le fond, cette matrice bretonne d’un des idéalismes les plus construits a à raconter sur cette issue paradoxale ? Autant que l’histoire des idées, c’est donc l’histoire intime du lieu qu’il fallait fouiller. Pas avec une rigueur d’universitaire mais en flânant car, avant tout, ces grèves et chemins forment un cocon où il fait bon nicher en écoutant le vent. Et puis nous sommes ici au bord de La Manche, chose qui, pour moi, est loin d’être mineure : comme Paul Warfield Tibbets, mais pour des raisons fort différentes, j’ai une passion pour cette mer vive et nerveuse au bord de laquelle la pensée (rare) se dissout dans l’iode et le temps dans la brume (fréquente), ou peut-être l’inverse.

J’ai, depuis, souvent navigué au large de la presqu’île atomique et je sais maintenant que la maison de Liliane Bettencourt n’en est pas la proue mais la poupe – même si, on le verra, sa famille s’est trouvée liée à ce groupe d’humanistes. Les maisons cachées dans les bois, j’en ai visité plusieurs, j’ai rencontré quelques-uns des descendants des familles pionnières, lesquelles en sont aujourd’hui à leur cinquième génération. J’ai pu constater que les rites d’hier se sont perpétués, certaines convictions aussi, en particulier le rationalisme et l’athéisme.

Mais la foi en une science émancipatrice a, elle, franchement vacillé.



III

Pour moi, pour eux aussi peut-être, tout commence avec un poème et une ombre qui se dissipe :

Drapée en sa cape de veuve,

S’efface à pas discrets la nuit

Voici poindre la clarté neuve

De l’aube qui s’épanouit.




Ces quelques vers d’Anatole Le Braz (1859-1926) ne sont certainement pas ses meilleurs, mais le romantisme déjà obsolète du barde breton fournit ici un lever de rideau tout à fait opportun. Voici l’aube puis l’aurore qui se lèvent en octosyllabes, voici, avec un homme attaché à la cause bretonne, spécialiste de son folklore, professeur d’histoire et chantre d’un passé vibrant, le début d’un chemin vers un éclat aveuglant suivi d’un crépuscule de cendres.

À la fin du XIXe siècle, Le Braz est lié à de nombreux penseurs progressistes qu’il avait fréquentés à Paris durant ses études et que, désormais, il reçoit l’été dans sa maison de Port-Blanc, un joli coin des Côtes-d’Armor (Côtes-du-Nord en ce temps-là) à une trentaine de kilomètres à l’ouest de l’Arcouest. Il n’est pas rare à l’époque que des intellectuels villégiaturent ensemble, les affinités contractées en ville se prolongeant au bord de la mer. En particulier, l’élite universitaire aime à rester groupée. Or, depuis quelques années déjà, le chemin de fer emporte vers les côtes de la Manche des trains de nuit emplis de gens élégants et pressés. Ces émissaires de la grande ville arrivent chargés de malles et d’enfants, les soucis au front. Bien avant d’avoir mis le pied sur le quai, ils ont vu se lever une lumière dont la limpidité leur a annoncé l’océan tout proche, leurs poumons se sont emplis d’un air pur et profond, à quelques escarbilles près. La Bretagne ! L’antichambre de l’empire du Soleil levant en ce qui nous concerne.

Ceux qui s’en vont vers la maison en moellons de granit d’Anatole Le Braz doivent avoir le sentiment de s’enfoncer dans un pays exotique, un véritable ailleurs. Port-Blanc n’est encore à l’époque qu’un village de pêcheurs aux masures serrées autour d’une chapelle dédiée à sainte Marie. L’endroit a bien changé depuis mais reste un de ces havres où, clament les délicieuses brochures des offices de tourisme, la mer épouse parfaitement la terre. Parmi les visiteurs réguliers du poète se trouvent plusieurs professeurs de la Sorbonne dont deux, Louis Lapicque et Charles Seignobos, vont avoir un rôle déterminant dans la suite de cette histoire qui commence bien et qui finit mal. Ces deux hommes sont dreyfusards, socialistes, militants des droits de l’homme, convaincus du rôle essentiel de la science dans le progrès de la société. Ils sont droits et confiants dans l’avenir. Par ailleurs, ils aiment l’œuvre de Le Braz, ses idées, ses vers et sa profonde connaissance de la Bretagne, sans quoi ils n’auraient pas enduré la douzaine d’heures de l’expédition ferroviaire.

Le Vosgien Lapicque est docteur en médecine et en sciences, pionnier de la neurologie, un peu anthropologue aussi. L’Ardéchois Seignobos est historien, spécialiste de la Troisième République et de quantité d’autres sujets. Ces hommes d’une quarantaine d’années sont amis et forment une drôle de paire. Louis Lapicque est un type distingué à l’allure anglaise, au nez pincé de bésicles, aux réparties foudroyantes, mais dont les paupières clignent sans cesse, par saccades. Charles Seignobos, petit et barbu, la voix aigre et l’œil moqueur, est, lui, affligé d’un bégaiement qui fait de ses cours à la Sorbonne des moments parfois comiques. On moque sa « volubilité désastreuse » mais rares sont ceux qui osent en rire ouvertement : les deux amis possèdent en effet une autorité naturelle et un caractère tranché qui, liés à un abrupt surplomb intellectuel, font passer jusqu’à l’envie de sourire.

Déplaçons-nous maintenant vers l’est, franchissons les estuaires du Jaudy et du Trieux, approchons-nous du Goëlo et du point zéro.

 

Lors de leurs séjours chez Le Braz, les deux pontes aiment à sillonner la région, ensemble ou séparément. C’est ainsi qu’un jour de 1897 ou 1898, le neurophysiologiste Louis Lapicque s’en va seul à Paimpol rendre visite à son frère Augustin, un aventurier qui suit alors dans cette ville les cours de l’école d’hydrographie pour devenir capitaine au long cours. Louis et Augustin en profitent pour faire une balade sur le sentier qui, le long de la côte nord de la baie, conduit paresseusement de Paimpol à la pointe de l’Arcouest. L’itinéraire que je suivrais, mais par voie de mer, un gros siècle plus tard. Le sentier serpente entre bleu et jaune, entre hortensias et genêts, plumbagos et ageratums. Arrivés dans le village de Pors-Even, les deux frères Lapicque font encore quelques centaines de mètres en montant vers la chapelle de la Trinité lorsque, soudain, un panorama invraisemblable emplit leur regard. De là-haut ils découvrent une mer semée d’écueils, une baie offrant à l’œil de multiples plans comme un tableau qui vous attendait depuis toujours et qui, toujours, vous surprendra.

Quelques mètres encore, et les Lapicque parviennent à la croix des Veuves, monument au pied duquel les femmes de pêcheurs ont l’habitude de venir guetter le retour des « Islandais », ceux qui s’en vont pêcher la morue sous le soleil de minuit. Puis, baissant les yeux, ils découvrent enfin à leurs pieds l’anse de Launay-Mal-Nommé, longue plage de sable et de galets bordée de chaumières, bout du monde qui, des années plus tard, sera l’un des théâtres de l’action évanescente du roman de Jean Echenoz Les Grandes Blondes. Au bout de l’anse, se dresse un promontoire rocheux encore vierge de toute construction, l’Arcouest. Nous y sommes ! Louis s’exclame alors, selon la tradition familiale : « C’est ici que je veux avoir ma maison ! » Il achète bientôt une large parcelle de terrain sur laquelle, entre 1900 et 1904, lui et son frère vont faire bâtir deux maisons, Roch ar Had (la Roche aux lièvres), pour Louis le scientifique, Notéric, pour Augustin l’aventurier. C’est sur ce terrain divisé au fil des années que pousseront plus tard les maisons des autres Arcouestiens – ou Larcouestiens comme certains d’entre eux préfèrent dire. Voilà le point de départ du lotissement atomique.

Les frères Lapicque sont ainsi les « inventeurs » de l’Arcouest. Leur aurait-on raconté la suite de l’histoire qu’ils ne l’auraient pas crue, ils auraient même eu du mal à l’imaginer. L’atome n’est encore qu’un concept quasiment philosophique, deux guerres mondiales restent à traverser, et l’on ignore encore qu’au ténébreux XIXe siècle va succéder un âge de convulsions.

Avant ou après, on ne sait, l’historien Charles Seignobos fit ou fera la même balade en compagnie non d’un frère mais de sa compagne, une certaine Cécile Marillier. Cette femme est distinguée, plus âgée que l’historien, et se trouve avoir une relation familiale avec Anatole Le Braz (son fils Léon, fruit d’un précédent mariage, a épousé une sœur du poète, Jeanne). C’est donc bras dessus bras dessous que Charles et Cécile s’en vont un jour à Paimpol rendre visite à la belle-fille Jeanne, qui y est institutrice. Le couple profite lui aussi de l’occasion pour découvrir la baie de Launay et l’Arcouest, empruntant le chemin paresseux qu’avaient suivi les Lapicque. Ils traversent les mêmes petits hameaux de marins battus par les vents. Peut-être que dans l’un d’eux Cécile et Charles aperçoivent, entre de hauts toits de chaume pointus comme ceux des huttes celtiques, l’enseigne de cabaret « Au cidre chinois » qu’évoque Pierre Loti dans Pêcheur d’Islande : on y avait peint deux magots en robe vert et rose, avec de courtes queues, en train de boire du cidre. Probablement une fantaisie de quelque ancien matelot revenu de l’Orient, imagine Loti, qui a bien connu le coin. Puis, tout d’un coup, la plage, le promontoire des songes, les rochers, le large, les jeux infinis de la lumière avec les marées, les champs d’écueils qui couvrent et découvrent, les voiles dont les taches rouges et blanches animent lentement le grand tableau semi-circulaire qu’il est possible de contempler des heures en y trouvant toujours de l’imprévu. Moi-même, à jeun pourtant, j’y verrai un jour un grand champignon s’élever au-dessus d’une mer devenue violette.

 

L’Arcouest est repérée, mais il faudra un événement dramatique pour qu’elle soit colonisée par la Sorbonne et que le compte à rebours commence vraiment. Il survient en août 1901 : c’est un naufrage. Il me semble nécessaire de m’y arrêter un instant car cette fortune de mer hantera longtemps la communauté savante, jusqu’à circonscrire son périmètre de navigation estivale. Mais aussi parce que ceux qui aiment à chercher des signes pourront y voir comme un premier coup de semonce.

Ce jour-là, toute la famille Le Braz, à l’exception d’Anatole et de sa femme, est allée visiter des amis non loin de Port-Blanc. L’escapade a lieu à Port-Béni, dans l’estuaire du Jaudy. Seignobos et Lapicque sont absents, mais Léon Marillier, fils de Cécile, et sa femme Jeanne, sœur d’Anatole, sont de la partie. Après le dîner, le groupe décide de rentrer à Tréguier en remontant la rivière en bateau. Leurs amis proposent de les y conduire dans un canot qu’ils ont loué pour la saison, un cotre d’à peine six mètres mais bien toilé. Ils vont trouver un marin retraité pour lui demander d’armer le navire. Le marin grogne, dit que ce retour par bateau n’est guère prudent étant donné le vent, l’heure tardive et la marée. Ils insistent. Le marin cède mais prévient : « Si nous buvons la goutte ça ne sera pas ma faute. » C’est ainsi que dix-sept personnes se tassent sur les six mètres de la Marie-Thérèse.

Le début du voyage se passe on ne peut mieux. Il fait doux, et, poussée par un vent favorable venant de la mer, la Marie-Thérèse file comme une fusée sur les eaux encore plates de l’estuaire du Jaudy. Griserie de la navigation sur un miroir alors que le soir descend. Vers 20 h 30 se produit une brusque saute de vent. Le cotre se trouve alors vers l’île Loaven en face de la baie de l’Enfer. L’enfer, déjà. Le bateau empanne violemment et, au lieu de laisser filer l’écoute, le marin essaie de virer de nouveau. Le bateau chavire, tout le monde se retrouve à l’eau. Quelques-uns tentent de se cramponner à la quille mais la Marie-Thérèse coule à pic. La marée monte, le courant est violent, la nuit tombe. Les naufragés lancent des appels au secours que nul ne peut entendre dans ce coin isolé. Léon Marillier parvient à s’agripper à un aviron pendant que d’autres partent à la nage, les uns vers une bouée, les autres vers l’île Loaven. Après avoir lutté pendant plus d’une heure, Léon est jeté sur un rocher et sa femme Jeanne plus bas sur la rive. Ce n’est que vers trois heures du matin que des cueilleuses de goémon entendent des appels et trouvent Léon Marillier. Elles donnent l’alarme. Des douaniers se mettent à la recherche des naufragés. Les premiers cadavres sont retrouvés et transportés à Tréguier. La mer rejette les autres sur les rivages de Pleubian, Kerbors et Plougrescant durant une dizaine de jours. Sur les dix-sept personnes embarquées, il n’y a que quatre rescapés.

Anatole Le Braz apprend le drame à Tréguier dans une boulangerie où sa femme et lui sont allés prendre leur pain car ils craignaient de ne pas en trouver à Port-Blanc. Le naufrage a fait perdre à Le Braz huit membres de sa famille, dont son père. « Ce ne sont pas ceux qui partent que je plains, ce sont ceux qui restent », aurait-il murmuré dans son effondrement. Victor Hugo a probablement balbutié quelque chose d’équivalent en apprenant la noyade de sa fille Léopoldine dans la Seine en 1843. La nuit suivante, les cheveux du poète breton seraient devenus tout blancs. Inconsolable de la mort de son épouse, Léon Marillier agonise plusieurs semaines avant de décéder. Cécile Marillier a perdu son fils.

 

Ce drame provoque la dissolution du groupe de Port-Blanc. C’est désormais à l’Arcouest, dans la maison qu’a fait bâtir Louis Lapicque, que le Pr Seignobos et Mme Marillier vont passer leurs étés bretons. Ils seront suivis au fil des années par de nombreux autres universitaires parisiens. Naît une nouvelle retraite d’intellectuels, prend forme une nouvelle aventure à l’aube de l’effervescent XXe siècle et de sa Belle Époque. Le groupe de l’Arcouest.

Anatole Le Braz, lui, restera à Port-Blanc ciseler de mélancoliques alexandrins autour de son chagrin.

Barque échouée au bord des rivages bretons,

J’ai désappris l’essor de mes jeunes sillages

Et laissé, sur mes flancs, se nouer en festons

Vos scalps souillés d’écume, ô goémons des plages !




Adieu donc le barde breton qui continuera là-bas de consolider une postérité dont un des fruits les plus inattendus sera son arrière-petite-fille Tina Weymouth, bassiste et cofondatrice du groupe de rock new-yorkais Talking Heads.



IV

L’Arcouest est alors un coin encore relativement sauvage, sans touristes ni automobiles bien sûr, encore moins de kitesurfs et absolument aucun jet-ski. Une Bretagne profonde, vert et pourpre, qui dresse un décor tout à fait adapté à quelques mois de retour aux sources pour une communauté savante qui a le goût du folklore, l’historien Seignobos en tête. Les presqu’îles, comme les îles, possèdent ce charme de n’être visitées que par ceux qui veulent vraiment s’y rendre, sauf à s’être lamentablement perdus. Je me rappelle avoir erré longtemps avant de parvenir à localiser au cœur du hameau la petite maison d’Olivier Pagès, un témoin précieux puisque ses deux grands-pères, le chimiste Victor Auger et l’historien Georges Pagès, se trouvent avoir été parmi les premiers universitaires estivants du lieu, à la suite des deux fondateurs. Avec Olivier Pagès, représentant de la troisième génération de la tribu, allait commencer mon enquête ; il allait planter le décor, c’est-à-dire dépouiller le rocher de tout ce qui est venu l’encombrer depuis un siècle.

Bizarrement, la première chose que m’a confiée cet homme de quatre-vingt-dix ans, si j’en crois mes notes, ce sont les propos d’une femme de Ploubazlanec, une certaine Marie Caous, qui servit comme employée de maison dans plusieurs des logis du hameau de l’Arcouest. Cette femme aurait dit en parlant de ses maîtres : « Ces gens-là n’ont pas besoin de prier pour aller au paradis. » Je ne sais si cette déclaration d’une Bretonne probablement viscéralement catholique avait pour objet de souligner l’athéisme de ces savants tout en les dédouanant de leur incroyance, ou s’il s’agissait seulement d’un hommage à leur bonté. Toujours est-il que, pour Ploubazlanec, les visiteurs parisiens étaient « ces gens-là ». Ensuite Olivier Pagès, mémoire vivante de la presqu’île, me parla des Seignobos, Lapicque et autres pères fondateurs de la communauté qu’enfant il avait bien connus, tandis que surgissaient de ses tiroirs des monceaux de photographies et de photocopies mélangées, car l’artiste Pagès est aussi historien façon puzzle.

 

Si notre début de XXIe siècle sans élan et sans promesses fait figure de crépuscule, celui du XXe siècle est lui un matin embrasé d’espoirs lebraziens. Aussi faut-il faire un violent effort d’imagination pour se figurer l’état d’esprit qui règne dans la jeune Arcouest. Le clan sorbonnard qui s’y rassemble à partir de 1900 a, on l’a vu, une foi solide en un avenir radieux et penche nettement à gauche. C’est l’affaire Dreyfus, source de toutes les passions françaises, qui l’a soudé. En septembre 1894, comme chacun sait mais comme il est bon de le rappeler de temps en temps, une dame plus ou moins agent double s’est introduite à l’ambassade d’Allemagne comme femme de ménage et y a trouvé un jour un bordereau anonyme contenant une liste de secrets de l’armée française. Comme le document avait été adressé à l’attaché militaire allemand, il a fallu en conclure qu’un espion bien informé se cachait dans nos rangs. À la suite de quoi il y eut enquête, interrogatoires, expertises en écriture, et, au bout du compte, le capitaine Alfred Dreyfus fut arrêté. La France s’est alors coupée en deux : ceux qui pensaient Dreyfus innocent et ceux qui le voyaient coupable ont formé deux camps professant des convictions fort différentes, si bien que l’Affaire s’est muée en un extraordinaire catalyseur des idées. Elle est surtout devenue le creuset d’une gauche intellectuelle très active.

Nous savons tout cela mais oublions souvent qu’à Paris c’est encore l’époque des salons élégants où l’on cause et où l’on s’adoube. Or il se trouve que l’un des salons les plus ardemment dreyfusards est celui de Cécile Marillier, la vieille compagne de Charles Seignobos. Mme Marillier y accueille chaque mercredi soir les esprits progressistes, tandis que plane un soupçon de l’âme de la Révolution car Cécile est l’arrière-petite-fille de Mme Roland, l’égérie des Girondins. Ce salon est fréquenté par l’avant-garde socialiste, on y croise des précurseurs comme Victor Basch ou Lucien Herr. Chez Mme Marillier, Charles Seignobos est un maître de maison apprécié. Le professeur a une connaissance quasi encyclopédique de l’histoire, de toute l’histoire. Son intelligence est vive et tranchante, et si l’homme bafouille un peu, ses opinions tombent comme des coups de massue, ses mots comme des gifles. Seignobos semble ne douter de rien et certainement pas de lui-même. Un de ses collègues à la bouche duquel fleurissent de jolies hyperboles clame un soir, main sur le cœur, que le cerveau de son ami a la netteté d’un ciel d’hiver par temps froid.

On ne connaît ce salon qu’à travers quelques lignes des souvenirs qu’a laissés une invitée occasionnelle, la journaliste américaine Ida M. Tarbell. Celle-ci s’extasie : « Je n’avais jamais entendu de telles conversations. Aucun sujet n’était interdit. Les opinions étaient libres comme l’air, mais elles devaient se battre pour survivre. » Tarbell décrit Seignobos comme un « socialiste pas trop dogmatique » et un « merveilleux orateur » malgré son élocution hésitante. Il parle politique, histoire et géographie, tient occasionnellement le piano où il n’est pas malhabile. Déclame de la poésie avec un goût prononcé pour les alexandrins, et pas seulement ceux de Le Braz.

Mes nobles compagnons, je garde votre culte ;

Bannis, la République est là qui nous unit.

J’attacherai la gloire à tout ce qu’on insulte ;

Je jetterai l’opprobre à tout ce qu’on bénit !




Avant de mourir, Mallarmé, qui fut un des professeurs du lycéen Seignobos, a eu le temps de passer quelquefois dans ce salon, les vers étant alors plus hermétiques que ceux de Victor Hugo. Parmi les habitués du salon, il y a enfin Louis Lapicque, le « découvreur ». C’est un des dreyfusards les plus enflammés, par ailleurs franc-maçon. Tarbell en parle peu.

 

Le groupe de l’Arcouest semble donc se fonder comme une antenne régionale du salon Marillier, restreinte à ses éléments universitaires. C’est un relais passé entre le XIXe et le XXe siècle qui vient s’épanouir en Bretagne. Mais les passions politiques, le goût de la conversation et la complicité entre professeurs ne sont pas les seuls ferments de la tribu qui se fixe sur le rocher : la curiosité pour les avancées rapides des sciences et techniques en est un autre, absolument cardinal. Lapicque est chercheur et sera en 1909 le découvreur de la chronaxie (dont il suffit de savoir que c’est un des paramètres de l’excitabilité nerveuse). Seignobos est lui un des chefs de file de l’« école méthodique », qui entend imposer à l’histoire une recherche écartant toute spéculation philosophique, se fondant uniquement sur l’étude des documents. Le professeur rit des noms, des dates, de tout. Des esprits caustiques disent qu’il a été le premier historien à comprendre que les faits historiques n’avaient aucun intérêt. Une seule chose compte pour lui : l’étude critique et minutieuse des mœurs, des statistiques, des documents. Le XXe siècle serait rationnel, ou ne serait pas.

C’est en physique que les nouveautés sont le plus spectaculaires, bien plus accessibles alors à un large public que ne le sont aujourd’hui les travaux menés autour de monstreuses machines souterraines lancées à la recherche de particules évanescentes. L’Allemand Wilhelm Röntgen a découvert il y a peu ce qu’il appelle les « rayons X », ondes de nature inconnue capables de traverser le corps humain, ce qui donne de bien surprenantes photographies. Le Français Henri Becquerel a mis en évidence d’autres rayons singuliers, tout aussi pénétrants mais émanant cette fois de sels d’uranium. Pierre et Marie Curie se sont mis à fouiller dans des tonnes de minerai afin d’en trouver l’origine. À force d’une patiente chimie, le couple a isolé les éléments les plus « radio-actifs » de la pechblende, qu’il a baptisés polonium et radium. Ces matériaux fascinent, surtout le radium qui, en sus de son rayonnement invisible, émet une lumière bleue, faible mais envoûtante. Ces découvertes plongent le public dans un monde prodigieux, foisonnant d’énigmes et de promesses. Autant que le spiritisme quelques dizaines d’années plus tôt, la science émerveille et surprend.

Toutes ces ondes étranges se mettent à vibrer à l’unisson à Paris lors de l’Exposition universelle de 1900. Chaque soir, Loïe Fuller, coqueluche du Paris Art nouveau, virevoltant dans les voiles lumineux qui ont fait sa réputation, se réincarne en Salomé sur la scène de son théâtre éphémère, une des principales attractions de la « Rue de Paris », allée en bord de Seine entre les ponts de l’Alma et des Invalides où s’alignent boutiques, cafés, théâtres et même un vieux manoir bâti à l’envers, cheminées plantées dans le sol et fondations en terrasse. La capitale n’a jamais été aussi joyeuse, aussi sûre d’elle-même, aussi désireuse de s’étonner. La Loïe aurait aimé se faire confectionner un costume rendu phosphorescent par un peu de ce fameux radium (imaginez Pina Bausch transportant sa troupe dans les tunnels du grand collisionneur de hadrons du CERN…) mais ses admirateurs Pierre et Marie Curie ont refusé poliment de l’assister dans cette entreprise, la matière étant si précieuse pour la recherche et si peu abondante. Tant pis, Loïe Fuller possède un autre atout dans ses grandes manches : l’artiste japonaise Sada Yacco, à qui elle prête certains soirs sa scène éphémère. Le théâtre dansé de cette femme venue du bout du monde subjugue le milieu artistique parisien : Mounet-Sully et Isadora Duncan rivalisent de superlatifs pour chanter les louanges de la mystérieuse Yacco, Nadar la photographie, Picasso la croque. Son jeu elliptique, vu par le poète Camille Mauclair, résume une passion en vingt minutes et réduit à un geste ou à un regard les transitions auxquelles notre compréhension est accoutumée. Paris est depuis plusieurs années déjà à l’heure du japonisme, mais cette fois il y a plus : cette capacité de la danseuse nippone à faire surgir une montagne d’énergie à partir de presque rien.

À quatre kilomètres en amont de l’Expo se produit un spectacle similaire, quoique de nature fort différente, sous les yeux d’un autre Japonais. Lequel va commencer à voir la catastrophe se dessiner, sans percevoir que c’est précisément vers lui qu’elle se dirige.



V

Le mercredi 8 août 1900, à 15 heures précises, Henri Becquerel et le couple Pierre et Marie Curie entrent dans l’amphithéâtre de physique du Muséum d’histoire naturelle de Paris, près du Jardin des Plantes. L’Expo de 1900 s’accompagne d’un congrès international de physique, le premier jamais organisé dans cette discipline, et les plus grands noms sont présents. Si, du Grand Palais au Champ-de-Mars, c’est l’électricité qui tient la vedette, côté jardin, c’est la mystérieuse radioactivité qui concentre toute l’attention. Et tout particulièrement les travaux de Becquerel et des Curie qui, ce mercredi, s’apprêtent à donner une conférence sur « Les corps radio-actifs » agrémentée de diverses expériences. Nous semblons ici bien loin de l’Arcouest (489 kilomètres exactement), et pourtant nous nous en rapprochons à grands pas.

L’amphithéâtre du muséum est plein, dans lequel est toutefois parvenu à se glisser un jeune physicien japonais. Hantaro Nagaoka vient de passer plusieurs années en Europe à visiter les meilleures universités après avoir été formé à celle de Tokyo, il veut connaître le dernier état de l’art avant de retourner dans son pays. Le Japonais a naturellement dévoré les trente-six pages du rapport que les Curie ont préparé pour le congrès : « Les nouvelles substances radio-actives et les rayons qu’elles émettent ». Il y a lu que, pour le célèbre couple, « la spontanéité du rayonnement est une énigme, un sujet d’étonnement profond ». Quelle est la source de l’énergie des rayons de Becquerel ? Faut-il la chercher au plus profond des corps radioactifs eux-mêmes ? Puis, comme beaucoup d’autres, le Japonais a été troublé par la conclusion du long document : « Le radium émettrait d’une façon continue des particules extrêmement petites dont l’énergie se dissiperait peu à peu, et cette manière de voir conduirait nécessairement à ne plus admettre l’invariabilité de l’atome ». L’atome des Grecs ne serait donc pas totalement immuable. L’infiniment petit pourrait bien être le siège de phénomènes complexes dont les rayons seraient l’émanation et la variabilité de l’atome la cause. Puis voilà que, lors de cette fameuse conférence au muséum, Nagaoka voit de ses propres yeux le radium entre les mains de Marie Curie. C’est comme s’il avait vu le saint suaire. Le physicien japonais prend à cet instant la décision de consacrer désormais tous ses travaux à l’atome et à la radioactivité. Il s’y consacrera si bien que, dans les années suivantes, il aura des intuitions que la recherche européenne ne confirmera que bien plus tard.

 

Ici, en bordure du Jardin des Plantes, ce 8 août 1900, se frôlent le début et la fin d’un même processus. Pour le comprendre, il suffit d’anticiper légèrement, ce qui m’oblige à glisser ici un soupçon de physique, pardonnez-moi. Dès 1903, Hantaro Nagaoka imaginera l’atome comme une sphère ressemblant à Saturne, avec un disque d’électrons tournant autour d’un centre chargé d’électricité positive. C’est dire qu’il a de l’avance sur le grand physicien néo-zélando-britannique Ernest Rutherford qui ne proposera son fameux modèle planétaire de l’atome que neuf ans plus tard. Surtout, en 1905, dans un article titré « Le radium dévoile le secret de l’atome », le physicien japonais aura cette autre vision : « Si nous découvrons un moyen de libérer l’énergie stockée dans les atomes, alors nous pourrons déplacer, un navire à vapeur en détruisant des atomes plutôt qu’en brûlant plusieurs milliers de tonnes de charbon. » Article ignoré en dehors du Japon parce que publié dans le Yomiuri Shimbun, un quotidien rarement lu en dehors de l’archipel. Sans le savoir, Rutherford, encore lui, fera écho à cette prédiction en déclarant, en 1916, que si l’on parvenait à maîtriser les forces des atomes, une livre de radium pourrait délivrer autant d’énergie que cent millions de tonnes de charbon. Sir Ernest ajoutera : « Heureusement, nous n’avons pas encore trouvé de méthode pour cela, et, personnellement, j’espère que nous n’en trouverons pas avant que les hommes soient en paix avec leurs voisins. » On était alors au beau milieu de la Grande Guerre, le moment n’était pas formidablement opportun. La guerre suivante ne le serait pas davantage, et pourtant.

 

Si Hantaro Nagaoka n’a pas connu l’Arcouest, l’Arcouest connaîtra bientôt l’atome car les chemins de la recherche, de la politique et de l’humanisme vont s’y croiser presque naturellement.

Nagaoka est mort à Tokyo en 1950, à quatre-vingt-cinq ans.

Il était né à Nagasaki.



VI

Tout est en place. Sur la presqu’île bretonne, les rangs du groupe se sont étoffés jusqu’à compter une quinzaine de membres. En particulier, deux autres anciens de Port-Blanc déjà croisés, le chimiste Victor Auger et l’historien Georges Pagès, professeurs à la Sorbonne eux aussi, ont rejoint la colonie, logeant chez l’habitant ou séjournant à l’hôtel Le Barbu qui vient d’ouvrir à la pointe de l’Arcouest. L’université de Paris, du moins son aile gauche, a désormais un embryon de village de vacances qui ne ressemble en rien au Club Méditerranée ; il s’apparenterait plutôt à un camp de base installé au pied d’une métaphorique montagne népalaise des idées.

Le point de ralliement de la petite communauté a pour nom Taschen Bihan, parfois orthographié Taschen Vihan, alias « Le Club » : c’est la maison que Charles Seignobos s’est fait construire en 1910 à quelques dizaines de mètres de celle de son ami Louis Lapicque, Roch ar Had. Les deux pionniers se sont légèrement brouillés lorsque le second s’est marié ; Seignobos s’entend mal avec l’épouse de Lapicque, neurophysiologiste comme son mari, fille d’un ancien ministre et parente du fameux poète José Maria de Heredia. Si mal que l’historien préfère prendre ses distances et fait donc construire sa propre tanière. Tournée à l’est, jouissant comme Roch ar Had d’une vue panoramique sur la baie de Paimpol, Taschen Bihan est une vaste bâtisse de granit bleu accrochée à flanc de coteau au-dessus d’une terrasse et d’un jardin coloré d’hortensias, de fuchsias et de roses. Elle a été détruite pendant la Seconde Guerre mondiale et reconstruite juste après au même emplacement, à l’identique, paraît-il. Étant désormais inaccessible, je la décris d’après une photo de 1920 et les souvenirs d’une invitée.

C’est une maison aux formes simples, au toit d’ardoise. On y entre par une grande porte ogivale encadrée de jasmins, les fenêtres de l’étage mansardé sont bordées de rosiers grimpants, une vigne vierge grimpe jusqu’au faîte. Sous la terrasse, une pelouse s’incline vers la mer. Taschen Bihan est érigée devant la baie comme un poste de veille, et, n’étant habitée que quelques semaines par an, faire face au large avec élégance semble être sa principale destination. Elle va pourtant devenir l’épicentre de la communauté car Cécile Marillier et Charles Seignobos aiment à y recevoir durant l’été. Taschen est l’hôtel estival de leurs amitiés, chacun y est chez lui, on y entre comme on veut, la porte et la table sont toujours ouvertes. Et ce logis possède suffisamment de chambres pour accueillir toute une famille d’amis. Beaucoup d’Arcouestiens y ont séjourné avant de se doter de leurs propres points de chute. C’est la matrice.

 

Jean Perrin est le premier physicien à être convié à Taschen Bihan. Entre sur la scène bretonne notre premier prix Nobel, ou plus exactement futur Nobel puisque Perrin n’obtiendra le prix qu’en 1926. Il est professeur à la Sorbonne lui aussi mais de physique, et a une quinzaine d’années de moins que Seignobos. C’est un chercheur brillant qui vient de donner la première preuve expérimentale de l’existence des atomes : il a plongé des billes minuscules dans de l’eau savonneuse, observé ce petit cirque au microscope et effectué des mesures (passons sur leur subtilité) qui ont prouvé l’existence des molécules et donc de leurs composants de base, les atomes. Pour la toute première fois, on a tâté l’infiniment petit. La formidable intuition des Grecs a été prouvée par un savant bricolage. Perrin va bientôt publier un fameux livre, Les Atomes, dont l’incipit révèle l’âme de poète de l’auteur :

Il y a vingt-cinq siècles peut-être, sur les bords de la mer divine où le chant des aèdes venait à peine de s’éteindre, quelques philosophes enseignaient déjà que la matière changeante est faite de grains indestructibles en mouvement incessant, atomes que le hasard ou le destin auraient groupés au cours des âges selon les formes ou les corps qui nous sont familiers.




Mais à l’Arcouest, Perrin est d’abord un type en espadrilles avec un chapeau mou posé sur des cheveux frisés, une barbiche taillée en pointe sous un visage triangulaire, une gaieté d’enfant et un rire explosif, qui passe son temps à parler poésie et musique ainsi qu’à chanter des airs de Wagner. Sa première visite a lieu en septembre 1910 ou 1911, on ne sait exactement. Le physicien arrive de Brest où il a fait passer des examens à des étudiants de l’École navale.

Le voici qui s’engage sur la terrasse de Taschen Bihan, depuis laquelle le regard vole vers l’est à travers la baie jusqu’à la pointe de Bilfot et au Grand Mez de Goëlo. Droit devant la petite île Saint-Riom, à gauche un bout de celle de Bréhat, à droite l’anse de Launay avec, tout au fond, la pointe de la Trinité et la croix des Veuves. Ce décor invraisemblable de roches fluides et de lumière solide pétille sous le soleil. Le panorama fier et profond séduit instantanément Jean Perrin qui se tourne vers Seignobos en tirant sur sa barbiche.

« Savez-vous pourquoi les hommes apprécient tant les belles vues ? Moi, en première hypothèse, je dirais que c’est parce que cela nous aide à prendre la mesure du monde, et que nous aimons cela.

– Pour moi, la réponse est plutôt chez Voltaire », objecte Seignobos en souriant. Puis il fait mine de réfléchir.

Ce bloc de bougonnerie et de charme mêlés n’est pas d’un contact facile, mais avec ceux auxquels il accorde son amitié, Charles Seignobos peut se montrer exquis. L’historien a désormais une grosse cinquantaine d’années. En son repaire breton, il est éternellement vêtu d’un complet de flanelle informe, blanc à rayures sombres, avec au col une lavallière grossièrement nouée et au nez un lorgnon en bataille. Ses yeux vifs brillent de malice ou d’ironie selon la nuance du jour, il vient vers vous comme une lame. À la fois bourru et affable, acide et comique, il parle vite en bégayant donc un peu, mais il est parvenu à tourner son handicap en avantage : presque impossible de lui couper la parole tant ce flot zozotant, où les mots se bousculent et beaucoup de voyelles passent à l’as, semble ne devoir jamais s’arrêter.

« Souv’nez-vous, poursuit Seignobos : “Point de temple, point de palais sans une belle vue et sans une grande place”. Il avait raison, l’Voltaire : les temples romains étaient toujours situés en des points où la vue pouvait s’étendre. Templum, ça veut dire découper, opérer une césure. Le temple était un espace découpé dans l’ciel que les augures retraçaient sur l’sol avec leurs bâtons afin de délimiter un terrain sacré. Ainsi l’temple, c’était d’abord un lieu d’observation. D’ailleurs, le verbe contempler…  » Et ainsi de suite, ad libitum.

Le temple, nous y sommes, sauf qu’on n’y révère aucune divinité : cette enclave en bord de Manche est le bastion inexpugnable de rationalistes athées.

 

Quiconque voudrait écrire un roman ou tourner un film tiendrait là une charmante scène d’ouverture, improbable et cependant authentique : un historien et un physicien réunis sous la belle lumière de la côte, dissertant sur la valeur d’un paysage. Ce serait l’instant primordial où tout est paisible encore. La mer dévore l’éclat du soleil, la fin de l’après-midi est ambrée comme la peau d’une jeune fille, le vent absent, la marée presque basse. L’odeur du gazon fraîchement coupé se mêle à celle du goémon. L’un des deux hommes tend le doigt vers le Grand Mez de Goëlo qui dresse sa bosse herbue derrière Saint-Riom, ses paroles s’échappent vers le ciel, l’autre sourit, un couple de sternes imprime son vol oblique sur les rochers en contrebas. C’est une scène pour affiches des chemins de fer de l’État – « Visitez la Bretagne pittoresque » – avec un pin violet se détachant sur une mer émeraude, le tout signé Dorival.



VII

Ce que les deux hommes contemplent, c’est une baie où passent encore, à la fin de l’été, les convois de goélettes de retour d’Islande. L’empreinte de la grande pêche est alors très forte dans le Goëlo. Il me faut la peindre puisque c’est la toile de fond devant laquelle la savante communauté parisienne a pris ses quartiers et, plus tard, les pionniers de la fission nucléaire vont venir s’ancrer. C’est beaucoup plus qu’un simple élément du décor. Si la « pêche à Islande », comme on dit ici, vient d’entamer un long déclin, elle n’en continue pas moins de décimer les familles de pêcheurs. Dans le cimetière de Ploubazlanec, un mur des Disparus est couvert de sobres ex-voto à la mémoire des quelque cent vingt bateaux et deux mille marins perdus lors des campagnes morutières. Ce mur ne renvoie plus aujourd’hui qu’un faible écho de la détresse des victimes et du chagrin de leurs familles, tout cela est si loin. Le Pêcheur d’Islande de Pierre Loti a donné aux noyés un tombeau qui vibre bien plus, éclairé qu’il est par le soleil de minuit : « Dehors il faisait jour, éternellement jour. Mais c’était une lumière pâle, pâle, qui ne ressemblait à rien ; elle traînait sur les choses comme des reflets de soleil mort. Autour d’eux, tout de suite commençait un vide immense qui n’était d’aucune couleur, et en dehors des planches de leur navire, tout semblait diaphane, impalpable, chimérique. »

De faibles rayons de lumière s’enfoncent dans une eau opalescente et sournoise sur laquelle les pêcheurs sont pris de vertige, soudain conscients d’avoir des centaines de mètres d’eau glacée sous leurs sabots. Et soudain la tempête arrive. C’est dans Le Figaro daté du mercredi 17 juillet 1901 que nous lisons la suite. En une, ce titre : « La Côte en deuil ». Encore un naufrage. L’article commence ainsi :

Trois personnes se noient en Seine, devant dix mille curieux, et voilà la capitale en rumeur, la France émue, tous les cœurs serrés aux péripéties de la noyade. Cent dix-sept marins bretons disparaissent en vue des côtes d’Islande, dans un cyclone, et c’est à peine s’il en est fait mention dans de courtes dépêches. C’est trop loin.




La suite est un long reportage effectué sur la côte du Goëlo par l’envoyé spécial du quotidien, Jules Huret. Cette grande figure du journalisme français, née dans une famille de marins pêcheurs, est venue rencontrer quelques-unes des familles des hommes disparus au printemps 1901 dans les eaux islandaises. Cinq goélettes du coin ont été perdues corps et biens : la Brune et le Pilote de Paimpol, le Maria de Binic, le Capelan et le Saint-Michel de Dahouët.

L’article du Figaro continue ainsi :

Un mystère entoure la catastrophe. On n’a pas de leurs nouvelles, voilà tout. On suppose seulement qu’ils ont dû sombrer le 6 avril, le samedi de Pâques. Pas même de traces d’épaves. L’écho de leurs hurlements de détresse s’est perdu dans le vent déchaîné et la rumeur cruelle des flots.




Le reporter est allé voir M. Buhot, le maire de Kérity, qui se trouve être l’armateur de la Brune. Puis, ensemble, ils partent frapper à quelques portes. À travers des chemins impossibles, des montées et des descentes coupées de roches, ils arrivent à la grève de Launay-Mal-Nommé. Juste au pied de l’Arcouest, donc. Ils cherchent une dame Brézélec dont le mari était premier matelot à bord de la Brune et qui laisse deux enfants âgés de moins de dix ans.

Voici, au milieu d’un champ, la pauvre créature courbée sur la terre, dans le crépuscule qui tombe. Elle se redresse à notre approche. C’est une grande femme à la figure grave, aux yeux intelligents, jeune encore. Elle revient vers sa maison avec nous. En route, ses enfants, qui jouaient sur la plage, nous rejoignent et nous regardent avec curiosité. Les petits ont la figure sale, les pieds dans des sabots. L’aîné, un garçon de sept ou huit ans, est frêle et pâle. « C’est sa figure comme ça, nous confie sa mère, mais il n’est jamais malade. Et l’instituteur dit qu’il est très intelligent. »




Le journaliste demande alors à cette femme si elle se souvient du jour du départ.

Oh oui. On aurait cru qu’il sentait quelque chose. Il allait et venait sans raison, pendant que je lui préparais ses effets ; il est monté plusieurs fois au grenier, pour rien, sans savoir, comme en peine. Il avait embrassé ses enfants plusieurs fois, et il était parti. Il avait oublié son couteau, et je suis allée le lui porter à Paimpol. Je l’ai vu partir sur la Brune, bien triste.




Peu de chances que les universitaires de l’Arcouest aient assisté à ce grand départ puisqu’il a eu lieu le dimanche 17 février, bien avant les vacances. Guère plus de chances qu’ils aient connu la dame Brézélec puisqu’ils ne fréquentaient pas les chaumières de Launay. Mais le sol qu’ils fouleront l’été suivant sera toujours imprégné de ce drame. Peut-être liront-ils les vers d’Anatole Le Braz :

Ils avaient dit bonsoir aux femmes

En train de coucher les petits ;

Et, sur le dos mouvant des lames,

À la brune, ils étaient partis.




Les bateaux sont restés mouillés en rade pendant quelques jours, le temps des derniers préparatifs. Les hommes reviennent à terre dans des gabares pour un ultime adieu aux femmes et aux enfants. Une dernière goutte à l’auberge, puis ils regagnent les goélettes à l’ancre.

L’âme du Goëlo se révèle alors. Sur toute la longueur des côtes environnantes, la population de Paimpol s’est massée pour donner « l’à-Dieu-va » à ceux qui partent. Les mouchoirs s’agitent, des milliers de voix entonnent l’Ave maris stella. Les goélettes dépassent la pointe de Pors-Even et la chapelle de la Trinité, doublent l’île Saint-Riom. Elles sont bientôt en pleine mer, y rejoignant les autres bâtiments bretons de Binic, Saint-Brieuc et Dahouët. Les voiles sont hautes, le vent presque absent, l’horizon referme très lentement son rideau. Sur la mer gris argenté, les bateaux ne sont plus que des points qui mettent ensemble le cap à l’ouest, vers l’île de Batz. Les mouchoirs se replient. Sur la côte, femmes, enfants et vieillards repartent à petits pas vers leurs chaumières, le cœur serré. On n’entend plus que le claquement des sabots et quelques voix qui poursuivent un ton en dessous, dans un dernier souffle de chagrin : « Sumens illud ave / Gabrielis ore / Funda nos in pace / Mutans Evae nomen ». « En recevant cet Ave / De la bouche de Gabriel / Établissez-vous dans la paix / En changeant le nom d’Ève. »

Mi-juin, le courrier d’Islande qui arrive par le paquebot anglais Osborne est encore muet sur le sort des cinq goélettes bretonnes. On commence à craindre que ces bâtiments n’aient disparu en Islande dans la tempête du 6 avril. L’angoisse étreint la côte. Fin juillet, l’administrateur de la marine publie la liste officielle des marins du quartier de Paimpol qui se sont perdus avec la Brune, le Pilote, le Capelan et la Maria. Ils sont 74. Le nombre des orphelins est de 127.

 

La pointe de l’Arcouest commande une mer grêlée d’écueils. Et de songes, et de fantômes, et de toutes ces choses qu’on voit flotter sur l’eau quand on la fixe trop longtemps. Du granit du Goëlo montent des ondes impalpables, indéfinissables, qu’aucune science ne parviendra jamais à disséquer et via lesquelles se propagent les plaintes des disparus en mer, sur fond d’odeur de varech et de pressentiments. Jean Perrin et Charles Seignobos, à cet instant perdus dans leur contemplation de la baie, en sont irradiés sans le savoir ; quelque chose pénètre en eux dont ils ignorent la nature mais qui les attire vers le grand néant de l’horizon, vers son blanc laiteux où s’éloignent les fantômes d’hier et s’approchent les spectres de demain.

Moi qui, un siècle plus tard, me dissous à cet instant précis dans le même paysage, j’ai tout autant de difficulté à percevoir ces ondes sépulcrales, et le fait que je surveille l’heure n’arrange rien : j’ai bien envie ce soir d’aller manger des moules à Pors-Even, or le petit restaurant du port ferme tôt. Mais, surtout, un entêtant signal parasite vient brouiller les émissions ectoplasmiques du minéral : celui qui monte des cendres de Paul W. Tibbets que j’imagine accrochées aux rochers en contrebas, comme un soupir d’apocalypse couronnant les naufrages.



VIII

Verre de cidre à la main, regard tendu vers la mer, l’historien Seignobos et le physicien Perrin sont maintenant rejoints dans le jardin par deux autres fidèles de l’Arcouest : Émile et Marguerite Borel. Deux nouveaux personnages de cette histoire, et pas des moindres. Chaque été, ce couple séjourne quelques jours ou semaines chez Seignobos. Lui est, devinez un peu, professeur à la Sorbonne. Un mathématicien cette fois. Émile Borel est un homme plutôt distant, méticuleux, passionné d’échecs : l’ordre et la ponctualité incarnés, une image d’Épinal de mathématicien. Ce mélange de distinction et de rigueur impose lui aussi le respect. L’étudiant a été reçu premier aux concours de l’École polytechnique et de l’École normale supérieure, ainsi qu’à l’agrégation de mathématiques pour faire bonne mesure. L’homme, en sus de sa chaire de théorie des fonctions à la Sorbonne, est directeur adjoint de Normale sup. Borel est aussi un socialiste engagé, qui deviendra président de la Confération des travailleurs intellectuels puis ministre de la Marine.

Sa femme Marguerite est à l’inverse ronde et souple, jouissant d’un caractère empathique sous des dehors pourtant sévères : cheveux courts, yeux fins surmontés de sourcils en accents circonflexes, bouche si large qu’elle pourrait avaler des étrilles entières d’un coup. Elle peut être assez drôle, comme ce jour où, chez Seignobos, ayant laissé la louche glisser dans la soupière sous le regard furieux de son maniaque de mari, la solide femme a porté les mains à son visage avec une mimique d’effroi en criant à Émile : « Ne me tue pas ! » Marguerite Borel se trouve être romancière sous le pseudonyme de Camille Marbo : Mar comme Marguerite, Bo comme Borel. Ses romans ont mal résisté à l’épreuve du temps. Je m’amuse à imaginer – pardon pour cette brève incise, mais le sujet s’y prête – que son prénom de plume a été choisi par son mari en hommage à la mémoire du mathématicien Camille Jordan. En 1887, cet homme a réussi à démontrer un théorème d’une redoutable évidence, redoutable dans la mesure où les évidences sont les choses les plus difficiles du monde à prouver. Jordan, donc, a formellement établi que si l’on trace avec un crayon une ligne continue qui ne se recoupe jamais et se termine là où elle a commencé, alors la feuille du dessin peut être découpée en deux parties, l’intérieur et l’extérieur. Ou quelque chose comme ça. Les romans de Marguerite Borel alias Camille Marbo coulent comme une gentille rivière, c’est un flot qui serpente sans laisser craindre la moindre crue, de sorte que cette littérature a bel et bien un air de famille avec la courbe du théorème : du dedans, du dehors, pas de surprises au découpage. Ce qui n’empêchera pas Marbo-Borel d’obtenir en 1913 le prix Femina, connu alors sous le nom charmant de prix de La Vie heureuse. Son ouvrage le plus précieux, publié vers la fin de sa vie, est celui dans lequel elle a consigné ses Souvenirs et Rencontres : tous les travaux universitaires sur le groupe de l’Arcouest s’y réfèrent, bien que beaucoup des informations sur le sujet semblent avoir été reprises d’un autre livre, la biographie de Marie Curie par sa fille Ève.

Ils sont donc quatre, ou peut-être cinq avec Cécile Marillier, à regarder les voiliers glisser dans la baie en échangeant des propos d’érudits et des réflexions anodines sur le paysage, groupe de savants éblouis par la lumière de l’été, main en visière pour mieux distinguer l’île Saint-Riom au loin, espadrilles aux pieds, vacanciers presque ordinaires. L’université et le goût des beaux points de vue ne sont cependant pas les seuls dénominateurs communs de ce petit conclave : il y en existe un autre, qui a pour nom Marie Curie.

 

La première chose que nous voyons d’elle est son dos. Un dos qui s’enfuit dès qu’un étranger la surprend à Taschen Bihan, où elle vient d’arriver pour quelques jours de vacances. Elle, Mme Curie. Nous sommes maintenant en septembre 1912. Ses deux filles, Irène et Ève, l’ont précédée de quelques jours à l’Arcouest et attendent impatiemment la venue de « Mé », comme elles appellent leur mère. Marie Curie, la femme aux deux prix Nobel, professeur à la Sorbonne elle aussi. Ce que les gens du coin savent surtout de cette dame, parce qu’on en parle jusqu’à Paimpol, c’est qu’elle a eu récemment une liaison avec un autre grand physicien, Paul Langevin, et que cette relation a fait scandale. Quoi, la femme du grand Pierre Curie, mort il y a peu dans un dramatique accident, est déjà en train de courir le guilledou, détruisant de surcroît une famille française ?

La presse a publié certaines des lettres ardentes que Marie a envoyées à son amant, marié et père de quatre enfants. Se vautrer avec gourmandise dans cette romance entre savants n’a pas suffi aux journaux, ils ont cru devoir dénoncer une infamie. « L’étrangère », la « briseuse de couple », et même « la Juive polonaise » : les gazettes, du moins certaines d’entre elles, s’en sont donné à cœur joie. À Paimpol, on dit : « la Prussienne », allez savoir pourquoi. L’affaire est discutée jusqu’au sein du gouvernement. La première femme nommée professeur à la Sorbonne déshonore l’Université. On voudrait qu’elle retourne en Pologne, qu’elle débarrasse le plancher. C’était quasiment une nouvelle affaire Dreyfus qui avait débuté.

Cependant Marie Curie a encore quelques amis, dont les plus proches se trouvent être les Borel et les Perrin. À Paris, les deux couples ont essayé de protéger la scientifique de cette avalanche de boue, plaidant sa cause auprès des autorités, l’hébergeant chez eux et l’invitant à présent en Bretagne chez Seignobos. « Après avoir découvert la radioactivité, venez donc découvrir l’Arcouest », lui a lancé le malicieux Jean Perrin. Les rochers bretons et la Sorbonne dreyfusarde réunis vont faire rempart autour d’elle.

Après avoir été un dos, elle est plus tard dans la journée un visage, dur et fermé, lorsqu’elle embarque sur L’Églantine, le bateau de Charles Seignobos. L’Églantine est un voilier d’une dizaine de mètres, sans moteur, avec une immense grand-voile à pic. Ce cotre est barré par un marin professionnel, le vieux Rousseau. La plupart du temps, le bateau est au mouillage sous Taschen Bihan, non loin d’un petit quai qu’on appelle l’Accostage. Seignobos n’est pas un navigateur très expérimenté mais il est le maître du bord et prend son rôle au sérieux. C’est pourquoi, en mer comme à terre, on l’appelle Capitaine. Il aime à inviter sur L’Églantine les jolies dames, quelques messieurs et, plus tard, des enfants – de préférence de mignonnes petites filles. Le capitaine Seignobos y embarque avec son complet de flanelle, équipé à la mer comme à la terre.

Voici donc Marie Curie à bord de L’Églantine, soulagée de quitter cette terre qui la harcèle. Elle parle peu, d’une voix légèrement rocailleuse. C’est une femme lessivée par la vie, discrète, qui a embarqué avec sa canne et un chapeau de toile délavée, une vieille jupe, une vareuse de molleton noir et des espadrilles. Ses mains sont abîmées, on ne lui demande pas trop de tirer sur les cordages. Mais elle est bonne nageuse. La Bretagne, Mme Curie l’a découverte quelques années auparavant lors d’un séjour à Port-Blanc, là où nous venons de quitter Anatole Le Braz. Alors enceinte de sa fille Irène, elle y avait résidé à l’hôtel des Roches-Grises durant l’été 1897. Y avait fait quelques sorties en mer mais rien de comparable aux sorties de L’Églantine qui, elle, sillonne toute la baie de Paimpol, l’embouchure du Trieux et les alentours de Bréhat.

Seignobos, plus Capitaine que jamais, est fier de faire découvrir à son invitée, depuis son cotre, les îles de Bréhat et Saint-Riom, de lui dévoiler toute la palette des couleurs bretonnes. C’est un jour idéal pour cela : le vent de nord-ouest a hissé dans le ciel un pavois de vert céladon et de rose fuchsia qui surprend Marie Curie. « M’emmenez-vous dans les mers du Sud, Capitaine ? » lance-t-elle au maître du bord avec un sourire, désormais radieuse, si l’on peut dire. Tout le monde à bord l’appelle madame, sauf ses plus proches, Marguerite Borel et Henriette Perrin, la femme de Jean, qui, elles, disent Marie tout court. Marie Curie en mer, cela aurait pu être le titre d’un roman de Camille Marbo. Elle y aurait probablement glissé cette scène.

 

Ce jour-là, L’Églantine s’en va vers l’île Modez, un des escales favorites du groupe à la sortie de la rivière du Trieux. La savante est assise sur la chaîne du mouillage, contemplant la côte alors que l’équipage s’apprête à jeter l’ancre. Le mousse du bord bredouille un « pardon, madame » en pointant la chaîne avec son index mais la savante ne comprend pas tout de suite. Réalisant enfin la situation, Marie Curie se lève d’un bond et veut aider le mousse en saisissant un bout de la chaîne avec ses pauvres mains. Il n’y a, sur un bateau, guère de chose plus idiote à faire que d’attraper une chaîne de mouillage au moment où l’ancre file vers le fond : cela se finit souvent par des doigts en moins quand ceux-ci se retrouvent happés par le davier d’étrave. Le mousse se précipite pour arracher la chaîne des mains de Marie Curie qui pousse un faible cri de douleur. Le mousse se confond en excuses mais les hurlements du vieux Rousseau, qui lui demande ce qu’il fout nom de Dieu, le renvoient illico à la manœuvre. Mouiller à quelques mètres des rochers sans pouvoir s’aider d’un moteur réclame un minimum d’attention.

Plus tard, pendant le pique-nique sur l’île, le mousse tout penaud va présenter des excuses à la physicienne pour sa réaction un peu brutale. D’un geste, celle-ci lui fait signe de s’asseoir auprès d’elle. Elle mange des fraises, ses doigts ensanglantés par le jus des fruits. L’autre s’assied sur une fesse. Un goéland passe.

« Pardon, fait-elle. J’ai fait une bêtise. Je connais mal les bateaux. Je crois que je vous dois des remerciements.

– Non non, madame, c’est moi qui…

– J’ai beaucoup de choses à apprendre et vous allez m’aider, n’est-ce pas ? »

Elle lui tend une fraise.

« Il y a tant d’objets à bord dont je ne connais ni le nom ni la fonction. Ce moulin qui sert à remonter la chaîne, cela a-t-il un nom particulier ?

– Le guindeau, madame. »

Marie Curie sourit. Elle se lève pour aller rincer ses doigts dans l’eau de mer (le pique-nique a lieu sur un bout de plage), revient s’asseoir et, sans qu’il s’y attende, pose ses mains dans celles du mousse.

« Elles sont toutes brûlées, lui dit-elle en souriant tristement. Ils appellent ça une radiodermite. Les rayons, mon travail au laboratoire, ces choses-là. Je dis souvent que ces brûlures, ce sont mes vraies décorations. Et un feu de Saint-Elme, qu’est-ce que c’est ? » reprend-elle de sa voix de rocaille modulée par un très léger accent.



IX

La nuit s’en est allée, drapée dans sa cape de veuve. La presqu’île s’est construite, les savants se sont glissés dans l’été breton et son air vif comme dans une nouvelle peau, l’atome grec a commencé à révéler quelques-uns de ses secrets, tandis que la flamme humaniste de l’Arcouest couve dans une époque effervescente. L’avant-guerre est marqué par une croissance économique sans précédent, le commerce international explose, le téléphone et les transports étendent leurs ramifications réticulaires, le libéralisme avance comme s’il ne devait jamais connaître de limites, les avant-gardes artistiques éclosent, Du côté de chez Swann paraît chez Grasset. L’année 1913 est un point culminant, nul ne peut s’imaginer que c’est le début de la fin, du moins celle de l’insouciance.

La suite des événements bretons gagne à être appréciée à la lumière d’un bref passage par les coulisses. Pardon pour ce nouveau détour, mais l’important ici n’est pas de filer vers une issue que nous connaissons déjà mais de s’en approcher par le bon chemin. Le petit théâtre de l’Arcouest a ses loges rue d’Ulm à Paris : c’est là que les acteurs se sont préparés, que le texte a commencé de s’écrire. Car, avant même la Sorbonne ou le salon de Mme Marillier, c’est l’École normale supérieure qui a été la matrice du groupe, le creuset de ses rites et de ses convictions. L’établissement accueille la crème de la crème des lycéens pour en faire des professeurs d’université. L’historien Charles Seignobos, le physicien Jean Perrin et le mathématicien Émile Borel en sont issus, ainsi que plusieurs autres habitués de la presqu’île : le géophysicien Charles Maurain, pionnier du géomagnétisme et de la météorologie, l’historien Georges Pagès, spécialiste de l’Ancien régime et futur directeur de thèse de Fernand Braudel, ou bien encore le sinologue Édouard Chavannes, qui jette de subtiles passerelles entre l’orientalisme occidental et l’érudition chinoise. Tous ont dû, comme chaque nouvel élève de la rue d’Ulm, aller à la bibliothèque embrasser la dernière vertèbre de la queue d’un megathérium, mammifère depuis longtemps éteint et conservé ici à l’état de fossile. (Le rite a disparu en même temps que le squelette mais son souvenir se perpétue aujourd’hui via le nom donné au week-end d’intégration des ulmards, le « Mega » : l’élite a son increvable liturgie.) Du squelette, tous ont reçu en retour cette étincelle qui leur permettrait d’aller plus haut, plus loin.

Normale est un laboratoire d’idées. Certes on n’y croise pas encore un Louis Althusser rassemblant autour de lui la jeune garde de la Gauche prolétarienne. Le guide spirituel de ce temps s’appelle Lucien Herr. Cet homme est responsable de la bibliothèque de l’école (le sera pendant près de quarante ans) et lit tout ce qui s’écrit de neuf sur la politique et la philosophie. Il fait découvrir les grands auteurs – Marx, Engels, Fichte, Proudhon, Fourier, Blanqui – à plusieurs générations de normaliens. Il contribue à convertir Jaurès et Blum au socialisme, au combat pour les droits de l’homme. Et les convertis convertissent à leur tour. Voyez Jaurès (promo 1878), déjà orateur exceptionnel, rameutant ses camarades de la rue d’Ulm, parlant du matin au soir sur tout et n’importe quoi. Dès la sortie de l’étude ou du réfectoire, il arrive avec sa démarche de paysan, lève ses bras courts, fait signe « aboulez-vous » et le cercle se forme. Quand les plus âgés des Arcouestiens y firent leurs études, l’École normale supérieure vivait encore avec un règlement presque monacal. On ne pouvait sortir que le jeudi après-midi et le dimanche. Défense de fumer, de lire les journaux, de parler en salle d’études. Ceux qui suivaient des cours à la Sorbonne ne pouvaient s’y rendre qu’en groupe, en respectant un itinéraire prescrit. Comme les règles sont faites pour être enfreintes, surtout quand on entend les imposer au gratin de la jeunesse française, brillante et potache, le choc était spectaculaire entre ces esprits frondeurs et le cadre strict de l’école. En résultaient des chahuts monstres. « Le fantastique et le sérieux, le sublime et l’absurde se fondaient en un tissu inextricable », a témoigné un élève de l’époque. Le sublime et l’absurde…

Seignobos, qui a fréquenté Normale cinq ans avant Jaurès et dix avant Herr, n’est pas, lui, un tribun, mais c’est tout de même un prosélyte. Il écrit : « L’homme instruit par l’histoire sait que la société peut être transformée par l’opinion, que l’opinion ne se modifiera pas toute seule et qu’un seul individu est impuissant à la changer. Mais il sait que plusieurs hommes, opérant ensemble dans le même sens, peuvent modifier l’opinion. Cette connaissance lui donne le sentiment de son pouvoir, la conscience de son devoir et la règle de son activité, qui est d’aider à la transformation de la société dans le sens qu’il regarde comme le plus avantageux. Elle lui enseigne le procédé le plus efficace, qui est de s’entendre avec d’autres hommes animés des mêmes intentions pour travailler de concert à transformer l’opinion. » L’Arcouest est l’un de ces groupes d’hommes (et de femmes) animés des mêmes intentions et d’une même culture qui va s’employer à changer l’opinion puis le cours des choses. C’est dans ce moule que va venir se fondre la fine fleur de la physique atomique.

Cet esprit normalien fait de traditions et de table rase a survécu après que tous ces brillants esprits ont eu quitté l’école. Les « archicubes », ainsi que l’on désigne les anciens, continuent à se réunir chaque semaine à Paris, alternativement chez les Perrin et les Borel. Parfois même jusque dans le labo de Perrin à la Sorbonne où les invités se plaisent à boire du thé dans des éprouvettes. Ces soirées d’archicubes sont enflammées, vibrionnantes d’idées, d’enthousiasme, de projets. Il y a là les gens qui ont pris la tête du combat pour Dreyfus, qui vont fonder la Ligue des droits de l’homme et militer pour un meilleur financement de la recherche scientifique, car tout cela va dans le même sens. S’y mêlent savants, hommes politiques, écrivains, poètes. Pierre et Marie Curie sont parfois conviés chez les Borel mais leur passage est discret : Camille Marbo-Borel les décrit dans ses Souvenirs comme « pareils à deux ombres ». C’est en tout cas dans cette atmosphère fiévreuse que le premier noyau du phalanstère se forme, avant même que ces esprits vifs ne décrochent une chaire à la Sorbonne.

 

Dans cet immédiat avant-guerre où les barrières sociales ne se sont pas encore effondrées, la bourgeoisie intellectuelle et humaniste de l’Arcouest continue de vivre repliée dans son entre-soi universitaire : les contacts restent rares avec la population locale, celle de Ploubazlanec et du hameau de Launay-Mal-Nommé. La culture normalienne du groupe s’exprime à travers les rites et festivités qui rythment l’été avec une régularité d’horloge. Ce sont des jeux, des chants, des danses, le plus souvent chez le Capitaine Seignobos, selon des codes précisément établis par un maître des lieux féru des folklores les plus divers. C’est la légèreté estivale d’une élite élégante servie par des cuisinières et des employées de maison. Marguerite Borel, dont le mari et le père (le mathématicien Paul Appell) sont de purs produits de la rue d’Ulm, entonne volontiers les chants de l’école – « Adorons le totem, le grand manitou / que le maître Durkheim prêcha parmi nous » – tandis que s’étirent des discussions infinies sur tout, rien et le reste, chacun prenant garde à ne pas trop parler de sa boutique : on est en vacances, tout de même.

Soudain c’est la guerre, les tranchées, la boucherie. Inattendues. Charles Seignobos venait de rédiger pour la Frankfurter Zeitung un article dans lequel il clamait que la guerre resterait à l’état de menace parce que les gouvernements avaient tout intérêt à l’éviter. Le Capitaine est pétri de culture germanique, il a fait dans sa jeunesse un grand voyage d’études en Allemagne, c’est aussi un pacifiste convaincu. Mais Seignobos semble ignorer qu’il n’y a pas de rationalité historique. Son château de cartes théorique s’effondre. En août 1914, il se rallie immédiatement à l’Union sacrée et le voici qui écrit désormais des articles dans la Revue de Paris pour annoncer la chute de la puissance allemande comparable à celle, un siècle plus tôt, de la France impériale de Napoléon car, selon lui, l’Europe de 1915 ne serait pas très différente de celle de 1815.

Toute l’élite arcouestienne se mobilise. Le mathématicien Émile Borel prend la tête de la direction des Inventions intéressant la Défense nationale, Jean Perrin devient son adjoint, le géophysicien Charles Maurain les y rejoint. Louis Lapicque sert comme médecin militaire. Marguerite Borel monte un hôpital auxiliaire dans les locaux de l’École normale supérieure. Quant à Marie Curie, elle s’engage pour la patrie en créant des unités de radiologie mobiles afin de mieux soigner les blessés. Marie et ses « petites Curies » circulent derrière le front ; sa fille aînée Irène va bientôt l’assister, elle n’a pourtant que dix-sept ans. Mais il y a tant de travail, tant d’os brisés, tant de balles à extraire. Cette gauche universitaire dreyfusarde et ardente met sa science au service du grand effort national. Elle constate vite que les progrès de la technologie y jouent un rôle crucial : avions, chars, artillerie à longue portée, gaz de combat, radiographie.

Mais pas encore l’atome. Il s’en est fallu de trente petites années.



X

Jusqu’à présent l’Arcouest est restée un théâtre d’ombres, une esquisse dont les traits devaient être prolongés par l’imagination puisque nous ne connaissons la préhistoire du groupe qu’à travers une dizaine de pages de Camille Marbo alias Borel, plus quelques autres du livre qu’Ève Curie a consacrées à sa mère. Je suis enclin à me représenter cette communauté initiale comme la petite société élégante que met en scène Adolfo Bioy Casares dans son fameux roman L’Invention de Morel. L’écrivain argentin y raconte l’histoire d’un homme en fuite qui aborde puis se cache sur une île déserte où il est témoin d’événements extraordinaires. L’île est habitée par intermittence par une vingtaine de touristes distingués avec lesquels toute communication se révèle impossible. Ces êtres impalpables semblent prisonniers d’un bloc de temps qui leur fait vivre encore et encore la même semaine de vacances, avec les mêmes mots et les mêmes gestes. Ils sont en fait les produits d’un projecteur holographique, personnages d’un film en trois dimensions qui passe et repasse indéfiniment sur l’île. Voilà précisément ce à quoi ressemble, pour moi, la colonie bretonne d’avant 1914 vue depuis le XXIe siècle : un pays merveilleux mais inaccessible, un univers de synthèse animé par une machine puisant son énergie dans les flux et reflux de la mer.

Il est plus facile de mettre des images nettes sur l’après-Grande Guerre : le fonds iconographique du musée Curie a conservé de nombreuses photos qui furent prises à l’Arcouest à partir de 1919, tandis que la famille Joliot-Curie a déposé au Forum des images vingt-huit bobines de films de vacances tournés entre 1928 et 1958. Avec ces documents, le phalanstère prend soudain vie, on voit ses membres danser, pêcher, sourire, s’adresser à la caméra – qui hélas ne tourne que des films muets. Le groupe entre dans le champ du documentable.

L’image la plus ancienne, datée des « vacances 1919 », est une photo de groupe. Une dizaine de jeunes gens y posent en compagnie du patriarche Seignobos : c’est la nouvelle génération de la tribu. Les filles ont des robes de lin ou de coton blanc, les garçons des marinières. Il n’est pas impossible que ce soit Marie Curie elle-même qui ait pris la photo, ou peut-être Cécile Marillier. Le lieu : probablement un talus herbeux en bordure de l’anse de Launay-Mal-Nommé. Cette longue plage de sable et de galets, que domine au nord le promontoire de l’Arcouest, est alors bordée de chaumières de pêcheurs et de champs. Derrière, ce fut longtemps un marais planté d’aulnes, comme le nom du lieu l’indique. Launay car aulnaie, ou aunaie tout court, donc l’aunaie puis Launay. Mal-Nommé car il existe de l’autre côté de la presqu’île, près de Loguivy, une anse de Gouern et que gwern signifie en breton aulne, ou marais. Il y a donc autour de l’Arcouest deux lieux qui portent plus ou moins le même nom, et manifestement cela en fait un de trop.

Sont donc réunis pour la photo-souvenir quelques-uns des rejetons des familles fondatrices, à commencer par Irène et Ève Curie, âgées respectivement de vingt et un et quatorze ans. Irène est une fille farouche et spontanée, jolie dans son genre, avec un grand front et un sourire qui reste toujours à l’état d’esquisse. Elle est d’une naïveté déroutante mais peut être cassante : il semble qu’on ne lui a jamais inculqué les notions les plus élémentaires de la politesse. Irène a avec sa mère un lien presque symbiotique, elle veut devenir savante elle aussi. Avant-guerre, encore gamine, elle adressait à sa génitrice des lettres dans lesquelles elle se vantait de calculer « par les développements en série » le nombre π à 1/10 000 près. « Toutes ces choses sont encore obscures dans ma tête, écrivait-elle (légitimement me semble-t-il). Mais enfin je fais des applications numériques, même quand je ne comprends pas très bien d’où sort la formule qu’on me donne. Cela s’éclaircira plus tard. » Ce fut de toute évidence le cas.

Ève, la cadette, est jalouse de la relation presque exclusive que sa sœur a nouée avec leur mère. Ève se sent tellement inférieure à Irène, ne comprend pas grand-chose aux maths, guère plus à la physique. Mais c’est aussi une fille séduisante, et qui le sait. En posant devant l’objectif, elle pense sans doute à son chat, son piano, ses robes. Comme nous ne la retrouverons guère par la suite, donnons la suite de son parcours : Ève deviendra pianiste de concert, rejoindra les États-Unis pendant la Seconde Guerre mondiale pour s’y occuper de la propagande de la France libre, sera embauchée comme correspondante de guerre par le Herald Tribune, reviendra en France pour s’engager dans le corps des volontaires féminines de la France combattante, cofondera à la Libération le quotidien Paris-Presse. Elle est morte en 2007, à l’âge de cent deux ans. Ne pas être normalienne ne fut pas pour elle un tel handicap.

 

Près des filles Curie se tiennent les deux enfants du couple Perrin, Francis et Aline, que leur wagnérien de père avait d’abord songé à prénommer Siegfried et Iseult (ce seront finalement leurs deuxièmes prénoms). Francis Perrin est un garçon brillant, qui vient d’intégrer l’École normale supérieure. Comme son père, il veut devenir physicien, ouvrir de nouvelles portes sur l’infiniment petit. Or les sciences physiques sont en pleine ébullition. Le physicien Ernest Rutherford vient de faire une découverte stupéfiante : en bombardant des noyaux d’azote avec des noyaux d’hélium, il a fait surgir des noyaux d’hydrogène et d’oxygène. Exposée ex abrupto, la chose a l’air bien compliquée, mais il faut surtout en retenir ceci : il s’agit de la toute première transmutation artificielle de l’histoire, c’est-à-dire que l’homme a pour la première fois transformé un élément chimique en un autre, comme par magie. Sauf que c’est là de la science et non de l’alchimie, et que cette découverte révèle soudain à la physique des perspectives vertigineuses que Francis et ses jeunes amis seront bientôt en mesure d’explorer, de prolonger. Jusqu’à ce que…

Parmi les adolescents en vacances, à côté desquels Seignobos fait figure de vieux prof sur une photo de classe, nous distinguons aussi Charles Lapicque, neveu et fils adoptif de Louis Lapicque. Sa formation scientifique ne l’empêchera pas de devenir un peintre de renom, connu pour ses toiles semi-abstraites aux couleurs vives. Nous le retrouverons plus loin. L’Artaban de la troupe est Fernand Chavannes, fils du sinologue, qui, âgé d’à peine vingt ans, a été un as de l’aviation pendant la guerre, gagnant sept duels aux commandes de son Spad XII. Il pose fièrement, le regard tendu vers la ligne bleue des Vosges. Assis au premier rang, le jeune Jean Maurain, pour qui Irène Curie a le béguin, affiche une mine plus chétive. Lui vient de décrocher son bac, sera admis rue d’Ulm deux ans plus tard, deviendra chef de cabinet du président du Sénat en avril 1936, avant de décéder trois ans plus tard dans une avalanche.

Manque entre autres sur le cliché Pierre Auger, fils de deux autres Arcouestiens historiques, le chimiste Victor Auger et sa femme Eugénie. Pierre est bien parti lui aussi pour rejoindre les rangs de l’élite intellectuelle puisqu’il est, oui, normalien. Il a également une âme de poète et, sous le bleu profond de l’été breton, il s’est peut-être absenté quelques instants pour aller composer ces quelques alexandrins (qu’il publiera finalement à l’âge de quatre-vingt-un ans) :

Un jour de neige, allant par la douceur nouvelle

Je lui ai demandé de jouer avec elle.

Jouant, elle fondait dans toute sa candeur ;

L’hiver nous reprocha ce crime avec horreur !




Pierre Auger sera par la suite un des grands noms de la physique atomique. Le 11 juillet 1944, au consulat français d’Ottawa, il informera le général de Gaulle du programme nucléaire secret des Américains, le projet Manhattan, et des perspectives ouvertes par la fission. Propos qui ne tomberont pas dans l’oreille d’un sourd, nous le savons bien.

 

Après avoir posé devant la chambre, la jeune troupe saute dans un canot et rame vers le Roc’h Vraz, son lieu de baignade favori. C’est un grand rocher près de l’île Saint-Riom d’où l’on peut plonger même à marée basse. Tous sont bons nageurs. Au retour, Irène écrit à sa mère, encore à Paris. « Jean et moi nous étudions avec persistance le trudgeon, avec quelque progrès. Je pense que l’an prochain cette nage donnera des résultats au point de vue de la vitesse. Viens vite, tu sais combien tu es pour moi une compagne et une amie. Au revoir, Mé chérie. »

De nos jours, le Roc’h Vraz n’accueille plus guère que les silhouettes endeuillées et lasses de cormorans huppés.



XI

Il peut sembler excessif d’aller traquer les prémices de la catastrophe jusque dans les balades en mer et les photos de famille, de donner un arrière-plan dramatique à chacune de ces anodines scènes de vacances. Épluchées de leur contexte, ces images sont en effet bien banales si l’on fait abstraction du pedigree des personnages qui les composent. D’ailleurs, les quelques reporters qui passeront à l’Arcouest durant les années 1930 en rapporteront des articles s’extasiant sur la vie si simple que paraît mener dans le Goëlo cette communauté de scientifiques, estivants comme les autres, nageurs, pêcheurs, insouciants, presque frivoles. Pourtant, sans verser le moins du monde dans le finalisme, il est parfaitement légitime de voir dans chacun de ces étés bretons – trois mois durant lesquels ces chercheurs et universitaires puisent de quoi affronter une nouvelle année de travail, de découvertes et de combats – un pas supplémentaire vers une issue sinon prévisible, du moins entrevue.

Dès 1903, en recevant à Stockholm le prix Nobel de physique avec sa femme (à laquelle on n’avait d’ailleurs pas laissé la parole), Pierre Curie avait eu ces mots prophétiques : « On peut concevoir que dans des mains criminelles le radium puisse devenir très dangereux, et l’on peut se demander si l’humanité a avantage à connaître les secrets de la nature, si elle est mûre pour en profiter ou si cette connaissance ne lui sera pas nuisible. » Le couple Curie avait eu le sentiment d’ouvrir une boîte de Pandore. L’humanité était-elle assez mûre pour aller fouiller dans le noyau de l’atome ? Marie et Pierre venaient de passer des mois à traiter des tonnes de minerai pour finalement en extraire leur petit fragment de radium. Un corps mystérieux qui émettait spontanément des rayons dont nul ne connaissait exactement la nature à l’époque mais dont quantité de bienfaits étaient espérés en médecine. Cependant, les ondes émises par le radium allaient surtout permettre de sonder la matière à la manière d’un scalpel. C’est l’outil primordial, grâce auquel la plongée dans l’infiniment petit pouvait réellement débuter et, au seuil de cette exploration, Pierre Curie en pressentait les dangers. Oui, l’humanité était-elle assez mûre ?

Devant l’académie suédoise, le physicien avait ensuite évoqué, hommage de circonstance, les puissants explosifs inventés par Alfred Nobel qui avaient « permis aux hommes de faire des travaux admirables », tout en prenant soin de souligner une nouvelle fois qu’une telle invention était aussi « un moyen terrible de destruction entre les mains de grands criminels qui entraînent les peuples vers la guerre ». La conclusion de Pierre Curie fut malgré tout d’un bel optimisme, parce que ce n’était pas le moment d’injurier l’Académie royale des sciences de Suède : « Je suis de ceux qui pensent, avec Nobel, que l’humanité tirera plus de bien que de mal des découvertes nouvelles. »

Et il mourut dix mois plus tard, écrasé par un camion.

 

À l’Arcouest, la menace d’une science dévoyée apparaît encore bien abstraite. Aucune connaissance ne semble « nuisible » à ces progressistes militants ; au contraire : la science n’est-elle l’avenir de l’humanité, la solution de tous ses maux ? Pierre Curie, dont l’ombre plane sur la presqu’île bien que sa mort précoce l’ait empêché de la connaître, n’était-il pas allé jusqu’à affirmer un jour que ce n’était pas la peine de se tracasser beaucoup à propos de la question sociale puisque « les physiciens résoudront les difficultés tout simplement en supprimant le problème du fait qu’ils arriveront à créer assez de richesses pour tous » ? Cette merveilleuse confiance est le bain dans lequel s’ébattent la tribu et l’époque.

La société française vient d’être bouleversée de fond en comble par le grand conflit, mais, en Bretagne, le phalanstère reste un cercle d’initiés sans beaucoup de contacts avec la population locale en dehors des employées de maison, des patronnes des deux épiceries du hameau et des marins qui se sont succédé sur L’Églantine. Les balades en canot vers Roc’h Vraz ou l’île Blanche, au large de la pointe de l’Arcouest, continuent de rythmer l’été, les Parisiens rament en chantant :

Mon père a fait bâtir maison

Tire va donc sur les avirons

Par quatre-vingts jolis maçons

Tire tire marinier tire

Tire va donc sur les avirons.




Puis l’on se baigne. Déshabillage des femmes dans un creux de roche, des hommes dans un autre. Bien trop près les uns des autres pour les prudes Bretons, qui jasent un peu. Ce n’est pas encore du naturisme mais, pour Ploubazlanec, on n’en est pas loin. La science en goguette a le culte du sport, le souci du corps. L’hiver, elle fréquente la montagne, skis au pied. L’été, la plupart nagent le crawl ou le trudgeon, version primitive du premier. Marguerite Borel note que Mme Curie et Jean Perrin pratiquent « un over arm stroke impeccable », que l’on appellerait aujourd’hui nage indienne. Les sorties sur le bateau du Capitaine constituent l’autre grand rendez-vous de la communauté. Souvent, ils sont une douzaine, voire une quinzaine à embarquer sur L’Églantine après les cérémonies de rigueur. Seignobos cueille des églantines dans son jardin afin d’en distribuer une à chaque passagère. Celle qui hérite de la plus rouge est la reine de la journée. L’églantine, symbole de la Révolution, fleur du 1er mai avant que le muguet ne la détrône, trophée des lauréats des concours de poésie : il y a un peu de tout ça dans la cueillette du Capitaine. Il y a aussi le désir de s’attirer les bonnes grâces de ses belles équipières. Parfois des œillets ou des framboises remplacent les églantines, question de saison.

Puis le groupe descend à l’Accostage, le petit quai situé sous le jardin du Capitaine où viennent s’amarrer les bateaux lorsque la mer est suffisamment haute. Pas un gamin (sauf les jolies petites filles) ne peut embarquer avant d’avoir subi cette épreuve qualificative : nager jusqu’à un canot au mouillage dans l’anse de Launay, monter à son bord à la force des bras, le ramener à l’Accostage à la rame ou à la godille, le rattacher au va-et-vient avec le nœud adéquat. Le candidat est alors déclaré bon pour le service, à ses risques et périls toutefois puisqu’on ne trouve à bord pas un seul gilet de sauvetage, pas une bouée, ni d’ailleurs aucun autre équipement de sécurité. Un 15 août de je ne sais quelle année, une des vedettes reliant l’île de Bréhat au continent fit naufrage. Il y eut plusieurs noyés. Les Arcouestiens s’inquiétèrent pour des amis qui auraient pu se trouver à bord. « Ne vous en faites pas, il n’y avait que des touristes », les rassura un type du coin. C’était un beau brevet de légitimité qu’il délivrait là à la tribu parisienne.

Les escales favorites de L’Églantine sont l’île Verte et l’île Modez, à l’ouest de Bréhat. Les savants estivants y ramassent du fenouil, y organisent des pique-niques. Ils mangent un demi-melon dont la coque leur sert ensuite d’assiette pour le reste du déjeuner, puis vont nager. Ensuite adultes et enfants mélangés jouent aux papinettes : yeux bandés, il faut reconnaître quelqu’un rien qu’en le palpant avec deux cuillers en bois. Il n’est pas interdit d’y voir une métaphore de la recherche scientifique.

 

Un jour, en repartant de l’île Verte, L’Églantine est arraisonnée par un navire de pirates et les professeurs faits prisonniers. Flibusterie tardive ? Non, opération montée par une bande d’artistes grimés en pillards des mers. C’est le monde extérieur qui vient tailler une brèche dans l’enclave normalienne, une piraterie symbolique. Depuis quelques années, d’anciens étudiants des Beaux-Arts prennent leurs quartiers d’été à la pension Chevoir sur la plage de Launay, au pied de l’Arcouest, ou à l’hôtel Barbu, à sa pointe. Cependant les contacts entre universitaires et artistes restent rares : le rocher voit la pension Chevoir comme un monde interlope, aux mœurs douteuses, bref il la regarde de haut. On recense pourtant de beaux noms dans ses rangs, comme l’illustrateur Guy Arnoux, le décorateur Jacques Adnet, le dessinateur anarchiste de L’Assiette au beurre Jules Grandjouan ou encore le sculpteur américain Cecil Howard.

Ce n’est pas que l’art et la science soient inconciliables, bien au contraire : à cette époque, ils semblent encore marcher main dans la main, comme deux façons complémentaires d’explorer le monde, de le décrire. C’est plutôt que l’Arcouest de la Sorbonne est un cercle dans lequel nul ne peut entrer sans y avoir été invité. Séjourner dans le coin, fréquenter les mêmes eaux ou les mêmes chemins bordés d’ajoncs ne confère aucun droit. Même un titre universitaire ne suffit pas : il faut être dûment coopté. Dans le livre qu’elle consacrera à sa mère en 1938, Ève Curie parlera de la presqu’île comme d’un « pays ravissant qu’aucune foule vulgaire n’encombre », et de celui d’après, « décadent », comme d’un pays « envahi de philistins et – horreur ! – dépoétisé par de vrombissants canots à pétrole », ce qui indique assez bien le sentiment prévalant au sein de cette aristocratie intellectuelle qui professe de grandes idées sur le progrès social mais n’en vit pas moins fermée sur elle-même, à l’abri de toute forme de trivialité. Ils se veulent à la fois « du coin » et hors de ses contingences, comme s’il était possible de se dépouiller de sa peau d’universitaire l’espace d’un été.

C’est le bateau de Guy Arnoux, la Marie-Josèphe, qui a été maquillé en prédateur des mers, sous un pavillon à tête de mort comme il se doit. Les hôtes de la pension Chevoir perpétuent là quelque tradition des Beaux-Arts. L’arraisonnement de L’Églantine se passe dans une ambiance bon enfant, chacun joue le jeu. Ne sont-ce pas les vacances, après tout ? Pour des flibustiers, capturer des professeurs de la Sorbonne n’arrive pas tous les jours ; pour des professeurs de la Sorbonne être prisonniers de pirates est probablement une première. La culture normalienne tolérera assez bien cette aventure potache, puis chacun s’en retournera chez lui. Au fil des années, les familles Adnet, Grandjouan et Howard deviendront des Arcouestiens en titre, rachetant ou se faisant bâtir des maisons sur le rocher, s’intégrant à la tribu quitte à l’entraîner sur des chemins improbables : Noël, fils de Cecil Howard, sera, en 1963, le réalisateur du premier film avec Johnny Hallyday – D’où viens-tu Johnny ? –, apocalyptique dans son genre.

 

À Paris, les Années folles, l’avant-garde surréaliste et le jazz secouent l’aube des années 1920 tandis que, sur la côte du Goëlo, c’est le début du tourisme. Hier presque déserte, hormis quelques chaumières de pêcheurs et de paysans, la presqu’île voit s’élever d’autres maisons coquettes. Les arbres poussent, des chemins s’impriment entre les rochers sous les pas des promeneurs ; ils ne sont pas encore recouverts de bitume mais cela viendra, et les automobiles avec. La plage de Launay accueille ses premiers vacanciers, quoique encore peu nombreux. Ils y organisent jeux et régates. Les voiliers de plaisance sont venus remplacer les goélettes dans le chenal de Paimpol, la rivalité, aux beaux jours de la grande pêche, entre les gars aux carrures terribles de Loguivy et de Pors-Even n’est déjà plus qu’un souvenir. La compétition se joue désormais entre L’Églantine de Seignobos et L’Axone, le voilier de Louis Lapicque. Elle tourne habituellement à l’avantage du second, un yawl de seize mètres plus puissant que la vieille Églantine, équipé en outre d’un moteur. L’Axone est un vrai bateau de croisière avec des couchettes et une table à cartes, sur lequel les balades peuvent être plus lointaines. Seignobos n’y met jamais les pieds.

Assisté d’un marin du pays et d’un mécanicien, Lapicque est un capitaine moins débonnaire que son concurrent. Le neurophysiologiste n’accueille à son bord que des invités triés sur le volet. Ses croisières débordent largement la baie, jusqu’aux îles Anglo-Normandes parfois. À bord de L’Axone, sous sa casquette d’officier de marine, toujours cravaté, Louis Lapicque prend son rôle de capitaine plus au sérieux encore que son ami et concurrent. Lorsque son bateau gagne au vent de L’Églantine puis la dépasse, le neurophysiologiste arbore l’un de ses rares sourires pour lancer aux églantins le rituel : « Voulez-vous qu’on vous passe un bout ? »

Il n’est assurément pas excessif de conclure que l’Arcouest fend les flots avec grâce vers un horizon qui s’assombrit rudement, car, pendant ce temps…
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Car pendant ce temps, à une centaine de kilomètres à l’est de l’Arcouest, un étudiant américain de vingt et un ans se promène sur les falaises de la pointe du Grouin. Ce site proche de Cancale est un spectaculaire point d’inflexion entre les baies du Mont-Saint-Michel et de Saint-Malo, entre Normandie et Bretagne. Sur la gauche, au loin, la silhouette floue du cap Fréhel garde l’horizon. À droite, le fantôme du mont dresse son triangle isocèle dans la grisaille. Droit devant, la Manche est particulièrement maussade ce jour-là ; il bruine suffisamment pour que les îles Chausey aient disparu au large. Soudain la tentation du suicide s’empare du jeune homme. Il lui suffirait de s’approcher du bord, un pas de plus et tout serait fini. Le garçon au regard d’un bleu intense est sur le point de le faire, ce pas de trop. Il se retient pourtant. Il s’en est peut-être fallu d’un rien.

L’étudiant a pour nom Julius Robert Oppenheimer. Ce sont ses parents accourus de New York, des Américains très aisés, qui l’ont entraîné dans des vacances bretonnes. Ayant appris que leur fils expatrié était en pleine dépression, laquelle se compliquait d’épisodes psychotiques, ils veulent le changer d’air, si possible d’état d’esprit. Pourquoi pas Cancale, c’est un joli nom. Ils veulent y fêter la Noël 1925. Julius Robert, ou Robert tout court, est un garçon brillant, cultivé, sensible et solitaire. Ses amis le décrivent comme étant à la fois « terriblement innocent » et d’une « sagesse subtile ». Issu d’une famille de Juifs allemands immigrés, il a poursuivi des études de chimie et de physique à l’université Harvard au terme desquelles, en septembre, il a quitté les États-Unis pour l’Europe afin de rejoindre le laboratoire Cavendish de l’université de Cambridge. Ce labo, sous la direction d’Ernest Rutherford, l’homme qui a découvert le noyau atomique, est alors le centre du monde en matière de physique.

Robert, peu apte au travail expérimental, relégué qui plus est dans un sous-sol du laboratoire, ne se sent pas au niveau. Il est abattu, désorienté. Terriblement déçu. Un jour, le jeune Américain a la drôle d’idée de truffer une pomme de produits toxiques et de la laisser traîner sur le bureau du chercheur qui l’encadre (décidément, d’Isaac Newton au pionnier de l’informatique Alan Turing, les pommes jouent un rôle singulier dans la science anglaise : un syndrome Blanche-Neige ?). Par chance, le superviseur d’Oppenheimer ne croque pas dans le fruit. Néanmoins, la direction de l’université est informée, qui somme Robert de consulter un psychiatre. Quelques semaines plus tard, l’étudiant s’en va donc passer ses vacances de Noël en France. S’il résiste à la séduction du suicide à la pointe du Grouin, il passe à l’acte à Paris en tentant d’étrangler un ami, puis en enfermant sa mère dans une chambre d’hôtel, entre autres déraisons.

Par la suite, Robert Oppenheimer se remettra plus ou moins, se passionnera pour la physique théorique, fera une belle carrière dans la recherche et deviendra l’un des plus brillants savants américains. Au point qu’en février 1943, il sera promu à la direction scientifique du projet Manhattan, vaste organisation chargée d’élaborer une bombe atomique dans le plus grand secret à Los Alamos, au milieu de nulle part. Une arme dont on ne sait si elle est réalisable et si, le cas échéant, elle sera un vague pétard ou un engin susceptible de faire sauter la planète entière. Le premier essai nucléaire de l’histoire aura lieu à l’aube du 16 juillet 1945 à Alamogordo, dans le désert du Nouveau-Mexique. Oppenheimer, fin lettré, poète à ses heures, donnera à ce test le nom de Trinity, en hommage au prédicateur élisabéthain John Donne, dont il connaît les vers :

Bats mon cœur, Trinité de Dieu ; car déjà

Tu frappes, respires, brilles et cherches à corriger ;

Que je puisse m’élever, tenir debout, vaincre et plier devant

Ta force qui rompt, souffle, brûle et me renouvelle.




Que de poètes parmi les pionniers de l’atome…

 

L’explosion d’Alamogordo laissera toutes les personnes présentes tétanisées par sa puissance. Des années plus tard, Oppenheimer se souviendra : « Nous savions que le monde ne serait plus le même. Quelques-uns ont ri, quelques-uns ont pleuré. La plupart sont restés silencieux. Je me suis souvenu d’un texte hindou, la Bhagavad-Gita. Vishnu tente de persuader le Prince qu’il doit faire son devoir et, pour l’impressionner, prend sa forme à plusieurs bras et clame : “Maintenant je suis devenu la Mort, le destructeur des mondes.” Je pense que nous avons tous pensé ça d’une manière ou d’une autre. »

Or plusieurs témoins de la scène ont rapporté qu’après l’explosion, Robert Oppenheimer a simplement murmuré : « It worked. »

Ça a marché.
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J’ai rencontré Hélène Langevin-Joliot dans la grande et jolie maison d’Antony dont la physicienne a hérité de ses parents, Irène Curie et Frédéric Joliot. Ce n’est pas la dame de quatre-vingt-huit ans que je venais voir mais la petite fille qui fit ses premiers pas en Bretagne en 1927. L’une et l’autre répondirent patiemment à mes questions. Hélène Langevin est avec Olivier Pagès l’une des rares personnes qui ait des souvenirs précis de l’Arcouest d’avant 1939. Elle est par ailleurs l’héritière de ses idées. Sa spécialité, comme celle de sa mère et de sa grand-mère Marie Curie, c’est la physique de l’atome ; sa religion, comme elle le fut pour Irène et Marie, c’est le rationalisme et l’engagement.

En visitant la maison de style néobasque nichée contre le parc de Sceaux, je remarquai, accroché sur un mur de l’ancien bureau de son père, un portrait de celui-ci par Picasso. Une lithographie d’un dessin original datant de février 1959 réalisé par le peintre d’après photo puisque Joliot était mort sept mois auparavant. Le dessin de Picasso a servi d’affiche pour le dixième anniversaire du Mouvement de la Paix, dans lequel s’étaient engagés le physicien et l’artiste. De 1945 jusqu’à son décès, Joliot a en effet milité contre les armes nucléaires tout en continuant de défendre les bienfaits de l’atome civil. Il fut un personnage clé de l’idéalisme arcouestien.

 

En septembre 1926, lorsqu’il visite la presqu’île pour la première fois, Frédéric Joliot débarque comme en terre étrangère. Ce jeune ingénieur vient de se fiancer avec la sauvage Irène. Embauché l’année précédente par Marie Curie comme préparateur dans son laboratoire, il y a rencontré sa fille qui, elle, travaille là comme thésarde. L’affaire n’a pas traîné puisque les fiançailles ont été célébrées dès le mois de juin suivant. Le couple est arrivé en Bretagne à la fin des vacances. Irène rentre du Brésil où elle a accompagné sa mère dans une tournée de conférences. À son retour, elle a immédiatement pris le chemin de la Bretagne avec son fiancé. Le phalanstère découvre un type direct, chaleureux, amusant, avec une simplicité qui abolit toute distance.

Frédéric Joliot, alias Fred pour tout le monde, est un beau garçon de vingt-six ans aux sourcils broussailleux et au regard levantin, plein de charme. Il vient vers vous, le front haut, avec tant de curiosité dans les prunelles qu’il vous donne l’impression que sa vie entière n’a été que le prélude à cette rencontre. Mais à l’Arcouest, il est sur la planète Mars. Ce milieu intellectuel fermé, corseté dans ses traditions et ses rites, est aux antipodes de sa nature. Lui n’est pas issu de l’École normale supérieure, n’est pas sorbonnard, n’a pas fréquenté les salons ; il vient d’un milieu moins aisé, son père a été communard. Fred s’est hissé à la force du poignet comme on dit, il est fougueux, entier. Or voilà qu’il se retrouve à côtoyer des gens qui, il l’a senti tout de suite, sont séparés de lui par le mur presque infranchissable de la culture et du microcosme universitaires. Des gens qui n’auraient jamais eu la simple idée d’aller prendre un verre dans un bistrot du coin. Les Lapicque, Borel, Seignobos et consorts occupent tous de hautes fonctions, ils attendent des autres sinon de la révérence, du moins de la considération respectueuse. Émile Borel, désormais vice-président du Conseil de l’université et membre de l’Académie des sciences, a toujours sur lui un petit carnet noir où il note les noms des jeunes gens prometteurs à promouvoir à des postes de responsabilité : assurément Fred n’y figure pas.

À peine arrivé, le fiancé d’Irène s’échappe déjà vers les cafés de Paimpol et la plage de Launay où il se lie avec des pêcheurs et la colonie d’artistes. C’est bien le premier Arcouestien à fréquenter la pension Chevoir, à y jouer aux cartes, à en humer les odeurs méphistophéliques. Il embarque rarement sur L’Églantine car les cérémonies du Capitaine l’ont vite lassé. Dès que Fred s’est hissé à bord, Seignobos a crié : « Aïe ! » Joliot, confus, s’est excusé auprès du vieil historien qui a répondu : « Non, rassurez-vous, vous ne m’avez pas marché sur les pieds, simplement j’pense que vous n’allez pas tarder à l’faire. » C’était bien vu, au figuré.

Irène n’est pas étonnée que son fiancé reste en marge du groupe, sa mère non plus. Depuis Cavalaire où elle préfère passer ses vacances cet été-là, Marie Curie écrit à sa fille : « J’espère que Fred ne s’oblige pas à tenir compagnie avec tout le monde arcouestien, si cela ne lui convient pas. » Mme Curie connaît l’animal. Eh bien non, cela ne lui convient pas, à Fred, cette compagnie guindée. De surcroît, il ne peut pas y briller autant qu’il voudrait, Fred aimant être au centre de tout. Cependant, « Joliotte », comme il est vite appelé dans le bourg, convient au phalanstère : peu à peu, ce sont les universitaires qui s’assouplissent, s’habituant aux manières tranchantes de ce garçon bourré de charme, et avec lequel le contact est si facile. Après tout, lui et eux ont beaucoup en commun : le goût de la science, de la réflexion politique, des longues discussions et de ce bout de Bretagne qui a séduit Fred au débotté.

 

L’âme de l’Arcouest est nourrie de voiles et de coques, de vagues et de vent, d’horizons. Les bateaux sont ses ailes, des ailes greffées sur des idées. La recherche et la navigation sont dans le fond des activités assez semblables : si on ne sait pas toujours très bien où l’on va, il est impératif de toujours savoir où l’on est. Si les sorties en mer et les travaux de laboratoire ne sont pas toujours des parties de plaisir, il y a ces moments de griserie où l’équipage semble fendre des flots mallarméens de foudres et d’hivers, traçant un sillage soudain évident. Frédéric Joliot va approfondir ce sillage en donnant à la petite flotte locale deux nouveaux navires, avant de lui offrir des perspectives scientifiques haletantes.

Frédéric Joliot aime naviguer, il s’y connaît, même si son premier élément fut l’eau douce de la Seine. Il devient le premier Arcouestien à partir en mer sans l’aide d’un marin professionnel, partant pêcher seul sur un petit canot, le Marsouin : c’est bien dans sa manière de vouloir tout faire lui-même. Il aime à poser des casiers ou des filets vers le rocher Kalhud et la balise de Mengam. Puis il rachète au propriétaire de la pension Chevoir un cotre plus grand, le Gaby, à bord duquel il doit se faire aider par un pêcheur de Launay, un dénommé Labour. Cet ancien gabier qui navigue en sabots a fait plusieurs campagnes de pêche en Islande, salué trois ou quatre fois le cap Horn. Précieux renfort sur le cotre de dix-huit pieds sans moteur, bien toilé et rapide, qui fonce vers un avenir ahurissant.

Sur un bateau, il faut, pour apprendre, faire quelques erreurs, disons des conneries. S’observent en mer deux types d’imprudences que le terrien peut facilement confondre : celles que l’on commet parce que l’on a atteint ses limites, et celles que l’on commet pour les tester. Dans ce dernier domaine, Fred est probablement un grand expérimentateur. Je le vois volontiers naviguant à l’instinct, en marin peu orthodoxe flirtant avec les frontières de ses capacités. Sans doute embarque-t-on à son bord avec un double sentiment d’appréhension et de sécurité, l’un venant de l’envie permanente d’aventure du skipper, l’autre de son assurance posée. Je l’imagine empruntant le chenal du Ferlas, entre l’Arcouest et Bréhat, avec le sourire aux lèvres, la Gaby appuyée sur son flanc bâbord par un gentil vent de nord-est, puis embouquant le petit chenal du Kerpont entre Bréhat et l’île Biniguet. Le petit cotre glisse sur l’eau comme une balle tandis que Fred salue le petit peuple des balises et des tourelles comme des amis croisés sur une large avenue. Joliot aime à foncer. Se faire doubler par les Américains en 1945 ne le réjouira pas.

Il s’émerveille le jour où Labour lui fait découvrir le maquereau boucané. Il suffit de lever les filets du poisson, de les tremper dans l’eau de mer et de les embrocher dans un fil de fer ; ensuite il n’y a plus qu’à envoyer les filets en haut de la drisse de pavillon pour les laisser sécher une bonne heure. Quand Fred croque là-dedans en buvant un coup de muscadet, son visage s’épanouit. « Tu vois, dit-il au gabier, si nous faisions des choses aussi simples et aussi bonnes dans nos laboratoires, je suis sûr que la science avancerait à pas de géant. » Ce n’est pas en canotant sur la Seine, où l’eau salée est rare et le maquereau plus encore, que Fred aurait pu faire pareille découverte.

Si je puis me permettre un conseil, choisissez un jour de grand soleil pour tenter l’expérience, sinon vous risquez fort d’avoir à vous rabattre sur du thon en boîte.
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Fred Joliot aime aussi à naviguer sur L’Edelweiss, le plus beau bateau du coin. Ce yacht de course est la propriété d’un nouveau venu : Eugène Schueller. S’ouvre ici un chapitre troublant de l’Arcouest, presque exogène et pourtant partie intégrante de son histoire. Ancien élève du chimiste Victor Auger à la Sorbonne avant de devenir son assistant, Eugène Schueller a découvert les lieux en venant visiter son patron en sa villégiature bretonne. Il les a aimés au point qu’à son tour, il y a fait élever une maison dès 1926 (mauvais départ : c’était sur un terrain que lorgnait un autre Arcouestien, le sculpteur Cecil Howard). Chose inédite ici, le jardin de la nouvelle bâtisse est entièrement clôturé. Par ailleurs, la propriété de Schueller est excentrée par rapport au noyau universitaire puisque située à la pointe, près de l’embarcadère pour Bréhat. D’où son nom : la Maison de la Pointe. On ne voit qu’elle lorsque, en bateau, on arrondit la presqu’île pour aller vers Bréhat, car la maison est toujours là, quoique beaucoup modifiée depuis sa construction – cela ne l’a guère améliorée. C’est aujourd’hui la maison de Liliane Bettencourt, sa fille, celle qu’un doigt tendu m’a signalé hier avec ironie.

Schueller est d’un monde entièrement différent. Lui, plutôt que la science et le prestige, il a choisi l’industrie et l’argent, ce dernier vite amassé grâce à une teinture capillaire de sa conception. Il a créé une Société française de teintures inoffensives pour cheveux qui deviendra par la suite la société L’Oréal, avec le succès que l’on sait. La chimie mène à tout, même à la fortune. Plusieurs choses ont néanmoins rapproché Schueller et Joliot : ils ont tous deux des racines familiales en Alsace, sont issus d’un milieu modeste, restent ingénieurs dans l’âme. Et puis il y a L’Edelweiss, sur lequel Fred est parfois invité comme équipier. Ce joli « canote », comme on dit par ici, son propriétaire l’a mouillé près de la pointe, alors que L’Églantine et L’Axone sont amarrés à des coffres devant l’Accostage : autre façon de prendre ses distances.

L’Edelweiss est long et puissant, son skipper participe à des régates jusqu’en Angleterre. Cela amuse Fred bien plus que les petites sorties côtières avec L’Églantine. Avec le bateau du Capitaine, on ne va jamais au-delà du cap des Héaux de Bréhat. L’ouest est interdit par les puissances supérieures du souvenir, celui du naufrage de la famille Le Braz. Le haut phare des Héaux est planté à l’horizon comme un mirador de l’enfer. Dès que les bouillons de courant du chenal de la Moisie commencent à bousculer le bateau, L’Églantine fait demi-tour vers Bréhat. À bord de L’Edelweiss, peut-être Fred a-t-il vécu ce moment historique où, à la suite des coups de soleil attrapés sur le pont, Schueller a eu l’idée de mettre au point l’Ambre solaire qui fera enfler sa fortune un peu plus. Sa fille Liliane fréquente parfois le petit groupe des enfants de savants, sans s’y intégrer vraiment. Elle a l’âge de la troisième génération de l’Arcouest mais pas les mêmes préoccupations, différence de milieu. Elle est bien partie pour devenir Liliane Bettencourt.

Puisque j’ai évoqué plus haut une possible rencontre entre Marie Curie et Liliane Bettencourt-Schueller, pourquoi ne pas l’imaginer brièvement ? Habillée de noir, en espadrilles, marchant difficilement, la savante est au crépuscule de sa vie. Liliane en est à l’aube, ses épaules nues et brunes sont une publicité ambulante pour l’Ambre de son père. Marie rentre des États-Unis où le président Hoover vient de lui remettre un précieux gramme de radium, son aura est immense. L’autre est âgée d’une dizaine d’années, rêve peut-être déjà de faire un beau mariage, épousera bientôt (vingt ans plus tard tout de même) André Bettencourt, ministre chargé du Plan, ce qui permettra à Liliane de recevoir à l’Arcouest Georges Pompidou : à l’été 1969, le nouveau chef de l’État passera à la Maison de la Pointe ses premières vacances présidentielles.

Marie et Liliane se croisent donc sur un sentier, se saluent probablement, échangent peut-être quelques propos sur le temps (il fait beau, c’est formidable), puis, inévitablement, s’éloignent l’une de l’autre, chacune emmenant avec elle une façon d’être au monde qui, l’une comme l’autre, peut s’épanouir sur le territoire œcuménique de ce rocher breton. Œcuménisme d’ailleurs si grand que Frédéric Joliot et Eugène Schueller, bien qu’étant de bords politiques radicalement opposés, resteront en bons termes jusqu’au début des années 1940. Il est vrai que le gendre de Marie n’était pas encore membre du Parti communiste et que le père de Liliane n’avait pas encore rejoint les rangs de l’extrême droite cagoularde.

 

Dans la maison d’Antony, que ses parents Irène et Fred firent construire en 1935, Hélène Langevin parle avec tendresse et respect de la figure paternelle tout en dessinant l’Arcouest en paradis perdu : les voyages interminables dans les trains de nuit qui emmenaient la famille de Paris à Paimpol, les framboises que lui donnait le Capitaine Seignobos, la pêche à pied, les parties de barres dans les îles, les plongeons à Roc’h Vraz. Nous évoquons tout cela en buvant du thé assis près de la cheminée du grand salon. Cheminée autour de laquelle, cinquante ans auparavant, le journaliste Robert Clarke avait réuni Hélène, son mari Michel Langevin et des amis proches des Joliot-Curie pour un documentaire de la série Visa pour l’avenir consacrée au célèbre couple de scientifiques. Et que faisait alors le petit groupe assemblé pour ce témoignage télévisuel ? Il visionnait en les commentant de petits films de vacances tournés à l’Arcouest, projetés sur un écran déroulé dans le salon. En découvrant ce documentaire vieux d’un demi-siècle et ces films dans le film, j’ai eu de nouveau le sentiment que, comme dans L’Invention de Morel, il y a vers Paimpol un passé qui ne veut pas passer, qui se rappelle à nous avec régularité, semblant attendre qu’on l’ait disséqué pour rejoindre enfin les limbes d’une histoire apaisée et engloutir avec lui ses personnages prisonniers du temps, captifs d’un rêve qui n’est jamais parvenu à fleurir. Le genre de sentiment qui donne envie de continuer.
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Dans le fouillis des archives accumulées au fil des décennies par Olivier Pagès dorment des documents insolites et révélateurs. Ainsi une carte postale datée du 5 septembre 1925, adressée au jeune Olivier quelques jours après sa naissance (comme s’il avait été en mesure de la lire), annonce sur son verso : « La colonie de l’Arcouest souhaite la bienvenue au jeune Olivier et félicite ses parents. » Suivent les signatures de Charles Seignobos, Cécile Marillier, Jean Perrin, Marguerite et Émile Borel, Charles et Jeanne Maurain. Bref, le noyau dur. Le groupe illustre se définit donc comme une colonie : n.f. Établissement fondé par une nation dans un pays étranger, selon le Littré de l’époque.

En fait, de colonies, il n’en existe pas moins de trois sur la presqu’île. Celle des universitaires, proéminente, pionnière. Celle des artistes, que nous avons vue à l’abordage plus haut, légère et fantaisiste. Et enfin celle des ouvriers, que documentent quelques reliques conservées par Olivier Pagès. Car, dès 1900, quelques ouvriers du faubourg Saint-Antoine ont créé ici une colonie de vacances aussi singulière que celle des savants, moins délurée que celle des artistes. Ces travailleurs se sont installés dans une ancienne ferme de Kerninon, un hameau au milieu de la presqu’île, où ils passent désormais quelques semaines chaque été. Pourquoi les privilégiés seraient-ils les seuls à profiter du divin loisir, le loisir long qui permet de redevenir un homme, de se laisser pénétrer par le repos, de jouir des merveilleux tableaux de la vie, de n’y plus figurer comme un rouage de machine étroitement emprisonné dans sa fonction ? Jaurès l’a bien dit : « La classe ouvrière est l’agent de transformation d’un monde intolérable. » Une grande enquête lancée auprès des intellectuels par le quotidien La Petite République l’a confirmé, qui se clôt sur cette synthèse : « C’est dans la classe ouvrière qu’il faut chercher le salut » (on n’est pas loin des mots d’ordre maoïstes qui fleuriront quelques décennies plus tard, commandant de mettre l’élite à l’école du peuple). C’est donc d’un très bon œil que le socialisme arcouestien a considéré ces envies de vacances bretonnes du prolétariat, au point que la colonie ouvrière bénéficiera pour son implantation du soutien financier de Louis Lapicque. L’affaire Dreyfus avait changé tant de choses, elle avait notamment réveillé ce vieil idéal d’une union entre intellectuels et travailleurs afin qu’ensemble ils se lancent dans une même quête de vérité, de progrès et de justice. Et de plaisir aussi. Pourtant, à l’Arcouest, ces deux communautés ne vont jamais se fondre, et à peine se fréquenter.

Un ouvrier typographe, Georges Deherme, avait fondé à Paris une université populaire, la Coopération des idées, où chacun, quelle que soit son origine, pouvait venir s’instruire gratuitement sur toutes sortes de sujets : la folie et ses causes, la pêche à Terre-Neuve, la peinture de Rembrandt, Socrate, la grève des ouvriers mécaniciens en Angleterre, la poésie. Puis, un jour, Deherme se mit en tête de prolonger cette université par une antenne estivale. Mais il fallait des sous. Lapicque en trouva. Il dénicha aussi un point de chute à Kerninon, c’est-à-dire à quelques centaines de mètres de la communauté universitaire. C’est ainsi que depuis le début du siècle, de petits groupes de menuisiers, couturières, typographes et mécaniciens séjournent à l’Arcouest, en août ou septembre le plus souvent. Peut-être ont-ils accroché au-dessus de la porte de leur abri un placard affichant les mots d’Eugène Varlin : « Tant qu’un homme pourra mourir de faim à la porte d’un palais où tout regorge, il n’y aura rien de stable dans les institutions humaines. »

 

En aidant le faubourg Saint-Antoine, la fibre sociale du phalanstère avait trouvé à s’exprimer. Il faut dire que l’ambition de la Coopération des idées avait de quoi la séduire. Dans les rues de Paris, les affiches de l’université populaire proclamaient : « Comme vous, nous sommes des travailleurs. Mais nous croyons que la vie humaine a des joies plus intenses, plus durables, plus hautes et moins onéreuses que celle des cabarets. De toutes nos forces, malgré notre ignorance et notre pauvreté, nous aspirons à la vie intellectuelle et morale. Voulez-vous être des nôtres ? »

Les contacts entre les colonies savante et ouvrière ne seront jamais très étroits, réduits après la Grande Guerre au stockage, durant l’hiver, de meubles et d’accessoires de camping dans les maisons de Seignobos ou de Lapicque. Si la Sorbonne, les Beaux-Arts et les travailleurs se partagent les plaisirs de ce bout de Goëlo, chacun prend garde à ne pas déborder de son territoire. Dans le monde d’avant 1914, les classes sociales n’étaient pas un vain mot, l’idéalisme né au siècle précédent n’avait pas encore porté tous ses fruits, et la douceur estivale n’effaçait pas les barrières, surtout celles érigées par l’Université. Dans le monde d’après, un rapprochement aurait pu s’opérer, mais la guerre avait tant décimé le rang des ouvriers que leur colonie tendait à s’étioler.

 

Seul ou presque, Frédéric Joliot fréquente les ouvriers. Ses racines populaires le rapprochent d’eux, ainsi que son engagement politique qui va croissant. Car la politique prend de plus en plus de place après-guerre sur la presqu’île. Émile Borel, ambitieux bien que mathématicien, a été élu député de l’Aveyron sous l’étiquette radical (puis radical-socialiste, puis indépendant de gauche, puis enfin républicain-socialiste). Il est nommé ministre de la Marine en 1925. Son grand combat est alors le financement de la recherche, singulièrement défaillant puisque, mis à part quelques maigres subsides distribués par une Caisse des recherches scientifiques, les chercheurs doivent se débrouiller seuls avec les moyens de leur bord, c’est-à-dire pas grand-chose. Or la guerre vient de démontrer de façon spectaculaire et douloureuse que les progrès techniques constituaient un facteur déterminant dans la défense du pays, et plus largement dans son avenir. Il faut équiper les labos. Émile Borel réussit à faire voter une loi dite du « Sou des laboratoires » qui institue une taxe prélevée sur les revenus de l’industrie puis reversée au bénéfice de la recherche. C’est une grande victoire « normalienne », puisqu’elle a été acquise avec le soutien de Jean Perrin et de Paul Appell, le père de Marguerite, autres éminents archicubes. Le groupe de l’Arcouest est devenu d’autant plus influent que ses membres ont le sens de la formule. Perrin a clamé un jour devant je ne sais quelle assemblée que si l’on fait de la recherche avec des appareils, il lui faut tout de même en premier lieu des cerveaux, « lesquels sont fâcheusement pourvus d’estomacs ».

Membre périphérique de la tribu, Jules-Louis Breton est lui aussi un brillant esprit et un socialiste engagé : pendant la guerre, il a dirigé le Service des inventions et expériences techniques, organisme dont Émile Borel et Jean Perrin furent des membres actifs, puis il a été nommé sous-secrétaire d’État aux Inventions intéressant la défense nationale. Après-guerre, il devient ministre de l’Hygiène, de l’Assistance et de la Prévoyance sociales. Il crée le Salon des arts ménagers et prend la direction de l’Office national des recherches scientifiques et industrielles et des inventions. Mais, désormais, une maladie le paralyse lentement. Il reste de plus en plus souvent cloîtré dans le belvédère de sa maison, observant à la lunette la mer et les jolies estivantes. Reprenant un air populaire de l’époque, l’espiègle Marguerite Borel chante à tue-tête :

Monsieur Breton vous dévisa-a-age

Je ne vous en dis pas davanta-a-age.




L’Arcouest est une communauté politique qui, bien évidemment, mène le plus gros de ses combats à Paris. Les familles Borel, Perrin, Lapicque, Maurain et Curie ont acheté ensemble un immeuble près du cimetière du Montparnasse où chacune possède un appartement, où Frédéric Joliot et sa femme Irène vont bientôt s’installer, ainsi que les enfants des autres couples. Ces familles-là ne sont donc pas soudées que le temps des vacances, leur cohabitation et leurs projets se prolongent tout au long de l’année. Il est facile d’imaginer ce repaire alternatif, situé rue Froidevaux, comme une Arcouest sans granit et sans mer ouvrant sur les tombes comme l’autre sur les écueils, où sans doute il suffit de regarder par la fenêtre pour se rappeler que le temps est compté (en fait non : vérification faite, l’immeuble donne sur un autre immeuble, pas sur le cimetière).

En 1926, Jean Perrin reçoit le prix Nobel de physique pour ses travaux sur « la discontinuité de la matière ». Cela fait un deuxième Nobel sur la presqu’île, en sus de sa cohorte de ministres, députés, membres de l’Institut, professeurs à la Sorbonne et au Collège de France avec, à leurs revers, suffisamment de breloques pour remplir un musée des médailles. Les artistes du rocher ne sont pas en reste puisque Marguerite Borel, alias Camille Marbo, a obtenu le prix Femina-La Vie heureuse quelques années auparavant et continue de tailler une route semée de succès et de romans légers. Et puis, bien sûr, il y a Marie Curie, dont le prestige va grandissant, au point d’attirer des journalistes jusque sur la côte du Goëlo.



XVI

Les premiers reporters à rappliquer, au mois d’août 1930, sont Aurélien Philipp et le photographe Isaac Kitrosser, dépêchés par le magazine Vu. Cette fois, la presse parisienne ne vient pas s’apitoyer sur le sort de familles bretonnes endeuillées par les naufrages mais s’extasier devant une communauté d’éminents scientifiques qui vivent là si simplement, naviguent en chantant et s’en vont jouer dans les îles toutes générations confondues. L’intimité des savants, bon sujet coco.

Aurélien Philipp ne débarque pas là par hasard. Le reporter, de son vrai nom Edmond Wellhoff, a fait des études de sciences politiques, le journalisme est pour lui une activité annexe : il travaille au cabinet du ministre du Travail. Philipp a des relations, et celles-ci l’ont mis au courant d’une agrégation estivale de grosses têtes à l’Arcouest. Il propose à Vu un reportage, aussitôt accepté par le magazine. Le voici donc en Bretagne, plutôt bien accueilli par une tribu dont il connaît probablement déjà un ou deux membres. Il découvre une famille nombreuse et une presqu’île où de nouvelles maisons viennent de pousser sur les rochers. Juste au-dessus de celle du Capitaine, grâce à l’argent de son Nobel, Jean Perrin s’est fait bâtir une vaste et jolie villa, Ty Yann, qui jouit d’une vue plongeante sur la baie de Launay et la pointe de la Trinité. Perrin, coquet et séducteur, a veillé à ce que le carrelage du grand salon soit du même bleu que ses yeux. Une mezzanine surplombe le vaste salon. (On en retrouve un écho amusant dans la maison des Joliot-Curie à Antony, devenue celle d’Hélène Langevin, qui fut construite sept ans après celle de Perrin.) Ty Yann héberge sous le même toit la femme de Perrin, Henriette, et sa maîtresse (et assistante) Nine Choucroun. Nul n’en est choqué, cela semble dans l’ordre des choses, quoiqu’au bourg la chose fasse probablement jaser.

Après avoir logé chez l’habitant, puis loué un petit gîte, Marie Curie a également fait bâtir son propre logis, plus modeste que Ti Yann et bientôt occupé le plus souvent par Irène et Fred. Quatre fenêtres dans la façade de granit ouvrent sur l’est et la baie ; à leurs pieds, une petite pelouse et des arbustes préparent l’œil au vertige du grand saut vers l’horizon. L’intérieur de la maison, bois et osier, reste dans la fraîcheur de la pierre. « Les demeures d’été de Marie Curie se ressemblent toutes, écrit sa fille Ève. Dans un grand terrain, une villa exiguë. Des pièces mal arrangées, presque délabrées, garnies de pauvres meubles. Et une vue sublime. » Cette quintessence de retraite estivale en bord de mer se dresse à proximité de Taschen Bihan laquelle, accrochée au-dessus de l’Accostage et des bateaux, reste pour l’heure le centre de gravité de la communauté. Aucune clôture ne sépare les maisons Seignobos, Perrin et Curie, on passe de l’une à l’autre aussi naturellement que l’on passerait d’une pièce à une autre dans un même foyer. On ne s’en prive pas.

Le journaliste de Vu semble surpris de cette joyeuse simplicité, ou disons qu’il sait la mettre en scène, trempant sa plume dans l’eau douce pour jouer du contraste entre cette vie de vacanciers « ordinaires » et le prestige des intéressés. Il note ainsi : « La nageuse aux cheveux blancs qui marche maintenant pieds nus sur les rochers, sans s’apercevoir qu’ils sont pointus, n’est autre que Mme Curie, professeur à la Sorbonne, directrice de l’Institut du radium, membre de l’Académie de médecine, commandeur de la Légion d’honneur, titulaire de deux prix Nobel. L’illustre femme de science vient chercher là, sur cette modeste plage de Bretagne, un court repos qui lui permettra d’avancer ses travaux. » Le reste à l’avenant. Le reportage titré « À Fort-la-Science, la plage des savants » court sur trois pages illustrées de photos comme issues d’un album familial. On peut imaginer qu’il fait courir sur le rocher une onde discrète de plaisir narcissique.

Aurélien Philipp est resté suffisamment longtemps pour s’apercevoir que le phalanstère est non seulement fermé mais fortement endogame. « Fort-la-Science est une citadelle compacte, exclusive, poursuit-il. Les savants se voient entre eux. Des liens de famille s’établissent avec d’autant plus de facilité que la science se transmet de père en fils et fille. Mme Borel est fille du grand mathématicien Appell ; Lapicque fils, peintre et ingénieur, est marié à Mlle Perrin, dont le frère a épousé Mlle Auger. Les mauvaises langues prétendent qu’un profane ne pourrait guère s’installer au milieu des initiés sans les mécontenter. » Ce en quoi les mauvaises langues ont parfaitement raison.

Oui, l’endogamie est remarquable puisque le peintre Charles Lapicque, neveu et fils adoptif des neurophysiologistes Louis et Marcelle, s’est marié à Aline Perrin, fille du physicien Jean, à la mairie de Ploubazlanec. Le frère de cette dernière, le brillant Francis Perrin, a épousé Colette, une des filles du chimiste Victor Auger. Le journaliste aurait pu ajouter qu’André, fils de l’Arcouestien de longue date Georges Pagès, s’est uni à une autre fille Auger, Simone, et que Jean Langevin, le fils de l’ancien amant de Marie Curie (lequel ne fréquentait pas l’Arcouest), a convolé avec Edwige, la fille de l’affichiste Grandjouan. Mais tant de détails auraient sans doute assommé le lecteur.

La tribu est alors grosse d’une cinquantaine de membres et une troisième génération a commencé à pointer le bout de son nez. Irène et Fred ont donné naissance à une petite Hélène, que les photos de Kitrosser montrent auprès de sa grand-mère Marie Curie : il s’agit d’Hélène Langevin-Joliot, rencontrée plus haut. Chez André et Simone Pagès est né Olivier, alias Louli, que nous avons croisé aussi. Et puis il y a les Stodel, couple de médecins proche des Curie qui a désormais un petit-fils sur le rocher : Alain Bombard, fils de leur fille Marie, futur Naufragé volontaire qu’un jour de décembre 1970 j’irai voir en tremblant afin qu’il me dédicace son livre. « À Édouard, le Naufragé volontaire qui lui souhaite bon vent, bonne mer » fut mon trophée.

 

Le reportage de Vu, où le capitaine Charles Seignobos trône en patriarche, se termine sur une note faussement énigmatique : « Un détail manque. Où est situé Fort-la-Science ? Devinez. C’est tout près de Paimpol et tout près d’une île réputée pour sa beauté. Nous n’osons donner un renseignement plus précis. » Il est vrai que le nom de l’Arcouest n’est pas mentionné une seule fois dans l’article.

Ce n’est pourtant pas avec le phalanstère en goguette que l’hebdomadaire choisit de faire sa couverture du 3 septembre 1930, mais avec les aviateurs Costes et Bellonte qui viennent de décoller du Bourget pour New York. Les deux hommes sont partis refaire dans l’autre sens le voyage sensationnel de Charles Lindbergh. La couverture de Vu ne renvoie qu’à une maigre page où, faute de mieux et de temps, ont été assemblées à la hâte cinq photos des deux aviateurs français prises juste avant le décollage. Cette traversée sera suivie de près à l’Arcouest, où beaucoup sont passionnés d’aviation. Chose amusante, ce vol transatlantique va, lui aussi, revenir en boomerang vers les Côtes-du-Nord puisque, huit ans plus tard, Lindbergh achètera l’île Illiec devant Port-Blanc, l’ancien repaire d’Anatole Le Braz, pour venir y fuir les médias américains surexcités par le kidnapping de son fils. Le monde est petit, ou alors c’est la Bretagne qui est grande.



XVII

Qu’est-ce qu’un atome ? Il est bien temps de se poser la question puisque l’avion de Tibbets ne va pas tarder à décoller, la bombe à dégringoler et l’uranium à fissionner. Cette question, celle de l’existence d’une brique élémentaire de la matière, hante l’humanité depuis l’Antiquité grecque, à des degrés divers selon les individus. Elle a surgi naturellement lorsque, ayant coupé un bout en petits bouts, puis ces petits bouts en très petits bouts et ainsi de suite, l’homme a poursuivi le processus mentalement jusqu’à imaginer un grain ultime. Qui existait forcément, sinon la matière n’eût été faite de rien. Mais cet insécable, lui, de quoi était-il fait ? Dans le fond, nous n’en savons toujours pas grand-chose. Nous nous figurons généralement l’atome comme un petit noyau autour duquel volettent des électrons, c’est-à-dire que notre image mentale de la brique élémentaire reste grosso modo celle qui a été dessinée voilà un bon siècle par sir Ernest Rutherford. Depuis lors, la physique atomique puis la physique nucléaire ont certes fait beaucoup progresser la connaissance, mais elles se sont engagées sur des chemins si impénétrables qu’il est difficile de les y suivre. Il va tout de même nous falloir essayer, sinon une part de l’âme de l’Arcouest continuera de nous échapper.

Je n’ai pas l’intention de donner ici un cours de physique au lecteur, pas plus que celui-ci, j’imagine, n’a le désir d’en subir un. Et cela tombe très bien car la plongée vertigineuse dans l’infiniment petit, commencée avec Leucippe et Démocrite, est d’abord une grande aventure qu’il ne s’agit pas tant d’expliquer que de raconter. Cette aventure s’accélère brusquement dans les années 1930 grâce à des chercheurs peu nombreux mais imaginatifs et talentueux. À l’époque, les équipes travaillant en Europe sur l’atome se comptent sur les doigts des deux mains, leurs expériences sont des bricolages qui tiennent sur des coins de table. Irène et Frédéric Joliot, expérimentateurs plus que théoriciens, travaillent côte à côte à l’Institut du radium. Pour sonder les petits grains de matière, ils retournent contre eux les rayonnements issus de matières radioactives comme le radium ou le polonium. Ce bombardement fait surgir de la matière d’autres rayonnements que le couple analyse avec des appareils sophistiqués. Voilà : c’est comme si on expédiait une pluie de projectiles vers des planètes lointaines pour voir ce qu’elles ont dans le ventre.

Et que se cache-t-il donc dans ces entrailles ? Il faut pour le découvrir jouer un peu aux devinettes. À l’époque, dès qu’un groupe de chercheurs décèle un phénomène nouveau, les autres s’empressent de reproduire ses expériences avec leurs propres appareils et surtout leur propre culture pour tenter d’aller plus loin, différemment. Ainsi, lorsque des scientifiques allemands découvrent que, en bombardant de rayons un certain métal (du béryllium, mais peu importe), on déclenche un autre rayonnement encore plus pénétrant mais de nature inconnue, les Joliot-Curie se mettent en tête de refaire les manipulations, à leur manière. Non seulement ils possèdent à l’Institut du radium la source de polonium la plus intense du monde – merci maman –, mais, en outre, ils ont l’idée d’interposer des écrans de diverses natures derrière la cible de métal. Comme ça, pour essayer. Un écran en paraffine – voyez cela comme un opercule de pot de confiture – produit un résultat tout à fait inattendu : le puissant rayonnement découvert par les Allemands se trouve avoir la propriété d’arracher des noyaux atomiques de la paraffine.

Comme Fred et Irène ne parviennent pas à trouver une explication satisfaisante au phénomène, la balle passe dans le camp anglais. Dans un laboratoire de Cambridge, précisément, où un certain James Chadwick, élève de Rutherford, refait cent fois l’expérience jusqu’au moment où il réalise que ce rayonnement, ce sont des jets de neutrons. Des neutrons ! Des particules inconnues jusqu’alors mais dont l’existence avait été postulée depuis quelque temps par les physiciens de cette université. La découverte du neutron, en 1932, est un moment charnière dans l’histoire de la physique, et, à vrai dire, dans celle de l’humanité tout entière. La science tient désormais pour sûr que le noyau atomique est fait de plusieurs particules, et qu’on peut le casser.

Cette découverte apparemment fort théorique, en tout cas difficilement observable, on ne sera pourtant pas long à se rendre compte qu’elle est lourde de conséquences pratiques. Un homme en particulier va le comprendre avant les autres, et ce, très subitement. Comme cette spectaculaire épiphanie s’est produite de l’autre côté de la Manche, je quitte momentanément l’Arcouest pour embarquer sur un ferry à Roscoff. L’étrave de L’Armorique fend l’eau verte, écartant sur bâbord et tribord les cendres de Paul Tibbets avant que l’hélice ne les hache en nous propulsant vers la rive où se dessinèrent les prémices de la tragédie. Bientôt Plymouth. Bientôt Londres.

 

Dans le quartier de Bloomsbury, l’Imperial Hotel écrase Russell Square de sa rigueur germanique depuis un bon demi-siècle. L’édifice, remarquable de laideur, est un des fleurons de l’architecture dite brutaliste qui fit germer dans le courant des années 1950 et 1970 des forteresses en béton aux lignes radicales. La plupart des habitants du quartier ont fini par s’habituer à ce blockhaus : le temps accomplit des prodiges, comme de transformer en pièce de patrimoine agréable à l’œil et à l’esprit ce qui, des lustres plus tôt, était considéré comme le summum de l’horreur immobilière. Quelques irréductibles continuent toutefois de rêver à un arasement pur et simple de cette forteresse anguleuse, entreprise à laquelle serait nécessaire rien de moins qu’une ogive nucléaire probablement, c’est-à-dire une de ces « bombes atomiques » qu’a imaginées l’écrivain H. G. Wells dès 1914 dans son roman La Destruction libératrice. On ne sait comment Wells a pu avoir une telle intuition : à cette époque, ni le brutalisme ni la fission nucléaire n’étaient même embryonnaires.

Mais ce sont les années 1930 que je suis venu visiter. L’Imperial Hotel avait alors un tout autre aspect puisque le bâtiment s’élevait encore dans sa version initiale, sorte de monument dressé à la gloire d’un Art nouveau mêlant styles gothique et Tudor, coiffé d’amusants clochetons. L’affaire, maintenant : le 12 septembre 1933, un réfugié hongrois du nom de Leo Szilard est au pied de l’hôtel, attendant que les feux de circulation veuillent bien passer au rouge afin de traverser la très passante Southampton Row. Szilard en profite pour réfléchir un peu. Il repense à l’article qu’il a lu le matin même dans le Times où, sous le titre « Breaking Down The Atoms », était résumée une conférence donnée la veille par le grand physicien Ernest Rutherford. Le découvreur du noyau atomique s’est lancé devant son public londonien dans un acrobatique exercice de prospective, s’essayant à dessiner l’avenir de la physique nucléaire dans les vingt prochaines années, rien de moins. Exercice au terme duquel Rutherford a conclu que ceux qui prétendaient que la transformation de l’atome fournirait demain une source d’énergie inépuisable, eh bien, ceux-là racontaient absolument n’importe quoi. En version originale : « They are talking moonshine. »

Leo Szilard est choqué qu’un type aussi illustre que Rutherford se permette ainsi d’affirmer au petit bonheur ce qui sera possible et ce qui ne le sera pas. Szilard est lui aussi un physicien brillant et iconoclaste. Il a travaillé avec Albert Einstein et Max Planck. Fuyant les persécutions nazies, ce physicien juif a quitté Budapest pour Berlin, avant de rejoindre Londres. Hitler est chancelier depuis janvier. Le Reichstag a brûlé en févier, le camp de Dachau a ouvert en mars, les Juifs ont été exclus de la fonction publique en avril, les syndicats interdits en mai. Voilà une série dont Szilard n’a guère envie de vivre les prochains épisodes.

Au pied du vieil Imperial Hotel, le feu passe enfin au rouge et Szilard s’engage sur le bitume. Et là, soudain, au beau milieu de la chaussée, le Hongrois a cette révélation, plus tard consignée dans un livre : si l’on trouvait un élément chimique dont le noyau pouvait être cassé par un neutron et que, dans cette collision, deux nouveaux neutrons étaient libérés qui, à leur tour, etc., alors s’enclencherait une réaction nucléaire en chaîne capable de libérer une énorme quantité d’énergie, pourvu que la masse de matière soit suffisamment grande. Szilard n’est pas arrivé de l’autre côté de la rue que déjà un avenir effrayant s’est matérialisé devant ses yeux. Un avenir qui ne ressemble en rien à celui dessiné par Rutherford. L’énergie atomique n’est pas « n’importe quoi », c’est une perspective proche, concrète et terrible, réalise le réfugié.

Quelques mois plus tard, Leo Szilard déposera un brevet portant sur des « améliorations concernant la transmutation des éléments chimiques » où l’on trouvera le schéma rudimentaire d’une bombe atomique.

En traversant à mon tour Southampton Row, je n’ai eu aucune révélation, sinon qu’il était urgent de retraverser la Manche car, sur l’autre rive, certains n’allaient pas tarder à avoir les mêmes idées que Szilard.
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Frédéric Joliot est un expérimentateur doublé d’un fonceur, prêt à tout pour débarquer le premier sur des terres vierges. Une découverte, aime-t-il à dire au jeune Olivier Pagès, cela se produit en général après que l’on a fait une erreur de calcul ou qu’une expérience n’a pas donné les résultats escomptés. L’anomalie, mère des sciences ! Encore faut-il savoir la repérer, puis l’expliquer. Si les Joliot-Curie – dans les journaux Fred avait hérité du nom de sa belle-mère, selon ou contre son gré, je ne sais – ont raté le neutron, ils ne passent pas à côté de la radioactivité artificielle. Fred et Irène constatent, à leur grande surprise, qu’une feuille d’aluminium placée devant une source radioactive devient elle-même radioactive et le reste un court instant après l’irradiation. Puis le couple parvient à identifier au sein du métal irradié des radio-éléments inconnus. Cette découverte leur vaut un prix Nobel de chimie en 1935. L’Arcouest compte deux célébrités de plus.

La presse s’emballe immédiatement : la fille et le gendre de Marie Curie viennent de donner un spectaculaire prolongement aux travaux de la découvreuse de la radioactivité. C’est une belle histoire, une histoire de science et de famille. Après Pierre et Marie, voici Fred et Irène. Cette consécration survient hélas trop tard pour que Marie Curie puisse assister, fière comme une reine, à la cérémonie à Stockholm : elle est morte peu de temps auparavant. Avant de s’éteindre doucement, irradiée jusqu’à la moelle par les produits radioactifs manipulés lors de ses travaux, « Mé » a tout de même eu le temps de se réjouir de voir son héritage fructifier. Les derniers temps, ses mains brûlées par le radium étaient agitées de tics, ses reins la faisaient souffrir, mais « Mme Curie » est restée droite jusqu’au bout dans ses habits noirs. On ne la voyait plus guère à l’Arcouest, il lui fallait le soleil du Sud, de Cavalaire en l’occurrence.

La presqu’île avait perdu un prix Nobel, en avait gagné deux autres. Et n’allait pas tarder à compter un ministre supplémentaire dans ses rangs. L’année 1936 serait l’annus mirabilis de la tribu.

 

La fête du Capitaine est le grand événement de l’été. Chaque 10 septembre, la tribu se rassemble autour du père fondateur Charles Seignobos à l’occasion de son anniversaire. En cette belle année 1936, une bonne soixantaine de personnes, adultes et enfants mêlés, s’attroupent dans le jardin de la maison des Perrin pour préparer des bouquets de fleurs. Puis ils descendent en procession vers la maison du Capitaine, les plus jeunes en tête, les grands en couple fermant la marche. Seignobos attend devant chez lui, visiblement ému. Seignobos a quatre-vingt-deux ans aujourd’hui. Le corps s’est tassé mais l’esprit reste vif. Sa compagne Cécile Marillier est morte depuis quelques années déjà, il vit désormais en couple avec son infirmière Louise, une grosse fille qu’il va bientôt épouser. L’historien est encore assez alerte pour faire la ronde avec les enfants. La larme lui vient facilement à l’œil.

Cette année, la fête du Capitaine est un brin particulière, car la procession qui descend à Taschen Bihan a pris la forme d’un joyeux simulacre de manifestation du Front populaire, avec pancartes et calicots, slogans et poings levés. Un des enfants tient au bout de son bâton un panneau clamant « Les serviettes partout ! », écho puéril du mot d’ordre communiste « Les soviets partout ! » qui résonnait encore dans les rues de Paris lors de la grève générale du printemps. Une banderole réclame : « Le vent d’est au poteau ! » Le vent d’est est le grand ennemi de la tribu : ouverte au levant, l’anse de Launay devient alors presque impraticable, les canots ne peuvent plus aborder à l’Accostage sous Taschen Bihan, même la baignade est parfois problématique. Ces jours-là, les Arcouestiens partent pour de grandes balades à pied vers Loguivy, ou plus loin vers le Trieux, ou même jusqu’à Yvias près de la vallée du Leff.

La procession est arrivée dans le jardin du Capitaine, et, à tour de rôle, chacun donne son bouquet au patriarche vêtu de son éternelle veste rayée et d’un chapeau mou, recevant en retour un baiser ou un petit mot de remerciement. Le tout est capté par la caméra 9,5 mm des Joliot-Curie. La fête du Capitaine est un classique de leurs films de vacances : le couple n’en a capté pas moins d’une demi-douzaine. En regardant les images de la fête de l’été 1936 au Forum des images, je vois enfin battre le cœur de la tribu. Simultanément – hélas –, je vois cette dernière se dissoudre dans le brouillard de réalisme magique qu’enveloppe toute chose fixée sur une pellicule que l’on peut visionner mille fois. C’est-à-dire qu’au moment même où j’entre vraiment en contact avec mes personnages, ceux-ci s’évaporent dans la fiction. Dommage, j’aurais bien aimé pouvoir leur serrer la main.

 

Cet été 1936 est l’apogée de l’Arcouest comme République des savants, son couronnement. En juin, roulement de tambours, Irène Joliot-Curie a été nommée sous-secrétaire d’État aux Recherches scientifiques. La première femme dans un gouvernement ! Le Front populaire innove assurément. Jean Perrin est un proche de Léon Blum (les deux hommes se tutoient) et c’est assez logiquement qu’il a suggéré au nouveau président du Conseil de nommer Irène – femme, engagée, célèbre, respectée – à un poste où elle pourra défendre les intérêts de la recherche. C’est, pour l’adolescente d’hier à l’abrupte naïveté, l’aboutissement d’un double parcours politique et scientifique mené avec passion.

En 1934, elle et Fred ont adhéré à la SFIO, se sont engagés dans les combats de la Ligue des droits de l’homme et de l’Union rationaliste de France. Surtout, inquiets de voir une partie de l’Europe basculer dans la dictature, ils ont rejoint dès sa création le Comité de vigilance des intellectuels antifascistes. Juste avant que Blum n’arrive au pouvoir, Fred a déclaré dans un journal proche du Parti communiste (les Joliot-Curie eux-mêmes s’en rapprochent de plus en plus) qu’il lui semblait impossible, pour un savant désintéressé, d’accepter passivement « la ruine de la science et le recul de la civilisation » qu’entraînerait pour la France l’avènement du fascisme. Science, civilisation et fascisme dans la même phrase : ce n’était pas la première fois, et ce ne serait pas la dernière. Irène, elle, s’est laissé séduire par le modèle soviétique. Elle rêve désormais d’une économie qui ne soit pas fondée sur la notion de profit, or l’URSS ne nous montre-t-elle pas qu’un système qui s’appuie sur l’intérêt collectif peut être viable ?

L’Arcouest penche de plus en plus à gauche, toujours plus militante, avec une soif d’action grandissante, alors que, dans des labos, la course vers le noyau de l’atome s’accélère. Pour tout le groupe, la science et l’engagement politique vont de pair. Francis Perrin ne clamera-t-il pas, nous l’avons noté plus haut, que socialisme et physique sont un même engagement, et qu’il travaille via l’un et l’autre à l’affranchissement des hommes ? La communauté de la presqu’île n’a jamais été aussi impliquée dans les affaires publiques ; ses chercheurs sont célèbres et couverts d’honneurs, ses artistes se sont fait un nom, ses idées triomphent, ses combats politiques portent leurs fruits. Émile Borel est président de l’Académie des sciences, il vient de créer avec Jean Perrin la Caisse nationale de la recherche scientifique qui deviendra ensuite le CNRS. Sa femme, Marguerite, s’apprête à prendre la présidence de la Société des gens de lettres. Georges Huisman est directeur général des Beaux-Arts. Jean Perrin s’affaire à la création du Palais de la découverte à Paris porté par sa foi sans bornes, sûr et certain que la recherche prépare un monde où chaque existence humaine se déroulera dans l’harmonie et la beauté.

 

Après la cérémonie des fleurs, la fête du Capitaine se poursuit par des danses et des chants puisés dans des répertoires traditionnels et populaires. On passe d’une polka à une chanson aussi éculée qu’« Aux marches du palais ». Les chants de la Commune colleraient au teint de ces militants de la gauche humaniste, à ces héritiers des Lumières. Le soir venu, le Capitaine ouvre le bal avec sa cuisinière par une bourrée auvergnate. La fête se termine avec une dérobée, vieille danse bretonne qui se pratique en couple et se divise en deux farandoles, les femmes d’un côté, les hommes de l’autre. Dire que lors de ces soirées s’agite l’avant-garde de la physique nucléaire…

La dernière réjouissance des vacances est la fête de la Saint-Michel, le 29 septembre. Dans le temps, c’était le jour du paiement des fermages après la récolte ; pour les savants de l’Arcouest, c’est l’heure du retour aux labos et aux chaires après une longue, une très longue détente. Adieu farandoles et canotage, baignades et pique-niques, crêpes et maquereaux boucanés. Retour aux inquiétudes pour Joliot : quelques mois auparavant, lors de la remise de son prix Nobel à Stockholm, l’époux d’Irène avait lancé un avertissement qui faisait étrangement écho à celui que son beau-père avait formulé une trentaine d’années plus tôt devant l’Académie royale des sciences de Suède. Joliot avait dit très exactement : « Si nous jetons un regard sur les progrès accomplis par la science à une allure toujours croissante, nous sommes en droit de penser que les chercheurs construisant ou brisant les éléments à volonté sauront réaliser des transmutations à caractère explosif, véritables réactions chimiques en chaîne. » Mieux qu’une belle intuition, un programme. Mieux qu’un programme, un compte à rebours.

Frédéric Joliot avait ajouté : « Si de telles transformations arrivent à se propager dans la matière, on peut concevoir l’énorme libération d’énergie utilisable qui aura lieu. Mais, hélas, si la contagion a lieu pour tous les éléments de notre planète, nous devons prévoir avec appréhension les conséquences du déclenchement d’un pareil cataclysme. » La boîte de Pandore était peut-être plus terrifiante encore que ne le redoutait beau-papa. La physique ouvrait-elle des chemins triomphants à l’humanité ou bien préparait-elle la fin du monde ? Question vertigineuse pour ceux qui étaient à bord du train fou de la recherche atomique. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il était légitime de se la poser à ce moment-là.

En fait, on continue de se la poser, cette question brûlante. Il vous amusera peut-être d’apprendre que, deux ans après les anéantissements d’Hiroshima et de Nagasaki, les savants qui avaient participé à la mise au point des premières bombes atomiques ont imaginé une horloge de l’Apocalypse, ou Doomsday Clock, sorte de montre conceptuelle sur laquelle minuit représente la fin du monde. L’heure qu’elle affiche est avancée ou reculée chaque année en fonction de l’évolution des menaces diverses pesant sur la planète (arsenaux nucléaires, réchauffement climatique et tutti quanti), donnant ainsi une idée de la proximité de l’échéance. Aujourd’hui, quelle heure est-il avant la fin du monde ? Eh bien, grâce aux efforts atomiques brouillons mais obstinés de pays comme la Corée du Nord, auxquels il faut ajouter notre consommation immodérée de combustibles fossiles, il est précisément 23 h 57 sur la Doomsday Clock. Trois petites minutes avant la fin du monde.
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J’avoue que j’ignorais qu’André Malraux avait effectué, au printemps 1937, une grande tournée aux États-Unis afin d’y collecter des fonds pour les républicains espagnols. Quelques mois plus tôt, l’écrivain se battait encore à leurs côtés. J’ignorais plus encore – mais lui-même ne le savait pas – que Malraux avait fortuitement croisé là-bas la route de l’arme nucléaire, du moins celle de personnes qui allaient y être associées plus ou moins étroitement. Si j’insère ici cette anecdote en apparence très périphérique à notre histoire atomico-bretonne, c’est parce qu’il me semble opportun de souligner à quel point le cheminement vers Hiroshima – cocktail complexe de sciences, d’idéologie et de hasard – est hérissé de ramifications inattendues, que l’on pourrait qualifier de cocasses si l’issue n’avait été si tragique.

San Francisco est une des étapes de la tournée de Malraux. Il y est accueilli par Haakon Chevalier, le traducteur de ses œuvres aux États-Unis, par ailleurs professeur de littérature française à l’université de Berkeley. Haakon Chevalier est un prof charismatique et un bel homme d’une trentaine d’années issu, comme son état civil le laisse deviner, d’un père français et d’une mère d’origine norvégienne. Son deuxième prénom est Maurice ! C’est un citoyen américain proche sinon membre du Parti communiste, mais il préfère naturellement rester discret là-dessus. Le début de la guerre d’Espagne, en juillet 1936, a été un des déclics de son engagement. Redoutant l’influence communiste dans les rangs des républicains espagnols, les démocraties occidentales ont décrété un embargo sur les armes tandis que les régimes de Hitler et Mussolini continuaient à fournir généreusement les troupes franquistes. Chevalier, comme beaucoup d’intellectuels, est scandalisé.

Malraux, l’Américain l’a déjà rencontré à Paris en 1933. Il avait, à cette occasion, également croisé André Gide et Henri Barbusse. Il était rentré en Californie convaincu d’avoir été témoin en France de la transition d’une société fondée sur la recherche du profit et de l’exploitation de l’homme par l’homme vers une société s’appuyant sur la coopération, selon ses propres mots. C’est dire si Haakon Chevalier est heureux, en ce mois de mars 1937, de recevoir un intellectuel qui a su mettre ses actes au service de ses convictions.

C’est très probablement à cette occasion que Robert Oppenheimer, également professeur à Berkeley, mais de physique, lui, a entendu parler de son confrère Chevalier. Les deux hommes se rencontrent pour la première fois quelques semaines après la visite de Malraux et se séduisent mutuellement. « Hoke » et « Opie » (leurs surnoms) sont tous deux des hommes engagés à gauche. Lire la littérature marxiste – Oppenheimer s’est tapé les œuvres complètes de Lénine ! – ne leur suffit pas, ils veulent agir. Les deux profs organisent à Berkeley un petit groupe de discussion sur les sujets politiques du moment. Opie et Hoke deviennent ainsi amis intimes.

Plusieurs années s’écoulent ensuite, durant lesquelles Robert Oppenheimer prend les rênes du projet Manhattan, jusqu’à faire péter cet engin invraisemblable dans le désert du Nouveau-Mexique : une bombe au plutonium. Après la guerre, le maccarthysme sévissant, les deux hommes se retrouvent convoqués devant son organe inquisiteur, la Commission parlementaire des activités anti-américaines. Soupçonné d’avoir tenté de soutirer des secrets nucléaires à Oppenheimer au bénéfice de l’URSS, Haakon Chevalier perd son poste à Berkeley. Il quitte l’Amérique pour la France, où il devient traducteur. Aux États-Unis, Oppenheimer, père de l’arme atomique américaine, est mis sur la sellette à son tour en avril 1954, interrogé sur ses relations avec Chevalier, et finalement déclaré « inapte à servir son pays ». Les militaires ne croient plus à la neutralité des expertises scientifiques et les accusateurs de Robert Oppenheimer tiennent les avis des chercheurs pour des avis politiques. Peut-être ont-ils raison en un sens : Francis Perrin n’avait-il pas clamé hier : « Je suis socialiste comme je suis physicien » ?

À Paris, Haakon Chevalier a retrouvé André Malraux, qu’il a mis au courant, dans le détail, des auditions d’Opie devant la commission. L’auteur de La Condition humaine est choqué, il ne comprend pas la passivité d’Oppenheimer face à ses interrogateurs. Il trouve que le savant s’est très mal défendu, qu’il n’aurait même pas dû accepter de parler politique, qu’il n’avait dans le fond qu’à rappeler ses états de service. Et Malraux de s’exclamer devant un Haakon Chevalier abasourdi : « Oppenheimer aurait dû dire tout de suite : “Je suis la bombe, foutez-moi la paix !” »

Une telle déclaration eût été présomptueuse, puisque la bombe est faite d’un alliage humain bien plus large que le seul Opie. Elle est en fait le produit d’un rêve collectif qui a tourné au cauchemar.
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L’orage fasciste couve sur l’Europe, le noyau atomique est sur le point d’éclater, et dans la maison du Capitaine Seignobos la douce Jeanne Maurain, normalienne agrégée de mathématiques, chante du Prévert en s’accompagnant au piano :

Au loin un cargo fait naufrage

Un cargo venant des îles

Un cargo chargé d’oiseaux

Des milliers d’oiseaux des îles

Des milliers d’oiseaux noyés.




Les poètes, affirme la sagesse populaire, pressentent les aubes et les crépuscules. Il y a encore du naufrage dans l’air ce soir-là, mais la jolie voix de Jeanne donne au texte une gaieté incongrue qui noie le message d’alerte dans la fantaisie.

C’est le début de la chute pour le phalanstère. La prestigieuse colonie normalienne acclimatée dans le Goëlo, pleine de l’assurance de ceux qui savent et le savent, amorce son déclin mais elle l’ignore encore. « Ce n’est pas ce que vous ne savez pas qui vous attire des ennuis, c’est ce que vous savez avec certitude et qui n’est pas vrai », a dit Mark Twain. La science pensée comme force libératrice alliée aux belles lettres et au socialisme va bientôt apparaître pour ce qu’elle est : une illusion. « Fort-la-Science » est né sur des ferments datant d’avant la Grande Guerre, or les Arcouestiens historiques – les Seignobos, Lapicque, Pagès, Chavannes, Auger et Maurain – sont en train de passer la main à une génération confrontée à un monde plus convulsif, une génération plus pressée, plus fonceuse, de surcroît bientôt capable de déchaîner les forces de la nature. Les belles idées d’avant 1914 ne sont plus efficientes dans les années 1930, quant au scientisme hérité du XIXe siècle, il commence à montrer de sérieuses limites.

 

Dès septembre 1936, Irène a démissionné du gouvernement. Elle ne peut mener de front carrières politique et scientifique, d’autant que sa santé n’est pas fameuse : elle souffre des poumons et doit faire de fréquents séjours dans un sanatorium en Haute-Savoie. C’est Jean Perrin qui la remplace à son poste. L’Arcouest reste au pouvoir, mais les relations se tendent avec le gouvernement de Léon Blum. La colonie des savants, en particulier sa deuxième génération, a été profondément déçue par le refus du Front populaire de se porter au secours des républicains espagnols. Blum n’a pas osé. Fred et Irène, comme beaucoup de leurs confrères chercheurs, se sont progressivement radicalisés. Toujours plus à gauche. Ils se sentent éclaireurs, ils ont la légitimité pour être meneurs : leur prix Nobel leur a conféré une vraie notoriété. En décembre 1936, Fred et Francis Perrin ont signé la pétition pour l’Espagne républicaine ; maintenant, la colonie universitaire stocke du matériel et des vêtements pour les combattants (comme il n’a jamais été possible de les leur faire parvenir, ce stock a traîné sur la presqu’île jusqu’à l’après-guerre, reliefs dérisoires d’une bataille perdue, si bien que, en fouillant dans les greniers, on exhumerait peut-être des jumelles et des brancards datant de cette collecte).

Cet été-là, l’Arcouest reçoit la visite de Jean Zay. Le jeune ministre de l’Éducation nationale et des Beaux-Arts est très apprécié dans la tribu, où il compte plusieurs amis. Ce type rond et amical est reçu avec d’autant plus de chaleur que le mois d’août est sec et caniculaire. Jean Zay ne reste pas longtemps mais son séjour breton le marque suffisamment pour que, plus tard, croupissant dans sa geôle de Riom au début des années 1940 avant son exécution par la milice, il ait pour le clan des lignes affectueuses en rédigeant ses Souvenirs. Il y évoque son « hospitalité inoubliable » et les douceurs quasi provençales de la lumière, s’amusant du côté colonie de vacances du phalanstère et de l’« extraordinaire ambiance de jeunesse, une fraîcheur et une gaieté d’écoliers en vacances » qui régnait autour de ces physiciens et de ces chimistes, de ces mathématiciens et de ces physiologistes, de ces historiens, de ces astronomes, « tous glorieux et qui étaient bien les compagnons les plus modestes qu’on pût imaginer ».

Ces derniers mois, le centre de gravité de l’Arcouest s’est déplacé de la maison du Capitaine vers celle de Jean Perrin, Ty Yann. Seignobos vieillit. Le physicien est le nouveau timonier quand bien même il navigue peu, tandis que les représentants de la deuxième génération entament de brillantes carrières : Francis Perrin, Jean Maurain et Pierre Auger sont maîtres de conférences, Ève Curie est pianiste de concert et critique musicale. Sans parler d’Irène et de Fred, les nouveaux Nobel de la presqu’île.

Ceux qui font faire à la physique des bonds de géant, révélant des puissances inconnues, ouvrant des horizons qui semblent illimités, eh bien, ceux-là sont convaincus que leur mission se prolonge au-delà des laboratoires, jusque dans les meetings où ils prennent de plus en plus souvent la parole pour défendre une conception à la fois pratique et idéaliste de la science. Jusqu’à lui élever un temple.

 

C’est à l’occasion de l’inauguration du Palais de la découverte, lors de l’Exposition universelle 1937 à Paris, que ce discours triomphe. Le « temple de la science vivante » est dans une large mesure une création de l’Arcouest. Jean Perrin en est l’architecte intellectuel. Frédéric Joliot a conçu la salle de physique et installé à l’entrée du Palais un engin colossal qui fait claquer d’incroyables étincelles au-dessus de la tête des visiteurs : la machine électrostatique. Elle se dresse sous la grande coupole comme la porte de l’enfer, avec ses deux colonnes noires hautes de plus de dix mètres surmontées d’énormes sphères métalliques.

Deux jours avant son inauguration, Joliot et Perrin font visiter le Palais de la découverte à des journalistes. De sa voix haute et grinçante, Perrin vante l’installation électrostatique comme étant « la machine la plus puissante qui soit au monde ». Fred s’en va se poster devant un pupitre hérissé de boutons. Jaillit alors entre les deux sphères un éclair qui emplit l’espace d’une lumière violette tandis que l’opérateur se met à expliquer, criant pour se faire entendre par-dessus des crépitements, qu’entre les deux boules court une différence de potentiel de plusieurs millions de volts. La presse est impressionnée : les savants ont domestiqué la foudre. Ce n’est pourtant qu’une piètre allumette au regard de l’énergie nucléaire qui va bientôt être libérée.

Je me permets de signaler en passant que c’est cette allumette-là qui a enflammé chez l’écolier que je fus dans les années 1960 un puissant intérêt pour les sciences. Alors que je visitais le Palais avec ma classe, il fallut trouver un cobaye pour les fameuses expériences de la salle d’électrostatique, celles qui font dresser les cheveux sur la tête et greffent des arcs électriques au bout des doigts. Ce cobaye, ce fut moi, bien que je doute fort de m’être porté volontaire. Je montai sur la petite plate-forme de l’expérience en tremblant, et immédiatement tout l’orage de la physique me tomba dessus, des milliers de volts me traversèrent le corps. J’en sortis vivant, comme d’ailleurs tous les gamins qui m’avaient précédé ou suivi, mais tout de même profondément ébranlé. Je n’étais plus le même enfant : non seulement les forces endiablées de l’électrostatique avaient eu la gentillesse d’épargner ma vie, mais, en sus, elles avaient dû reconnecter en moi quelques câblages neuronaux, de telle sorte que je pris dans l’instant la décision de faire plus tard des études scientifiques (je m’y suis tenu). L’Arcouest avait mis la main sur moi en un éclair.

 

La participation du phalanstère au Palais de la découverte ne se limite pas à la conception d’expériences et de machines. Le mathématicien Émile Borel fait partie du comité d’organisation et Georges Huisman, patron des Beaux-Arts, en supervise la décoration. Enfin, Charles, le fils adoptif du pionnier Louis Lapicque, s’est vu confier la réalisation de gigantesques panneaux décoratifs. Le plus vaste figure des arbres généalogiques où se déploient les noms de produits chimiques, célébrant sur tout un mur le mariage des arts et des sciences, démontrant que les uns et les autres peuvent être aussi spectaculairement puissants (l’œuvre de Charles Lapicque sera très abîmée lors d’un bombardement en 1944, il en subsiste peut-être quelques fragments dans les réserves du Palais).

Profitons de cette visite pour faire connaissance avec ce fameux Charles Lapicque, dit Charlot, car l’homme est une sorte de synthèse de l’esprit de la tribu. Il est à la fois scientifique, peintre, musicien, sculpteur et navigateur. Par ailleurs, il a épousé Aline, fille du « père » de l’atome Jean Perrin ; leurs trois enfants gambadent déjà de la plage de Launay jusqu’à l’embarcadère de Bréhat. La passion de Charlot pour l’optique est à l’exacte intersection de ses préoccupations de peintre et d’ingénieur puisque la lumière est au cœur de sa vie. Il a donné un jour, devant quelque assemblée savante, une conférence sur le thème du rouge et du bleu dans les arts. Les visiteurs de l’Arcouest noteront qu’il y a sur la presqu’île un « rouge Lapicque » et un « bleu Perrin », les couleurs dominantes des maisons respectives des deux familles, coquetteries parisiennes en Bretagne : ajoutez-y le jaune des ajoncs, et vous aurez l’essentiel de la palette du peintre.

L’été qui suit cette inauguration, Marguerite Borel organise dans la maison de Seignobos un petit spectacle sur le thème d’une visite au Palais de la découverte dans lequel Charlot tient le rôle du président de la République, paradant aux côtés d’une petite maquette de la machine électrostatique. Car chaque été, Marguerite monte une « revue », autre tradition de l’École normale supérieure qui se perpétue ici sous la forme d’une pièce pleine d’entrain à laquelle tout le monde se doit de participer. Une année, le petit Alain Bombard, qui ne devait avoir guère plus de douze ans à l’époque, avait été grimé en fille pour jouer dans une revue tirée d’une comédie de Labiche, La Fille bien gardée. Relisant le texte de la pièce, j’y trouve cette réplique d’un domestique à sa patronne : « Pour ce qui est de l’attachement aux maîtres, je rendrais des points à un caniche. »

Mais arrêtons ici le carrousel des diapositives de vacances pour en venir aux faits bruts et violents.
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Tout se précipite à la fin juillet 1939. Fred Joliot arrive à l’Arcouest fatigué et préoccupé. Il est lancé dans une course contre la montre. Au tout début de l’année est paru dans la presse scientifique un article signé de chercheurs allemands et autrichiens qui a fait immédiatement sensation : il indique qu’un noyau d’uranium peut être scindé en deux par un neutron et que cette rupture provoque un grand dégagement d’énergie. Le cauchemar de Leo Szilard s’est matérialisé. Les portes de l’enfer ont commencé à s’entrouvrir. La terre vacille soudain sous les pieds des physiciens parce que, jusqu’alors, peu d’entre eux avaient cru à une telle éventualité. La découverte de ce phénomène baptisé « fission nucléaire » déclenche une intense compétition entre les labos de physique américains et européens : il s’agit d’en comprendre les premiers les mécanismes afin, éventuellement, de les maîtriser. Joliot et son équipe sont bien placés, le découvreur de la radioactivité artificielle dispose des bons outils et son ambition est à la hauteur du défi. Quelques jours après la publication de l’article allemand, son labo au Collège de France multiplie les nouvelles expériences, travaillant jusqu’à quatorze heures par jour. En cette fin juillet, Joliot a donc besoin de repos : aller se ressourcer en Bretagne est devenu une nécessité, et puis c’est un rendez-vous qu’il ne veut jamais manquer, quand bien même cela implique de déserter momentanément un labo qui a rendez-vous, lui, avec l’histoire.

En février, Frédéric a reçu une lettre du fameux Leo Szilard, maintenant réfugié aux États-Unis. L’homme qui a eu hier une effrayante intuition en traversant une artère de Londres prévient son confrère français : « Si plus d’un neutron était libéré lors de la fission, une sorte de réaction en chaîne serait possible. Dans certaines conditions cela pourrait conduire à la construction d’une bombe qui pourrait être très dangereuse, particulièrement entre les mains de certains gouvernements. » Szilard ajoute que des discussions sont en cours aux États-Unis sur l’opportunité d’un moratoire sur les publications, par précaution. Pourquoi les labos européens ne se poseraient-ils pas la question à leur tour ? La guerre n’est-elle pas à leurs portes ? Joliot lui-même n’a-t-il pas dit publiquement, dès 1936, que si la société devait continuer à vivre suivant les règles actuelles, il serait préférable que les hommes de sciences ne divulguent plus leurs découvertes ? N’avait-il d’ailleurs pas anticipé le péril dans son discours à Stockholm ?

Or la situation internationale empire de semaine en semaine. Les labos français, anglais et américains accueillent un nombre croissant de scientifiques juifs fuyant l’Allemagne, l’Autriche annexée l’année précédente ou l’Italie. Les Italiens Enrico Fermi et Emilio Segrè sont aux États-Unis, comme Szilard et ses compatriotes Eugene Wigner et Edward Teller. Lise Meitner, codécouvreuse de la fission, s’est réfugiée en Suède. Le physicien autrichien Hans von Halban a rejoint l’équipe de Joliot.

Fin février, Paris reconnaît le régime franquiste. En mars, l’Allemagne hitlérienne occupe la Bohême et la Moravie. En avril, l’Italie envahit l’Albanie. En mai, le futur collaborationniste Marcel Déat clame que cela ne vaut pas la peine de « mourir pour Dantzig », cette ville polonaise sur laquelle Hitler entend faire main basse. Le fascisme déploie ses tentacules à travers l’Europe alors même que la fission nucléaire, tout juste découverte à Berlin, menace de faire naître des armes apocalyptiques.

L’ampleur de la catastrophe en gestation n’apparaît encore qu’aux seuls yeux de quelques physiciens, et ceux-là sentent sur leurs épaules peser une énorme responsabilité. Leo Szilard est le premier d’entre eux : cet homme fin, atypique et visionnaire, pense toujours au coup d’après. Si l’on veut réussir en ce monde, pas besoin d’être plus intelligent que les autres, il suffit d’avoir un jour d’avance, telle est sa devise. Il a en permanence une valise prête à portée de main afin de sauter dans un train, au cas où. Quand on est juif, la précaution n’est pas inutile.

Joliot hésite. L’être humain est un animal compliqué, le chercheur plus encore. Un sprinter arrête-t-il sa course parce qu’un mouvement de foule se déclenche dans le public ? Or ces six premiers mois de 1939 sont le sprint de la physique nucléaire. L’avenir de la planète tient à un fil. Nul ne sait s’il est réellement possible de déclencher une réaction en chaîne dans l’uranium ; nul ne sait si, le cas échéant, ce phénomène pourra être contrôlé et vers quoi il nous entraînera. Mais les outils et les idées sont là qui vont permettre de le savoir. Il serait stupide de ne pas les utiliser : ne serait-ce pas une négation de l’esprit scientifique ?

Au moment même où il reçoit la lettre de Szilard, Fred est sur le point d’envoyer un article sur ses premières expériences, portant sur les émissions de neutrons durant la fission. Il y en a beaucoup, des neutrons. Joliot commence à être convaincu de la possibilité d’une réaction en chaîne divergente, c’est-à-dire d’une réaction croissant exponentiellement comme un feu de brousse. Comme l’avait prévu Szilard. L’orgueil du chercheur finit par l’emporter sur les préoccupations du pacifiste : le papier est publié. Après tout, selon les propres mots de Joliot, une découverte n’est ni morale ni immorale, c’est l’usage que l’on en fait qu’il faut considérer. Et puis la notion de secret heurte son internationalisme militant. Mais d’abord et avant tout, il s’agit pour lui de prendre date, de ne pas se faire griller la politesse, de garder son avance.

 

Il serait probablement pertinent que j’émette ici, en tant que narrateur omniscient, une opinion sur l’obstination de Joliot à jouer avec le feu, à danser au bord du volcan malgré les avertissements, mais je confesse que je n’en ai aucune, et, de toute façon, bien peu de légitimité pour formuler un jugement. Les événements qui se succèdent dans le monde et dans les labos durant ces six premiers mois de 1939 semblent tellement ahurissants, et l’avenir tellement imprévisible, qu’il devait être difficile d’adopter un comportement rationnel, j’imagine. Pas aisé non plus de distinguer le moral de l’immoral quand on ne sait s’il faut armer la science pour se défendre ou pour attaquer.

L’équipe française est donc la première à révéler que la fission nucléaire émet assez de neutrons pour enclencher une réaction en chaîne. Ce faisant, c’est une autre avalanche qu’elle induit, scientifique celle-là. Ce séisme était en germe dès les travaux de Pierre et Marie Curie, puisque le radium est un des composants commun à toutes ces expériences. Dès 1916, le physicien Ernest Rutherford n’avait-il pas exprimé son souhait qu’on ne découvre la méthode pour libérer l’énergie contenue dans le radium que lorsque les hommes vivraient en paix les uns avec les autres ? Rutherford ne se doutait pas que le radium ne fournirait que l’allumette, il n’avait pas anticipé que la paix, au XXe siècle, ne serait qu’un état transitoire. De toute façon, constate Joliot, aux États-Unis, le moratoire n’est pas plus respecté qu’en Europe puisque Fermi publie lui aussi.

Il faut croire que la course de la science est tout aussi irrésistible que celle du chaos, et ce n’est pas sans un léger vertige que Joliot suit alors les progrès respectifs de l’une et de l’autre. En avril, le physicien écrit à un ami : « Les Anglais et les Français n’ont rien compris à l’affaire d’Espagne, et maintenant que Franco est vainqueur nous allons en constater les tristes effets. Le peuple ici ne réagit plus. Il est prêt pour la dictature. » La guerre d’Espagne, toile de fond politique de la ruée vers la fission nucléaire.

À toutes fins utiles, Fred et ses collaborateurs ont déposé début mai des demandes de brevets portant sur un « dispositif producteur d’énergie », d’une part, et sur des « perfectionnements aux charges explosives », d’autre part. Dénominations derrière lesquelles se cachent un réacteur nucléaire et une bombe atomique. Voilà, nous y sommes. Les meilleures intentions du monde viennent de se couvrir avec une police d’assurance qui n’est pas exactement sans danger. Pour en arriver là, il a fallu faire quelques calculs théoriques et, en la matière, la contribution d’un autre Arcouestien, Francis Perrin, s’est révélée essentielle. Francis est docteur en maths et en physique ; au début de l’année, il a rejoint l’équipe de Fred au Collège de France, lui apportant un soutien précieux. Il a d’ailleurs cosigné les brevets. Le clan breton a pris la tête de la ruée vers le chaos.

Les dés sont jetés sur une piste formidablement confuse : c’est comme durant l’été 1914, personne ne contrôle plus rien, l’histoire semble s’écrire malgré les hommes. Sauf que, cette fois, la physique nucléaire a une main sur la plume.
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Le sprint est lancé, les sciences physiques engagent la partie la plus cruciale de leur existence, mais, pour l’instant, Joliot se repose toujours à l’Arcouest, se tenant au courant par téléphone de l’avancement des travaux dans son labo. Le littoral de la Manche a cette vertu, pour ceux qui en sont épris, de reléguer au-delà de l’horizon tous les soucis du monde. Dans le fond, qu’existe-t-il de bien tangible derrière Bréhat et l’île Verte, sinon d’autres îles ? Pas un souci qui ne soit soigné par un bain au Roc’h Vraz, pas une inquiétude qui ne finisse par se dissiper dans l’odeur du varech. Et puis l’heure n’est-elle pas désormais aux vacances, à la navigation, à la pêche, à l’oubli ?

Si Joliot avait su qu’en ce même mois d’août 1939 avait lieu sur une plage américaine une rencontre qui allait faire basculer l’histoire, une rencontre où son propre nom serait d’ailleurs évoqué, il serait rentré dare-dare à Paris.

 

En voiture, il faut compter deux bonnes heures pour aller de Manhattan à l’extrémité est de Long Island. Au cours de cet été 1939, Leo Szilard va faire le trajet deux fois. La première, c’est le 12 juillet. Il est alors accompagné d’Eugene Wigner. Comme Szilard, Wigner est physicien, juif, hongrois et inquiet. Inquiet, il y a lieu de l’être quand on possède les deux premières qualités.

Vient de paraître dans une revue scientifique allemande un article titré « L’énergie des noyaux atomiques peut-elle être rendue techniquement disponible ? » et qui, globalement, répond oui. L’état de l’art en Allemagne est plus avancé qu’on ne le craignait. Dorénavant, il est clair que le contrôle des mines d’uranium est d’une importance capitale pour la suite des événements. Or le régime nazi a sous la main les réserves tchécoslovaques de Joachimsthal, celles-là même qui ont fourni le minerai duquel les Curie ont extrait leur petit gramme de radium. L’autre grande réserve se trouve au Congo belge. Et voilà que nos exilés hongrois perdus dans le grand New York se mettent à échafauder ce plan ahurissant : contacter la reine de Belgique pour lui demander d’interdire toute exportation de minerai vers l’Allemagne nazie.

C’est la raison pour laquelle Szilard et Wigner se sont mis en route – dans la voiture d’Eugène car Leo n’a pas le permis – avec pour objectif de rencontrer un type en short qui passe ses vacances tout au bout de Long Island. Le type s’appelle Albert Einstein. Szilard le connaît depuis les années 1920 : les deux hommes ont travaillé ensemble avant que le père de la théorie de la relativité ne s’exile aux États-Unis ; ils ont même, quelques années auparavant, déposé à leurs deux noms un brevet pour un nouveau type de réfrigérateur, silencieux car sans aucune partie mobile. Mais les Hongrois ne sont pas venus parler électroménager : ils savent qu’Einstein connaît la reine de Belgique et désirent la contacter par son intermédiaire, rien de moins.

Le cottage que loue le savant est perdu dans les bois de Nassau Point, un joli coin de Long Island qui plonge dans la non moins charmante Little Peconic Bay. Albert Einstein n’est là qu’un estivant parmi d’autres, qui aime à poser son short sur un voilier baptisé Tinef, plus court et moins voilé que la Gaby. Je ne sais quel genre de marin était Einstein, l’histoire des sciences s’étant focalisée sur d’autres qualités de l’homme. Peu importe : Szilard et Wigner ont bien du mal à retrouver leur confrère dans l’entrelacs des allées de Nassau Point, et quand, enfin, ils lui mettent la main dessus, c’est pour lui tenir à peu près ce langage : « Albert, il est sans doute possible de réaliser une bombe atomique à uranium grâce à la fission nucléaire en chaîne. » À quoi Einstein répond : « Daran habe ich gar nicht gedacht ! Je n’y avais jamais pensé ! » Mais maintenant qu’il y pense, Albert Einstein est inquiet à son tour. Alors Szilard dicte en allemand une lettre à l’ambassadeur de Belgique aux États-Unis, que Wigner prend en note et qu’Einstein signe.

Cependant, les mines d’uranium ne sont qu’une partie du problème et les contrôler qu’une fraction de la solution. L’essentiel, c’est d’avoir la bombe avant Hitler. C’est pourquoi Szilard reprend la route de Nassau Point le 2 août, en compagnie d’Edward Teller cette fois car Wigner est indisponible. Comme Szilard, comme Wigner, Edward Teller est physicien, hongrois, juif et inquiet. Et il a son permis. Cet homme complexe et versatile se plaira par la suite à dire qu’il était entré dans l’histoire ce 2 août 1939 comme « chauffeur de Szilard », alors qu’il n’entrera vraiment dans les annales qu’en 1952. Comme inventeur de la bombe H, ou bombe à hydrogène.

Le but de cette nouvelle rencontre avec Einstein est d’alerter le président américain Roosevelt sur l’urgence de travaux exploratoires sur la bombe atomique. Cette fois, c’est Einstein qui dicte en allemand et Szilard qui note.

Ces quatre derniers mois, il est devenu envisageable, grâce aux travaux de Joliot en France ainsi que ceux de Fermi et Szilard en Amérique, de déclencher une réaction en chaîne nucléaire avec de grandes quantités d’uranium. Grâce à elle, une grande quantité d’énergie et de grandes quantités de nouveaux éléments similaires au radium pourraient être produits. Maintenant, il semble presque certain que ceci pourrait être atteint dans un très proche avenir.




Voici Franklin Delano Roosevelt prévenu qu’un certain Frédéric Joliot fait faire des pas de géant à la physique atomique, quand il n’est pas en vacances à l’Arcouest. Puis Einstein en vient à l’essentiel :

Ce nouveau phénomène pourrait conduire à la construction de bombes et il est concevable, quoique bien moins certain, que des bombes d’un nouveau type et extrêmement puissantes pourraient être assemblées. Une seule bombe de ce type, transportée par bateau et explosant dans un port, pourrait très bien détruire l’ensemble du port ainsi qu’une partie de la zone aux alentours.




Et d’appeler à une intensification de l’effort de recherche américain.

 

Ihr sehr ergebener,

Albert Einstein.

 

De retour à l’université Columbia, Szilard traduit la lettre en anglais et la fait passer à un proche de Roosevelt, son conseiller économique Alexander Sachs.

Sachs remettra la lettre au président le 11 octobre, un mois après l’invasion de la Pologne par les troupes allemandes. Le lendemain, Roosevelt créera un Comité consultatif sur l’uranium, dont Szilard, Wigner et Teller seront membres. Mais le projet Manhattan ne démarrera en pratique que trois ans plus tard. Juste après l’offensive japonaise sur Pearl Harbor.
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À la fin du mois d’août 1939, Irène et Fred quittent précipitamment la Bretagne. Rarement leurs vacances auront été aussi courtes. C’est qu’il y a urgence : le pacte germano-soviétique vient d’être signé, coup de tonnerre dans le ciel pur du Goëlo et bien au-delà. Il va falloir, à ces intellectuels engagés, prendre position sur cette volte-face du régime soviétique et elle sera sans ambiguïté : ils la condamneront.

Le 1er septembre, c’est la guerre. Encore une. Au moment de partir, beaucoup d’Arcouestiens jugent plus prudent de laisser leurs enfants sur place car ils craignent que Paris ne soit bombardé. Les gamins sont inscrits à l’école communale de Ploubazlanec, au collège de Paimpol et jusqu’au lycée de Saint-Quay. Pour eux, c’est l’aventure, le début de la plus belle année scolaire qu’ils vivront jamais. Les guerres ont cet effet paradoxal. J’ai rencontré un de ces gamins : David Perrin, l’un des enfants de Francis. Cet homme, âgé de quatre-vingt-six ans lors de notre entretien, se souvenait qu’il sautait joyeusement sur son vélo pour rejoindre à Ploubazlanec la classe d’Adrien Rebours, « le plus formidable instituteur de France ». Il se souvenait aussi que, peu avant le début de la guerre, il avait interrogé son scientifique de père sur la nature de ses recherches. Celui-ci avait répondu que lui et son équipe allaient faire surgir un volcan dans le Sahara. Remarquable prescience : le premier essai atomique français aurait lieu vingt ans plus tard près de Reggane, dans le Sahara algérien. Plus tard dans la journée, ou le lendemain peut-être, Francis Perrin était revenu vers son fils pour rectifier : « Non, en fait nous allons faire pousser des salades dans le Sahara ! » C’était moins bien vu.

 

L’arrivée des Allemands à Paimpol, en juin 1940, ne change pas grand-chose à la vie de la presqu’île. Tout se passe sans violence, tranquillement même. Durant l’été 1940 de cette année-là les bains se poursuivent à l’Accostage, sous Taschen Bihan, tandis que l’occupant installe un poste d’observation à la pointe de l’Arcouest et une batterie d’artillerie à Plounez. En septembre, les enfants repartent pour Paris, où leur sécurité semble finalement assurée. Cette fois, l’enclave universitaire se vide pour de bon. Comme le veut la tradition, plusieurs ont, au moment du départ, rempli d’eau de mer de petites bouteilles qu’ils emportent chez eux, afin d’avoir en réserve un peu de la saveur de la Bretagne. Ces stocks s’épuiseront bien avant leur retour.

Seul ou presque, Seignobos, à la retraite et malade, reste dans sa maison. Des Allemands s’installent dans celle des Perrin. La rigueur de l’Occupation commence à se faire vraiment sentir. Irène se réfugie en Suisse avec ses enfants. À Paris, Joliot et son équipe, désormais sous la surveillance des Allemands, mettent leurs travaux en veilleuse. C’est aux États-Unis que se poursuit la course fatale vers la fission de l’atome.

 

Histoire juive : un jour, dans un laboratoire secret, deux physiciens parviennent à déclencher la première réaction nucléaire en chaîne jamais constatée. Tout sourire, ils se serrent la main, se congratulent, et l’un dit à l’autre : « C’est un jour noir dans l’histoire de l’humanité. » La blague n’est pas très drôle, mais l’histoire est vraie. C’est Leo Szilard, encore lui, qui prononce cette phrase, et celui qui lui fait face s’appelle Enrico Fermi, immense physicien. La date est le 2 décembre 1942, le lieu, un ancien court de squash transformé en laboratoire sous les gradins d’un stade désaffecté, au cœur de Chicago. Les deux savants juifs qui ont fui l’Europe et sa vague déferlante d’antisémitisme viennent de faire démarrer la première « pile atomique ». Jamais machine n’a mieux mérité son nom puisqu’elle se réduit à un empilement de milliers de briques faites d’un alliage de graphite et d’uranium. Et ce qui vient de se produire grâce à ce gros bricolage était pressenti, attendu depuis des mois : sous certaines conditions, avec les bons matériaux, il est possible de déclencher un « feu » nucléaire, un embrasement atomique qui, ensuite, s’entretient tout seul. Ici, dans la ville de Chicago, il ne s’agit encore que d’un petit brasier étroitement contrôlé. Mais qu’on laisse le feu se développer librement, et boum !

C’est précisément ce que Fermi et Szilard sont venus faire ici dans le cadre du projet Manhattan : vérifier que ça pouvait flamber, éventuellement péter. C’est la promesse (pas encore l’assurance) que l’on pourra balancer une bombe atomique sur Berlin avant que Hitler ne balance la sienne sur Londres. C’est ce que réclamait la lettre signée par Einstein. Oui, mais, jusqu’à ce jour, il ne s’agissait que d’équations, de théorie. À cet instant précis, le 2 décembre 1942 à 15 h 25, ça ne l’est plus. Les alchimistes sont devenus des apprentis sorciers. « Un jour noir dans l’histoire de l’humanité », dit Szilard, qui a encore un coup d’avance cet après-midi-là.

L’histoire juive – car beaucoup des artisans de la bombe sont d’origine juive, et pour cause – va finir encore plus mal qu’elle n’a commencé. Au lieu de servir d’arme de dissuasion face au régime nazi, la bombe atomique va dégringoler pour de bon mais de l’autre côté de la planète, sur les Japonais. Ce n’était pas prévu. Avec la capitulation de l’Allemagne en mai 1945, le projet Manhattan n’avait en effet plus de raison d’être, du moins pour ses initiateurs. Hélas ! faire rentrer le diable dans sa boîte est beaucoup plus difficile que de l’en faire sortir. Leo Szilard s’y essaie tout de même le 17 juillet 1945, quelques heures après le succès du Trinity Test à Alamogordo, en adressant une pétition à Harry Truman, le successeur de Roosevelt à la présidence des États-Unis :

Nous, soussignés, demandons respectueusement que vous exerciez votre pouvoir, en tant que commandant en chef, de décider que les États-Unis ne doivent pas recourir à l’utilisation de bombes atomiques dans cette guerre à moins que les conditions qui seront imposées au Japon ne soient rendues publiques dans le détail et que le Japon, connaissant ces conditions, ne refuse de se rendre.




Szilard et les soixante-neuf autres scientifiques du projet Manhattan signataires du texte estiment préférable, pour pousser l’ennemi à la capitulation, de faire la démonstration de la puissance de l’arme nucléaire sur une zone inhabitée. L’utiliser sur des populations civiles serait l’amorce d’événements incontrôlables, préviennent-ils, car la puissance destructrice de ces bombes ira croissant, elle sera « pratiquement sans limite ». Ils clament qu’une nation qui établirait un précédent en usant de ces forces nouvelles dans un but de destruction aurait à porter la responsabilité d’avoir ouvert une ère de dévastation à une échelle inimaginable.

La pétition n’est jamais parvenue jusqu’au président Truman, paraît-il. La plupart des signataires ont par la suite été exclus des recherches sur l’armement.
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Seignobos meurt en 1942. Le phalanstère perd son patriarche, peut-être son âme. La maison du Capitaine est rasée par l’occupant. Un officier allemand, qui n’aurait guère apprécié les écrits grinçants de l’historien sur Hitler, l’aurait fait démonter pierre par pierre avant de retourner la clé à son propriétaire. Ouest-Éclair ne consacre que trois maigres lignes à ce décès. « M. Seignobos était fort connu pour ses travaux historiques. Il rédigea notamment les tomes de l’Histoire de France, d’Ernest Lavisse, consacrés à l’époque contemporaine. » C’est tout. L’article d’à côté est un chef-d’œuvre de propagande titré « Les appétits coloniaux des États-Unis sont sans limites et l’Angleterre en est la première victime ».

Jean Perrin meurt la même année, lui à New York, où il s’était réfugié avec sa famille dès le début de la guerre et avait noué des liens avec les physiciens locaux (son fils David se souvient d’avoir vu Oppenheimer à la table familiale). L’Arcouest perd son timonier en second. Le petit théâtre universitaire est fermé, ses idéaux se dissolvent dans le conflit. Et la fission nucléaire à peine découverte est déjà enrôlée dans l’arsenal militaire.

 

Le 1er septembre 1944, le colonel Paul Tibbets est convoqué au QG de l’US Air Force à Colorado Springs. Le jeune aviateur tout juste rentré d’Europe ignore ce qui lui vaut cette invitation. Il est d’abord débriefé par un agent du renseignement qui semble en savoir déjà long sur lui, puis introduit dans un bureau où l’attendent trois inconnus. Celui qui s’adresse à lui le premier est le général Uzal Ent, un des plus hauts gradés de l’aviation militaire américaine, et il va droit au but. Le général indique à Tibbets qu’il a été choisi pour mener une mission secrète dont il ne devra dévoiler aucun élément à ses proches, y compris sa femme. Ent se tourne ensuite vers un type en civil à ses côtés et dit : « Expliquez-lui. »

Le civil s’appelle Norman Ramsey, il est chercheur et professeur de physique à l’université Columbia. Il est jeune, tout juste vingt-neuf ans comme Tibbets. Ramsey commence : « Avez-vous jamais entendu parler de l’énergie atomique ? » Tibbets, qui n’a pas été pas un brillant élève, se souvient vaguement du tableau périodique des éléments, de ses cases pleines de lettres et de chiffres. Mais rien de plus. Le jeune professeur entame alors un rapide panorama des connaissances sur l’atome avant d’en venir à l’essentiel : les États-Unis ont lancé un programme de recherche ultraconfidentiel en vue de mettre au point une bombe atomique, et il est probable que, d’ici un an au plus, cet engin d’une puissance égale à celle de plusieurs milliers de tonnes de TNT sera au point, prêt à être largué.

Le général Ent reprend la parole. Fabriquer une arme d’une puissance phénoménale est une chose, dit-il. L’emporter et la lâcher au-dessus d’une cible en est une autre, pas tellement plus simple dans le fond si l’équipage veut s’en sortir vivant. C’est pourquoi il faut se préparer à cette mission dès maintenant, avant que l’engin ne soit prêt, avant que l’on ne connaisse exactement l’ampleur de l’onde de choc qui résultera de l’explosion et ses autres conséquences. Avant même que l’on ne sache sur quelle ville il sera lancé. Le général Ent évalue les chances de survie de l’équipage à au moins neuf sur dix. Les États-Unis ne sont pas une nation de kamikazes.

Le troisième inconnu prend le relais pour ajouter quelques détails techniques. Celui-là s’appelle William Parsons, il est officier de marine, chargé de faire la liaison entre les scientifiques et les militaires. Tibbets aura une vaste organisation à sa disposition, assure l’officier : une base, quinze avions, un effectif de 1 800 personnes, ingénieurs, techniciens, pilotes, police militaire et tutti quanti. Quant aux moyens techniques et financiers, ils pleuvront comme pendant la mousson. L’aviateur va se retrouver à la tête d’une petite ville. Libre à lui de choisir le site, du moment que celui-ci se trouve dans une région isolée car le secret est la priorité absolue de la mission, fait comprendre Parsons. Évidemment, son succès en est une autre.

Paul Tibbets est abasourdi. Cela lui fait beaucoup d’informations à assimiler d’un coup, et quelles informations ! Dans ce bureau de Colorado Springs semble être en train de s’écrire une page d’histoire, or deux des personnes présentes, dont lui, n’ont même pas trente ans. L’aviateur regarde Ramsey, et Ramsey regarde l’aviateur. Ils sentent bien l’un et l’autre qu’ils sont embarqués dans une aventure qui les dépasse. Mais à leur âge, refuse-t-on l’aventure ?

 

En 1989, le Pr Norman Foster Ramsey se verra décerner un prix Nobel pour tout autre chose que la préparation du bombardement d’Hiroshima : des travaux sur les horloges atomiques… En 2006, il assiste à Harvard à une conférence donnée par un physicien anglais qui introduit classiquement son propos par une opening joke : « Combien d’entre vous croient en l’existence d’une intelligence extraterrestre ? » lance l’orateur au public. Ramsey lève la main, suivi par une foule d’autres. Puis le conférencier demande : « Combien d’entre vous croient en l’existence d’une intelligence terrestre ? » Ramsey baisse la main et éclate de rire.
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Fin 1944. L’Arcouest est déserte et l’histoire s’emballe. L’homme n’est plus que l’auxiliaire de forces qui le dépassent : la haine, l’aveuglement, la peur, le neutron. Il y a peu, Joliot clamait encore : « La recherche scientifique porte en elle le germe de la révolution sociale, exactement comme les Encyclopédistes ont apporté le germe des révolutions à la fin du XVIIIe siècle. » Or les Lumières ne vont pas tarder à s’éteindre : un champignon au bout du monde est sur le point de contaminer la science et la foi infinie qu’on avait placée en elle.

 

Avant de devenir un des plus célèbres films de Frank Capra, Arsenic et vieilles dentelles fut une pièce de théâtre jouée à Broadway sous le titre Des cadavres dans notre cave. Son auteur, Joseph Kesselring, s’était inspiré de la vie d’une aristocrate roumaine qui, en raison d’une jalousie réellement pathologique, avait empoisonné à l’arsenic une grande partie de sa famille avant de placer les corps (trente-cinq exactement) dans des cercueils en zinc et de les fourrer à la cave. Cette Landru des Carpates avait établi un nouveau record.

La pièce de Kesselring a eu tant de succès qu’elle est une des premières à être montée par le Little Theater Group de Los Alamos, une compagnie de théâtre qui tente d’insuffler un zeste de divertissement dans une communauté de scientifiques confinés et tenus au secret dans un coin perdu du Nouveau-Mexique, au nom de l’intérêt national. Après tout, il n’y a pas que la bombe atomique dans la vie, les tueuses en série peuvent être également un sujet digne d’intérêt pour autant que la chose soit servie par un scénario enlevé.

Pendant quarante ans, au milieu de nulle part, les vieux bâtiments de la Los Alamos Ranch School avaient accueilli de jeunes élèves dans une ambiance de camp scout ; maintenant, ils hébergent l’élite de la physique atomique à laquelle on a demandé de mettre la fission nucléaire au service de la victoire. Très peu de personnes savent ce qui se trame dans ce lieu isolé dont la seule adresse connue est une boîte postale : POB 1663, Santa Fe. Même le président de l’université de Californie, dont ce laboratoire dépend administrativement, ignore la vraie nature du projet : il pense que des chercheurs y mettent au point un « rayon de la mort ». Il n’est pas tombé loin.

Toujours est-il que, un soir de cette année 1944, un public de physiciens, de techniciens et de militaires s’assoit dans une petite salle du centre secret pour se délecter des aventures de Mortimer Brewster et de ses deux vieilles tantes, criminelles ingénues qui empilent dans leur cave les cadavres de vieux messieurs empoisonnés. La distribution exacte de la pièce n’est pas parvenue jusqu’à nous, mais il est établi que, pour jouer les macchabées, il fut fait appel à quelques scientifiques éminents de Los Alamos.

Dans un des cercueils, les spectateurs peuvent reconnaître Robert Oppenheimer. L’architecte en chef de la première bombe atomique fait assez bien le cadavre avec sa figure blanchie à la farine. Il a pour voisin Edward Teller, futur père de la bombe à hydrogène, raide comme la mort lui aussi. Certains pensent également repérer parmi les dépouilles les corps d’Enrico Fermi et de Hans Bethe : le premier vient de décrocher un prix Nobel de physique, le second aura cet honneur dans quelques années. Eussent-ils persévéré dans cette carrière de figurants, ces hommes auraient peut-être fini par décrocher en sus un prix d’interprétation, qui sait ?
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Avant de fuir, les Allemands ont dynamité les phares et miné les maisons de la côte. Lorsque, à l’été 1945, Irène et Fred reviennent à l’Arcouest pour la première fois depuis le début de la guerre, ils sont partagés entre la joie de revoir leur chère presqu’île et la tristesse de la retrouver sinistrée. Leur petite maison n’a pas trop souffert mais l’intérieur de celle des Perrin a été dévasté par les occupants. L’Axone et L’Églantine ont disparu. Le pire, bien sûr, est que Seignobos et Jean Perrin, les bienveillants animateurs de la tribu, ne sont plus là et ne le seront plus jamais.

Joliot n’avait pas voulu abandonner son laboratoire au Collège de France pendant l’Occupation. Étant sous la surveillance permanente d’un officier allemand, le chercheur avait bien sûr ralenti ses travaux mais il voulait être là pour préparer l’après, pour faire en sorte que la science française puisse se relever dès la Libération. Ce fut rocambolesque, il fallut aller en Norvège récupérer au nez et à la barbe des nazis un stock d’« eau lourde », liquide utile aux recherches sur l’atome, pour le mettre en sécurité. Fred était devenu membre du Parti communiste pendant la guerre, était entré dans la clandestinité en 1944, avait participé à l’insurrection de Paris lors de laquelle les explosifs mis au point dans son labo – les fameux cocktails « Joliot-Curie » – firent merveille contre les chars allemands. L’ingénieur s’était réveillé.

Joliot a eu à répondre en août 1944 aux questions d’émissaires américains cherchant à savoir sur quoi il avait travaillé pendant les années de guerre et ce qu’il savait du programme nucléaire allemand. Il n’en savait pas grand-chose, pas plus d’ailleurs qu’il ne connaît alors l’état des recherches américaines. Mais progressivement, par le biais de quelques-uns de ses anciens collaborateurs revenus de leur exil américain ou canadien, Fred doit se rendre à l’évidence : les États-Unis ont pris la main, la France n’est plus désormais qu’une puissance scientifique secondaire. Or, comme l’atome est devenu un enjeu pour le moins stratégique, l’information américaine est étroitement verrouillée. Il est urgent de redonner du souffle et des moyens à la recherche française. Fred est depuis peu le patron du CNRS et s’implique de plus en plus dans les combats politiques de la Libération.

 

6 août 1945. George Robert Caron, dit « Bob », est mitrailleur de queue à bord de l’Enola Gay. Son corps est tassé dans une minuscule tourelle de métal et de plexiglas fixée derrière l’aileron arrière du bombardier. Vue imprenable sur le ciel et la terre, deux mitrailleuses à portée de main, odeurs d’huile et de cordite, grande solitude. Voilà exactement quarante-trois secondes que « Little Boy » a été largué. Soulagé des quatre tonnes de la bombe, le B-29 a brusquement grimpé de quelques mètres puis il a entamé un virage très raide sur la droite, incliné à soixante degrés sur son aile. Il s’agit de se dégager le plus vite possible, nul ne sait exactement ce qui va se produire : l’engin n’a jamais été testé.

Dans son habitacle exigu, le New-Yorkais Caron est compressé par la force centrifuge, il a l’impression d’être de retour dans les montagnes russes de son enfance, celles de Coney Island. Ce solide garçon de vingt-six ans porte des lunettes opaques, comme celles qu’il est conseillé de chausser pour observer les éclipses. Le soleil n’est plus qu’une tache très pâle derrière les verres fumés. Mais, soudain, la lumière explose qui oblige Caron à fermer les yeux. Quand il les rouvre, il ôte immédiatement ses lunettes et voit une onde de choc déferler vers l’avion. Un tsunami d’air et de vapeur. L’impact est terrible, au point que l’équipage croit le bombardier aux prises avec la défense antiaérienne. « Flak ! » crie Tibbets, dont les missions en Europe lui ont gravé dans les neurones le petit nom du Fliegerabwehrkanone allemand. Puis une onde secondaire vient de nouveau secouer l’avion. Et le spectacle commence.

Via l’intercom du bord, Bob Caron décrit la scène au pilote. « Je vois une colonne de fumée qui s’élève rapidement, dit-il d’une voix hachée. Elle a un noyau rouge incandescent. C’est… C’est une sorte de masse bourgeonnante, grise et violette avec un noyau très rouge. Euh… Il y a des incendies qui se déclenchent un peu partout au sol, comme des flammes sur un grand tapis de charbon. Et… Et il y a un énorme champignon qui monte, très noir mais avec une vague teinte violette. La base du champignon est comme un ciel d’orage plein de flammes. La ville… doit être en dessous. Tout ce que je peux en voir ressemble à un grand aérodrome sans avions dessus. » Hiroshima nouvelle manière.

Bob Caron est le premier témoin de l’explosion d’une bombe à uranium. Une première arme nucléaire avait été testée quelques semaines plus tôt dans le désert du Nouveau-Mexique, mais c’était un engin au plutonium ; il avait explosé au sol, les observateurs étaient très loin. Bob, lui, enfermé dans sa tourelle, jouit d’une vue imprenable, contrairement au reste de l’équipage de l’Enola Gay qui, dans la carlingue, ne peut profiter du spectacle. Caron est plus surpris que terrifié. La science lui expédie dans la gueule son plus récent résultat, et il est sidérant.

Peu après le décollage de l’avion, Tibbets était venu à l’arrière de l’avion discuter avec le mitrailleur, lui lançant incidemment :

« Bob, tu as deviné ce qu’on va faire ce matin ? »

À part le commandant et deux techniciens chargés d’armer la bombe en vol, personne à bord ne connaissait la nature exacte de l’engin. L’équipage savait seulement qu’il s’agissait d’une arme de très forte puissance.

« C’est un cauchemar de chimiste ? » avait tenté Caron, qui avait entendu des rumeurs à propos d’un explosif de nouvelle génération mis au point par des Britanniques, ou d’autres peut-être. Ce qui était certain, et que les douze hommes de l’Enola Gay savaient, c’est que la bombe avait la puissance de quinze mille tonnes de TNT, c’est-à-dire qu’il aurait fallu presque deux mille bombardiers B-29 chargés à ras bord d’explosifs conventionnels pour faire autant de dégâts.

« Non, pas exactement, avait répondu le colonel Tibbets.

– Un cauchemar de physicien ? avait relancé Caron, qui avait aussi lu de vagues choses dans des revues de vulgarisation scientifique à propos de cyclotrons et autres appareils compliqués.

– On pourrait dire ça. »

Au moment où Tibbets s’extrayait de la soute arrière pour retourner à son poste de pilotage, le mitrailleur l’avait retenu par la jambe :

« Colonel, on casse des atomes ce matin ?

– Ouais, t’as raison mon gars », avait fait l’autre sur le ton de la boutade. Ou peut-être pas.

Après l’explosion, Tibbets annonce à l’équipage sur l’intercom du bord : « Fellows, you have just dropped the first atomic bomb in history. » « Les gars, vous venez de larguer la première bombe atomique de l’histoire. » Un magnétophone a été placé à bord du bombardier. Le pilote de l’Enola Gay demande à chacun de ses hommes de détailler ses impressions, comme s’il parlait à la radio. « C’est un enregistrement pour l’histoire, alors faites gaffe à votre langage. » Caron prend la parole. Il est encore en état de choc.

« Je crois que nous avons gagné cette guerre », bredouille-t-il d’abord.

Tibbets le relance :

« Mais c’était comment derrière ?

– C’était mieux qu’un tour à 25 cents sur le Cyclone de Coney Island.

– Bien. Tu paieras les 25 cents au retour.

– Faudra attendre le jour de la solde, colonel. »

De retour à la base, l’enregistrement a été confié à un agent de la sécurité militaire.

Il n’est jamais réapparu depuis.
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La jeune Eiko Taoka est debout dans un tramway avec son nourrisson de quelques mois dans les bras. Une femme lui propose son siège. Au moment où elle va s’y asseoir, Eiko sent dans sa bouche un goût bizarre, ses narines attrapent un parfum inédit en même temps qu’explose autour d’elle un incroyable éclair blanc. Et soudain il fait noir. Quand un peu de lumière revient, la jeune femme se penche sur son bébé. Le visage de l’enfant est ravagé d’éclats de verre, mais il sourit. Il regarde sa mère dans les yeux et lui sourit. « Mon bébé ne comprenait pas ce qu’il se passait, réalisera plus tard Eiko Taoka, alors il me regardait et souriait à mon visage ensanglanté. Comme j’avais beaucoup de lait, il m’a tétée tout le reste de la journée. Je crois qu’il a tété le poison hors de mon corps. Et peu après cela il est mort. Oui, je pense qu’il est mort pour moi », a-t-elle fini par se convaincre.

Le bébé est décédé trois semaines plus tard des suites d’une irradiation intense. Eiko Taoka a survécu, et le sourire de l’enfant blessé avec elle.

Akihiro Takahashi, quatorze ans au moment du grand flash aveuglant, a couru vers la rivière pour y plonger son corps brûlé. En sortant de l’eau, il a croisé un de ses amis et n’a pas très bien compris pourquoi ce garçon était carbonisé jusqu’à la plante des pieds. C’était une vision tellement improbable. Plus loin, Akihiro est tombé sur des membres de sa famille qui couraient terrifiés au milieu de l’apocalypse, et le garçon a pensé sur le coup à l’expression japonaise « Jigoku de hotoke », littéralement « rencontrer Bouddha en enfer », qui signifie trouver une aide inespérée dans une situation périlleuse. Jusqu’à sa mort, Akihiro Takahashi n’en est jamais complètement revenu, de l’enfer.

Ce qui a surpris Akiko Takakura, vingt ans à l’époque, c’est de voir que les corps autour d’elle s’enflammaient à partir du bout des doigts et qu’ensuite le feu gagnait tout le cadavre. Un liquide gris clair coulait des mains qui se déformaient d’une façon grotesque. Ces mains qui avaient tenu des bébés, tourné des pages, cueilli des fleurs, tâté l’eau du bain, caressé des chats, eh bien ces pauvres mains s’effondraient sur elles-mêmes en crépitant, en expurgeant ce drôle de jus. Puis le reste du corps subissait la même métamorphose. Ces doigts enflammés ont continué de grésiller longtemps dans la mémoire d’Akiko Takakura.

Ceux qui en ont réchappé ont donné à l’événement le petit nom de pikadon, réunion de pika pour éclair, et de don pour explosion. Parmi ceux-ci, quelques-uns étaient si proches du point zéro qu’ils n’ont rien entendu : ils ont baptisé la chose pika tout court. Et n’ont pas survécu bien longtemps.
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La nouvelle de l’anéantissement atomique d’Hiroshima parvient à l’Arcouest d’abord par bribes, les agences de presse et la radio relayant l’information dès le 6 août, puis de façon plus détaillée avec les journaux du 8 qui consacrent à l’événement leur une et plusieurs pages intérieures. Comme la propagande américaine a bien fait son boulot, l’annonce a été enrobée dans un discours lénifiant sur une « formidable avancée de la science ». Le Monde titre : « Les Américains lancent leur première bombe atomique sur le Japon » sous ce sur-titre stupéfiant : « Une révolution scientifique ». Le Premier Ministre britannique, Clement Attlee, salue, rapporte l’article, « l’un des plus grands triomphes du génie américain ». Le ton est donné.

En Bretagne, le phalanstère accueille la nouvelle dans un mélange de consternation et d’excitation. Il est vrai que l’ampleur de la destruction et le nombre des victimes ne seront révélés que progressivement. Fred Joliot est profondément abattu. L’est-il parce qu’il s’est fait coiffer sur le poteau par les chercheurs regroupés aux États-Unis, ou bien parce que l’énergie atomique entre dans l’histoire par un holocauste ? Les deux, probablement. Si la guerre n’avait pas éclaté, la première réaction nucléaire en chaîne aurait été déclenchée en France, Fred en est convaincu. Est-il possible qu’il considère Hiroshima comme un échec personnel ? Joliot montre en tout cas de quel bois il est fait : il encaisse, durement, mais, une fois résolu le conflit moral qui l’a momentanément anéanti, il repart au combat, résolument.

« Certes une première bombe atomique a été lancée sur le territoire japonais et y a provoqué des destructions considérables, écrit-il dans une note interne le 13 août. Il est aussi exact que l’immense réserve d’énergie contenue dans les machines à uranium peut être libérée assez lentement pour être mise au service du bien-être des hommes. Personnellement, je suis convaincu que, en dépit des sentiments provoqués par l’application à des fins destructrices de l’énergie atomique, celle-ci rendra aux hommes dans la paix des services inestimables. »

Le scientifique garde toute sa foi. Après tout, il lui est difficile de renier toute une vie de recherche et d’engagement.

Joliot ajoute cependant :

« S’il faut admirer l’effort gigantesque de recherche et de fabrication réalisé par les Américains, il n’en reste pas moins vrai que les premiers principes de réalisation ont été trouvés en France. Ils constituent un appoint de première importance à cette nouvelle conquête de l’homme sur la nature. »

Une conquête de l’homme sur la nature, vraiment ? Des dizaines de milliers de personnes sont mortes (on ne disposait pas encore de chiffres bien précis), une métropole a été rasée, des fantômes errent à moitié nus sous une pluie noire et radioactive, et voilà que, une petite semaine après le bombardement, Joliot tient à rappeler sa contribution à l’affaire : le moment est pour le moins mal choisi. Il faut noter à sa décharge que la France vit alors dans la fièvre de l’immédiat après-guerre, concentrée sur sa reconstruction et, pour le patron du CNRS qu’est Joliot, sur celle de la recherche nationale. Son engagement communiste fait le reste. Car L’Humanité lui-même est branché sur la longueur d’onde enthousiaste qui fait vibrer la presse : « L’Amérique vient de révéler au monde une découverte scientifique qui est bien la plus sensationnelle du siècle », titre le quotidien communiste au surlendemain d’Hiroshima. Le journal de Jaurès ne manque pas de rappeler le rôle essentiel qu’a joué le « camarade Joliot-Curie » et conclut triomphalement : « Après cela, qui osera encore prétendre qu’il y a des limites à la connaissance scientifique ? »

Plus que le nombre de victimes, c’est la puissance de l’explosion qui frappe d’abord l’opinion. En mars et avril, le pilonnage de Tokyo avec des engins incendiaires, provoquant la mort de 100 000 personnes, avait nécessité des milliers d’explosifs. À Hiroshima, un seul a suffi pour un résultat comparable (en fait pour un résultat bien pire, mais on ne le savait pas encore). Voilà pourquoi, dans la sidération qui suit le premier bombardement atomique, perce un sentiment, oui, d’admiration.

Il y a pourtant une voix discordante dans cet unisson de louanges. Dès le 8 août, le quotidien Combat imprime en une un éditorial non titré et non signé qui débute ainsi :

Le monde est ce qu’il est, c’est-à-dire peu de chose. C’est ce que chacun sait depuis hier grâce au formidable concert que la radio, les journaux et les agences d’information viennent de déclencher au sujet de la bombe atomique. On nous apprend, en effet, au milieu d’une foule de commentaires enthousiastes, que n’importe quelle ville d’importance moyenne peut être totalement rasée par une bombe de la grosseur d’un ballon de football. Des journaux américains, anglais et français se répandent en dissertations élégantes sur l’avenir, le passé, les inventeurs, le coût, la vocation pacifique et les effets guerriers, les conséquences politiques et même le caractère indépendant de la bombe atomique. Nous nous résumerons en une phrase : la civilisation mécanique vient de parvenir à son dernier degré de sauvagerie.




Ces lignes sont d’Albert Camus. Elles prennent à revers l’utopie scientiste de l’Arcouest, ou du moins ce qui peut sembler être son aboutissement. Ces belles âmes pacifistes ont passé trois décennies à louer le progrès et les perspectives radieuses qu’il ouvrait, puis elles ont tenté de domestiquer l’énergie de l’atome en faisant de ce projet un objectif quasiment révolutionnaire, or voilà qu’elle leur pète au visage, sauvage, violente, sans que ces pionniers en semblent plus ébranlés que cela. Ce n’est certes pas la colonie humaniste qui a rayé Hiroshima de la carte, mais on perçoit dans sa première réaction comme un air de Boris Vian : « Y a quelque chose qui cloche là-d’dans, / J’y retourne immédiatement. »

 

Depuis la pointe de l’Arcouest, je vois le champignon s’élever au large, quelque part au-dessus du lointain plateau des Roches-Douvres. Sur ce plateau désert de roches inhospitalières, à mi-chemin entre Bréhat et Guernesey, se dresse un phare dont la roide verticalité m’a toujours fait penser à la colonne mortelle d’Hiroshima, sans que je sache bien pourquoi (peut-être le sais-je mieux aujourd’hui). Ce champignon n’a pas la belle symétrie des nuages rouges et noirs qui couronnaient les atolls polynésiens lors des essais thermonucléaires français. Il n’en a pas les anneaux ni la volve, c’est un champignon mal foutu dont la seule originalité est que, à sa base, il y avait des gens vivants, insouciants à l’heure H, volatilisés à l’heure H plus quelques microsecondes.

Je me demande quels enseignements le Capitaine Seignobos aurait tiré de ce pied de nez cataclysmique de l’histoire. En aurait-il immédiatement mesuré l’importance et les conséquences ? S’il est difficile de faire parler les morts, gageons tout de même que le maître de l’école méthodique aurait trouvé là matière à une nouvelle dissertation sur le rôle de la technologie dans le cours des événements historiques. Le patriarche se serait probablement abstenu d’avoir un point de vue moral, aurait parlé chiffres et rapports de force. N’aurait pas songé une seconde à analyser l’événement sous l’angle de l’inconscient. Seignobos avait eu dans le temps un échange très vif avec Émile Durkheim sur le rôle de l’inconscient dans l’histoire, clamant devant le père de la sociologie effaré que c’était déjà difficile d’étudier l’histoire sous la lumière du conscient, alors l’inconscient, pfff… Pourtant c’était aussi dans l’inconscient collectif que venait d’exploser la première bombe atomique, avec des dégâts difficilement quantifiables mais considérables : la philosophie des Lumières venait d’atteindre ses limites, le progrès n’était plus synonyme de mieux mais de mort. Le combat contre la superstition se payait au prix de la damnation.

Dans Combat, Albert Camus conclut son propos par cette cinglante et radicale condamnation :

Que, dans un monde livré à tous les déchirements de la violence, incapable d’aucun contrôle, indifférent à la justice et au simple bonheur des hommes, la science se consacre au meurtre organisé, personne sans doute, à moins d’idéalisme impénitent, ne songera à s’en étonner.





XXIX

Quelques semaines après les bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki, Robert Oppenheimer est, à sa demande, reçu par Harry Truman à la Maison-Blanche. Le responsable du projet Manhattan vient confier au président son désarroi, son sentiment d’avoir « du sang sur les mains ». Oppenheimer commence déjà à militer pour l’interdiction des armes nucléaires, Frankenstein horrifié par les deux créatures qu’il a mises au monde (les bombes d’Hiroshima et de Nagasaki avaient pour surnoms Little Boy et Fat Man). L’adolescent suicidaire d’hier reste tourmenté, et il a désormais une bonne raison pour cela. Truman écourte cette rencontre qui menace de prendre mauvaise tournure avec une formule lapidaire : « Ne vous en faites pas, cher ami, ça se lave facilement, le sang sur les mains. » Après quoi le président glisse à l’un de ses proches : « Je ne veux plus jamais revoir ce fils de pute dans mon bureau. » Le pouvoir congédie la science comme un père renverrait dans sa chambre un gosse qui trépignait pour avoir un cadeau et qui, sitôt déballé, n’en veut déjà plus.

Les états d’âme des scientifiques étaient tout de même plus subtils que cela. Les artisans de la bombe, ici comme là-bas, en Europe comme aux États-Unis, acteurs conscients ou involontaires de cette entreprise, étaient des gens de valeur, groupe hétéroclite d’idéalistes, de Juifs, de protestants, de communistes, de poètes, de rationalistes et d’athées animés par une profonde confiance en la science. La plupart s’en sont voulu. Ils ne cherchaient pas cela, ils ne l’avaient même pas imaginé. Il y avait un défi scientifique à relever, de nouvelles frontières à explorer, un nom à laisser dans l’histoire – un peu tout cela à la fois mais en quantités variables selon les individus –, alors ils ont foncé. Les meilleures intentions du monde, en premier lieu empêcher le fascisme de régner sur la planète, avaient accouché d’une tragédie et d’un nouveau monde qui serait pour toujours sous la menace de l’arme nucléaire.

 

J’observe maintenant le phare de Lost-Pic qui vient de s’allumer de l’autre côté de la baie de Paimpol, vers le Mez de Goëlo. Quatre secondes de lumière, puis l’obscurité, et de nouveau la lumière. La nuit d’Anatole Le Braz revient à pas menus dans sa cape d’ombre et de cendres alors que s’achève mon séjour expiatoire sur la presqu’île atomique. Puissance mélodramatique du crépuscule, poésie des phares, tristesse de l’achèvement. Quelle blague ! Qu’ai-je appris ? Peu de chose en vérité. Que l’Arcouest fut un début et une fin, voilà tout. Que l’on y a vu le pire en rêvant du meilleur. Qu’ici est définitivement morte la grande utopie humaniste de l’Encyclopédie. J’entends Kurtz qui, inopinément surgi d’Au cœur des ténèbres, vient murmurer à mon oreille : « J’avais des projets immenses… » Tiens, Conrad. Pourquoi pas. Il a toute sa place ici, dans cette aventure entrelacée d’espoirs et de culpabilité. Joliot aurait fait un assez bon Lord Jim, replié en baie de Paimpol comme l’autre en Malaisie, ressassant ce remords d’avoir été associé à un naufrage et de n’avoir pas pu l’empêcher. Tant de naufrages ! Leur projet n’était certainement pas de se livrer au meurtre organisé comme l’a écrit Camus, mais ils ont fourni malgré eux une partie des plans de l’entreprise, au nom d’une foi dans l’homme et dans le progrès. Ils avaient des projets immenses.

Le sentiment de culpabilité qui tenaille les héros de Joseph Conrad n’a pas chez moi de périmètre bien défini mais il existe vaguement, à la mesure de mes faibles méfaits, à la dimension centimétrique des champignons punaisés dans ma chambre, de leurs belles couleurs et de l’impression de puissance qui en émanait. Pas de victimes sur la conscience sinon de manière très indirecte, pas de faute sinon celle d’avoir cru moi aussi dans le pouvoir infini et bienveillant de la science, dans sa promesse d’une libération matérielle et spirituelle des hommes par la connaissance.

Ma carrière d’ingénieur fut courte, quelques mois au service d’un marchand d’armes passés pour l’essentiel à faire des calculs de fiabilité sur les composants électroniques d’une bombe guidée par laser. Instruit par les ouvrages de Jacques Ellul et autres penseurs critiques du système technico-scientifique qui ont mis en pièces cette confiance inconditionnelle dans le progrès, j’ai fini par comprendre moi aussi que, lorsqu’elle devient une idéologie, la science n’est au bout du compte qu’un totalitarisme comme les autres, comme les utopies politiques, comme les religions. Que, lorsqu’elle devient un objectif révolutionnaire, elle n’a plus rien d’un humanisme. Si l’on veut changer le monde, affirme Ellul dans Autopsie de la révolution, il faut non seulement cesser de dépendre de lui mais, paradoxalement, il faut aussi cesser de vouloir le changer. L’attitude authentiquement révolutionnaire, a suggéré le sociologue et théologien, serait une attitude de contemplation. L’ascèse comme préalable indispensable à la transformation de la société, c’est là une idée séduisante. Il n’est pas sûr qu’elle soit extrêmement efficiente mais, au moins, en se retranchant d’un monde inutilement agité, le risque est moindre de faire des conneries. Peut-être Camus a-t-il voulu exprimer la même idée quand il a écrit : « Si la révolte pouvait fonder une philosophie, ce serait une philosophie des limites, de l’ignorance calculée et du risque. Celui qui ne peut tout savoir ne peut tout tuer. »

 

Fred, Irène, Louis Lapicque, Émile Borel : ils sont tous morts dans les années 1950. Après la guerre, Joliot a été viré du Commissariat à l’énergie atomique, organisme qu’il avait pourtant créé, en raison de son opposition aux applications militaires du nucléaire. Le fait qu’il soit communiste n’arrangeait rien. Il avait signé, avec Irène, l’appel de Stockholm réclamant l’interdiction des armes atomiques. Sur les dernières photos, son visage s’était durci. La calvitie gagnait le dessus des tempes, ses joues s’étaient creusées, le ludion d’hier s’était évaporé. La belle et timide Irène d’hier avait disparu elle aussi : l’amertume s’était gravée dans ses traits, des plis aux coins de sa bouche donnaient à son visage une profonde tristesse. Elle a été emportée par une leucémie induite par ses manipulations de matières radioactives, comme sa mère avant elle. Quant à Francis Perrin, il a pris la succession de Fred au CEA, et, avec son ami Pierre Auger, il a permis, bon gré mal gré, l’avènement d’une bombe française. Un volcan a bel et bien surgi du Sahara, mais pas pour y faire pousser des salades.

L’Arcouest, désormais, ce n’est plus qu’un nom gravé dans l’émail, celui du panneau que l’automobiliste aperçoit sur sa droite en quittant Ploubazlanec pour se rendre à l’embarcadère de Bréhat. La tribu est toujours là, qui en est à sa cinquième génération. Aujourd’hui c’est l’académicien Pierre Joliot, fils de Frédéric et d’Irène, petit-fils de Marie Curie, qui tient le piano lors de la fête du Capitaine, toujours célébrée chaque été. Les jardins sont tous clôturés. Les herbiers ont disparu, l’Accostage a été en grande partie détruit, les grands espoirs sont défunts et enterrés. La maison Bettencourt se dresse comme le navire amiral de la presqu’île, alors qu’elle n’est que le symbole d’une époque sans illusions.

L’Arcouest utopie, puis nuage, puis ombre, puis rien.



XXX

J’ai devant moi un livre singulier : l’autobiographie du pilote d’Hiroshima dédicacée par son auteur. Je l’ai acheté une fortune sur un site d’enchères. Paul W. Tibbets s’est contenté de signer l’ouvrage et d’y inscrire la date du jour : 16 juin 2002. Le pilote participait ce jour-là à un meeting aérien à Fayetteville dans l’Arkansas. Il en avait profité pour écouler quelques exemplaires de son livre titré Return of the Enola Gay. Le retour du bombardier infernal. Venu en voisin de la ville de Little Rock, un certain Charles Robertson était présent au meeting. Il a fait la queue devant la table où l’auteur dédicaçait, est reparti avec un exemplaire dûment paraphé, l’a revendu une dizaine d’années plus tard. C’est l’exemplaire que j’ai sous les yeux, sous la main. Je dois avouer que, plus que son contenu, me fascine la dédicace à l’encre bleue qu’enferme le livre.

L’écriture est appliquée, à l’image du bon gars que fut Tibbets, au moins pour sa mère. Dommage que l’autographe soit si succinct : un « Amitiés du type qui est allé en coller une aux Japs » aurait valu son pesant de cacahouètes. Chaque fois que j’examine cette signature, remonte en moi un sentiment complexe d’horreur et d’ahurissement mêlés où domine ma vieille fascination pour le nucléaire. Cette encre bleue est désormais mon point de contact physique avec cette histoire tragique, vestige métaphorique mais tout de même très palpable qui est venu se substituer aux images affichées sur les murs de ma chambre, depuis longtemps égarées.

Dans son livre de souvenirs, Tibbets retrace longuement son parcours : écolier médiocre, aviateur brillant et solide pendant la Seconde Guerre mondiale, nouveau pilote d’essai du monstrueux bombardier B-29 Flying Fortress qui venait de tuer toute l’équipe chargée de sa mise au point, et enfin responsable de l’énorme logistique qui devait amener un B-29 spécialement équipé au-dessus d’Hiroshima afin de rayer la ville de la carte. Le livre se termine par une pénible et maladroite autojustification, où l’auteur revient en particulier sur un épisode tragi-comique de sa vie.

Le 10 octobre 1976, une foule de 40 000 personnes s’est massée sur l’aérodrome d’Harlingen, petite ville du sud-ouest du Texas près de la frontière mexicaine. Chacun des spectateurs a payé cinq dollars pour assister à un événement exceptionnel : une reconstitution du bombardement d’Hiroshima avec en vedette le pilote de l’Enola Gay lui-même, l’homme qui largua la première bombe atomique. Le meeting aérien a commencé, comme le veut ce type de réunion, par des vols de vieux coucous et des sauts de parachutistes. Il s’est poursuivi avec une évocation de l’attaque de Pearl Harbor avec vols en piqué et figures acrobatiques. Enfin, Tibbets s’est assis aux commandes d’un bombardier B-29 tout juste restauré, baptisé Fifi celui-là ; il a fait décoller cette lourde forteresse volante et le public s’est préparé au clou de la journée, le doigt sur le bouton de l’appareil photo.

Tibbets est, depuis la fin de la guerre, une personnalité controversée, adulée par les uns, haïe par les autres. Le pilote a poursuivi sa carrière dans l’armée à divers postes opérationnels ou honorifiques. En 1955, il a été promu directeur de la planification stratégique au grand quartier général des puissances alliées en Europe à Fontainebleau, en France. Il en a profité pour se remarier avec une Française, fille de cheminot. Puis il est revenu aux États-Unis comme commandant d’une division aérienne, avant d’être nommé attaché militaire en Inde. Au pays de Gandhi, l’arrivée du « pilote d’Hiroshima » n’est pas passée inaperçue, les campagnes de presse ont été violentes. Il a dû partir. Paul Tibbets a pris sa retraite de l’armée de l’air en 1966.

Le voici donc aujourd’hui à Harlingen, Texas, comme revenu au temps de sa splendeur. Le pilote, maintenant âgé de soixante et un ans, fait faire à son bombardier un large virage et revient survoler l’aérodrome à basse altitude tandis que des artificiers de l’armée américaine font exploser au sol un baril qui produit un grand champignon de fumée, modèle réduit de celui d’Hiroshima, à ceci près que la fumée est d’un blanc immaculé et que personne n’est pulvérisé. La foule crie, applaudit. Le « show » sera rejoué deux fois les jours suivants. Il en existe des images d’archives assez faciles à trouver sur Internet. Devant ce film de deux minutes, on est partagé entre l’effroi et l’envie de rire. Comment une telle mascarade a-t-elle pu être organisée ?

Au Japon, c’est la consternation. Le maire d’Hiroshima fait savoir à l’ambassade américaine à Tokyo qu’il considère ce « spectacle grotesque » comme « blasphématoire et injurieux ». Le ministère des Affaires étrangères proteste à son tour auprès de l’ambassade américaine. Washington répond que l’affaire relève d’une initiative purement privée, que l’armée n’y a participé ni de près ni de loin, mais l’Amérique consent finalement à présenter des excuses. Pas Tibbets qui estime, lui, n’avoir injurié personne et continue de clamer que sa mission de 1945 a contribué à mettre fin à une guerre trop meurtrière.

Si le pilote revient longuement sur cet incident dans son autobiographie, c’est pour en atténuer la portée. Il note candidement qu’un photographe japonais était présent à Harlingen qui n’avait rien trouvé à redire à cette reconstitution. Plus comique encore : Tibbets souligne que les visiteurs japonais du musée national de l’Atome à Albuquerque vont parfois jusqu’à applaudir les extraits de films glorifiant les exploits nucléaires américains. Le « pilote d’Hiroshima » s’emploie enfin à renvoyer la balle dans le camp des physiciens, ceux qui ont conçu la bombe avant de s’en repentir :

« Il est cocasse que les scientifiques qui ont débouché la bouteille se mettent à désavouer leur vilain génie. Avec leurs règles à calcul et leurs équations, ils étaient pourtant parfaitement conscients, à l’avance, de sa vraie nature. »

 

Cinq ans après avoir paraphé son livre au meeting de Fayetteville, Tibbets rendait l’âme et sa poussière commençait sa migration vers l’Arcouest. Comme un saumon.



Ce texte s’appuie sur les témoignages de Pierre Joliot, Hélène Langevin, Olivier Pagès et David Perrin, membres de la troisième génération de l’Arcouest, ainsi que sur de nombreux documents, archives et livres, en particulier les biographies de Frédéric Joliot-Curie par Michel Pinault et d’Irène Joliot-Curie par Louis-Pascal Jacquemond, toutes deux parues aux Éditions Odile Jacob.

Merci à Sylvie Delassus et Erik Orsenna qui ont été à l’origine de ce livre, et à Olivier Rolin qui m’a fait découvrir l’Arcouest par terre et par mer.
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