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1 - Cendrillon

 

 L’ampli vibre et son bourdonnement fait palpiter l’air ambiant. Il demeure pourtant dans l’expective et l’excitation qu’il dégage par son ronronnement sourd n’est que potentielle. Dans la salle, l’impatience joue les agitatrices. Quelques cris fusent, une clameur monte, les mains frappent à l’unisson.

Un riff malicieux lacère soudain l’atmosphère. La grosse caisse est agressée par un lutin jovial qui donne le signal d’assaut à la troupe. Ils sont là… Un ange embrasse la foule, qui lui répond en faisant monter une instantanée jubilation.

Avant que les papillons n’aient eu le temps de comprendre ce qui se passe au juste, une bourrasque emporte les ampoules et détourne les piafs égarés de leur vol de nuit. Les guitares font gicler leur jus, leurs notes saturées se répondent, guillerettes, à la manière de duettistes vénitiens. Les voix s’entremêlent, se télescopent en plein looping. En toile de fond, le mille-pattes fait voler ses baguettes dans les cieux et fait subir les derniers outrages à ses toms.

La Téléphone-mania est en ébullition !

Sur un coin de la scène, une jeune fille dont le doux visage est cerclé de boucles châtains ordonne le carnaval, faisant régner une indéfrisable stabilité : celle du tempo. Sa cadence est trempée dans le funk. Malaxés par de petits doigts fermes et pilotés avec précision, les cordes volumineuses de la basse tissent un repère, jalonnent le tracé, insufflent le rythme. Elle s’appelle Corine et vit les plus beaux jours de son existence. Un rêve, un idéal fragile soudain concrétisé… Corine est tombée dans la musique en ricochant telle une boule de flipper dans un dédale d’événements disparates, unis par une même résine : l’amour, la fraternité, le partage, la communauté… Elle veut encore croire que les idéaux hippies, alors en phase de déliquescence avancée, peuvent être une réalité.

Corine n’est pas une bassiste en tant que telle. Certes, elle opère sur la longueur d'onde de l'Art, de la racine capillaire jusqu'aux ongles des pieds. Mais ce n’est pas pour autant une musicienne, une « pro », une acrobate du manche. Une seule chose compte pour elle : elle fait partie de cette incroyable aventure qui s’appelle Téléphone. Puisqu'elle hésitait à rejoindre le sillage où elle s'inscrivait naturellement, l'Art est venu la prendre par la main pour la ramener en son bercail. Corine n’a même pas réellement cherché à faire partie d'un groupe de rock. Son arrivée dans Téléphone est issue d'un heureux lancer de dé dans un casino nommé hasard…

 

La prime jeunesse de Corine n'était point joyeuse et l'affranchissement intervenu à l'âge de seize ans n'en serait que plus fracassant. Pour elle comme pour beaucoup d'autres, la vie, la vraie avait commencé à la faveur des événements de mai 68, de par les effets secondaires de cette mini révolution qui allait faire voler les pavés de Paris…

"J'ai un peu occulté l'enfance parce qu'il n'y a pas beaucoup de bons souvenirs" confie Corine. Elevée à Paris avec une jumelle appelée Elisabeth, au milieu de deux sœurs aînées, Catherine et Cécile, et d'une benjamine, la petite Sophie, elle dépeint une époque où les enfants n'étaient pas respectés en tant que personnes. Les affres de la guerre avaient laissé leurs séquelles et les années de reconstruction n'autorisaient pas le moindre laisser aller. Les ambitions pragmatiques des ménages d'alors se résumaient à acheter une voiture pour la famille, s'offrir un peu de confort et avant tout, pousser leurs rejetons vers des carrières sûres, d'avocat ou de médecin. Un seul droit semblait exister : être parfait, de manière à correspondre à l'image entretenue de ce que devaient être leurs enfants. L'imagination n'était sûrement pas jugée comme une vertu.

Alors qu'elle n'avait que quatre ans, Corine avait posé le temps d'une séance de photo pour un shampoing et le cliché serait plus tard utilisé dans une publicité pour Rivoire et Carret. Malgré le sourire de bambin qu'elle arbore alors, ces moments de détente étaient rares. « Le fondement de l'éducation était d'obéir à des règles très rigides qui ne laissaient aucune place à la liberté de penser ou à la création. Il fallait juste être le premier. » L'obligation de réussir, d'être une bonne élève paraissait la seule voie praticable et imposait un carcan de comportement. Corine se souvient de cours de piano et de danse qui étaient limités à l'apprentissage d'une technique, avec comme ambition d'être le plus précis dans la reproduction de tels gestes, une discipline assortie d'une forte attention sur la compétition.

Une anecdote donnait la mesure d'une telle rigidité dans les comportements et les coutumes. "Quand j'avais dix ans, je me souviens que j'avais acheté en douce un 45 tours de Claude François : Marche tout droit. Quand mes parents n'étaient pas là, je m'entraînais à danser le twist devant la glace de l'armoire de leur chambre. Une fois, ma sœur aînée m'avait découverte et elle avait crié : t'es folle, qu'est ce que tu fais ? Je vais le dire à Papa et Maman." Corine avait récolté de vertes remontrances pour cet accroc à la bienséance. "C'était comme si je m'étais comportée comme une pute…" Aucun désir personnel ne pouvait émerger.

La vision du film Le ballon rouge de Albert Lamorisse ne pouvait que trouver un écho dans cette âme éprise d'une indépendance qui paraissait alors impalpable. Un jeune garçon, Pascal, décrochait un ballon d'un réverbère et celui-ci le suivait partout. Par la suite, des enfants jaloux avaient crevé son ballon mais Pascal en avait trouvé d'autres, de toutes les couleurs et au final, il décollait dans les airs, entraînés par cette forêt de ballons… Corine allait être tout autant touchée par Crin-Blanc du même Albert Lamorisse, qui au-delà de l'histoire d'une touchante amitié entre un enfant, Folco, et un bel étalon blanc, était une ode à l'aventure et la frénésie tandis qu'ils parcouraient ensemble la Camargue.

Mais 1968 était encore loin et les lycées de jeune fille faisaient régner une discipline "duraille". Corine fréquentait un lycée très rigoureux et strict, Camille Sée, dans le quinzième arrondissement de Paris. Côté vestimentaire, la décontraction n'était pas de mise. Les lycéennes étaient vêtus de blouses, avec pour seule variante la couleur : une semaine sur deux, elles étaient bleues, la semaine suivante, roses. Le port du pantalon, tout comme le maquillage étaient interdits. Sortir de l'école était pareillement hors de question.

Tous les vendredi, Corine guettait un moment précis : la diffusion, à dix-sept heures, sur une station de radio, France Culture, d'une heure de gospels, enregistrée dans des églises baptistes noires des Etats-Unis. Une heure entière de musique vocale, sans le moindre commentaire. Le chant magnifié d'un peuple opprimé qui avait trouvé son salut dans les aspirations célestes, seule échappatoire du fouet des planteurs de coton. L'Amérique aurait beau pomper outrageusement dans ce creuset musical importé des terres d'Afrique, elle aurait beau recycler les rythmes de ces peuples qu'elle avait asservie, elle ne parviendrait jamais réellement à faire jaillir un tel flot de lumière, celui que clamait les anges à la peau d'ébène, par leur instrument de cuivre ou leur simple voix. Le gospel était le paradis de Corine. Chaque vendredi, elle se précipitait à la maison afin d'être à l'heure pour écouter cette émission.

D'où venait une telle attirance pour la musique religieuse des afro-américains ? Elle était peut-être due au fait qu'en 1949, bien avant sa naissance, ses parents avaient vécu une année entiière aux Etats-Unis. Du Nouveau Continent, ils avaient rapporté des piles entières de 78 tours de jazz, une musique qu'ils adoraient car ils l'associaient à la danse, un passe-temps adulé. Les disques de Fats Waller, Bessie Smith allaient bercer les premières années de Corine et instiller une affection sans borne pour le jazz comme pour le gospel.

Tel était son contact avec la musique. Elle ne se souvenait pas avoir particulièrement prêté attention aux Beatles ou Rolling Stones lors de leurs débuts, aux alentours de 1964. La découverte de ces sonorités électriques n'arriverait que plus tard : "Je suis passée à côté."

 

Corine se souvient d'une journée particulière alors qu'elle était en classe de 5ème. Les élèves devaient aller se changer dans les vestiaires avant de se rendre au cours de gymnastique et disposaient de quelques minutes d'avance. Ces sombres vestiaires situés au sous-sol de l'école étaient semblables à ceux des piscines, avec des portes-métalliques sur les casiers de rangements. Saisie d'une inspiration spontanée, Corine s'était mise à taper des percussions sur l'une de ces portes, tout en interprétant un gospel de Louis Armstrong…

Joshua fit the battle of Jericho

Jericho, Jericho,

Joshua fit the battle of Jericho

And the walls come tumbling down

Comme un seul homme, toutes les élèves s'étaient mises à imiter la cheerleader, chantant et dansant. L'improvisation s'était soudainement transformée en une super fête.

"Cela n'a duré que cinq ou six minutes tout au plus, mais ce furent cinq minutes de grande joie. Nous étions ailleurs, nous avions créé une bulle, un espace de création, de liberté".

Cette courte évasion d'un quotidien monotone allait déboucher sur une engueulade carabinée. Corine avait été punie, blâmée, réprimée. Mais pour qui se prenait-elle enfin la Marienneau ? Cause toujours… Comme si l'on pouvait forcer le ciel à entrer dans une boîte. Elle avait connu un moment hors du temps et ce bonheur fugace était indélébile. Corine avait cassé la routine, brisé ces murs artificiels et son heure viendrait. Faute de pouvoir s'exprimer librement, elle donnerait libre cours à sa vie intérieure. Comme bien des adolescentes, elle s'était éprise de l'un de ses professeurs et livrait ses confidences à son carnet intime.

Parmi les romans qui l'avaient marqué figurait Autant en emporte le vent de Margaret Mitchell. Le personnage de Scarlett O'Hara avait beaucoup d'importance à ses yeux. "Je m'identifiais beaucoup à elle car c'était douée pour empêcher les choses de tourner en rond. Elle était très spontanée, tétue, opiniâtre et vivante. C'était une passionnée, une grande amoureuse, qui traversait les difficultés, les galères comme la guerre avec une force incroyable." Plus tard, elle allait se fondre dans le roman Vent d'Est, Vent d'Ouest, de Pearl Buck, qui l'attirait parce qu'il représentait un voyage dans une autre culture et puis aussi le Grand Meaulnes.

Au niveau musical, lorsqu'elle avait treize ans, l'égérie musicale de Corine était une tisseuse de belle aventure, dame Barbara. La femme en noir induisait une réelle passion. Durant quelques mois, il n'y avait plus qu'elle. Sur la platine, passaient en boucle Goethingen ou Nantes. Et puis, cette fixation s'était doucement amenuisée, l'amenant à revenir à ses premières amours musicales, le gospel et le jazz, "un jazz très structuré avec des mélodies, des refrains, presque des chansons."

 

Corine était en classe de première lorsque les événements de mai 1968 ont démarré. La révolte étudiante allait représenter un extraordinaire appel d'air. "Plus tu as été brimé, castré, et plus tu pètes les plombs lorsque se brisent les chaînes. C'est comme une cocotte-minute, tout d'un coup cela explose !"

De son propre aveu, Corine n'a pas tant participé à cette fiesta du fait d'une quelconque conscience politique qui l'aurait poussé à intervenir dans les débats. Avant tout, elle se sentait portée par ce vent de liberté et la recherche d'un nouveau modèle. "Nous étions des rebelles dans le sens où nous cherchions à installer quelque chose de nouveau. Rien à voir avec du no future !"  Particulièrement active, Corine était déléguée au CAL, le Comité d'Action Lycéen, avec une mission de relais sur ce qui se passait à l'extérieur. L'expérience était on ne peut plus libératrice. "J'allais traîner à la Sorbonne ou dans les lycées de garçons à côté, et je devais relater ce qui se passait. Cela m'a complètement éclaté !". Elle adorait aller à Buffon car certains élèves enhardis avaient été jusqu'à descendre le piano à queue dans la cour. Les musiciens de lycée se succédaient sur le clavier, et parmi eux, figurait un virtuose appelé Petitjean qui allait par la suite faire carrière. "Cela me ravissait. C'était le pied d'être dans un lycée et d'écouter des concerts !". Etrangement, ses parents n'étaient pas au courant de telles activités quotidienne. Les adolescents partaient au lycée le matin et en revenaient le soir, comme à l'accoutumée.

C'est à la suite de ces événements que Corine avait découvert les Beatles, remontant souvent le temps pour découvrir sur le tard, les premiers albums des Fab Four et des chansons guillerettes telles que All my loving.

En 1969, Corine a redoublé son année de Terminale après un échec au Bac. Il ne lui avait manqué qu'un demi-point en mathématiques pour obtenir la moyenne fatidique. "En 68, ils l'ont donné à tout le monde et pour compenser, en 69, ils ne l'ont donné à personne, et pas de bol, je l'ai passé en 69 !" ironise-t-elle. Elle passerait une année supplémentaire dans un autre lycée, Victor Duruy dans le 7ème arrondissement de Paris, mais on la verrait souvent traîner dans les salles de café pour faire étalage de ses prouesses au flipper.

L'été 1970 était advenu. Corine avait enfin décroché son Bac scientifique, mais n'envisageait pas de suivre des études supérieures. Elle s'était inscrite en fac d'anglais à Censier, estimant que c'était un cursus facile, mais aussi pour pouvoir fréquenter le restaurant universitaire et bénéficier d'une sécurité sociale. Corine s'était alors rapprochée d'une "bande de potes" décrits comme brillants et marginaux qui écoutaient Janis Joplin ou Jimi Hendrix. Progressivement, Corine avait accoutumé son oreille nourrie au jazz aux méandres du rock psychédéliques avec un bémol : "J'avais un peu de mal avec Hendrix au tout début." Elle se souvient d'une époque détendue et axée sur le voyage. Il suffisait de prendre un sac à dos pour partir en auto-stop à Amsterdam le temps d'un wee-end. Un film l'avait particulièrement interpelé à cette époque, Panic à Needle Park, de Jerry Schatzberg, dans lequel Al Pacino faisait ses débuts. Il contait l'histoire déspespérée d'un couple de camés à New York, et plus particulièrement celui d'une fille bien élevée que son partenaire entraîne insidieusement dans le drame de la drogue. "C'était un film très fort qui a laissé une forte empreinte. Il me touchait parce que cela aurait pu m'arriver. En un sens, ce film m'a aidé à ne pas aller trop loin dans la dope." A l'automne 1971, elle était allé voir les Who à la Fête de l'Humanité et avait été subjugée, stupéfaite par la puissance que dégageait le groupe et l'incroyable agitation élastique de Pete Townsend, le guitariste.

 

De la terre où l'on avait asservi le peuple d'Afrique venait comme un appel… En juin 1972, Corine était partie vivre aux USA durant une année, comme fille au pair, auprès de deux scientifiques français affiliés à l'Université de Princeton dans le New Jersey, sur la côte Est du continent américain. Plus encore que dans les rues de Paris au milieu des banderolles, "ce fut la découverte de la liberté".

Les remous qui agitaient l'Amérique étaient particulièrement sensibles dans les campus. Embourbé dans la guerre du Vietnam qui entraînait un durcissement de l'intervention américaine, Richard Nixon faisait face à une opposition paroxystique de la jeunesse estudiantine. Divers événements intervenus à Chicago comme à New York avaient fait le pendant du mai 68 parisien et la tension était permanente dans le monde universitaire. "À l'intérieur des facultés, sévissait une mouvance révolutionnaire très affirmée, y compris au sein des jeunes professeurs,"  raconte Corine. "Nous étions toute une bande, les marginaux de Princeton. Les ricains sont graves, mais quand ils décident de résister et d'être des aventuriers, ils sont géniaux. Je me suis retrouvé dans un nouveau mai 68 si ce n'est que nous avions quelque chose de précis à défendre. Je participais aux manifestations mais jamais en première ligne parce que comme j'étais française, j'aurais immédiatement été expulsée. Je participais différemment, en rédigeant des tracts, des choses comme cela…"

Un professeur de sociologie, qu'elle décrit comme un esprit très brillant et "hallucinant" avait compté. C'était un individu de taille moyenne, mais bien proportionné et musclé, avec des cheveux longs sur un crâne qui commençait à se dégarnir et portant des lunettes rondes pour compenser son intense myopie. "Il ressemblait à un juif de New York, ville dont il était originaire." Intellectuellement alerte et cultivé, Ron avait le regard vif. "Il était tellement bourré d'énergie que par moments, il paraissait fou." Il organisait régulièrement des fêtes avec ses étudiants. "La relation qu'il entretenait avec nous était incroyable. C'était vraiment une bande de potes, en train de refaire le monde." Il se trouvait que ce professeur atypique était un fan total de Mick Jagger. C'était à cette occasion qu'elle avait découvert une forme de rock à laquelle elle accrochait plus naturellement qu'à la saturation hypnotique d'Hendrix. "Nous écoutions tout le temps les Rolling Stones et Creedence Clearwater Revival. Je suis réellement entrée dans la mouvance rock, avec sa musique, sa pensée, son action, sa façon de se vêtir…

Ron était un grand chercheur qui pouvait parfois aller trop loin dans sa quête du savoir et cette recherche tout azimut pouvait aisément déteindre sur ceux qu'il fréquentait. "L'ambiance de l'époque s'y prêtait. Il fallait tout tenter pour ouvrir, ouvrir, ouvrir…"

De son année américaine, Corine allait toutefois garder un souvenir horrifié, celui de la visite à une amie étudiante, une surdouée pour laquelle la réussite scolaire n'avait pas pesé dans la balance. Elle avait été placée comme les autres, pour une durée de trois mois dans la prison de Trenton. Corine avait découvert qu'à Princeton, le concept de "prisonnier politique" n'existait pas, les étudiants incarcérés se retrouvaient avec les détenus de droit commun. Tous étaient mélangés au sein de vieux bâtiments d'une saleté répugnante. Dans le parloir, elle avait vu les prisonniers arriver du fond d'un couloir sordide, un premier grillage de maille séparait les pensionnaires d'un deuxième grillage derrière lequel se tenaient les visiteurs, un mètre plus loin. Comme ces deux grilles n'étaient pas alignés, l'enchevêtrement des mailles entraînait rapidement une vision troublée. Qui plus est, tous se retrouvaient simultanément à crier pour essayer de se faire entendre de ses proches. Horror, comme le scanderait Marlon Brando, dans Apocalypse Now.

 

Une fois de retour à Paris au printemps 1973, il n'était plus question pour la jeune fille émancipée de revenir loger chez ses parents à côté de sœurs qui se préparaient à de respectables professions, comme géologue ou médecin. Ayant atteint l'âge légal de la maturité en cette période pré-giscardienne, soit 21 ans, Corine avait quitté le domicile parental, munie de trente francs en poche et avait immédiatement cherché à travailler pour vivre.  La diversité des jobs qu'elle aborderait serait à la hauteur de sa faculté d’adaptation. Il s'avérait juste qu'elle était douée pour beaucoup de choses. Corine sallait connaître une longue période de petits boulots, faisant la plonge dans des restaurants, opérant comme serveuse de café, caissière de supermarché, ou monitrice de colonies de vacances durant l'été. Elle avait aussi été secrétaire de manière très brève : « au bout de quatre jours, mon patron s’est pris la machine à écrire dans la figure. » Par la suite elle allait aussi opérer comme professeur particulier d'anglais ou de danse, secrétaire ou traductrice.

 

Gagner le couvert et le logis n'était pas une fin en soi. L'âme avait goûté à l'azur. L'élément essentiel pour Corine à son retour des Etats-Unis était devenu artistique. Elle avait retrouvé sa bande d'amis marginaux et leur vie tournait énormément autour de l'idiome musical. Parmi les films qui faisaient écho dans son âme explorative, figurait alors La Montagne Sacrée de Alexandro Jodorowski. Il contait l'histoire d'un vagabond qui après s'être introduit dans une tour, était reçu par un maître alchimiste. En compagnie de onze occidentaux ayant volontairement dit adieu à leur mode de vie usuel, ils partaient ensemble en direction de la montagne sacrée de l'île du Lotus en vue d'acquérir le secret de l'immortalité. "Gurdjiev avait une image qui me plaisait bien. Il disait que l'on pouvait comparer la nature de l'homme à une diligence, une cariole. Le corps physique, c'était la cariole, il fallait bien s'en occuper, bien le traiter, voir s'il y a de l'huile dans les essieus, sinon, ça ne roule pas… Le corps émotionel était le cheval, capable de partir comme un malade, courir au galop, aller n'importe où. Le corps mental était le cocher, qui pouvait dire au cheval : et bien non, là tu ne vas pas galoper mais aller au pas, tu ne vas pas aller à droite mais à gauche. Le corps spirituel était le maître du cocher dans la diligence. Selon lui, ces quatre corps devaient être en connexion les uns avec les autres."

Musicalement, l'envie de passer à l'acte n'était plus loin. Corine avait rencontré les membres d'un groupe de folk qui se produisait dans les (MJC) Maisons des Jeunes et de la Culture et s'y était intégrée, apportant une deuxième voix sur les chants. Leur répertoire acoustique couvrait Bob Dylan, Joan Baez, Traffic, Crosby Stils Nash & Young etc.

Corine s'était aussi remise à suivre des cours de danse. Mais cette fois, les pointes des petits rats avaient laissé place aux claquettes. Au Centre Américain, elle avait eu pour professeur Martha Graham, une figure emblématique de la danse moderne américaine. Outre une manière de danser qui devait révéler les émotions et sentiments intimes, Graham avait inventé plusieurs techniques remarquables telle une façon pour le danseur de chuter en douceur sur le sol. Au cours de sa formation, Corine avait rencontré deux danseurs blacks d'une cité d'Ivry, qui avaient mis au point dans leur cuisine une magnifique méthode de claquettes. "Des claquettes à la West Side Story, une danse de rue." Corine allait danser avec eux trois années durant et sérieusement envisager une carrière professionnelle.

Mais au cours de l'été 1973, elle allait faire une rencontre particulière. Elle ne réaliserait pas immédiatement combien ce garçon lunaire prendrait une importance dans sa fougueuse existence. Parmi ses copains parisiens figurait un bassiste du nom de Lionel Lumbroso, dont le petit frère Philippe, l'avait initiée à la guitare. En 1971, ledit Lionel avait eu un flirt avec Elisabeth, la sœur de Corine. Ả présent, il avait une copine nommée Anita dont Corine était devenue proche et qui l’hébergait momentanément. Lionel s'était un jour pointé à l’appartement d’Anita en compagnie d'un pote, un certain Louis Bertignac…

 



2. Deux mille nuits…

 

Dans l'entrebâillement de la porte, il paraissait grand et maigre, avec le "regard qui tue". Bertignac portait un pantalon de velours pattes d'éléphant de couleur vert salade. Corine se rappelle encore du regard qu'ils avaient échangé :  "C'est extrêmement rare que tu te souviennes d'un regard. Mais pour Louis, je m'en souviens très bien. Comme si c'était hier. L'encadrement de la porte, le palier… Il était à gauche de mon copain Lionel…"

Anita était absente… C’était elle que Lionel Lumbroso était venu voir, et il ignorait alors que Corine avait emménagé dans son appartement. Qu'à cela ne tienne, elle avait accueilli fort gentiment les deux garçons et semblait ravie de discuter avec eux. Louis Bertignac avait trouvé bien mignonne cette fille aux grands cheveux ondulés avec des yeux verts.  Sa compagnie était d’autant plus agréable qu’elle semblait animée d'une naturelle convivialité.

Cet après-midi là, Corine les avait emmené à une MJC afin de leur faire écouter son groupe de folk. "Elle était péchue », se rappelle Louis. « La plupart des filles que je connaissais ne nous adressaient pas la parole. Corine était chaleureuse, très rapidement elle me prenait la main. » Louis l'avait convié à son tour à venir les voir jouer le lendemain dans le groupe qu'il avait formé avec Lionel. Ils avaient continué de se voir régulièrement, fréquentant ensemble fêtes et soirées. Elle l’invitait à ses répétitions de danse avec les blacks d'Ivry, et il appréciait énormément ce spectacle en cours d’élaboration.

Corine avait découvert en Bertignac un garçon très doux, discret et timide à l'extrême, d'une grande gentillesse et sensibilité. Selon elle, Bertignac avait alors deux passions essentielles : les Stones et sa guitare ! Il s'écoulerait une année et demi avant qu'il ne devienne son boyfriend attitré car elle préférait alors qu'ils restent amis.

 

Louis est l’ami universel… Là où Aubert fascine, Bertignac illumine par sa candeur, son naturel, sa bonhomie. Impossible de trouver une âme qui vive qui oserait dire le moindre mot défavorable à son égard. Quand bien même les compagnons d’un jour verront leurs routes diverger, tous continueront de l’apprécier, de le visiter, d’échanger quelques tranches de vie avec ce prince.

Sa première arme, c’est sa guitare dont il extrait des jets de lumière. Mais sa capacité à faire jaillir des solis sur le tracé aérien de Hendrix ou Jimmy Page n’est qu’une facette de ce Pierrot Lunaire. Lui-même se définirait volontiers comme un arrangeur. C’est lui qui organisait les chansons de Téléphone, plaçant à bon escient les moments de furie et d’accalmie, les transitions et les contrepoints. Cette science de la mise en scène musicale, il la mettra bien plus tard au service de Corine ou de Carla Bruni. Louis sait tout faire sur un disque, si l’on s’en tient à l’idiome rock, de la basse jusqu’à la batterie. Devant son Macintosh, il traverse des nuits exquises à élaborer, mixer, taillader dans la matière musicale. Et puis, de temps à autre, il empoigne l’une de ses nombreuses guitares et se lance alors dans une construction méphistophélique, les doigts enchaînent de savantes figures, les notes se superposent et viennent résonner en trémolos. L’explorateur, l’éclaireur des terres visitées par le convoi Téléphone, c’était lui…

 

Natif d’Oran, Louis Bertignac avait quitté ces terres d'Algérie occidentale dès 1957, pour rejoindre le sol de France. Il n’avait alors que deux ans et demi et malgré ce très jeune âge, il se souvient d'angoisses qui fusaient dans la famille avant de traverser la Méditerranée, lorsque des bombes commençaient à sauter ici et là. "Çà sentait le roussi et ils avaient peur." La famille Bertignac s'était d'abord installé au nord ouest de Paris, à Cormeilles-en-Parisis, un ancien village gaulois dont la moitié de la superficie avait été détenue par des moines avant que ne survienne la Révolution de 1789.

Vers 1961, les Bertignac avait migré vers le douzième arrondissement de Paris, avant de se poser dans le dix-septième, rue Gustave Flaubert, près de l'avenue de Wagram. Ils habitaient dans un appartement bourgeois qui semblait avoir été conçu en vue de faciliter les réceptions, avec trois grandes pièces en enfilades dont on pouvait ouvrir les hautes portes. La chambre de Louis se trouvait au centre.

"Ma famille, c'est un mélange, il y a un peu de tout, il y a des arabes, des juifs, des espagnols, et même des français. Certains m'ont dit que nous venions d'Ethiopie, que l'itinéraire était lié à la route de l'Or et à des hommes bleus et tout ce tralala, mais c'est possible… En tout cas, je n'ai pas trop suivi tout cela" commente Louis. Il a conservé le souvenir d'une famille tranquille, avec des parents aimant s'amuser. Pourtant, le syndrome de la mère possessive, celui qui inspirerait le Woody Allen de Annie Hall, n'était pas loin. Les Bertignac avaient eu un premier garçon qui avait disparu peu après sa naissance et qui déjà s'appelait Louis. Lorsque Louis le second était  arrivé, il avait donc récolté une double ration d'amour. "C'est un des problèmes de l'incapacité de Louis à grandir, il a été idolâtré comme cela n'est pas possible," juge Corine.

À leur arrivée en France, tandis que Madame gardait le foyer, Joël Bertignac avaient ramé « comme un ouf » (dixit Louis) pour se faire une place au soleil de Paname. Au départ, le paternel avait voulu reprendre l'activité qu'il menait à Oran et qui consistait à faire la navette entre les cafés de la ville afin de mettre à jour les disques des juke-box. Il opérait alors pour son beau-frère qui avait simultanément émigré à Paris. Fasciné, Louis voyait ainsi des piles de 45 tours débarquer au domicile. Mais Bertignac père n'avait point conservé cette position. Il voulait être son propre boss et s'essayait à divers projets, avec pour constante qu'il ne parvenait pas à conserver un job à long terme. "À un moment, il a importé des jouets télécommandés du Japon et c'était le Paradis pour moi. Magique !". Le même Joël Bertignac allait sévir dans l'importation des magnétophones à cassette, des flippers… "Pour l'essentiel, c'était des jouets et parfois même, il me demandait ce qui m'intéressait ! Le seul épisode qui ne m'a pas trop épaté, c'est quand il avait ouvert une blanchisserie."

Lors des années de lycée, Louis adorait les sports collectifs et plus particulièrement le football, chaque but marqué était vécu comme un moment fort. Pour assouvir communément sa passion, tout en évitant que les grands ne le piquent son ballon, il s'entraînait dans la cour de Carnot en tapant sur de grosses piles usagées de 1,5 volts que son père ramenait à la maison. Côté littérature, Louis s'était senti happé par les univers de science-fiction. Il adorait les romans d'Asimov, Demain les chiens de Clifford D. Simak, et surtout Le monde des non A de Alfred Van Vogt. Cette affinité se retrouverait plus tard, dans le cinéma, au-delà des Tontons flingueurs, avec un penchant pour les films à la Star Wars ou Terminator. Les drames psychologiques, très peu pour lui…

A l'âge de quatorze ans, alors qu'il se trouvait dans l'autobus qui revenait du stade de football, Louis avait été intrigué d'entendre des "grands" du lycée échanger de bien curieux propos, le sourire complice : « on va répéter demain ! ». Voulant en savoir plus, il les avait passés à la question et les avait entendu dire qu'ils avaient un groupe. Un groupe ? « Cela m’avait marqué… Je me suis dit, pourquoi je ne formerais pas un groupe moi aussi ?"

Auparavant, Louis avait étudié la guitare classique une heure par semaine à l'École Normale de Musique tandis que sa sœur apprenait le piano. Il avait certes appris à jouer quelques rudiments de guitare mais cette formation l'avait "gonflé" et au bout d'un an, il avait abandonné. "L'avantage, c'est que j'avais une gratte !…" rectifie toutefois Louis. Or, entre temps, la pop music britannique avait envahi les ondes et tout doucement, la musique s’était inscrite dans le sillon de sa vie.

Cinq ans plus tôt, Bertignac avait été fan de Johnny Halliday mais l'adulation avait vite passé. "Un jour, il avait sorti un 45 tours avec Viens danser le twist. Or, il avait eu le malheur de placer en face B, la même chanson en anglais, Let's twist again. Au bout d'une semaine, je ne lâchais plus cette face B. Mais la déconfiture, cela a été lorsque j'ai découvert l'original de Let's twist again par Chubby Checker. Et là, Johnny c'était fini ! A partir de là, c'était les Beatles et les Stones…"

Le Double Blanc des Beatles avait été sa première claque alors qu'il avait 14 ans. Et puis, un copain de lycée avait apporté dans la classe, le 33 tours Beggar's Banquet des Rolling Stones afin que certains textes de Jagger-Richards soient passés en revue durant un cours d'anglais. Par chance, ce même lycéen lui avait ensuite prêté l'album afin qu'il puisse l'écouter à domicile. Au premier abord, ce n'était pas aussi accrocheur que les Beatles, mais la séduction des Stones opérait à la manière d'une plante grimpante qui s'enroulerait lascivement autour d'un tuteur de fortune. Un jour, en visite chez des garçons plus âgés, Louis avait entendu le 45 tours Jumpin' Jack Flash et la fascination pour ce groupe de rock avait grimpé. Les vagues opérées par les saccades de Keith Richards sur sa Fender Telecaster déferlaient en giboulées fièvreuses, imparables et voraces. Les Stones ouvraient la Mer Rouge sur leur passage…  Puis, lors d'une visite à la Fnac, Louis avait aperçu Let it bleed, le nouvel album de ces fameux Stones. À l'intérieur de la cabine d'écoute individuelle, il avait découvert avec pamoison Gimme shelter… "Il y avait cette intro absolument magique quand les chœurs arrivent. Tout ce que j'adorais dans la musique était réuni dans cette chanson. Let it bleed m'a transformé". L'adulation allait muter en vocation : "Je ne lâchais plus la chaîne stéréo, c'est là que j'ai arrêté de bien travailler à l'école et que je me suis mis à jouer."  Louis accrocherait  plus tard sur Sticky Fingers des mêmes Stones, sur Abbey Road des Beatles, Are you experienced de Jimi Hendrix, l'album Woodstock, Who's next des Who. "C'était l'enfer parce qu'à cette époque, tous les mois et demi, il sortait une tuerie !"

La chambre de Louis était située près de celle de ses parents et comme il jouait tout le temps, cette cohabitation n'était pas toujours bien vécue. Lorsqu'il jouait le plus doucement possible dans le noir vers trois heures du matin sur une guitare électrique non amplifiée, il arrivait fréquemment que sa mère Nelly le rappelle à l'ordre : "Louis, arrête !". Mais l'urgence était trop grande, il fallait jouer, répéter, devenir un guitar hero coûte que coûte.

 

C’est au printemps de 1972 que Louis avait rencontré son premier compagnon de route musical. Depuis quelque temps déjà, Lionel Lumbroso tenait la basse (une Hofner « forme violon » comme McCartney) dans un groupe composé de son petit frère Philippe et d’une autre fratrie d’amis, les Peltzer. Lorsqu'ils ne répétaient dans la cave de leur immeuble du boulevard de Courcelles, ils fréquentaient la bande de l'avenue Félix-Faure, une mouvance hippie à laquelle participaient Corine et sa sœur Elisabeth. Lors d'une boum d'anniversaire d'un ami du lycée Carnot, Lumbroso avait découvert, assis sur ses genoux sur un tapis du fond du salon, dans une alcôve près de la fenêtre, un garçon timide aux cheveux noirs qui, sa guitare bien en  main, chantait du Beatles, du Led Zep, du Who, des Stones… "Il jouait les morceaux que j'aimais et c'était joliment interprété," se souvient Lumbroso. Ils avaient engagé la conversation, sympathisé et progressivement, avaient convenu de monter un groupe ensemble.

À partir de seize ans, Louis Bertignac évoque une vie de rêve, où presque tous les soirs, sa guitare en main, il sortait pour faire le bœuf avec des potes tels que Lionel Blévis qu'il avait rencontré au cours de l'été 1971 en Angleterre et qui tenait la guitare rythmique tandis que l'autre Lionel (Lumbroso) s’occupait de la guitare basse et plus particulièrement du chant. Ensemble, ils couvraient diverses chansons des Beatles ou des Stones, particulièrement les morceaux de l'album Let it bleed. Bertignac adorait alors jouer en rythmique, mais la découverte des albums de Hendrix, le Led Zeppelin III avec le blues Since I've been loving you et aussi le live des Rolling Stones, Get your ya ya's out allaient influer sur son amour des solos de guitare. Il s'évertuait à apprendre le solo de Keith Richards pour Sympathy for the Devil et aussi celui de Mick Taylor sur l'album live.

Avec Lumbroso à la basse et au chant, Blévis assurant la rythmique et une deuxième voix, un dénommé Bernard Drouillet à la batterie, Bertignac avait ainsi rejoint son premier groupe. Ils assuraient la prestation musicale lors de fêtes dans des lycées, dans des clubs et avaient même participé à l'animation des municipales dans la Mairie du 6ème arrondissement, sans jamais réclamer un seul centime.

 

L'année scolaire 1973 - 1974 était une étape importante dans la vie d’élève de certains de nos protagonistes. Pour Bertignac, il s'agissait de l'année du Bac. Lionel Blévis, qui était entré à la fac dentaire avait bientôt lâché l'éponge, désirant se consacrer à ses études. Un autre Stone-maniac allait alors prendre sa place ; la chance voulait en effet que Bertignac ait vu débouler dans sa classe de Terminale un certain Jean Louis Aubert…

 



3 - J'sais pas quoi faire

 

Cela avait le don de gâcher les récrés... Certains lycéens avec une tête à enfermer dans leur cartable titillaient parfois Louis sur la question. Ces éclaireurs rapportaient la légende d’un autre souverain de la six-cordes, un roitelet qui sévissait au lycée Pasteur et qui lui aussi savait transformer les notes en une matière alchimique…

Ce n’était pas une mince affaire. Si d’autres époques célèbreraient les tennismens, les boursicoteurs zélés ou les forcenés du ballond rond, en cette année 1973, les héros étaient armés de guitares. Au sommet de la pyramide, les places étaient chères.

Le plus souvent, Louis Bertignac écoutait d’une oreille distraite les colportages de ceux qui prétendaient qu’il y avait, dans un lointain ailleurs, un autre guitariste qui tutoyait les cieux. Haussant les épaules, il repartait s’échauffer sur le terrain. Parfois aussi, il montrait les dents. Qu’il vienne à lui, ce fameux monstre à trois têtes et huit bras, et ça saignerait !

Bas les pattes, le recordman de lâcher de notes, c’était Louis Bertignac !

Et puis, le transfuge de Pasteur avait pointé son museau. Il y avait une ambiance à la Il était une fois dans l’Ouest dans la cour de récré et les vautours se préparaient au festin. Dans la cour du lycée Carnot, un vague intermédiare les avaient présentés. Ils s’étaient contemplés d’une manière cérémonieuse.

D’un côté, Louis, avec ses boucles et son visage de prince, de l’autre Jean-Louis avec sa forêt de boutons sur le visage, ses très longs cheveux raides. Hmm… Bertignac l’avait d’abord trouvé crasseux, avec des allures de rock star américaine.

Un duel s’imposait. Les caids s’étaient donné rendez-vous dans un magasin de guitare proche du lycée Carnot. Assis dans la boutique, ils avaient échangé quelques plans, tentant mutuellement d’impressionner l’autre. « Nous avons fait un concours de guitare auquel nous avons tous les deux gagné, » a prétendu Jean-Louis. Il n’empêche, le style de Bertignac l’impressionnait : « Il était plus aérien que moi, il avait de la magie dans les doigts. »

Déposant la hache de guerre, Louis s'était spontanément lié à ce beatnick souriant qu’il était aisé d’affectionner. En un éclair, la confrontation attendue avait viré en pacte d’alliance. Après tout, la mode était à de telles réunions au sommet. Crosby Stills Nash & Young était composé de musiciens émérites des Byrds et du Buffalo Sprinfgield. Steve Winwood s’était rapproché du batteur des Cream pour former Blind Faith. « Comme nous nous entendions tellement bien, nous avons préféré être ensemble plutôt que l'un contre l'autre. L'idée de former un supergroupe avec Aubert, c'était un peu comme le Led Zep, la réunion des stars ! », rigole Bertignac.

« Après cela, nous nous sommes dit : on va faire le bœuf ? Et nous sommes allés faire le bœuf ! » ajoute Louis. Ils s'étaient immédiatement rendus dans la chambre de bonne où logeait Aubert et avaient improvisé durant toute l'après-midi…

 

Auteur, chanteur, compositeur, bateleur, baigneur de foules… Jean-Louis est une poussière d’étoile. Juste un brin surnaturel quand bien même il ferait le maximum pour s’afficher humain, trop humain… Il n’est pas donné à tout un chacun d’écrire des vers qui touchent l’âme des générations. Des fragments de vécu qui interpellent, parlent de nous, font ricochet avec nos propres émois.

Aubert est de la race des grands et il faut s’en accoutumer. Ceux qui l’ont approché, qui l’ont secondé, suivi ou adulé ne sont pas toujours sortis indemnes. Certes, il use et abuse de sa position, goûte sans réserve à la frénésie qui accompagne le statut de star et se baigne dans la gloire comme dans une piscine dorée. Jean-Louis aime le regard des autres, il apprécie de plaire, d’étonner et faire chavirer les cœurs. Dans le même temps, il exhibe les qualités d’un copain, une gentillesse désarmante, une envie folle de se frotter à ses fans, une simplicité déconcertante dans le relationnel.

Celles et ceux qui voudraient ternir le tableau prétendent que cette sincérité est calculée, que tout procéderait d’une démarche planifiée. Et d’égréner leur fiel, parfois imbibé de rancoeur… Bah, laissons-les discourir sur le bord de la route tandis que les roulottes défilent et que la parade se meut.

L’on voudrait rétorquer aux ratiocineurs qu’il existe des denrées non quantifiables dont l’Aubert sait nous gratifier. Des rêves bleutés, des petits bouts de bonheur, des cris de rage, des océans de tranquillité, des secousses telluriques et des évasions sur cumulo-nimbus. Peut-on prétendre poser un jugement objectif sur ce qui relève d’une autre joaillerie ? Laissons-nous transporter par l’élixir Aubert. Ceux qui rechignent à faire partir du voyage peuvent passer à l’agence se faire rembourser leur billet. L’action à laquelle ce tour operator là nous avait convié se déroulait dans un autre monde…

 

Le 12 avril 1955, à Nantua dans le Jura, Yves et Nicole Aubert avaient donné naissance au bébé Jean-Louis. C’était leur deuxième enfant, précédé d’une sœur, Béatrice et il serait suivi trois ans plus tard d’une benjamine Nathalie. Yves avait un tempérament artiste et avait écrit de nombreux poèmes au cours de ses heures rêveuses. À force de monter en grade, il était devenu sous-préfet, une occupation exigeant un certain protocole et vis-à-vis de laquelle il tentait de conserver un brin de lucidité. Jean-Louis était fier lorsque les gendarmes saluaient la voiture de fonction de son père. La face sombre de la lune, c’est qu’il était souvent solitaire, confié aux bons soins d’un personnel de service. Pas de quoi trépigner... Il enviait parfois son copain fermier qui habitait dans la maison d’en face et avait des frères avec qui ils pouvaient jouer dans les bottes de foin. L’un des souvenirs marquants de sa prime enfance allait être le jardin d’une demeure dans laquelle il s’était trouvé lors d’un anniversaire. Un jardin qui avait « un goût de paradis » : « À un moment de cet après-midi là, je me suis vraiment senti bien. Il y avait des fleurs qui me paraissaient très grandes. C’était mon petit éden à moi. » Bien plus tard, lorsqu’il songerait à l’éden, c’est ce moment de pléniture qui surgirait dans sa mémoire. À l’âge de quatre ans, il avait découvert un piano dans la maison et s’escrimait à taper sur les touches, intrigué par les possibilités rythmiques qu’il sentait se dessiner sous ses doigts.

La famille Aubert avait déménagé dans l’Oise à Senlis, une ville chargé d’histoire. Son père se souvenait que Jean-Louis affectionnait déjà de séduire son entourage : « On lui avait dit que c’était bien de baiser la main aux dames ». Il avait intégré la leçon et ne manquait pas une occasion de manifester cette marque d’attention, systématiquement gratifiée d’un compliment. « Ça fonctionnait bien, » dit l’intéressé ajoutant que ses sœurs, pour leur part, faisaient la révérence. En tout cas, Yves considérait encore Jean-Louis comme un « petit garçon modèle ». Il déchanterait quelques années plus tard.

Le premier film qu’il ait jamais vu avait été Les dix commandements, vers l’âge de huit ans et il avait été marqué par les effets spéciaux lorsque la mer s’ouvrait ou quand le bâton se transformait en serpent… Mais le film éveillait d’autres repères : « Les dix commandements donnaient un côté plus romantique, plus héroïque et moins effrayant à la religion. » Son père, Yves, d’abord agnostique, s’était converti au catholicisme à son retour de captivité et tenait à distiller certains principes de cette religion. Inscrit au catéchisme, Jean-Louis allait se confesser dans la grande cathédrale médiévale de Senlis. Mais une vague suspicion venait ternir la perception de cet univers intimidant, malgré lui, il ne pouvait s’empêcher de percevoir le curé comme un personnage malsain. « J’avais l’impression que c’était un peu une devanture, qu’il se passait des choses par ailleurs qu’on ne me disait pas… »

Au cours de l’année 1965, alors qu’il était alité, Jean-Louis avait craqué pour la voix d’enfant de France Gall. Quelques mois plus tard, il avait découvert les Beatles et aussi les Stones au travers de l’album Out of our heads que possédait sa grande sœur, avec les hits mondiaux qu’étaient devenus les premières compositions du duo Jagger - Richards : « The last time » et « Satisfaction ». Ce rock sauvage issu d’une forme de blues sans concession l’avait touché : il faisait parti de la tribu.

 

Alors que Jean-Louis avait onze ans, la famille avait quitté Senlis pour rejoindre la région parisienne, à Neuilly. Changement de décor. Dans cette ville immense, il était devenu un anonyme. Lui qui affectionnait jusqu’alors les ballades en vélo dans la forêt devait se contenter du décor de rues étroites. Même l’appartement semblait petit et cette réduction d’espace engendrait une tension familiale.

Ce n’était pourtant qu’un avant-goût… Jean-Louis s’était ensuite retrouvé au lycée Pasteur, au milieu de quatre mille élèves. Comment trouver ses marques au milieu d’une foule de visages inconnus ? Il avait perdu les pédales. Dès les premières heures de cours, le fils du sous-préfet avait récolté six colles, et deux avertissements — un de plus et il était viré de Pasteur ! Comme bien souvent dans son existence, il aurait la clairvoyance de serrer le frein à main au bord du précipice. Pourtant, l’admonestation, loin de le calmer allait engendrer une vocation de contestataire de la discipline.

Chaque semaine, alors qu’il était censé aller à l’étude pour prendre des cours de latin, Jean-Louis se livrait avec un copain, à toutes sortes de facéties : il suffisait qu’une fenêtre soit ouverte pour qu’il entre et s’installe devant la télévision en attendant que le locataire arrive…

La rencontre d’Olive allait accentuer cette propension à briser le consensus. Olivier Caudron était un voisin de quartier : « de ma fenêtre, je voyais son petit jardinet ». Petit et de taille fine, Olive était né de père vietnamien et d’une mère française depuis remariée. Sec et nerveux, il s'apparentait à une boule d'énergie. Très jeune, il avait été un enfant insupportable, faisant enrager ceux qui s'occupait de lui. Jean-Louis l’avait repéré au lycée car Olive avait la manie de grimper sur les murs, les tuyauteries, les meubles… Une suractivité telle qu’il passait tout sauf inaperçu. « On n’était peut-être pas obligé de le fréquenter, » s’amuse Jean-Louis, « mais on était obligé de le connaître. » Lorsqu’ils avaient lié amitié dans un club de scouts auquel leurs parents les avaient inscrits, Olive avait déjà été viré du lycée. À la différence de Jean-Louis, il ne semblait se fixer aucune limite et devrait parfois en payer le prix. Il allait devenir son meilleur pote d’enfance, celui qu’il désignerait comme son alter ego. « Olive m’a beaucoup apporté de liberté », dirait plus tard Jean-Louis. « Toutes les bêtises, nous les avons fait ensemble. »

C’est lors de son passage chez les scouts, vers l’âge de treize ans, que Jean-Louis avait égrenné ses premiers accords de guitare, s’essayant à la chanson Mrs Robinson de Simon & Garfunkel. La chance voulait que son père dispose d’un tel instrument accroché sur le mur d’une pièce. Il s’agissait d’un modèle à l’ancienne dont les cordes métalliques étaient loin du manche. Faire sortir un son était douloureux pour les doigts. Jean-Louis avait tout de même composé un premier morceau qu’il pouvait jouer sans discontinuer, des heures durant. Yves avait trouvé la chose attendrissante mais Nicole et lui allaient bientôt manifester un nette irritation à l’idée que l’indolent lycéen se retrouve encore à onze heures du soir à jouer de la guitare sous ses draps dans sa chambre. « J’étais toujours le genre à l’école à travailler le dernier mois pour passer dans la classe supérieure, » a raconté Jean-Louis.

 

L’entrée de la planète dans la constellation du Verseau coincidait avec les premières convulsions d’une jeunesse en rupture de ban avec les modèles imposés. Dans la foulée de Woody Guthrie et des poètes beat, Dylan avait ouvert le feu dès 1961 de l’autre côté de l’Atlantique. Un étrange melting pot de courants pacifistes et révolutionnaires s’insinuait dans les esprits. La France avait été touchée par surprise alors qu’elle ronronnait sous la férule d’un général à l’ancienne, un sauveur béatifié dont les insignes rappelaient le traumatisme d’une guerre qui avait emporté oncles et cousins.

Pour Jean-Louis Aubert, mai 68 allait être, selon ses termes, un « cadeau ». Certes, du haut de ses treize ans, il était trop petit pour participer à la fête, mais il en avait goûté chaque instant. La révolution musicale avait servi de préambule à l’agitation des rues. Dans sa chambre, il avait accroché un poster des Beatles, peu après avoir acheté leur album Sgt Pepper’s, qui était placé sous le signe de l’expérimentation sonore et artistique. Ses cheveux commençaient à s’allonger et la boulangère se mettait à l’appeler « Mademoiselle ».

Avec la grève généralisée et l’abolition des usuels tabous, la société estudiantine réinventait ses usages et le jeune Jean-Louis découvrait le spectacle en temps réel. Au sein du lycée Pasteur, la révolution battait son plein. Estomaqué, il avait vu des tables passer par le fenêtre. Dans le gymnase, certains leaders s’installaient sur des caisses afin de lancer le débat et s’échangeaient insultes et invectives. Des situationnistes aux maoistes en passant par les gauchistes, les discours étaient étayés de références aux philosophes. « D’une façon étonnante, c’était assez intellectuel, alors que nous étions encore des enfants. » Lui-même se sentait proche des anarchistes, estimant que cela collait mieux avec son humour et son côté dissipé. Entre deux assemblées générales, il arrivait qu’un groupe de rock s’installe et fasse chauffer l’atmosphère.

Toutes sortes d’événements se déroulaient sous ses yeux d’adolescents : les étudiants se battaient contre la police, les lycéens de Pasteur partaient se battre pour libérer l’école privée située à proximité… Tandis que d’autres pratiquaient la mobylette, un mode de transport alors peu usuel, lui-même pour rentrer du lycée, faisait de l’auto-stop.

Aubert avait trouvé cette parenthèse « rafraîchissante et amusante ». Au cours des années qui allaient suivre, il allait franchement profiter du relâchement qui s’était opéré du côté de la direction des lycées et des professeurs, désorientés par l’ampleur de la contestation étudiante. Olive, l’ami qu’il avait connu chez les scouts a raconté qu’ils se sentaient en phase avec la génération rebelle, qu’ils aimaient s’habiller en kaki et ne se montraient pas toujours très sociables : « nous étions allés dans une boom et avions balancé les disques par la fenêtre ! » Aubert s’inscrivait spontanément dans le rêve d’une génération qui avait soif de changer le monde. Persuadé que ses parents étaient dans l’erreur, il voulait croire qu’une société sans argent serait préférable à celle dans laquelle il évoluait. La perspective d’une vie en communauté auto-gérée l’attirait et il appréciait les textes de Proudhon évoquant une telle forme d’organisation.

 

Jean-Louis Aubert avait quatorze ans lorsqu’il avait acheté sa première guitare électrique, une Lucky 7 de la société hollandaise Egmond, un modèle inspiré de la fameuse Gibson Les Paul, mais avec une caisse creuse et un prix bien plus abordable. Il s’était mis à pratiquer son instrument sans relâche, devenant le guitariste phare du lycée. Peu après, il avait assisté à un concert déterminant : celui des Who au Théâtre des Champs Élysées en 1970. Avec ses copains Olive et Max, il avait découvert sur le vif ce que pouvait être un concert rock, une fois mené par un guitariste épileptique. Un spectacle total avec un volume sonore intense. « La violence qu’ils dégagaient sur scène ressemblait à celle que nous avions en nous… » raconte Jean-Louis. En fin de show, Pete Townsend faisait même subir à sa guitare le sacrifice expiatoire. Cette découverte des Who avait été un tournant : un groupe, cela pouvait donner cela ! Grisé, Aubert passait et repassait les enchaînements de la chanson I’m free des Who sur sa guitare.

Pour ce lycéen inscrit en C (mathémathiques et sciences), la seule carrière envisageable était devenue la musique. Une orientation pas facile à faire avaler à papa et maman. Mais Jean-Louis savait fort bien défendre sa position comme allait en témoigner plus tard son père. Avec des limites toutefois : il avait emmené Yves voir Woodstock et ce dernier s’était endormi pendant le film.

Le premier groupe formé par le jeune Aubert, avec ses copains Olive et Max s’appelait Masturbation. Tous les trois répétaient dans le garage d’un immeuble empli de landaus et ne dédaignaient pas d’organiser quelques courses de poussettes, au risque d’affoler le voisinage. Ils embarquaient ensuite leur matériel (guitares, éléments de batterie, porte-harmonica) sur la mobylette d’Olive afin d’assurer quelques embryons de concerts. La première boom à laquelle ils avaient été invités à jouer était au domicile d’un certain Antoine Decaunes, qui avait lui-même tenu la batterie[1]. Ils avaient affronté les premières galères avec un ampli dont il faut changer le fusible dès le premier morceau, et Olive qui s’était pris les doigts dans la prise et avait reçu une satanée secousse électrique.

Jean-Louis, Olive et Max avaient ensuite formé d’autres groupes, tels Midnight Special, Arthur, Max & co ou les Rockettes de Vazy-en-Beuglant. Ils avaient découvert ce fameux frisson de sentir l’attention d’un public scotché sur eux et Aubert y avait pris goût.

Le premier concert d’envergure avait eu lieu en 1971 dans un cinéma qu’ils avaient loué et dans lequel ils tenaient la première partie d’un groupe, le Tac Poum Système. La bande allait découvrir les joies du système D, une formule qu’ils reprendraient à leur compte au tout début de Téléphone et qui consistait à organiser tout soi-même, y compris la promotion. Elle avait fonctionné à merveille avec 800 spectateurs pour le concert.

 

Durant les week-end, sur leurs mobylettes, avec leurs guitares sur le dos, Olive, Max et Jean-Louis s’adonnaient aux virées, recréant l’ambiance de Easy Rider dans les campagnes aux alentours de la capitale. En ville, ils avaient pris l’habitude de trouver toutes sortes de solutions pour assister à des concerts sans payer. Il leur arrivait notamment de passer par les toits pour parvenir à s’insinuer dans l’Olympia, parfois au péril de leur vie. Un soir, Jean-Louis était passé à travers une baie vitrée et avait fait une chute vertigineuse de 4 mètres de haut. Les pieds coupés et le visage en sang, il avait alors pu observer le groupe qui se produisait un peu plus bas (il affirme qu’il ignorait qui devait jouer ce soir là). Il s’agissait de Kiss, groupe de rock ultra-peinturluré ! Malgré lui, ce soir là, Jean-Louis avait lui-même pour reprendre ses dires « un tronche à la Kiss ! »

À domicile, il devenait de plus en plus insupportable. Comme ses parents avaient une fois de plus déménagé et que le nouvel appartement était encore plus petit, ils avaient jugé préférable de louer une chambre de bonne pour Jean-Louis. Pour lui, une telle situation était idyliique : ses copains pouvaient venir jouer à volonté dans sa piaule. Côté littérature, il découvrait Rimbaud, Baudelaire et Henry Miller et cet attrait facilitait certaines conversations avec son père, lui-même féru de poésie, de Brassens ou d’auteurs grecs.

Au lycée, plusieurs membres du futur Splendid étaient présents. Gérard Jugnot faisait office de pion et pouvait manifester une franche sévérité si l’on gênait son train train. Une salle appelée le jazz club permettait de s’adonner à des répétitions, le club d’électronique situé juste à côté se faisant un plaisir de fabriquer les amplis. « L’un des guitaristes, un barbu, jouait comme Clapton, et je passais des heures à le regarder, » a raconté Jean-Louis. Lui-même palliait son manque de technique par un style particulièrement démonstratif. Un jour, alors qu’il était torse nu et se roulait par terre avec sa guitare et sa pédale de distorsion, il avait soudain remarqué la présence d’une femme, son balai à la main, le regard éberlué, qui avait juste lâché : « Ça, jeune homme, je n’avais encore jamais vu ça ! ».

 

Au terme de l’année scolaire 1972-73, Aubert s’était fait viré du lycée Pasteur, pour indiscipline. Peu après, il avait organisé un show d’adieu, inspiré par les show de Alice Cooper, avec Théo au chant. Après avoir déchiré leur carnet de notes et leurs livrets, les musiciens avaient lancé des plumes et du vin sur le public. Couverts de plumes, ils avaient menacé le proviseur et les parents d’élèves, marteaux en main. Ses parents avaient tout de même réussi à le faire admettre au lycée Carnot du dix septième arrondissement.

Au cours de l’été, alors qu’il travaillait comme menuisier, Jean-Louis avait lancé un défi à un ami, Jean-Marc. Tous les deux devaient écrire une chanson sur le métro et la montrer à l’autre le lendemain. Jean-Marc n’y avait plus pensé et était revenu bredouille. Pour sa part, Jean-Louis avait accouché d’une prose, un texte qui ferait du chemin et s’appelait « Métro, c’est trop »…

 

La rentrée 1974 était advenue… Élèves de terminale au lycée Carnot, Louis Bertignac et Jean-Louis Aubert avaient sympathisé autour d’une même cause : la guitare !

Louis percevait Aubert comme un hippie dans l'âme. Il habitait à Neuilly dans une piaule qui s'apparentait à un taudis, évoluant de manière tranquille sans la moindre intention de travailler plus tard. « Il voulait juste faire de la musique… Ses parents lui avaient passé cette chambre mais ils ne lui filaient pas vraiment de blé. Donc, c'était moi qui assumait les rencontres de la bande parce que j'avais une 4L fourgonette que mes parents m'avaient payée ! » se rappelle Louis.

La bande qui entourait Bertignac avec Lionel Lumbroso à la basse et Bernard Drouillait à la batterie impressionnait Jean-Louis Aubert : ils étaient capables d’harmonies vocales à la Crosby, Stills, Nash & Young et adulaient les Beatles, là où lui préférait désormais le hard.

Aubert avait fait son entrée dans la bande et son aspect avait frappé Corine qui l'avait initialement trouvé "crade" et mal coiffé. Il était couvert de boutons d'acné sur la figure, ce qui ne l'empêchait pas d'être sûr de son fait. « Ils étaient tous encore au lycée mais ils jouaient dans des groupes, et bien souvent des morceaux des Stones, » rapporte Corine.

Bertignac n’avait pas tardé à faire connaissance avec le pote absolu d’Aubert, Olivier Caudron dit Olive. Au sortir de l’adolescence, ce dernier dégageait un certain charisme. « C’était un petit elfe," rapporte Lionel Lumbroso Selon Corine, Olive vivait en dehors de toutes contraintes et toutes règles. La photographe Catherine Faux se rappelle avoir reçu ce lycéen d’origine vietnamienne dans son petit studio de Montparnasse, accompagné d'un garçon qu'elle ne connaissait pas, le fameux Jean-Louis. Olive avait alors clamé : "c'est mon meilleur ami ! Nous allons faire un groupe de rock ensemble."

En cette année 1973, Jean-Louis Aubert était toujours ouvert aux propositions de jouer. Il suffisait que Louis l'appelle et demande s'il voulait faire le bœuf : « Je crois qu'il n'a jamais répondu non ! », dit Bertignac. Louis passait chercher son comparse à Neuilly et ensemble, ils se rendaient dans un endroit tranquille, « sans voisins », tel que le bois de Boulogne, la place du Trocadéro ou la place de la Concorde et sortaient leurs guitares acoustiques dans la 4L afin d'improviser, dans leur « petit local de répétition itinérant », comme l'appelait Jean-Louis, alternant qui la rythmique, qui les solos. « Il faisait très chaud, » se souvient Louis, évoquant les gouttes de sueur qui tombaient sur les manches des instruments. Parfois, les policiers en ronde venaient frapper à la porte de la 4L et découvraient deux garçons timorés avec les yeux rouges, perdus dans une atmosphère enfumée.

Après la défection de Blévis, Aubert avait repris la guitare rythmique dans le groupe de Louis Bertignac et Lionel Lumbroso. « Jean-Louis assurait une rythmique solide et funky, » indique Lumbroso qui raconte que le courant était immédiatement passé. Il arrivait qu'ils répètent dans l'usine de blanchisserie que gèrait alors Joêl Bertignac, le père de Louis, lorsque celle-ci était fermée, avec pour décor, d'immenses bacs de linge. « J’apprenais énormément à jouer avec eux, » témoigne Aubert, « car c’était d’excellents musiciens. » Il fallait un nom pour le groupe et Lionel avait suggéré Korange. Pourtant, lors d'un concert au parc floral de Vincennes à l'occasion d'une fête bouddhiste, ils avaient été saisis d'un furieux doute. Lorsque l'animatrice avait annoncé : « voici le groupe pop Korange : », ils avaient senti une gêne. Dixit Jean-Louis : « ça fait vraiment trop boisson gazeuse, comme nom ! »

Bertignac impressionnait Jean-Louis par l’aisance avec laquelle il bricolait les machines électroniques : « il pouvait tout démonter et passer des jours à réparer un appareil. » Avec un peu d’aide de ses amis, il avait construit une console d’éclairage en bois qui pouvait fonctionner à l’aide de spots dévissés sur les devantures des magasins. Un soir de Noël, ils avaient entrepris de démonter les ampoules du sapin municipal et avaient été surpris par une voiture de police. Atterrés, les parents de Louis et Jean-Louis avaient dû venir les chercher au poste.

 

Louis Bertignac avait rencontré la jolie Corine et durant près d'un an et demi, il essayerait d'en faire sa petite amie. Mais elle jouait sa propre version de La poupée qui fait non, ressortant ce terrible couplet qui fait frémir tant de garçons comme quoi il valait mieux qu'ils restent copains. "Il me racontait ses histoires de cœur, je lui faisais réviser son anglais pour le Bac. Nous cultivions une amitié très tendre," raconte Corine. La jolie môme venait volontiers écouter Bertignac taper le bœuf avec ses copains d'alors, mais rechignait à sauter le pas qui mène vers la carte du Tendre.

La fille Marienneau continuait de pratiquer la danse en parallèle à ses divers jobs. Les deux amis blacks d'Ivry avec lesquels elle répétait avaient inventé une nouvelle danse de couple, destinée à remplacer le rock, le please. Régine, reine des nuits parisiennes avait été conquise par le please et avait employé les grands moyens pour en assurer la promotion. Au cours d'une soirée "people", Corine s'était retrouvée habillée par Cacharel, assurant une gestuelle précise en compagnie d’autres danseurs. Mais le please n'avait pas marché et ils avaient dû cesser leurs représentations après une dizaine de spectacles. Corine avait continué d’assurer de petits boulots; opérant comme animatrice de colonie ou de garderie. Elle avait décroché une place à l'année, une journée par semaine, à la garderie de l'Unesco, comme monitrice des enfants du personnel. "C'était super sympa car il y avait des enfants de 3 à 5 ans de toutes les nationalités et nous étions obligés de communiquer au-delà des mots. Cela me rapportait cinquante francs ce qui suffisait alors pour me loger." Corine avait en parallèle déniché un studio dans lequel elle pouvait résider en échange d'un ménage de deux heures par jour.

 

Les jams de Bertignac et d'Aubert dans la 4L n'avaient cessé qu'au printemps. Deux mois avant l'échéance fatidique que représentait le Bac, Jean-Louis avait soudain disparu de la circulation. En prévision de l'examen, il révisait tel un forcené et allait décrocher son Bac.

Les années lycées prenaient fin. Aubert s’était essayé à l’écriture et pondu les premières bribes de ce qui deviendrait « Hygiaphone », à la base un rock’n’roll à la Chuck Berry. Jean-Louis ne s’imaginait pas alors en tant que chanteur. Il arrivait qu’il interprète « Jumpin’ Jack Flash », mais uniquement les paroles du refrain. Pour le reste, il se contentait de hurler dans le microphone. En tout cas, sa voie était tracée. Il restait à convaincre sa famille qu’il pouvait être raisonnable de s’orienter pour de bon vers une carrière musicale. La fonction officielle de Yves l’amenait à croiser d’autres parents dont les rejetons suivaient des voies plus glorieuses : l’ENA, HEC… Avant tout, il voulait s’assurer que la voie choisie par Jean-Louis était la bonne et le doute venait régulièrement le ronger. Un ami moine, qui vivait dans une abbaye retirée des Pyrénées avait donné un coup de pouce en écrivant : « laisse le faire ce qu’il veut, il est sur la bonne voie. »

Yves avait emmené Jean-Louis voir un conseiller en orientation qui avait soumis le jeune homme à la question. L’intervenant avait finalement convoqué son père pour dire : « Écoutez, si quelqu’un a des problèmes ici, c’est vous. Lui, il a tellement envie de faire cela qu’il faut qu’il aille jusqu’au bout. » Ils étaient alors allé boire un verre ensemble et Yves, grand seigneur avait concédé : « Tu as gagné ! » Pour Jean-Louis, il se pouvait fort que le fils réalise malgré lui un rêve qu’avait caressé son père et peut-être même sa mère. « Jean-Louis était capable de me convaincre et de me mettre dans sa peau, et à ce moment là, j’étais un peu son complice, » reconnaîtrait plus tard Yves.

 

L'été était propice à une pause dans le ballet des systoles. La France s'était dotée d'un nouveau président qui ambitionnait de la regarder au fond des yeux. Les restrictions à la consommation d'électricité qui avaient fait suite à la crise pétrolière étaient encore perceptibles. Mais la musique était bonne, parfumée de country rock et de solis ensoleillés.

Le temps d'un voyage sur le continent qui avait vu naître Dylan était advenu. Juste après avoir eu son Bac scientifique, Bertignac avait reçu comme cadeau un voyage aux USA. Ils avaient alors décidé de tous partir là-bas : Louis Bertignac et Lionel Lumbroso partaient en éclaireur tandis que Jean-Louis et son pote Olive devaient les suivre dix jours plus tard. Le voyage de deux mois aux Etats-Unis et l’épopée qu’ils allaient vivre demeurerait comme un moment magique…

 


4 - New York avec toi

 

Entracte !… On avait monté le mauvais film. Ou bien le projectionniste s’était emmêlé dans ses bobines. En tout cas l’Amérique ne prenait pas un malin plaisir à visionner le feuilleton estival : les mésaventures d’un président au faciès porcin, qui avait planté des micros chez ses challengers politiques comme s’il espérait voir fleurir d’hypothétiques secrets de campagne…

Pauvre Nixon emmêlé dans ses propres filins alors qu’il tentait de gober une mouche  d’eau. Au bord des piscines d’Hollywood, on s’aspergeait de champagne pour fêter la prochaine destitution de cet usurpateur, sorte de négatif du Kennedy des happy days. Sur les grandes chaînes de télévision, on se gavait de la mise à mort du titan déchu tout en espérant qu’elle serait lente et prolongée, l’audimat étant le plus impitoyable des seigneurs.

En cet été 1974, le Nouveau Monde était contré d’attiser sa conscience, au risque d’un inconfortable éveil : les marionnettes aux joues roses étaient actionnées par des marionnetistes recrutés dans les bas-fonds. La pièce ratée s’appelait Watergate, et l’anti-héros s’appelait Richard Nixon. Le président honni par la génération hippie, maniaque du renseignement, avait enregistré la moindre des conversations effectuées à la Maison Blanche. L’Amérique profonde qui avait élu un respectable fils de fermier  allait découvrir, ébahie, qu’elle avait porté à la fonction suprême un rustre émaillant ses conversations d’un langage de charretier. Des transcriptions de ces bandes, il ressortirait quelques faits croustillants, pas toujours à l’honneur des intéressés.

Ainsi, en décembre 1970, un rocker affadi du nom d'Elvis Presley avait été reçu par le président américain Richard Nixon et il avait laissé entendre que les Beatles étaient anti-américains et drogués. Découvrant cette forfaiture, Paul McCartney aurait ce simple commentaire : « Le plus amusant, c'est que par la suite, Elvis a lui-même été attrapé, totalement défoncé sur ses toilettes. C'était consternant mais je continue à l'adorer. »

 

Louis Bertignac avait débarqué en terre yankee le 30 juin, en compagnie de son pote Lionel Lumbroso, qui pour sa part, allait tenir un journal de leurs péripéties. Tous deux avaient prévu de demeurer deux mois sur le continent et ne disposaient pas d'un budget suffisant pour se loger; ils devaient se contenter d'une dizaine de dollars par jour. Mais ils savaient qu’un lien invisible s’était tissé entre ceux qui se reconnaissaient dans la lignée de Woodstock, partout dans le monde. Ils n’avaient pas d’inquiétude : ils logeraient chez l’habitant. Où qu’ils se posent, il leur fallait juste dénicher leurs frères d’âme, ceux qui écoutaient les mêmes sons, s’habillaient et se coiffaient comme eux. La clé du contact, c’était leurs guitares qu’ils avaient l’intention d’exhiber dans les lieux publics.

Depuis l’aéroport de JFK, ils avaient affrété un taxi qui les avaient conduits au cœur de ce fameux Manhattan que Woody Allen saurait dépeindre avec les yeux d’un poète du monochrome. Ils avaient fait halte à l’hôtel Dixie, ayant reçu juste avant leur départ quelques « coupons » qui devaient permettre de passer une première nuit confortable après le trajet en avion.

 

Pas si vite… L’odeur des chambres aux draps parfumés ne serait pas pour tout de suite. À la réception du Dixie, Lionel avait eu beau fouiller ses poches, inspecter sa valise et son étui à lunettes, il avait bien fallu appréhender la réalité : il avait oublié les coupons à Paris. Sans transition, les deux français s’étaient retrouvés à la rue, avec leurs sacs à dos et la guitare de Louis au milieu de la foule bigarrée de Broadway. Que faire alors que les symptômes du décalage horaire commençaient déjà à se faire sentir — il était près de 3 heures du matin sur leur horloge biologique ? Tant bien que mal, ils avaient hélé un passant sur dix, avec un même leitmotiv : « connaissez-vous un endroit pour crécher cette nuit ? ». Sans issue.

Louis et Lionel avaient décidé de tenter leur chance dans le quartier Greenwich Village, réputé comme la terre d’accueil des poètes et marginaux de tout crin. Un taxi les avait déposé à Washington Square Garden. Ils avaient alors mis à profit la formule consistant à attirer l’attention d’âmes charitables en poussant la complainte. Et cela avait marché. Quelques quidams s'étaient agglutinés autour de ces touristes venus de France et un contact s’était opéré avec un Pakistanais d’allure douteuse et une fille un peu frappée. Ces deux hôtes improvisés les avaient trimballé d’un endroit à un autre sans qu’ils ne parviennent à trouver un point de chute. Plus tard, le Pakistanais les avait jeté de son studio car la fille avait repoussé ses avances. Une fois dans la rue, l’allumeuse avait entrepris une drague ambiguë de Lionel mais la fatigue n’invitait pas à donner suite. Etant donné l’heure avancée (3 heures du matin soit 9 heures pour eux) ils avaient jugé plus sage de laisser tomber la délurée et avait pris une chambre dans un hôtel miteux à 6 dollars la nuit.

Le véritable baptême de la formule consistant à sortir les guitares en public en vue de trouver une piaule avait été opéré le 1er juillet à New York juste après que Lionel ait fait l’acquisition d’une Gibson sèche dans une boutique de la 48ème rue.

Dans un fanzine local, le Village Voice, ils avaient lu qu'un concert de King Crimson était organisé à Central Park. Ils s’étaient retrouvés sur la gigantesque pelouse, espérant joindre l'utile à l'agréable : profiter d'un grand moment musical et trouver un plan pour dormir. Durant une pause entre deux groupes, ils avaient sortis leurs guitares. Trois des chansons de leur répertoire semblaient « mettre le feu » : « Roundabout » de Yes, « Rocking Shoes » des Doobie Brothers et « Love the one you’re with » de Stephen Stills.

Au bout de quelques minutes, quelques garçons et filles étaient venus discuter. De fil en aiguille, Louis et Lionel avaient pu glisser leur requête pour une piaule du soir. Ils avaient alors été invités à dormir dans le Bronx, dans l’appartement de Kevin Lauth, un jeune blond aux cheveux courts avec un visage de fouine et quelques poils au menton. Ils allaient demeurer deux semaines dans cette petite chambre, dormant à même le sol, dans un bloc d’immeubles appelé Taylor et Archer. Outre le désordre ambiant, ils auraient à souffrir des odeurs déposées par le chat de Kevin, Scumbag, toujours soucieux de marquer son territoire. En cette époque de l’année, la chaleur était intense à New York, atteignant aisément 35°.

Le Bronx était un quartier populaire pourvu de nombreux immeubles de type HLM. La bande qu’ils avaient recontré à Central Park comptait, outre Kevin, une vingtaine de garçons et filles du même âge : Joe, Eddie, Crazy Ed, Lynn… Tous se plaisait à surnommer le pâté de maison Taylor et Archer « Slimeball City » (la ville des ordures). Dans la journée, les français faisaient la navette entre trois points de chute : le Delikatessen, idéal pour s’approvisionner en bières ou en pizzas, le Bar avec son juke-box et son bowling de table ; et le parc du coin. Quelque soit l’heure, ils étaient certains de croiser l’un des membres de la bande. Le soir, Louis et Lionel allaient jouer dans The Alley, une enfilade de cours situées à l'intérieur de grillages, au milieu de bâtiments de six à huit étages. « De but en blanc, nous étions jetés dans l'Amérique que nous avions vue au cinéma, celle de West Side Story, » se rappelle Lionel. Durant les jours qui avaient suivi, ils avaient enchaîné les soirées musicales imbibées de bières et de substances illicites.

Jean-Louis Aubert et Olivier Caudron étaient arrivés à New York le 5 juillet. Des amis du Bronx avaient emmené Louis et Lionel retrouver leurs comparses à l'aéroport de JKF. Pour Jean-Louis, l’excitation était forte : après avoir emporté quelques économies, il était parti comme en pèlerinage en terre du rock en disant à ses parents qu’il reviendrait riche et célèbre !

Les deux nouveaux arrivants avaient été emmenés dans le bloc de maisons Taylor et Archer. Dès l’arrivée, ils avaient démarré un bœuf avec Jean-Louis dans The Alley sous le regard curieux des membres de la bande de Kevin. Le soir, une « party » délirante avait été organisé chez l’un d’eux, et la fête s’était poursuivie jusqu’à 4 heures du matin tandis que des filles tournaient autour des petits français.

 

Il était entendu qu’au-delà de New Yrork, les deux duos, Louis et Lionel d'une part, Jean-Louis et Olive d'autre part, se sépareraient pour voyager séparément. Tous avaient prévu de se retrouver à l'autre bout des USA, à San Francisco en Californie, le 29 juillet.

Le 10 juillet, Louis et Lionel avaient fait une première tentative de quitter New York et n’avaient pas réussi à dépasser le GW Bridge. Ils avaient donc choisi de revenir chez leurs copains du Bronx et avaient prolongé de quelques jours la vie fêtarde du quartier The Alley.

Munis de leurs guitares et de leurs sacs à dos, ils avaient redémarré leur périple le 16 juillet. Cette fois, ils avaient réussi à trouver plusieurs véhicules d’accueil et ils avaient ainsi pu s’éloigner de la fantasque New York. Deux garçons sympathiques, Bill et Jay, leur avaient fait parcourir deux milles kilomètres en deux jours. Ils étaient parvenus jusqu’à l’état du Nebraska à mi-chemin entre New York et la Californie. Plongés au cœur du Middle West avec ses paysans en chemise en carreaux et foulard rouge, ils avaient attendu en vain heure après heure, sans que le moindre automobiliste enhardi ne daigne embarquer ces auto-stoppeurs venus d’ailleurs. Faute de dénicher un tel hôte véhiculé, Louis et Lionel s’étaient résignés à dormir dans un camping…

 

De leur côté, munis d’une pancarte ‘West’, Jean-Louis et Olive annonçaient clairement la couleur : ils voulaient gagner la Californie qu’ils assimilaient encore à un hypothétique royaume pacifique des hippies.

Ils avaient d’abord commis une énorme bévue. Peu après qu’ils se soient placés sur le bord de la route, deux gars s’étaient arrêtés et avaient baragouiné quelques phrases qu’ils n’avaient pas bien compris. Ils étaient montés à bord et ce n’était qu’au bout de cinq cent kilomètres qu’ils s’étaient rendus compte qu’au lieu de gagner l’Ouest, ils se rendaient plein nord !

 

Le 18 juillet, Louis et Lionel avaient été accueillis dans le mini-bus aménagé par deux garçons et une fille. La ruée vers l’Ouest avait pu se poursuivre, avec une splendide traversée des Montagnes Rocheuses : « nous nous régalions de paysages à couper le souffle, » se rappelle Lionel. Ils avaient campé en altitude près d’un torrent et même pu s’y baigner.

Parmi les étapes marquantes de ce si long voyage figurait le campus de Salt Lake City au soir du samedi 20 juillet. C’est dans la cité des mormons, sise à flanc de montagne, entre les pic enneigés et le désert impitoyable qu’ils avaient découvert l'université avec ses fraternities (associations de garçons) et sororities (associations de filles).

Le 24 juillet, après cette pause en milieu universitaire, une Cadillac décapotable s’était arrêté pour les faire monter à bord, alors qu’ils avaient atteint les Montagnes Rocheuses. Jim Holker, un résident de Los Angeles en route pour son domicile était un baba cool typique avec sa barbe blonde qui lui conférait un aspect angélique. Il jouait de la guitare comme eux, il souriait en permanence et manifestait une pêche inébranlable. Ensemble, ils avaient traversé la Route 80 qui menait jusqu’à San Franscisco.

Une nuit, vers 3 heures du matin, ils avaient stationné à Reno. Entrés dans un casino, Louis et Lionel avaient découvert cet excentrique décor aux lumières aveuglantes peuplé d'une faune qui jamais ne ferme l'œil et mise son destin devant les manettes des machines à sous. Ils avaient ensuite roulé sans marquer de pause pour finalement arriver à San Francisco profitant de somptueux couchers de soleils.

Hélas, Louis et Lionel étaient arrivés plus tard que prévu et avaient raté Jean-Louis et Olive au rendez-vous planifié à la gare des bus Greyhound de Frisco. Bonne crème, Jim Holker avait proposé de les lâcher là où ils le souhaiteraient et ils avaient opté pour le campus de Berkeley. L’affable Jim avait même promis de repasser les chercher le 29.

Dans l’après-midi du 25, alors qu'ils déambulaient dans le campus à la recherche de flirts (et plus si affinités), Louis s’était mis à jouer de la guitare dans un parc. Il avait alors entendu au loin le son d’un harmonica. Il s’était mis à accompagner ce musicien solitaire et celui s’était rapproché. Tous avaient bientôt identifié le drôle d'olibrius qui jouait de l’harmonica sur la plazza et avait crié son nom : « Olive ! ». Il était suivi par Jean-Louis.

C'est ainsi que la bande des quatre avait pu se reformer. Ils avaient passé une semaine ensemble à Berkeley, habitant chez un étudiant du nom de Jonathan.

 

Retrouvailles obligent, Jean-Louis et Olive avaient pu raconter leur version du voyage. Leur périple avait été bien plus agité que celui de leurs comparses.

Jean-Louis savait qu’Olive avait pour attitude d’aller au bout de ses expériences. Il avait découvert que son compagnon, véritable tête brûlée, pouvait se lancer tête baissée sans limites rationnelles, disant oui à toutes les opportunités qui pouvaient se présenter. S’il était capable de suivre, Aubert veillait à ménager leurs arrières et cette chère prudence avait souvent été utile lors de la traversée des Etats-Unis. « Je laissais toujours un peu d’argent à la consigne automatique, » s’amusait Aubert, « et comme nous nous sommes faits dépouillés plusieurs fois, cela a beaucoup servi. »

À Chicago, ils avaient vécu une sacré mésaventure dûe à leur maigre compréhension de l’anglais parlé. « Un vieux black nous avait dit qu’il ne fallait surtout pas aller à un certain endroit, en nous indiquant les directions à suivre et à ne pas suivre, » raconte Jean-Louis. Ils n’avaient pas tardé à perdre leurs repères et avaient tenté d’organiser leur itinéraire tant bien que mal. « Il a dit d’aller à droite, » avait dit l’un. « Non, il a dit d’aller à gauche », prétendait l’autre.

Ils étaient arrivés dans une cité et avaient entendu avec délectation une musique qui leur rappelait celle des vieux bluesmen. Un garçon de belle allure s’était approché d’eux pour leur demander s’ils jouaient eux-mêmes du blues avec leurs guitares ? Et d’inviter les français à les rejoindre pour gratter ensemble. Ils avaient grimpé dans une cage d’escalier retirée et s’était retrouvés au milieu d’une bande de musiciens noirs à forte corpulence, d’aspect inquiétant. Tout en jouant quelques morceaux d’Hendrix sur leurs guitares, les français avaient commencé à se sentir en situation précaire. Les grands blacks avaient voulu qu’Olive et Jean-Louis absorbent des pilules mais ils avaient décliné l’offre, peu rassurés sur la contenance du breuvage.

Sans crier gare, leurs hôtes s’étaient échangé un signe et avant d’avoir pu comprendre ce qui leur arrivait, les français avaient été soulevés du sol et avait senti le froid métal des lames de couteaux ancrés sous leur gorge, tandis que leurs jambes pédalant dans le vide… « Ils nous ont tout pris, la ceinture, les pompes… Nous sommes sortis pieds nus » se rappelle Jean-Louis. Olive avait pour sa part été délesté de sa guitare. Lorsqu’ils étaient descendus de l’immeuble, ils avaient appelé à l’aide un flic planté au coin de la rue mais il n’avait pas bougé. Comme par miracle, une haie composée d’une centaine de jeunes garçons du ghetto s’était spontanément formée afin de leur permettre de passer sain et sauf.

Ils s’étaient retrouvés au poste de police sous le regard ahuri des fonctionnaires locaux. « Que faisiez-vous là ? Il y a deux blancs de tués chaque jour ici ! Vous êtes complètement dingues ou quoi ?… » Pour mieux leur faire comprendre ce à quoi ils avaient échappé, les policiers les avaient convié à une tournée des lieux, à l’intérieur d’une voiture banalisée. Sans préavis, ils avaient pu observer en direct la violence de ghettos où certains habitants armés pouvaient tirer depuis leurs fenêtres. Un flic avait même eu ce commentaire : « Ils ont dû vous apprécier car ils n’avaient aucune raison de vous laisser vivants. » Un autre avait attrapé un môme par les cheveux et tenu à peu près ce langage : « Hé, p’tit singe, où est ton frère ? Il a pas vu passer une guitare pour les petits blancs ? ».

Que faire alors qu’ils se trouvaient à Chicago, partiellement démunis ? Yves, le père de Jean-Louis, lui avait donné un forfait pour les bus Greyhound qui lui aurait normalement permis de voyager à loisir sur le territoire américain mais Jean-Louis avait revendu ce billet afin de leur procurer des liquidités.

Olive avait trouvé une tactique pour leur permettre de voyager sans frais. S’ils se plaçaient dans les toilettes du véhicule sans en verrouiller la porte à chaque arrêt du bus, ils pouvaient parvenir à tromper la vigilance du conducteur. Un rituel immuable était alors observé au départ des bus Greyhound. Le chauffeur parcourait l’allée pour compter le nombre de passagers et ne remarquait aucunement leur présence. Ils attendaient le départ du car puis retournaient s’asseoir. La tactique n’était pas toujours heureuse car il arrivait que le bus stationne dans un dépôt Greyhound. Coincés dans les toilettes, les deux clandestins réalisaient progressivement que le véhicule n’allait pas repartir et devaient alors s’éclipser en douce de la gare à autocars. En usant d’un tel stratagème, ils avaient réussi à parcourir un bon millier de kilomètres depuis Chicago. Et puis, un jour, la fatigue avait été trop forte… Le pilote du Greyhound avait découvert ces deux intrus assoupis et n’avait pas bien apprécié l’entourloupe : Olive et Jean-Louis avaient été jetés sur une route du Nevada en rase campagne au milieu du désert !

Réduits à faire du stop sous un soleil de plomb, les deux garçons en étaient réduits à se relayer bon gré, mal gré. Chacun tenait son poste une minute avec son pouce relevé, affrontant une chaleur « à cramer » tandis que l’autre s’abritait à l’ombre d’un rocher. Cette interminable attente allait leur faire découvrir un autre visage d’une certaine Amérique. « Il y avait des gars qui faisaient des écarts pour essayer de nous tamponner ! » se rappelle Aubert. Ils avaient finalement été ramassés par un GI homosexuel, qui se disait pilote de B-52 dont les manières comme la musculature obligeaient à demeurer sur ses gardes. Lors d’une autre session d’auto-stop, une voiture délabrée s’était arrêtée pour leur proposer un bout de voyage. Olive et Jean-Louis avaient hésité avant d’entrer dans ce véhicule qui puait l’urine et abritant quatre Hell’s Angels. Faute de mieux, ils avaient accepté l’offre. Au bout de dix kilomètres, l’un des patibulaires passagers avait sorti un énorme pied-de-biche et confessé qu’ils fuyaient vers le Nouveau Mexique, car il venait de tuer deux types à Detroit.

Une nuit, le véhicule s’était arrêté dans une station service pour prendre de l’essence. Peu après cette pause, Jean-Louis avait inspecté son sac et découvert qu’on lui avait subtilisé son portefeuille. Que faire, vis-à-vis de quatre Hells armés ? Par bonheur, un peu plus tard le véhicule était tombé en panne sur l’autoroute et leurs occupants, succombant à leur abus d’alcool, s’étaient endormis. Olive et Jean-Louis s’étaient isolés et avaient envisagé une hypothétique stratégie. Comment procéder pour récupérer son porte-monnaie sans risquer leur peau ? Ils n’avaient finalement pas osé prendre ce risque.

Les deux voyageurs avaient pu survivre grâce aux derniers Traveller Cheques de Jean-Louis puis en faisant la manche et en allant se nourrir dans les soupes populaires. Durant leur périple, ils avaient plusieurs fois frôlé la mort et avait parfois été recueillis par des mouvements religieux en émergence qui se montraient accueillants à l’excès, proposant de venir dormir parmi « la grande famille ». En chemin, ils découvraient une foule de solitaires, en particulier dans les petites villes. « Souvent, nous étions obligés de nous échapper car nos hôtes ne voulaient plus nous lâcher. » Olive, qui aimait flirter avec le point de non-retour semblait affectionner cette parenthèse sans horizon. Davantage sur ses gardes, Jean-Louis avait appris à se méfier ou à se défendre et une telle vigilance n’était pas de trop car les surprises étaient au rendez-vous comme lors de cette nuit à la belle étoile où un Iroquois avait soudain sorti une hache !

Jean-Louis Aubert et Olivier Caudron étaient finalement parvenus en Californie et la découverte de cette terre promise avait été une déconvenue. Jean-Louis avait emporté le livre de Kerouac, Sur la route, parmi ses bagages et s’y référait volontiers. Mais le temps des hippies était terminé depuis belle lurette. Il repensait parfois à ce que lui avait dit un homme aux allures d’un sage qui les avait un jour pris en stop : « Faites attention : dans ce pays, les gens sont fous, parce qu’ils passent leur temps à regarder la télé et vivent dans un film. »

 

Il était entendu que Jim Holker reviendrait prendre Louis et Lionel le 29, alors qu’il s’en retournait vers le sud. À partir du 30 juillet, Jim avait invité les deux français à résider chez lui à Los Angeles. D'une générosité sans réserve, il leur avait offert de demeurer dans son cabanon, lui-même reprenant sa chambre de jeune homme au domicile parental, le temps d'accommoder ses hôtes. Sur place, Louis et Lionel avaient découvert avec stupeur la radio FM, une qualité sonore et stéréo alors inconnue en France. La chaleur était épouvantable mais ils n'en savouraient pas moins leur bonheur d'évoluer à leur guise dans un environnement différent. Chez les parents de Jim, ils avaient pu téléphoner à leurs familles. Ils avaient découvert des pères et des mères pareillement angoissés d'être demeurés depuis trois semaines sans aucune nouvelle de leurs rejetons évoluant en roue libre à une dizaine de milliers de kilomètres.

Jim avait été jusqu'à leur prêter sa belle Cadillac à ses hôtes français. Un jour, Louis et Lionel avaient voulu se rendre au cinéma dans le quartier d’Hollywood et avaient roulé plutôt tranquillement, tout en faisant fi des limitations de vitesse locales à 55 miles (près de 90 kilomètres à l’heure). Une fois sortis de l'autoroute, Louis qui conduisait avait pris un virage au dernier moment ce qui avait motivé l’arrivée soudaine d’une voiture de police qui se contentait toutefois de les suivre, gyrophares allumés. Tout Américain en âge de conduire le sait, cela équivaut à l’ordre de s’arrêter. Mais nos jeunes Frenchies n’en savaient rien. Irrité par ce manège, Lionel avait suggéré à Louis de s’arrêter et comptait bien aller demander à l’officier de police ce qu’il attendait d’eux. Une fois la Cadillac garée, il en avait ouvert la portière et s'était spontanément approché du véhicule de police. Un officier avait soudain ouvert la portière, s'était accroupi derrière, avait exhibé un flingue et hurlé :

            — FREEZE ! (Restez immobile !)

Lionel avait obtempéré sans rechigner. Le cop avait alors actionné sa radio afin d'appeler des renforts. Il avait ensuite crié :

— Ne bougez pas ! Mettez vos mains sur la portière de la voiture !

Trois autres véhicules officiels étaient arrivés, sirènes en alerte. Les deux français avaient été passés à la question et fouillés. Lors de l'inspection de la Cadillac, les flics avaient trouvé de l'herbe, heureusement en quantité restreinte. Les garçons avaient plaidé leur cause, arguant de leur condition de gentil Français ignorant tout des us et coutumes de Californie. Aussi aimable qu’une herse médiévale rongée par la rouille, un officier avait ordonné de jeter la substance indésirable. Lionel s'apprêtait à lancer les feuilles sur le gazon lorsqu'il avait été vertement repris :

—    Non, pas dans l'herbe, sur la chaussée !

Mais oui… Il fallait éviter tout risque de voir cette plante repousser. Les deux chauffards s'en étaient finalement tirés avec une amende de cinquante dollars.

 

Pour Jean-Louis, Los Angeles avait permis une révélation toute autre : c’était là qu’il avait perçu pour la première fois combien il pouvait être judicieux de chanter en français.

De nouveau démunis, Olive et son comparase s’étaient mis à chanter sur Hollywood Boulevard pour faire la quête dans la rue. « Je n’avais plus de chaussures à l’époque, » se rappelle Aubert. Leur spectacle aurait pu fonctionner s’il n’y avait un hic. Lorsqu’ils interprétaient des tubes des Beatles et des Stones, le public reprenait parfois les paroles en cœur et il advenait souvent qu’ils chantent mieux que ces deux routards.

Olive avait soudain eu l’idée du jour : s’ils voulaient se faire apprécier des californiens, il leur fallait chanter en français, tout simplement ! Jean-Louis l’avait regardé interloqué : le seul morceau du terroir qu’il connaissait était « Plaisir d’amour ». Ils avaient alors tenté leur chance sur cette complainte médiévale de la bonne France. « Là, l’argent avait commencé à rentrer ! Nous étions devenus les deux petits français qui chantaient ‘Plaisir d’amour’. Cela avait été une révélation : ainsi donc, notre spécificité était française. »

En parallèle, ils exploitaient le fait qu’Olive avait le type asiatique et ne dédaignaient pas de se livrer à une démonstration de nun-chaku exploitant la mode lancée par Bruce Lee. C’est par le biais des chansons et de ce spectacle de karaté qu’ils parvenaient à se faire des amis et trouver un logis.

 

Le 9 août, Louis et Lionel avaient pris le chemin vers l’Est. Un automobiliste les avait largués à Las Vegas vers 7 heures du matin, occasionnant un petit déjeuner aux pan cakes au milieu d'hôtels démesurés, sortis d’une bande dessinée à la Mandrake. À Denver, au milieu des Montagnes Rocheuses ils avaient dû prendre un bus, l’auto-stop étant interdit dans le Colorado.

Louis et Lionel avaient atteint la ville estudiantine de Boulder dans le Colorado le 11 aoûts et allaient y demeurer jusqu’au 20. C'est la rencontre de Nash, un musicien local, qui avait induit une telle pause. D'un naturel affable et placide, Nash arborait de longs favoris châtains à la Clint Eastwood sur un visage marqué par la sensibilité. Il portait des lunettes ovales et s'habillait volontiers avec des blousons en jean, d'une manière élégante. Nash se passionnait pour un projet musical qu’il était en train d’élaborer et son style de guitare comme ses compositions sortaient clairement de l'ordinaire.

Louis et Lionel logeaient chez un ami de Nash dans le "basement" (sous-sol surmonté d'une fenêtre sur la rue) d'une maison de style Nouvelle Angleterre d’un faubourg de Boulder. La ville étant située en altitude, le climat était plus doux qu'en Californie, ce qui les changeait des canicules subies tout au long du voyage. Un soir, après être rentrés à pied durant deux kilomètres d'un café où ils avaient joué en compagnie de Nash, ils avaient même eu carrément froid, une sensation qu’ils avaient presque oubliée !

 

Sur le versant ouest des Etats-Unis, l’heure du départ avait sonné pour Olive qui s’en était était retourné seul vers New York Unis afin de regagner l’Europe. Plus que jamais décidé à décrocher la lune en terre californienne, Jean-Louis avait décidé de demeurer sur place.

Un groupe de Los Angeles qu’il assimilait aux Blues Brothers l’avait engagé pour jouer à leurs côtés. Ne disposant pas d’un permis de travail, il opérait dans une situation risquée et l’aventure avait été de courte durée. Un soir, la formation s’était produit dans une boîte de nuit, bravant l’interdiction relative à son jeune âge — il fallait avoir 21 ans pour entrer et il n’en avait que 19. En plein concert, Jean-Louis s’était fait appréhender par la police et avait été expulsé sans ménagement.

Il était demeuré quelques semaines à Los Angeles avant de quitter cette ville, poussé par un instinct de survie : une connaissance lui avait fait goûter une substance particulièrement dangeureuse et durant un temps qu’il ne parvenait point à évaluer, il avait eu chaud. Il était urgentissime de couper les ponts avec le milieu qu’il fréquentait. Il avait gagné San Francisco…

 

La fin du mois d'août se profilait et Louis ne voulait plus partir tant il voulait prolonger l'expérience musicale avec Nash. Mais Lionel songeait à sa rentrée de septembre et la perspective de sa licence d'anglais dictait une attitude plus pragmatique.

Un baba cool accompagné de deux copains les avaient chargés à l'arrière de leur bus Volkswagen. Ils venaient de sortir de taule à Los Angeles et se rendaient dans le New Jersey, à proximité de New York, où ils étaient attendus pour une grand fête. Le trajet avait paru interminable : deux mille cinq cent kilomètres sans l'ombre d'une pause, de quoi figurer dans le Livre des Records, si ce n’est qu’ils avaient vécu ce trajet avec un létal ennui.

Louis et Lionel avaient finalement atterri dans une grande ferme profitant une fois de plus des frénésies d'une fête qui serait riche en surprise. L'un des ex-taulards avait dit à Louis :

— Vous jouez de la guitare ? J'en ai dans ma grange qui ne me servent plus.

Louis avait immédiatement craqué pour l’instrument qu’il avait alors tenu dans les mains : une Gibson SG de 59. L’instrument lui faisait penser à une guitare sèche et il avait cassé une ou deux cordes tandis qu’il jouait avec durant la soirée. Pourtant, même avec 4 ou 5 cordes, cela demeurait une « tuerie ». Il avait demandé à son ex-propriétaire s’il voulait bien la vendre et ce dernier avait répondu :

— Pas de souci, j’en ai rien à glander. Cela fait dix ans que je l’ai et je n’ai jamais joué dessus, même  pas changé les cordes.

— Combien tu en veux ?

— Aucune idée. Sans les cordes, elle vaut combien cette guitare ?

— Je ne sais pas, je ne connais pas les tarifs.

— Tout ce qui me reste, c’est 40 dollars…

— Ça me va. Je te la vends.

C'est ainsi que Louis Bertignac avait récolté sa première Gibson SG. Lionel, pour sa part, avait acquis une Fender Mustang pour 30 dollars, des tarifs improvisés sur le vif; "nous lui avions bien dit que c’était tout ce qui nous restait," raconte Lionel, qui avait juste conservé de quoi payer le taxi pour l’aéroport.

De retour à New York le 1er septembre, ils avaient retrouvés leurs copains du Bronx et avaient passé une dernière semaine avant de regagner la France. D'une telle expérience, Louis et Lionel retireraient un fil de complicité implicite, un feeling qui se manifestait au-delà des mots.

L'arrivée de l'automne avait amorcé une césure. Louis voulait poursuivre une activité musicale en parallèle à la faculté de médecine tandis que Lionel se sentait tenu de terminer ses études d'Anglais. Chacun tournait à sa façon une page de l'adolescence, comme l'on referme un livre à contre-cœur, tant on s'est habitué à humer les senteurs de plaines et de masures, et les aléas de personnages intimement reconstitués.

 

À San Francisco, Aubert avait atteint le fond, tant ses moyens étaient devenus restreints. Il vivait dans un « squat » où logeait une étrange faune allant d’un écrivain existentialiste qui lui rappelait Henry Miller à des Hell’s Angels. Certains couchaient à même le sol sur la terrasse, sur des duvets, en raison de la chaleur ambiante. « C’était le bas de la société américaine… » commente Jean-Louis.

Au bout de quelques semaines, il avait trouvé une annonce dans un magazine : une entreprise proposait aux volontaires de remonter en bus vers l’Est pour un tarif extrêmement réduit. Il s’était fait envoyer un peu d’argent de France et avait proposé sa candidature.

Le deal consistait à convoyer des camionettes. Une douzaine de personnes se retrouvaient dans un même véhicule avec pour mission de le livrer à New York. « C’était une exode. Douze inconnus entassés à l’arrière d’une camionnette, sans siège...» Dans le désert, ils avaient roulé une heure en dehors de la route avant de réaliser que le pilote s’était endormi au volant.

Ils avaient tout de même réussi à rouler jusqu’à bon port, déposant certains des passagers en route. Une fois à New York, les derniers occupants du véhicule étaient remontés contre leur employeur de fortune. Ils avaient donc installé la camionnette dans une rue et s’en étaient servi comme habitation — Aubert retournait les voir de temps à autre.

La chance voulait que le billet de retour « open » de Jean-Louis soit encore valable. Il avait pu regagner la France, non sans quelques frictions à la douane, dûes au fait qu’il avait dépassé le temps de résidence aux USA qui lui avait été octroyé en tant que touriste.

 

Riche et célèbre ? Jean-Louis était finalement revenu sans un rond et sans chaussures — celles qu’il portait étaient si usées qu’elles étaient bonnes pour la corbeille. Il était également désillusionné  quand au rêve américain, tout du moins la quête qu’il s’était lui-même fixé à cet égard. « J’étais allé chercher Woodstock, le mouvement hippie, une sorte d’éden censé exister en Californie ».

Mais qu’importe le voyage avait été initiatique : « Parfois, il m’était arrivé de vivre quatre ou cinq jours sans dormir, à dire oui à tout, des moments si intenses, qu’ils auraient pu correspondre à la moitié d’une vie… ». Il avait même commencé à écrire, des chansons telles que « Sur la route » qu’il avait composé sur le tas. Il se plaisait à dire qu’il avait gagné au passage un statut de conteur. Tous ses amis voulaient désormais qu’il conte son périple aux USA. « Aux Etats-Unis, j’étais devenu pauvre et moins que rien. Soudain en France, c’était devenu : Oncle Jean-Louis, raconte-nous ton histoire en Amérique. Avoir vécu ces aventures me donnait un avantage extraordinaire… »

Et comme ce qu’il avait parfois vu permettait d’anticiper ce qui pourrait se passer par la suite dans la tranquille Europe, son esprit fourmillait d’idées et de projets…

 



5 - Tout ça c’est du cinéma

 

De retour à Paris après leur périple américain, Louis Bertignac et Jean-Louis Aubert avaient repris leurs activités musicales en parallèle à leurs études. À la rentrée 1974, Bertignac avait démarré des études de médecine à Jussieu tandis qu’Aubert s’était inscrit à Vincennes en fac de musicologie. Même s’il ne brillait pas par son assiduité, Jean-Louis découvrait un large éventail de musiques : classique, contemporaine, africaine... Sa formation l’amenait également à étudier le solfège et l’harmonie, de quoi asseoir ses futures compositions sur un bagage conséquent.

Un soir, lors d’une fête dans un hôtel particulier parisien, Bertignac avait découvert un drôle d'énergumène qui tenait la batterie tandis qu’un rocker habillé de cuir noir assurait le chant. Louis avait interpelé le seigneur des baguettes, lui demandant s'il aimerait faire des bœufs de temps à autre. Le contact avait été bon avec Louis comme avec ses potes Max et Sergio.

Très sympathique, avec les manières d'un chien fou, le batteur s'était montré immédiatement partant, tout comme il serait toujours partant pour n'importe quoi… Il s’appelait Richard Kolinka. Avec son compère le bassiste Daniel Roux, ils formaient un groupe baptisé Semolina et le hasard voulaient qu’après avoir été quatre ou cinq musiciens, ils ne soient plus que deux et cherchent un guitariste. Louis serait-il intéressé à se joindre à eux ?

Bertignac avait touché mot à Aubert du batteur qu'il avait découvert : « J'ai rencontré un mec un peu jazz mais bon esprit, sympa et qui paraît-il, a un local... » Ils avaient alors pris la 4L et roulé vers le milieu de la France jusqu'aux alentours de Mâcon où Kolinka devait répéter avec son bassiste …

 

« Ce qui m’éclate, c’est de faire une musique que j’aime et puis d’éclater les gens ! Mais je n’ai jamais été doué et je dis cela sans fausse modestie. J’ai remplacé cela par autre chose, mais musicalement, je n’étais pas vraiment fait pour çà. En tout cas, ».

Qui ose dire cela ? Notre Richard national ? Celui que des dizaines de milliers de fans de Téléphone désigneraient sans réfléchir une seconde comme le meilleur batteur du terroir ! Et oui… Kolinka, c’est un peu cela. Une jovialité franche et sans détour, suportée par une fantastique énergie. Sur scène, que ce soit pour soutenir Téléphone ou plus tard Jean-Louis Aubert en solo, il arriverait parfois que l’on ne voit que lui, en train de projeter ses baguettes en l’air et de les rattraper au vol. L’énergumène avait trop de puissance à exhiber pour se contenter de marquer le tempo. Il fallait qu’il en rajoute. Kolinka ne peut s’empêcher de transformer son jeu en spectacle et d’ailleurs, certains musiciens anglo-saxons nous l’envient.

Entier et généreux, Kolinka allait être le pilier de Téléphone, celui qui arrondirait les angles dans les moments de tension. L’une de ses qualités majeures serait la fidélité, une constance sans faille, une stabilité à toute épreuve amenant à pouvoir compter sur lui quoiqu’il advienne. Côté cour, était à prendre à l’état brut et le caractère direct de ses déclarations s’il pouvait agacer certains, séduirait des millions d’adolescents qui se reconnaîtraient dans cette totale absence de faux semblant.

« J’avais un truc, » reconnaît Kolinka. « C’était une telle passion quand c’est arrivé dans mon existence, que c’est devenu une raison de vivre… »

 

Qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige, Ginette Kolinka vendait de la bonnetterie sur les marchés du matin au soir. Lorsqu’elle avait rencontré Albert son époux, il avait déjà 38 ans et ils avaient décidé sans attendre d’avoir un bébé. Richard était né neuf mois plus tard, le 7 juillet 1953. Il serait leur fils unique mais qu’importe, Ginette serait à jamais fière de son rejeton : « je ne sais pas comment nous avons fait pour en avoir un aussi beau ! » Le garçon avait d’abord pâti de l’activité incessante de ses parents sur les marchés, étant constamment confié à d’autres dames pour le garder, y compris le dimanche qu’il passait chez la concierge de leur appartement du onzième arrondissement de Paris. Les vacances en famille se limitaient à une quinzaine de jours en septembre, et pour le reste, il avait droit aux colonies. La télévision avait fait son entrée alors qu’il avait sept ans et il raffolait des films de Maciste et d’Hercules : « j’étais tellement maigre que je voulais devenir aussi fort qu’eux, j’en faisais une fixation… » s’amuse Richard, trop heureux de n’avoir pas suivi un tel chemin. Au cinéma, il se souvenait avoir eu des cauchemars après la vision de La Belle au Bois Dormant. Plus tard, il avait adoré Les sept mercenaires et Lawrence d’Arabie.

Vers 1961, sa mère avait essayé de lui apprendre la guitare, mais sans parvenir à susciter un engouement pour la six-cordes : l’enseignement lui paraissait bien trop aride. « J’avais déjà à effectuer mes devoirs d’école et pendant que mes potes jouaient aux cow-boys et aux indiens, moi j’avais l’impression de retourner à l’école. » Au même moment, il avait vu quelques disques entrer dans la maison : « Brigitte Bardot » par Dario Moreno, « Scoubidou » de Sacha Distel… « T’imagines le niveau ! En même temps, il fallait bien commencer quelque part !… »

 

C’est à l'âge de treize ans qu’il avait découvert que la musique, la vraie, existait... Mais en cette année 1967, il avait commencé à écouter les Beatles et les Stones et une foule d’autres artistes. « Dans le sillage des Beatles, il y avait énormément de bonnes choses, y compris en France avec Dutronc et Polnareff. Le niveau était excellent. » Richard avait flashé sur James Brown, les Who, les Kinks et plus tard sur Hendrix, Janis Joplin, les Pink Floyd et Soft Machine. « Il y avait tellement de choses extraordinaires, » s’émerveille Kolinka, « La musique n’était pas encore régie par le business, il y avait une folie, on cassait beaucoup de frontières. » Rétrospectivement, il jugerait avoir été principalement influencé par les musiciens anglais.

Alors qu’il se trouvait en quatrième, l’un des élèves qu’il ne pouvait souffir était un grand brun à lunettes appelé Luc Boizeau avec « une tête de premier de la classe et une tendance à foncer dans le tas ». Mais à la fin de l’année scolaire 1967, un épisode avait détendu leurs relations : la quatrième avait participé à une partie de handball et s’était fait étaler par une classe de plus petits. Le caractère burlesque de cette défaite les avait fait marrer. Or, au moment de sortir du stade, Richard avait soudain aperçu un groupe en pleine répétition. « Je ne sais pas pourquoi ils étaient là… Ils devaient avoir dans les dix-huit ans, ils avaient les cheveux longs, un look un peu sale. Tout ce qui pouvait fasciner un jeune garçon ! ». Comme ébloui, Richard ne pouvait détacher ces yeux de ces musiciens amateurs : « je n’arrivais plus à bouger. » Luc, ce gars qu’il ne pouvait pas encadrer quelques heures plus tôt, avait capté cette lueur et avait sorti Richard de sa rêverie :

— Ça te plait ?

Que répondre ? Ce qui était sûr, c’est qu’ils avaient l’air de follement s’amuser… Luc avait alors demandé :

— Tu sais jouer d’un instrument ?

— Ben non…, avait balbutié Richard.

— Ce n’est pas grave, si ça t’intéresse, moi je joue avec un pote. Nous avons un duo et on voudrait monter un groupe…

Une semaine plus tard, Richard s’était retrouvé dans le salon du domicile de Luc Boizeau, rue de Malte près de la place de la République. La chambre de Luc était particulièrement étroite ne ménageant qu’un espace minime entre son lit et le mur d’en face. Féru d’électronique, il y entassait néanmoins du matériel. Dans le salon, Richard avait fait la connaissance de Daniel Roux. Ce garçon boutonneux était aussi timide que Richard, ce qui lui plaisait bien : «  Daniel était extrêmement surveilé par ses parents. » Inversement, Daniel Roux avait été impressionné par la liberté dont semblait jouir le lycéen Kolinka qui portait des cheveux forts longs pour l’époque. Luc et lui avaient pareillement trouvé ce grand dadais fort sympathique et l’avaient adopté d’emblée.

Tandis que Luc jouait sur un petit « organeta » — qui à leurs yeux d’adolescents était comparable à un orgue — Daniel Roux égrénait des accords sur une guitare sèche. Pour s’amplifier, ils utilisaient de petits micros achetés dans des magasins d’électricité, qu’ils raccordaient à un poste de radio.

Les deux compères avaient démarré la chanson Hey Joe de Jimi Hendrix. Faute de mieux, Kolinka s’était emparée d’une autre guitare sèche et avait réussi, tant bien que mal, à assurer un accompagnement sur les cordes de basse. Mais lorsqu’ils avaient abordé des morceaux des Beatles, Richard n’avait pu suivre, car il avait de naissance, des doigts cassés et avait le plus grand mal à appuyer sur les cases de la vieille guitare de Daniel. En tout cas, il s’éclatait comme un fou.

La semaine suivante, chez Luc Boizeau, Kolinka avait trouvé un tambourin qui pouvait servir de cymbale et une paire de baguettes. Tandis que Luc et Daniel opéraient un maillage d’organeta et de guitare, il avait commencé à taper. Ses deux compères s’étaient soudain arrêtés pour manifester leur assentiment. Mais oui, bien sûr, c’était cela, Richard pouvait leur servir de batteur !

L’intéressé avait trouvé l’idée excellente : « Cela me semblait plus facile que la guitare ! Je me trompais… » Pour l’heure, il avait endossé son rôle avec application tapant sur tout ce qui pouvait avoir un son percussif — un vieux fauteur en cuir faisait office de grosse caisse. Et puis, Richard avait découvert le potentiel des barrils de lessive. Comme il étaient alors de forme ronde, ils pouvaient faire office de toms !

La vie de Richard avait basculé. Il avait désormais un but dans la vie : il serait batteur dans un groupe de rock ! « J’avais découvert que la musique me correspondait, que c’était cela qui me faisait vibrer. J’ai eu la chance de commencer la pratique de la musique en jouant directement dans un groupe, »

Les jours de congé étaient devenus des moments de grand bonheur, à répéter ensemble. Des trois, Daniel Roux était le musicien plus accompli, car il prenait régulièrement des cours de guitare. Selon Richard, Roux et Boizeau avaient manifesté une gentillesse sans borne car techniquement, ils étaient d’un bien meilleur niveau que lui et avaient eu la patience d’attendre qu’il fasse ses armes à la percussion. « Ils avaient du courage… J’ai réécouté des cassettes de l’époque, et c’est incroyable, je joue complètement à l’envers ! » À présent, la situation professionnelle de ses parents marchands forains l’arrangeait bien : comme ils ne rentraient qu’à neuf heures du soir, il avait pleinemement le temps de s’adonner à son hobby.

Dès l’été 1967, Richard, Daniel et Luc avaient démarré un groupe qu’ils avaient appelé Human Beauties. La route de Richard était tracée et il n’en démordrait plus : « J’étais le seul dans ma classe à savoir ce que j’allais faire plus tard. » Il restait à convaincre Ginette et Albert qui auraient vivement souhaité qu’il devienne fonctionnaire. Lui-même en avait décidé autrement et à vrai dire, ses résultats scolaires étaient catastrophiques. Une seule chose l’intéressait : s’amuser avec ses potes musiciens. Si la vocation était patente, elle n’entrait aucunement dans le système de référence de ses parents, eux qui subsistaient à la dure, ne négligeant aucun effort pour assurer le gîte et le couvert. Tandis que ses parents s’époumonnaient à lui expliquer que seul un groupe sur dix mille parvenait à réussir, il se contentait de répondre, avec placidité : « ça ne fait rien, je serais dans celui-là. »

Comme la chambre de Richard était spacieuse, il arrivait parfois que le trio se retrouve dans son appartement. Ils tamisaient les lumières pour accroître l’ambiance et se lançaient, s’imaginant devant des foules de fans transis. Ce qui décuplait leur joie, c’était qu’autour d’eux, les adultes n’avaient aucune compréhension de ce qu’ils faisaient, ils se sentaient un peu comme des Martiens.

Anxieux de le voir s’embarquer sur une voie de saltimbanque, les parents de Richard espéraient que sa marotte était passagère et qu’il laisserait tomber. Parfois, en guise de punition pour ses bulletins scolaires déplorables, Ginette et Albert enfermaient les barils de lessive. « J’étais fou, » raconte Kolinka, « parce que je m’y attachais, chacun d’eux avait un son ! ». Progressivement, ils avaient compris qu’ils ne pouvaient rien opposer à la détermination de Richard.

 

Au lycée, la situation ne s’arrangeait pas. Richard s’estimait heureux de ne pas être le dernier de la classe — vingt-sixième sur trente. Pourquoi demander davantage  ? À ceux qui tentaient de l’aiguillonner en menaçant : « tu vas te retrouver à l’usine plus tard, » il répondait sans ambiguité : « Non, m’sieur, je veux être batteur. »

Mai 1968 était arrivé et Richard avait commencé à se laisser franchement pousser les cheveux. Inquiète, sa mère était persuadé qu’il se droguait et se livrait à quelques investigations dans la chambre du fiston. Un jour, elle avait trouvé un petit tube contenant de la poudre et se perdait en conjectures. Était-ce de la drogue ou non ? Elle n’osait lui demander. Quelques mois plus tard, un électricien était venu à la maison réparer un appareil et il lui avait dit qu’il fallait racheter l’un des tubes en question. Elle avait ainsi découvert que l’objet de ses inquiétudes n’était qu’un simple fusible de haut-parleur.

Pour sa part, Kolinka avait réussi à s’offrir une vraie batterie, une Premier rachetée à un ancien batteur recyclé dans le travail de bureau. Il était relativement tard lorsqu’il avait installé ce trésor dans sa chambre, mais la chance voulait que ses parents soient partis quelques jours. Pour ne pas faire trop de bruit, Richard avait utilisé des balais et étrenné sa batterie. Il se souviendrait de ce jour comme l’un des plus beaux de sa jeunesse. « C’était une batterie pourrie, il n’y avait pas de tom basse. Il n’empêche, tout d’un coup, je devenais un batteur ! »

Le groupe Human Beauties était passé à quatre musiciens avec l’adjonction d’un autre guitariste, Olivier Cauquil. Ce dernier avait proposé un autre nom pour leur formation, Semolina, inspiré d’une chanson des Beatles, « I am the walrus ». « Il avait d’abord eu l’idée de ‘Semolina pilchars’ (sardines de semoule) en hommage au vers de Lennon, mais nous avons jugé que Semolina, cela faisait plus international. »

Les membres du groupes avaient rencontré deux filles dont les parents avaient un pavillon à Arcueil dans lequel il était possible de répéter. À chaque fois, ils emportaient leur matériel dans le métro et dans le bus, y compris le nouvel orgue de Luc.

Si Daniel et Richard étaient plutôt introvertis et timides, Luc ne cessait de pousser les deux autres à aller de l’avant. Un dimanche après-midi, leurs copines les avaient incité à se rendre dans une ancienne église désaffectée d’Arcueil, où se produisait un événement musical. « Je ne sais plus comment nous avons fait, » raconte Kolinka, « mais nous sommes arrivés sur l’un des côtés de la scène. » Ils avaient demandé ce qui passait là et l’un des organisateurs avait dit qu’il s’agissait d’une MJC dans laquelle des concerts étaient organisés tous les week-ends. Luc, avec son culot légendaire, avait alors demandé si Semolina pouvait jouer. Il leur avait alors été dit qu’ils pouvaient passer… après le groupe ! « Nous étions terrorisés, » raconte Daniel Roux qui explique qu’ils étaient allés boire un cognac avant de monter sur scène. Puis, ils s’étaient retrouvés propulsés sur le podium, derrière un grand rideau qui s’était ouvert, dévoilant un public... « Depuis ce temps là, j’ai toujours adoré les rideaux ! »

Ce premier concert n’allait pas demeurer dans les annales. En premier lieu, le système d’amplification de la guitare de Cauquil ne fonctionnait pas et il avait dû se contenter de faire semblant de jouer. Quant à Richard, il avait bien cru que ce premier concert serait son dernier car il avait tellement tremblé que la pédale de charleston bougeait toute seule. Il n’était pas le seul : pour sa part, Daniel Roux qui assurait le chant avait les genoux qui tremblaient. Adieu rêves, illusions et chimères ?… Par bonheur, les responsables de la MJC étaient particulièrement bien disposés. Une fois l’épreuve achevée, Semolina avait été remercié et encouragé : s’ils cherchaient un local pour répéter régulièrement, ils étaient les bienvenus. Ils avaient donné d’autres concerts à Arcueil et Richard comme Daniel avaient progressivement vu la peur s’évaporer. Un groupe composé de jeunes un peu plus âgés qu’eux jouait de temps à autre du rythm’and blues et Daniel Roux demeurait pâmé en observant ce que pouvait accomplir leur guitariste.

Olivier Cauquil avait par la suite quitté Semolina et s’était vu remplacer par un dénommé Frédéric dit Freddy qui avait pour particularité de jouer de la guitare extrêmement vite, une aptitude qu’avait popularisé le groupe Ten Years After. Très sérieux, Freddy ne riait jamais et se passionnait pour les sciences occultes. « Il se passait pas mal de choses magiques en sa présence, » affirme Roux. Freddy avait amené l’un de ses potes qui tenait la basse et Semolina était composé de cinq membres. Enhardis, les compères avaient enregistré leurs répétitions sur un magnéto-cassette. Ils avaient été jusqu’à envoyer quelques maquettes à des maisons de disques : « Quand je pense que nous étions prêts à faire écouter cela : nous n’avions vraiment peur de rien ! », se rappelle Richard. Comme ils n’avaient obtenu aucune réponse, ils avaient voulu aller plus loin. Ils s’étaient bientôt séparé du bassiste qu’ils ne jugeaient pas suffisamment bon et Roux avait alors pris la basse.

 

Chaque semaine, le présentateur télé Guy Lux organisait une émission et un soir, celle-ci avait lieu au Cirque d’Hiver, près du quartier où résidaient les quatre garçons. L’après-midi, ils s’étaient rendus sur place avec leurs cassettes. Ils avaient d’abord voulu rencontrer Michel Polnareff, mais pas moyen d’approcher l’auteur de « La poupée qui fait non ». Ils avaient ensuite aperçu Jacques Dutronc, et avaient pareillement dû déchanter. Plus accessible, Joe Dassin avait été gentil mais avait expliqué qu’ils ne pouvaient rien pour eux. Et puis, ils avaient aperçu Antoine, assis, seul dans un coin. Malgré les réticences des autres lycéens, Luc avait dit « allez ! on va le voir ! ».

Antoine, celui qui avait popularisé les chemises à fleurs, celui qui avait été le premier à s’afficher avec ses cheveux longs ébouriffés, celui qui s’était imposé par des textes provocateurs, avait depuis mis de l’eau dans son vin et adopté un style plus proche de la variété. Mais ce qui les avait frappé ce jour là, c’était son absence totale d’affectation, il ne jouait pas les stars et n’était pas du genre à snober son jeune public. Ces jeunes lycéens voulaient leur avis, ils l’auraient. Antoine avait pris leur cassette et avait affirmé qu’il l’écouterait. Contre toute attente, une semaine plus tard, il avait rappelé, disant qu’il trouvait cela bien et qu’il avait envie de les aider…

Trop beau pour être vrai ? Le créateur des « Élucubrations » n’avait pas parlé en vain. Il les avait invité les garçons à venir le voir dans l’hôtel particulier où il habitait alors, hôtel particulier à Auteuil. Il s’était alors, aux dires de Richard, comporté à la manière d’un grand frère. Antoine permettait à Semolina d’effectuer leurs répétitions sur son propre équipement. « C’était était un type très brillant. En parallèle à l’Olympia qu’il préparait, il passait son brevet d’Ingénieur. Il nous avait expliqué qu’il était entré dans la musique à la suite d’un pari ! ». Durant une année, les garçons allaient vivre une expérience à peine croyable, qui en disait long sur la bienveillance du chanteur. Parfois, Antoine envoyait son chauffeur chercher Richard dans une énorme Mercédès, à la sortie du lycée. À Pâques, alors qu’il était parti en vacances pendant deux semaines, il leur avait laissé les clés de sa maison et la permission d’utiliser son matériel. Il avait été jusqu’à leur faire enregistrer une maquette et organiser un petit concert dans une boîte pour lequel il avait venir quelques professionnels du disque ! Ils garderaient une longue reconnaissance envers le chanteur - navigateur.

 

Lorsque les Who avaient fait leur fameux concert au Théâtre des Champs Elysées en 1970, Kolinka était dans la salle, tout comme Jean-Louis Aubert, même s’ils ne se connaissaient pas encore. Il avait clairement craqué pour Keith Moon. Le batteur était un show à lui seul, martelant ses peaux avec frénésie, et allant jusqu’à fracasser sa batterie en fin de concert. Kolinka avait trouvé son maître et durant un bon moment, il s’évertuait à ressembler à son modèle, avant de réaliser la vacuité d’une telle quête.

À l’aube de l’été 1971, Richard avait réussi à se faire réformer du service militaire et ce seul souvenir avait don de l’enchanter : « ce n’était pas dans mes gênes, je n’ai jamais été programmé pour porter un fusil. » Depuis l’âge de seize ans, la perspective de porter l’uniforme et de vivre dans une caserne suffisait à susciter une angoisse et avait même gâché une partie de son adolescence.

Un roman allait bientôt marquer Kolinka, Ringolevio de Emmett Grogan (un pseudonyme) qui contait l’histoire d’un désaxé, « une petite teigne », qui s’était retrouvé à San Francisco en 1967 et avait été partie prenante de la naissance du mouvement hippie. Le livre évoquait les premiers festivals de rock, l’arrivée des Doors, de Janis Joplin ou du Jefferson Airplaine. « J’ai plongé dans cette époque, même si j’avais été trop jeune pour la vivre. C’était un moment extraordinaire où il était possible de rêver de changer le monde. Cela fait du bien de temps en temps… »

 

Ambitieux, Roux avait démarré la composition d’un opéra rock en parallèle à un travail qu’il avait trouvé à la Sécurité Sociale. Mais Semolina voyait ses effectifs se réduire. Tout d’abord, c’était Luc Boizeau qui en avait été remercié. Puis, durant les vacances, alors que le trio s’était rendu dans le sud afin de profiter de la maison prêtée par un ami, les dissensions étaient apparues avec Freddy qui insistait pour que le groupe s’astreigne à de longues répétitions alors que les autres avaient envie de profiter de cette pause estivale. Ils avaient fini par se séparer de lui, lassés de son autoritarisme et de son intolérance. À leur retour à Paris, Richard et Daniel s’étaient retrouvés en duo — quelques musiciens venaient parfois se greffer à Semolina mais pas de façon permanente.

Lorsqu’ils rentraient le soir et voyaient les garçons jouer dans la cave de leur appartement, avec la lumière allumée, que leurs maigres revenus contribuaient à payer, il arrivait que Ginette et son mari pestent contre les jeunes musiciens. Mais Richard n’en avait cure. Le sourire aux lèvres, il poursuivait son chemin.

 

Au vu de ses résultats scolaires, après avoir redoublé plusieurs fois, Richard, avait préféré abandonner ses études. Lors de la rentrée de 1973, en classe de première, deux heures après la reprise des cours, il avait soudain décidé que l’école, ça n’était plus pour lui et en avait fait part à son professeur. Le directeur de l’établissement n’avait aucunement cherché à le retenir et l’avait même encouragé à suivre la voie qu’il avait choisie. « Çà me fait drôle rétrospectivement » allait dire Kolinka au moment où Téléphone triomphait, « parce que j’ai toujours été dernier en classe, et maintenant je me retrouve premier ! » Bien plus tard, il dirait avoir découvert que la plupart des batteurs n’avaient pas atteint le niveau du Bac et aurait ce commentaire amusé : « à croire que nous sommes une population pas très douée ! »

Au mois de décembre 1973, un copain avait pu lui décrocher un emploi à la Sécurité Sociale — une coincidence, affirme Roux. À l’idée que son fils puisse entrer dans la fonction publique et disposer d’un salaire régulier, Ginette jubilait. Mais lui-même n’avait accepté ce job qu’avec une seule ambition : avoir les moyens d’acheter une batterie digne de ce nom. À la Sécurité Sociale, il s’était senti en total décalage. Avec l’impression d’être le figurant dans un mauvais film de série B, il s’était retrouvé dans un bureau où un homme en gris remettait aux quidams en visite l’équivalent d’un bulletin scolaire et distribuait des mentions :  « Vous avez bien travaillé, vous avez récolté 10 points de plus et donc une augmentation. » Incroyable, les schémas qu’il abhorrait au lycée étaient reproduits dans le monde des adultes ! Sa place n’était vraiment pas là.

Comme l’on pouvait s’y attendre, le contrat de Richard à la Sécurité Sociale n’avait pas été prolongé. Déçue, Ginette avait téléphoné afin de s’enquérir du pourquoi du comment. On lui avait répondu ainsi : « Écoutez Madame, à la Sécurité Sociale, si l’on ne renouvelle pas le contrat d’un employé, c’est que vraiment, il n’y met pas du sien ! C’est très très rare. »

Ses parents avaient insisté pour qu’il prenne au moins des cours de batterie. Richard s’était inscrit chez Agostini mais la formation dispensée ne le satisfaisait pas : « c’était pire que le lycée ». Au bout d’une année, il avait décroché. Sur les conseils d’Agostini, il s’était tout de même acheté une batterie Beverley mais il découvrirait progressivement que celle-ci n’était pas adaptée au rock.

 

Semolina avait alors attiré l’attention de deux producteurs indépendants, Jacqueline Errenschmidt et Laurent Berheim. Ces derniers s’occupaient d’un groupe composé d’enfants baptisé les Poppies et voulaient que les membres de Semolina assurent l’accompagnement. À l’affût de toute possibilité de gagner leur vie en tant que musiciens, ils avaient volontiers accepté la proposition. Ils s’étaient ainsi retrouvés dans les studio Barclay à devoir assurer derrière une infernale chorale. « Les répétitions avec les Poppies c’était dingue, » se rappelle Kolinka. « Il y avait une cinquantaine de mômes, le plus âgé devait avoir douze ans et le plus petit six ans… C’était du délire. » Et puis, les choses s’étaient gâtées. Les Poppies devait se produire en première partie de Mireille Mathieu lors de la tournée de celle-ci. Le premier concert était privé et avait lieu dans un château. L’homme qui gérait alors la carrière de la Piaf des années 70, Johnny Starck était une véritable caricature de manager, comme en voyait dans les bandes dessinées. Lorsqu’il avait vu arriver le groupe Semolina avec leurs cheveux longs, les pantalons patte d’éléphants et leur dégaine de jeunes révolutionnaires, celui qui gérait la carrière de Mireille à la manière d’un magnat du pétrole avait opposé un véto formel : « Eux ? Jamais ! ». Semolina n’avait assuré que ce seul concert et l’aventure Poppies en était restée là.

Par la suite, Richard avait trouvé un emploi de journaliste auprès du patron d’un groupe de presse  dont il fréquentait la sœur. Durant une bonne année, il avait vécu dans l’hôtel particulier de ce magnat, près de la Muette dans le seizième arrondissement. Sous le même toit, un étrange chanteur était abrité, Vince Taylor. Le rocker britannique avait connu un début de popularité en France au début des années 60, avant de succomber à une trop grande consommation du trio ‘acide, amphétamines, alcool’. Le 23 mai 1965, en proie à un délire mystique, Vince avait tenté d’évangéliser le public de la Loco et devant l’incompréhension du public, s’était mis à démolir le matériel. Sa carrière avait alors pris fin prématurément.

Huit ans plus tard, le directeur du groupe de presse voulait jouer l’impresario et relancer le rocker. Richard se souviendrait d'un chanteur "complètement barge" dont la phobie principale était les communistes. "Des fois, il arrivait à poil, rentrait dans les chambres avec un marteau, et il frappait partout pour voir s'il n'y avait pas un mur creux, en disant : je suis sûr qu'il y a des communistes planqués dans le mur." Un jour, après avoir fouillé dans les papiers de Richard, il l'avait pris à partie en raison de son nom à consonance soviétique : "mais t'es communiste toi, t'es communiste !". Il avait répondu que le fait d'avoir un nom russe ne faisait pas de lui un communiste.

Malgré la bonne volonté de son mécène, Taylor ne parvenait pas à décrocher le moindre concert. « Personne n’en voulait, il était trop fou ! » raconte Kolinka. Mais comme régulièrement, de grandes fêtes étaient organisées dans l’hôtel particulier, par la force des choses, il arrivait que Taylor et Kolinka se retrouve ensemble lors d’un bœuf. C’était ainsi que Louis Bertignac et deux de ses potes avaient un jour découvert Richard en train de frapper ses peaux…

Après avoir longtemps vécu à Paris, Daniel Roux s’était installé à la campagne à Crèches-sur-Saône, près de Macon. Il avait entamé une relation amoureuse avec une fille suicidaire, ce qui avait pour effet de le miner et entamait son désir de continuer la musique. Richard était venu rejoindre son bassiste mais avait préféré repartir vers la capitale, à la suite de frictions avec la grand-mère de Roux…

 

En ce mois de novembre 1974, Kolinka était revenu à Crèches-sur-Saône en compagnie de Aubert et Bertignac avec pour perspective de tester si ces deux guitaristes pouvaient se joindre à Semolina. Lorsque Daniel Roux avait aperçu Jean-Louis, il avait un léger choc tant il ressemblait à leur ancien guitariste Freddy.

Les quatres garçons avaient joué ensemble et la mayonnaise n'avait pas été du goût de Bertignac qui estimait que Richard et Daniel étaient vraiment "trop jazz-rock" dans leur approche : « Daniel Roux, il était trop à la Stanley Clark… Moi, le Mahavishnu Orchestra, Weather Report et toute cette musique, je n'aimais plus cela depuis un moment déjà. »

En revanche, Jean-Louis Aubert avait flashé sur Richard, ce drôle d’énergumène qui portait la moustache, ce qui lui donnait l’air plus âgé. La chance voulait qu’ils aient tous les deux eu un même frisson lors du concert des Who aux Champs-Élysées. Ils convenaient d’une chose : l’aspect scénique de ce groupe britannique était essentiel. L’alchimie avait été immédiate entre deux musiciens au diapason. Ils ne se quitteraient plus.

Jean-Louis était tout autant fasciné par le talent déployé par Daniel Roux, mais aussi par la cohésion qui existait le bassiste et le batteur. Ils jouaient ensemble depuis l'âge de douze ans, et selon Jean-Louis : "Quand tu arrivais à la guitare, t'avais du mal à te placer parce que à deux, c'était une montagne. Ils jouaient presque comme des jumeaux quoi. »

En revanche, le courant passait mal entre Louis Bertignac et Kolinka. « Kolinka avait une super technique, mais un peu trop jazz à mon goût, pas efficace… Il faisait beaucoup de roulements, il ne connaissait pas le tchak poum poum à la Charlie Watts… » se rappelle Louis. « À l’époque, tous les musiciens étaient dans le jazz-rock, » corrige Richard. « Pour Louis, il n’y avait que les Rolling Stones, moi j’aimais bien mais il n’y avait pas que cela et pour moi c’était trop limité. En fait, j’étais fan des Beatles et des Stones ou Hendrix, mais aussi de Weather Report et surtout de Chick Corea, sans oublier Zappa pour l’humour qu’il mettait dans sa musique. » De son côté, Daniel Roux avait craqué pour l’album Return to Forever de Chick Corea et l’opéra qu’il avait commencé à développer avec Richard s’inscrivait dans une direction ambitieuse, bien au-delà du rock à la Stones.

Au sortir de la rencontre de Mâcon, Daniel et Richard avaient fait leur choix : le guitariste qu’ils appréciaient, c’était Aubert, plutôt que Bertignac. Roux et Kolinka avaient bien avancé sur leur opéra-rock dans la lignée de Tommy et rêvaient de passer à l’action avec Aubert à la guitare. Le bassiste était revenu à Paris, décidé à faire avancer les choses en ce sens.

Jean-Louis était impressionné par la capacité de travail de Richard. Ce batteur en voulait, il était animé par une force : « il travaillait dans un cave sordide en dessous de chez lui, avec son bassiste ». Semolina s’était astreint à un tel régime durant plusieurs années et le résultat était là.

Kolinka avait parfois participé au groupe Korange dans lequel sévissait Lionel Lumbroso. La formation assurait des prestations dans des soirées bourgeoises du seizième arrondissement et de Neuilly, gérant aussi bien la sonorisation et l’éclairage que l’ambiance musicale. Ils s’étaient notamment produits au Pavillon d'Armenonville lors d'une soirée bon chic bon genre, lâchant des "riffs stoniens" en total décalage avec la jeunesse bien mise qui devisait à l'abri des baies vitrées donnant sur le jardin d'agrément. Totalement déchaîné, Richard entraînait ses collègues dans un rock version hard rappelant les Who dans leurs moments les plus excités.

 

Bertignac, pour sa part, n'était toujours pas convaincu par les subtilités du jeu de Kolinka, qui en plus de ses attractions vers le jazz-rock préférait les Who aux Stones ! Il n'allait pas longtemps se poser de question vis-à-vis de l'avenir de Korange ou de Semolina. Quelques semaines plus tard, un événement allait changer son parcours…

Un soir de décembre, Olive et Louis s'étaient retrouvés dans une fiesta à Hérouville donnée en l’occasion du groupe germanique Kraftwerk, "Nous étions à l'affût de toutes les possibilités de jouer," raconte Bertignac. La ville était alors célèbre pour son château qui abritait un studio d'enregistrement prisé par le gratin du rock. Parmi les artistes qui avaient produit un album sur place figuraient Pink Floyd, T-Rex, Canned Heat, Rod Stewart, Magma, Eddy Mitchell ou Michel Polnareff. Cependant, le pensionnaire qui avait le plus contribué à la réputation de ce manoir était Elton John qui y avait enregistré trois albums dont l'un, Honky Château, faisait explicitement référence à Hérouville.

Louis et Olive avaient participé à quelques bœufs improvisés et pour l'un d'eux, ils avaient prêté main forte à un grand dégingandé avec une gueule creusée qui débitait des phrases non dénuées d'intérêt : "Docteur !…" Bertignac n'avait encore jamais entendu parler de cet olibrius, messire Jacques Higelin… Élégant, le chanteur avait belle allure et s'exprimait avec panache. Il avait la trentaine, un âge qui paraissait bien éloigné de leurs dix-neuf ans. « Pour moi, c'était un vieux, c'était un homme alors que nous étions des gamins. De voir un vieux qui chantait ce genre de rock avec des filles qui traînaient autour, ça me sciait, un peu comme si mon père s'était mis au rock; je trouvais çà marrant ! » se rappelle Louis. Le style du personnage l’impressionnait vivement.

Le même soir, Bertignac avait remarqué une grande brune aux yeux verts qui s'adonnait de temps à autre au chant, Valérie Lagrange. Elle était si belle qu'il avait instantanément flashé sur elle. Désireux de la séduire, Bertignac avait proposé de prendre la guitare et ils avaient, dixit Louis, « plané ensemble ». La chanteuse était douce, expansive et généreuse avec une humeur toujours égale qui contrastait avec sa timidité. Intéressée par la spiritualité, Valérie Lagrange avait tourné dans un film de Barbet Shroeder, La Vallée, situé en Nouvelle-Guinée, suite à quoi elle était demeurée durant une année en Inde. Elle avait parfois survécu en jouant dans la rue. Louis et Valérie avaient connu une brève relation. « J'avais une vieille histoire avec Corine dont j'étais amoureux mais elle ne voulait pas de moi… »

Trois jours plus tard, Lagrange avait emmené Louis voir son copain Higelin à l'Olympia où il répétait avant de se produire en première partie du groupe Sparks. Bertignac ne se souvenait pas d’avoir vu Higelin. "Tu verras, tu as fait le bœuf avec lui !" avait insisté Valérie.

Sur place, Valérie et Louis s'étaient assis et avaient découvert Higelin en train d'engueuler copieusement son guitariste, Simon Boissezon. Ce dernier avait finalement rendu son tablier, déclarant : "puisque c'est comme cela, je me casse !". Valérie était alors venue dire bonjour à Higelin et Bertignac en avait profité pour s'immiscer parmi l'orchestre, demandant à l'autre guitariste du groupe, Bernard Madelin, s'il pouvait essayer sa gratte. « Bien évidemment, j'ai fait la frime et Higelin est venu me voir pour me demander si je ne voulais pas jouer avec eux ? J'ai dit : faut voir !… Un quart d'heure après, j'étais le guitariste d'Higelin. »

Trois jours plus tard, il était sur la scène de l'Olympia et Higelin était au mieux de sa forme, clamant : « on va les tuer ! ». Tant pis pour Semolina… Bertignac avait appelé Aubert pour lui expliquer que Jacques Higelin venait lui proposer de le rejoindre comme guitariste sur sa tournée de la rentrée.

Il restait une formalité à accomplir pour Louis : convaincre maman Bertignac, un brin stressée par une telle perspective, que le temps était venu pour lui de laisser tomber les études pour plonger dans la frénésie du rock… Champagne !

 



6 - J'suis parti d'chez mes parents

 

La maison de Saint Cloud avait été une étape majeure dans la vie de Corine. Carrefour de talents épars, elle allait favoriser une catalyse qui mènerait lentement mais sûrement vers l'éclosion d'une nouvelle forme musicale à la française. C'est en s'associant avec six autres amis que la môme Marienneau avait loué la grande maison à Saint Cloud. Parmi les co-locataires figuraient Alain Broda un ami connu au lycée Carnot, la cousine et le frère de Lionel Lumbroso… Cette demeure bourgeoise avec un grand jardin et une cave était devenue impossible à louer suite à l'apparition d'une voix ferrée sur son flanc. La proximité était telle que lors du passage d'un train, les murs se mettaient à vibrer. Cette pollution sonore rendait la bâtisse impossible à louer en dépit d'un loyer très bon marché. Enfin presque impossible... Pas pour une bande de jeunes nourries aux idéaux hippie et attirés par la vie en communauté, envisagée comme un nouveau modèle, un microcosme ouvert à de nouvelles expériences de vie solidaire.

Ce qui unifiait les résidents occasionnels ou permanents de Saint-Cloud, c'était les jams improvisées à toute heure du jour et de la nuit dans la cave. Très tôt, celle-ci avait été reconvertie en local dédié à la rock émulsion avec amplis et instruments. De nombreux musiciens se plaisaient à fréquenter la maison, son grand espace et la relative isolation étant propice aux discussions interminables et aux petits bœufs improvisés pouvant se prolonger jusqu'à des heures où le filament des bougies en vient à mollement s'éteindre. Les endroits où il était possible de s'éclater la nuit étant rares, le bruit avait rapidement circulé et à la faveur du bouche-à-oreille, toutes sortes de musiciens débarquaient dans la baraque de Saint-Cloud. « Ceux qui avaient un groupe à Paris et ne savaient pas où répéter, car ils se faisaient engueuler par les voisins venaient chez nous pour jouer. Il y avait constamment une vingtaine de personne dans la maison, » raconte Corine.

Jean-Louis Aubert déplorait qu'il y ait beaucoup de jazz-rockeux parmi les invités inopinés, mais ce contexte orchestral avait l'avantage de les obliger à se surpasser : "il fallait qu'on s'adapte à faire des solos, c'est là qu'on a vraiment appris à jouer." Profitant des jams qui se déroulaient dans la maison communautaire de Saint Cloud, Corine s'essayait à la batterie, juste pour s'amuser. Un nouveau venu était entré dans la bande, Richard Kolinka, qu’elle trouvait plutôt « minet », avec sa petite moustache finement taillée, ses cheveux bien coiffés et son allure très propre. Lorsqu'il venait dans la maison de Saint Cloud, Kolinka était souvent accompagné de One, son berger allemand.

« C’était le bœuf permanent de deux heures de l’après-midi à six heures du matin, » raconte Kolinka, « avec une pause pour que l’on puisse se remettre entre six heures et quatorze heures ! Et après cela, c’était en boucle. Il y avait de tout : des hard-rockers, des folkeux, des jazz-rockeux… Avec des bêtes, des génies, des nuls… »

Bertignac découchait le plus clair de son temps pour venir dans la maison de Saint Cloud. « Je squattais dans la demeure de Saint Cloud avant d'être avec Corine. Comme ils m"aimaient bien tous, ils m'avaient filé une piaule. » se rappelle Bertignac. Jacques Higelin et Valérie Lagrange avaient rejoint la liste des visiteurs occasionnels ou incrustés qui se plaisaient à fréquenter la demeure et parmi lesquels figuraient Jean Pierre Kalfon.

« L'organisation des tâches et la cohabitation posaient quelques problèmes comme dans probablement toutes les communautés, » se rappelle Lionel Lumbroso. Il pouvait s’ensuivre quelques heurts relatifs à la répartition des tâches, à l’usage des victuailles et au rythme de vie des uns et des autres. Comme les musiciens jouaient toute la nuit, elle ne pouvait souvent dormir qu'une heure ou deux avant le lever le soleil. Exaspérée, elle se lançait dans de vertes invectives à l’attention de ceux qui l’empêchaient de trouver le sommeil. Et puis, elle en avait pris son parti. À tout prendre, puisqu’elle ne pouvait pas dormir, autant participer à la vie musicale de la maison. Cela tombait bien, Corine commençait à vouloir jouer d'un instrument. Elle avait d’abord essayé la batterie. Et puis, elle avait réalisé qu’il était inenvisageable de se lever à l'aube pour aller danser huit heures d'affilée avec deux maigres heures de sommeil à son actif. Elle avait progressivement mis fin à sa carrière de danseuse.

 

Vers la fin de l’année, Higelin avait demandé à Bertignac de devenir son guitariste mais il restait à éviter que la nouvelle ne fasse trembler ses géniteurs, d'autant que le garçon de la famille était fort doué à l'école, accumulant les prix d'excellence. L'angoisse parentale avait de quoi lui gâcher la vie. « J'étais bien barré pour faire une carrière musicale, pas pour faire médecin », commente Louis, « mais bien évidemment, ils étaient toujours réticents. La musique, cela ressemblait pour eux à une déchéance, rien à voir avec ce qu'ils espéraient. »

Bertignac avait invité Higelin à dîner au domicile parental. Et l’opération de charme avait superbement réussi. La mère de Louis, qui avait vu le chanteur dans un film, Elle court, elle court la banlieue, était impressionnée par la prestance de l’acteur. Le grand Jacques s'était montré d'une grande politesse et s'était évertué à leur expliquer que Louis était bâti pour une carrière musicale. Et comme de surcroît, il lui assurait un emploi, pas d’inquiétude à l’horizon…

« Je serais parti en tournée quoiqu'il en soit, puisque de toute façon je faisais ce que je voulais," explique Bertignac. « Je voulais surtout pour qu'ils arrêtent de flipper ! Cela les a rassurés et ils ont arrêté de m'angoisser. »

 

Très vite, Bertignac avait vécu une expérience inédite avec ce premier engagement professionnel. Il avait démarré la tournée de Higelin avec un autre guitariste, Bernard Madelin autour de l'album BBH 75. Les musiciens qui entouraient le chanteur ne l’impressionnaient pas outre mesure : « ils avaient de la technique, mais il leur manquait les riffs de base. » Bertignac, qui avait égréné du Stones et du Zeppelin durant cinq années déjà allait apporter ses riffs dans la marmite.  Entre temps, l’autre guitariste, Simon Boissezon, avait été réintégré au groupe. Avec une gueule à la Ron Wood, il semblait porter en lui une fêlure. Pour Bertignac, il allait devenir un bon complice de déjante.

« J’ai vécu de grands trucs avec Higelin… » se rappelle Louis. Parmi les moments forts, figurait la fête du PSU. Les musiciens qui accompagnaient habituellement Higelin s’étaient fait porter absent, devant alors assurer derrière Lavilliers. Louis s’était retrouvé seul à soutenir le chanteur avec sa guitare, face à une foule immense de plusieurs dizaines de milliers de personnes.

Mais Higelin était un personnage lunatique, avec une météo de l’humeur souvent changeante. Parfois, Bertignac le jugeait excessivement charmant d'autant qu'il utilisait des mots choisis, empruntés au vocabulaire du théâtre. Mais lorsqu’il se trouvait sur scène, le chanteur pouvait flipper sans raison. Il suffisait que le concert ne fonctionne pas comme prévu, que la salle semble molle, pour que la moutarde lui monte au nez. La faute en incombait inévitablement aux deux guitaristes, qui jouaient trop fort. Higelin pouvait alors jeter le micro par terre et quitter temporairement la scène, la gueule renfrognée. « Cela nous mettait les boules… Nous nous retrouvions là, comme des nases, » commente Bertignac.

Dans de telles situations, Bertignac préférait prendre les devants. « J'embrayais immédiatement en chantant sur des morceaux de Get your ya-ya's out du genre Little Queenie ou Jumpin' Jack Flash ». Il constatait alors que le public accrochait immédiatement. Pour Louis, qui découvrait un tel engouement sur le vif pour le son à la Stones, c'était une révélation. Une fois que la salle était à nouveau chaude, Higelin revenait sur la scène. Ils repartaient sur le répertoire du chanteur et tout se terminait comme sur des roulettes.

À Toulouse, alors qu'il se produisait dans une boîte de la ville durant une semaine, Higelin avait plusieurs fois réitéré sa sortie inopinée consécutive à la crise de nerfs. Ce soir là, un spectateur était venu faire les louanges de cet intermède. « Écoute, c'est vachement bien, quand tu laisses les musiciens faire leur truc… » Penaud, Higelin était venu voir ses musiciens pour leur confier qu'après tout, cette coupure était loin d'être un mauvais plan. À partir de là, il était décidé qu'il ne jetterait plus le micro mais s'éclipserait en douceur, afin de laisser Bertignac et son comparse prendre les devants le temps de quelques morceaux, la consigne étant qu'il reviendrait dès qu'ils avaient abordé Johnny B. Good pour lancer "Go ! Go, Johnny go !…"

C'est à partir de ce moment que Bertignac avait réalisé qu'il tenait quelque chose de fort et qu'il pouvait voler de ses propres ailes.

 

Olive, l’ami d’enfance d’Aubert que Bertignac avait connu en Terminale admirait fortement Louis Bertignac et il entraînait souvent l’un de ses potes François Ravard, voir les concerts d’Higelin. Baba cool timide et discret, Ravard venait d'une famille aisée. De taille moyenne avec une fine corpulence, de grands cheveux et de beaux yeux noirs, il avait une belle gueule et "dégageait" quelque chose qui ne laissait pas inaperçu.

François Ravard tout comme Olive, avait quitté l'école assez tôt. Ils avaient connu des tracés parallèles mais fort similaires, partant sur les routes et tentant mille expériences. Sur la ligne droite, ils avaient pu se rattraper, leurs parents respectifs les ayant placés dans un lycée privé, ce que l'on appelait une "boîte à Bac", le cours Edgar Poe. Après avoir fait connaissance, ils avaient constaté qu’ils avaient le même style de vie et les mêmes goûts musicaux, ils étaient devenus très proches. Olive se faisait remarquer par sa guitare bleue tandis que son compère se distinguait par son aisance.

Comme Louis oubliait régulièrement de les inscrire sur la liste des invités, Olive et François avaient pris l’habitude d’entrer par la voie clandestine, le plus souvent en sautant depuis les toits…

 

Jean-Louis Aubert continuait de répéter avec Semolina, le groupe de Richard Kolinka et Daniel Roux. Mais ce dernier traversait une période difficile, liée là encore aux difficultés de couple qu’il vivait. « Ma femme ne voulait pas que je parte en tournée, elle était jalouse… » Ils ne parvenaient donc à travailler qu’une fois par semaine en moyenne, et Roux voyait son moral baisser et se demandait s’il pouvait réellement continuer sur cette voie. En parallèle, avec des potes tels Lionel Lombroso, Jean-Louis continuait de se produire dans diverses soirées parisiennes, et leur groupe parvenait parfois à se faire rémunérer de manière honorable.

Louis étant parti en tournée, Valérie Lagrange avait eu une liaison avec Jean-Louis Aubert. Vers le printemps, la chanteuse avait trouvé un très grand appartement à la Bastille en face du canal, que lui louait une amie hôtesse de l’air. Lors de leurs passages à Paris, Louis Bertignac et Simon Boissezon habitaient sur les lieux, ainsi que d’autres musiciens.

Les fêtes nocturnes pouvaient être bruyantes dans l’appartement de la Bastille et il arrivait que les voisins craquent. Une nuit, la police était venue frapper à la porte et la stupeur avait été grande de voir ces jeunes gens affalés à même le sol dans une pièce immense, pour l’essentiel dépourvue de meubles. Ils avaient alors expliqué qu’une autre section allait bientôt leur rendre visite. Les locataires improvisés avaient profité de la demi-heure de répit pour faire disparaître toute trace de substance illicite. Et puis, un officier de la brigade des stupéfiants avait sonné à la porte, accompagné d’une dizaine de subalternes. Valérie avait alors pris les choses en main. Après tout, comme elle avait eu quelques rôles importants comme dans Jules et Jim ou Un homme et une femme, elle bénéficiait d’une certaine notoriété :

— Je suis Valérie Lagrange, avait-elle dit à l’inspecteur. Ces gens sont mes musiciens et nous ne vivons pas comme la plupart des gens : nous travaillons la nuit…

L’évocation de son nom avait eu le meilleur effet sur l’officier qui s’avérait être un fan de l’actrice. Elle en avait été quitte pour un autographe et le fonctionnaire avait plaisamment renvoyé ses collègues, n’estimant pas nécessaire d’aller plus loin.

Valérie traversait alors une période un peu confuse sur le plan sentimental. Près d’une année plus tôt, elle avait quitté son boyfriend Ian Jelfs qui était parti jouer avec les New York Dolls. « Je devais partir avec eux, » raconte Valérie Lagrange, « mais j’avais un fils de onze ans, et je ne me voyais pas débarquer à New York avec cinq cent francs en poche, j’étais donc resté à Paris en lui disant : quand j’aurais des sous, je vous reviendrais à New York ». Et puis, alors que tout se passait plutôt bien avec Jean-Louis, elle avait eu peur de perdre définitivement Ian. Vers juillet, elle avait donc vendu une guitare et s’en était allée pour New York rejoindre celui qui était cher à son cœur.

En août, lorsque Ian était revenu à Paris, Valérie Lagrange avait abandonné l’appartement de la Bastille. Mais en parallèle, comme était par ailleurs un excellent guitariste, il avait fortement sympathisé avec Jean-Louis et l’idée d’un groupe à trois avait alors émergé, Cool rock, dans lequel Valérie était la chanteuse.

 

Au cours de l'été 1975. Corine avait eu le béguin pour le film Vol au-dessus d'un nid de coucou de Milos Forman. « On y retrouve ce concept de faire péter une institution qui est absolument toxique. »

Elle avait finalement craqué pour Bertignac. Un être adoré, inclassable, qu'elle décrivait comme très "présent, dans la vie". Pour Louis, ce changement de statut s'était traduit par une montée en grade dans la demeure de Saint Cloud dans laquelle il avait déjà sa chambre : « Comme je suis sorti avec Corine, j'ai pu monter d'un étage ! C'était trop beau… » Richard et Jean-Louis continuaient de venir régulièrement afin de se lancer une jam session mémorable. « Les musiciens ne prévenaient pas avant d'arriver. Ils se pointaient et disaient salut, c'était magique ! » évoque Corine.

 

Les relations entre Higelin et Bertignac étaient devenues tellement tendues que ce dernier avait choisi de quitter le groupe : « Je lui ai dit que j'avais envie de faire mon truc et il a compris. »  Higelin n'allait pas rater une occasion de se montrer grandiloquent et avait accouché impromptu d'une tirade : « Que les étoiles t'accompagnent... »

Le chanteur avait toutefois rappelé Louis afin qu'il vienne jouer sur son nouvel album Irradié. Et comme il était à court de morceaux, il avait fait appel à l’imagination de son guitariste. « Il me disait parfois : t'écris pas des chansons ? J'avais balbutié une vague réponse… » Higelin était revenu à la charge peu avant l'enregistrement du disque Irradié : « Louis, si tu as écrit des chansons, ce serait bien que tu me les montres. » Bertignac avait improvisé une mélodie à la guitare, en faisant comme s’il l’avait travaillée à l’avance. Conquis, Higelin s’était isolé dans la pièce voisine et avait griffoné quelques paroles. Un quart d’heure plus tard, il était revenu avec une histoire de rixe, Un œil sur la bagarre. Une heure plus tard, Higelin avait remis la sauce, demandant : « T'en as pas une autre ? ». Bertignac avait alors pondu Le courage de vivre en s'inspirant d'un thème de Lou Reed.

L'enregistrement de l'album avait eu lieu au château d'Hérouville, près de la demeure communautaire que Jacques Higelin louait alentour. Il s'était déroulé dans une ambiance stressée qui laisserait de sombres souvenirs.

 

Cette fois Bertignac avait fait ses adieux à Higelin… Il s'était retrouvé chez lui. Grâce à l'argent qu'il avait récolté en participant au disque d'Higelin, il s'était acheté un magnétophone Revox. Ces appareils à bande d'une immense fidélité sonore ne géraient que deux pistes, mais un système incorporé au magnétophone permettait de recopier ces deux pistes sur un et d'enregistrer ainsi 4 ou 5 pistes instrumentales ou chantées, voire davantage.

Etant libre à nouveau et avait rappelé Jean-Louis pour lui dire que s’il voulait y aller, il était fin prêt.  Aubert et Bertignac rêvaient de former un groupe et Kolinka se tenait sur les starting blocks, Louis exprimant une certaine réserve sur ce batteur. Sa copine Corine était tout aussi réticente vis-à-vis du jazz-rock que lui semblait pratiquer Richard : « À cette époque », commente Corine, « la mode n'était plus tellement au rock, nous allions à l'Olympia voir Weather Report. Mais en dehors des grands, de nombreux musiciens qui s'essayaient à ce style n'avaient que la technique et il en résultait quelque chose d'ennuyeux. »

Louis avait commencé à réaliser des maquettes de ses chansons sur le Revox et parfois, il aidait Aubert à enregistrer quelques titres sur cet appareil. Régulièrement, certains musiciens qui avaient vu Bertignac avec Higelin l'appelaient pour qu'il participe à divers concerts. Il avait également laissé un message à la réception de l'hôtel où séjournait Mick Jagger afin de laisser entendre que s'il cherchait un guitariste, il était disponible… Bertignac n'avait jamais eu de réponse mais il tenait à relativiser. « Si j'avais vraiment voulu, si j'avais vraiment eu les tripes, j'aurais attendu jusqu'à ce qu'il rentre ou qu'il sorte. Mais au bout de deux heures, j'ai laissé tomber… »

 

Dans la maison communautaire, les jams continuaient de plus belle. Comme Alain Broda, l’un des co-locataires, avait offert une basse à Corine, elle s'était essayée à l'instrument. Par opposition aux lignes de basse aventureuses du jazz-rock, elle se contentait de jouer des phrases simples et funky. Fort heureusement, Louis s'était mis en tête de lui apprendre des rudiments de basse, des motifs efficaces tel qu'il désirait lui-même les entendre : "Elle se débrouillait très bien, elle apprenait vite, elle était très sérieuse et avait un super sens du rythme." Corine assurait même tant et si bien qu'elle venait prêter main forte à Bertignac lorsqu'il décrochait un concert. L'occasion allait se présenter au travers d'un incident technique inattendu.

« Bertignac est quelqu'un qui aurait pu paraître effacé mais qui en fait avait une vivacité d'esprit exceptionnelle, » raconte Corine. Vers la fin de l’été 1975, avec ses potes Lionel Lumbroso et Olive, il avait donné un concert lors d'un petit festival à Bièvres, au sud-ouest de Paris. « Ils sont montés sur scène, et à cette époque, c'était Lionel qui jouait de la basse et chantait, » raconte Corine. L'installation ayant été bâclée, lorsque Lionel était arrivé pour chanter, il n'était pas relié à la terre. Le micro s’était soudain collé à la basse. « Il s'est pris je ne sais pas combien de watts dans la figure et il est tombé raide, comme une planche de bois, sur la scène, » relate Corine. Tandis que le public demeurait tétanisé. Bertignac avait déboulé du fond de la scène… « Il a mis un grand coup de pied dans le tas pour décoller Lionel, et il lui a sauvé la vie ! Et çà c'est Louis ! Il a une présence exceptionnelle, des réflexes, » témoigne Corine. Pour sa part, Corine avait repris la basse pour terminer le concert et malgré une technique approximative, avait pu assurer jusqu’au final.

 

La réunion entre Aubert et Bertignac attendrait encore un peu. Kolinka et  Roux et leur guitariste s’étaient repris à rêver des potentiels de Semolina et voulaient en faire un trio mythique, comme l’avait été Cream. S’ils travaillaient toujours sur le fameux opéra-rock conçu par Daniel Roux, Richard avait progressivement déserté le jazz-rock pour retomber dans le rock. À en croire Corine, son leitmotiv était désormais sans ambiguité : « Je veux être le batteur du plus grand groupe du monde de rock ! » Avec leur bande mono sous le bras, les trois musiciens de Semolina allaient frapper aux portes des maisons de disque, tentant d'obtenir une signature sans rencontrer d'attention.

Vers la fin de l’année, Daniel Roux était reparti vivre chez sa grand-mère qui avait une grande ferme à Crèche sur Saône près de Macon. Étant donné la taille de cette exploitation agricole, il avait fait miroiter à Richard la possibilité de répéter sans relâche dans une salle. Comme la grand-mère de Daniel ne désirait pas loger ses potes, il avait trouvé un studio à louer pour une somme très modique auprès d’une vieille dame de Macon et avait versé une caution en attendant leur arrivée.

Un matin, Kolinka avait débarqué chez Jean-Louis animé d’une pulsion irrésistible : « allez viens ! On se casse à Mâcon !… Il faut qu’on y aille à fond ; si on ne le fait pas maintenant, on le regrettera toujours. ». Aubert avait convenu qu’un tel jugement était sage et qu’il fallait effectivement se lancer sans réserve dans l’aventure. Ils avaient chargé tous leurs effets dans la vieille 204 de Kolinka. Aubert emportait tout son argent — cinq cent francs d’économie — et ses quelques possessions parmi lesquelles figurait son téléviseur. Avant son départ, il était allé dire à ses parents : « je m’en vais ! Vous verrez, quand nous reviendrons, on vous en mettra plein la vue ! ».

Une fois sur place, ils avaient dû déchanter… Daniel Roux avait pris soin de les prévenir quant à la propriétaire du studio ; c’était une dame d’un âge avancé et ils devaient éviter de la brusquer. « Dites-lui que vous êtes photographes ou journalistes, » avait recommandé Daniel qui leur avait pareillement demandé de faire un effort sur le plan vestimentaire. Richard et Jean-Louis avaient fait fi de tels conseils et une fois sur place, le contact entre ces deux garçons barbus et chevelus et la vieille bourgeoise maconnaise s’était mal passé. Elle avait eu si peur en voyant débarquer ces jeunes hirsutes qu’elle avait refusé de leur louer l’appartement prévu. Et comme par ailleurs la situation tournait au vinaigre pour Daniel Roux que ce soit avec sa femme comme avec sa grand-mère, il n’avait pu les accueillir ne serait-ce que pour une nuit.

Aubert et Kolinka étaient venus pour rien mais étrangement, cette mésaventure les avait soudés. Ils étaient repartis pour Paris, déçus mais bien décidés à prendre le taureau par les cornes. Penaud, Jean-Louis avait dû expliquer à ses parents que le super plan envisagé avait foiré. Kolinka était tenté d’arrêter le groupe, estimant que le bassiste avait poussé le bouchon un peu trop loin. Mais Roux était finalement remonté à Paris et faute de mieux, ils avaient repris les répétitions dans la cave de Richard.

 

Durant une nuit du début de l’année 1976, alors que Jean-Louis se trouvait dans un festival en banlieue parisienne, accompagnant la chanteuse Valérie Lagrange, il avait croisé son vieux pote Olive qu’il n’avait pas revu depuis un an, accompagné d’un personnage qu’il ne connaissait pas, le fameux François Ravard.

À l’époque, Ravard habitait dans un appartement vide que lui avaient laissé ses parents dans une petite ruelle sombre du seizième arrondissement non loin du métro Passy, là où Bertolucci avait filmé les scènes sulfureuses du Dernier Tango à Paris. L’analogie tombait à pic car Ravard voulait alors devenir metteur en scène.

Aubert traversait une période difficile et se sentait désorienté. Ravard avait sympathisé avec le guitariste et chemin faisant, avait lâché : « mes parents m’ont passé  un grand appartement à Paris. Est-ce que tu voudrais venir vivre avec nous ? » C’est ainsi qu’Aubert s’était installé aux côtés d’Olive et de François avenue Frémier, non loin de la Maison de la Radio dans un appartement le plus souvent marqué par un désordre indescriptible.

De vivre avec deux amis représentait une situation presque idyllique pour Aubert qui trouvait ainsi une famille d’accueil après avoir vécu une situation d’impasse avec ses parents. Le soir, sur les conseils éclairés de Ravard, ils se rendaient à la cinémathèque du Palais de Chaillot et s’adonnaient au skateboard sur le parvis du Trocadéro.

« Les parents de François faisaient d’une extrême générosité et d’une grande compréhension pour la jeunesse, » témoigne Jean-Louis. Publicitaire mais aussi écrivain, Jacques, le père de François, avait monté la pièce La Cantatrice Chauve au Théâtre de la Huchette en février 1957, et celle-ci continuait d’y être jouée soir après soir. Tout comme son fils, il était féru de poésie et de littérature moderne et adorait les mots. L’accord qu’ils avaient pris sous-entendait que viendrait travailler à l’appartement de l’avenue Frémier une fois par semaine lors de ses passages dans la capitale. « Jacques était quelqu’un d’extraordinaire qui a beaucoup compté pour moi. Il m’a énormément ouvert et encouragé par son regard, » rend hommage Jean-Louis. Jacques Ravard lui demandait parfois quelques idées concernant les campagnes publicitaires sur lesquelles il opérait, et Aubert était touché de voir son avis pris en considération.

 

Daniel Roux étant de retour à Paris, le trio composant Semolina persistait à démarcher les maisons de disques. « Nous commencions à avoir pas mal de titres, » raconte Roux qui cite parmi ceux-ci « Sur la route » qu’avait écrit Aubert, et aussi « Ils cassent le monde » que Jean-Louis avait mis en musique sur un texte de Vian. Ils s’étaient fait jeter comme un malpropre par un directeur artistique de Pathé Marconi qui avait déclaré avec aplomb : « le rock en français, cela ne marchera jamais, il faut chanter en anglais », réitérant la bourde du responsable de Decca qui 15 ans plus tôt, n'avait pas signé les Beatles en affirmant que la mode des groupes à base de guitare était en train de s'éteindre. Selon Richard, eux-mêmes tenaient leur position et refusaient de se laisser abattre : « nous sommes français, nous chantons en français et puis c'est tout ! »

Toujours à la recherche du batteur idéal, Bertignac avait placé une annonce dans un magasin de musique avec pour accroche : "cherche batteur pour former le meilleur groupe du monde." Un seul batteur avait répondu. « Quand tu places une annonce comme cela, » raconte Bertignac, « c'est un peu débile, mais c'est forcément un mec marrant qui répond. Et celui qui avait répondu, le très jeune Jean Lou Kalinovski était génial ».

À partir du printemps 1976, Bertignac avait été convié par une femme,  Fabienne Shine, à rejoindre un nouveau groupe, Shaking' Street. Belle, fascinante et romantique, Shine était revenue de Los Angeles vers 1974 après avoir connu une aventure avec Jimmy Page. Grande voyageuse, elle partait de temps à autre en temps en Inde. Branchée sur l'ésotérisme, elle aimait à évoquer l'écrivain mystique Aleister Crowley[2].

Shine et Bertignac s'étaient croisés lorsque ce dernier jouait pour Higelin car Shine était très proche de la bande de Jacques Higelin. Sur le groupe à tendance Led Zeppelin qu'elle avait formé, elle tenait la guitare et le chant avec une voix très haute. Shakin' Street comptait un autre guitariste, Eric Lévy[3]. Shakin' Street jouait un rock mélodique sur des textes que Fabienne Shine écrivait en anglais, chantant avec une voix inspirée de l'accroche de Robert Plant ou Patti Smith. Bertignac avait insisté pour prendre à la batterie Jean Lou Kalinovski, qu’il décrivait comme un "petit Bonham".

À cette époque, Corine ne quittait pas Louis d'une semelle. Amoureux transis, ils étaient ensemble vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Elle était notamment présente aux répétitions et pouvait constater, comme les autres, que le bassiste de Shakin’ Street, trop accroc à des substances hallucinogènes, n'était presque jamais là. De son côté, Louis avait de plus en plus de mal à trouver un bassiste rock, avec la vogue encore récente du jazz-rock. "Les bassistes se prenaient pour Stanley Clarke, ils en mettaient partout, la musique n'était pas posée, pas assise. Les guitaristes ne pouvaient plus s'éclater", explique Corine.

Bertignac avait alors eu une suggestion :

— Corine sait jouer un petit peu, elle n'a qu'à prendre la basse !

C'est ainsi que la danseuse s'était retrouvée bassiste d'un groupe désormais composé de deux filles. Shakin' Street allait donner quatre concerts parisiens durant l'été 1976, avant de participer à la dernière édition du Festival de Mont-de-Marsan le 21 août. Mais le courant passait mal entre Fabienne et Corine : « Fabienne se la jouait très frou-frou, elle n'était pas du tout hippie », relate Bertignac. « Or pour Corine, le simple fait qu’une autre fille ne soit pas comme elle ne passait pas … Si en plus, Fabienne commençait à trouver que j'avais de belles jambes, très fines, elle fulminait… » Les rixes devenaient fréquentes, engendrant une ambiance foireuse. Corine avait finalement pris ses cliques et ses claques et Bertignac l'avait suivi.

 

À force de taquiner les maisons de disque, Semolina avait fini par convaincre les deux producteurs indépendants Jacqueline Errenschmidt et Laurent Berheim de produire un premier 45 tours, « Et j’y vais déjà. » Daniel Roux n’y croyait plus vraiment et à cette époque, il avait même trouvé un emploi de livreur — pour réaliser la photographie de pochette, il était arrivé avec sa fourgonette, avait pris une heure sur son temps de travail avant de repartir. Sur le disque, Jean-Louis tenait la guitare, Daniel la basse et le chant, et Richard assurait la batterie. La chanson sonnait titre plus variété que rock, et Daniel Roux manquait parfois de juste au niveau vocal. Au niveau guitaristique, Jean-Louis ne brillait pas par une quelconque inventivité et vers la fin du morceau, lorsque la guitare tentait un solo, l’ensemble sonnait plutôt amateur.

Le morceau de la deuxième face, « Plastic Rocker », était nettement plus rock. De plus, le texte qu’il avait écrit révélait déjà une certaine patte d’auteur :

(…)

Une Cadillac rose m’attend dehors,

Mes yeux bleus sont cerclés d’or,

J’suis un petit ange métallique,

Pour l’amour mécanique,

(…)

J’suis le roi

Dans les vitrines on ne voit que moi

Sur cette deuxième face, le producteur avait trouvé que la voix de Daniel Roux, trop douce, ne convenait pas. Il avait donc demandé à Aubert de chanter. Ce dernier n’y tenait absolument pas et doutait carrément de ses possibilités en la matière. D’ailleurs, il était pressé de terminer la séance d’enregistrement car il devait passer son permis de conduire quelques heures plus tard. Roux et Kolinka avaient insisté en lui demandant au moins d’essayer. Au bout de deux prises, tous les protagonistes étaient satisfaits. La voix d’Aubert y assurait clairement, avec des accents d’une franche énergie. Bernheim s’était même permis une réflexion : « toi, tu seras chanteur de rock ! ».

Chanteur ? Mais non, Aubert se considérait comme un guitariste.

Semolina n’avait vendu que 500 exemplaires de son unique 45 tours publié chez Atlantic/WEA. Pas suffisamment pour continuer à motiver Daniel Roux qui connaissait de tels ennuis sentimentaux qu’il avait préférer décrocher : « Un jour, j’ai appelé Richard pour lui dire que j’arrêtais la musique, » explique Roux. Il vivait un réel un enfer au niveau de sa vie privée et ne voulait plus se sentir comme un boulet : « Je sentais que je les freinais, qu’ils en voulaient… »

 

C'est alors que Kolinka avait fait appel à Jean-Louis qui avait proposé Louis qui à son tour avait amené sa copine Corine…

 


7. Parlez dans l’Hygiaphone

 

Le soleil, cet astre de feu aux humeurs capricieuses dardait ses rayons sur la France fromagère. La canicule ramollissait le corps des nageuses alanguies sur les plages de sable fin. Quelque chose était en train de se passer, mais la foule des baigneurs venus chercher leur salut dans la trempette l’ignorait encore. Qui aurait pu se douter qu’en cet été de l’année 1976, sa majesté le Rock préparait une entrée remarquée sur cette terre jadis envahie par les armées romaines ? À vrai dire, même les intéressés ne se doutaient de rien…

Séparé de Shakin’ Street, Bertignac voulait enclencher la vitesse supérieure. C’était maintenant ou jamais qu’il fallait lancer un groupe. Il avait relancé Aubert…

Louis et Jean-Louis n’avaient jamais réellement coupé le contact. Ils avaient toujours gardé espoir de mettre à profit leur formidable connivence instrumentale…

 

À l’automne 1974, alors qu’ils revenaient d’Amérique, Aubert comme Bertignac envisageaient pareillement de mener une carrière musicale. Mais leur ambition, à l’un comme à l’autre, c’était d’abord de briller en tant que guitariste, secondant des chanteurs. Lors de ses débuts avec Higelin, Bertignac avait voulu intégrer Aubert dans l’équipe du dandy rocker. Et d’argumenter qu’il connaissait un guitariste avec lequel il s’entendait à merveille, dont les phrasés répondaient au quart de tour à ses propres gimmicks, j’ai nommé… Jean-Louis : « Il faut que tu nous vois jouer tous les deux ! ».

Ils avaient fait leur numéro devant le capitaine H et ce dernier n’avait pas cillé. Trop semblables, branchés sur le même canal, infernalement au diapason… Il ne voulait pas d’un Bertignac-bis dans la troupe. « Je crois qu’il avait senti qu’entre nous deux, il y avait une sacré entente ! » Et de laisser entendre qu’une telle complicité entre deux de ses musiciens n’était pas souhaitée par le croqueur de climats qu’était Higelin. « C’est vrai que nous nous connaissions par cœur, » ajoute Bertignac. « Si je prenais un solo, il savait instantanément où se placer. À force d’avoir fait le bœuf si longtemps ensemble, nous aurions pu jouer les mains dans le dos ! »

 

Depuis, l’eau qui avait coulé sous les ponts s’était gazéifiée. Louis avait bravé les foules seul sur scène chaque fois que le Higelin fiévreux était piqué par une mouche tsé-tsé. Jean-Louis, pour sa part, commençait à écrire des chansons qui tenaient la route, comme le « Plastic Rocker » qu’il interprétait avec Semolina…

Portée par la mode punk, une nouvelle vague venait de Grande Bretagne. Les héros d’hier, Yes, Genesis ou Emerson, Lake & Palmer n’avaient plus la même cote. Le rock était devenu symphonique, intello, classieux. La pop music avait voulu gagner ses galons d’honorabilité et se voyait comparer à la musique classique. Du fond des banlieues, les kids déroutés par les méandres de Soft Machine ou Genesis réclamaient quelque chose de brut, d’immédiat, un revival des chansons de trois minutes à la Blue Suede Shoes… Le mot d’ordre du moment était : é-ner-gie !!

 

Pour l’heure, le poids des rayons incitait à l’indolence. Aubert et son pote de jeunesse Olive voyaient les jours défiler tandis qu’ils squattaient l’immense appartement de François Ravard dans le seizième arrondissement. Une virée vers l’océan était devenue leur seule préoccupation. Un ami d’Anita, la seule d’Olive avait parlé d’une grotte un peu mystique au sud d’Ibiza, sur un majestueux rocher appelée Vedra. Toutes sortes de légendes circulaient à propos des phénomènes paranormaux observés à Vedra. Un religieux en méditation dans la grotte disait y avoir vu la Vierge Marie et aussi des combats entre anges et démons. D’autres prétendaient y avoir observé le va et vient de vaisseaux extra-terrestres. En tout cas, si François, Olive et Jean-Louis désiraient goûter au trip « retour aux sources » vanté par la frange contemplative des premiers hippies, c’était le moment ou jamais. Par chance, les parents de Ravard, toujours aussi généreux, lui avait refilé un véhicule de famille faiblement coté à l’argus, tandis que Jean-Louis, pour sa part, avait décroché son permis de conduire.

À bord du break, ils avaient pris la route, non sans avoir embarqué leurs guitares. En chemin, ils avaient assisté un festival de musique dans le sud de la France, et Jean-Louis qui s’était endormi avait découvert à son réveil que son portefeuille avait été dérobé. Voilà qu’il se retrouvait dépourvu de passeport, tout comme d’ailleurs Olive. Les deux compères s’étaient cachés sous des couvertures dans le coffre pour passer la douane. Ils avaient finalement pu prendre le bateau pour se rendre jusqu’à l’île des Baléares au large de Valence.

Le mois d’août au bord de la mer qui sans arrêt venait mouiller leurs pieds, s’était déroulé dans une atmosphère digne du film More dont les Pink Floyd avaient écrit la bande sonore. Le rocher de Vedra était un lieu d’une stupéfiante beauté, et peuplé d’une fabuleuse faune. Ils vivaient nus, sans contraintes, se nourrissant de miel et de riz complet, de romarin cueilli alentour et se désaltérant de l’eau de pluie. Jean-Louis et Olive qui avaient jadis été scouts retrouvaient le plaisir des nuits à la belle étoile.

De temps à autre, les trois hippies vacanciers prenaient le chemin d’Ibiza pour aller faire la manche avec leurs guitares auprès des touristes — tandis qu’Olive et Jean-Louis poussaient la complainte, François passait avec son tambourin pour récolter les pièces. Ils avaient finalement réussi à se faire embaucher par une boutique de vêtements. « Olive avait toujours des fringues très flashy, » commente Jean-Louis, comme pour expliquer ce qui avait favorisé une telle relation. Leur rôle consistait à jouer de la guitare dans le magasin afin d’attirer la clientèle.

Le mois qu’ils avaient passé à Ibiza allait pourtant servir de révélateur pour Jean-Louis. L’inaction, trop peu pour lui. Ce paradis artificiel l’avait progressivement lassé. Pour tromper l’ennui, il empoignait sa guitare acoustique, égrennant quelques accords et jetant sur le papier quelques embryons de texte, tels « Hygiaphone » et « Métro, c’est trop ». Un soir, ils avaient été invités à une soirée sous les pins réunissant quelques ex-hippies. Jean-Louis, qui jouait avec Olive, avait été surpris du bon accueil réservé à leur prestation. Il s’était enhardi à interpréter quelques-unes de ses compositions en français et avait pu constater qu’elles faisaient mouche. Un matin, Aubert s’était réveillé, comme au sortir d’une réanimation…  Ça y est ! C’était bon ! Il fallait y rentrer dare dare. La ville l’attendait, avec ses néons, son glamour, son électricité. Sur le chemin du retour, il s’était exclamé  : « Je sais ce que nous allons faire. Nous allons monter un groupe de rock ! Je vois comment cela va fonctionner, j’en suis sûr. » Sur le port, Olive lui avait demandé quelles étaient les chansons qu’ils pourraient interpréter au juste ? Aubert avait répondu en égrénant les premières versions de « Hygiaphone », du « Vaudou » et autre créations personnelles. Il avait la conviction qu’il fallait les chanter telles quelles, en français. « Il y avait comme une urgence. C’est curieux, car je nous visualisais sur une scène de Rose Bonbon… »

 

Mû par une énergie nouvelle, Aubert se sentait fin prêt à saisir les opportunités qui passeraient. Il avait initialement envisagé de former un groupe avec Olive et Lionel Lumbroso. Aubert vivait un moment particulièrement intense de sa vie. En dépit de problèmes de santés récurrents, il avait conscience d’une sensation d’une rare félicité immense et en redoutait le caractère éphémère. « Je me disais : profite, parce qu’il se passe quelque chose de très fort… De vivre à trois avec François et Olive, de voir un groupe se créer transmettait une impression de grand bonheur. Je me sentais très volontaire, un monde s’ouvrait à moi. Tout semblait se dénouer… » La présence de ses deux compères encourageait Jean-Louis à écrire, et il aimait à penser que la liberté dont il parlait dans ses chansons, c’était celle que vivait Olive. Un jour, François avait trouvé des roses devant la devanture d’un fleuriste et n’avait pas s’empêcher de dérober le carton. L’appartement avait acquis un aspect enchanteur plusieurs jours durant.

Les répétitions avec Lionel Lumbroso et Olivier Caudron avaient démarrées, en compagnie de Kolinka, dans la maison communautaire de Saint Cloud. Objectif : tester la cohésion du groupe. Ils avaient travaillé sur « Hygiaphone » et d’autres chansons dont une « Paris dort depuis trop longtemps » n’est jamais sortie. Toutefois l’affaire n’avait pas abouti pour une raison simple : Olive se voyait lui aussi dans un rôle de chanteur-leader et la même chose valait pour Lionel. « 3 chanteurs leaders dans un groupe, cela faisait trop, » commentait ce dernier en évoquant ce souvenir. « Nous sommes trop similaires, et nous passerions notre temps à nous engueuler, » avaient pour leur part convenu Jean-Louis et Olive. Ils s’étaient séparés d’une façon qui rétrospectivement paraîtrait incroyablement aisée.

 

De son côté, Louis Bertignac continuait de se produire en concert, essayant diverses équipes dans l’espoir de trouver la formule idéale. Régulièrement, il lançait des appels du pieds à Aubert en ce sens….

Pour Jean-Louis, reprendre le flambeau avec son alter ego de la guitare était plus qu’alléchant. « Écoute, » avait-il lâché, « je suis sensible à ta proposition, c'est une bonne idée. Moi aussi, cela fait longtemps que j'ai envie que nous fassions quelque chose tous les deux… »

Mais il existait deux bémols concernant une telle réunion en cet automne 1976. En premier, Aubert et Kolinka formaient une paire d'inséparables et la perspective de jouer avec ce batteur n'enchantait pas énormément Louis : "Je trouvais toujours que Richard n'était pas assez rock'n'roll," rapporte ce dernier.

Pour sa part, Bertignac aurait largement préféré pouvoir récupérer Jean Lou, le fameux batteur à la Bonham qu'il avait recruté par annonce et invité dans Shakin' Street. À toutes fins utiles, il l'avait appelé pour faire miroiter la perspective d'un nouveau groupe.

— Jean Lou, tu es le bienvenu. Si tu veux venir, tu me suis…

— Louis, je t'aime beaucoup, avait répliqué le batteur. Mais tu comprends, nous avons déjà eu deux ou trois articles sur Shakin'Street et je n'ai pas envie de lâcher l'affaire.

À en croire, Louis, Jean Lou ressasseraient d'amers regrets au cours des années qui allaient suivre…

Pour l'heure, il fallait donc garder Kolinka et pour amplifier le problème, Bertignac avait proposé sa petite amie comme potentielle bassiste d'un groupe qu'il formeraient ensemble, ce à quoi, si l’on en croit Corine, Aubert aurait répondu : « T'es complètement malade, nous n'allons pas prendre une gonzesse ! »

« Cela explique beaucoup de choses de la suite, » raille Corine. Pour sa part, Jean-Louis ne se souvient pas avoir prononcé de tels mots. Lorsqu’Aubert avait appelé Kolinka pour évoquer la participation de Corine, ce dernier était tombé des nues : il ignorait alors que la danseuse de la maison de Saint Cloud s’était mise à la basse. Richard tout comme Jean-Louis avaient argué que la présence d’une fille pas toujours d’humeur à arrondir les angles pourrait devenir une source de problèmes. Mais Louis les avait assuré qu’il savait maîtriser l’affaire.

 

Un temps, Bertignac avait décidé qu'il se mettrait lui-même à la batterie. L’occasion lui avait été donné lors d’un concert dans une clinique pour handicapés proche de Neuilly. L’initiative remontait à un ami d’enfance de Jean-Louis qui bien que paralysé avait traversé l’Afrique en moto et avait connu un accident. D’une insatiable énergie, il avait organisé cette soirée dans le centre. La préparation de l’événement avait démarré d’une façon tendue car Louis avait insisté pour tenir la batterie, délogeant Richard de son fief naturel — il était convenu qu’il laisserait Kolinka reprendre sa place au rappel.  Jean-Louis et Olive avaient assuré les guitares, tandis que Corine tenait la basse. « C’est à cette occasion que nous avons chanté les toutes premières chansons de Téléphone : ‘Hygiaphone’, ‘Métro c’est trop’, ‘Prends ce que tu veux’… » dit Aubert. Durant le concert, l’assistance témoignait sa ferveur en levant les béquilles, sous le regard éberlué des infirmiers. « Après le concert, jusqu’à quatre heures du matin, c’était une mini-révolution. Les appariteurs avaient retrouvés des pensionnaires dans les buissons… » raconte Aubert.

Berti avait adoré cette expérience et raconte volontiers que ce concert avait été l'un des plus beaux concerts de sa vie : « Ce fut un grand moment, j’étais béat de bonheur en voyant tous ces gens se remuer au rythme de mes baguettes. » L’excitation était telle que Louis n’avait pas voulu lâcher les baguettes lors du rappel, comme il l’avait initialement promis à Richard. Ce dernier lui en avait longtemps voulu, mais ajoute Louis : « Il ne peut pas me comprendre ». Enthousiasmé, Bertignac pensait avoir trouvé la formule magique et se sentait prêt à réitérer l'expérience. Corine l'avait invité à atterrir au plus vite : « "Le seul problème, c'est qu'avec une telle formule, nous n'avons pas de guitariste !" avait-elle asséné avec son franc-parler. C'est ainsi que Bertignac avait repris son instrument fétiche.

Aubert voulait capter Bertignac sans se séparer de Kolinka. Bertignac entendait imposer Corine et aurait volontiers délesté la formation du fabuleux cogneur qu’était Richard… Existait-il une formule secrète pour résoudre cette énigme digne d’un Rubik’s Cube défaillant ?

L’énergie que Kolinka avait puisé dans son adulation pour les Who, celle qu’il déployait derrière sa caisse claire et ses cymbales, allait opérer le lien. A l’heure où les droïdes de Star Wars se préparaient à entamer des courses folles dans les dédales rocailleux d’une planète de l’Empire, le Jedi de la batterie avait compris par anticipation que la Force était avec lui !

Peu de temps après, une opportunité s'était présentée. "Je crois que Richard a un plan…" avait annoncé Aubert.

 

Daniel Roux avait finalement démissionné de Semolina et cette défection n'arrangeait pas Richard Kolinka. Propulsé par sa proverbiale fougue, le batteur avait décroché pour Semolina, par l’intermédiaire d’un ami de lycée, un concert au Centre Américain situé boulevard Raspail, cet endroit où par une belle coincidence, Corine avait pratiqué la danse.

Le concert était organisé en célébration de l'élection du nouveau président des Etats-Unis, le 12 novembre 1976, un duel qui opposait alors l'héritier d'une famille de planteurs de cacahuètes, Jimmy Carter, et le fade Gerald Ford, qui avait récupéré le poste suite à la démission du cynique Richard Nixon. Les sondages indiquaient déjà que Carter le démocrate aux dents blanches sortirait vainqueur des urnes. Mais pour Kolinka, l'actualité était ailleurs : il avait réservé cette salle très longtemps à l'avance et n'avait plus de groupe pour le concert !

Une seule solution : parer au plus pressé. Par chance, Louis Bertignac, ayant lâché Shakin’ Street était libre comme l’air. Il ne restait qu'une douzaine de jours avant le concert et il fallait donc y aller sans état d'âme. Il ne manquait qu'un bassiste et Louis était demeuré ferme sur ses positions.

— Si ce n'est pas Corine, je ne joue pas !

Il savait que sa copine ferait l'affaire. Elle compensait son absence de professionnalisme par un sens du rythme influencé par les battements africains à la source de ce gospel qu'elle avait tant aimé dans sa prime jeunesse.

Pour sa part, Kolinka avait une autre réticence à surmonter. L’épisode malencontreux du concert à Neuilly avait ravivé un autre incident, intervenu un an plus tôt et demeuré en travers du gosier… Bertignac avait alors promis à Aubert et Kolinka qu’il les ferait rentrer à l’Olympia pour le concert d’Higelin. Or, Bertignac ayant oublié d’inscrire ses potes sur la liste des invités, ils s’étaient retrouvés le bec dans l’eau. Furieux, Kolinka avait alors dit à Jean-Louis : « jamais tu ne me feras jouer avec ce gars ! ». Mais là encore, l’urgence de la situation avait obligé Richard à faire avec. Comme quoi il ne fallait dire jamais…

C'est ainsi qu'ils s'étaient retrouvés tous les quatres à répéter dans une cave de l'immeuble des parents de Kolinka, dix jours et dix nuits durant. Téléphone allait démarrer ainsi : dans un local humide et sordide de deux mètres carrés mettant au point un premier répertoire, sur un horaire de dix huit heures par jour. « Je me suis occupé des arrangements », dit Louis, expliquant qu'il influait sur la couleur des morceaux, sur un ordonnancement propre à maintenir l'attention en alerte d'un bout à l'autre du spectacle, avec un léger moment d'accalmie avant un redémarrage final. Faute de mieux, Aubert avait assuré le chant, alors que ce n’était pas sa vocation initiale. Il n’avait assumé cette position que sur le 45 tours de Semolina. Rétrospectivement, il se moquerait gentiment de ses interventions vocales d’alors : « c’était une gueulerie ! Je braillais comme un malade ! »

Ils répétaient quelques reprises des Stones ou du Zeppelin mais aussi des chansons composées par Jean Louis Aubert telles que « Métro », c'est trop. Bertignac connaissait certains de ces morceaux, ayant aidé Aubert à réaliser des maquettes sur son magnétophone Revox multipistes. La musique d’ « Hygiaphone » était né lors d'un travail de répétitions sur une idée que Louis pense avoir initialement apportée, mais la chanson avait été mise forme par Jean-Louis.

Dès le départ, Corine avait assuré. Impulsive, elle insufflait une intense énergie à l'effort de groupe. Quant à Richard, dixit Louis : « j'arrivais à l'assagir… » Selon Bertignac, Kolinka ne tenait pas bien les tempos : « Je voulais en faire un Charlie Watts. Ce n'est pas tant que je voulais faire les Rolling Stones mais il fallait voir ce que nous pouvions faire tous les quatre : nous ne pouvions pas être les Beatles, ni Led Zep, mais nous pouvions au moins faire un Stones à peu près honorable. C'était le style le plus facile et efficace. »

Tous allaient alors remarquer qu'ils formaient, que ce soit entre eux ou en incluant leurs potes, une équipe de choc, comme ils n'en avaient pas point connu auparavant. « À nous quatre, nous formions un bloc… Dès le départ, il y avait une énergie que je n'avais pas connue auparavant, » confie Bertignac, « avant cela, c'était moi qui donnais tout. Je me démenais pour que les concerts soient bien. Là, tous se mettaient en quatre et c'était un régal. »

Comme à l'accoutumée, toute une bande gravitait autour de Jean Louis, formée des copains qu'il avait connus au lycée Pasteur à Neuilly à partir de la troisième ou lors de la Terminale à Carnot. « Le point commun de tous les gens qui gravitaient autour d'Aubert et de Bertignac, c'est qu'ils étaient tous très vifs et brillants. Vivants ! » commente Corine. Parmi eux figuraient bien évidemment François Ravard et Olive mais aussi d’autres potes tels que Max, Plume, Téo, Diesel…

Tous se démenaient pour que le concert soit un succès. Les premières affiches du concert reprenaient celles du groupe Semolina. Elles étaient collées à l'envers avec la mention "Concert Rock !" Un document avait été produit à partir de la couverture d'un songbook des Stones que Bertignac avait rapporté d'Amsterdam. Olive avait squatté l'imprimerie du père d'un copain afin d'en polycopier mille exemplaires. Certains membres de la bande avaient pris des bombes de peinture au BHV et en usaient pour poser des grafitis sur des murs de Paris à une époque où la capitale n'avait encore subi les outrages des taggers organisés. A chaque fois, l'accroche était : "Concert Rock !". Comme le groupe n'avait pas de nom, le point d'exclamation leur servait d'appellation.

Tous les soirs, Jean Louis, Louis, Corine et Richard allaient eux-mêmes distribuer leur promotion dans des cafés. Pour Bertignac, cette époque des répétitions et de la promotion pour le concert du Centre Américain demeurerait le plus beau moment vécu avec le groupe. « Nous étions tous comme des oufs, le groupe et tous nos copains, nous avions une énergie de folie. Chacun faisait tout ce qu'il savait faire pour remplir ce concert. Nous allions dans les cafés, dans la rue, pour brancher les mecs : il va y avoir un concert exceptionnel, c'est cinq francs. Ne ratez pas çà ! »

Ils avaient même réussi à obtenir un flash sur la troisième chaîne de télévision. La joute qui se déroulait outre-Atlantique entre Carter et Ford en vue de décrocher la Maison Blanche avait servi de prétexte. Ils avaient appelé l’antenne en clamant : « Pour l'élection américaine, il va y avoir un grand concert au Centre Américain. » Ô jubilation, la chaîne avait diffusé l'annonce lors des actualités régionales !

Une chose était sûre cependant : ils ne se voyaient que pour un concert. Si cela ne fonctionnait pas, ils en resteraient là.

 

Au matin du 12 novembre 1976, panique à bord… Corine avait disparu de la circulation. « Elle s’était engueulé avec Louis, » raconte Kolinka « et nous l’avons cherchée dans tout Paris. » Bertignac avait finalement réussi à la retrouver. L'après-midi, les quatre musiciens s'étaient rendus au Centre Américain afin de faire la balance des instruments sur leur petite sono que Aubert décrivait comme "pourrie" : « Les gars qui faisaient la sono, c'était ceux qui nous employaient pour faire des rallyes, des soirées dans le 16ème… » Puis, ils s'étaient rendus au café du pâté de maison voisin, une centaine de mètres plus loin, afin de se désaltérer.

En sortant du bar, dans la pénombre, ils n'avait pas immédiatement reconnu le boulevard Raspail. « Il n'y avait pas un mur là dans la rue ? » avait demandé Aubert. Mais comme le Centre Américain était relativement loin, il ne parvenaient point à en discerner clairement les contours. Au fur et à mesure qu'ils avançaient, ils avaient dû se pincer mentalement : c'était une longue file de spectateurs qui traversait le trottoir... Ils s'étaient regardés mutuellement ne sachant trop s'il fallait y croire. La promotion avait été suprêmement efficace. Tous ces gens faisaient bel et bien la queue devant le concert du Centre Américain pour un groupe qui n'avait pas de nom et dont personne n'avait jamais entendu parler. Aubert et Bertignac savaient certes qu'un grand nombre de leurs potes feraient le déplacement, et ils reconnaissaient certaines des têtes. Mais il n’empêche, une partie du public était composée d'inconnus. 500 personnes environ se trouvaient là, suffisamment pour que la salle soit bourrée à craquer. C'était un grande sensation.

D’une voix fluette, Jean-Louis avait apostrophé le public lâchant :

— Salut, nous on est venus en métro ! Vous, vous êtes venus comment ? Celle-là s’appelle « Métro, c’est trop » !…

 

« Le concert a été une tuerie ! » affirme Corine qui s'en souvenait comme l'un des meilleurs qu'ils aient jamais donnés. « Un révélation de quelque chose de très fort, » juge Aubert. « Ce n'était pas extraordinaire, » tempère Louis, « parce que ce n'est jamais à la hauteur de tes rêves, mais c'était plein, le public était fou de joie, nous avions tenu la barque… C'était péchu, on jouait un peu fort, mais c'était péchu ! » Le groupe avait interprété quelques chansons originales, comme « Hygiaphone » mais aussi des reprises des Rolling Stones, comme Connection, arrangé en reggae, Street Fighting Man, du Beatles, du Led Zeppelin…

Bertignac avait découvert au passage que Kolinka déployait un jeu visuel, opérant un show à part entière à lui tout seul. « Pendant les répétitions dans la cave, je ne l'avais pas remarqué. Tandis que là, quand le rythme foirait un peu, je me retournais et je voyais qu'il était en train de faire une grosse c… ! ».

Vers la fin du concert, Corine avait légèrement flippé à en croire Louis. « Elle trouvait que ce n'était pas assez bien. Évidemment, ce n'était pas comme dans les répèt' ! » Minée, elle s'était refusée à remonter sur le podium lors du rappel. Ils avaient appelé à la rescousse leur vieux pote, Max, afin qu'il tienne la basse sur cet ultime morceau.

Mais dans la salle, les gens pleuraient, jubilaient, s’abandonnaient à l’excitation de la découverte d’un groupe qui véhiculait une onde imparable, à en cisailler la façade des icebergs… Certains disaient : « enfin, nous avons du rock en France ! » Il s'était passé quelque chose de fort, quelque chose qui venait d’ailleurs et qui surgissait par surprise... Cette formation dégageait une indicible vitalité.

Partant de là, les quatre membres du groupe s'étaient regardés et avaient conclu qu'ils n'avaient plus qu’une chose à faire : CONTINUER !…

 


8 - Sur la route

 

Après ce premier succès, tout était monté vite, très vite… Une giclée de rock métallisé asséné en pleine poire à la face des lycéens happés illico par ce météorite, des fous-rires incontrôlables tandis qu’ils revivaient un nouvel épisode d’adolescence, un rab’ de ce délicieux dessert à base de fruits exotiques et d’épices. Planquez-vous ! Ils décapent la morosité au TNT…

Juste après son passage au Centre Américain, le quatuor avait reçu des propositions de concerts de la part de fans touchés par la grâce. François Ravard se trouvait dans les loges durant le concert lorsqu’un spectateur avait débarqué, fébrile, demandant comment il serait possible de joindre le groupe. Décontenancé, Ravard avait bredouillé une vague réponse : "je ne sais pas… Il faudrait leur demander, mais là ils sont sur scène, faudrait attendre qu'ils aient fini de jouer". Faute de mieux, il lui avait laissé un numéro de téléphone avec son nom. Le groupe avait ainsi obtenu son premier engagement !

Un  peu sonnés par ce qu’ils venaient de vivre lors de cet événement qu’ils avaient porté ensemble, construit ensemble, avec la fureur d’un solo de Jimmy Page, Jean-Louis, Louis, Richard et Corine s’étaient retrouvés dans l’immense appartement de François Ravard qui allait faire office de QG. La préoccupation première, avait consisté en un vaste brainstorming : trouver un nom pour le groupe. À cet exercice, ils avaient consacré des heures entières. Les propositions fusaient : Captain Béton, Extraballe, Télévision, Beaux Leads…

"Nous avions des listes, des noms, il y avait de tout, des noms bidons à des super noms, n'importe quoi quoi… Nous ouvrions tous les canards, en regardant au hasard. Bon, zut c'est pas possible, alors on le refermait." raconte Richard.

Lorsqu’ils se relisaient leurs listes respectives, ils s’échangeaient des chapelets d’invectives : « nul ! », « pas drôle »… L'un des noms qui aurait bien retenu leur attention était Télévision mais dommage, il existait déjà un groupe portant ce nom. et ce dernier a finalement été choisi par élimination.

Richard, pour sa part, se souvient que Jean-Louis l'avait appelé un jour pour lui dire "qu'est ce que tu penses de Téléphone ?". « Moi je réfléchis et je dis : téléphone, pourquoi pas ? Et puis il m'a dit 'mais si', parce qu’en plus Téléphone, ça avait l’avantage d’être compris un peu partout. C’est international et donc cela tombe bien. Et comme en plus, c’est un moyen de communication, tu vois l’image ! » Richard avait temporisé : « La spécialité de Jean-Louis, c’est qu’il arrive à te faire gober n’importe quoi… » Le batteur avait ensuite appelé les deux autres musiciens qui avaient trouvé l’appellation ad hoc. « Ce mot, Téléphone, figurait dans pas mal de nos chansons. La seule chose qui nous choquait, c’est que ça représentait un objet, » ajoute Corine.

Pour sa part, Olive allait partir voler de ses propres ailes et s’en irait former le groupe Lili Drop avec la future Enzo Enzo à la basse. Pourtant, le départ aurait un arrière-goût de félure… Olive affectionnait énormément Jean-Louis et la perspective de monter un groupe avec lui était son grand rêve d'enfance. Selon Corine, bien des années plus tard, Olive reprocherait à Louis Bertignac d'avoir pris sa place. "Cette jalousie et cette non reconnaissance n’allaient cesser de le ronger…" estime Corine.

 

À présent, une seule chose importait : sortir le groupe de l'anonymat. Pour ce faire, quoi de mieux qu’appliquer la formule qui venait de faire ses preuves ? Tous les membres du clan mettaient la main à la pâte, assurant aussi bien la promotion que la prestation musicale. Bertignac et Aubert s'étaient ainsi rendus à Grenoble dans leur 4L trois jours avant le concert afin coller des affiches et rameuter les foules. "Nous voulions que ça marche", témoigne Louis. "Nous nous connaissions tous depuis très longtemps, nous étions potes, nous avions un peu de métier et puisque nous avions décidé de plonger, de tenter l'aventure en formant un groupe de rock, qui ne jouerait pas que dans les anniversaires des frangines, nous mettions tout en œuvre pour que cela fonctionne ! Nous étions prêts à tout et l'ambiance était extraordinaire". Leur concert avait été réalisé avec les moyens du bord. Ils avaient utilisé la 4L de Louis avec le matériel à l’arrière, deux musiciens assis sur les amplis et deux autres devant.

"Nous étions partis du principe que les maisons de disques ne nous aideraient pas. Pour eux, il ne fallait pas chanter en français, c'était ridicule et cela ne marcherait jamais. En conséquence, nous avions décidé de tout faire tout seuls. Et puis, à partir du moment où tu as deux amplis, trois guitare, une grosse caisse et une caisse claire, si tu as envie de jouer, tu joues !" raconte Corine.

L'énergie que dégageait le groupe était du jamais vu. "Nous étions quatre à donner du mille pour cent, chacun à sa manière, chacun avec son propre talent et ses propres capacités," ajoute Corine. "J'y ai presque laissé ma peau. C'était cela la magie de Téléphone. Elle ne venait que de l'investissement que chacun de nous quatre mettait dans le groupe, il n'y avait rien de plus important. Nous aurions pu crever pour cela."

Désireux de donner le meilleur de lui-même, Richard s’était acheté une nouvelle batterie à même de répondre à la fougue qu’il déployait spontanément : une Gretch rouge. Il disait avoir « embrassé le ciel et la terre » le jour de la livraison. De son côté, François endossait sans le savoir la casquette de manager du quartette nouvellement formé. Pour l'heure, il se considérait juste comme une sorte de copain privilégié celui qui logeait Aubert et partageait ses aventures, et qui par la force des choses, les accompagnait partout, assurant les éclairages sur le tas. Pour servir d’imprésario pour le groupe, Richard envisageait alors son copain Vladimir. Corine pensait alors que Ravard serait un meilleur choix et s’évertuerait à en convaincre les autres, pas toujours acquis à la cause.

 

Lors des réunions parisiennes au domicile de François, quelques frictions pouvaient pourtant survenir, liées aux impératifs matériels… « J'étais la seule à bosser » raconte Corine, « eux ils n'avaient jamais eu à travailler pour manger. Quand j'achetais des yaourts, c'était pour tout le monde. C'était le partage. Mais quand je voyais que j'en avais acheté et qu'au bout de deux heures, il n'y en avait plus, je râlais. Alors, ils me disaient que je n'étais pas cool, mesquine… Mais nous n'avions pas le même rapport à l'argent. Moi, il fallait que je les gagne les sous ! »

Côté cœur, la passion plaidait en faveur d’une meilleure intimité. Louis Bertignac ne supportait plus trop l'idée que Corine vive en communauté dans la grande maison de Saint-Cloud. « Tu vaux mieux que cela, » lâchait-il. Il avait emmené sa belle chez ses parents à Paris 17ème. Ils allaient demeurer là plusieurs mois, en parallèle à la toute première tournée du groupe.

« C'est à cette occasion que j'ai découvert la famille pied-noir dans toute sa splendeur », s'amuse Corine. Elle évoque un univers "marrant et très tendre" auprès de gens affectionnés. Le père était petit et plutôt rond, avec un bon ventre, une voix grave et autoritaire. La mère était toute fine, nerveuse et musclée, assez jolie et pétillante, compensant une angoisse permanente par une gentillesse à toute épreuve. De plus, elle ne détonait pas du fameux schéma qui voulait que son fils soit le joyau de la galaxie.

Corine avait trouvé les parents de Bertignac incroyablement accueillants et tolérants. « La vie que nous menions était en décalage total avec la leur. Ils n'étaient pas très rassurés par l'orientation qu'avait pris leur fils mais ils ne disaient rien et acceptaient tout cela. » Pour compenser, Corine participait volontiers à la vie de la maison, aidant à la cuisine ou au ménage, désireuse que sa présence soit agréablement perçue. En conséquence, les parents de Bertignac l'appréciaient bien.

 

Dans la bande qui gravitait autour de Téléphone, l'un des membres, souvent appelé Cow-Boy, était réparateur dans une boutique de téléviseurs. Avantage : l’homme des plaines était toujours prêt à assurer la sonorisation lors des concerts, pour presque rien. Cow-boy possédait un J7, une camionnette que Peugeot avait étrenné vers 1965. D'une ample contenance, ce véhicule était souvent utilisé comme ambulance, comme véhicule de service pour des commerçants (boulangers, dépanneurs électroménager) ou encore par des entreprises publiques telles que les pompiers, l'EDF.

Cow-Boy avait été recruté à la sono, sa gentillesse et son efficacité faisant office de CV. Chaque fois qu’un concert avait été programmé, le groupe enfournait son matériel dans le J7, soit deux baffles de la marque LEM, un ampli Vox pour les deux guitaristes, un microphone pour le chant, et un petit ampli basse pour Corine, avant de s'en aller sur les routes. Avant leur départ pour une tournée, tandis qu'ils rangeaient les guitares dans le coffre, la mère de Bertignac jetait des seaux d'eau sur la tête afin de leur apporter la protection.  Cowboy prenait alors le volant et c’était parti. Tous fourrés dans la camionette avec parfois le chien de Richard Kolinka pour compléter la smala. En chemin, ils logeaient chez l'habitant.

« Ce qui me faisait le plus marrer », raconte Corine, « c'était les voyages en voiture ». Et d'évoquer de savoureuses péripéties lorsqu'ils crevaient un pneu. Il fallait descendre, virer tous les bagages parce que la roue de secours se trouvait en dessous du matos, le tout dans l'hilarité. Une nuit, près de Mâcon, alors que la pluie était diluvienne, catastrophe : une bielle avait coulé… Trouver une dépanneuse un dimanche à deux heures du matin avait été épique et particulièrement éprouvant. Mais Corine adorait ces moments : « C'était vraiment la bande, le club des cinq sur la route. On part à l'aventure, il arrive tout plein de trucs et l'on s'en sort grâce à la solidarité, l'intelligence et l'énergie de chacun. » Aubert se souvenait en revanche de certains trajets ardus, tels un Paris - Marseille interminable dans le diesel J7, qui était dépourvu de tout chauffage. Il fallait lutter contre le froid en se tenant les uns contre les autres et en dépit de l’épreuve, jouer comme si de rien n’était le soir. L’important, comme en témoignerait plus tard, Richard, c’était que, même s’ils en bavaient, ils se marraient bien et une conviction les animait : ils étaient persuadés que tôt ou tard, cela décollerait : « C’était l’éclate !… Adolescent, tu avais rêvé d’être dans un groupe, tu rêvais de faire ta musique et paf… Tu y arrivais ! ».

L'un des premiers concerts parisiens avait eu lieu au Gibus, près de la place de la République, le 28 décembre. Leur passage avait valeur de symbole. C'était Paris, c'était l'un des temples du rock. Durant leur concert sous une chaleur étourdissante, ils avaient dû affronter une panne de sono. Mais, pas de souci, car comme le disait Corine, « on envoyait une patate pas possible ! »… Le public était stupéfait d'entendre une telle puissance, une telle frénésie de la part d'un groupe local qui de surcroît chantait des textes qui électrifiaient la langue de Molière, sonnaient comme des claques sur une cascade, avec une incontestable bête de scène baptisée Aubert.

 

En cette année 1976, Jean Louis Foulquier de France Inter tenait une émission intitulée Studio de Nuit avec une scène ouverte aux nouveaux talents. Tous les soirs, il venait dîner à la Pizza du Marais, un restaurant mythique tenu par un personnage appelé le Gros Luc et fréquenté par de nombreuses stars telles Maxime Leforestier ou Julien Clerc et où des artistes tels que Renaud et Lavilliers avaient fait leur premières armes. C’était là que Foulquier avait fait la connaissance de Jean-Louis Aubert : « Nous avions sympathisé assez vite », raconte Foulquier.

Le présentateur démarrait son émission vers minuit. Une cinquantaine de personnes tentaient de s’engouffrer dans un studio à l’ancienne, empli de coussis et éclairé par avec des lampes de chevet, originellement prévu pour n’accueillir qu’une dizaine d’invités. Les membres de Téléphone avaient d’abord assisté à l’émission comme spectateurs. « Ils étaient venus écouter Barbara, et comme on leur avait fauché du matériel, ils étaient venus lancer un appel sur l’antenne.»

Le 30 décembre avait été un grand moment : profitant d’une grève des intermittents de l’audiovisuel, Foulquier avait proposé au groupe de jouer en direct sur l’antenne. Téléphone avait ainsi effecuté ses débuts en radio. « À la suite de cela, on m’a traité de découvreur, » raconte Foulquier « mais je ne faisais que découvrir ce qui existait !  Les artistes qui ramaient un peu à l’époque venaient un soir et cela les regonflaient. » Pour Jean-Louis Aubert, un tel passage en radio était une véritable aubaine. Il n’avait pas encore eu la possibilité de s’inscrire à la SACEM — la société des auteurs exigeait une diffusion publique avant de permettre à un auteur d’enregistrer ses œuvres. Quelques jours plus tard, il avait pu effectuer le dépôt de « Hygiaphone », « Métro, c’est trop » et autres œuvres qu’il avait créées. Il les avaient signé de son seul nom en toute bonne foi, comme le faisaient tous les auteurs-compositeurs de chansons depuis l’existence même de la SACEM. Il ignorait alors que cet événement serait lourd de conséquences un an et demi plus tard…

 

Un jour, alors que le groupe se trouvait dans la camionnette, Louis avait interpelé François Ravard :

— Y'en a ras-le-bol, on ne s'en sortira jamais. Tu ne voudrais être notre manager ?

Ravard avait rétorqué :

— Ecoute, mon Louis, moi je suis votre pote, je fais cela pour vous vendre service et je ne vous demande rien. En plus je ne sais pas du tout faire cela…

— Tu rigoles, c'est facile !

Et durant un quart d'heure, Bertignac avait expliqué en quoi consistait le job : « tu cries haut et fort que nous sommes un groupe génial ! » Ravard avait bien voulu s'essayer au poste de manager du groupe. De toutes façons, avec l’emploi du temps imposé par le démarrage Téléphone, il n’avait jamais trouvé le temps de s’inscrire à l’IDHEC, pour sa formation de metteur en scène.

Ravard avait progressivement muté, passant du baba cool timide au promoteur sans réserve. Bluffeur, il se démenait comme un malade pour décrocher des concerts pour le groupe, clamant « Nous avons le meilleur groupe de rock du monde ! » La persuasion portait ses fruits car le manager de Téléphone — même s’il n’aimait pas qu’on l’appelle ainsi — trouvait date sur date, dans des écoles, facultés, MJC. Heureusement, le groupe était ouvert à toutes les suggestions, et ne ménageait pas ses efforts.

 

Tout au long des premiers mois, les choses se passaient à une vitesse accélérée. « Nous débarquions, nous branchions le matos, nous envoyions la sauce et nous repartions ! » résume Corine ajoutant qu’ils créaient parfois de toutes pièces les structures pour se produire, lorsqu’ils arrivaient quelque part. Une fois, le boucher d'une petite ville avait convenu d'organiser un concert dans son hangar à viande. Le public demeurait scotché tandis que la bande des quatre se laissait emporter dans ce dément tourbillon. Lorsqu’ils se produisaient devant un public punk, ils devaient faire face à une violence inattendue avec des jets de projectiles — Louis avait eu un jour l’acarde sourcilière ouverte — et plus étonnant encore, des crachats, que certains ramollis du bulbe lançaient sur la scène en guise de preuve d’amour…

« Je me souviens du premier concert où nous avons gagné de l’argent, c’était à la MJC de Hyères, » raconte Corine. « Nous avons partagé en six et l’on était super contents ! ».

Parmi les coups dénichés par Ravard, figurait un concert dans le métro à la place de la République, sous une grande chaleur. Les passagers du métro les découvraient sur le tas et avaient eu la surprise du jour, sans aucune préparation à un tel assaut. À sa grande satisfaction, Jean-Louis avait pu apercevoir une tête familière qui dépassait dans la foule : celle de son père sous-préfet, qui bon gré, mal gré, apportait un soutien formidable, quoiqu’empli d’anxiété.

Vers la fin du mois d’avril, ils avaient participer à une opération baptisée Campagne Première. Pour leur prestation, ils avaient touché la modique somme de 50 francs. « 50 francs !… » avait noté Bertignac. « On n’a même pas de quoi aller voir Téléphone ! » Il prenait en compte le fait qu’ils étaient cinq avec François, soit dix francs chacun, ce qui n’aurait pas permis de s’offrir les places à douze francs !

 

A partir du moment où Téléphone commençait à rameuter plus de deux cent personnes dans les villages les plus reculés, le bruit commençait à courir que quelque chose était en train de se passer sur le sol de France. L'engouement suscité par le groupe commençait déjà à intéresser certaines maisons de disque. L'une d'elles avait proposé à Téléphone d'assurer la première partie de Eddie & the Hot Rods. Porté par la vague punk de 1976, ce groupe anglais de blues rock underground avait été à l'affiche du festival de Mont-de-Marsan auquel avait participé Shakin' Street. Mais Eddie & The Hot Rods avait également joué en compagnie des Sex Pistols et des Clash. « Ils étaient bien péchus », se rappelle Louis, "mais je savais que nous pouvions rivaliser si nous faisions notre truc à nous sans trop en faire."

Lors de cette soirée du 2 mai, l'occasion avait été idéale pour un public parisien de près de trois mille personnes de découvrir l'existence de ce groupe français. Dans la salle, plusieurs copains et certains fans de la première heure contribuaient à chauffer la salle. Téléphone avait été brièvement présenté comme un « groupe français », Aubert avait dit « Salut » et ils s'étaient aussitôt lancés dans sa prestation imbibée d'énergie, narguant la vitesse du son. Le public s’était alors déchaîné, générant une clameur digne d’une parade d’élection yankee. Pris par surprise, Eddie & The Hot Rods avait eu le plus grand mal à assurer la deuxième partie. Au niveau des médias, un message avait circulé : Téléphone avait volé la vedette à la tête d’affiche. Mais ce n'était qu'un avant-goût de ce qui allait suivre.

Le 14 mai, sur les conseils d’un ami photographe, l’éditeur Jacques Wolfsohn était allé voir le groupe à Massy-Palaiseau. Petit, gros et teigneux avec des yeux bleus brillants Wolfsohn avait lancé Dutronc et Françoise Hardy dix ans plus tôt. Il avait apprécié la fougue de Téléphone : « je les avait sentis, un peu comme un cochon qui trouve des truffes.. ». Sur place, Wolfsohn avait pu discuter avec le père de Jean-Louis Aubert qui était en train de prendre des photos et qui avait vanté les mérites de ce groupe qui travaillait si dur. Wolfsohn avait envoyé une lettre à Téléphone, afin qu’ils lui rendent visite dans son bureau des éditions Alpha. Avec son énorme cigare à la main, Wolfsohn avait exprimé son intérêt pour Téléphone. Il avait évoqué une potentielle signature mais s’était heurté à un mur poli… Les membres du groupe n’appréciaient pas la marque Vogue à laquelle Alpha Editions était rattachée. « Vogue avait une connotation variétés, » dit Jean-Louis Aubert pour mieux expliquer leur aversion. Faute de mieux, Wofsohn s’était contenté de leur apporter quelques conseils. Il leur recommandait notammant de monter au plus vite de monter leur propre maison d’édition. « C'était assez marrant avec lui, » raconte Louis, « parce qu'il semblait dire qu'il ne fallait pas bosser avec lui car il allait nous entuber. Il laissait entendre que les maisons de disque, c'était des enfoirés, » — Wolfsohn dément formellement qu’il ait voulu faire passer un tel message. Ce qui est sûr, c’est qu’il faisait preuve d’un esprit décalé et d’un certain cynisme. « On l'aimait bien pour cela, il détonait beaucoup des autres. Je crois qu'il nous aimait bien et qu'il s'entendait bien avec François. » Wolfsohn avait invité les membres du groupe sur son bateau en Corse et à en croire Louis, ils ne seraient jamais autant fait engueuler. Au bout de trois jours, lassés d'un tel régime, ils avaient décampé. Toujours est-il, à en croire, Jean-Louis Aubert, que Wolfsohn leur apportait discrètement de précieux conseils : « dans l’ombre, il nous disait ce qu’il fallait faire et cela nous a énormément aidés.[4] »

 

Le 7 juin 1977, Téléphone assurait la première partie de Television à l'Olympia. Au départ, Blondie devait assurer l'ouverture du concert, mais la formation emmenée par Debby Harry s'était désistée au dernier moment. Téléphone, qui était encore peu connu, avait été rameuté au pied levé. Aubert et ses complices redoutaient d'assurer leur prestation en ouverture d'un groupe de renommée mondiale. L’angoisse du premier saut en parachute avait muté en une folle décharge d’adrénaline, avant de foncer tête baissée : "nous avons tout donné, nous avons balancé une de ces patates !…" se rappelle Corinne. En fin de la prestation des frenchies, contre toute attente, le public s’était déchaîné : Téléphone ! Téléphone ! Téléphone !… L'appel allait se prolonger durant une demi heure.

Lorsque Tom Verlaine et Television avaient débarqué sur la scène, ils avaient dû affronter cet invraisemblable barrage de cris en honneur de l’invention de Graham Bell ! Durant leurs premiers morceaux, Verlaine avait subi tour à tour de l'antagonisme et de l'indifférence. Ils étaient à deux doigts de se faire jeter : à la fin des chansons, au lieu d'applaudissements, Verlaine pouvait entendre le public scander "Téléphone". La situation allait se calmer ensuite, mais Télévision avait dû batailler dur pour imposer. "Nous avions carrément honte, c'était gênant, presque mal élevé" se rappelle Corinne, "parce que nous les aimions bien. Dans le même temps, nous étions fier comme un bar tabac, pour reprendre notre expression de l'époque."

 

Il fallait un disque pour rassassier tous ces fans rassassiés de l’élixir à la mode du rock de chez nous. Un producteur aventurier, Jean Karakos s'était rapproché du groupe et avait investi vingt mille francs afin de louer un camion studio à même de réaliser un enregistrement. Le 8 juin, le studio mobile avait stationné à l'extérieur du Bus Palladium, déployant ses câbles jusqu’à la scène, en vue d'enregistrer le concert. Deux chansons "live", Hygiaphone et Métro, c'est trop avaient été conservées pour graver un 45 tours auto-produit.

Nanti d'une pochette blanche, sur lequel ils tamponnaient allègrement le nom "Téléphone", le 45 tours était vendu 5 francs à la fin des concerts. La maison de disque Tapioca en avait pressé mille exemplaires en échange du droit de le distribuer. Le groupe allait bientôt leur demander de produire mille exemplaires supplémentaires pour satisfaire la demande[5].

 

Le groupe continuait de sillonner les routes de France et voyait sa cote s’étendre. Là où ils avaient dû jouer devant une cinquantaine de personnes, s’ils repassaient deux mois après, il y en avait cent, puis le double.

Corine s'était attribué le rôle de gestionnaire des finances du groupe. Ayant les pieds sur terre, elle gardait l'argent des recettes : « Rien de spectaculaire. Nous gagnions trois cent francs pour un concert… ,» témoigne la bassiste. « C’est Corine qui porte le blé, parce que personne n’imagine que c’est elle qui le porte », aimait à dire Jean-Louis.

Devenu le manager du groupe, François Ravard, avait voulu reprendre ce rôle, mais Corine, d’abord séduite par sa personnalité, ne voulait pas lui accorder sa confiance au niveau des finances "non pas en raison d'une quelconque malhonnêteté, mais à cause de la folie douce dans laquelle il baignait."

Un jour de tournée où Corine se chargeait de la lessive du groupe dans un magasin équipé de machines automatiques, elle avait trouvé dans les poches de Ravard, un chèque pour un concert donné en Belgique pour lequel ils avaient été fort bien rémunérés — plusieurs milliers de francs. Tout chiffoné, le chèque avait été signé plusieurs mois auparavant. Cette découverte avait donné lieu à une engueulade démente entre eux :

— Tu comprends pourquoi je veux garder l'argent, criait Corine.

Mais Ravard, qui selon elle, se prenait volontiers pour Le Parrain dès lors qu'il avait un peu bu, ne supportait pas l'idée de ne pas être le maître à bord.

Bertignac a confirmé l’histoire dans le film Téléphone Public sorti en 1980 : « Corine, elle ne perd pas un centime. Elle a un sac et elle le garde bien. Parce que François, il perd tout. Une fois, il a paumé mille balles, ou quatre ou cinq mille balles. C’est arrivé deux ou trois fois et depuis, c’est Corine qui tient les cordons de la bourse. » La bassiste voulait quant elle faire passer l’idée qu’elle avait surtout un pragmatisme issu de son expérience à la dure. « Je suis la seule à être partie de chez moi réellement sans un rond. Mes parents, je ne les ai pas vus pendant trois ans, et pendant trois ans, je me suis débrouillée toute seule. Les autres n’ont pas vécu cela. Cela m’a appris à garder les pieds sur terre. »

 

D’ordinaire, les artistes allaient voir d’eux-mêmes les maisons de disque et se faisaient jeter comme des malpropres. C’était ce qui était d’ailleurs arrivé à Téléphone à leurs tous débuts. Ils avaient apporté une bande chez Pathé Marconi et avaient dû essuyer le mépris du directeur artistique sur le thème : « chanter en français, c’est voué à l’échec ». L’intéressé affirmait alors qu’il avait lui-même monté un groupe dix ans plus tôt et que cela n’avait aucunement marché. Richard avait dû se retenir pour ne pas baffer ce goujât.

À présent, la situation était radicalement différente. Leur popularité était telle que les maisons de disques venaient naturellement à eux. Le fait qu’ils aient pu tourner durant une bonne année en se débrouillant par eux-mêmes avait engendré une rumeur positive à leur égard. Dans les cocktails de la profession, des discussions s’échangeaient : « dis donc, t’as entendu parler de ce petit groupe, Téléphone, ça a l’air super… » La situation était idéale, puisque le groupe en position de force.

« Ils n'étaient pas du tout concerné par ce que nous faisions », se souvient Corine. Le ton était clair : quelque chose de juteux était en train d'arriver et il fallait qu'ils soient les premiers sur le coup. Lee Hallyday, celui qui avait lancé Johnny était venu les voir et envisageait de les produire, mais l'affaire n'avait pas aboutie. Régulièrement, Ravard venait dire qu’ils avaient rendez-vous avec CBS, Philippe, Pathé ou Vogue. Le groupe rencontrait alors des cadres flatteurs, hypocrites, et ne se sentait pas d'atomes crochus avec ces représentants d’une autre planète. Ils allaient prendre un malin plaisir à les faire marcher durant deux bons mois, s’offrant quelques belles parties de fou rire.

« Cela nous ennuyait d'aller dîner avec des gens comme cela parce qu'ils ne nous ressemblaient pas et que nous ne les aimions pas. D'office, nous avions décidé que c'était des escrocs, » ajoute Bertignac. « D'un autre côté, nous y allions en douceur, nous les écoutions poliment nous dire que nous étions merveilleux et qu'ils allaient faire de nous des stars, pour mieux les attaquer à la fin. » Dès qu'un producteur lâchait un mot qui leur déplaisait, une considération contraire à leur philosophie, il passait alors à la moulinette et ils s’acharnaient à tout faire pour le dégoûter.

Chez Philips, un rendez-vous de haut niveau avait été effectué dans un grand restaurant parisien et le PDG était lui-même venu assurer la négociation. À la fin du repas, Richard Kolinka avait allumé un pétard et l'avait fait tourner. Lorsqu'il était arrivé au niveau du PDG, ce dernier, désireux de paraître dans le coup, avait posé son gros cigare, et avait fumé le joint en intégralité. Un quart d'heure plus tard, ils avaient vu disparaître le notable aux toilettes durant une bonne demi-heure. Il s'était excusé et avait proposé qu'ils se revoient la semaine suivante sur son territoire, à la maison de disques.

Lors du rendez-vous suivant, le PDG de Philips, désireux d'effacer cette mauvaise image, avait voulu se donner un air cool. Vautré dans son énorme fauteuil, il avait placé ses pieds sur le bureau et se balançait tout en leur parlant. Mais tout à son excitation de décrocher le jackpot, le mandarin avait perdu le contrôle et s'était renversé en arrière. Les membres du groupe, après avoir éclaté de rire, avaient demandé à réfléchir.

La plupart des maisons de disques leurs proposaient les mêmes conditions et François Ravard prenait un malin plaisir à faire monter les enchères. L'idée de se faire produire par des potes dans une petite maison de production ne les intéressait pas réellement. Après tout, puisqu'ils étaient en position de force, autant faire cracher les gros poissons...

 

Philippe Constantin de Pathé Marconi se distinguait parce qu'il semblait réellement comprendre le groupe. Avec une gueule à la Jean-Louis Trintignant, un petit sourire aux yeux, il dégageait de la sympathie. Discret et élégant, il avait tout du producteur de rêve, un pionnier dans l’âme, habité par une dose de génie et un esprit de recherche, un sens politique aigu et une approche érudite de philosophe. Cerise sur le gâteau, son accent du Sud de la France émaillait son parler de sonorités évoquant Pagnol, avec de savoureuses intonations épicées.

Étrangement, Constantin avait longtemps cru qu’un groupe de rock français n’avait aucune chance de percer en France, terre réputée pour son attachement aux artistes solo. Lorsque Rock & Folk l’avait interviewé peu avant l’été, il s’était laissé aller à déclarer qu’il n’y aurait jamais de groupe en France. Quoiqu’il en soit, la parution du magazine durant l’été avait engendré une véritable effervescence autour de Téléphone et il avait donc accepté de rencontrer François Ravard.

La route suivi par Constantin était celle de la sincérité. Après de hautes études (Sciences-Po), dans la mesure où il s'ennuyait, il avait préféré rejoindre une maison de disques. Son coup de maître, c’était d’avoir signé Higelin.

« Sa démarche, c'était : vous savez exactement où vous allez, on va s'occuper du reste, sans marcher sur vos plates-bandes. Mon boulot, c'est de vendre vos disques. Éventuellement de vous conseiller un producteur pour un disque, mais cela s'arrête là… » explique Louis.

Avant d’aller plus loin, Constantin était venu voir le groupe lors d'un concert à Bergerac. Et il avait alors perçu en direct l’ampleur du phénomène en train d’éclore. Il ressentait la même impression que lors du passage des Stones à l’Olympia dix années plus tôt. Constantin avait instantanément révisé son opinion : Téléphone ne pouvait que marcher !…

Constantin aimait énormément le groupe mais tout autant leur manager François Ravard, « cet espèce de petit mec bluffeur et frimeur qui se permettait d'envoyer ballader les maisons de disques sans y mettre les formes » dixit Corine. « Cela l'a vraiment impressionné, » estime la bassiste. « Il s'est dit : çà, c'est un vrai groupe de rock ! ». Les deux hommes allaient par la suite entretenir des relations amicales très fortes.

Téléphone avait finalement signé un contrat discographique avec EMI/Pathé Marconi le 25 août 1977, après d'âpres négociations. À présent, il fallait un album !

 



9 - Anna

 

D’une grande taille, avec une peau très blanche, de beaux yeux bleus et  des cheveux d'un blond nordique légèrement longs, Mike Thorne était un homme doux et affable, très respecteux des musiciens. C’était lui l’arrangeur londonien que convoitait Philippe Constantin pour produire le premier album de Téléphone. Un choix avisé : Thorne affichait sur son palmarès la production d’albums des Sex Pistols.

La démo de Téléphone que Mike Thorne avait reçue possédait, selon ses dires, « une qualité électrique réminiscente du Rolling Stones des débuts. Là où des groupes anglais auraient sonné comme une pure imitation dans le territoire bluesy des Stones, l’adaptation de leur style et attitude en français aboutissait à un message frais. Ils avaient développé leur propre style. » Pourtant, Thorne avait d’abord décliné l’offre du directeur des éditions Pathé Marconi et avait suggéré d’autres producteurs pour réaliser l’album. Pour l’amadouer, Thorne avait été convié à passer quelques jours à Paris, une invitation que l’on ne refuse pas. Après avoir rencontré les membres de Téléphone, il n’avait plus exprimé la moindre hésitation : « Ils exprimaient le même enthousiasme que ce que j’avais perçu sur la bande de démo. »

Thorne avait été ravi par le naturel de ces jeunes musiciens français. Outre-Manche, leurs homologues anglais cultivaient certaines attitudes et préjugés afin de coller aux canons de la mode punk. Téléphone n’était pas emprisonné par de telles contraintes. L’idée d’enregistrer dans le vieux studio d’Abbey Road, avec son atmosphère et son équipement traditionnel favorisant un son rock’n’roll les ravissait. Pourtant, Thorne avait finalement jeté son dévolu sur un studio à l’ancienne de la partie ouest de Londres. En premier lieu, il était aisé d’y faire venir son équipe de travail usuelle et de plus, « ce studio avait une aura rappelant la BBC d’antan, il avait résisté à la mode des nouvelles installations créant un air sans réverbération. Il combinait un équipement contemporain avec une acoustique vivante ce qui lui amenait les faveurs des gens du punk comme de la new wave »

 

Le 9 octobre, les membres de Téléphone s'étaient retrouvés dans les spacieux studios d'enregistrement de Pathé à Boulogne afin de pouvoir répéter à loisirs les morceaux de leur premier opus. Ils s’étaient retrouvés seuls dans un immense espace et Louis avait découvert avec ravissement une table de mixage 16 pistes à tirettes de Neve.

Si Louis prenait plaisir à faire le bœuf, Jean-Louis affichait une discipline plus intense : s’ils étaient là, c’était pour travailler les chansons. Instinctivement, Bertignac assumait un rôle d’arrangeur et producteur. Après avoir donné ses instructions à Corine concernant les lignes de basse souhaitées, il tentait de parlementer avec Kolinka, qui selon lui faisait régulièrement le contraire de ce qu'il fallait faire. De temps à autre, Aubert lui demandait ce qu'il pensait d'une partie de guitare particulière. Au cours des répétitions, Bertignac et Kolinka pouvaient connaître quelques altercations. "Des altercations sympas parce que c'était un mec sympa", corrige Louis, "mais je ne le lâchais pas. Je ne pouvais pas supporter son côté fou-fou, le fait qu'il passe d'un motif à un autre, parfois au pif." De temps à autre, il se relaxaient sur des impros et tout le monde était alors content, car Louis lâchait alors la grappe à Richard. Globalement, les chansons nécessitaient peu de remaniement et de rajouts, ayant déjà subi l’épreuve d’une année de passages sur scène.

Le véritable événement était ailleurs : les Rolling Stones étaient attendus dans les studios de Boulogne pour enregistrer leur nouvel album, Some girls. "Nous les attendions comme le Messie," raconte Louis. Sur les trois salles dédiées à l’enregistrement, Téléphone occupait celle du milieu et les Stones celle de droite.

Un matin, ils avaient vu le matériel des Stones arriver… Avec une délectation non feinte, ils mataient ces instruments et cet équipement comme des gosses plantés devant une vitrine de Noël. Louis avait sympathisé avec le gardien et espérait que ce dernier les laisserait entrer dans le studio de droite pour qu'ils puissent admirer les guitares de leurs héros. Mais le jeune homme qui détenait les clés du royaume ne voulait aucunement transiger : les Stones devaient arriver le lendemain et nul n’avait le droit d’entrer. Pour l’amadouer le cerbère, les membres de Téléphone avaient eu l’idée de l’inviter à venir les voir répéter dans le studio du milieu. L’employé modèle avait alors doucement vacillé : assister à la répétition d’un groupe de rock, c'était une révélation. Voulant exploiter cette brèche, ils avaient poussé plus loin leur joker et avaient réussi à lui faire tirer quelques bouffées d'herbe. L’effet avait été radical ; surexcité, le gardien avait accepté d’ouvrir la porte de l'immense salle de quinze mètres sur quinze, qui abritait le matériel des Stones.

Avec respect, mais aussi avec une certaine fascination, Jean-Louis et Louis avaient empoigné les guitares de leurs idoles, "gentiment, sans rien abîmer," précise Louis. Et comme la tentation était trop forte, ils avaient voulu ressentir le plaisir de jouer sur le matériel des Stones. Complice malgré lui, le vigile s’était contenté d’une simple prévention : "vous ne cassez rien, je reviens…"

Un quart d'heure après, alors que Téléphone s’était lâché dans un rock métallique, le gardien avait soudain déboulé en mobylette dans la salle, une bouteille de Marie Brizard à la main. Hors de lui, il prenait plaisir à zigzaguer entre entre les amplis tandis que le groupe continuait à jouer. À présent, il était trop tard pour reculer, ils avaient déjà dépassé les bornes et un peu plus, un peu moins… Ils avaient faim et soif et toute velleité de surveillance avait été écartée. Alors, pourquoi se gêner ? Ils avaient ouvert le réfrigérateur du studio des Stones et s’étaient libéralement servis en whishy et petits gâteaux. Ce n’est qu’un peu plus tard qu’ils avaient atterri. Penauds, ils s’étaient retirés à petits pas, rangeant la pièce du mieux qu’ils le pouvaient, cultivant une certaine inquiétude quant aux répercussions.

 

Le lendemain, Ian Stewart qui faisait office de pianiste et de manager pour les Stones, avait découvert le pot-aux-roses. Une intrusion qui avait des relents de sacrilège. Ulcéré, mais néanmoins capable d’un self-control à l’anglaise, il s’était introduit dans le studio médian et avait apostrophé Corine et Louis : "Ce que vous avez fait hier, c’est vraiment mal, insupportable… Ne vous avisez plus de recommencer !". L’ire de Stewart était remontée jusqu’aux oreilles de Constantin, troublé mais pas surpris outre mesure par la facétie de ces incontrôlables pirates qu’il avait pris sous son égide. Un petit rappel à l’ordre ferait l’affaire. Le jeune gardien avait été licencié et la place avait été nettoyée en prévision de l’arrivée de Mick et sa bande. "Je pense que les Stones n’ont jamais su ce qui s’était passé," veut croire Louis.

La présence effective des créateurs d’Angie et de Gimmie Shelter avait de quoi distraire Téléphone de son travail de répétition. Lorsqu’ils sortaient de la salle médiane, ils ne pouvaient s’empêcher de jeter un œil par-dessus la vitre, et guettaient le moindre mouvement. Jagger, Richards ignoraient ces regards furtifs. C’était le batteur Charlie Watts qui avait finalement ouvert une brèche. Un matin, il avait fait signe à Louis d'entrer dans la pièce, et l'avait invité à s'assoeir. Il était entré avec Corine et tous deux s'étaient faits tout petits. Jagger et sa bande répétaient Miss you, Some girls, When the heat comes down… Ils observaient, fascinés. Débonnaire, Watts était plus tard venu dans le studio adjacent afin d’écouter ce que jouait Téléphone et avait manifesté son appréciation. Les relations étaient ainsi devenues plus détendues.

Une nuit, Charlie Watts se trouvait seul dans le studio en compagnie de Simon Kirke, batteur d’un groupe, Bad Company, à attendre que les autres Rolling Stones veuillent bien donner signe de vie. Il avait alors proposé à Louis de prendre la guitare tandis que lui-même assurait la batterie. Bill Wyman était arrivé un peu plus tard et avait assuré la basse. À 4 heures du matin, Mick avait fait son entrée et avait pris le tambourin tout en chantonnant. Keith Richard n'était arrivé qu'aux alentours de 7 heures et l'improvisation s'était arrêtée. L'ingénieur du son Chris Kimsey avait enregistré la performance et laisserait une cassette à Louis en souvenir.

Au cours des jours suivants, le même scénario s'était répété. Téléphone démarrait ses répétitions en tout début d'après-midi et cessait son travail vers 23 heures. Corine et Louis demeuraient alors sur place, car c'était l'heure à laquelle les Stones commençaient à arriver sur place. Charlie Watts et Bill Wyman étaient généralement à l'heure, tandis que les autres membres débarquaient vers trois ou quatre heures du matin. "J'étais éclaté," raconte Louis. "Pendant qu'ils attendaient Mick, Keith et Ron, je faisais souvent le bœuf avec Charlie et Bill".

Louis s'était progressivement rapproché de Ron Wood. "Je ne l'appréciais pas trop comme guitariste, mais il était super gentil…" Louis lui avait raconté l'anecdote comme quoi il avait laissé un mot à l'hôtel de Mick Jagger mais que finalement, ils ne l'avaient pas rappelé, et l'histoire avait fait marrer Ron. Ils s'étaient découverts quelques points commun, donc une passion pour les Circuit 24. mais aussi, en cette époque, un même souci; ils essayaient pareillement de décrocher de leur addiction à l'héroïne. « J'en avais marre, je voulais arrêter et Ronnie aussi. » Louis expérimentait alors une méthode plus douce impliquant de mélanger la poudre avec du tabac et Ron Wood semblait apprécier ces « clopes » qui demeuraient pourtant, aux dires de Bertignac, nocives pour les poumons. Keith Richards, pour sa part, se shootait comme un malade, descendant toutes les demi-heures aux toilettes pour prendre sa dose. Le salutaire décrochage surviendrait plus tard.

La glace avait été brisée de part et d’autres et Louis pouvait à présent s’immiscer à loisir dans le studio où prenait naissance le mythique album Some Girls. Entre Watts, Ron Wood et lui, tout baignait. En revanche, le guitariste de Téléphone cultivait quelques doutes sur Keith et Mick : « je me demandais souvent s'ils ne se fichaient pas un peu de moi, et un jour je m'en suis rendu compte. Dès que je m'éloignais, ils imitaient mon accent français, ma façon de parler… Je n'avais pas du tout apprécié. Un jour, j'ai attendu qu'ils discutent deux secondes entre eux comme cela, et avant de claquer la porte, j'ai prononcé quelques mots en anglais en les imitant à mon tour… » Étrangement, à partir de ce moment là, Jagger et Richards s’étaient montrés très affables envers lui.

Bertignac raconte que Jagger venait parfois le chercher afin qu’ils puissent fumer ensemble ou pour montrer les filles « canon » qui attendaient près de l'entrée et à qui Louis n'osait pas adresser la parole. « Il me prenait par l'épaule et me disait, tu les vois, il faut y aller, c'est rien du tout, ce ne sont que des putes ! »

De son côté, Corine avait rapidement perçu les dangers liés aux groupies et à la dope. "C'était fléché, avec ce qui était arrivé aux Stones ou aux Who !" La bassiste avait donc exigé qu'aucune groupie, et qu’aucun dealer ne soit admis sur les lieux. Les garçons avaient protesté mais avaient finalement admis son point de vue. Il en avait résulté une atmosphère studieuse, à répéter des heures durant, à faire bœufs sur bœufs. Aubert enregistrait les idées musicales sur un magnétophone à cassette et une fois à la maison, écrivait des textes. « On s'éclatait, mais on bossait. Nous avions exclu le côté sex and drugs and rock'n'roll des séances de travail", affirme Corine.

Louis et ses potes n’avaient pas tardé à découvrir que les Stones logeaient dans un hôtel du seizième arrondissement situé à proximité de l’appartement de François Ravard, dans lequel résidait Jean-Louis et où les membres du groupes avaient pris l’habitude de se retrouver. Et comme Ron Wood adorait les petits jeux de course automobile, Louis lui avait prêté son Circuit 24. Par la suite, il avait eu le plus grand mal à récupérer son bien !

Ron Wood ne brillait pas par son inventivité et Louis pouvait en juger de visu. « Ce n'est pas qu'il soit lourd, mais il a mauvais goût. Ce qu'il met dans la musique, ça ne l'aide pas, ça la casse." Et de juger que si les Stones l'avaient gardé malgré tout, c'est parce que Ron Wood n'avait pas l'ombre d'un ego, que c'était une bonne pâte, une présence unifiante au milieu d'un groupe dont les membres pouvaient facilement se crêper le chignon. Un soir, Louis avait même joué le conseiller auprès du second guitariste : « Il avait un solo à exécuter sur une chanson, Just my imagination ou Beast of Burden… Et ce qu'il faisait ne convenait pas. Il réessayait, réessayait et les autres attendaient. À un moment, il était venu me voir et je lui avais dit : essaye un solo qui commence comme cela ! »

Ron était allé proposer son solo et s'était entendu dire par Jagger et Richards que le début était très bien. Il était donc revenu voir Louis pour lui demander ce qu'il suggérait ensuite. Le Téléphone man avait enchaîné et Ron avait fidèlement reproduit ce qui lui avait été préconisé. Puis, comme la mayonnaise ne prenait pas vraiment, Keith avait fini par effectuer lui-même le solo. Louis n'en avait pas moins été heureux d'avoir pu conseiller un membre des Stones, de dix ans son aîné. « J'étais fier comme je n'ai jamais été fier ! Pour moi, c'était comme si j'avais été dans les Stones ! »

Corine et Louis allaient quelquefois sortir en boîte avec les Stones.  Pour Louis, cette période était comme un rêve et il en avait retiré un enseignement essentiel quant à la vie des rock stars : « Ils étaient comme nous !. » Il avait aussi appris comment chaque Stone fonctionnait et comment ils travaillaient un disque.

De côtoyer les Stones pouvait faire perdre le Nord à Louis. Un jour, avant de venir au studio de Boulogne, il s'était fait plaisir en achetant une table de mixage et une guitare Gibson Les Paul Black Beauty, qu’il avait payée dix mille francs (« jamais je n'avais eu une guitare aussi chère. ») Vers 5 heures du matin, Bertignac était rentré à son domicile. Une fois arrivé dans son appartement du 18ème, panique : dans le coffre de la voiture, ne se trouvait que la table de mixage ! Il avait roulé comme un fou jusqu'à Boulogne, brûlant les feus. Il l'avait alors retrouvée, près des studios Pathé Marconi. La Gibson Les Paul attendait sur le trottoir où il l'avait oubliée. Malmenée par ce chauffard, la 4L allait bientôt rendre l’âme, mais la guitare, elle, demeurerait avec lui des années durant.

 

À la fin du mois d’octobre, Téléphone s’était rendu dans la périphérie de Londres, se retrouvant dans un hôtel banal, sans luxe particulier.  Une fois en studio, le travail préparatoire s'était montré appréciable. Thorne se contentait de dire 3-4, et le groupe y allait, de manière frontale. Aubert et Bertignac avaient apporté leurs vieilles Fender Stratocaster, ce qui apportait un son plus proche du rock’n’roll à l’ancienne que du punk. « Les guitares de Jean-Louis Aubert et Louis Bertignac se mariaient comme s’ils étaient des frères, » estime Thorne. Faisant preuve d’une concentration soutenue, le producteur anglais se contentait de suggérer ici ou là de doubler une guitare ou un autre embellissement. La dynamique étaient déjà là : « nous avions un tracé clair et calculé et pouvions obtenir un gros son tout en maintenant une ambiance spontanée et légère, » explique Thorne.

Bertignac avait profité de son passage à Londres pour faire réparer l’un de ses amplis Vox, un légendaire AC 30. « Je suis allé voir ce mec et j’en ai bavé parce qu’il fallait conduire à gauche et que je n’avais pas bien compris ses explications sur l’itinéraire. Au magasin, au début, je ne comprenais rien, mais il y avait un mec très marrant dans le genre Goofy avec de grandes dents type savant fou. » Il s’était avéré que l’urluberlu avait jadis travaillé chez Vox, à la grande époque où ces amplis avaient été construits. Il avait donc pu ajouter tous les éléments demandés par Bertignac : booster, lampe… Le guitariste conserverait très longtemps cette pièce unique.

Une à une, les chansons étaient mise en boîte et l’ensemble formait un lot surprenant, d’une démentielle ferveur. Lorsque Constantin venait à Londres prendre la température des événements, il manifestait un enthousiasme débordant. Les tubes potentiels, Métro c'est trop et Hygiaphone, parlaient d’eux-mêmes. Aubert avait composé d’autres morceaux efficaces tels que Prends ce que tu veux. Louis, pour sa part, avait composé Flipper, une chanson de cinq mintues, que Thorne n’avait pratiquement pas retouchée ; son efficacité venait essentiellement du duel que se livrait les deux guitares. Aubert avait écrit le texte de « Flipper » et avait apporté quelques touches sur la musique qu’avait apportée Bertignac et le titre serait curieusement signé Aubertignac. Thorne avait été positivement frappé par le tempo de « Anna » qui lui apparaissait comme un 7 / 4. Sur cette chanson, les voix situées à la fin avaient été écrites avec méticulosité et comportait neuf superpositions.

Tandis que Thorne assurait la direction technique, Bertignac observait scrupuleusement le maître en action, scrutant les moindres détails. « Il nous appris les mystères du studio, de la console, du mixage… » Le guitariste absorbait pleinement l’enseignement, souhaitant tôt ou tard prendre les commandes sur de futurs albums.

Selon Thorne, Pathé Marconi aurait souhaité que le groupe enregistre quelques morceaux en anglais, afin de pouvoir atteindre un public plus large que celui de l’Hexagone, mais lui-même n’avait pas particulièrement argumenté en ce sens. Pour lui, la musique de Téléphone avait beaucoup plus de sens sous la forme française. « Ce qu’ils avaient pu s’approprier au niveau du style s’était transformé en quelque chose de totalement différent en français, du fait des changements de langage et de culture. » Il se disait même étonné de voir que certaines expressions qui auraient paru boîteuses dans la langue de Shakespeare, telles que « sur la route » gagnaient une nouvelle vie une fois dites en français.

 

L'album avait été terminé le 8 novembre. Thorne avait effectué une partie du mixage au studio Advisions avant de se rendre, en compagnie du groupe, dans les mythiques studios de Abbey Road afin de réaliser les masters.

Chargé de réaliser une pochette pour l'album, Mondino avaient emmené les quatre pirates dans le métro. Une mission : « prenez cette rame. Dès que la porte s'ouvre, vous sautez ! ». Le photographe, qui attendait sur le quai, avait ainsi capturé un cliché d'une rare frénésie, à l'image de la furie que dégageait le groupe.

Dès le 25 novembre, le disque se trouvait dans les bacs. « Nous étions tous neuf et nous angoissions quand même, lors de sa sortie, » se souvient Jean-Louis. Comme l’album ne portait pas de nom, il serait souvent surnommé Anna par les fans, en référence à la chanson qui ouvrait le 33 tours. Comme Pathé-Marconi avait annoncé qu’ils ne commenceraient à toucher des revenus à partir de quarante cinq mille exemplaires — l’avance accordée au groupe serait alors remboursée — ils rêvaient secrètement d’atteindre un tel chiffre sans réellement savoir si la chose était réaliste.

Un vidéo-clip de Métro, c’est trop, avait été tourné à la station Auber par un réalisateur de télévision, Freddie Hausser, accompagné de son monteur, Alain de Greef qui allait devenir par la suite le directeur des programmes de Canal Plus. Le groupe s'était retrouvé dans le métro de façon improvisée tandis que Freddie avait sa caméra sur l'épaule.

Pour l’heure, les premiers émois, c’était lorsque le disque passait sur une radio. « Ecoute, c’est nous, c’est nous, c’est nous ! » clamait Richard. Le même Kolinka se rappelle qu’il leur arrivait de téléphoner pour se faire monter au hit-parade. « Nous prenions des voix différentes parce qu’au bout d’un moment, les mecs, ils nous reconnaissaient et ils disaient ‘encore vous !’ alors nous prenions des voix de gonzesses, des voix de mecs avec des accents… »

Avec l'arrivée des premiers sous, Corine et Louis avaient pu acquérir leur autonomie et habiter dans leur propre appartement. La mère de Bertignac s’était alors distinguée par ses côtés protectionnistes. « Allo Corine, est ce que tu lui as donné à manger ? J'ai vu Louis à la télé, il est tout maigre ! ».

 

À peine l'enregistrement achevé, le groupe avait repris le chemin de la scène. L'ambiance qui se dégageait de chaque concert augurait du meilleur pour la carrière de l'album. L’occasion était trop belle de tester les chansons de l’album sur le public fétiche.

Pour célébrer l'avance reçue de Pathé Marconi, Téléphone s’était offert un break 504 rouge. Corine avait découvert que l'attention portée par Bertignac à ce qui se passe est hors du commun. Elle se souviendrait longtemps d'un jour où ils roulaient à 180 kilomètres avec sa DS à l'heure sur l'autoroute et où un pneu avait éclaté. « La voiture n'a pas bougé. Louis n'a même pas sursauté. Il a tenu, tenu, tenu la caisse jusqu'à ce qu'on ralentisse et que l'on réussisse à se garer, alors que nous étions sur la troisième file et que nous doublions un poids lourd. »

Téléphone avait acquis un rythme qui lui était propre : tourner durant une quinzaine de jours, puis ralentir la cadence pour souffler un peu. Il est vrai que l’ambiance de certains concerts était pour le moins houleuse. « A l’entrée de certaines salles, certains poussaient afin de pouvoir rentrer sans payer, ils lançaient des slogans du type : la musique est gratuite, elle appartient à tout le monde , » raconte Jean-Louis évoquant une atmosphère proche d’émeutes.

Les solos auxquels pouvaient se livrer Bertignac dépassaient l'imaginaire, transcendant le morceau d'accueil. « Il est connecté directement dans le cosmos… Il m'a emmené dans des terres insoupçonnées, » se pâme Corine. Arborant perpétuellement quelque breloque (chaîne, bracelet ou autre), Jean-Louis se déchaînait lors de la chanson Le Vaudou, au cours de laquelle il lâchait sa guitare pour se contenter du micro. En plein milieu de la chanson, le torse nu ruisselant de sueur, il se lâchait dans la foule, goûtant pleinement du contact de ces mains, de ces têtes et du délire collectif comme d’autres absorberaient une magique potion. Une fois le bain d’extase achevé, il opérait quelques acrobaties sur la scène, effectuant quelques déplacements sur les mains, le corps à l’horizontale.

Kolinka avait lui aussi sa spécialité. À chaque fin de concert, il se levait et s’acharnait à démanteler, fracasser sa batterie, dépassait en apparence semblait passer un point de non retour. Pourtant, l’instrument ne souffrait aucunement d’un tel traitement : « une batterie, c’est solide, c’est costaud. C’est facile à renverser, mais ça ne se casse pas comme cela ! » Il n’en cassait pas moins une dizaine de baguettes par gala.

Quand à Corine, Jean-Louis Aubert l’affirme : « Elle jouait très bien. Ce qu’elle faisait était simple mais elle le faisait très bien ! C’était très solide. Exactement ce qu’il fallait à Richard. »

Les fins de concerts pouvaient être bien éprouvantes. Bien souvent, le public, conquis, ne voulait tout simplement pas les laisser partir. En dépit de la furie qui les animait, venait un moment où physiquement, ils n’en pouvaient simplement plus. Ils sortaient de scène épuisés mais heureux.

Durant cette période d’euphorie, un seul nuage gris allait ternir la lune de miel que Téléphone avait entamé avec son  public. Un deal avait été conclu avec Pathé Marconi afin que Téléphone puisse organiser un concert gratuit au Pavillon de Paris. Pour cette occasion, ils avaient demandé l’impossible à François Ravard, sachant que ce dernier prenait un malin plaisir à concrétiser leurs aspirations. « Notre attitude était qu’aucune porte n’était fermée, » témoigne Aubert. Comme il s’agissait d’un cirque avec un immense chapiteau, ils avaient suggéré la présence d’éléphants à l’entrée. Ravard avait rappelé un jour plus tard pour dire qu’il avait trouvé lesdits pachydermes au Lido, que le club nocturne pouvait leur prêter pour l’occasion. Puis, au dernier moment, ils avaient appris que la venue des éléphants n’était plus possible pour une incroyable raison : le masseur de ces animaux ne disposait pas du temps nécessaire pour les préparer. Ils avaient alors appris que ces éléphants subissaient chaque jour un massage d’estomac destiné à ce qu’ils puissent déféquer avant de passer sur la scène du Lido durant le spectacle ! Faute d’éléphants, ils s’étaient rabattus sur une troupe de funambules et de jongleurs qui opéraient un numéro sur la musique de « Knocking on Heaven’s Door » de Bob Dylan. Six mille fans avaient fait le déplacement pour le concert et tout s’était passé en apparence pour le mieux. Hélas, au petit matin, le réveil avait été dur. Jean-Louis et ses compères avaient découvert avec stupeur qu'un jeune garçon avait trouvé la mort après la fête et que deux rames de métro avaient été saccagées. Certains quotidiens coutumiers du fait n'avaient pas manqué de mettre l'accent sur ce qui été présenté comme le "bilan de la fête de la porte de Pantin".

Mais les ventes de l’album dépassaient les prévisions initiales. Le fameux cap des quarante cinq mille exemplaires serait atteint au printemps 1978. « Sans l’appui des médias, il était très difficile de dépasser les 30 000 albums, » avait commenté Constantin. Il s’avérait que François Ravard avait décliné le soutien que proposait une radio périphérique en échange d’un éventuel sponsorship. « Il a refusé de marcher dans ce plan et a eu de l’intuition, même s’il prenait un gros risque : le disque pouvait fort bien ne plus du tout passer sur les ondes et cesser de se vendre. »

Ils y étaient parvenu. Les radios avaient été contraintes de programmer Téléphone sans rien espérer en échange car la demande montait du public. Ce groupe était devenu le n°1 dans le cœur des adolescents. C’était un phénomène. Ils avaient fait mouche auprès de dizaines de milliers de filles et garçons et le message circulait, allait en s’amplifiant, grossissant quotidiennement ce fan-club en grandeur réelle…

 


10 - Donne moi un peu de ton amour…

 

Téléphone était né d'une façon spontanée, à la faveur d'une fantastique alchimie, autant humaine que musicale. Cette onde porteuse qui électrisait les âmes les avait placé sur un tapis volant durant les premiers mois, les premières années. La démesure de leur succès, le feu des spots, le miroir déformant des médias révélait progressivement les différences au grand jour.

Le groupe avait longtemps vécu dans une bulle, François Ravard mettant un point d’honneur à les protéger de l’extérieur. « Nous ne voyions jamais les choses dures, les gens détestables, » se souvient Aubert. François faisait l’interface entre les quatre artistes et le monde ô combien cruel du business. Et puis, une certaine réalité les avait rattrapé, telle une flaque d’eau venue de la baignoire qui déborde et qui s’insinuerait sous la porte du salon.

Ils avaient passé le début de l’année 1978 à tourner, sillonnant les routes de France, affirmant leur présence dans les salles comme dans les festivals. À partir de janvier, le break 504 rouge dont ils avaient fait l’acquisition avait largement facilité les déplacements. Certains des concerts étaient demeurés épiques : à Tours en février, ils en étaient venus aux mains avec l’organisateur, aux Ulis, en juin, ils avaient joué sous la pluie sans que la scène ne soit couverte, risquant l’électrocution, le 25 juillet à Ajaccio, un pied télescopique d’éclairage s’était effondré sur la scène sans toutefois causer de dégât, le 30 juillet au Festival de Lyon, Jean-Louis était monté sur scène pour soutenir le groupe Marie et les Garçons qui se faisait huer par le public… Ils formaient une famille déchaînée et unie envers une même cause : le groupe !

Et pourtant… Lorsque l'euphorie était retombée, les crispations avaient jailli. Ils avaient progressivement réalisé qu'au delà du groupe, chacun portait en lui sa propre vision, ses propres aspirations et qu'elles n'étaient pas en coïncidence. Intimement, ils avaient tous chéri leur propre idée de ce qu'était Téléphone et les copies n'étaient pas forcément conformes. Poussés par le cyclone initial, ils s'étaient abstenus d'en parler, d'en évoquer les contours. La mise en avant de Jean-Louis à la faveur de sa performance scénique, l’intrusion des groupies dans leur pré carré, le difficile mixage de la frénésie et des sentiments, engendraient un décalage entre les rêves et le vécu.

Téléphone était porteur d’un message, et celui-ci était clairement véhiculé par les textes incisifs de Jean-Louis. Si l’on ajoutait à cela la présence physique du chanteur et sa naturelle propension à embrasser la lumière, une situation de leader se dessinait progressivement, qu’elle soit assumée, revendiquée ou non. La distorsion que pouvait renvoyer le prisme des magazines et reportages avaient frappé d’autres groupes auparavant et cette fois, elle amplifiait le phénomène Aubert. Pourtant, si leur popularité était si intense auprès des kids, c’est parce que cette entiré était composée de trois autres personnalités marquantes. Le groupe aurait été insignifiant s’il n’avait été porté par les riffs et l'esprit de Louis. Un autre batteur que Richard n’aurait su transmettre le quart de la fougue déployée par ce mille-pattes allègre. Quant à Corine, elle représentait une féminité, un bonus de séduction et la limpide attitude qu’elle manifestait renforçait le fil d’Ariane qui les unissait au jeune public.

Il fallait pourtant s’y résoudre. Si ces quatre là opéraient en symbiose, dans une complémentarité élégiaque, les spots de la gloire répartissaient différemment l’intensité des lumières. Et si Richard goûtait joyeusement à ce bonheur et en savourait les cerises, les autres suivaient des sillages qui leur étaient propres. L’apport crucial de Louis Bertignac, nécessitait une reconnaissance spécifique qu’il peinait à obtenir, à l’extérieur comme en interne. Corine était la participante d’un film qu’elle s’auto-projetait, et qui voulait faire perdurer des idéaux hippies depuis belle lurette frelatés. Capitaine implicite de l’embarcation, Jean Louis Aubert, avançait selon une cartographie plus assise, plus ancrée dans le monde réel, une position renforcée par le fait qu’il habitait avec François Ravard, leur manager. Mais lui-même, emporté comme les autres par la tornade des événements, n’avait sans doute pas pris le temps de préciser les contours de son projet à ses compagnons. Téléphone reposait sur un non-dit collectif. Un épisode particulier allait mettre en exergue cette disparité des sentiments et des visions.

 

La réception du premier chèque de SACEM, un an après la sortie du premier disque, allait être la pierre d'achoppement de l’histoire de Téléphone, révélant une ahurissante différence de perception de l’aventure qu’ils vivaient collectivement.

Lorsque Jean-Louis Aubert s’était rendu à la SACEM (Société des Auteurs Compositeurs et Éditeurs de Musique) pour s’inscrire en tant qu’auteur-compositeur au tout début de l’année 1977, il avait procédé à l’enregistrement de chansons qu’il avait écrites — tel est son souvenir — avant même la formation de Téléphone. Sur place, la dame qui l’avait reçu avait mis un point d’honneur à clairement expliquer comment fonctionnait le système des droits d’auteur : « Les droits appartiennent en intégralité à l’auteur-compositeur. Ne les laissez jamais à qui que ce soit d’autre ! » La responsable de l’inscription avait débité son laïus avec emphase, comme elle devait le faire pour tous les jeunes auteurs qui venaient s’informer auprès de l’organisme chargé de les défendre. Elle se contentait d’énoncer une règle édictée depuis la création de la Sacem en 1851 et appliquée à des dizaines de milliers de créateurs affiliés à cet organisme.

Corine caressait une autre vision de la chose, en déconnexion des réalités du métier de la musique. Elle entretenait l’impression qu'ils formaient une seule entité, et opéraient tous à égalité, quelles que soit les circonstances. Pour elle, Téléphone était une expérience de « partage, de fraternité », et quoiqu’il en soit, ils se reposaient sur Ravard concernant les démarches administratives. Sans baigner lui-même dans un tel système de référence, Kolinka s’accrochait tout autant à la vision de Téléphone comme un tout indissociable, incompatible avec une disproportion de traitement entre ses membres : « quand tu es dans un groupe, si les chansons marchent, c’est parce que tu es dans ce groupe et il est donc normal de partager. Sinon, tu es chanteur et pas dans un groupe. Moi, je n’étais pas accompagnateur de Jean-Louis Aubert. J’étais dans Téléphone. » Selon Corine, lors du dépôt initial à la Sacem, ils se seraient montrés très naïfs : « Nous ne savions pas comment cela marchait, et lors du dépôt, nous avions donc laissé Jean-Louis signer les chansons. Il ne nous était absolument pas venu à l'idée qu'il y aurait des problèmes d'argent entre nous. Nous n'avions aucun doute sur le fait que les revenus seraient partagés quand il y en aurait puisque nous avions vécu deux ans sans qu'il y en ait et que nous partagions les dépenses. »

À la réception du premier chèque de Sacem, Aubert avait trouvé  normal de conserver son dû puisque cet argent concernait les droits d’auteurs de chansons qu’il estimait avoir incontestablement écrites lui-même. La stupeur avait pourtant gagné Corine et Louis, en partie du fait d’une méconnaissance des usages en vigueur dans l’édition musicale, mais aussi parce qu’ils ne pouvaient admettre qu’un seul membre du groupe puisse s’adjuger la paternité complète des œuvres de Téléphone. « Lorsque tu passes dix-huit heures par jour dans une cave en train de faire tourner un morceau, tu fais de la création. Comment déterminer l'apport de chacun ? » revendique Corine. Louis surenchérit : « en gros, lorsque nous répétions, je balançais deux ou trois idées par jour. Elles ne venaient pas forcément de moi mais des Stones ou autres choses que j'avais entendues et qui m'avaient inspirées. Aubert piochait là-dedans et il déclarait une semaine après qu'il avait écrit une chanson. » Selon Bertignac, Aubert enregistrait souvent ce qui se passait en répétition,  rentrait chez lui et composait à partir d’une telle trame. « Je ne discutais pas; je me disais, le principal c'est que nous ayons une chanson ! Cela se passait tranquillement comme cela... » dit Louis.

« Comme me l’a dit un jour Barbara, des idées, tout le monde en a. Les réaliser, tout le monde n’y arrive pas... Mener une chanson jusqu’au bout, en dépit des obstacles de la vie, c’est une autre paire de manches, »  estime Aubert, pour mettre en avant le fait qu’il était celui qui au bout du compte, apportait au groupe des œuvres complètes, finalisées. L’écriture d’une chanson était un processus à part entière, un art nécessitant parfois une longue maturation des notes et des mots.

Face à une telle divergence, la situation s’était progressivement envenimée. Corine était montée au créneau et avait déclaré : « Eh bien, puisque tu veux tout garder, tu n'as qu'à faire un groupe tout seul ! ». L’intéressée ajoute : « Le problème des femmes, c'est qu'elles disent les choses là où les autres ne les disent pas. Je passais pour l'enquiquineuse ».

Téléphone avait explosé durant trois jours. Corine avait rendu son tablier et Louis et Richard avaient fait de même. « C’était comme cela, » explique Richard, « soit on partageait, soit on ne partageait pas et le groupe s’arrêtait. C’était sûr et certain. »

L’affable Philippe Constantin avait toutefois réussi à calmer le jeu.

— Il faut que tu comprennes le point de vue d'Aubert. S'il n'a pas une reconnaissance spécifique, son ego ne pourra plus fonctionner, il ne pourra plus écrire… Il a vraiment besoin de cela, avait dit le directeur artistique de Pathé Marconi à Corine.

 

Il n’était pas question de mettre en péril la survie du groupe. « Tout ce que nous avions envie, François comme moi-même, c’était que Téléphone fonctionne, » explique Aubert. Confronté à une situation de conflit qu’il n’avait absolument pas prévue, il s’était senti prêt à faire ce qu’il fallait pour que l’aventure reparte de l’avant. Contre l’avis de tous ceux qu’il interrogeait sur la question, il avait concédé de revenir sur la situation des droits d’auteur afin que chacun des membres de Téléphone puisse en bénéficier.

Ils avaient tenu une réunion au domicile de Richard Kolinka, près de la gare Saint Lazare. Durant une nuit entière, ils avaient chacun proposé une formule de répartition des droits d’auteur. Larmes et déchirements étaient au menu de ce terrible démêlé. Et puis, de guerre lasse, ils avaient finalement trouvé un terrain d’entente. Ils avaient opté pour un partage inégal des revenus Sacem. « Jean-Louis se sentait mieux de toucher plus et cela ne me dérangeait pas. Je sais aussi que cela lui coûtait énormément pour différentes raisons, » estime Richard. En tant qu’auteur de la quasi-totalité des textes, Aubert s’attribuait ainsi 40% (20% pour les paroles et 20% pour la musique), tandis que Louis Bertignac, Corine Marienneau et Richard Kolinka se voyaient crédités de 20% chacun. Durant plusieurs semestres, chaque fois qu’il recevait un chèque de la Sacem, Jean-Louis Aubert reversait directement leur quote-part aux autres membres.

« Aubert s’est montré d’une rare générosité, » estime rétrospectivement François Ravard. De fait, l’histoire des groupes de rock fait apparaître très peu de situations comparables. Au sein des Beatles, Lennon & McCartney ont signé l’essentiel des titres sans jamais estimer qu’ils devaient reverser une part à Ringo Starr ou George Harrison, quand bien même ceux-ci avaient eu leur mot à dire sur l’écriture. Mick Jagger et Keith Richards s’attribuaient la paternité des morceaux des Stones même si Bill Wyman se trouvait parfois à la source de titres majeurs. Sur AC/DC, les frères Young ont signé la quasi totalité des textes, co-signant parfois la musique avec Bon Scott ou Brian Johnson mais la revendiquant le plus souvent en intégralité. Mark Knopfler est répertorié comme l’auteur unique de presque tous les morceaux enregistrés par Dire Straits et un regard sur la discographie de Police fait apparaître que la mention ‘paroles et musiques de Sting’ est accolée à la plupart des chansons. Cette même règle est visible d’un bout à l’autre de l’histoire de la musique pop : les auteurs et compositeurs apparaissent comme tels et l’idée d’une répartition a rarement été envisagée. Il existe certes quelques dérogations à cette règle, mais elles relèvent de l’exceptionnel. Sur l’album Led Zeppelin II, la paternité de quelques chansons est attribuée aux quatre membres. Sur un album isolé de Nirvana, Nevermind, Kurt Cobain a signé toutes les paroles, tandis que les musiques ont été attribuées au groupe dans son ensemble, sur un modèle proche de Téléphone. Les cas de partages systématiques demeurent rarissimes mais ils ont toutefois été pratiqués par des groupes tels que REM et U2, et plus récemment chez Cold Play.

Aubert avait donc fait preuve d’un attitude altruiste envers ses compagnons d’aventure en optant pour un tel partage. Pourtant, seul Richard Kolinka allait considérer cette rétrocession comme une affaire réglée une fois pour toutes. Pour les deux autres membres, cet épisode avait marqué un tournant dans les relations au sein de Téléphone. « Cela a mis une ambiance de m… dans le groupe et cela n'a plus jamais été pareil », affirme Bertignac. Corine ajoute : « Notre magie venait de l'investissement et de l'énergie de chacun de nous quatre. Aubert, c'est un super auteur mais ce n'était tout de même pas Gainsbourg. Donc, cela ne donnait pas envie de compter; toi ta participation c'est 21%, 30%… En plus, moi j'étais de la mouvance 1968, peace and love, ce que nous n'avions pas eu avant et que nous voulions créer. Du coup, cela me paraissait insupportable. »

Une telle opposition de vues sur un même sujet avec pour chacun une franche conviction quant à la position assumée faisait ressortir à quel point ils avaient suivi des chemins parallèles sans toujours le réaliser.

Rétrospectivement, Bertignac se demanderait parfois s’il avait eu raison d’adopter un tel système : « J'aurais peut-être dû dire non. Nous aurions pu décider de signer Aubert - Bertignac et au passage, en refiler aux autres. Mais bon, c'est passé comme cela, parce que je ne voulais pas me gâcher une histoire pareille avec des gens adorables, qu’Aubert c'est quand même un grand et qu'en plus, il est vachement sympa ! » Il ajoute qu’il avait d’autres soucis à cette même époque ; d’une part, il cherchait à décrocher de son addiction à l'héroïne et d’autre part, son histoire avec Corine battait de l'aile avec la perspective d’une rupture à l’horizon : « Avec tout cela, j'avais tellement de problèmes que cette histoire de fric, c'était le dernier de mes soucis. Or, une fois que j’avais donné mon accord, c'était trop tard. »

L’affaire n’allait pourtant pas en rester là et son seul souvenir demeurerait à jamais pénible pour Aubert. Au fil des années, il ne pourrait s’empêcher de ressentir un terrible sentiment d’injustice en la matière : « J’ai ma conscience avec moi et je n’ai même pas à me justifier dans cette histoire. C’est très dur à vivre pour moi d’en avoir pris autant plein la gueule alors que tout cela a été une manne pour nous tous !… ».

 

Pour l’heure, Téléphone était reparti de plus belle, et par chance, dès lors qu’ils se retrouvaient sur une scène, à la rencontre du public, les tensions s’évanouissaient comme par miracle. Les concerts attiraient une audience déchaînée et déclenchaient parfois leur lot d’incidents. Le 9 août à Lauvisiau, près de Brest, ils étaient passé dans une petite boîte et avaient failli en venir aux mains avec le patron, le 3 novembre à Genève, le public avait lâché des canettes sur le service d’ordre, le 10 novembre, quelques heures avant le concert, Louis avait shooté contre un mur et s’était fracturé le pied…

Bien qu’il ne sente pas d’atomes crochus avec un tel mouvement, Téléphone attirait souvent un public punk. « Au départ, lorsque nous avons entendu ce mot, nous n’avions pas immédiatement pigé ce qu’il recouvrait, » témoigne Aubert. « Nous pensions à une atmosphère de skateboard, de coup de poing… Nous n’avions pas réalisé que c’était anti-Beatles, anti-Stones. D’ailleurs, lorsque Olive, François et moi avions vu les Sex Pistols au Chalet du Lac en 1976, nous n’y avions pas compris grand chose. Que pouvait bien faire ce type en camisole de force sur la scène ? »

La perspective d’un second album était encore éloignée. Le premier, Anna, séduisait un public de plus en plus large. En attendant, Aubert s’adonnait sans discontinuer à l’écriture, sans ménager sa besogne. « C'était un super bosseur, au niveau des textes. Il peaufinait et retravaillait… Quand il s'est mis à écrire, il a arrêté d'être glandeur, » juge Louis.

Corinne se souvenait d'avoir pleuré sur scène durant certains solos de guitare de Bertignac, mais elle atteignait le paroxysme de l’émotion lorsque Louis se lançait dans des solos étendus comme sur l’un des nouveaux morceaux « Donne-moi un peu de ton amour » : « parfois, il était tellement inspiré que je fondais. »

Pourtant, la situation n’était pas aussi rose côté cœur. La séparation de Corine et Louis était progressivement  devenu inévitable. « Il devenu difficile de conjuguer la vie privée et la vie professionnelle qui ne faisaient qu'un. Nous n'avions pas de vie à nous. C'était une espèce de grand chaos, de grande mouvance, un tourbillon dans lequel nous nous trouvions, » raconte Corine.

En parallèle, le rapport aux groupies constituait une source de tensions récurrente. Dans le livre sur Téléphone publié par Virgin, Corine aller confier son humeur sur la question : elle acceptait mal de voir des filles se comporter de façon soumise juste pour accéder à l'intimité d'une rock-star. Leur présence avait pour effet de la crisper et elle ne pouvait que déplorer l'aisance avec laquelle les garçons laissaient venir à eux ces filles d’un soir. Pour la calmer, ils aimaient lui dire qu’elles n’étaient que des « copines »… « Cela me fait marrer », disait Corine, « Ils ont en vachement des copines ! » Elle-même ne goûtait point à de telles douceurs liées à un rock-business encore et toujours teinté de machisme : comme elle l’avait confié à l’auteur du livre précité, il paraissait invraisemblable qu’un quelconque bellâtre puisse faire la queue devant les loges dans l’espoir de se faire sauter par la bassiste de Téléphone avant de se faire jeter le lendemain. D’ailleurs, la question n’était pas là : Corine ajoutait qu’elle n’était absolument pas en recherche de ce type d’homme ou d’expérience.

De son côté, Louis planifiait tant bien que mal sa grande évasion. Il n'avait plus envie de prolonger l'histoire avec Corine et désirait naviguer en solitaire. Il avait plusieurs fois voulu prendre du large et à chaque fois, les conséquences avaient été houleuses. Et comme leurs bisbilles rejaillissaient sur l'ambiance au sein du groupe, à chaque fois, il avait choisi de revenir à la maison. Les désillusions que vivait Corine au niveau du groupe comme de ses sentiments n'était pas sans conséquences sur son moral.

Un soir, près de chez Corine, Louis avait croisé Jean-Louis dans la rue et ce dernier lui avait fait part d'une émotion naissante : " Écoute, il y a comme un truc qui se dessine avec Corine… " Aubert expliquait que ce sentiment avait été là en filigrane depuis un moment donné, mais qu'il n'avait jamais voulu empiéter sur le territoire de son ami. À présent, une opportunité semblait s'esquisser et il voulait requérir le feeling de Bertignac. Celui avait accordé un clair blanc-seing : « fonces ! ».

«  À partir du moment où ils se sont mis ensemble, j’étais un peu libéré, je recontrais enfin des filles » soupire Louis qui se souvient d’une période délectable où il traînait souvent avec Richard. Selon lui, Corine et Jean-Louis seraient demeurés ensemble durant six mois, avant de prendre leurs distances.

Le réveillon de la fin d’année 1978 s’était terminé par la projection en avant-première d’un documentaire, Saloperie de Rock’n’roll, consacré à l’émergence du rock en France, au cinéma Dejazet à Paris. Soudain, la pellicule avait pris feu, tout du moins telle était l’impression perçue par le public. Les membres du groupe étaient alors montés par surprise sur la scène et avaient joué deux heures durant, étrennant quelques morceaux du prochain disque à venir…

 

Le temps du deuxième album était advenu. Comme pour le premier, celui que les fans avaient spontanément baptisés Anna, ils étaient partis enregistrer à Londres. Le choix du nouveau producteur, Martin Rushent avait longuement été mûri. Deux ans plus tôt, il s’était illustré en réalisant le premier album des Stranglers. À l’époque, United Artists, la maison de disque de ce groupe alors inconnu, avait volontairement tenu à ce que leur son puisse être restitué tel quel sur le vinyle sans subir de coloration particulière. Rushent, alors simple ingénieur du son, avait été chargé d’enregistrer seul les Stranglers, sans aucune aide externe, avec pour mot d’ordre de conserver l’approche brute et sans fioriture du groupe. Le succès de ce groupe né dans la mouvance punk l’avait consacré et il était ainsi devenu un producteur prisé des musiciens anglais.

Le premier contact avec Rushent n’avait pas été optimal. Blond, boutonneux et barbu, l’anglais donnait l’impression d’être ailleurs en permanence. Mais cette apparente nonchalante avait finalement plu à Aubert et Bertignac. Une fois sur son territoire, dans le studio Redbus, Rushent s’était métamorphosé. L'enregistrement de l'album « Crache ton venin » allait se produire dans une durée record : deux semaines tout au plus.

L’une des chansons qui avait pris forme sous la plume de Jean-Louis s’appelait « La bombe humaine ». Mettant en perspective l’existence qu’ébauchaient jour après jour les jeunes et la nécessité pour eux de prendre en main leur destin, elle révélait une intensité nouvelle avec une accroche que n’auraient pas renié Lennon ou Jagger. Le plus étonnant, c’est que Jean-Louis l’avait d’abord écrit sous la forme d’une nouvelle en prose, qui flirtait avec l’anticipation et la science-fiction… À force d’écrire et réécrire ce récit, il avait senti une musique se greffer sur les mots. « Finalement, de 50 pages, cela s’est transformé en dix lignes, pour coller à la musique, » raconte Jean-Louis. « La bombe humaine » avait pris forme. Un an et demi plus tard, Aubert retrouverait l’original et ce qui le frapperait alors, c’est que toutes les idées essentielles disséminées dans les cinquante pages de la nouvelle se retrouvaient dans la chanson.

Comme lors des sessions du premier album, Bertignac était aux aguets, veillant à intégrer les recettes simples mais efficaces proposées par Rushent en matière d’arrangement. En revanche, les relations entre Jean-Louis Aubert et Martin Rushent pouvaient tourner à la discorde car le chanteur de Téléphone était parfois dans le doute concernant la direction musicale à suivre.

Philippe Constantin avait quitté Pathé-Marconi à la fin de l’été 1978 pour fonder une édition musicale, Clouseau Musique, mais il conservait des liens très forts avec le groupe. À ses yeux, la chanson « La bombe humaine » revêtait une importance très particulière. Persuadé que le groupe tenait là un immense tube, il demeurait admiratif de la maquette de démonstration qu’avait réalisé Téléphone et redoutait que la version enregistrée ne possède pas la même magie. Au final, il n’avait pas eu à déchanter : le 45 tours de l’album s’imposait de lui-même.

Outre « La bombe humaine », Aubert avait soigné les paroles de ce deuxième opus, ne ménageant point son temps pour obtenir des phrases qui sonnent. Une écriture plus affirmée transparaissait dans ses textes avec des phrases élégantes, à même de happer la jeune génération. L’expression « Crache ton venin » avait été inspirée à Aubert par une expression que sa sœur avait un jour vociférée en direction du chat qui tenait son cher poisson dans la bouche : « elle tenait le chat dans la main et disait, crache, crache, crache le poisson… » Plusieurs textes interpellaient le public des adolescents et certains médias désigneraient bientôt Téléphone comme le groupe lycéen par excellence, parfois avec une nuance d’ironie. Aubert avait imaginé l’intégralité du texte « J’suis parti d’chez mes parents » durant son sommeil et disait qu’à son  réveil, il n’avait eu qu’à le recopier. Dans le Rock & Folk d’avril 1979, il allait revenir sur cette chanson, expliquant qu’elle risquait « d’ouvrir pas mal de plaies. Moi quand je pense à cette chanson, je me revois tout à fait chez mes parents en train d’écouter ‘I can’t get no Satisfaction’ enfermé seul dans ma chambre. » Son père Yves Aubert a raconté que Jean-Louis était venu s’excuser après la sortie du disque pour bien préciser les choses : « Ce n’était pas contre vous ! »

C’était un bel album. Mais comme toute œuvre, elle serait jugée en perspective de ses contemporaines. Or, à son retour en France, Bertignac avait été soumis à une sérieuse douche froide. Alors qu’il avait retrouvé la douceur de son foyer parisien, il avait fait écouter la cassette de Crache ton venin à deux copines de passage. Elles avaient apprécié l'album de Téléphone, mais avaient tout de même tenu à lui faire entendre un tout nouveau vinyle en disant, « ce disque est sorti pendant que tu n'étais pas là ! Ecoute un peu çà… » Il s'agissait du premier album de Police, Outlandos d’Amour. À l’écoute de « Roxanne », « Can’t stand loosing you », Bertignac avait changé de tête : mais d’où pouvait bien sortir ce trio d’esthètes britanniques ? Déconfit, il avait appelé Ravard, sur le thème : « On ne peut pas sortir le disque comme cela, il faut que l'on recommence… » Le manager avait temporisé. « T'es cinglé ou quoi ? Calme-toi, on en reparle dans deux ou trois jours. »

 

Près d’un an et demi après sa sortie initiale, le premier album avait dépassé les cent mille exemplaires et les membres du groupe avaient reçu leur premier disque d’or. La nouvelle était de bonne augure, même si curieusement, ils avaient intimement cru qu’il serait possible d’y parvenir.

Le 14 février, suivant en cela le conseil que leur avait donné Jacques Wolfsohn deux années plus tôt, le groupe avait créé sa propre édition, Téléphone Musique[6]. Etant désormais les seuls à gérer les droits de leurs chansons, ils avaient officialisé le partage évoqué l’an passé (40 20 20 20), au niveau de la partie auteur/compositeur. De plus, à présent, ils percevaient également les droits d’édition, soit la seconde moitié des sommes distribuées par la Sacem. Ils avaient décidé que cette deuxième part du gâteau serait divisée en cinq parts égales, François Ravard touchant lui-même un cinquième de tels droits. Au final, Aubert percevait le plus souvent 30% des droits, les trois autres membres 20% et Ravard 10 %. Au niveau de la signature des chansons, quand l'origine des paroles venait de l'un des quatre, c'était son nom qui apparaissait comme tel, tandis que la musique était signée Téléphone, quoiqu'il arrive.

La règle d’un partage sur les revenus des chansons ayant été institué dans Téléphone, tout semblait pouvoir rentrer dans l’ordre. Mais lorsque les sommes perçues se compteraient en millions de francs, les différences seraient perceptibles et pas toujours bien vécues. Comme Aubert était le principal auteur des textes, il récolterait la majorité des droits issus de chaque album. L’eau coulerait sous bien des ponts sans jamais laver l’ecchymose.

En tant que responsable majeur du « son Téléphone », Bertignac cultiverait longtemps une frustration d’avoir vu — tel était son sentiment — son compagnon d’armes grapiller, picorer ou annexer ce que lui-même aurait apporté : « J’amenais les idées musicales et par la suite, j’arrangeais les créations. Tu ne prends pas que 20% quand tu fais tout le boulot que j’ai fait.»

Bien des années plus tard, Ravard demeurerait sidéré qu’une situation qui semblait ouvertement faire honneur à Aubert, ait pu demeurer si mal perçue… Mais la fissure résistait au colmatage. Pour Jean-Louis, la plaie formée par cette affaire demeurerait longtemps vive et le mot d’injustice revient à plusieurs reprises dans son témoignage. « C’est affreux pour moi. Tu as l’impression que ce que tu as fait n’a servi à rien. Petit à petit, j’ai attiré les foudres sur moi… » De fait, les retombées liées à l’histoire de la Sacem ne faisaient que commencer et il aurait à en pâtir à divers niveaux, bien des années plus tard.

 

Dès le 21 février, juste après l'enregistrement de l'album Crache ton venin, Téléphone avait repris la route. Cette fois, ils se produisaient sur le sol de l'Angleterre en première partie de Steve Hillage. Chantre du rock psychédélique expérimental, Hillage pratiquait une musique assez éloignée de celle de Téléphone. En 1973, il avait rejoint le groupe français Gong à la guitare. Après un passage auprès de Mike Oldfield, il avait entamé une carrière solo devenant un grand sorcier de la guitare synthé et de la musique électronique.

Steve Hillage apparaissait comme « un grand planeur, qui ne touchait jamais le sol » aux dires de Louis avec lequel il s'entendait bien : « il ne savait pas comment régler une guitare, alors je le lui ai montré. »

Téléphone se produisait dans de petites salles ou des cinémas britanniques, et découvrait un public très différents des enthousiastes français. Début mars, la tournée s'était terminée par deux soirées au Rainbow de Londres. Le deuxième soir, la salle était remplie à ras bord par des français venus expressément : personnel de la maison de disque, journalistes, fans… Ravard avait débarqué avec une drôle d'herbe et les membres de Téléphone l'avaient sournoisement refilée au groupe de Steve Hillage. Résultats des course : le groupe anglais avait fait une prestation molle tandis que Téléphone avait enlevé le show !

 

Pour la pochette de Crache ton venin, Téléphone voulait Jean-Baptiste Mondino et lui-même adorait le groupe. Dynamique, grand et bien portant, avec des cheveux noirs, l’artiste faisait preuve d'un humour à toute épreuve  et les séances de photographie se déroulaient toujours dans la bonne humeur.

La copine de François Ravard travaillait dans un club de strip-tease et un jour, elle avait apporté une carte coquine : en l’ouvrant, on apercevait des filles nues. Les musiciens avaient trouvé l'idée amusante et en avaient touché mot à Mondino…

« Il fallait se désaper dans le studio, ce qui était assez délicat, » se rappelle Louis. De fait, le quatuor affichait sa gêne sur des visages plus sombres qu'à l'accoutumée. « Arrêtez de tirer ces gueules, » les sermonnait Jean-Baptiste. « Nous lui avions dit, tu ne te rends pas compte, toi tu te marres mais nous on est à poil, » raconte Bertignac. Afin de détendre l'atmosphère, Mondino avait soudain eu l’idée brillante : il s'était déshabillé à son tour et son technicien avait fait de même. Tous se retrouvaient alors sur un même pied d'égalité, dans le plus simple appareil, dans le studio. Selon ce que rapporte Louis, Jean-Baptiste aurait également pris des photos de dos, mais ne les avait pas conservées.

À en croire Corinne, si les trois garçons ont croisés les cuisses et dissimulé leur virilité, c’est uniquement parce que l’alternative était trop horrible. « Ils étaient tellement laids que bon, on leur a fait croiser les jambes ! » s’amuse-t-elle.

 

L’album Crache ton venin était sorti le 2 avril 1979. La photo en noir et blanc avait un impact énorme. Les quatre Téléphone apparaissaient avec des vêtements noirs imprimés sur un plastique transparent. Lorsque l’on faisait coulisser la pochette intérieure, on dévoilait alors la fameuse photo de Mondinon. La pochette véhiculait ainsi une franche rock attitude sans concession, tout en étant enrobée d'un côté chic, incontestablement luxueux. Si elle allait passer comme une lettre à la poste en France, sous d’autres cieux, notamment les Etats-Unis, elle choquerait certains professionnels du milieu musical.

L'accueil du disque avait été infernal. Dès le jour de sa sortie, Crache ton venin avait frôlé les 100 000 exemplaires, l'équivalent d'un disque d'or. Le 45 tours « La Bombe Humaine » publié en mai était devenu un véritable hymne générationnel. Téléphone était le premier groupe de rock en France et déjà, le quatuor paraissait indétrônable tant il distanciait les autres formations au niveau de l’affluence au niveau des concerts et des ventes.

Le printemps et l’été 1979 avaient été marqués par une très longue tournée française de soixante dates le plus souvent marquées par la surexcitation des fans et des gags à n’en plus finir au niveau du groupe comme de certains fans qui les accompagnaient un peu partout tel un dénommé Ketchup Richard et son complice Anton. En Suisse, lors d’un concert particulièrement agité avec son lot de bombes lacrymogènes, Ketchup et son accolyte, la main déguisée dans un sac en plastique, avaient mis en joue le service d’ordre et avaient enfermé l’organisateur dans les toilettes à double tour.

Au fond, peu importaient les incidents de parcours. Une fois sur leur territoire, leurs instruments en main, sous la chaleur des spots et au contact de ces milliers de sourires, ils s’éclataient, vibraient, véhiculaient un message libératoire et jubilatoire. Il ne manquait plus qu’un document audiovisuel pour conserver la trace d’un tel impact sur les kids de France et d’ailleurs. Un film qui pourrait consacrer le groupe comme cela avait pu être le cas pour les Beatles ou les Rolling Stones une décennie plus tôt…

 



11 - Au cœur de la nuit

 

Quelle mouche avait donc piqué la planète ? À l’aube d’un changement de décennie, certains avaient voulu croire qu’un monde meilleur succéderait au précédent à la faveur de ce changement de décimale. Ce siècle avait tant craché de souffrances que, allez savoir, il nous préparait peut-être une petite douceur pour les ultimes décennies. Mais les opérateurs du Monopoly international en avaient décidé autrement. Les années 80 qui pointaient leur museau s’annonçaient égocentriques. Leonid Brejnev se préparait à faire déferler ses tanks sur les terres séditieuses, Carter le blablateur se débattait avec ses otages en Iran dont la capture prolongée lui grignotait chaque jour des points de popularité. Caché derrière ses jumelles, Valéry Giscard d’Estaing sommeillait sur son palmier élyséen, sûr d’être reconduit à son poste… Et tandis que les grands de ce monde avançaient leurs pions sur l’échiquier géant, quelque chose s’immisçait dans le sillage des lycéens.

La France ronronnait et se voulait souriante. Elle accueillait des réfugiés d’Asie, rénovait ses infrastructures et avait passé un pacte secret avec le soleil printanier. Les camions de betterave sillonnaient les routes et des fenêtres ouvertes, perçaient les échos d’un rock bien de chez nous. Il se répandait sur les ondes, porté par les grimaces d’un Bashung délavé ou la hargne d’un gang nommé Trust. Mais la majorité des lycéens avaient voté, bien avant que ne démarre la campagne présidentielle. Dans l’isoloir de leurs nuits rockeuses, un bulletin était le plus souvent glissé dans l’enveloppe : Té-lé-phone !

En ce temps là, les albums avaient une pochette cartonnée et transporter une pile de 33 tours à une fête n’était pas sans risque car les vinyles tentaient parfois une échappée libre dans la cage d’escalier. Il arrivait que l’on repêche quelques fragments de plastique noir impossibles à recoller. Parfois aussi, ces ancêtres du CD succombaient aux rayures et l’on pouvait alors entendre Jean-Louis sussurer interminablement : « La bombe humaine, la bombe humaine, la bombe humaine… » comme s’il avait oublié son texte et tentait une piètre échappatoire.

Téléphone, c’était du jamais vu. Trois zozos frappadingues et une nana, mi câline, mi oursin, larguaient le rock sur la France... Avec une autonomie, une rage, une marginalité.

 

François Ravard avait reçu un appel de Jean-Marie Périer. Après avoir photographié les chanteurs des années 60, ce garçon sensible était passé derrière la caméra. A présent, Jean-Marie Périer voulait saisir le phénomène Téléphone sur sa pellicule et avait imaginé un curieux scénario dans la lignée de certains films des Beatles, mais le groupe n’avait pas accroché. Ils avaient tout de même accepté qu’il vienne filmer quelques concerts. Plutôt beau gosse, Jean-Marie était le fils de l'acteur François Périer et ce qui impressionnait le groupe, c'est qu'il était bronzé en toutes circonstances; ils devaient apprendre plus tard que son véritable père était Henri Salvador.

Les concerts donnés au Palais des Sports de la porte de Versailles à Paris en juin 1979 avaient fourni l'occasion d’un premier tournage. Pour l’occasion, les membres du groupe, toujours soucieux de se distinguer, avaient voulu faire venir des petits rats de l’Opéra. Avec sa proverbiale débrouillardise, Ravard avait fait en sorte de régler l’affaire. Les danseuses en tutu blanc s’étaient malgré elles produites en première partie du concert d’un groupe de rock bien graisseux.

Malgré la modestie et la simplicité de Périer, le groupe trouvait parfois la présence des caméras gênante, et un certain narcissisme pouvait parfois affleurer. Dame… Il fallait commencer à surveiller ce qui se disait car cela demeurerait gravé sur la pellicule.

Le tournage effectué par Jean-Marie Périer devait avoir pour bouquet un concert à la Courneuve le 8 septembre pour la Fête de l'Humanité devant cent mille spectacteurs, un record pour un groupe français. Ne désirant pas jouer le jeu des politiques, les quatres musiciens avaient voulu faire un pied de nez à cette clique endimanchée, ils avaient revêtu des masques des présidentiables : un Giscard d'Estaing avec les cheveux dans le cou au bas d’une calvitie pour Richard Kolinka, Jacques Chirac pour Jean-Louis Aubert, François Mitterrand pour Louis Bertignac, et enfin le leader communiste Georges Marchais pour Corine. Assis dans une Cadillac, les membres de Téléphone avaient lentement remonté les allées qui menaient jusqu'à l'arrière de la scène et avaient pu appréhender sur le vif ce que pouvait être l’adhésion des fidèles du parti. Les plus ennivrés des militants avaient cru que Marchais s'était déplacé pour de bon et venaient spontanément serrer la main du camarade Georges avant de réaliser qu'il s'agissait juste d'un canular. Le noyau dur voulait y voir un outrage et certains sortaient les poings, l’air revanchard. Téléphone réalisait et ce ne serait pas une première fois que la politique n’était pas soluble dans le gag. Pleinement conscient d’avoir refroidi une certaine frange de l’audience, les quatre rigolards s’étaient empressés de retirer leurs masques dès leur arrivée sur la scène. À partir de là, ils connaissaient pleinement la marche à suivre pour faire battre les cœurs.

Entre les séquences de concert, telle la fameuse séquence de « Vaudou » où Jean-Louis se jetait à corps perdu dans les premiers rangs d’un public en liesse, le cinéaste avait passé les quatre Téléphone à la question. Toutefois, il semblait avoir peur de Corine et avait attendu le tout dernier jour de tournage pour l’interroger. « Il faut que je t'interviewe » avait soudain déclaré le réalisateur, « parce qu'après, ce sera terminé ». Ils s'étaient placés dans un camion et à en croire la bassiste, Périer semblait fort mal à l’aise. « La place que j'avais à l'époque, c'était tout à fait exceptionnel. Il était inattendu de la part d'une femme de se trouver à cet endroit là. Cela surprenait trop. Jusqu'alors, les femmes dans le rock, c'était des chanteuses ou des groupies, pas des musiciennes. J'étais atypique et cela impressionnait beaucoup. »

La gentillesse de Périer avait surpris Louis : « Après le tournage, il m'a appelé un jour pour me demander si ça allait. Ce jour là, il se trouvait que j'étais malade, pas dans mon assiette. Il m'a dit : tu veux pas prendre des vacances ? Je te prête ma maison à Los Angeles. » Bertignac s'était alors retrouvé seul avec sa copine de l'époque dans une demeure à Mulholland Drive, avec un maître d'hôtel à son service.

 

Téléphone avait entamé une tournée au Canada le 15 mars 1980, démarrant par la ville de Québec avant de gagner Toronto et Montréal. Selon l'efficacité de la promotion, le groupe se produisait dans des salles accueillant de cent à trois cent personnes. Sur la demande du groupe, François Ravard était parti en éclaireur à New York avec l’album Crache ton venin afin de négocier à la hâte quelques passages dans des clubs. Lorsqu’il avait annoncé les chiffres de vente de Téléphone en France, il avait emporté l’affaire.

À partir du 25, six concerts avaient été organisés dans des salles de la ville de New York, du jamais vu pour un groupe de rock français. Le public des boîtes à la mode de New York était relativement hostile, mais ils avaient réussi à convaincre. L’exotisme d’une telle programmation pouvait même attirer du beau monde ; Andy Warhol avait assisté à plusieurs de leurs prestations et la chose était également vraie pour certains membres des Talking Heads. Sur l’un des concerts, Walter, le guitariste de Tom Petty était venu prêter main forte à Louis et Jean-Louis, ce dernier s’étant lancé en anglais sur Route 66 de Chuck Berry. C’est dans l’un des clubs de New York qu’ils avaient fait connaissance avec l’artiste Lynn Goldsmith, ex femme de Bruce Springsteen. La photographe leur évoquait une sorte d’Iggy Pop féminin, que ce soit au niveau physique ou au niveau de sa vivacité d’esprit. Elle allait réaliser la pochette de Au cœur de la nuit.

Louis Bertignac garderait un souvenir plutôt étrange des américains, au vu du nombre de « barges » rencontrés. Alors qu’il se trouvait dans un café, il avait été présenté à un personnage obèse comme une star française. Comme Bertignac avait sur lui la cassette de l’album Crache ton venin, le ventru personnage avait insisté pour la lui acheter. Louis avait poliment refusé et l’américain avait insisté, prenant la chose comme un défi : « combien en veux-tu ? » Amusé, Bertignac avait répliqué : « dix millions de dollars. » Un peu plus tard, alors qu’il se trouvait au bar, Louis avait senti un bras puissant lui plaquer la tête sur le zinc et avait entendu une voix bramer : « Je n’aime pas qu’on se fiche de moi ! ». Il en avait retenu la leçon que chez l’Oncle Sam, il ne fallait pas plaisanter avec le dieu dollar.

À leur retour en Europe, les quatre flibustiers avaient marqué une pause au niveau des concerts. Après une année aussi mouvementée, ils avaient ressenti le besoin de souffler un peu.

 

Le film Téléphone Public de Jean-Marie Périer avait été présenté le 3 juin 1980 au Festival de Cannes en catégorie 'hors compétition'. Les membres du groupe qui n'avaient assisté ni au montage, ni même au mixage réalisé par Martin Rushent l'avaient découvert en même temps que les spectateurs de la Croisette.

Quelques morceaux épiques sortaient des séquences d’interview. « C’est le seul endroit, le rock, où il y ait cette notion de groupe qui est primordiale. » disait Corine. « Moi, je ne fais pas du rock pour jouer de la basse, je ne suis pas bassiste du tout, du tout. Si Téléphone, ça s’arrête, la basse, je la mets à la cave et on passe à autre chose. Je ne suis pas du tout bassiste, je suis dans Téléphone. Pour moi, c’est primordial, le fait que ce soit un groupe et qu’il y ait des énergies en commun » Une déclaration qui en disait long sur certaines attitudes qui allaient suivre.

« Si nous, nous n’allons pas jusqu’au bout, alors que nous avons la chance de pouvoir le faire, je ne sais pas qui le fera à notre place, » disait Jean-Louis, ajoutant ailleurs, « L’idéal, c’est de mettre de l’art dans tout ce que tu fais.  Créer à tout instant de sa vie, [c’est fou] la joie que cela apporte… » Il véhiculait au passage une conception personnelle du rock qui consistait à ne pas tricher.

Yves Aubert, le père de Jean-Louis faisait une apparition souriante et empreinte de bonhommie : « Dans les concerts de rock, il se passe quelque chose et il serait très dangereux et dommage pour les gens de ma génération de ne pas le voir. »

Filmé au petit matin dans sa chambre d’hôtel, Louis se trouvait peu à son avantage sur la pellicule et il est vrai qu’il peinait parfois à trouver ses mots. "J'avais eu le malheur d'accepter une interview dans mon lit au petit déjeuner. Et le matin, c'est pas çà. J'ai la bouche pâteuse.»

Si La Revue du Cinéma avait apprécié ce document « habilement filmé » qui se laissait voir « sans le moindre ennui », il n’en allait pas de même pour Le Matin de Paris où un plaintif parlait de « débilité mentale » à propos des membres du groupe et déplorait que de « malheureux mouflets vont jeter 18 ou 20 F de leur argent de poche pour s’avachir durant près de deux heures à ce spectacle désespérement insignifiant. »

Pauvre scribe dépassé par les événements… Comment pouvait-il saisir l’essence d’un groupe qui avait cristallisé malgré lui une soif d’énergie refoulée ? Le jeune public avait fait son choix sans qu’on lui force la main, lassé du statu quo abritrairement imposé par la caste des bien-pensants. Durant une décennie, ils avaient vibré sur Led Zeppelin, Pretenders ou AC/DC. Une scène underground s’était développée sans que les radios nationales en rende compte. Ils avaient soif de rock, mais les radios libres qui auraient pu tenter une programmation plus ciblée étaient alors baillonnées. La clameur assourdie avait enflé et Téléphone n’était jamais qu’un révélateur. Leur rock s’engoufrait dans les villes, villages ou banlieues en quête d’un appel d’air.

 

C'est au cours de l'été 1980 que le groupe avait réalisé son troisième album Au cœur de la nuit. Ce qui allait devenir le disque favori de la plupart des fans avait pris forme au cours de quatre longs mois de galères répétées.

Tout avait pourtant commencé sous les meilleurs auspices. Il était originellement prévu que les trois gavroches et leur amazone séjournent sur l’île de Montserrat au milieu du Pacifique. Ils en étaient déjà à réfléchir sur la couleur des maillots de bain à emporter avec leurs instruments et avaient rapidement dû réviser leurs plans : au dernier moment, Jean-Louis Aubert avait changé d’avis : "cela ne va pas être rock'n'roll dans une île…" Il avait finalement jeté son dévolu sur Berlin, au grand dam de Bertignac.

Arrivés dans la ville de béton, les musiciens s'ennuyaient copieusement, la ville étant dépourvue de distractions. Une fois dans le studio Audio-Tone, la situation avait pris des goûts de mauvaise farce. Jean-Louis et Louis devaient affronter un problème inattendu lié aux interférences électriques que causaient leurs vieilles guitares sur les amplificateurs Vox à lampe. « On branche les amplis et on entend alors un grésillement en continu, » a raconté Ravard. De fait, les Gibson captaient des bruits de télévision et de radio… « Si nous avions eu des Strat, il n'y aurait pas eu de problèmes, » a expliqué Louis. Or, tous deux utilisaient des Gibson, à un micro pour Louis et deux micros pour Jean Louis, mais dépourvues de Humbucker, ce dispositif qui opère une opposition de phase entre les micros, évitant la production de bruits parasites. Pour l’heure, les deux guitaristes devaient face à un ronflement persistant…

Là n'était pas tout. Audio-Tone enregistrait les prestations du groupe sur des bandes qui avaient déjà servi, se contentant d'effacer ce qui s'y trouvait auparavant ! Après quelques jours de ce mauvais traitements, les quatres oiseaux découragés avaient préférés prendre leurs cliques et leur claques et s’envoler vers Paris. Royalement logés au Royal Monceau, ils avaient passé quelques jours à enregistrer dans les studios de Pathé à Boulogne. "C'était déjà mieux que l'Allemagne pour moi, confie Louis, parce qu'au moins j'avais des potes à Paris." Ils avaient ainsi posé les bases des chansons du nouvel album.

Afin de procéder aux re-recordings et de bonifier cette matière, Téléphone avait pris la direction de New York, pour gagner le studio Hit Factory, alors très à la mode. Il s’agissait d’un immeuble en hauteur abritant pas moins de sept studios. Une fois sur place, rebelotte, les guitares produisaient à nouveau un bruit sourd, dû aux ondes électromagnétiques. Impossible d'en trouver la source : radios, air conditionné, tours, usines alentours ?

Seule consolation : John Lennon était en train d'enregister son album Double Fantasy au même endroit. Tout comme pour les Stones en 1977, cette présence d’un Beatle justifiait à elle seul d’être là. Hélas, s’ils avaient vu sa Cadillac et son garde du corps, ils n’avaient jamais croisé l’auteur de Strawberry Fields en personne, car il se trouvait à un étage inférieur nécessitant une clé pour y accéder. Ils avaient toutefois eu le plaisir d'entendre les premières versions de certaines chansons lorsqu'un membre du staff de Lennon était venu faire des copies à l'étage où ils se trouvaient. À en croire Richard, l’ancien Beatle avait au moins enregistré une quarantaine de morceaux.

Toutefois, le départ de la Hit Factory avait été houleux car Téléphone avait opéré une réservation de plusieurs jours. Comme le studio ne se révélait point praticable, en raison des interférences électriques, Pathé refusait de verser à Hit Factory l'intégralité des sommes prévues. En réplique, le studio ne voulait pas rendre au groupe les bandes qu'ils avaient apportées sur place ! « Aux USA, c'est moins cool qu'en Europe » a raconté Ravard. « À partir du moment où nous avions réservé le studio, ils ne voulaient pas nous laisser partir et voulaient garder les bandes en garantie, exigeant d'abord de toucher l'argent de Pathé, qui pour sa part, refusait de payer. »

 

Le studio Electric Lady dans la 8è rue tout en bas du Greenwich Village apparaissait comme la panacée : il avait été construit expressément au sous-sol pour pallier à ce type d'inconvénients. L'idée de s’immerger dans l’antre que Jimi Hendrix avait fait construire selon ses exigences et où lui-même comme Led Zeppelin et maints artistes avaient gravé des morceaux de légende semblait dessiner une heureuse issue.

L'Electric Lady apparaissait comme un studio de rêve, avec de grandes peintures hippie sur les murs et un équipement de classe. Une fois arrivés à l'Electric Lady, la situation s'était rétablie. "C'est à partir de ce moment là que j'ai joué le producteur", raconte Louis. "Après le premier album, j'avais compris des choses telles que le fait que l'on pouvait doubler une guitare, et donc là, j'avais déjà prévu et répété des parties pour les re-recordings."

"Dans Téléphone, je faisais les solos, mais aussi les rythmiques", lâche Bertignac. "Je faisais le guitariste et Jean-Louis faisait le chanteur. Il faisait les guitares, mais il était brouillon… Quand tu chantes, ce n'est pas pareil. Il fallait quelqu'un qui tienne la barque, qui ne fasse que cela, et donc je faisais que cela."

 

La chanson Au cœur de la nuit qui ouvrait l’album évoquait un ami de Jean-Louis récemment disparu, Jeff. Une sorte de Jésus avec les cheveux très longs. « C’était un gars qui était orphelin, qui avait une très belle gueule et qui parlait tout doucement. » Selon lui, Jeff se débrouillait toujours bien, avec le sourire, ajoutant que partout où il allait, les gens lui souriaient — ils ignoraient qu’en parallèle, il assumait le rôle d’un dealer. « C’était un peu un gourou  de la vie, ce gars-là. Il m’a éclairé sur pas mal de choses ; nous étions plusieurs copains à aller le voir. C’est également lui qui m’a donné la force de faire de la musique, qui m’a tout le temps encouragé, qui m’a ouvert les horizons dans ma tête. » Dans la vie, rien ne semblait en mesure d’atteindre Jeff qui accumulait toutes sortes de disques qu’il jouait sur sa superbe chaîne. « Nous allions chez lui écouter de la musique. Moi, il me donnait tout. »

Selon Jean-Louis, Jeff n’était absolument pas attaché aux choses matérielles. Un jour, à son domicile, ils avaient fait l’objet d’un braquage de la part de type armés de couteaux et il avait pris la chose de façon zen. Au moment où les malfrats étaient sortis, il leur avait même dit : « mais vous oubliez le serpent, vous pouvez le prendre aussi, il vaut de l’argent ! » Les loubards, désarconnés par un tel comportement n’avaient rien voulu savoir. « Non, pas le serpent ! Ta gueule ! ».

Jeff ne faisait rien comme les autres. A l’âge de 18 ans, à une époque où les jeunes cherchaient en majorité à échapper à l’armée, il avait insisté pour faire son service militaire. Sa magnifique tignasse avait été rasée et il en avait bavé. Pourtant, à en croire Jean-Louis, au bout d’une année, ses supérieurs étaient tous convertis à sa philosophie pacifiste.

Le vent avait tourné et Jeff avait traversé une période troublée. Il avait pris la direction de Goa, en Inde et Jean-Louis avait appris qu’il s’était noyé dans le Gange sur ces terres orientales… « Il m’a soulevé pour le futur, » dirait plus tard Aubert en évoquant Jeff.

 

Martin Rushent insérait ses propres sons mais il acceptait toutes les propositions de Louis et l’affaire marchait rondement. « C'était mon premier disque ! » jubile Louis. « Je mettais autant de guitare que je le voulais, personne ne venait m'ennuyer… J'ai eu l'Electric Lady pour moi pendant quinze jours. Rushent n’était plus qu’un brillant ingénieur du son. Nous, assurions la production… enfin surtout moi ! ».

Tandis que Louis arrangeait les pistes de l'album assisté par un ingénieur du son français, Martin Rushent et les trois autres membres de Téléphone partaient se ballader dans la ville de New York. Un jour, en sortant du studio, Richard Kolinka avait été abordé par un gamin qui lui avait posé des questions sur le groupe. « Il a demandé combien nous valions, combien nous vendions de disques. Pas une seule fois, il m’a demandé quel genre de musique nous faisions. Il avait neuf ans et ce gosse américain voulait savoir combien nous gagnions d’argent ! »

Bertignac était allé jusqu’à pratiquer des coupes de bande, un art qui n'ouvrait aucun droit à l'erreur. « J'ai dû faire une édition sur Fleur de ma ville. Nous avions une situation tellement insoluble que la chanson paraissait bonne pour la poubelle… J'ai dit non, nous allons prendre le début de cette prise, et la fin de celle-là, et essayer. » Il avait ainsi coupé de façon exacte les deux masters afin de constituer la chanson que l'on retrouverait sur l'album final.

 

Au final, le mixage avait été effectué dans le studio personnel que Martin Rushent s’était installé dans la maison de campagne, près de Londres. Seul souci : à ce moment précis, Rushent avait attrapé un virus et soufrait d'une oreille bouchée. En conséquence, les premiers mix étaient loin d'être appréciables. Louis Bertignac avait finalement pris les devants et réalisés ses premiers mix : "j'étais comme un fou et en plus les autres appréciaient !". Mais les membres du groupe avaient un autre souci : à en croire, Aubert, Corine s’était enfermée dans sa chambre et n’en sortait plus.

L’ensemble de l’album avait une tonalité sombre et à l’exception de « Argent trop cher », l’on n’y trouvait aucun tube comparable à « Hygiaphone » ou « La bombe humaine ». La pochette dénotait l’humeur qu’avait voulu transcrire Jean-Louis. Ils apparaissaient dans l’ombre, les traits émaciés, déconfits.

 

L’album Au Cœur de la Nuit était sorti le 20 octobre et dès le 5 novembre, il avait atteint les 100 000 exemplaires, occasionnant la remise d’un nouveau Disque d’Or au studio Vitamines. En parallèle, le groupe avait été gratifié d’un Disque de Platine pour les 450 000 exemplaires déjà écoulés de Crache ton venin.

Durant le mois de décembre, Téléphone s’était rendu en Italie afin de tenter une percée dans ce pays voisin. Pourtant, Ravard aurait à déplorer que leur maison de disque ne joue pas le jeu : « En Italie, personne ne trouvait nos disques. »

Durant les mois de janvier et février 1981, ils avaient repris la route de la France profonde pour l’une de ces tournées non-stop qu’ils affectionnaient. Le 18 février, Téléphone s'était produit au Palais des Sports de Paris. Dans les balcons, parmi les huit mille spectateurs, figurait l'ami d'enfance Lionel Lumbroso venu spécialement accompagné de sa mère et de sa grand-mère de 75 ans : "Elle aimait beaucoup Louis et cela représentait pour elle une sorte de consécration !" Pourtant, Lionel n'avait pas retrouvé son compagnon de voyage d'Amérique et ses comparses après le concert. Leur notoriété était devenue telle qu'il fallait désormais passer les barrages d'intermédiaires en tous genres, et la chose valait tout autant pour les vieux potes. Téléphone avait continué de tourner, se rendant au Portugal en mars, puis à Tunis en mai.

 

En France, l’arrivée d’un Président de la République issu d’un courant politique longtemps minoritaire amenait un vent nouveau sur le pays. Au niveau musical, ce changement de régime avait une répercussion immédiate : la FM avait gagné le droit de cité. Des dizaines de radios libres émergeaient, et les programmes qu’elles proposaient étaient en phase avec une jeunesse qui avait trop longtemps attendu qu’on lui propose un langage et une musique en phase avec ce qu’elle aimait déjà. Pour Téléphone, c’était du pain blanc.

Pourtant, les quatre lascars cultivaient une saine méfiance de la gente politique. La perspective de se faire récupérer n’était pas de leur goût. Certes, ils avaient d’abord pactisé, éprouvant davantage de sympathie pour les nouveaux élus que pour les notables auparavant en poste.

Le gouvernement mis en place par le président socialiste avait pour parti d’innover à tout crin et avait institué un Ministère du Temps Libre. Parmi ses premières initiatives figurait l’organisation d’un concert gratuit Place de la République. Séduit par l’idée, Téléphone avait apporté son concours ainsi que Jacques Higelin. Jean-Louis avait par la suite marqué sa distance : « Lorsque nous avons joué à République, j’ai senti qu’il y avait une vague récupération par quelque chose que nous n’approuvions pas. » Richard se montrait plus modéré : « Les trois quarts du public n’étaient pas là à cause des socialistes mais juste pour s’éclater avec nous et Higelin. »

 

Le 9 juillet, Pathé Marconi avait publié un 45 tours live issu de divers concerts réalisés en février. Téléphone pour sa part, avait repris le chemin de l’Angleterre, se produisant en première partie de Iggy Pop. Ils avaient découvert un artiste d’une grande intelligence mais ouvertement déjanté, vivant à fond dans le personnage qu’il s’était créé. Sous leurs yeux hagards, ils pouvaient contempler l’iguane se balladant à poil dans le bus qui transportait les musiciens. D’une incroyable maîtrise en dépit de ses apparents excès, le chanteur pouvait débarquer en titubant deux minutes avant le concert et assurer alors une prestation déchaînée. Comme l’Angleterre était alors en proie à des émeutes, l’atmosphère était régulièrement agitée.

À Liverpool, ils s’étaient produits devant une salle bourrée de punks coiffés à l’iroquois dans un théâtre cerné par les flics tandis qu’à l’extérieur, des fans déçus tentaient d’entrer envers et contre tout. Téléphone avait réussi à terminer sa partie tant bien que mal. Lorsque Iggy était arrivé sur scène sous les cris, il avait sérieusement dû hausser le ton afin de faire taire le public. Tandis que le directeur de la salle l’observait avec un regard éberlué, le chanteur avait expliqué qu’en raison des émeutes il était nécessaire d’annuler le concert. Il lui avait fallu une demi heure pour calmer la fureur du public mais il y était parvenu. Une fois que la paix était enfin revenue, Iggy avait alors déclaré : « Et maintenant, pour fêter ça, nous allons jouer !!! » Il s’en était suivi une incontrôlable frénésie.

Lors d’une autre performance, Pop était arrivé moulé dans son pantalon de cuir et avait placé malencontreusement son pied sur un retour. Le pantalon avait craqué et comme il ne portait jamais de slip, ses bijoux de famille étaient apparus à l’air libre. Imperturbable, il avait donné son concert comme si de rien n’était.

« Un soir, » évoque Kolinka, « Iggy avait attrapé Corine dans un couloir, et la suppliait de venir à la rescousse; il avait le dos en sang et disait : il faut que tu m’aides, il y a une folle dans ma chambre ! Cela dit, il les attirait ». Aubert et Pop avaient failli en venir aux mains pour une dispute concernant le meilleur tennisman mondial, le premier soutenant qu’il s’agissait de Bjorg et le second de l’américain McEnroe. Une autre fois, un fan avait débarqué dans les loges d’Iggy Pop, avait baissé son pantalon pour lui montrer ses fesses : il avait fait tatouer le visage du chanteur sur son anus.

Pop adorait Phyphy, l’un des roadies de Téléphone qui avait pour particularité de ne jamais retirer ses bagues. Un soir, au restaurant, Pop lui avait déclamé sa flamme platonique et fait un éloge appuyées des anneaux que le français portait aux doigts. Phyphy avait finalement consenti à extraire la bague qu’il portait à l’annulaire. Pop avait ôté son pantalon, avait introduit l’anneau autour de son sexe et s’était exclamé : « c’est la bonne taille ! ». Dégoûté, Phyphy n’osait plus toucher la bague.

Si les membres de Téléphone trouvaient Pop attachant et intelligent, ils trouvaient qu’il était mal accompagné au niveau musical, sa prestation n'avait plus grand chose à voir avec l'époque glorieuse des Stooges. « C'était des jazzeux qui avaient trouvé un boulot avec lui, » assène Louis, « on sentait qu'ils n'aimaient pas cette musique. »

Il en résultait que chaque soir, Iggy Pop vivait un enfer. La première partie avec Téléphone mettait le public en liesse et il devait tenter d'enchaîner comme il le pouvait. Son manager flippait et après chaque concert, passait un savon aux musiciens qui n'avaient pas donné ce qu'il fallait. Étant de plus en plus minés, les accompagnateurs d'Iggy Pop parvenaient de moins en moins à assurer, tandis que les français redoublaient de confiance. Iggy lui-même pleurait parfois le matin ou au sortir d’une scène, se lamentant : « pour être meilleur que vous, j’ai encore été obligé de me faire mal. »

 

Les Britanniques n’étaient pas toujours ouverts au rock made in France… Ils ne seraient pas prêts d'oublier leur passage au Festival de Reading le 26 août 1981 devant quelques quarante mille spectateurs avec une programmation orientée hard-rock. Ils avaient été brièvement introduits par un laconique : « Bon, maintenant de Paris, voici le groupe Téléphone. »

Avant même d’avoir pu jouer une maigre note, le groupe avait alors subi l’assaut d’une avalanche de canettes, tandis que le public agitait des drapeaux anglais. L’ambiance était franchement belliqueuse. « Durant les deux ou trois premières chansons, nous nous sommes pris des canettes comme tu n'en verras jamais dans ta vie ! » se remémore Bertignac. « C’était une vraie pluie de canettes et bouteilles brisées, nous n’arrivions plus à voir devant nous », ajoute Aubert. Pour une jeunesse britannique en proie à divers courants de pensée nationalistes, supporter un groupe de rock français était hors de question et leur réaction avait été brutale, obligeant les membres de Téléphone à pratiquer du gymkhana entre les projectiles. « Ils sont hyper racistes les Anglais, c’est peut-être le public le plus dur, » commente Kolinka. « Il n’y a quand même que là-bas que cela puisse arriver. T’as même pas joué donc ils ne peuvent même pas dire si c’est bien ou mal et ils te balancent des canettes, des pierres sur la figure… » Les roads s’étaient placés sur la scène et renvoyaient parfois les projectiles sur le public. L’un d’eux avait fait les frais de sa bravoure ; voulant défier les britanniques, il avait attrapé l’une des canettes et l’avait bue avant de recracher avec horreur : elle était remplie d’urine !

Le groupe avait tenu le coup, esquivant les jets et jouant aussi rock qu'ils le pouvaient. Pour amplifier le délire, certains VIPs placés aux premiers rangs réceptionnaient certaines canettes et les rebalançaient à leur tour sur les spectateurs anglais. « C’était la guerre de cent ans qui recommençait » ironise le batteur. Selon Bertignac, Corine avait craqué, déclarant soudain : "merci, on a plus soif !".

Ils avaient continué de plus belle et au bout de trois morceaux, avaient emporté l’adhésion du public. Des applaudissements avaient fusé, suivis par de franches ovations. Ils avaient finalement — fait unique ce jour là — obtenu un rappel. « Ils pensaient que nous allions nous tirer, mais nous avons tenu le coup, nous avons eu une grande victoire, » commente Kolinka.

À la fin du concert, les responsables du festival s’empressaient de les féliciter. Pourtant, alors que sur scène, ils avaient triomphé unis, une fois que le groupe avait rejoint sa roulotte, toute la frustration refoulée était remontée à la surface. Louis se souvient que Corine et lui-même étaient en train de se balancer des assiettes en fer à la figure. L’un des bras droits de Richard Branson avait les frais d’une telle montée d’adrénaline. Ouvrant la porte, il s’était pris un plat de macédoine dans la figure envoyé par la bassiste ; Louis ayant baissé la tête pour l’esquiver. « J'ai souvent vu Corine tirer la gueule après des concerts mémorables, » commente Bertignac, jugeant que c'était peut-être sa façon à elle d'évacuer la tension accumulée durant le show.

 

Si l’un des représentants de Virgin Angleterre s’était déplacé à Redding, c’est parce qu’il y avait du business dans l’air. Philippe Constantin, leur ex-mentor chez Pathé Marconi était parti fonder la branche française de Virgin. Pour l’occasion, Branson souhaitait que la filiale signe des artistes emblématiques afin d’amorcer la pompe. Or, comme le contrat de trois albums établi entre Téléphone et Pathé Marconi était terminé, le temps d’un nouveau deal était advenu.

Fortement impliqué dans les activités musicales de sa société, Branson était un patron hors norme. S’il se produisait un incident imprévu, il était capable d’en tirer parti pour commettre une bonne farce. Bel homme, très brillant et d’apparence calme, il était apprécié du groupe. Le plus souvent vêtu d’un pull-over immense et d’un jean, il donnait l’apparence d’un hippie de luxe. « Pour nous, Branson c’était quelqu’un qui pouvait parler à la nouvelle génération, celui qui avait découvert les Sex Pistol, » raconte Aubert. Très intéressé par la signature de Téléphone, le fondateur de Virgin se montrait particulièrement suave lors des contacts avec le groupe. De son côté, le quartette parisien était séduit la perspective de signer avec une maison anglaise qui promettait de les aider à percer à l’étranger: « Nous avions envie de tenter notre chance dans le monde entier » explique Jean-Louis.

Le chanteur se souvient d’une journée où il se trouvait à une table dans un café de Londres en présence de Richard Branson. Celui qu’il percevait habituellement comme un joueur se montrait alors très autoritaire envers ses subalternes. « C’était un véritable chef d’entreprise et cela changeait de l’image à la Jésus qu’il donnait habituellement… » À un moment, Branson avait marqué une parenthèse et s’était approché d’Aubert pour glisser : « Toi, t’as vraiment une tête à réussir ! ».

Deux jours avant la signature prévue, Aubert avait eu une lueur et en avait touché mot à Ravard : « François, le contrat n’est pas indexé sur le niveau de vie… » Ravard avait concédé que la remarque était avisée : il fallait compter avec l’inflation, la dépréciation de la monnaie ; l’arrivée du nouveau gouvernement avait affaibli la valeur du franc. Ils avaient appelé Branson pour proposer que les royalties perçues par le groupe sur chaque album soient indexées sur les fluctuations de l’argent. Branson avait rétorqué il était citoyen britannique et ignorait comment cela pouvait évoluer au juste en France. Il avait soudain eu une lumière : « Je suis joueur… Choisissez la monnaie européenne qui vous convient ! » Jean-Louis et François avaient longuement réfléchi et choisi le franc suisse, réputé pour sa grande stabilité.

Le 14 décembre, ils avaient donc signé leur nouveau contrat près de Paris, lors d’une fête spécialement organisée pour l’occasion dans un château, en présence de Richard Branson et de Patrick Zelnick. Virgin s'assurait l'exclusivité des parisiens pour l'ensemble du "monde à l'exception des USA". Branson caressait l’ambition d’imposer le groupe sur le plan international, ce qui ne pouvait que réjouir Ravard, qui voyait enfin s’ouvrir la perspective d’une distribution décente dans les pays visités par le groupe. Pourtant, Aubert s’était senti triste ce soir là et se souvient qu’après la fête, alors qu’ils s’étaient retrouvés au Rose Bonbon, il pleurait et ne comprenait pas pourquoi : « j’avais l’impression que nous avions vendu notre âme… »

Virgin France allait s’installer à proximité des bureaux de Téléphone Musique, rue de Belleville. Le choix du franc suisse comme monnaie de rémunération allait s’avérer extrêmement judicieux : quatre mois après la signature, le gouvernement avait décidé de dévaluer le franc de dix pour cent.

À partir du 1er janvier 1982, le groupe était censé produire 4 albums.

 



12 - Dure limite

 

Sur les clichés du groupe Téléphone, elle apparaissait fière et racée, la moue boudeuse, affirmant son statut d'égérie de la scène rock française, sous sa tignasse bouclée. Pourtant, en coulisses, il arrivait que la carapace se fendille. Ce n'était pas toujours aisé d'être une fille isolée parmi les mâles, féminité perdue dans un bivouac au milieu des poilus du poitrail. Le rock n'avait en rien aboli ce qui faisait que les garçons seraient des garçons. Avec un humour d'arrière salle de café, une tendance au bras de fer, un instinct antique de chasseur de bisons inscrit dans l'ADN comme gage de pérennité face aux périls attendant ceux qui descendaient de la montagne en quête de victuailles pour le foyer.

"C'était difficile de trouver ma place en tant que femme seule dans un monde masculin, très machiste, pas du tout évolué," raconte Corine. Tout s'était passé si rapidement. Sans transition, la danseuse avait basculé dans la frénésie des concerts, des répétitions enfumées et des tournées. Une tisane à la saveur du thé russe dans un monde de brutes.

Ce jour là, pour mieux asseoir sa position, Jean-Louis Aubert, lassé des invectives de la coupeuse de cheveux en quatre, avait asséné la réplique qui tue :

— De toutes façons, tu n'es pas une artiste !

Touchée au point névralgique, la cible avait défailli. La bassiste de Téléphone culpabilisait plus qu'à l'accoutumée en raison de son manque de culture musicale par comparaison aux trois autres, qui avaient navigué sur la grand mer du rock depuis le lycée, qui, explorant le manche d'une guitare, qui réglant les peaux d'un kit de batterie.

Anéantie, Corine avait appelé Philippe Constantin, afin d'épancher sa peine auprès d'une oreille compréhensive. Comme à l'accoutumée, il avait réagi à la manière d'un chaman aguerri, dont l'épiderme jadis endolori s'était corné pour mieux parer aux assauts des vents de glace. Il en avait vu d'autres et savait fait la part des choses.

Comme elle avait évoqué la pique de Aubert comme quoi elle n'était pas une artiste, Constantin avait éclaté de rire :

— Alors, s'il te dit que toi tu n'es pas artiste, vraiment, c'est qu'il n'a rien compris à rien ! Parce que s'il y a une artiste dans le groupe, c'est bien toi. Être capable de faire ce que tu fais, comme cela, en claquant des doigts, en arrivant du style : "vous voulez que je joue de la basse ? D'accord, je vais jouer de la basse !" et monter sur scène devant deux ou trois mille personnes comme tu le fais… Franchement, s'il y a quelqu'un qui est artiste dans le groupe, c'est bien toi !

Corine s'était sentie remontée par ces paroles de l'affable personnage qui tout en la rassurant, parvenait à demeurer respectueux des autres membres du groupe. Il savait trop bien quels étaient les remous qui pouvaient caresser un tel esquif malmené par les aléas de la gloire : amour, ambition, frustrations, tiraillements de l'ego, jalousie…

 

En ce début de l’année 1982, Téléphone devait produire son premier disque pour la maison Virgin. Ce n’était pas une partie de plaisir… Bertignac n'était pas toujours à son aise dès lors que le groupe se retrouvait entre quatre murs avec pour mission d’enregistrer un nouvel album. « J'étais souvent flippé en studio, les répétitions me paraissaient insuffisantes. Tout le monde était angoissé, Jean-Louis devenait imbuvable, » raconte Louis. Aubert partageait cet avis jugeant que le studio était moins important que la scène. Quand à Kolinka, il avait carrément en horreur ces moments passés à enregistrer un nouveau disque. « Ça m’angoisse. Le studio, c’est comme se regarder continuellement dans une glace : t’es beau, t’es pas beau… » Un même schéma se répétait au bout d'une semaine et il se répéterait d’album en album, celui du vilain doute quand au manitou qui en endossait la responsabilité : « Est ce que nous nous serions gourés de producteur ? ».

 

« « Je lis tout, depuis que je suis tout petit, je lis des livres, mais il faut qu’ils me plaisent vraiment. Je lis aussi les publicités dans ma boîte aux lettres ou dans la rue, je lis aussi aussi ce qu’il y a d’écrit sur les boîtes de médicament, ça me fait marrer tous ces noms. Je noircis beaucoup de papier, j’écris tout le temps, toute l’année et pas seulement des chansons. J’écris d’autres choses, souvent courtes et il m’arrive de picorer dans ce que j’écris. Certaines idées me frappent et je me retrouve avec une accumulation de chansons avec une part de hasard, de destin et de la vie que je mène. Ce peut être quelqu’un qui braille dans la rue… »

 « Dure limite, cette chanson était dure à écrire, je n’aimais pas tellement y toucher, » raconte Jean-Louis. « Cela me tenait à cœur, et je ne savais pas comment le dire, elle me faisait un peu mal cette chanson. » Le texte avait subi maintes variations que Aubert avait éliminées tour à tour. La première avait été écrite devant le mur de Berlin et texte commençait par « Le mur de Berlin, n’a pas, n’a pas de fin. » Sur le carnet de notes de Jean-Louis, il avait placé en regard de ces quelques mots un petit dessin montrant un militaire allemand.

Au bout de quelques jours, sentant qu’il fallait qu’il en finisse, Aubert s’était senti fatigué, éprouvant le besoin de prendre des vacances. Il était parti s’isoler quelque part en forêt, dans un vague hôtel, afin de pouvoir écrire sans être sollicité ni dispersé.

« J’ai horreur des chansons qui pourrissent, qui ne peuvent pas avoir de sens, pour moi une chanson, je la teste, même avec ma vie, il faut qu’elle marche toujours, que ça fonctionne sur moi, même si ma vie change beaucoup dans son aspect matériel. Un bon poème ou une bonne chanson, pour moi, ce doit être comme un petit copain, ça peut te suivre si tu l’aimes toujours, puis ça marche toujours. »

L’album Dure limite ouvrait de nouveaux horizons, s’ouvrait à la façon d’un éventail perlé et libérait des papillons dans l’azur. Son élaboration avait pourtant été épuisante, mentalement comme physiquement…

 

Bob Ezrin était différent des autres producteurs. Bien qu’il soit canadien, il y avait quelque chose de profondément américain dans son allure. Il ressemblait à un lointain cousin d’Al Pacino ou Robert de Niro avec une morphologie plus ronde qui lui donnait un côté Godfather. Ezrin portait au poignet une chaîne surmontée d’un dollar en or et se plaisait à dire qu’il touchait cette chaîne de temps à autre afin de se souvenir qu’il était là pour le business. Son boulot, c’était de faire en sorte que l’album se vende. Il n’en avait pas moins été le superviseur de disques mythiques tels que Berlin de Lou Reed. C’est d’ailleurs cet album qui avait suscité chez le quatuor le désir de le choisir comme producteur ; ils avaient été sidérés par la façon dont Ezrin avait orchestré les chansons de l’ancien Velvet Underground, allant jusqu’à y jouer lui-même des parties de piano.

Lorsque Ezrin avait reçu les trois premiers albums du groupe, il n’avait pas été particulièrement impressionné. « Je ne les avais pas trouvé tellement forts. » Le producteur canadien était d’ailleurs étonné de constater que Paris avait généralement les meilleurs artistes du monde, au niveau de la peinture ou de la sculpture comme de l’écriture, mais que la musique restait en retrait. Celle qu’il entendait venant de France était toujours une copie de quelque chose d’autre.

Aubert s’était rendu au Canada aux alentours de Noël afin de rencontrer Bob Ezrin. Juif pratiquant, ce dernier lui avait fait porter une calotte sur la tête lors d’un dîner à domicile. Suivant en cela une tradition humaniste, il avait invité deux clochards à partager le repas avec eux. « Je n’avais jamais baigné dans cet univers auparavant, » confie Jean-Louis, « je ne connaissais pas leur style d’humour, les mamans, les rites… » Ezrin lui avait raconté des anecdotes sur sa vie et sur celle de sa famille. Aubert avait découvert un être brillantissime, un brin manipulateur, habitué à mener des projets à l’américaine, avec la capacité à se concentrer sur un détail pour le grossir démesurément. Une confiance mutuelle s’était créée.  Le modèle d’Ezrin n’était autre que Phil Spector, un producteur réputé pour le son qu’il était parvenu à tirer en studio, sur les premiers enregistrements de Tina Turner et plus tard de John Lennon et des Beatles. La culture musicale d’Ezrin ouvrait par ailleurs des horizons en matière d’arrangement qui dépassaient la simple fonction de producteur.

Ezrin était venu à son tour à Paris afin d’assister aux répétitions de Téléphone et prendre le pouls du groupe. Chaque jour, il rendait visite à Jean-Louis Aubert qui habitait alors une petite maisonnette au fond d’une cour en face de la Gare de l’Est. « Nous avons passé des journées entières à discuter dans mon taudis… » évoque Jean-Louis. Il n’était pas toujours aisé de faire la part entre le fantasme et le réel concernant les anecdotes que relatait Ezrin. Il avait raconté que Peter Gabriel avait l’habitude de bégayer, et plus particulièrement lorsque sa femme était présente en studio. Il prétendait alors qu’il l’avait attaché nu à un pilier afin qu’il puisse sortir ses tripes sur une chanson. À un autre moment, irrité par les manières du batteur de Kiss qui prétendait que le son ultime pourrait être obtenu dans une cage d’ascenseur, il aurait laissé ce dernier enfermé une semaine dans ladite cage avec sa batterie sans même l’enregistrer. La légende voulait aussi qu’il ait tiré sur des magnétophones avec un pistolet lorsqu’ils ne fonctionnaient pas comme prévu. Quoiqu’il en soit, la chanson « Dure Limite » rappelait à Ezrin le dernier grand projet sur lequel il avait opéré, The Wall des Pink Floyd. Avant d’offrir ses services, il avait réclamé une somme d’argent astronomique.

Le 7 février, ils avaient embarqué pour Toronto. Ils avaient d’abord été logés dans un appartement avec une piscine au dernier étage. Ils avaient commencé par répéter au studio Nimbus 9, tandis que Bob Ezrin faisait les cent pas dans le couloir. Il était à la recherche du son et se rendait souvent dans les toilettes afin d’écouter le groupe dans un tel contexte. Au bout de quinze jours, le producteur avait eu une révélation et s’était précipité dans le local de répétition criant « çà y est, j’ai trouvé. J’ai trouvé ce qu’il faut faire avec vous sur ce disque ! »

 

Grand amateur d’Orson Welles, Ezrin ne dédaignait pas un certain mysticisme. Il disait connaître un créateur d’effets spéciaux à Hollywood, qui selon lui, détenait la pierre philosophale. D’avoir travaillé avec Alice Cooper et Kiss lui donnait l’impression d’avoir été en contact avec les forces du mal. Un jour, il avait confié à Aubert qu’il fallait qu’il se rachète et qu’il avait l’impression, avec Téléphone, d’opérer dans le contexte du bien, de la magie blanche.

Lors des premiers enregistrements, Ezrin avait découvert que Kolinka n’était pas en mesure de tenir un tempo stable, avec la rigueur d’un métronome. « Nous étions un peu punk, un peu speedés, » explique Jean-Louis, « et nous ne savions pas jouer comme cela. » Désireux de graver un rythme impeccable, Ezrin avait placé un ingénieur dans une cage en verre, une cloche à la main, avec pour mission de tenir le tempo d’un bout à l’autre, même si le groupe s’en écartait. Ils l’avaient bientôt baptisé le « métronome humain ». L’opération s’était prolongé durant trois semaines, le temps d’enregistrer les bases rythmiques.

 

Dans la mesure où il parlait un bon français, Ezrin avait été le premier producteur à apporter son aide au niveau des textes. « Il veillait à ce que rythmiquement cela sonne mieux. Il m’aidait aussi à chanter d’une manière plus posée, moins jouée, moins dramatique. »

Bertignac avait écrit pour l’album ce qui demeurerait son plus grand tube, « Cendrillon ». Écrite à la maison vers 1981, le premier texte de la chanson était plus sombre que la version finale et Aubert avait apporté son assistance. Louis disait avoir écrit Cendrillon à cause de Romy Schneider, sur laquelle il avait jadis une véritable fixation.

Pour « Çà, c’est vraiment toi », comme bien souvent, Jean-Louis était venu avec un embryon de chansons, quelques accords sur une guitare sèche. Louis avait alors trouvé le riff qui avait donné sa force au morceau. Ezrin avait tenu à superposer un grand nombre de voix, afin de transmettre l’ambiance d’une fête. Vers le final, il avait tenté de pousser Jean-Louis à improviser quelques onomatopées à la « hmm, hmm, hmm, hmm » mais ce dernier s’était arc-bouté : il ne sentait pas du tout de telles interventions. Faute de parvenir à ses fins, Ezrin s’était rapproché de l’ingénieur du son afin d’échanger quelques mots en conciliabule. Peu après, il était revenu dans le studio avec un paravent et avait pété les plombs : « Maintenant, sale petit froggy, tu vas nous la chanter ta p… de partie ! ». Isolé derrière le paravent, Aubert avait obtempéré. « Il a eu raison de faire cela, même s’il y avait une part de cinéma, parce que je butais comme un mulet… » reconnaît le chanteur.

Corine écrivait de temps à autre quelques mélodies, quelques « bouts de trucs », en s’accompagnant à la basse. Elle avait ainsi composé une chanson intitulée « Le fil du temps », qu’elle souhaitait interpréter elle-même et qui faisait ressortir l’affection pour le jazz qu’elle avait développée durant son enfance, lorsque ses parents écoutaient Fats Waller et Bessie Smith. La réaction des autres membres du groupe avait été positive, à l’exception des paroles. Jean-Louis Aubert avait insisté pour modifier le texte, pas toujours dans la direction souhaitée par Corine et la chanson était devenue « Le chat »[7].

La règle implicite, c’est qu’ils devaient tous les quatre aimer un morceau avant de le retenir pour Téléphone. Corine n’hésitait pas elle-même à refuser d’apporter sa participation le cas échéant : « si je n’aime pas un texte de Jean-Louis, je lui dis : mon pote, je ne joue pas là-dessus, si tu le veux, tu te le fais tout seul ! »

« Le chat » avait finalement été enregistré dans l’urgence, en prise directe, à l’exception de la voix de Corine et du saxophone. Afin de l’aider à accomplir sa prestation vocale, Ezrin avait conseillé à la chanteuse de boire un peu d’alcool. Après de nombreux remous, la chanson avait finalement été intégrée à l’album, Ezrin ayant jugé qu’elle y avait définitivement sa place. 

« Ezrin a aplani certains des problèmes du groupe car il s’est posé comme un interlocuteur privilégié, » estime Aubert, « mais au final, il les a peut-être exacerbés. Cela ne nous a pas aidé à mieux communiquer. »

 

En studio, Ezrin aimait lui-même se comporter à la manière d’un sorcier, un manipulateur d’influences. Il avait tendance à porter la casquette d’arrangeur, suggérant quelques remaniements ici et là. Cela n’était pas pour déplaire à Louis Louis qui disait avoir en permanence des constructions harmoniques plein la tête. Mais la tendance d’Ezrin à vouloir mettre en scène les morceaux allait aboutir à un album très différent des précédents.

Dans le même temps, le C anadien travaillait dans le contexte de l’imagerie américaine, et réalisait les disques avec une approche cinématographique, transformant les sons en image ». À la différence de Rushent, Ezrin construisait les morceaux au fur et à mesure en ayant le son à l’esprit dès le départ. Lorsqu’ils en avaient terminé avec une chanson, le mixage était pratiquement terminé. Jean-Louis disait aussi que Ezrin tirait le meilleur parti de chacun, imposant ses idées tout en leur faisant croire que c’était eux qui les avaient trouvées. « Bob n’a pas de moyennes, il peut être médiocre, mais quand il est en haut, il crève les sommets. »

Sur l’album The Wall, Ezrin avait voulu imposer aux Pink Floyd la présence d’un orchestre symphonique, et les membres de Téléphone pouvaient redouter qu’il colle des sections de cuivre et de violons sur leurs morceaux. Il n’en avait rien été. Comme il s’agirait de leur premier album publié aux USA, Ezrin voulait que Téléphone apparaisse tels qu’ils étaient.

 

Un soir, dans une chambre, Louis et Jean-Louis avaient écouté les premières moutures de l’album. Ils avaient alors convenu que la sauce commençait à prendre. Ils avaient alors décroché leur téléphone afin d’appeler Ezrin. Celui-ci avait convenu avec eux que le résultat était intéressant, mais il avait alors annoncé : « à présent, nous allons refaire tous les instruments. » Et de tracer un planning très précis : « Toi, Jean-Louis, tu viendras lundi, mardi, mercredi pour refaire la rythmique de ‘Dure limite’… » Sur place, Aubert avait joué l’introduction de la chanson sur toutes ses guitares depuis les Gibson et Stratocaster électriques jusqu’à la douze corde acoustique, à charge pour l’ingénieur du son de les superposer. Ezrin avait insisté là-dessus ; il avait déjà procédé ainsi et le résultat avait été superbe. Dans un même ordre d’idée, comme le solo opéré par Bertignac sur « Le temps » ne lui convenait pas totalement, Ezrin avait procédé à un savant montage en combinant plusieurs interventions de Louis sur diverses bandes. Louis Bertignac n’était pas mécontent loin de là d’un tel travail. Pour une fois, sa guitare était entendue à sa juste valeur. Pourtant il n’était pas totalement à son aise vis-à-vis d’une telle haute cuisine :  « il est plus manipulateur que musicien. Il a des idées, des intuitions grandioses, mais c’est davantage du Ezrin que du Téléphone. »

 

Bob Ezrin avait l’habitude de productions qui pouvaient s’étaler sur une année ou deux, une durée que le quatuor n’était pas disposé à supporter. Vers le début d’avril, le groupe attendait impatiemment dans son hôtel que lui soient livrés les mixages finaux. Une attente fastidieuse qui les rongeait tandis qu’ils tournaient en rond dans leurs chambres. Et puis, à trois heures du matin, Ezrin avait alors appelé, un brin penaud : « Jean-Louis… J’ai effacé ta voix vers la fin de ‘Çà, c’est vraiment toi’, mais elle repasse dans tous les instruments, il faut que tu reviennes vite ». Au milieu de la nuit, Aubert s’était habillé et s’était rendu au studio. Ezrin avait alors pointé les petites voix improvisées que l’on entendait en filigrane ici et là : « attention les gars », « hum, hum, hum, hum », « non, non, non, non… ». Ces fameux effets de voix qu’il n’aimait pas et qu’il avait dû faire à contre-cœur, voilà qu’il devait les reproduire à l’identique !

 

Le groupe s’en était retourné à Paris le 11 avril, à l’exception de Richard qui, sur la demande de Bob Ezrin, avait accepté d’assurer la batterie sur le nouvel album d’Alice Cooper qui sortait alors de l’asile pyschiatrique. Le mixage, qui devait s’achever le 18 avril avait duré huit jours supplémentaires. François Ravard était finalement arrivé à Roissy le 28 avril avec les bandes et la sélection finale avait été opérée.

Ils avaient choisi Dure limite comme titre, mais ils avaient à un moment failli l’appeler Arrêtes, tu me déchires. L’idée envisagée était de mettre un papier craft autour de la pochette que les fans auraient été obligés de déchirer.

 

Dure limite était sorti le 3 juin 1982 et « Çà, c’est vraiment toi » avait été le single sélectionné. Pour ses débuts chez Virgin, le groupe frappait fort : 120 000 exemplaires avaient déjà été vendus en pré-commande. Avant même d’être sorti, l’album était donc disque d’or. Il dépasserait les 700 000 exemplaires. À l’écoute, l’impression était magistrale : Ezrin avait réussi à faire sonner le groupe comme s’ils jouaient live. Pourtant, si Dure limite sonnait de manière immédiate pour un public non averti, les fans de Téléphone seraient parfois déçus par son traitement léché.

Ezrin avait fait l’éloge du groupe lorsqu’il témoignait pour l’émission Les Enfants du Rock diffusée en juin 1982, assurant qu’il avait trouvé dans leur musique quelque chose qui en était venu à manquer à la musique américaine : « une énergie, une sorte de puissance, la capacité de danser, quelque chose d’engageant. » Il disait que le son de Téléphone faisait bouger ses enfants et sa femme même s’ils ne comprenaient pas ce qui était dit. « C’est un son très immédiat, très facile à comprendre à première écoute. » Ezrin avait par ailleurs déclaré à Rock & Folk que Jean-Louis Aubert était l’un des meilleurs paroliers avec lesquels il ait travaillé : « il fait des paroles très profondes, intéressantes. Il fait de petits jeux de mots sur la langue française et çà me plait beaucoup. » Il jugeait par ailleurs que Corine avait un sens du rythme énorme et que Richard était un truc unique en France : « c’est votre ressource nationale, vous devriez la protéger ». Quand à Louis, il le décrivait comme l’esprit libre mais aussi le cœur de l’équipe : « c’est lui qui nous donne de temps en temps des idées complètement folles qui sont géniales, brillantes. »

 

Onze jours plus tard, Téléphone s’était retrouvé en première partie des Rolling Stones à l’hippodrome d’Auteuil. Ce qui était parti pour demeurer un moment mémorable allait tourner au vinaigre…

Initialement, les Stones désiraient greffer le groupe d’Aubert et Bertignac à toutes les dates de leur tournée française. Mais les « frogs » ne l’entendaient pas de cette oreille. « Nous voulions faire notre propre tournée, et nous trouvions peu adéquat que les gens puissent nous voir deux fois à un mois d’intervalle, et par conséquent, nous avons refusé, » raconte Louis.

Les Stones avaient toutefois insisté proposant à Téléphone de n’ouvrir le show que dans certaines villes, à Paris, Lyon ou Nice. Mais les petits français n’étaient toujours pas chaud à l’idée de servir d’apéritif pour les Stones et tentaient de faire en sorte que leurs exigences soient refusées. « S’ils nous avaient demandé, c’était pour eux, pas pour nous faire plaisir. C’était classe pour eux d’avoir le premier groupe dans chaque pays où ils allaient. Si nous avions refusé, c’était un peu de leur dorure qui s’en allait…, » estime Louis.

Mais Jagger tenait bon et ne cessait de rappeler. Pour amadouer les petits français, les Stones avaient finalement invités Téléphone à assister à un petit show donné en Irlande devant un public restreint, de deux cent personnes. Ils avaient donné un concert tout simple, sans frime aucune, et les quatre français, placés au milieu de la salle avaient pu goûter à la représentation dans des conditions optimales. À la fin du spectacle, ils avaient été invités dans les loges où on leur avait servi à boire et à manger. Un à un, les Stones étaient venus leur parler. Jerry Hall, la compagne de Jagger avait lâché « oh, votre disque est merveilleux », « alors qu’elle ne l’avait pas certainement pas écouté, » relativise Kolinka. La convivialité de l'instant avait pourtant eu raison des réticences des français. « On se voyait déjà interprétant ‘Sympathy for the Devil’ à trois guitares et percus, » a témoigné Jean-Louis. Il n'en serait rien…

 

À force d’exigence, Téléphone avait déjà obtenu de passer juste avant les Stones, laissant George Thorogood et le J.Geils Band ouvrir le show. Ces derniers, qui venaient d’inscrire un hit en tête des charts américains avaient manifesté bruyamment leur ire, à l’idée d’être ainsi relégué en troisième position.

Une fois que le J. Geils Band avait terminé, les français avaient enchaîné. Hélas, la prestation de Téléphone n'avait pas été à la hauteur de leurs espérances, pour des raisons qui semblaient relever de l’embrouille planifiée. En premier lieu, ils avaient mal évalué l’immensité de la scène. « Quand je me suis approché du micro, » raconte Jean-Louis, « l’ampli a suivi. Je me suis retrouvé en train de tirer sur le fil pour essayer de dire bonjour à la foule… » Richard avait essayé de rattraper l’ampli en sautant par dessus la batterie et s’était étalé sur scène. Les roadies étaient arrivés et avaient suivi le mouvement. « Nous avons été le premier groupe du monde à se retrouver les quatre fers en l’air par terre devant soixante mille personnes ! » s’amuse Jean-Louis.

Ils avaient ensuite réalisé en temps réel que le réglage du retour des deux guitaristes avait été inversé. Lorsque Jean-Louis jouait, il entendait Louis et inversement. Si Dominique Leforestier, l'ingénieur du son, montait le niveau de Jean-Louis sur la console, c'était celui de Louis qui montait. « Tout avait inversé ! Sabotage est le mot qui vient le plus facilement à l’esprit, » relate Louis.

Les Stones étaient alors arrivés, ils avaient accompli leur prestation, sans panache particulier à en croire Louis, « rien à voir avec 73 où c'était la folie ». Aubert avait tout de même été heureux de les apercevoir de dos sur une scène : « c’était là que je me suis aperçu qu’ils jouaient très bien. »

Une fois leur tâche accomplie, les Stones avaient aussitôt quitté les lieux dans leurs voitures, sans un mot pour Aubert et ses acolytes.  Mick Jagger aurait laissé entendre qu’il avait été déçu par la piètre prestation du groupe français, incapable de soutenir la comparaison face à des monstres de nature internationale.

Le souvenir d'Auteuil laisserait une amertume dans les mémoires. « Plus tard, j'ai recroisé Jagger et je lui ai dit que ça n'avait pas été cool, qu'il nous avait arnaqué, » dit Louis. Avec son franc-parler, Corine n’hésiterait à comparer Jagger à une « pute » : « Il est comme cela avec tout le monde. Un type qui te baise la gueule, qui fait des plans, qui te met les lunettes quand il le faut, et les enlève quand il faut, qui te sert du café au moment opportun, ne t’adresse pas la parole si ce n’est pas le moment, qui mène son business…[8] »

Selon elle, si les Stones avaient voulu Téléphone, c’est parce qu’ils ne parvenaient pas à vendre les billets de leur propre concert. « Il nous a utilisés, il a nous a eu au chantage sentimental en nous disant : comment, vous le plus grand groupe français, vous savez bien que lorsque les Stones passent quelque part, c’est le plus grand événement rock, alors il faut que vous soyez là, si vous aimez le rock ![9] »

Corine conserverait un franc désamour envers le leader des Stones et celui-ci le lui rendrait à sa façon. Elle n’hésitait pas à dire qu’elle trouvait que leur spectacle à grande échelle n’avait plus grand chose à voir avec le rock : « C’est effrayant que les gens en soient réduit à regarder quelque chose qui n’est pas regardable. Quand tu es à cinq cent mètres de la scène, tu ne peux rien voir. » Ian Stewart, qui assurait les parties de piano pour les Stones avait déclaré pour sa part qu’il ne croyait pas à la légitimité d’une fille au poste de bassiste dans un groupe de rock, et en particulier s’il y avait eu des histoires d’amour au sein de celui-ci.

 

Inlassables, les Téléphone avaient repris le chemin de la route. La logistique du groupe avait bien changé à présent : deux semi-remorques, deux voitures, un bus et un minibus transportant trente personnes, une sono de 14 000 watts, trois cent projecteurs ! Avant chaque concert, une fois la balance terminée, les membres du groupe avaient pris l’habitude de jouer au ping pong —une table était installée derrière la scène. Et puis, ils se lançaient à corps perdu.

Pourtant, vers le milieu de l’automne, les choses avaient commencé à se gâter. Le 14 octobre 1982, alors qu’ils passaient au chapiteau de Marseille devant six mille fans, un allumé avait largué une bombe lacrymogène sur la scène. Les membres du groupe s’étaient réfugiés dans le backstage et leur entrée avait été retardée d’une demi-heure. Une fois le concert terminé, c’était le car des musiciens qui avait disparu. Il s’était finalement avéré que les forces de l’ordre avaient jugé préférable de le déplacer.

Le lendemain à Montpellier, peu après la fin d’un reportage pour FR3 Régional, juste après le sound check, Bertignac et Kolinka chahutaient plaisamment en l’attente du concert, comme ils le faisaient souvent. Soudain, Louis s'était pris les pieds dans un câble et avait dégringolé les marches d’un escalier. Comme il souffrait de l’épaule, il avait dû être transporté aussitôt à l’hôpital. Bilan : une triple fracture à la clavicule. Cow-boy, le sonorisateur voulait croire que Louis resurgirait, mais l’espoir avait été vain : il fallait opérer le guitariste. Richard Kolinka, abattu, s’accusait d’avoir causé la chute.

À leur retour de l’hôpital, Jean-Louis, Richard et Corine s’étaient enfermé dans leur loge afin d’évaluer la situation. Cinq mille personnes attendaient et il n’était pas question de les décevoir, d’autant qu’ils pourraient manifester leur colère de façon brutale. Ils étaient donc tout de même montés sur scène. Après avoir rendu hommage à leur compagnon, ils avaient joué durant une demi heure. Dans la salle, l’émotion était à son comble devant la faveur accordée par le groupe en ce moment difficile.

La tournée française de Téléphone avait dûe être reportée en attendant la guérison de Louis. Ravard déplorait ce qui avait été perdu en investissement, en argent, en énergie, en enthousiasme… Mais il en prenait son parti : au fond, sa plus grande hantise était la routine. La tournée ne reprendrait qu’au début du mois de novembre à Paris et se prolongerait jusqu’au 5 décembre. Au total, le groupe allait se produire devant 145 000 spectateurs.

 

A l’orée du printemps 1983, ils s’étaient envolés pour une série de concerts à Noumea et Tahiti, ce qui avait occasionné un interminable voyage d’une trentaine d’heures. Richard traversait alors une crise de kleptomanie et s’amusait à dérober quelques menus souvenirs lors des escales, sans pouvoir expliquer ce qui le motivait ainsi. Ils avaient ensuite connu des journées idylliques, sous une chaleur torride, au milieu de filles qui faisaient tourner de l’œil aux garçons. « C’était un faux paradis, » précise Kolinka évoquant la présence de requins et serpents-minutes dans l’océan : « si quelqu’un se fait piquer par ces petits serpents, il n’a qu’une minute pour s’en sortir ». A Tahiti, ils s’étaient retrouvés dans la queue d’un cyclone et avaient pu jauger, à cette échelle restreinte, de l’infernale puissance de tels courants. Louis avait filmé Richard qui tentait de tomber, devant l’hôtel : le vent était si fort qu’il n’y parvenait point.

À leur retour des îles du Pacifique, Téléphone était passé par les Etats-Unis et avaient pu donner quelques concerts. À Los Angeles, Bob Marley avait poussé la curiosité jusqu’à venir écouter les gamins de Paris. Juste après leur représentation, les Téléphone s’étaient retrouvés dans une fête surréaliste, hallucinante par la superficialité de ses participants. De nombreux acteurs de l’industrie musicale venaient les voir pour les féliciter et pourtant, lorsqu’ils demandaient s’ils avaient assisté au concert, ils pouvaient répondre « no ! » tout en affirmant qu’ils n’en jugeaient pas moins que c’était fabuleux. Dans un petit bureau, des producteurs accros à la coke leur avait expliqué que le rap était en train de démarrer… « J’ai pris ces types dans le caniveau, » disait l’un d’eux. « Ils me les brisent, mais je vais faire des thunes avec puis les remettre dans le caniveau ! » La présence de Rickie Lee Jones, fontaine de fraîcheur et de vivacité au milieu du cloaque, les avait frappés. « Quand on voit le milieu dans lequel ils évoluent, trouver ce style de liberté était surprenant. Nous nous demandions comment elle pouvait supporter autant de mensonge au quotidien, » dit Aubert.

À Chicago, Téléphone avait fait les frais de la désorganisation du tourneur. À l’heure de jouer, ils avaient découvert qu’un seul spectacteur, un noir en costume blanc avec des bagues en or, se trouvait dans la salle. Ils avaient donc décidé d’attendre dans les loges. Au bout d’une heure, Corine était allée en éclaireuse prendre le pouls de la situation. Elle était revenue en disant : « il n’y a toujours qu’un spectateur et il aimerait bien que l’on commence… ». Ils avaient jugé qu’il fallait y aller. Pour faire bonne figure, les cinq membres de l’équipe technique étaient allés s’assoeir aux côtés du spectateur solitaire. Richard affirme que cela avait été un beau concert : leur unique auditeur jubilait tout en les écoutant et applaudissait à tout rompre. « Vous en connaissez beaucoup des groupes qui jouent quand même dans une telle situation ! » avait ironisé Aubert.

Ils avaient également joué à New York au Ritz en première partie de Johnny Thunders. Ce dernier était arrivé jusqu’au micro mais avait continué d’avancer. Il était alors tombé de scène. C’était la fin de ce concert !

Si la tournée de 1983 aux USA s'était soldée par un semi-échec, Aubert voulait croire qu’il existait un potentiel de percée auprès des yankees : "J'ai l'impression qu'ils accrochent bien, ils aiment l'accent français comme ils devaient aimer l'accent anglais des Beatles à l'époque. »

 

Pour fêter le recrutement de Téléphone au sein de la jeune maison de disque, Virgin France avait publié un beau livre grand format dédié au groupe et assorti de photographies. Chacun des membres faisait l’objet d’une courte interview, l’occasion d’évoquer comment ils ressentaient leur existence commune, après déjà sept années de Téléphone.

Aubert disait qu’il avait toujours un certain mal à voir son nom dans les journaux : « je suis obligé de me dédoubler. Je me dis que ça n’est pas moi ». Pour le reste, il était incapable de déterminer ce qui avait fait le succès du groupe, il l’attribuait à « la bonne chose au bon moment. »

Corine montrait une face plus tendue. Elle disait aussi que la question qu’elle avait le plus en horreur était : Qu’est ce que cela fait d’être une fille et de jouer de la basse dans un groupe de rock ? « Rien ne m’irrite plus que cette quetion, elle est complètement stupide. » Au passage, elle reprochait aux garçons leurs groupies et laissait entrevoir qu’elle pourrait tenter une sortie. « Je ne sais pas si j’aurais le courage de dire : ‘j’arrête’, mais j’espère être capable de le faire. » Et d’ajouter : « si je partais, je crois que Téléphone serait dans la m… »

Durant l’été 1983, six titres avaient été spécialement enregistrés en anglais. Il était prévu que Lou Reed, aide à la traduction et Bob Ezrin avait naturellement servi d’intermédiaire. L’ex Velvet Underground était venu au studio et avait travaillé avec Aubert durant trois jours. Mais le taciturne chanteur s'était progressivement défilé, ne cessant de dire qu'il valait mieux laisser les textes d'Aubert tels quels. Lorsque Jean-Louis avait expliqué ce qu’il avait voulu dire dans « Jour contre jour », Lou Reed avait jugé qu’il s’agissait d’une chanson hippie. « Le connaissant, j’étais super vexé… » déplore Jean-Louis. Il en avait referré à Ezrin et Lou Reed s’était contenté de dire « de toutes façons, je trouve que c’est mieux en français » et la collaboration s’était arrêtée là.

À Broadway, Ezrin avait présenté à Aubert un parolier s’accompagnant au piano et apparenté au show-business américain, mais le travail avec cet auteur recommandé par Ezrin n’avait pas fonctionné non plus.

Aubert s’était finalement mis au travail seul avec l’aide de Bob Ezrin, et Téléphone avait mis en boîte six chansons en version anglaise. À l’écoute, l’impression était mitigée, Aubert ayant choisi de mélanger des textes français et anglais comme dans « Dure limite » où ce titre était énoncé dans la langue de Molière au milieu de phrases anglo-saxonnes. Par ailleurs son accent français était franchement perpectible. L’écoute de « That is really you » (« Çà, c’est vraiment toi ») relevait presque de l’expérience comique. On y trouvait aussi « The cat » (adaptation de « Le Chat »). En dépit des espoirs fondés par Richard Branson, cette tentative de séduire les anglo-saxons n’allait pas aboutir. L'album n'avait aucunement percé en Angleterre.

Au risque de faire mentir l’adage, là où ils étaient prophètes, c’était dans leur propre pays. Et leurs plus gros hits n’avaient même pas encore vu le jour.

 



13 - Un autre monde

 

Mondino les avait déjà photographiés dans le plus simple appareil. Que pouvait-il encore voler de leur intimité ? Leur squelette en infra-rouge ? Le bord lumineux de leur aura ? Non, sa façon bien à lui d’innover consistait à déplier le tapis pour un autre illusionniste.

En d’autres temps, les estampes de Francky Boy auraient servi d’illustrations aux aventures du naïf aux quarante enfants… Il y avait un mélange de Douanier Rousseau et de Basquiat dans ses croquis, avec un parfum de bande dessinée pour adolescent. Le regard s’y plaisait et l’on s’y abandonnait comme sur un sofa recouvert d’un tissage en primitif moderne.

Voyageur en montgolfière, ce joyeux drille repeignait les nuages. Son compère Mondino avait repéré ce poinçonneur d’atmosphère alors qu’il réalisait son premier vidéo-clip en 1982. Francky Boy s’affichait encore sous son nom de baptême, François Sévehon et avait réalisé une trentaine de courts-métrages underground. Jean-Baptiste avait fait appel à lui afin qu’il supervise l’animation d’un vidéo-clip où lui-même chantait, La Danse des Mots. Si ce clip avait marqué les débuts de Mondino comme réalisateur, Francky Boy avait pour sa part arrêté le cinéma pour s’essayer au dessin. Il avait le pinceau printanier, délicieusement bucolique. Là où ses couleurs se posaient, un peu d’enfance remontait à la surface.

Lorsque Ravard l’avait contacté sur le conseil de Mondino, Francky Boy avait élu domicile chez un chroniqueur social d’une puissance humoristique sans égale. Un dénommé Coluche.

Tout avait commencé par une boutade... Francky Boy s’était gentiment moqué d’une table hexagonale qu’il trouvait d’une blanche banalité. Le comique l’avait incité à faire ses preuves en la redécorant à sa guise. Une heure après, Coluche lui avait demandé de repeindre toute sa maison ! Ayant élu domicile dans cette immense maison de la rue Gazan, Francky Boy avait badigeonné un mur entier d’une fresque citadine sorti d’un imaginaire d’adolescent, avant de repeindre l’escalier puis la cuisine. Un comble si l’on prenait en compte que Coluche n’aimait pas ordinairement la peinture.

Jadis amateur de groupes punks, Francky Boy avait déserté les Sex Pistols pour s’aventurer dans les boucles de Kraftwerk. Mais il n’écoutait pas plus Téléphone que Starshooter ou Lili Drop, ayant alors pour parti pris — il en rirait plus tard — de ne pas apprécier le rock à la française.

Avec l’œil immaculé de l’observateur indifférent, il avait gribouillé quelques jouets épars, (une girafe, un avion bleu, un bateau et une automobile), tandis qu’un garçon au bras longiligne tenait une guitare gonflable.

Pour la pochette de leur nouvel album, Téléphone avait d’abord envisagé une maquette qui rappellerait les disques jazz des années 60 avec des rectangles et des photos des musiciens sous la forme de jazzmen. Et puis, à leur retour d’Angleterre, François était arrivé à l’aéroport avec le fameux dessin réalisé par Francky Boy.

Jean-Louis, amateur de sauts dans le vide, avait rapidement largué ses repères pour plonger. L’inattendu était son plat du jour. Corine, Louis et Richard se montraient plus réticents. Aubert avait finalement emporté l’adhésion générale.

C’était une belle entrée en matière pour les passagers en partance vers un autre monde…

 

La mélodie de « Un autre monde » était apparue à Aubert alors qu’il se trouvait dans son domicile près de la Gare de l’Est, contraint de garder la chambre pour cause d’une infection rénale. Solitaire et déprimé, il avait laissé ses doigts glisser sur un synthétiseur dont il avait fait l’acquisition six mois plus tôt ; un Prophet V — l’un des instruments électroniques les plus mythiques jamais apparus. En compagnie d’un Memory Moog et d’une boîte à rythme Linn Drum, l’ensemble constituait les prémisses d’un home studio.

Sur le Prophet V, il avait plaqué quelques accords et senti venir cette musique, d’abord très lente. « L’idée d’un autre monde venait peut-être à l’origine du son un peu galactique. Ce n’est qu’après que le vrai sens de la chanson est venu se greffer. » Le texte était une réflexion sur sa propre existence mais aussi sur sa situation à cet instant même. Il contait l’histoire d’un ancien jeune homme désabusé qui avait rêvé d’un monde, où la terre serait ronde… « Je me suis dit : cela fait dix ans que je n’arrête pas d’écrire des chansons. Je rêvais d’un autre monde et puis voilà ma situation, je suis devant ce synthé, seul, malade... Cette chanson était un peu charnière parce qu’après, je me suis dit, c’est bien d’essayer de rêver d’un autre monde, mais c’est bien aussi de le mettre en pratique à cette minute même. »

Il s’agissait d’un morceau spatial, sur un tempo mesuré, à la « Stairway to heaven »… Quelques semaines plus tard, Jean-Louis s’était rendu en répétition afin de présenter sa nouvelle œuvre à ses acolytes. Il avait joué les premières mesures d’introduction transcrites sous forme d’arpèges à la guitare. Et puis, avant même qu’il n’ait commencé à chanter, Richard avait lancé deux coups de grosse caisse phénoménaux. En un éclair, la chanson avait été métamorphosée ! Aubert en avait instantanément adapté l’esprit, n’estimant pas nécessaire de contrer une telle fougue. En l’espace de quelques secondes, « Un autre monde » était ainsi devenu un morceau à la Téléphone !

 

Le producteur qu’ils avaient initialement retenu pour l’album Un autre monde était Steve Lillywhite. Très à la mode en cette fin d’année 1983, il avait doré à sa manière quelques disques mythiques de Bob Dylan, U2 ou des Rolling Stones. François Ravard l’avait invité à Paris afin qu’il assiste aux répétitions du groupe. Le lendemain, il s’était retrouvés en tête à tête et Lillywhite avait fait part de son désarroi :

— Mon gars, il faudrait que tu ouvres les yeux. Ton groupe est en train de se séparer ! A mon avis, ils ne le feront même pas ce disque, et je n’ai pas envie de travailler dans de telles conditions.

Ravard en avait vu d’autres. Des crises, le groupe en avait déjà traversées et la jubilation de jouer ensemble sur une scène avait permis de les sublimer. Ils parviendraient à surmonter cet épisode. En attendant, il fallait trouver un autre mentor pour superviser le nouvel album.

À présent, ils hésitaient entre deux alternatives : rempiler avec Bob Ezrin ou tenter une nouvelle expérience avec Glyn Johns. Pour l’occasion Ezrin était revenu voir Aubert qui lui avait fait écouter « New York avec toi », « Un autre monde » et aussi « Electric Cité » que le Canadien trouvait amusant sur le plan rythmique, mais qu’il assimilait globalement à une jam.

Glyn Johns avait été l’un des collaborateurs légendaires des Stones, de Led Zeppelin, des Who et de Clash. Aubert s’était rendu à son domicile afin de lui faire écouter les mêmes titres et avait été surpris par la différence d’approche. De petite taille et d’un abord froid, John se distinguait pas des sourcils broussailleux qui lui donnaient l’air d’être perpétuellement énervé. Le producteur anglais avait semblé pétrifié lorsque Jean-Louis avait brandi sa Linn Drum ; il n’avait jamais vu un tel appareil et confessait un franc désamour pour les machines, préférant opérer avec le moins d’effets possible. L’évocation de Bob Ezrin avait presque fait dresser les cheveux à Johns. « Pour lui, Ezrin, c’était un plouc américain avec de la boue sous les godasses, » s’amuse Aubert. Mais le Canadien lui rendait volontiers la pareille. Pour lui, Johns n’était qu’un bon ingénieur du son qui n’avait jamais rien compris à ce que qu’était la réalisation d’un album.

Les deux producteurs avaient pareillement donné leur accord. Lequel choisir ? Dans leur bureau de la rue de Belleville, les quatre musiciens et leur manager avaient longuement pesé le pour et le contre. La qualité de l’album de Joan Armatraeding que Johns avait réalisé peu avant avait pesé en faveur de ce dernier : comme à son habitude, il avait tiré un son âpre, sans fioritures ni mise en scène.

 

Ils avaient débarqué dans la demeure de Glyn Johns en janvier 1984. Perdue dans la campagne anglaise, cette grande ferme avec une cour pavée abritait un studio, une cave regorgeant de très bons vins, une piscine, un tennis et une maison pour les invités. Les membres du groupe logeaient dans cette partie du domaine. Jean-Louis faisait chambre commune avec Richard comme ils le faisaient la plupart du temps.

Au sein d’un tel environnement, les tracas qu’avait pu connaître le groupe semblaient s’estomper d’eux-mêmes. Le matin, les trois garçons jouaient au tennis. Régulièrement, ils se rendaient à la piscine ou partaient en ballade, profitant de la nature environnante. Le soir, ils dégustaient un excellent vin avant de retourner en studio. La pesanteur essentielle qu’ils ressentiraient venait du fait que Louis voulait chanter davantage de ses propres morceaux sur le disque, mais que ces derniers n’étaient pas réellement achevés. Jean-Louis commençait à ressentir les prémisses d’une cassure, comme s’il lui était reproché d’être le seul à placer ses titres sur l’album.

Glyn Johns apparaissait comme un gentleman farmer acariâtre avec des manières aristocratiques, participant tel un notable local, aux associations caritatives réunissant des nobles de la région. Son garage regorgeait d’automobiles rutilantes et de marque anglaise des Bentley au Jaguar. Amateur d’équitation, il élevait des chevaux de course qu’il montait régulièrement, les entraînant dans des galops frénétiques et non dépourvus de risque dans la forêt ; il allait d’ailleurs se casser la jambe durant l’enregistrement.

La façon de travailler de Johns était rigoureusement différente de celle de Ezrin, avec une suprême économie d’effets. Il avait davantage l’approche d’un artisan, amoureux du travail bien fait. Ce qui était capté sur les microphones entrait directement sur la bande, sans la moindre altération. Si un instrument était placé à gauche, il se retrouvait à gauche sur l’enregistrement. S’il fallait changer le son de la batterie, il se contentait de déplacer les éléments de celle-ci dans la pièce, se contentant en tout et pour tout de trois microphones là où Ezrin en aurait placé une douzaine sans pour autant obtenir un meilleur résultat. Johns savait placer les micros au millimètre près, se fiant à son oreille et son affection pour l’acoustique et le son des instruments. Autre divergence, là où le Canadien faisait changer les peaux des batteries tous les deux jours, Johns avait paru estomaqué lorsque Richard avait procédé ainsi… Il avait insisté pour que le batteur replace illico les anciennes peaux sur ses caisses.

Johns cultivait la légende du producteur qui ne remixe jamais une deuxième fois... Il opérait sur un simple magnétophone seize pistes avec une table de mixage pourvue de pédale, ce qui n’avait été commode à partir du moment où il avait eu une jambe dans le plâtre. Son outil essentiel était ‘l’équalisation’, un ajustement subtil des fréquences graves et aigus. « Il lui faut de la matière, un son très entier au départ, il sculpte là-dedans,» explique Jean-Louis. Dans la mesure où il retouchait extrêmement peu ce qu’il enregistrait, il avait prévenu le quatuor : « ce que vous entendez, c’est déjà le disque. Donc, s’il y a quelque chose qui ne vous plaît pas, dites-le. » Or, il s’était avéré que l’un des mixages ne satisfaisait pas pleinement le groupe, après réécoute. Jean-Louis avait pris sur lui d’aller en toucher mot à Glyn Johns. Ce dernier s’était levé d’un bond et avait tonné : « Qu’est ce que je vous avais dit !… ». Après une colère mémorable, il avait finalement accepté de reprendre le mixage.

 

Aux alentours de février, Johns avait donné une grande fête afin de fêter ses 42 ans. Pour l’occasion, ils avaient vu débouler à la réception un véritable gotha de la pop anglaise : Eric Clapton avec ses bottes de cheval, Jeff Beck, Charlie Watts… Jimmy Page était arrivé avec une petite mine, les cheveux courts et quelques dents manquantes. Glyn Johns cultivait une énorme tendresse envers le guitariste de Led Zeppelin dont il se disait qu’il avait enfin réussi à décrocher de l’héroïne.

Peu après, un bœuf avait été improvisé dans le studio avec John Entwistle des Who, Louis Bertignac, Jean-Louis Aubert, Richard Kolinka et Jimmy Page. Ce dernier s’était emparé d’une bouteille de Jack Daniels et en avait sifflée l’essentiel en quelques secondes. Entwistle avait enfilé un stick (une toute petite basse), s’était approché de l’ampli de Corine, et avait réglé les boutons du SVT 320 à sa manière en les tournant tous à fond, du grave à l’aigu en passant par le volume. Au départ, il en était ressorti un son rappelant celui qu’il avait dans les Who. Mais l’amplificateur n’avait pas longtemps supporté une telle puissance et avait rendu l’âme… De son côté, Page était raccordé à un tout petit ampli et peinait à se faire entendre.

Les français avaient discrètement enregistré la jam sur un minicassette à pile. Une fois que Page était reparti, ils s’étaient précipités sur le magnétophone pour réécouter ce trésoir et avaient découvert avec stupeur que les piles avaient lâché…

Au cours des journées qui avaient suivi, Entwistle avait prêté main forte au groupe pour l’enregistrement de « T’as qu’ces mots ». Comme Téléphone voulait des cuivres, il avait débarqué un matin dans un break Rolls Royce de couleur vert prairie construit sur mesure, conduit par un chauffeur avec des cheveux tombant sur les épaules sous une casquette réglementaire. A l’arrière, le bassiste de Who transportait des instruments de fanfare (cors et bugles). Il les avait mis à profit pour sur les premières  mesures de « T’as qu’ces mots ».

Aubert trouvait que « Un autre monde » était l’une chansons des plus réussies que le groupe ait jamais gravées. « Tu as vraiment les quatre éléments du groupe, tu sens bien qui est quoi, que rien n’est rajouté. » Il conserverait en revanche un regret sur « Le taxi las », l’une de ses compositions préférées : « je voulais quelque chose de très aérien et en fait, ça n’a pas du tout fonctionné. » Très urbaine, cette chanson avait pourtant été écrite, alors que le groupe se trouvait en vadrouille à Nouméa et Tahiti, un voyage qu’ils avaient adoré.

Tout comme pour Dure limite, Corine avait voulu imposer une chanson à elle pour l’album, intitulée, « Les Bêtes ». Le titre lui avait été suggéré par une copine qui aimait à dire : « plus j’vois les hommes et plus j’aime les bêtes. » Hélas, la chanson lui avait été refusée[10].

François Ravard et les membres du groupe avaient planché sur de nombreux titres avant de finalement retenir Un autre monde : De 5 à 7, Oublie ça… La pochette réalisée par Francky Boy sur le conseil de Mondino faisait apparaître le garçon au bras étendu vers une guitare sur un fond jaune. Il était initialement prévu que le dessin évolue au fil des ventes de l’album. « Nous avions l’intention d’introduire des variations : les objets devaient se déplacer, raconter une petite histoire, » se rappelle Francky Boy. Chaque fois qu’un cap de cent mille albums était atteint, un jouet supplémentaire devait être ajouté. Dans la pratique, ce plan n’avait pas été concrétisé.

 

Sur le territoire national, Téléphone n’avait plus rien à prouver, « comme si nous avions vingt point d’avance au championnat, » dirait plus tard Louis. Les tournées à l’étranger étaient une bonne occasion de ressouder la formation. Ils se retrouvaient comme à leurs débuts, avec la volonté de conquérir un public qui n’était pas acquis à leur cause. Pourtant, en ce printemps 1984, même cette motivation n’était plus toujours suffisante.

Le groupe était parti à l’assaut du Japon. Durant le long trajet aérien qui les menait vers l’Empire du Soleil, quelques tensions latentes avaient surgi. Kolinka ne comprenait pas pourquoi les trois autres rechignaient à aller jouer en Australie. Bertignac fulminait en raison d’un crédit qui avait sauté sur la pochette de Un autre monde et qui le concernait. Le Ministre de la Culture, l’ineffable Jack Lang avait toutefois pointé son nez et sa présence avait agi comme un onguent. Cet épisode rapporté par le journaliste Philippe Manœuvre[11] n’évoque aucun souvenir à Louis comme à Jean-Louis mais ce dernier concède en revanche que François, un être doux et gentil par excellence, avait sombré dans l’alcool, désemparé par la dureté du système de la production musicale et que cette consommation puisse le rendre imprévisible : « il arrivait que dans l’avion, il puisse soudain dire : je veux descendre, » raconte Aubert. Ravard était également en proie de temps à autre à quelques sautes d’humeur, notamment vis-à-vis des journalistes auxquels il reprochait d’avoir maltraité le groupe.

Le public japonais avait pour le moins déconcerté les membres de Téléphone. Un soir, ils s’étaient produit dans le club Ruido où les clients étaient assis à des tables et demeuraient placides, sans manifester d’émotion particulière, comme le voulait la coutume locale. Aubert avait appris quelques phrases japonaises en phonétique : « bonsoir », « merci » et aussi « si vous voulez, vous pouvez bouger ». Au milieu du concert, il avait lancé cette injonction… Sans le savoir, il avait enclenché un véritable signal libératoire. Ils avaient vu le public se lever comme un seul homme et se laisser aller à un déchaînement incontrôlé, au mépris du mobilier, certains se roulant par terre, d’autres s’aventurant sur la scène, s’agenouillant devant les musiciens ou braillant à tue-tête. Ils avaient tenté en vain de comprendre ce qui avait pu transformer une salle aussi calme en une manifestation aussi hystérique.

Lors d’une émission de télévision en direct, ils s’étaient produits devant une salle de trois mille places, divisée en carrés. A l’intérieur de ces blocs, se trouvaient des jeunes filles, habillées d’une couleur précise : bleu, orange, vert… Téléphone avait été placé sur l’une des scènes tandis que sur des podiums voisins se trouvaient d’autres chanteurs. Ce n’est qu’au bout d’un moment qu’ils avaient compris le fonctionnement de la chose. Chaque artiste était habillé d’une certain couleur et lorsque venait le temps de sa prestation, les filles vêtues d’un même coloris entraient en liesse, avant de se rassoeir sagement à la fin !

Un chauffeur de taxi qui les avait chargés une fois riait volontiers en les entendant parler français. Ils lui avaient demandé pourquoi et il semblait hésiter à le leur confier. « On m’a dit que les Français, quand ils travaillent, cela leur arrivé d’être au rendez-vous avec dix minutes de retard… » S’il ne pouvait s’empêcher de pouffer, c’est qu’il était persuadé que cela ne pouvait pas être vrai… Ils n’allaient pas tarder à mieux appréhender pourquoi l’autochtone avait pris une telle éventualité pour une blague. Sur l’archipel, la ponctualité, comme bien d’autres règles ancestrales, était ancrée dans les mœurs.

Un soir, ils s’étaient rendu dans une boîte de nuit et avaient gagné leur hôtel au petit matin. Louis était en train de retirer ses chaussures et Jean-Louis lui avait souhaité de faire de beaux rêves. Sur ce, l’équipe de promotion était venue les chercher. Un peu largués, ils avaient suivi le mouvement et avaient bientôt aperçu dans le hall de l’hôtel une file de journalistes attendant de les rencontrer. L’attachée de presse était en larmes à l’idée qu’ils aient une dizaine de minutes de retard et son collègue, les yeux rouges, semblait vivre un drame sans nom. Sans transition, les quatre visiteurs de France s’étaient retrouvés enfermés deux jours durant à donner des interviews du matin au soir sans discontinuer.

Cette visite au Japon avait permis d’ouvrir un regard sur des traditions et des mœurs particulièrement originales. Dans le cadre de la tournée de Jack Lang, ils avaient rendu visite à Akira Kurosawa qui après Kagemusha, était en train de tourner le film historique Ran. Ils avaient aperçus des milliers de figurants en costume tandis que le réalisateur expliquait qu’il faisait fabriquer le fil sur mesure, faisait procéder à sa teinture à l’ancienne, confectionner le tissu. Il était alors découpé afin de constituer le vêtement du soldat. L’opération se répétait sur trois mille samourais. Et d’assurer alors qu’une telle authenticité se sentait à l’écran…

Selon Manœuvre, lors des concerts, les dissensions entre Aubert et Bertignac aurait commencé à apparaître, ce dernier aimant à jouer les trublions pour marquer sa distance. L’intéressé pouvait se lancer impromptu dans une interprétation personnelle de « I’m down » (je suis déprimé) des Beatles, comme pour mieux exprimer son blues bien à lui. Pourtant, là encore, Bertignac dément qu’il ait agi ainsi.

 

L’album Un autre monde était sorti le 7 mai 1984. Une fois de plus, les pré-commandes étaient telles qu’il était disque d’or avant même d’être publié. Mais curieusement, Virgin avait sélectionné « Oublie ça » comme le premier single. Progressivement, les ventes s’étaient ralenties

Durant l’été, force avait été de constater : Un autre monde ne marchait pas aussi bien que les albums précédents. Patrick Zelnick de Virgin France trouvait le disque bien plus difficile à vendre que Dure limite. « Cela nous a donné envie de monter au créneau, de défendre notre album, » dit Aubert.

La sortie du 45 tours « Un autre monde » lors de la rentrée allait rétablir les choses. Elle était accompagnée de la diffusion d’un clip en noir et blanc réalisé par Jean-Baptiste Mondino en partenariat avec Francky Boy. Il mettait en scène un jeune enfant, observant la ville grise depuis les vitres d’un métro aérien parcourant la capitale. Un contraste saisissant entre les images monochromes et l’imaginaire que véhiculait les mots. À la fin du clip, une girafe venait évoquer la fameuse pochette de l’album.

Immense hit, le 45 tours allait manquer de peu la position n°1 du tout nouveau Top 50 et demeurerait durant vingt semaines dans les trente premières positions. Nageant dans le sillage de ce poisson pilote, Un autre monde avait été l’un des meilleures ventes du groupes, atteignant 600 000 exemplaires en France.

L’automne coincidait avec une nouvelle série de concerts dont l’apothéose se situait au Zénith. Les dessins de Francky Boy avaient servi à réaliser le décor de la tournée. Virgin Londres avait fait monter une maquette de quinze mètres à partir des divers croquis du dessinateur avec sur la scène une énorme mappemonde et divers objets qui s’allumaient lors des spectacles : avions, automobile, bateau… Elle avait coûté un million de francs et s’étalait tout autour de la scène. Une grosse mappemonde accrochée à une dizaine de mètre au-dessus du sol surmontait la scène.

Pour les concerts du Zénith le 13 et 14 octobre, Glyn Johns était spécialement venu assurer la prise de son, l’ambition étant de produire un album « live ». Au moment où le groupe devait faire la balance, Richard Kolinka était simplement venu en métro jusqu’à la porte de Pantin et à l’entrée, le vigile avait refusé de le laisser passer. Il avait eu beau lui affirmer qu’il était le batteur de Téléphone, le cerbère avait répondu qu’il était lui-même le Pape. Heureusement, quelques fans venus faire le pied de grue bien à l’avance avaient pu confirmer qu’il était bel et bien le batteur.

Les concerts avaient été magnifiques, avec une formation au sommet de sa forme et un public ultra-conquis, scandant les paroles de « Cendrillon » comme de « La bombe humaine ». Pourtant, Aubert traversait une période maussade. Il venait de subir un contrôle fiscal et tentait de faire valoir sa position aux agents des impôts. Durant plusieurs semestres à compter de l’été 1978, avant que les membres du groupe ne touchent directement leurs subsides de la SACEM, il avait directement reversé à Richard, Louis et Corine 20% des sommes qu’il percevait à titre de droits d’auteur. Mais le fisc ne semblait pas en tenir compte et voulait opérer un redressement portant sur la totalité des sommes qu’il avait alors perçues. «Je crois qu’à l’époque où j’avais opéré ainsi, j’étais comme un enfant, avec les défauts et les qualités inhérents à cet état d’esprit, » laisse échapper Aubert. Glyn Johns était atterré de voir que le chanteur de Téléphone puisse se retrouver seul à pâtir d’une telle situation. Pour sa part, Bertignac indique qu’il n’a jamais été informé d’une telle chose : « je n’en ai jamais entendu parler… »

Le clip du 45 tours « Electric Cité » avait été réalisé à l’économie par Francky Boy. Lassé de voir les budgets exploser sur les tournages de tels films promotionnels, ce dernier avait lâché un soir : « moi pour 50 000 francs, je vous fais un clip ». Mis au défi, il avait opéré à partir d’une caméra Super 8, avec des images de grattes-ciels artificiels s’écroulant comme des châteaux de carte, dans la maison de Coluche. Francky Boy se présentait alors comme le petit-fils de Méliès et raconte que Coluche aimait à relayer une telle information.

 

Lors de l’automne 1984, Corine comme Louis avait été tentés de diversifier leurs activités. La bassiste avait été sollicité par le cinéaste Luc Besson pour composer deux titres pour Subway, un film dans lequel Sting devait originellement jouer le rôle dévolu à Christophe Lambert et Charlotte Rampling celui d’Isabelle Adjani. Pressée par Luc Besson qui était alors dans la panade avec un tournage déjà bien en retard, Corine avait pondu en une nuit les paroles de la chanson Guns and People et mis à profit un texte déjà écrit It’s Only Mystery qu’allait co-signer Éric Serra, alors un illustre inconnu.

La bassiste avait raconté l’histoire en détail dans le journal du fan-club de Téléphone :

« J’ai un petit bonhomme d’ami qui s’appelle Eric Serra. Il est entre autres bassiste d’Higelin. Il est depuis longtemps ami avec Luc Besson. »

« Luc Besson, c’est un tout jeune homme très amoureux du cinéma et bourré de talent. Il y a deux ans, il a réalisé son premier film, Le dernier combat. C’est Eric qui a fait la musique, une musique très importante puisqu’il n’y a qu’un seul mot prononcé pendant tout le film (le mot, c’est ‘bonjour’). Quand Luc a décidé de faire son 2ème film Subway, il a de nouveau demandé à Eric de faire la musique. Mais il avait besoin aussi de 2 textes en anglais pour la scène du concert final — Eric n’écrit pas de textes. Luc et moi nous sommes rencontrés et nous nous sommes plus quittés. Alors c’était parti. »

« J’avais un texte qui traînait dans mes cahiers et qui n’avait pas trouvé de preneur. Un texte un peu mélancolique (Luc voulait une chanson lente et une chanson rock). La chanson lente et mélancolique, je l’avais écrite un soir de pleine lune à la montagne. »

« Pour le rock, je n’avais rien. J’ai lu le scénario et, voyant que la scène finale était axée autour d’un meurtre avec un flingue, j’ai écrit une petite histoire sur les flingues et les gens. C’est facile d’écrire quand on a déjà une ambiance dans la tête et qu’on sait que le texte va soutenir de belles images. »

« Ensuite, j’ai eu quelques engueulades avec Eric, car je n’ai pas l’habitude d’écrire des textes sans m’occuper du tout de la musique. Mais ça a fini par bien se passer tout de même. »

Besson comme Serra étaient tentés de publier le rock en face A du 45 tours mais Corine penchait pour le slow. La réalité allait lui donner raison : chanté par Arthur Simms, et soutenu par une basse ample, It’s Only Mystery allait connaître une jolie carrière. Mais la collaboration cesserait là, Éric Serra, plus que jamais le compositeur attitré de Besson allait triompher deux ans plus tard sur Le Grand Bleu sans que soit sollicitée à nouveau l’aide d’un parolier.

Corine n’allait pas s’arrêter en si bon chemin. Vers le début de l’année 1985, elle avait tenu un rôle dans le film Moi vouloir toi, aux côtés de Gérard Lanvin et de Jenifer. C’est son amitié avec cette dernière qui avait été le déclencheur car elle ne devait initialement tenir qu’une casquette de conseiller au niveau musical. Elle avait sélectionné le groupe Blessed Virgins[12] tandis qu’un autre groupe, Jerrican, avait été monté spécialement pour le film. Progressivement, Corine s’était vu confier un rôle similaire à celui qu’elle avait tenu pour le film, celui de Catherine.

Dans le film, Lanvin faisait le DJ pour une émission du matin sur NRJ tandis que Jenifer s’occupait d’une émission nocturne. Jenifer était copine avec Catherine (Corine), qui elle, produisait des groupes de rock. Lanvin aurait alors déclaré que la bassiste de Téléphone était une actrice dans l’âme. Quelques années plus tard, elle allait tenter d’approfondir cette voie.

 

La première fête Touche pas à mon pote avait été organisée en juin à la place de la Concorde avec Guy Bedos comme maître de cérémonie. Téléphone s’était retrouvé sur la scène aux alentours de vingt trois heures. Le groupe partageait l’affiche avec Indochine, Francis Cabrel, Bernard Lavilliers, Jean Jacques Goldman. « Bien que solidaires de la cause, nous ne savions pas trop où on mettait les pieds, » se rappelle Aubert. Toutefois, selon lui, la première fois où l’expression « Black, Blanc, Beur » avait jamais été prononcé avait été sur cette scène et il en revendique la paternité, ayant alors clamé : « Nous rêvons d’un autre monde, nous voulons un monde de tous les couleurs, un monde black blanc beur. »

Rock in Athens, au stade olympique à Athènes avait été leur dernier festival. La Grèce venait de sortir du régime des colonels et l’actrice Melina Mercouri était devenue Ministre de la Culture. La jeunesse savourait sa liberté nouvelle avec extravagance. A l’entrée, ils avaient été nombreux à tenter de s’introduire sans payer et les forces de l’ordre avaient du contenir tant bien que mal la poussée.

Téléphone avait ouvert le bal le 27 juin sous une chaleur à peine soutenable, à laquelle se mêlait l’étrange sensation d’une atmosphère excessivement polluée, de fumées et d’une omniprésente poussière. Ce jour là, ils n’avaient pas soulevé un enthousiasme excessif. Parmi les artistes qui leur avait succédé se trouvaient Kim Wilde, Culture Club, Stranglers, Depeche Mode…. Si Cure, avec leurs cheveux ébouriffés, avaient été impeccables, faisant chavirer les cœurs, la vision des Clash métamorphosés, « propre sur eux », avait passablement dérangé Jean-Louis. Mais Richard se souviendrait de Joe Strummer comme d’un type merveilleux. Depeche Mode avait dû s’abriter dans un camion près des loges sous une pluie de boulons et de cailloux. Sur scène, ils avaient accompli une prestation convaincante en dépit d’un type de musique très éloigné du rock, avec deux magnétophones sur scène protégés par des gardes du corps. Au fond, la qualité intrinsèque des groupes importait peu, le public, trop heureux de profiter de l’événement n’en avait cure. « Le stade était déchaîné, politisé, avec des flics de tous côtés » se souvient Jean-Louis.

Puis, les trois semi-remorques affectés au transport du groupe et de son équipement avait repris la route, sillonnant le sud de la France. À présent, la logistique entourant le groupe était devenu si gigantesque qu’il était difficile de rentabiliser la tournée, à défaut de jouer dans d’immenses arènes. Trente personnes étaient affectés au seul montage d’une immense structure en ferraille qui leur servait de scène. À Nîmes, ils s’étaient produits sur une scène où venait de se jouer un opéra, devant une foule en liesse de treize mille fans. Van Morrison, qui assurait leur première partie essuyait sifflets et huées, ce qui peinait les membres du groupe, peu solidaires d’un tel désaveu qu’ils estimaient injustifié.

 « Nous étions devenus énormes au niveau de la popularité, et nous jouions vraiment bien… » se rappelle Richard. « Il y avait du monde, il faisait beau, tout se passait bien. »

Et pourtant, ils étaient en train de donner leurs derniers concerts, sans le réaliser eux-mêmes. La dernière prestation qu’ils allaient donner avait été à Béziers avec Kim Wilde en première partie.

« Il y avait toujours eu des moments difficiles, » dit Jean-Louis, « mais je ne voyais pas venir ce qui a suivi. Nous avions l’attitude : on avance ! Richard en tout cas l’a toujours eue… »

 



14 - Le jour s’est levé

 

— Je ne veux plus aller aux répétitions, disait Louis.

— Arrête de faire ta mauvaise tête, va composer avec Jean-Louis, répondait Corine.

— J’en ai marre de sacrifier mes musiques, arguait Louis. Et puis, je dois travailler sur mon disque solo… Si je laisse trop traîner, si j'attends trop, je ne pourrais plus le faire. J’ai déjà pas mal de compositions qui sont prêtes dont une qui s’appelle « Ces idées là »…

— Depuis le temps que tu nous en parles de ton disque solo, fais-le. Il n’y a vraiment aucun problème ! Si cela peut te faire plaisir, fais-le ! clamait Richard.

— Déjà en 1984, j’avais clairement spécifié mes intentions à François Ravard, se défendait alors Louis. J’acceptais de me joindre au groupe pour travailler sur Un autre monde,  tout en sachant que cela m’obligeait à prendre une pause pour mon album. J’avais alors clairement posé mes conditions : avant de repartir sur un nouveau disque de Téléphone, il fallait me laisser le temps de sortir mon album…

— Louis, va composer avec Jean-Louis ! C’est lorsque vous avez agi ainsi que Téléphone a eu de bonnes chansons. Si tu ne t’y mets pas, notre album sera pourri, revenait à la charge Corine.

— J’en ai marre de sacrifier mes chansons. Ma participation à de nombreux morceaux a été énorme, lançait alors Bertignac.

— Louis, je pense que tu t’es fais « monter le ciboulot » par ton entourage. Tes potes devraient réfléchir… Si tu es un musicien exceptionnel, tu n’es pas un compositeur exceptionnel, disait Richard. Et puis de toute façon, cette histoire de droits ne devrait plus revenir sur le tapis, puisque nous partageons les musiques ! Attention, je ne dis pas que tu ne sais pas écrire de belles chansons, mais c’est juste que tu es moins prolixe que Jean-Louis. D’ailleurs, jamais au grand jamais nous n’avons refusé un seul de tes morceaux !

— Je me demande parfois si j’ai eu raison de partager les droits d’auteur comme nous l’avons fait, soupirait Jean-Louis Aubert. Avec le recul, je me demande si ce n’était pas une erreur et si je ne me suis pas laissé forcer la main sur le sujet. Je pense parfois aussi que, même si j’avais tout partagé à égalité, j’aurais quand même attiré les foudres sur moi…

— Jean-Louis, je reconnais que tu as intégralement écrit certaines chansons, telles que « Le taxi las » ou « Serrez ». Mais moi-même, j’estime avoir inspiré la mélodie d’un grand nombre d’autres morceaux de Téléphone, avançait alors Louis.

— L’argent n’est pas important en soi, si c’est pour qu’il y ait de bonnes vibrations, de l’amour et que tout le monde se sente bien. Mais que l’on refuse de reconnaître ta part de personnalité dans une chanson, je ne peux dire à quel point cela me fend le cœur ! déplorait Jean-Louis.

— Parfois, je regrette que nous n’ayons pas signé toutes les chansons Aubert - Bertignac, disait Louis, revenant à la charge.

— S’il y a une chose que l’on ne peut pas t’enlever au niveau des chansons, c’est cette envie de paternité. Quand on te l’arrache, ça te déchire ! protestait avec véhémence Jean-Louis.

—Louis, il faut que tu te décides, soit tu arrêtes Téléphone, soit tu vas jouer avec Jean-Louis ! tranchait alors Corine.

— Si un membre commence à vouloir prendre la place d’un autre et qu’il n’en est pas capable, çà pète… Louis, tu as une super place dans le groupe. Parfois, on néglige de prendre du recul et de regarder ce que l’on a. Regarde les Stones, c’est l’exemple parfait d’une longévité à toute épreuve due à une reconnaissance mutuelle des capacités des uns et des autres, en dépit de tout, ajoutait Richard.

— Ce qui fait le talent de Jean-Louis, disait Corine comme en aparté, c'est qu'il absorbe bien les choses. Il absorbe des choses et ensuite, il croit qu'elles viennent de lui. Mais c'est comme cela et l'on ne peut rien y faire…

— On oublie qu’on est là pour s’éclater, cela devient trop sérieux,  disait alors Richard… On oublie ce qui nous a porté quand nous avons débuté. Parfois, cela peut valoir le coup d’en baver un peu pour conserver ce que l’on a.

— On a pas le droit de tout briser pour une petite histoire sans importance ! surenchérissait Jean-Louis. Il y a des pièges connus pour un groupe, nous les connaissions au début. Il y aussi des pièges plus vicieux et il faut parvenir à les déceler et à les éviter.

Aubert avait envie que le navire tienne coûte que coûte. Ils en avaient suffisamment bavé pour arriver là !

— C’est vrai que ce serait moche d’arrêter, reconnaissait Bertignac. Le fond de la chose, c’est beaucoup d’amitié, d’amours vécus ensemble.

Cet échange de vues ne s’est pas réellement produit. Mais il a été reconstitué à partir de phrases réellement confiées par les membres du groupe[13] et résume on ne peut mieux la situation qu’il traversait vers la fin de l’année 1985. Quelque part, ce bel ouvrage se décousait…

 

Les fans les aimaient tous, tous les quatre, comme une même famille, une globalité. Personne ne se serait avisé à saucissonner cette affection et à en peser les parts sur la balance.

Eux-mêmes s’adoraient mutuellement, avec une folle passion les uns envers les autres. Mais larmes et colères étaient venues se mêler à l’émotion originelle, d’abord sous forme saupoudrée et plus tard sous celle de la foudre. La mixture prenait d’étranges métamorphoses au goût aigre et engendrait un champ électro-magnétique surpuissant. Dans un mécanisme auto-protecteur, les éléments avaient choisi d’inscrire de la distance entre ces pôles magnétiques capables d’engendrer de telles décharges énergétiques.

Ils n’étaient plus quatre. Ils étaient devenus quatre fois un. Et n’en déplaise à la table de multiplication, quatre fois un ne donnait pas toujours quatre, mais parfois aussi deux et deux.

La vie n’avait pas pour coutume d’attendre. Elle ignorait les entractes. Le jour qui allait se lever serait d’un bleu pastel, avec une sourde menace d’orages.

 

Voilà bientôt dix années qu’ils avaient démarré l’aventure. Ils commençaient à passer la trentaine, vivaient en couple chacun de leur côté et diversifiaient leurs activités.

Les frustrations accumulées pouvaient donner lieu à des gestes inconsidérés. Lors de la dernière tournée, la tension avait atteint son paroxysme. Corine avait pris l’habitude de faire la moue sur scène et cela pouvait mettre Aubert en rogne. À la fin du concert dans une ville de montagne, en sortant de l’ascenseur, Jean-Louis et Corine étaient venus aux mains[14]. Hors de lui, le musculeux chanteur avait poussé la bassiste et elle avait avancé sur deux ou trois mètre avant de s’étaler contre sur un mur en crépi. Le lendemain, la bassiste arborait « un visage à la Elephant Man » dixit Aubert. Peu fier, ce dernier trouvait son geste regrettable et tient à préciser qu’il n’avait aucunement l’intention d’aller plus loin, ce que Corine concède sans ambiguité.

Depuis des années, Bertignac avait rêvé du moment où il pourrait installer son studio personnel dans la cave d’une maison à Paris. Vers 1985, il avait enfin trouvé le lieu de ses rêves : une maison juste au bord de la capitale, dans laquelle il avait pu installer toutes ses guitares et ses innombrables appareils. Désormais, plus une seule idée ne serait perdue. Le projet auquel il songeait avait été baptisé Gewurst à la suite d’un dîner arrosé faisant suite à un concert en Alsace.

En cette fin d’année 1985, la question d’un double album était dans l’air, mais ils ne parvenaient pas à le mettre en route. Lors des répétions, Louis faisait bien attention à ne pas jouer les mélodies qu’il avait composées. « Je les faisais écouter à Corine ou Richard quand ils venaient à la maison mais c’était tout. » Il avait clairement décidé de conserver toutes ses bonnes idées pour son propre album.

De son côté, ayant fait l’acquisition d’un piano, Aubert avait spontanément composé « Le jour s’est levé » et « Quelqu’un va venir ». Lors d’une répétition, il avait montré à ses compères la maquette de ces titres qu’il avait réalisé sur son magnétophone à quatre pistes. « J’ai ces deux trucs là et j’aimerais bien que cela sorte bientôt, parce que cela fait un moment que nous sommes en standby. » Plus d’un an après « Un autre monde », il ressentait comme une pulsion vitale à faire exister une nouveau disque de Téléphone.

Mais il y avait un lézard… « Le jour s’est levé » n’était pas la tasse de thé de Louis comme de Corine. « Nous, on peut pas faire ça » lui avaient-ils répondu. Bertignac assimilait la ritournelle à une « sous-Lennonerie ». De façon plus profonde, il était réticent au fait de sortir un single alors qu’ils ne l’avaient jamais fait auparavant, avec tout ce que cela induisait en promotion télé et autres obligations.  Du coup, l’ambiance n’était pas extraordinaire au sein du combo.

Aubert désirait néanmoins sortir cette chanson car elle avait des allures de comptine et semblait appropriée en prévision de la naissance prochaine de son fils Arthur. La présence sur la face B du titre « Quelqu’un va venir » allait dans le même sens. Louis et Corine avait effectué un petit conciliabule et finalement décidé qu’ils joueraient sur ce 45 tours.

Un mercredi, ils avaient sauté dans un avion jusqu’à Nice afin d’y rencontrer Steve Levine, producteur de Culture Club avec pour intention originelle de lui proposer de produire le prochain album. Levine s’était installé au sein d’un domaine provençal de production viticole située dans les terres à une heure de la ville. Il opérait dans un studio high tech muni d’ordinateurs et de bandes numériques — les premières que le groupe avaient jamais vues. Aubert avait découvert avec stupeur les possibilités d’un échantillonneur appelé l’Emulator — de retour à Paris, il allait courir en acheter un. Le producteur avait acheté quantité de revues pornos, étonné qu’il soit possible d’en acheter librement en France et elles jonchaient le sol, au risque de crisper les visiteuses. Le groupe était logé dans de petites maisons, dans un environnement supérieurement appréciable.

« Dans ma poche, » raconte Jean-Louis, « j’avais une petite cassette avec mes deux morceaux. » Levine avait trouvé « Le jour s’est levé » à son goût et se sentait partant. « Nous lui avons dit : ce qui serait génial, ce serait de les faire dans les quinze jours ». D’abord décontenancé, Levine avait relevé le défi, ajoutant que cela l’amuserait de voir un disque sortir dans un laps de temps aussi court.

Le lundi suivant, ils étaient déjà en train d’enregistrer. Sur un piano, Aubert avait interprété « Le jour s’est levé » et un musicien présent sur place avait transposé la mélodie dans une tonalité plus appropriée au registre vocal du chanteur. À la suite de cela, il avait vu les techniciens taper sur des claviers d’ordinateur. Interloqués, les membres du groupe avaient demandé à Levine ce qui se passait au juste. « Il faut tout rentrer dans les machines, et nous allons programmer », avait répondu ce dernier. Programmer, kézaco ? Ils avaient alors découvert les charmes discrets de l’informatique musicale. Ainsi, Richard ayant opéré une batterie live qui sonnait un peu décalé par rapport à la bande orchestrale revue et corrigé sur ordinateur, Levine en avait retraité les sons de Richard sur l’ordinateur afin de les intégrer, recalés à la milliseconde près, sur l’enregistrement.

Deux ou trois jours s’étaient passés ainsi. Inaccoutumé à une telle attente et plus encore à un environnement de machines, Kolinka s’ennuyait gravement et se demandait ce qu’il faisait là au juste. Aubert aimait à pointer le nez de temps à autre pour faire une blague aux informaticiens, disant : « hé les gars, quand vous aurez un peu de temps, j’ai une lettre à taper ! »

Ils avaient tout de même vécu un beau moment lorsque la fille qui faisait office d’ingénieur du son pour Prince était passée un jour pour écouter les morceaux. La chance voulait en effet que le créateur de « Purple rain » se trouve alors à Nice, sur le tournage du film Under the cherry moon. Ils avaient donc pu entendre en avant-première « Kiss » et les autres morceaux du nouvel album Parade, aux accents jazz-funk.

Une fois les bases programmées, Louis avait joué sa partie de guitare. Corine avait participé aux chœurs mais aussi à la direction des voix. Aubert avait des exigences précises comme des violonistes et une section de cuivres, des ingrédients qui nécessitent ordinairement une certaine préparation. Steve Levine avait fait le forcing et réussi en un temps record à obtenir les violonistes de l’Opéra de Marseille. Pour jouer les cuivres, il avait fait venir tout spécialement deux musiciens d’Écosse et un autre d’Angleterre.

Louis Bertignac était parti avant le mixage pour des raisons liées à ses aventures romantiques. Corine était demeurée sur place et avait participé au mixage avec application.

 

Entre le moment où l’idée du 45 tours était venue, celui où il se retrouvait dans le commerce, il s’était écoulé moins d’un mois. Aubert avait quelques interrogations quant à la destinée du disque car « Le jour s’est levé » s’écartait de l’image traditionnelle de Téléphone en présentant une facette plus tendre et moins axée sur les guitares. Leur public de prédilection pourrait-il les lâcher ?

Téléphone s’était produit sur Canal+ dans l’émission de Denizot et avait interprété « Le jour s’est levé ». À la fin du morceau, le présentateur s’était posé en juge d’intégrité rockeuse :

— On m’avait dit que Téléphone c’était du rock. Alors là, ou je n’y connais rien ou ce n’est pas du rock !

Jean-Louis avait tiqué et manqué de renverser le verre qui était posé sur le piano :

— Comment cela, c’est pas du rock ?

« Personnellement, je trouve que c’est complètement du Téléphone, » clamait pour sa part Aubert. Il reconnaissait qu’il était difficile d’apposer une étiquette sur la chanson mais ajoutait : « pour nous, l’important est de faire ce que nous avons envie et de ne pas être ce que l’on croit être obligé de faire. »

Lors d’une interview, Corine avait pleinement joué le jeu et pris la défense du nouveau hit : « Aujourd’hui, rock n’est pas un mot facile à définir. Les styles et les genres se mélangent de plus en plus. Téléphone fait de la musique sans chercher à mettre dessus des étiquettes de plus en plus floues. » En revanche, lors des promotions télé, Bertignac faisait la tête, et indiquait par ses bouderies qu’il n’était pas décoiffé par la nouvelle chanson. « Louis trouvait que cela ressemblait trop à une ballade, » se souvient Aubert.

Au final, « Le jour s’est levé » avait été leur plus grosse vente, avec 800 000 exemplaires diffusés. Le ton badin, Louis avait dit un jour à Aubert : « Je n’aimais pas ta chanson, mais depuis que nous avons passé les six cent milles, je commence à l’aimer !... »

 

Début mars, il y avait de l’eau dans le gaz. Sur Canal+, Corine avait laissé entendre que chacun voulait prendre le temps de se consacrer à ses propres projets, elle-même se sentant attirée par le cinéma tandis que Louis envisageait un album solo. Pour la bassiste, le temps d’une pause semblait venu, « pour que l’extérieur cesse de nous bouffer, et que nous ayons l’opportunité d’un travail intérieur pour nous recentrer… »

Dans son numéro de mars, Best avait publié une courte dépêche laissant pressentir une potentielle séparation :

« Après dix ans d’une carrière cousue d’or, Téléphone a-t-il décidé de raccrocher ? C’est ce que laisse accroire certaines rumeurs circulant dans l’entourage du groupe. Interrogé à ce sujet, François Ravard, manager de Téléphone depuis ses débuts, a déclaré qu’en raison d’une certaine lassitude, il n’y aurait ni album, ni tournée cette année, contrairement à ce que laissait prévoir le planning de Virgin, leur maison de disque. Corine, Jean-Louis, Richard et Louis ne semblent pas pour autant mettre un terme définitif à leur fructueuse collaboration mais veulent s’acheminer vers une situation à la Police, une hibernation volontaire, où chacun d’eux pourrait concrétiser certains projets en solo, et le cas échéant, reprendre ensemble le chemin des studios et de la scène. À suivre, de toutes façons. »

À suivre ?… Allons bon, la pause évoquée allait au-delà de ce que pouvait tolérer Virgin. Téléphone était à son zénith. Ils avaient vendu quelques dix millions d’albums. Constantin, tout comme Ravard ne cessaient de harceler Corine et Louis à propos du prochain double album. Steve Levine avait déjà été retenu comme producteur et terminait d’installer son nouveau studio. Jean-Louis se sentait fin prêt avec plusieurs nouvelles chansons et une furieuse envie de retourner à la rencontre de son public. Une tournée était dans l’air et l’on prévoyait sept soirées à grande échelle à Bercy.

Louis avait d’abord refusé de se joindre aux répétitions, arguant qu’il avait à travailler sur son propre disque. « Il avait le temps de le faire, mais affirmait le contraire, » a rapporté Ravard, « nous avions tout de même eu deux années de pause… » Corine était intervenue auprès de Louis pour qu’il accepte de venir aux répétitions et il avait finalement craqué. « À ce moment là, elle était plutôt là pour aplanir les problèmes, » relate Louis.

 

Au bout de deux tentatives de répétitions, Jean-Louis avait lui-même senti le sable glisser sous ses pieds...

Aubert était arrivé avec des chansons qu’il avait clairement composé en solitaire, de son côté. Il leur avait montré « Juste une illusion », « Au bout du rouleau », « Oui et non », « Plâtre et ciment »… Cette dernière était née un jour où Aubert était en train d’emménager dans son nouveau domicile : « J’ai pris le rythme des marteaux piqueurs !… » Ses compères avaient alors manifesté leur dissension.  « Ils trouvaient mes chansons nases, » raconte Jean-Louis.

Venu à contre-cœur, Bertignac n’avait pas caché qu’il n’appréciait pas outre mesure « Juste une illusion » qu’il assimilait à de la variété et qui pour lui, n’était pas du Téléphone. Selon Aubert, Corine avait pareillement fait la moue vis-à-vis de ces nouveaux titres : « T’en as pas marre d’écrire des trucs comme ça ? ».

Jean-Louis avait proposé qu’ils essayent de les améliorer ensemble. Mais Louis avait assumé une autre attitude, déclarant qu’il avait de très bonnes idées, mais qu’il les gardait de côté pour son album solo. « J’étais pris à mon propre piège, » relate l’intéressé. « Je n’avais pas voulu lui dévoiler mes musiques et je me retrouvais face à un album qui ne me ressemblait pas du tout et que je n’avais pas envie d’arranger… »

La séance de travail était devenue un enfer. Le groupe ne parvenait pas à jouer plus de dix minutes sans qu’un incident intervienne et que l’un ou l’autre abandonne son poste. « Ce dont je me souviens, » dit Richard, « c’est que nous parlions plus que nous jouions ». Louis rechignait à répéter simplement parce que le groupe devait le faire, cela lui donnait l’impression d’aller à l’usine. Qui plus est, passer à Bercy ne l’intéressait aucunement, il trouvait le son déplorable dans cette immense arène. Passer dans un endroit aussi gigantesque lui donnait l’impression d’être un phénomène de foire, ce qu’il se refusait à devenir.

« Le pire, c’était d’être malheureux avec nos guitares en répétition, c’est là où tout s’est passé, » commenterait Aubert. Mais s’il avait finalement lâché le soufflet, fatigué de ranimer les dernières braises de charbons fumants, c’est lorsqu’il avait vu que Richard, l’élément le plus stable de Téléphone, commençait lui-même à flancher, avec un air à la « à quoi bon ? ».

En proie à un sérieux ras-le-bol, le batteur avait finalement craqué et avait préféré quitter la séance. « Jusque là, j’avais tenu tout le monde… Mais si dans un groupe, certains se sentent frustrés, tant pis pour eux. Dans ces cas-là, il ne faut pas être dans un groupe, parce que forcément, tu n’es pas tout seul. » commente Richard.

« Je suis parti super triste, meurtri… » raconte Aubert.

 

Ils avaient organisé une réunion en vue de faire le point. En sortant d’un cours d’un chant pour se rendre rue de Belleville au bureau de Téléphone Musique, Aubert avait croisé Jean-François Bizot, directeur de la revue Actuel dans la rue.

— J’ai des problèmes avec mon groupe,  nous allons faire une réunion mais çà sent le roussi, avait confié Jean-Louis.

Bizot avait traversé ce type de situation dans son magazine et disait avoir trouvé la panacée :

— Il faut demander à chacun ce qu’il veut faire. Souvent, certains n’osent pas exprimer quelles sont leurs envies. 

Jean-Louis avait donc décidé d’appliquer cette méthode au cours de la réunion à laquelle assistait François Ravard. Les choses s’étaient déroulées d’une façon étrangement calme au vu de l’enjeu. Louis avait dit qu’il n’était pas immédiatement question pour lui de participer à un nouvel album de Téléphone, il voulait d’abord réaliser son disque solo. Corine avait suggéré qu’ils prennent une année sabbatique afin de se détendre et réfléchir, ce qui donnerait au passage à Bertignac le temps de finir son disque. « Et moi qu’est ce que je fais alors ? » avait demandé Aubert. Il avait décidé pour sa part qu’il entrerait en studio quoiqu’il arrive et qu’ils étaient libres de le suivre ou non. Devant leur refus, il avait été conclu que le show ne pouvait plus continuer.

« Louis et Corine ont préféré casser le groupe, je ne leur en veux pas, ce qui est fait est fait. » commentait Kolinka, qui se rappelle d’une discussion sordide et d’une immense tristesse : « J’étais juste pressé que cela se finisse. Nous avions tout de même vécu des choses très fortes ensemble, cela avait changé nos vies, cela nous avait fait vivre des choses que nous n’aurions jamais vécu sans cela. »

Ils s’étaient rendus dans un café proche du bureau pour boire qui un whisky, qui un calva, l’âme maussade, comme pour mieux avaler la pilule. Ils avaient le cœur gros mais quelque part, ils se sentaient presque soulagés, car ils avaient atteint une situation de nœud gordien.

Le soir même, tandis que Bertignac était rentré à la maison retrouver sa compagne Caroline, Aubert avait rejoint Serge Gainsbourg sur le tournage d’une publicité pour Colgate. Ce dernier avait tenté l’impossible pour le consoler… « P’tit gars… Ben non, vous allez pas faire çà ! » Puis, il s’était fait plus débonnaire, prodiguant un conseil pour le moins énigmatique : « En tout cas, si tu continues… Prends vraiment de bons musiciens. C’est vachement important. Entoure-toi bien ! ». Ils s’étaient saoulés au cours du tournage qui avait tourné court.

« Je ne sais pas si nous réalisions vraiment ce que cela signifiait, mais c’est ce que nous avions tous décidé, autour d’une table. Dans mes souvenirs, nous étions relativement sereins. » a déclaré Ravard. Pourtant, quelques jours plus tard, lorsqu’un journaliste avait appelé le manager, ce dernier avait fondu en larmes.

Aubert avait lui-même annoncé que Téléphone n’était plus.

 



15 - Temps à nouveau

 

Quelques jours après la séparation, une lettre manuscrite de Jean-Louis Aubert était parvenue au fan-club du groupe.

« Tout commence à nouveau, tout recommence. Il y a des moments où il faut prendre des virages, de peur que la ligne droite ne vous emmène hors de votre route, dans les orties. C’est moins quelque chose qui finit qu’autre chose qui commence, pour faire la musique, les chansons comme je les aime, comme nous les aimons. Nous avons besoin du cœur, de l’énergie de chacun, on aurait tort d’essayer de les simuler. »

« Il n’y a pas une chanson, pas une note de musique, pas une parole jusqu’à présent dans l’histoire de Téléphone, que je puisse renier, que je ne défendrais pas de tout mon cœur et où nous n’ayions pas mis, nous Téléphone, tout notre cœur. Maintenant, il nous faut marquer une pause, pour que chacun puisse continuer à faire ce qu’il a envie, et non pas des choses qu’il puisse renier par la suite. Si nous nous rapprochons de nouveau tous, ou certains d’entre nous, ce sera d’un choix, d’une envie, d’une énergie commune. »

« Ne vous sentez pas abandonné, ne pensez pas que nous abandonnions, que nous baissons les bras. Nous suivons notre instinct comme nous l’avons toujours fait et comme il faut le faire. Il faut continuer à progresser, avancer, penser et aimer en hommes et femmes libres, cela est intérieur et possible à vivre, quel que soit le système, les systèmes. Et s’il y a de temps en temps la déception, le sentiment d’être trahi, je veux chasser très vite ces idées de mon cœur. Comme me l’a dit un jour l’un d’entre vous, le regret tue l’espoir. »

« J’ai déjà recommencé à répéter avec Richard, des amis de toujours et des nouveaux venus, des énergies fraîches et nouvelles. J’espère pouvoir vous faire entendre une ou deux nouvelles chansons avant l’été, sur un 45 tours, même s’il ne reste plus beaucoup de temps et faire un bon album pour la rentrée, car je suis très excité sur les nouvelles chansons. On va aussi donner quelques concerts surprises comme nous les aimons dans la banlieue parisienne dès le début juin. J’ai senti beaucoup d’amour venir vers moi, pendant cette période un peu difficile, et aussi j’ai pu reconnaître de vrais amis, tant il est vrai que le succès est quelque chose de relatif, ‘juste une illusion’, qui ne favorise pas toujours la vérité de ses sentiments. »

« Voilà, c’est un tournant, nous repartons à zéro et c’est tout de même une grande joie de penser que nous en sommes toujours capables. »

« J’espère qu’on se reverra bientôt car si nous allons vous manquer, sachez que vous me manquez déjà. »

« Brigitte [la gérante du fan-club], Richard, François et… Arthur [le fils de Jean-Louis] à sa manière se joignent à moi pour vous embrasser très fort.

Plein de vie et d’amour. »

 

Officiellement annoncée au début du mois de mai 1986, la séparation de Téléphone avait pris par surprise l’immense majorité des fans. Pourtant, dans les interviews qu’il donnait, Aubert laissait transparaître une impatience de passer à l’action, de dépasser les aléas des relations entre musiciens pour faire jaillir quelques chansons. Il veillait également à faire passer un message : s’ils avaient choisi d’en finir, c’était pour ne pas trahir ce que Téléphone avait représenté jusque là.  « Pour les fans, un tel discours comme quoi ils avaient respecté l’esprit de Téléphone en se séparant que s’ils avaient continué, a été une bouée de sauvetage. Cela nous a fait beaucoup de bien. Encore aujourd’hui, je lui dis merci. » témoigne Muriel Chauveau, qui s’occupe aujourd’hui du site Web Locataires dédié à Jean-Louis Aubert.

Le chanteur voulait déjà tourner la page et présenter sa nouvelle formation. Elle ne portait pas de nom, mais elle était fin prête. Téléphone n’était pas plus tôt dissous qu’il annonçait la couleur : « J’aimerais parler d’un nouveau concept qui est celui d’une famille musicale au lieu d’un groupe. Cela au moins c’est positif. Au lieu de dire non, toi tu ne fais pas partie de ma tribu, soudain on peut jouer avec des tas de gens. »

 

Richard Kolinka avait appelé Aubert dès le lendemain de la séparation, sur le ton : « on va pas pleurer ». Il lui avait dit : « Viens, nous allons jouer ! » Puisqu’ils disposaient d’un local au Studio Parisien à Tolbiac, c’était la seule chose  à faire ! « Souviens toi, la musique, ça nous console. Si les autres ne veulent pas jouer, laissons-les. Il y a plein de musiciens qui veulent jouer… » À toutes fins utiles, ils se plaisaient à laisser la porte du local ouverte afin de laisser venir à eux les musiciens de passage. Deux jours plus tard, Richard avait rameuté Daniel Roux, leur ancien complice bassiste de Semolina, qui répétait alors avec son groupe Cinéma. Depuis belle lurette , Richard avait rêvé de refaire quelque chose avec ce bassiste dont il appréciait hautement le talent. Soudain, le moment était venu. La chance voulaient qu’ils se trouvent au même endroit, dans des locaux désaffectés de Tolbiac.

 

Durant ces dix années, Daniel Roux avait tantôt longtemps lâché la musique, et tantôt repris le flambeau, formant deux groupes successifs, l’un appelé Stop et l’autre Cinéma. Ces deux formations avaient parfois assuré certaines premières parties de Téléphone, Richard mettant un point d’honneur à convier ses potes sur de tels sets. « Richard est toujours resté proche. Même quand j’étais au plus bas et que je ne voyais plus personne, il venait régulièrement me voir, me faisait écouter le dernier Téléphone. Il est toujours resté dans ma vie, il ne m’a jamais laissé tomber, » commente Daniel Roux.

Richard avait convié Daniel à venir faire le bœuf avec Aubert, pour le fun mais aussi pour se livrer à une forme de thérapie. Ils avaient commencé à travailler sur des morceaux tels que « Plâtre et ciment » et « Juste une illusion ». Aubert et Kolinka avaient soudain retrouvé une joie de jouer tranquillement avec un musicien à l’âme tranquille. Les répétitions pouvaient désormais s’étaler sur une journée entière sans que jamais ne surgisse le moindre problème, la moindre lassitude. « La seule chose qui changeait, » confie Richard, « c’est que Téléphone avait un son. Il est plus difficile de retrouver cela quand un chanteur est mis en avant. Un groupe ça se forme, ça se patine. »

 

Le trio avait entamé une toute petite tournée en banlieue et Jean-Louis Aubert avait alors ressenti une sensation de décrochage à l’instar d’un astronaute qui effectue sa première sortie hors de la navette. Comme une désillusion : ce n’était plus comme avant. À l’époque de Téléphone, s’ils sortaient un album, ils pouvaient programmer un concert surprise et la salle se remplissait d’elle-même par le simple effet du bouche à oreille. Cette fois, ils devaient se contenter de quelques centaines de spectateurs, comme un dernier cercle de fidèles, parfois même moins. La gloire du quatuor s’était-elle effilochée ? Que nenni. Aubert avait simplement réalisé que son seul nom ne suffisait pas à drainer les foules. Pour Richard, une telle explication n’était pas suffisante, il attribuait une telle désaffection au ressentiment que ressentait une partie de leurs fans, relativement au split de Téléphone : « le public nous en voulait. Ils étaient tristes et déçus. » Ils avaient dû se remettre à coller des affiches, comme aux bons vieux temps de Téléphone. François Ravard avait repris son activité de manager comme par le passé.

 

Ils s’étaient rendus à Londres pour enregistrer le 45 tours, « Juste une illusion » sous la direction de Steve Levine. La chance voulait que ce producteur dispose de quinze jours de libre dans son planning. Ils avaient « sauté sur l’occasion, et aussi dans un avion ! » dixit Jean-Louis. Il avait travaillé avec ses deux compères et quelques musiciens additionnels recrutés pour l’occasion. Une fois de plus, Richard Kolinka n’avait pas apprécié le travail avec Levine. L’omniprésence des machines et des logiciels avait tendance à le bloquer, il lui arrivait même de ne plus arriver à jouer : « c’était d’une froideur insupportable. »

Le disque était sorti quelques semaines plus tard. « C’était un peu pour exorciser la séparation, de demeurer dans cet esprit : on avance !, » explique Aubert. En dépit des interventions informatiques de Levine, la chanson se situait dans l’esprit Téléphone et pouvait laisser penser que la transition s’opèrerait en douceur. Pour Jean-Louis qui devait assurer la promotion du nouveau disque, l’occasion était trop belle de pouvoir parler d’un renouveau. Dans une interview accordée au magazine Top 50, il avait rapidement évacué la question liée à l’arrêt de Téléphone : « Soyons clairs. On s’arrête pour l’instant, peut-être pour toujours. Nous n’en savons rien nous-mêmes. »

 

Juste après la sortie du 45 tours, Marine Rosier, une jolie brune qu’ils trouvaient fort douée avait rejoint le groupe aux claviers. Richard l’avait rencontrée dans les locaux de répétition de Tolbiac — il jouait parfois aussi au football avec le frère de Marine. Un autre musicien s’était joint à eux, le percussionniste Feedback. Grand et élancé, il jouait pour sa part avec Olive, dont Kolinka avait produit le disque. « Cela faisait longtemps que je voulais jouer avec un percussionniste, » raconte Richard qui considérait par ailleurs Feedback comme un être aussi merveilleux qu’il était talentueux.

Il restait à réaliser un album et le doute s’était alors emparé de Aubert. Il disposait déjà de huit nouveaux titres mais les remarques de Bertignac l’avaient marqué. Et si ses nouvelles chansons étaient réellement nases ? Richard avait surpris cette perplexité et avait épaulé son compagnon de déroute : « Çà veut dire quoi cela. Que ces chansons que tu as écrites tu vas les remettre dans un tiroir ? Ne rien en faire ? Tu ne trouves pas cela curieux tout de même ? Si tu les as écrites, c’est que tu les ressens… » Jean-Louis avait apprécié ce coup de pouce :  « dans ce moment là, Richard a beaucoup compté, » reconnaît-il. Et de glisser, comme en apparté : « quand je suis bloqué, c’est la vie qui choisit pour moi et elle choisit bien. »

Pour réaliser le reste de l’album, Aubert avait d’abord pensé à Bob Ezrin dont la grandiloquence cadrait avec ses ambitions actuelles — comme ses collègues, il avait flashé sur Prince et souhaitait s’orienter dans une telle direction. Jean-Louis avait retrouvé l’ineffable producteur canadien à Los Angeles et ce dernier en avait profité pour l’emmener dans une boîte de nuit, en présence du patron de Geffen Records. Une fois à la table, Ezrin avait fait part à Aubert de sa préoccupation immédiate : « Il y a un groupe ici qui aimerait que je produise leur albim. Est-ce que tu pourrais me dire ce que tu en penses ? » Devant une cinquantaine de spectateurs, les rockers avaient opéré leur prestation, menés par un chanteur blond coiffé d’un chapeau de cow-boy et un guitariste à l’allure d’un défoncé. Ils n’avaient soulevé aucun enthousiasme. « C’était du hard américain, un peu stonien, » avait jugé Aubert, « des groupes comme ça, j’en avais déjà vu à profusion. En plus, ils avaient des dégaines de ploucs. » Il avait avoué son manque de flamme à Ezrin qui avait convenu entretenir le même feeling. Un peu plus tard, Aubert allait découvrir que le groupe en question était devenu un phénomène aux USA : il s’agissait de Guns and Roses ! L’année suivante, Ezrin lui dirait avec le sourire : « Je te remercie beaucoup pour tes conseils. Ils ont vendu quinze millions d’albums ! »

Pour l’heure, à défaut de pouvoir produire Plâtre et Ciment, Ezrin avait recommandé à Aubert un jeune producteur, David Tickle. De petite taille, avec des cheveux blonds, Tickle avait travaillé auparavant avec Prince, ce qui pouvait ouvrir la voix vers une réalisation plus funky, affranchie du rock basique de Téléphone. Un vaste horizon d’expériences semblait pouvoir s’ouvrir.

Durant l’été 1986, Aubert était parti sur les îles Dominique entre la Martinique et la Guadeloupe et c’est sur place qu’il avait eu l’inspiration de la chanson « Les plages ». « Nous étions en voilier sur une île très pauvre avec des gens très beaux… Des mômes venaient avec leur pirogue jusqu’au bateau en apportant des fruits, ils chantaient un petit reggae avec moi. Il y avait une plage magnifique où ils avaient attaché une liane à un grand cocotier et cela occasionnait un jeu : nous avions l’impression de voler sur l’eau. Ils faisaient cela en partie pour se faire de l’argent, mais il te suppliaient avant tout d’une chose : de les emmener en France !... » Le chanteur demeurait sidéré de voir ces mômes qui voulaient troquer leur authentique paradis pour un hypothétique éden dans les banlieues de France. Il avait écrit l’essentiel des paroles sur le petit voilier. La maquette de « Les plages » ressemblait à un morceau de Neil Young, avec quelques réponses à l’harmonica.

 

Le tout premier jour de l’enregistrement au studio Davoust, ils avaient enregistré une première prise des « Les plages » en compagnie des autres musiciens — Tickle avait d’abord insisté pour qu’ils jouent tous ensemble. Richard et Feedback avaient démarré l’introduction lorsqu’un message avait résonné dans le casque du batteur : « Marie t’appelle, elle est sur le point d’accoucher ». Daniel Roux avait aussitôt emmené Richard à son domicile. Durant une quinzaine de jours, Kolinka avait vécu des moments extraordinaires. Sans réellement pouvoir trouver le sommeil, il se rendait auprès de sa compagne Marie Trintignant, à la clinique du petit Clamart vers deux heures du matin, dormait sur place sur un lit de camp. Réveillé à sept heures à la maternité, il devait faire en sorte d’être de retour en studio en fin de matinée.

La seule ombre au tableau venait de l’aversion de Richard envers David Tickle qu’il trouvait dépourvu de talent : « c’était la grande époque de Prince et il avait traîné dans ses basques, donc il se la jouait. » David Tickle avait jugé opportun de réaliser un arrangement complexe sur « Les plages », et pour ce faire, avait empilé des synthétiseurs Oberheim en série — Marine Rosier habituée à un jeu délicat de piano avait joué les motifs orchestraux bien qu’elle ne connaissait rien aux instruments électroniques. « C’était trop épais à mon avis, » juge Aubert, « mais dans le même temps cela donnait un côté symphonique qui évoquait les vagues. » Seul souci, il devenait impossible d’opérer un montage à partir d’un tel matériau tant les sons variaient d’une partie de la chanson à une autre. Il avait donc fallu refaire plusieurs fois les prises instrumentales. « Il nous avait tous fait jouer ensemble et puis ensuite, nous étions obligés de tout refaire. Or c’était moins bien lorsque l’on recommençait, » déplore Kolinka. Plus tard, sur scène, ils mettraient  à profit le synthétiseur Emulator d’Aubert pour tenter de reproduire un son similaire. Sur « Tel est l’amour », le duo Wendy et Lisa avaient assuré l’orgue et les guitares.

Toutes les pistes de bases étaient prêtes aux alentours de Noël et l’ensemble commençait à prendre une forme attrayante. Enregistrer les voix allait s’avérer plus épique : en proie à une bronchite, Aubert ne cessait de tousser tout au long des séances. Ils avaient mixé l’album au cœur de l’hiver et pour l’occasion, David Tickle s’était mis à porter des gants en dentelle pour tirer les manettes avec préciosité. Marie Trintignant était repartie en tournage et Richard s’était retrouvé seul avec son garçon, un tout petit bébé d’un mois. Sur un nuage, il prenait grand plaisir à l’emmener en studio.

 

Le premier album d’Aubert sans Téléphone était apparu le 1er mars 1987. Titré Plâtre et ciment et attribué à l’entité Aubert’n’Ko en référence à son complice Kolinka, il dévoilait de nouvelles facettes du chanteur, qui semblait affranchi du seul contexte d’un groupe de rock et se montrait prêt pour d’autres échappées libres. Les concerts avaient démarré le 5 mai 1987 pour une semaine au Bataclan, l’occasion d’étrenner un nouveau guitariste en « guest star », Olivier de la Celle, dit Le Baron.

Si Olivier de la Celle était le fils d’un véritable vicomte, son surnom n’était aucunement dû à ses origines. Il remontait au début des années 1980, époque à laquelle il sortait souvent avec son ami Corto, lui-même boyfriend de Korin Ternozief — la bassiste du groupe Lili Drop, qui avait depuis fait carrière sous le nom de Enzo Enzo. Comme Olivier affectionnait de s’habiller d’une manière classique, presque aristocratique et qu’il avait de fines manières, Corto l’avait surnommé ‘El Baron’ ou encore ‘Il Baroni’. L’appellation lui collait désormais à la peau.

Depuis l’âge de 15 ans à Bordeaux, Le Baron avait tenu la guitare dans des groupes locaux le plus souvent dans le style des Stooges ou de Alice Cooper. Une fois monté à Paris, il avait été recruté au sein du groupe les Fanatics qui avait été signé par Epic/CBS. Très vite, il s’était retrouvé à participer à trois groupes différents de manière simultantée (Fanatics, Ici Paris et Corto) « je n’ai jamais eu un travail normal, » commente l’intéressé. Puis, Le Baron avait sympathisé avec Louis Bertignac qui l’invitait régulièrement à prendre un sushi après un bœuf dans sa cave de la rue Saint Jonoré. A partir de 1983, il avait démarré ses propres groupes et se produisait dans divers lieux parisiens tels que le Palace : « cela me faisait marrer de voir Mourousi totalement ravagé jusqu’à 5 heures du matin et qui, quelques heures plus tard au réveil, présentait les actualités, rasé de près, » raconte Olivier.

Jean-Louis et Richard avaient rencontré Le Baron au Studio Parisien et le contact s’était opéré de façon naturelle. « Nous écoutions ce que nous avions fait respectivement dans la voiture puis nous allions manger quelque chose. Comme Jean-Louis savait que j’étais fauché, il prenait toujours la note, en vrai gentleman, » se souvient Le Baron. Ils avaient bientôt senti qu’ils étaient complémentaires sur le plan musical et avaient pareillement fait fi des remarques désobligeantes que certains potes pouvaient lâcher concernant l’autre du style : « qu’est ce que tu fabriques avec ce gars là ?… » Sur l’album Plâtre et Ciment, Le Baron avait opéré des parties de guitare sur « Compromis », y compris le fameux solo, ainsi que les larsens sur la chanson titre.

Lors des concerts au Bataclan, Le Baron avait immédiatement été adopté par les fans. Mais il intervenait comme « invité spécial » et à ce titre, il n’entrait pas en scène immédiatement. Le groupe jouait huit ou neuf chansons, puis Jean-Louis introduisait son compère qui arrivait en jouant le riff de « Get it on » de T.Rex, et interprétait cette chanson, Jean-Louis faisant une seconde voix lors des refrains. Pourtant, Le Baron ne deviendrait jamais un membre permanent du groupe — il n’apparaît pas comme tel sur les albums — et jouirait toujours d’un statut un peu spécial, presque mythique. « Jean-Louis ne voulait pas reprendre d’emblée un autre guitariste, il voulait montrer qu’il savait jouer lui aussi de cet instrument, » s’amuse Richard. Quoiqu’il en soit, Le Baron s’entendait à merveille avec Kolinka qu’il surnommait « le drum hero » et Daniel Roux dont il appréciait, outre le jeu de basse inspiré, le sens de l’humour britannique.

L’album Plâtre et ciment connaissait un démarrage difficile, avec seulement 20 000 exemplaires écoulés. Aubert avait compris la leçon : il fallait aller à la rencontre des fans. Mais la dégringolade des espérances continuait d’opérer. Le public n’était pas, loin de là, d’une taille comparable au temps de Téléphone. « Ce n’était pas de la tarte, parce qu’il y avait beaucoup moins de monde que prévu, » commente Aubert. Une sensation qui les avait jadis soudé s’était ranimée d’elle-même : au fond, plus ils en bavaient et plus cela renforçait leur volonté de se surpasser. Ils avaient appris la leçon au Baron qui s’était un jour plaint du manque d’affluence dans une ville : « ceux qui sont là sont le trésor ! » Mais tout de même, ils avaient parfois l’impression de repartir à zéro. « Nous nous sommes battus et cela en valait la peine. Un peu comme si nous avions voulu leur dire : vous vous trompez, c’est bien aussi ! » raconte Richard qui évoque des voyages épuisants et délirants à la fois.

La tournée Plâtre et ciment avait été longue, avec une quarantaine de concerts en France, en Suisse et en Belgique. À Nice, ils avaient attiré 1 200 personnes et une telle audience les avait ravi. « Les plages » était devenu un hit, une abonné des radios FM, dévoilant la facette la plus tendre que le stonien avait jusqu’alors étalée. L’album Plâtre et ciment avait finalement atteint le score honorable de 150 000 exemplaires, et se maintiendrait sur la longueur.

 

Durant l’été 1988, Jean-Louis avait invité Le Baron dans sa maison de campagne à Saint Nom la Bretèche et ils avaient passé de longues heures à enregistrer des maquettes près de la piscine. Le guitariste se rappelle qu’il campait sur place 24 heures sur 24 et qu’il avait joué des instruments sur la plupart des chansons du nouvel album. Avec Jean-Louis, ils opéraient dans une collaboration très étroite et il leur arrivait de dormir sur place. Un troisième larron cohabitait avec eux, Peter Martinsen, un ingénieur du son américain de Minneapolis qui tout comme Tickle, avait travaillé avec The Time et lui avait été recommandé par Rita Mitsuko.

« J’ai souvent pensé que j’aurais dû recevoir quelques ‘points’ ici et là concernant des arrangements auxquels j’avais collaborés, mais j’étais trop jeune dans le business » dit le Baron tout en ajoutant,  «  je dois tout de même admettre que Jean-Louis m’a beaucoup aidé à la fois sur le plan personnel et dans ma carrière au fil des années. Cela ne me dérange pas de tenir le rôle du soldat inconnu et j’adore ces gars ! »

Les autres membres du groupe ne passaient que de temps à autre pour placer leurs parties respectives. Si Richard avait effectué les batteries sur plusieurs chansons, d’autres pistes de percussions étaient constituées de boîtes à rythme programmées par Jean-Louis. « Je pense qu’à cette période, il a voulu s’éloigner de moi sur certaines choses, ce que je respecte tout à fait, » explique Kolinka. Pour sa part, Daniel Roux n’était intervenu qu’un minimum sur ce nouveau disque : « C’est à ce moment là que je me suis aperçu que Jean-Louis n’avait pas besoin de moi, que je n’étais pas vraiment le bassiste du groupe » reconnaît Daniel. « Il voulait opérer de plus en plus en solo. » Roux avait tout de même joué de la fretless sur « Ils cassent le monde » et intervenait sur deux autres chansons. Mais Jean-Louis comme Olivier de la Celle avaient eux-mêmes enregistré de nombreuses parties de basse.

Auto-produit, le double album Bleu, blanc, vert, marquait une nette évolution. Il faisait étalage d’une palette variée de styles et d’expériences musicales, au risque comme il le dirait lui-même de donner une impression de « laisser aller ». La chanteuse Guesh Patti venait lui donner la réplique dans un simili-rap au langage ordurier, « On peut s’aimer ». Paul Personne intervenait à la guitare slide sur « Le grand saut ». Princess Erika et Violon faisaient les chœurs sur « Locataires ». De nombreux morceaux étaient interprétés en acoustique tel le romantique « Voilà c’est fini » ou « Ils cassent le monde ». Cette chanson était un long poème de Boris Vian qu’Aubert avait mis en musique alors qu’il avait 17 ans, du temps de Semolina. « Du temps de Téléphone, à chaque album j’arrivais en disant : ‘Ils cassent le monde’ est-ce que je pourrais le mettre cette fois-ci ? Personne n’en voulait jamais. »

Publié le 11 septembre 1989, Bleu, blanc, vert avait dérouté le public d’Aubert. Qu’importe, Jean-Louis revendiquait pleinement son bébé : « Il est un peu libre, c’est un capharnaüm. C’est un peu n’importe quoi mais dans le même temps, c’était une prise de liberté. Ma première éclate en studio à se dire : c’est possible ! » Le duo « On va s’aimer » avec Guesh Patti avait essuyé quelques critiques pour le caractère cru de ses propos. Aubert avait revendiqué cette vulgarité comme une chose qui faisait partie de son quotidien d’alors : « C’est un repoussoir… Elle fait vraiment déplaner. Mais je pense que l’album n’aurait pas été complet sans cette chanson. C’était comme une blague par rapport au reste du disque. » Quant à l’aspect écolo de l’album, il le revendiquait comme un genre de bulletin de vote, pour lui qui disait ne pas voter.

« J’aime réellement cet album, » confie Le Baron, « et j’ai été très surpris de voir qu’il ne se vende pas autant que les autres ». Kolinka partageait cet avis et juge encore aujourd’hui qu’il s’agirait du meilleur album d’Aubert.

Pour relancer la machine sur Bleu, Blanc, Vert, Aubert était passé à la Cigale en mars 1990, avant de se produire à l’Olympia. Ils avaient effectué une tournée au cours de laquelle Daniel Roux avait repris la basse. Pour sa part, Le Baron avait quitté la France et s’était installé au Japon pour démarrer un groupe appelé Flesh. L’album avait poussivement atteint les 200 000 exemplaires.

 

Au cours de l’année 1992, la musique de Téléphone avait été remise à l’honneur par un bien curieux événement. Michel Rocard s’était offert Un autre monde comme slogan de sa campagne européenne, comme un écho à ses propres rêveries… Il pouvait sembler qu’Aubert opérait ainsi un trait d'union entre plusieurs générations en quête d'un idéal délavé. Dans le même temps, une telle récupération avait choqué Jean-Louis et il n’avait pas manqué de s’en plaindre auprès de l’homme politique qui avait finalement laissé un message d’excuse sur le répondeur d’Aubert.

À l’automne de la même année, le chanteur s’était enfermé près de la place Clichy dans une cave de l’hôpital Bretonneau qu’un ami de Richard avait déniché. Le local avait été reconverti en studio d’enregistrement. L’apparence d’un bateau sous la terre allait donner l’inspiration du premier titre. Le nouvel opus allait s’intituler H, en référence à Humain. Un peu plus tard, ils avaient annexé les anciens studios des disques Vogue, rue d’Hauteville. Aubert avait enregistré une partie de l’album avec deux béquilles, s’étant cassé une jambe en faisant du surf. Il avait vécu cet arrêt forcé de façon philosophe, s’adonnant à la lecture et à la réflexion.

Sur H, Jean-Louis s’était transformé en chef d’orchestre, assumant la plupart des instruments, allant parfois jusqu’à jouer de la batterie à la place du fidèle Kolinka sur des morceaux tels que « Entends moi ». Daniel Roux n’était pas intervenu sur H : « J’avais trouvé certaines lignes de basse, mais Jean-Louis les a refait lui-même. J’ai senti qu’il voulait tout maîtriser » Là encore, quelques musiciens étaient invités à la performance, tels les habitués Paul Personne, Princess Erika ou Violon. De son côté, Richard avait enregistré une batterie à titre d’essai sur « Temps à nouveau » tandis que Jean-Louis jouait de la guitare sèche et la prise avait été conservée telle quelle.

La chanson qui terminait l’album, « Solitude », avait été difficile à accoucher : « le mot solitude ne voulait pas sortir. J’avais un peu de honte à chanter cette chanson au début parce qu’elle me touche de près. C’est une partie de soi-même que l’on sort et qui ne peut sortir autrement qu’en chanson. » Il disait qu’il s’agissait d’une histoire d’amour et qu’il s’était rendu compte qu’il n’était pas le seul à ressentir cette ambiguité.

Le Baron avait insufflé une belle énergie au travers de ses parties de guitare. Mais le plus étonnant, c’est que le guitariste qui vivait depuis au Japon depuis 1989, n’avait participé à l’album qu’une seule soirée, alors qu’il était de passage à Paris. « L’ingénieur du son m’a joué quelques chansons sur les bandes master du Studer. Jean-Louis m’a tendu sa vieille guitare Les Paul des années 50 et nous nous sommes lancés tout de go. J’ai joué ce qui passait dans ma petite tête et ils ont pratiquement tout gardé ! » raconte Le Baron. « En fait, il paraît que je joue les solos de guitare sur chaque single de l’album ! »

 

La tournée H avait commencé en février avec un passage au Zenith le 2 avril 1993. « Lorsque Jean-Louis avait lancé l’idée d’un Zénith, tout le monde lui avait dit que cela ne serait pas possible. Au final, nous en avons fait trois ! » se souvient Daniel Roux. Lui-même avait un trac fou, n’ayant jamais joué dans une salle aussi imposante, toutefois desservie par des éclairages de piètre qualité.

Ce démarrage avait été suivi d’un quadrillage de la France qui s’était prolongé jusqu’à la fin novembre. Avec Aubert, Kolinka, Daniel Roux, Feedback et aussi Fred aux claviers, la tournée H avait été épique, avec pour revers qu’Aubert n’était pas toujours agréable pour ses collègues. « Il piquait des crises pour un rien, » se souvient Kolinka. Daniel Roux, pour sa part, déplorait que le chanteur ne prenne pas de gants pour exprimer ses vues, lorsqu’il trouvait qu’une instrumentation n’était pas à son goût. Mais qu’importe, ils s’éclataient comme des fous, et savouraient pleinement la reconquête à grande échelle du public, une tâche pour laquelle ils n’économisaient aucun effort. « Tous les soirs, nous tentions de faire plus fort, d’aller plus loin », raconte Roux. Au besoin, Jean-Louis venait raviver le moral des troupes. « Il nous disait : il ne faut jamais oublier que les mecs qui viennent là ont bossé toute la journée. Nous n’avons pas le droit de leur faire un show médiocre. Il y avait un très bon esprit, » témoigne Roux qui laisse entendre que les fans, sensible à leurs efforts, décuplaient la liesse à leur égard. Lors d’un concert en province, ils avaient tant donné d’eux-mêmes qu’ils s’étaient retrouvés dans la loge à suer une heure durant. À Strasbourg, Daniel Roux avait jeté sa basse en l’air comme il avait l’habitude de le faire et ce soir là, elle était demeurée accrochée en l’air, sur un filin suspendu plus haut. « Je me suis retrouvé devant six mille personnes à me demander ce que j’allais faire. Si je sautais pour la décrocher et que je la ratais, j’aurais vraiment eu l’air nase. » Il avait tout de même réussi à décrocher l’instrument.

 

H avait été l’album des retrouvailles avec son public, avec 230 000 albums écoulés entre janvier et novembre. Le single « Moments » avait été un tube. L’album allait dépasser les 400 000 exemplaires. C’était comme une résurrection, une façon de renouer avec le grandiose. La carrière d’Aubert reprenait des couleurs.

Pourtant, un autre CD mettait en perspective la performance. En cette fin d’année 1993, le Rappels de Téléphone, une compilation publiée sous cette forme avait déjà atteint les 800 000 exemplaires et s’acheminait, lentement mais sûrement, vers le million. La maison de disque avait jugé opportun de produire un Rappels 2.

Chacune de ces rééditions opérait un carton, égalant ou surpassant les ventes des héros du jour, Nirvana, Björk, REM ou MC Solaar. Le fil n’avait pas été coupé, loin de là, entre le groupe fétiche des années 80 et les kids d’hier…

 



16 - Ces idées là

 

Lorsque ses doigts se posaient sur le manche, les cordes se mettaient à trembler… Connaisseur, il savait les faire pleurer ou ruisseler de bonheur. Les aléas de l’existence n’y pouvaient rien. Quelques riffs stoniens suffisaient à chatouiller le moral et revigorer l’âme. Perchées sur leurs présentoirs, les guitares attendaient qu’il reparte à l’assaut.

Contre le spleen, la potion magique, c’était encore les jams. Louis n’avait attendu que quelques heures pour se ressourcer. Ceux qui l’aimaient prendraient le train.

Une fois le cordon ombilical sectionné, il fallait faire ses preuves. La fin d’un épisode annonçait le départ d’un autre. Après tout, Peter Gabriel, Sting, Mc Cartney ou Iggy Pop avaient fait scintiller leur nom après leur départ d’un groupe.

Pas toujours jaugé à sa juste valeur, Captain’ Louis avait besoin de prendre la barre du yatch. Il n’avait jamais été un second couteau. Dans ses oreilles, résonnaient encore les voix d’une foule en liesse, scandant les paroles de « Cendrillon. »

 

Si Louis, comme son compère, regardait déjà vers l’avenir, il tenait davantage du catalyseur que du leader naturel. Pour ne pas perdre la main, il lui fallait s'entourer d’amis autant que de musiciens. Le premier auquel il avait fait appel, Serge Ubrette était avant tout son meilleur pote. Doté d’un très beau visage d’ébène qui respirait la gentillesse, Ubrette partageait son temps entre le cinéma où il était acteur et la guitare acoustique. Chaque fois que Bertignac s’angoissait, Ubrette avait une façon de lui dire « t’inquiète pas, mon Luigi ! » qui avait le don de lui remonter le moral.

D’origine kabyle, avec une gueule à la Zidane, Hafid était le batteur d’un petit groupe qui lui avait demandé, longtemps auparavant, de les produire. Il se distinguait là encore par une douceur extrême. Loy Ehrlich était un pianiste que Bertignac avait rencontré à l’époque où il jouait avec Jacques Higelin, et qu’il trouvait remarquable pour sa sérénité . Loy s’était auparavant occupé d’un certain nombre d’artistes africains qui commençaient à émerger en France, tels que Toure Kunda, veillant à tisser un lien entre leurs musiques et un son plus européen.

À l’origine, Bertignac n’avait pas proposé à Corine de se joindre à lui. Après tout, l’expérience Téléphone, il en avait plutôt sa claque. Au baromètre de son humeur, la flèche indiquait : besoin de changement ! Mais l’ex-bassiste pointait de temps à autre son nez au Pré Saint Gervais afin d’écouter les maquettes de l’album de Bertignac. Une fois sur place, elle ne pouvait s’empêcher de faire le ménage dans le souk infâme qui servait à Louis de studio d’enregistrement.

 

Le vent avait tourné à l’occasion du 4 juin 1986, date à laquelle l’Amérique célébrait le centenaire de la statue de la Liberté à New York. Ronald Reagan, un ancien acteur aux dents blanches reconverti dans la politique profitait de l’événement pour célébrer son deuxième mandat à la présidence. Pour l’occasion, Bertignac avait reçu une drôle de proposition de la part d’un individu dont il avait fait la connaissance dans une boîte de nuit : participer à un concert à New York, sur une jonque, en présence de Danièle Mitterrand ! Il avait dit oui sans hésiter et c’est pour cette occasion, pour cette unique concert qu’il avait monté une équipe de choc : Corine à la basse,  Serge Ubrette à la guitare acoustique, Loy Ehrlich aux claviers et Hafid à la batterie.

Une fois à New York, le groupe avait dû faire avec les moyens du bord. Jusqu’à la dernière minute, ils ignoraient s’ils pourraient assurer leur prestation faute d’alimentation électrique sur le port. Ils avaient assuré tant bien que mal, dans une joyeuse improvisation. Cette sensation d’intense amusement, Louis l’avait déjà vécu et elle avait du bon. Du coup, au sortir du concert, ils s’étaient retrouvés et avaient voulu continuer. Ils avaient même décidé de s’appeler les Improvisateurs. Et comme c’était un peu long, ils avaient finalement choisi comme nom les Visiteurs. Le groupe qui avait pris forme était composé de gens que Louis appréciait mais ne correspondait pas forcément au type de musique qu’il désirait alors réaliser. Le management était géré par Gérard Beullac, un ex-ami de Corine.

Créé plusieurs mois auparavant, le thème de « Ces idées là » était parti d’une vague engueulade avec Caroline, la fiancée de Louis. L’activité de sa belle d’alors consistait à utiliser des locaux désaffectés pour y installer des expositions. Elle était notamment à l’origine d’initiatives tels que l’Usine Ephémère ou l’Hôpital Ephémère. Ce jour là, elle avait quitté les lieux sans penser à une séparation, juste le temps de se changer l’humeur. C’est alors que Bertignac avait sombré dans le blues : et si elle partait pour de vrai ? Faute de mieux, il avait décidé d’écrire une chanson placée dans un tel contexte. Caroline était revenue une demi-heure plus tard et Louis lui avait alors chanté « Ces idées là ».

Le premier album des Visiteurs avait été enregistré à New York avec John Potoker comme producteur — ce dernier avait assisté Glyn Johns sur la réalisation du Live de Téléphone. Le seul incident mémorable concernait une discussion relative à « Ces idées là. » Bertignac avait programmé la batterie à son domicile sur une boîte à rythme Linn Drum, et s’en montrait ravi. Les autres Visiteurs ne partageaient pas ce point de vue, et jugeaient qu’un jeu « live » serait préférable. Après quelques essais, Louis avait choisi d’en revenir aux percussions soigneusement programmées sur sa boîte à rythme. Hafid, qui avait dû se contenter de frapper une cymbale avait eu l’humeur boudeuse.

Bertignac n’était pas satisfait de ses performances vocales d’autant qu’il allait souvent chercher des notes très hautes : « J’aurais bien voulu avoir la voix de Robert Plant. Quand je composais, j’imaginais que c’était lui qui chantait. Mais dans la pratique, c’était tout de même loin de cela… » Il avait même envisagé d’intégrer au groupe un véritable chanteur mais n’avait pas déniché l’oiseau rare.

Peu après la sortie de l’album, une groupie pas comme les autres était entrée dans la vie de Louis. À cette époque, Carla Bruni la fan de Téléphone n'avait que 17 ans. Accompagnée d’une amie, elle était venue faire le siège de la maison de Bertignac. Pour obtenir son adresse, elle avait carrément soudoyé la gardienne de l’ancien immeuble de Berti. Plutôt surpris de voir débarquer d'aussi jolies filles, il les avait bien accueillies. Ils avaient connu une idylle et au bout de quelques mois, elle était venue habiter dans sa maison. Leur intime relation serait suivie d’une longue amitié.

 

Le single « Ces idées là » avait cartonné au-delà de toute espérance, avec 700 000 exemplaires écoulés — il avait même frôlé le score du 45 tours record de Téléphone, « Le jour s’est levé ». « J’étais ravi, » reconnaît Bertignac qui ne cessait d’entendre et ré-entendre sa ballade bluesy sur les radios FM.

Le 29 août 1987, les Visiteurs avaient ouvert le show pour Madonna au Parc de Sceau. C’était Pascal Bernardin, l’ancien tourneur de Téléphone, qui leur avait obtenu une telle mise en avant. Le jour J, ils étaient encore en train de répéter sur l’immense scène et de faire la balance des instruments, lorsqu’ils avaient été prévenu que les premiers spectateurs commençaient à s’introduire sur la pelouse. Au loin, à un bon kilomètre, ils avaient perçu une meute immense qui s’éparpillait autour du plateau central. En l’espace de deux minutes, vingt mille personnes avaient envahi l’espace, tentant de grapiller chaque centimètre de vide pour s’approcher du théâtre, tandis que le groupe était encore en train de procéder aux derniers ajustements sonores. Devant l’ampleur de la vague humaine, ils s’étaient finalement repliés dans les loges. Les Visiteurs avaient ensuite joué face à deux cent mille personnes dans une ambiance de kermesse follement désorganisée, qui donnait du fil à retordre aux services médicaux débordés par les évanouissements et autres incidents. C’était le plus gros concert auquel Bertignac avait jamais participé !

 

Au cours de l’été 1987, Louis avait passé ses vacances à Calvi, une occasion comme une autre de retrouver son pote Jacques Higelin. Le soir, il leur arrivait de faire une jam dans le bar avec Pierre Cherez, le guitariste d’Higelin. Il s’était avéré que Denis, le barman intérimaire, avait un pote musicien, Nicolas Bravin qui comme lui, avait été un fan de longue haleine de Téléphone. Une ou deux fois, Denis avait appelé Nico en Normandie pour lui faire écouter la performance à distance.

Lors de discussions de fin de soirée, Denis avait pu discuter avec Louis et il avait découvert que ce dernier avait envie de revenir à une formule plus rock, avec deux guitares, une basse et une batterie. À toutes fins utiles, Denis avait suggéré qu’il écoute Nicolas Bravin. Un jour, Denis avait appelé en Normandie pour dire : « Tiens, je te passe Bertignac ». Bravin avait dû se pincer pour y croire.

Quelques semaines plus tard, Nicolas s’était rendu au domicile parisien de Bertignac et ils avaient passé l’après-midi à jouer des standards des Stones, des Beatles, de Téléphone. Carla Bruni était présente à son domicile ainsi que quelques amis. « J’étais content d’aller le voir. Téléphone avait été un groupe très important dans ma culture musicale, mais j’étais persuadé que l’ons se verrait deux heures et que l’on en resterait là. » Bravin n’avait pu s’empêcher de demander si la chanson « Faux » avait été écrite à l’intention de Jean-Louis Aubert. Un rire général avait suivi, comme s’il avait posé la question qu’il ne fallait pas. Et Louis avait répondu par la négative. Côté musical, la mayonnais avait pris tant et si bien que le lendemain soir, Bravin s’était retrouvé sur une scène de la banlieue parisienne avec les Visiteurs, lors du rappel. Il n’avait alors que 18 ans.

Les Visiteurs avaient continué la tournée relative à l’album. Bravin ne disposait pas d’un matériel très performant et donc Bertignac, lui avait prêté l’une de ses guitares. De retour en Normandie, il avait travaillé le répertoire des Visiteurs. Le deuxième concert avait été effectué à Thiais près Fresnes peu avant la sortie du 45 tours « Jack ».

Serge Ubrette avait déjà quitté le groupe pour se consacrer à sa carrrière d’acteur cinéma. À présent, Louis voulait se séparer de son clavier et telle était la volonté de Loy lui-même. Ce deuxième passage avait donc eu des allures d’examen. À la fin du set, Bravin avait reçu l’homologation officielle : il était accepté dans le groupe en remplacement de Loy Ehrlich. Il ferait désormais les parties de guitare acoustique que Serge Ubrette assurait jusqu’alors et aussi des parties électriques.

Durant un premier temps, Louis n’était totalement sûr de son choix et il avait temporairement embauché un troisième guitariste, François Delfin, qui officiait alors avec Raoul Petite. « Techniquement, je n’étais pas encore suffisamment solide à ses yeux pour tenir seul ce rôle, » se rappelle Bravin.

Laurent Vinges, l’un des anciens roadies de Téléphone avait repris du service sur les Visiteurs. Grand et trappu, les cheveux longs légèrement grisonnants, il portait des lunettes et ne dédaignait pas de s’adonner  à la guitare Suite à des soucis liés à la drogue, Vinges avait connu une vie sentimentale complexe, et pouvait sombrer dans le blues, déprimant à vau l’eau. Très direct, il aimait « rentrer dans le lard », et n’hésitait pas à récriminer sans y mettre les formes si les spécifications techniques qu’il avait demandé n’étaient pas au rendez-vous dans une salle donnée. Sur la scène, il était irréprochable, accordant les guitares, branchant les câbles, changeant les instruments. Parfois aussi, une fois les lumières retombées, il arrivait que les membres du groupe le retrouvent effondré, en larmes. Vinges était assisté par un autre technicien, Laurent Lecarves, dit Ptit Lo. Plus petit, Lecarves se montrait plus posé et diplomate.

Laurent Vinges avait passé de longs moments à montrer à Nicolas Bravin certains plans de Jean-Louis Aubert, qu’il avait glanés lors de la période Téléphone.

 

Le deuxième single, « Jack », connaissait une jolie carrière, avec un vidéo-clip abondemment diffusé sur M6. Bravin qui vivait durant quelques mois chez Louis percevait une activité digne du temps de Téléphone. L’album des Visiteurs fonctionnait à plein régime et le calendrier des concerts, télévisions et radios était d’autant plus chargé qu’il fallait effectuer la promotion de « Jack ».

Ils s’étaient notamment retrouvé au festival de Roskilde au Danemark le 2 juillet 1988. Le principe de cette fête était que sur un espace immense, plusieurs concerts avaient lieu en même temps sur plusieurs chapiteaux, les spectateurs étant libre de se diriger où ils le voulaient. Le challenge était clair : il fallait tout le temps accrocher le public. Pour les Visiteurs, l’affluence était au rendez-vous, depuis la scène, ils ne cessaient de voir le public grossir en taille. Ils avaient finalement attiré près de 10 000 spectateurs.

Durant le concert, à un moment donné, sur « Années 80, années folles », Bravin devait jouer une brève partie de clavier. Au moment de poser ses doigts sur le synthétiseur, il avait cassé une corde et Laurent Vinges, l’œil vif, avait immédiatement repéré la chose. Vers la fin de l’instrumental, Nicolas devait reprendre sa guitare pour assurer une rythmique péchue et saturée. Mais les secondes s’écoulaient et il ne voyait pas arriver ladite guitare. Il s’était retourné. Laurent avait la guitare dans la main, le sourire aux lèvres, mais demeurait à une distance qui rendait la transition de plus en plus périlleuse. « J’ai cru que j’allais m’évanouir, » dit Nicolas. Il semblait de plus en plus impossible que Vinges arrive à temps pour lui brandir la guitare… Pourtant, au moment crucial, Bravin avait senti le frôlement de la main du roadie qui avait sanglé la guitare et branché le jack d’une manière parfaite. Il ne restait plus qu’à envoyer l’accord attendu ! « C’était une espèce de baptême, » estime Nicolas, « Quand je suis sorti de scène, Laurent est venu me voir pour me dire : t’as compris ? Maintenant, tu la fermes, je fais mon boulot, tu fais le tien.[15] »

 

Ayant été un grand fan de Téléphone, Bravin interrogeait régulièrement Louis et Corine sur ce qui avait bien pu se passer au sein du groupe. Un soir, il les avait soumis à la question sans en éviter la moindre, et ils avaient toujours voulu jouer le jeu. Bertignac manifestait continuellement un respect vers son ancien compagnon : « Je n’ai jamais entendu Louis casser Jean-Louis devant des gens, ni ressenti la moindre animosité. Je n’ai même jamais senti de rivalité, » témoigne Nicolas. Corine était parfois moins tendre envers Aubert. Sa position se résumait ainsi : comme Louis n’avait pas osé mettre les pieds dans le plat, c’était elle qui avait pris sur elle de le faire. Au sein des Visiteurs, il advenait que Corine et Louis se chamaillent de temps à autre et durant ces moments, Bravin préférait s’éloigner.

 

Un prétendu cousin éloigné de Bertignac rencontré lors d’une soirée lui avait confié entretenir des liens dans les pays de l’Est. Il avait donc proposé au groupe d’organiser une tournée là-bas. Comme le budget était restreint, Louis avait demandé aux musiciens s’ils seraient d’accord de ne pas être payés, la recette étant réservée à la rémunération des techniciens. Ils avaient tous acceptés, intrigués par les potentiels d’un tel voyage qui allait durer deux semaines.

Le passage en Finlande en avril 1989 avait laissé une drôle d’impression. Le peuple semblait manifester une tristesse sans nom. À minuit, tout devait s’arrêter, ce qui obligeait les Visiteurs à jouer de bonne heure. Un étrange rituel pouvait être observé dans chaque club : dès que le bar ouvrait, les spectateurs se saoulaient sans réserve. Ils jouaient alors devant une audience de jeunes filles et garçons ivres morts, dans un état proche du coma éthylique.

Après leur passage en Finlande, les Visiteurs avaient silloné la Russie. A Tallin, ils avaient découvert sur le vif une civilisation en pleine évolution, à la faveur de la pereistroika. Mais la population locale luttait pour son indépendance mais ses aspirations à l’autonomie étaient réprimés à la manière forte. À la fin des concerts, ils voyaient des gens pleurer, leur prendre les mains et les remercier sans discontinuer. Les vitrines de magasin vides leur donnaient comme un frisson. Les hôtels réservés aux étrangers dans lesquels ils séjournaient étaient interdits d’accès au peuple russe, afin d’éviter les risques de marché noir. Les membres du groupe avaient apportés des jeans de France ayant appris avant leur départ qu’ils pouvaient monnayer ces biens occidentaux. Il avait juste fallu payer le gardien d’hôtel afin qu’il laisse entrer quelques passants. La fraude était d’ailleurs un élément quotidien. Lors d’un voyage en bus, ils avaient été arrêtés par la police russe qui voulait fouiller le véhicule de fond en comble. Le chauffeur leur avait alors demandé s’ils avaient des cigarettes américaines et leur avait demandé deux ou trois paquets de Marlboro. Aussitôt, le fonctionnaire avait annulé la perquisition prévue.

À Léningrad, ils s’étaient produit dans un gigantesque gymnase, qui était noir de monde. Ils avaient tout de même découvert les galères d’un état où l’administratif étouffait les initiatives. Pour obtenir une simple rallonge, il fallait demander la clé à un fonctionnaire qui devait en référer à son chef, qui devait lui-même demander à un autre supérieur et ainsi de suite sur l’échelle hiérarchique. Dans la rue, en plein après-midi, il leur arrivait d’enjamber les corps de citadins qui s’étaient saoulés à la vodka. La nourriture était si pauvre qu’ils allaient perdre plusieurs kilos au cours de ce seul périple. Ils avaient par ailleurs le plus grand mal à se doucher, l’eau jaunie qui coulait des tuyaux suscitant souvent le dégoût par sa couleur ou son odeur.

A Moscou, ils avaient failli annuler en raison de problèmes techniques, mais Louis avait insisté pour qu’ils jouent quand même en se contentant du son de leurs amplis qu’ils avaient approchés du bord de la scène. Le concert avait été super. Ils s’étaient balladés dans les rues pour trouver l’album que Paul McCartney avait produit exclusivement pour la Russie. Bravin demeurerait frappé par la magnificence architecturale observée à Leningrad comme à Moscou : « Une beauté sans nom qui jurait avec la misère des gens. »

C’est au cours de ce voyage en terre soviétique que Corine avait conçu son enfant Naomi.

 

Après la tournée russe, Hafid avait quitté les Visiteurs — le rock n’avait jamais particulièrement été sa tasse de thé. Passablement abattu, Louis redoutait d’avoir à trouver un remplaçant à la hauteur : « Hafid était un très bon  batteur de rock, malgré tout ce qu’il pouvait en penser ».

Nicolas et Louis étaient allés dîner dans un petit restaurant marocain et Bravin lui avait demandé :

— Quels sont les batteurs que tu aimes ?

— Il y en a trois : Richard Kolinka, mais il joue avec Jean-Louis, Charlie Watts mais il est pris avec les Stones et Topper Headon qui était avec les Clash.

— Et Topper, qu’est ce qu’il fait en ce moment ? avait hasardé Bravin.

Cela ne coûtait rien d’essayer. Bertignac avait contacté le manager de Headon pour apprendre qu’il était désoeuvré à cette époque — à peine sorti de prison pour une histoire de drogue, il était à présent chauffeur de taxi. Louis avait alors proposé de l’intégrer aux Visiteurs. Quelques jours plus tard, il avait appris que Headon acceptait. Strummer avait tout de même cru bon d’appeler Louis pour le prévenir : « t’es cinglé de jouer avec ce mec là ! ».

L’ancien batteur des Clash avait débarqué à Paris durant l’été 1989 avec son épouse, surprenant Nicolas comme Louis par leur apparence ultra-défoncée. Frêle et maigre, Headon donnait l’impression qu’il pouvait s’écrouler si l’on soufflait dessus. Avec un crâne rasé surmonté d’un chapeau et de petits yeux livides, il arborait un physique de rat. Louis se comportait comme un jeune fan vis-à-vis de Topper et avec Nicolas, ils pouvaient passer des nuits entières à le questionner sur l’histoire des Clash.

La fusion de Headon avec les Visiteurs avait produit quelque chose d’énorme : il était foldingue, déchaîné, hypnotique. S’il assurait sans défaut, sa déficience physique l’empêchait de jouer plus de trois ou quatre morceaux d’affilée, après quoi il lui fallait s’allonger pour récupérer. De plus, sa trop grande addiction le rendait imprévisible et menteur. Headon disparaissait soudainement, allait picoler en cachette dans les bars et se montrait d’une franche violence envers sa femme qu’il battait. Ils avaient joué ensemble pour la Fête de la Musique dans le vingtième arrondissement et Topper n’avait pu aller au-delà de trois chansons. Corine avait tenté l’impossible pour que le batteur et sa compagne puissent décrocher de leur addiction, mais en vain.

Un jour, Louis, Nicolas et Corine s’étaient enfermés dans une chambre pour délibérer : fallait-il virer Topper ou non ? Seul Bertignac avait émis un vote favorable. Exit Topper… Louis s'en souviendrait comme du meilleur batteur avec lequel il avait jamais joué.

 

La silhouette fine, avec des cheveux noirs et un tempérament nerveux, Hervé Verne avait remplacé Headon. Fan des Stones, il connaissait tous leurs morceaux, ce qui ne pouvait que plaire à Louis. Verne venait d’Avignon et manifestait une jovialité méditéranéenne.

Pour Rocks, Louis rêvait d’un album de rock pur et dur comme à l’époque de ses dix-sept ans : « quelque chose de péchu. » La nouvelle formule des Visiteurs avait passé l’hiver 1989 à Memphis pour enregistrer l’album sous la direction de Jim Gaines, un producteur prisé par de grands bluesmen dont Stevie Ray Vaughan. Lors de la première séance, Louis avait utilisé l’ampli de Billy Gibbons, le guitariste de ZZ Top qui traînait dans les parages. Ils ne disposaient que dix jours pour enregistrer et avaient dû faire le forcing pour tout mettre en boîte.

Les voix avaient été posées à Bruxelles au studio ICP. Les relations avec Corine avaient tourné au vinaigre, lorsque Johanna, la copine de Louis, était venue rejoindre celui-ci. « Elle avait engueulé Johanna comme une chienne, la veille du jour où je devais commencer à chanter. Cela m’avait mis les boules… Je ne lui avais jamais pardonné. »

Au moment de sortir l’album en 1990, Louis avait senti comme un malaise. Il estimait que Bravin avait tellement participé qu’il serait peu équitable de faire apparaître son propre nom. Le disque avait donc été lancé sous le nom Visiteurs. Poussant à fond leur raisonnement, le groupe avait refusé de faire toute promotion, au grand dam de Virgin, car Bertignac avait adopté la position comme quoi le rock se transmettait de bouche à oreille.

« Il y avait un côté noble dans la démarche de Louis, » raconte Bravin, « mais nous nous sommes tout de même mis dans le mur ». Mal étiqueté — les fans cherchaient le dernier Bertignac et ne le trouvaient pas — insuffisamment promu, l’album avait fait un flop. La tournée Rocks avait à son tour été une déception, le groupe se produisant souvent devant des salles à moitié vides. « C’était dur, nous nous dépensions mais le public n’était pas là… Ce fut une source de tensions, » se rappelle Bravin. « Ce n’était pas joyeux, » reconnaît Bertignac lui-même désilusionné quant à la démarche qu’il avait voulu suivre.

 

En janvier 1991, après la naissance de sa fille, Corine avait quitté les Visiteurs. Cette ultime tournée devant des salles clairsemées l’avait usé. Et puis, elle voulait changer de vie : « cela ne me correspondait plus, c’était décalé par rapport à ma vie et mon âge. Ce n’était plus possible avec un enfant de continuer de faire un groupe de rock. C’est quand même un truc de jeunesse. »

Les Visiteurs avaient continué à trois, Bravin assurant désormais la basse. Il allait demeurer avec Louis jusqu’en 1992. Bertignac avait alors expliqué à ses musiciens qu’il avait besoin de prendre un peu de distance. « L’épisode Rocks m’avait déçu et j’avais ressenti le besoin d’écrire de vraies chansons. » Il leur avait conseillé d’aller voir ailleurs, car il ne comptait pas leur donner de travail dans l’immédiat. Lorsque Louis avait rappelé Bravin six mois plus tard pour lui proposer de venir en tournée en Inde et au Népal, ce dernier avait décliné l’offre. Bertignac avait monté une équipe en trois jours, avec Alain Gouillard dit Merlin à la batterie et un bassiste anglais nommé Segs. Ils avaient passé un mois et demi mémorable.

Cette même année, le jeune bassiste Cyril Denis avait adressé un fax à son guitar hero, Louis  Bertignac : « C’est mon anniversaire ce samedi. Pour fêter cela, je passe te voir ! ». Il l’avait envoyé au culot, sans préméditation, sans bien comprendre ce qui l’incitait à agir ainsi. Comment avait-il récupéré ce numéro de télécopie ? Par des moyens détournés qu’il ne voulait point révéler. En tout cas, il l’avait longtemps conservé plié dans son portefeuille comme s’il s’agissait du Graal.

Le samedi suivant, Cyril Denis s’était pointé devant la maison de Louis et ce dernier l’avait accueilli avec un sourire, comme si la chose allait de soi. « On n’va pas pouvoir faire de la musique, » avait dit Louis, « car je suis en plein travaux. En revanche, si tu veux me donner un coup de main, tu es le bienvenu. » Le fan n’avait été que trop ravi de lui prêter main forte.

Le soir, Bertignac avait invité Cyril au restaurant en compagnie de quelques postes afin de célébrer les 21 ans de ce fan enhardi. À la fin du repas, il s’était montré d’un grandiose comme on n’en voit d’ordinaire que dans les productions made in Hollywood. Comme il devait terminer la soirée ailleurs, il avait suggéré au jeune visiteur de dormir chez lui. Il avait carrément donné à ce gars qu’il ne connaissait pas le matin les clés de sa voiture et celles de sa maison. Sur un tapis volant, Cyril avait passé la nuit à essayer une à une les guitares de Louis….

Quelques mois plus tard, la sympathie mutuelle ayant moussé, Louis avait proposé à Cyril de s’installer dans sa maison. Il montait alors un nouveau studio d’enregistrement à domicile et voulait un coup de main pour l’organisation des branchements, l’informatique, le câblage des instruments. Le bassiste avait sauté sur l’occasion : « je suis resté chez lui durant deux ou trois ans. » Leur collaboration ne faisait que commencer…

 

Alors que Elle et Louis prenait forme, Bertignac avait croisé le guitariste des Rita Mitsuko, dans un magasin de musique. « Catherine et moi revenons d’Essaouira et là-bas, nous avons entendu parler de toi, » avait dit Fred.

Le lendemain, Fred l’avait appelé pour lui proposer un projet. Les Rita Mitsuko étaient en train de monter un studio d’enregistrement à Essaouira, presqu’île marocaine qui avait jadis abrité une importante communauté hippie. Ils se préparaient à emporter leur matériel, et voulaient convier Louis à se joindre eux. Ils pourraient ainsi travailler dans la même maison, sur leurs disques respectives. Fred ajoutait : « toi, j’aimerais bien que tu joues sur notre album. » Mieux encore, Tony Visconti, que Louis avait toujours apprécié, en raison de ce qu’il avait fait pour T Rex devait arriver un peu plus tard pour produire comme à l’accoutumée, le nouvel album des Rita Mitsuko. La perspective d’une virée exotique avait séduit Louis. Il avait fait descendre son matos dans une grande maison que les Rita avaient loué à Essaouira puis s’était installé en haut.

Pourtant, une fois parvenu dans ce petit port de pêche bordé de vastes forêts d’eucalyptus et peuplé de chameaux et moutons, Louis avait découvert une situation bien en deçà des merveilles décrites sur le prospectus verbal de Fed. Pour commencer, les Rita avaient emmené une smala avec eux, dont un bébé qui braillait à longueur de journée et la nounou qui allait avec. Louis avait commencé à trouver Fred bizarroide, en proie à des divagations qui ne facilitaient pas la conversation ; il se plaisait à disserter sur l’entropie, une mesure du désordre existant dans l’univers. De façon générale, Bertignac s’ennuyait souvent, ne trouvant point à qui parler. Ce qui demeurait patent, c’est que de jour en jour, les rapports se désagrégeaient, en partie pour des raisons de rapport à l’argent qui lui paraissaient sordides. Fred lui avait « un jour c’est toi qui paye la bouffe, le lendemain c’est nous. ». Louis avait acquiescé sans réaliser immédiatement qu’il y avait déséquilibre en la demeure : il n’avait lui-même qu’une seule bouche à nourrir, la sienne, tandis qu’ils étaient près d’une dizaine en face.

Un jour, Fred était venu voir Bertignac et avait proposé que son équipe produise Elle et Louis. Louis avait voulu se montrer ‘bon esprit’ et n’avait pas dit non. Il avait transféré son équipement à l’étage inférieur et pu assister en direct à des scènes ubuesques comme celle où Fred et son assistant s’étaient enguirlandés de manière interminable concernant la programmation de la grosse caisse. Au bout de deux jours, Louis avait remballé son matériel pour retourner bosser en solo à l’étage supérieur. « Ils l’ont mal pris parce qu’ils avaient envie de me louer leur studio… »

Olivier Lorsac, qui écrivait l’essentiel des textes, était venu le rejoindre sur la presqu’île d’Essaouira et dès leur entrevue, avait sonné l’alarme : « Louis, t’as vu la gueule que t’as ? » Bertignac avait confirmé son malaise et Lorsac lui avait conseillé de se tirer au plus vite. Il avait tenu tant bien que mal aiguilloné par l’espoir de rencontrer Visconti, mais au bout d’un mois et demi, n’y tenant plus, il était parti.

Peu après, Bertignac avait pu rencontrer Visconti à Paris. Elégant quoiqu’un peu enrobé, Visconti était un citoyen britannique qui vivait aux Etats-Unis. Lors de leur premier contact, ils avaient évoqué la virée à Essaouira. « Mais pourquoi étais-tu parti ? » avait demandé le producteur, « les Rita sont des gens charmants. » Il avait rétorqué qu’il avait rarement croisé des gens aussi flippés. Visconti ne voulait pas en croire un mot et avait invité Louis à diverses fêtes parisiennes auxquelles participaient Fred et Catherine. Il n’était pas revenu sur son jugement.

Visconti avait accepté de produire Elle et Louis.  Il s’agissait d’un album différent, avec une plus grande ouverture, une production léchée, des orchestrations dépassant le simple cadre du rock basique. Plusieurs musiciens émérites étaient intervenus, tels les Uptown Horns Players, la section de cuivre des Rolling Stones, ou Flo et Eddie (choriste des Mothers of Invention)… Tout ce beau monde avait été rassemblé par Tony Visconti. Louis avait pour sa part convié Manu Katché à tenir la batterie.

Une autre participante du disque avait été Vanessa Paradis que Louis connaissait depuis ses tous début, lorsqu’elle avait quatorze ans. À l’époque, il avait un peu craqué pour la nymphette et avait dit à sa maman, « vous me la gardez, j’aimerais bien l’épouser quand on sera plus vieux. » La chance avait voulu qu’elle se trouve à New York au moment de l’enregistrement, en répétition avec les musiciens de Lenny Kravitz. Vanessa était venue au studio et avait posé sa voix sur quelques morceaux de Louis, avec un professionnalisme étonnant : une seule prise à chaque fois : « elle était très charmante, autant que je pouvais l’imaginer, » rapporte Louis.

Sur la chanson « La fille d’Essaouira », Louis devait jouer une partie de guitare sèche. Il était venu avec son Mac, ce qui avait surpris le producteur, adepte des bandes à l’ancienne — Visconti n’avait jamais auparavant vu d’ordinateur dans un studio. Louis avait commencé à jouer sa séquence acoustique sur la boucle de batterie qu’il avait programmée et qui, ordinateur oblige, se prolongeait sans discontinuer. À la fin des trois minutes nécessaires pour le morceau lui-même, Louis s’était alors lancé dans une improvisation, en guise d’échauffement pour une autre prise. Visconti avait laissé tourner la bande : il trouvait que cela était bon, très bon. Il avait alors renvoyé Bertignac à ses pénates, tout en faisant entrevoir qu’il allait comploter dans son coin : « le solo, j’en fais mon affaire. Ne fais rien, tu verras. » Le lendemain, Bertignac avait retrouvé Visconti qui avait passé la nuit à écrire des partitions de violon. « Tu vois cela, » avait dit Visconti, « ce sont les violons qui vont avec ton improvisation. » Trois jours plus tard, un orchestre de vingt musiciens était entré dans le studio et Louis avait pu découvrir des parties de violons raffinées qui répondaient aux phrases qu’il avait tirées de sa guitare.

Écrite par Lorsac, « Vas-y guitare » était un morceau qui deviendrait un favori des prestations scéniques de Bertignac. Louis était venu en studio avec des parties de guitare pré-enregistrées, qui échouaient à convaincre Visconti comme Lorsac. Ce dernier l’avait enjoint à simplement se laisser aller. Louis avait alors demandé au producteur de faire tourner la bande tout en faisant sortir le son par les hauts-parleurs. Il avait opéré les solos à genoux tout en opérant des effets larsen avec les baffles du studio. Ils avaient conservé l’unique prise telle quelle.

 

Louis avait entrepris une tournée acoustique des Fnac, seul avec une douze cordes, accompagné de deux choristes. Le road manager, Laurent Lecarves, pratiquait de temps à autre une intervention à la guitare slide.

Huit années avaient passé depuis la séparation de Téléphone. Bertignac avait repris contact avec François Ravard. En 1986, après la séparation de Téléphone, Ravard était demeuré aux côtés de Jean-Louis Aubert et cette relation avait parfois été mal vécue — la production de l’album Plâtre et ciment avait été financée par les éditions Téléphone Musique. « C’est de l’argent qui aurait dû nous être reversé mais que Ravard avait alloué à l’album de Jean-Louis », raconte Bertignac tout en précisant de les sommes en question leur avaient été reversées par la suite. Depuis, Bertignac avait pu en reparler à l’ancien manager de Téléphone et comme ce dernier s’était platement excusé, les relations avait pu être restaurées.

La reformation du groupe, certains voulaient encore y croire. Les frères d’hier pouvaient-ils avoir oublié combien ils étaient proche dès lors que leurs doigts effleuraient le manche ? Le son des guitares agissait comme un baume, une émollient dissipant les nuages de pluie.

Le 7 avril 1994 allait être un moment singulier. Durant l’émission « Tous contre le sida », à la fin du concert, Jean-Louis avait demandé à François Ravard s’il pensait que cela ferait plaisir à Louis qu’il vienne faire le bœuf avec lui. Bertignac avait accepté. Ensemble, ils avaient interprété « Au cœur de la nuit » avec leurs guitares acoustiques.

Ce n’était qu’un avant-goût d’une immense surprise.

 

L’action s’était passé au Bataclan le 26 mai 1994. Louis Bertignac donnait un concert au Bataclan avec un dénommé Tonton à la batterie et un anglais, Marten à la basse, et aussi les deux choristes.

Au moment du rappel, François Ravard était venu l’informer que dans la salle, se trouvaient Richard Kolinka et Jean-Louis Aubert. L’équipe au complet, par un supposé hasard. Kolinka a confirmé que la chose n’avait absolument pas été préméditée : « nous allions nous voir les uns les autres, » commente Richard. Mais pour la première fois, ils se retrouvaient tous en même temps là…

Louis avait alors dit : « je vais faire deux chansons, et pendant ce temps, tu les fais venir. »

Jean-Louis était arrivé sur le côté de la scène et avait gagné les loges. Richard avait suivi. « Génial, vous venez jouer ! », avait spontanément lancé Bertignac. Il avait alors ajouté qu’il croyait que Corine se trouvait dans la salle. Ils lui avaient alors dit : « ben, dis-lui de venir ! ». Louis avait alors publiquement appelé Corine à venir à son tour. Dissimulée au fond de la salle, tout près de la sortie, elle avait traversé l’espace tandis que l’audience retenait son souffle. Elle était montée sur les planches mais manifestait son inquiétude : « hé oh, ça fait dix ans que je n’ai pas joué de basse ». Ils avaient pris la chose avec humour, en lui recommandant de se débrouiller comme elle le pourrait : « pas grave, c’est comme le vélo, ça ne se perd pas, » avait lancé Richard.

Une fois ses complices rassemblés derrière le rideau, Louis avait lâché : « allez, on y va ! » Comme si un automatisme lui revenait, Jean-Louis avait demandé : « qu’est ce qu’on fait au rappel ? ».

Ils avaient alors déboulé sur scène et interprété « Un autre monde », Marten assurant la basse, Corine préférant alors se joindre simplement aux chœurs.

Les lumières s’étaient allumées avant que l’audience n’ait eu le temps de réaliser. Marten avait alors eu le bon goût de s’éclipser afin de le laisser tous les quatre. Corine avait empoigné la basse. Puisqu’il fallait y aller…

Alors, les lumières s’était éteintes à nouveau. Et dans la stupeur générale, Téléphone était réapparu au complet, avec la formation originelle… Et de lancer « Crache ton venin », « Un peu de ton amour »… Au quart de tour, comme s’ils ne s’étaient jamais séparés.

« Le public lévitait et pour eux quatre, c’était comme s’ils ne s’étaient jamais séparés, » a raconté Ravard. « C’était magique, trop émouvant. Je suis sûr que nous avons tous été troublés. » confirme Richard : « c’était la première fois que l’on se retrouvait sur scène tous les quatre et c’était comme si, nous nous étions jamais séparés ! »

« C’était très émouvant, » raconte Louis, « et en particulier la réaction du public. Je n’ai jamais vu cela ni avant ni après. Ils hurlaient à la fin du concert, mais ils savaient que l’on ne reviendrait pas. Au lieu de gueuler ‘encore’ ou ‘une autre’, ils criaient : ‘merci, merci, merci…’ À tue-tête pendant un quart d’heure ».

« Tout le monde avait les larmes… »

 



17 - Les hommes que j'aime

 

Lorsque Corine évoque ses souvenirs, on se surprend à oublier que son visage a accompagné l'effeuillage de tant de pages du calendrier mural. Qu'elle reparle de ses années musiciennes et la fille de Téléphone a 15 ans. Joviale et volontaire, on la sentirait prête à repartir à l'assaut comme si le temps n'avait pas eu de prise sur son intime fougue. À une autre époque, elle aurait affronté les gardes nationaux sur les barricades, bravache à l'image de la créature dénudée qui revitalise les insurgés sur La liberté guidant le peuple d'Eugène Delacroix, aux côtés de Gavroche lançant son chant désespéré tandis que sifflent les balles. Dès l'âge tendre, son caractère était celui d'une fille entière, authentique. Idéaliste jusqu'au bout des ongles, elle n'a pas bougé d'un iota. Corine est parallèle, et les aléas n'ont pas de prise sur sa capacité à rêver et s'enflammer. N'est-elle pas née à une époque où la jeunesse a pris le pouvoir ? Une époque où les Who chantaient My Generation à la manière d'un cri de guerre, affirmant une identité briseuse de chaînes face à une réalité adulte rejetée en bloc.

Les réveils ont parfois été tourmentés pour certains des hérauts des sixties. Pete Townsend avait déclaré vers 1970 que l'écoute de When I'm 64 (lorsque j'aurais 64 ans) des Beatles avait été la première amorce d'un déclic. Paul McCartney avait dépeint les aspirations d'un adolescent des années 60, qui parlait à sa bien aimée tout en espérant qu'elle serait toujours à ses côtés à l'âge où viendraient les cheveux blancs, celle où les enfants auraient quitté le foyer et celle où le couple rangé prendrait inlassablement ses vacances dans la même île. Pour certains, tels le guitariste de Who, la chanson avait eu l'effet d'un coup de maillet sur un gong : "À cette époque, aucun d'entre nous n'avaient même envisagé la perspective de vieillir…" Impossible ! Avancer dans l'âge n'était pas prévu au programme. Puisque tout était mis en question, le temps n'échappait pas à l'inventaire. Pourtant, malgré cette mise en garde du plus avisé des Beatles, bon nombre des enfants grandis dans cette atmosphère libératrice refuseraient une fois pour toutes de grandir dans leur tête. Corine était de cette trempe, prenant inconsciemment pour devise le Forever young (jeune pour toujours) qu’avait jadis scandé Dylan.

 

La vie de Corine a indéniablement été marquée par les dix années passées au sein de Téléphone. En tant que femme, elle évoque cette période comme celle où elle a dû opérer de nombreux compromis faute de mieux. « Un peu comme renoncer à ce que l’on voudrait être pour devenir ce que les autres voient en vous, » avait-elle confiée lors d’une rencontre organisée par la Sacem peu avant le changement de millénaire[16]. « J’étais vraiment minoritaire, d’abord parce que j’étais la seule femme du groupe. Mais lorsque nous partions en tournée, nous étions une quarantaine de personnes sur la route et j’étais là encore la seule, à l’exception parfois d’une costumière. »

Mais comment tirer un trait sur une telle aventure ? « J’ai un immense respect pour ce que nous avons accompli, » reconnaît-elle. D’ailleurs, Téléphone a longtemps assuré l’essentiel de sa subsistance : vers le début des années 90, Corine se trouvait dans une situation financière inquiétante. C’est alors que des compilations du groupe sont sorties et que des droits d’auteur lui sont revenus, lui permettant de prendre un peu de temps[17]. C’est à la faveur de telles rentrées d’argent qu’elle a pu poursuivre la quête personnelle qu’elle s’était fixée. « La meilleure récompense du monde, c’est de voir que Téléphone, ça marche toujours ! »

 

Suite à la naissance de sa fille, le 1er janvier 1991, Corine avait décroché pour de bon de la vie de musicienne. Il n'était pas question que Naomi grandisse entre deux tournées. Elle avait déménagé, changé de vie et suivi une thérapie.

Mais qu’a-t-elle fait tout au long de ces années ? Il y avait d’abord eu la vocation d’actrice, qu’elle avait déjà caressé lors de son passage dans le film Moi vouloir toi mais aussi en 1988, alors que Canal+ préparait une série relative à la Révolution Française pour la célébration du bicentenaire —elle avait alors fait partie d’une troupe de chanteurs de rue à laquelle elle avait d’ailleurs associé Louis.

Tandis qu’elle tirait un trait sur la scène et l’aventure des Visiteurs, Corine avait proposé son book à divers réalisateurs mais n’avait reçu que des propositions sans surprise : musicienne dans un groupe de rock. Faute de mieux, elle s’était inscrite à des cours dans divers ateliers de théâtre afin de perfectionner sa gestuelle comme sa capacité à tirer parti d’une situation donnée. Une discipline qui l’avait fait croiser Marushka Detmers, Anne Parillaud ou Gabrielle Lazure. La seule proposition qu’elle avait cependant décrochée avait été un rôle de fermière polonaise qui cachait des évadés d’Auchwitz, dans une production envisagée par Robert Wise, réalisateur du premier Star Trek et aussi de comédies musicales telles que The Sound of Music (La mélodie du bonheur) et West Side Story. Mais Wise n’avait pas concrétisé son projet et l’affaire en était restée là.

Le cinéma ne voulant pas d’elle, elle en avait tiré les conséquences. Elle s’était peut-être trompée de route après tout. Alors, elle avait opéré de timides excursions vers sa terre musicale d’origine. À la suite du concert surprise du Bataclan où Téléphone s’était brièvement reformé, elle avait fait une apparition aux côtés de Renaud sur Canal+, une autre fois lors d’une fête de Gaumont aux côtés de Louis, allant jusqu’à reprendre la basse et d’autres encore, distillant sa présence à dose homéopathique.

Plus de dix années s’étaient ainsi écoulées avant qu'elle ne reprenne le chemin du studio. Un entracte prolongé durant lequelle elle avait étudié les médecines naturelles comme l’anatomie[18].

 

En 1999, elle avait voulu s’atteler pour de bon à son premier disque en solo. Il y avait là un potentiel intéressant, car Corine apprécie un large éventail de musique, souvent bien éloigné des guitares rock de Téléphone, une palette qui englobe aussi  bien Buena Vista Social Club, Lauryn Hill ou Rickie Lee Jones que Manu Chao.

Elle avait certes pris son temps. Déjà en janvier 1997, elle évoquait cet album et racontait qu’elle était en train d’écrire quelques chansons — l’inspiration de certaines d’entre elles remontait même aux années 80.

L'album avait été réalisé intégralement entre 1999 et 2000 dans le home studio que Bertignac s'était constitué à son domicile. Assumer intégralement la production pour un autre artiste que soi-même avait été une première pour Louis. Il avait lui-même pris son temps pour réaliser les arrangements : « elle avait composé ses chansons à la guitare sèche, » raconte Louis, « mais je trouvais sa voix aigrelette. Elle ne chantait pas bien. » Il lui avait donc recommandé de prendre des cours de chant tandis que lui-même peaufinait les orchestrations à base de guitares. L’enregistrement avait été effectué de manière tranquille. Un accordéoniste du nom de Marc Berthoumieux avait posé quelques notes sur la chanson phare et avait aussi apporté son concours à Louis pour mixer le disque.

La chanson ouvrant l'album, Les hommes que j'aime, avait été écrite en 1984 alors qu'elle était encore au sein de Téléphone. Corine en avait alors joué la mélodie à Jean Louis Aubert qui ne l'avait pas appréciée et l'avait refusée[19]. Ce texte évoquait une situation qui était demeurée la sienne, celle d’une femme qui n’avait jamais vraiment réussi à trouver un attachement durable auprès d’un compagnon. Déjà lors du tournage du film Téléphone Public en 1979, à la question de savoir si elle pourrait demeurer tout sa vie avec le même homme, Corine avait semblé perplexe : « Il faudrait vraiment que ce soit un mutant. Peut-être qu’un jour si je rencontre un mutant, cela changera ma vie. Mais j’en arrive à un stade, où je sais que je suis toute seule et que je serais toute seule toute ma vie. »

Servi par des sonorités folk, le ton général de l’album se voulait engagé, abordant des thèmes simples et à tonalité sociale tels que le pouvoir de l’argent et l’exclusion. Elle n’avait pas changé et revendiquait plus que jamais ses idées « naïves et utopiques ». A l'écoute, certains évoquaient certaines chanteuses de répertoire telle la Jeanne Moreau du Tourbillon de la vie.

Et puis, au moment où l’album de Corine devait sortir en octobre 2001, la maison de disques Atmosphériques s’était fâché avec Sony, qui devait en assurer la distribution. Finalement publié au printemps 2002, l’album avait connu un flop. La chanteuse avait douloureusement vécu cette déconvenue.

 

Que de cahots et de bosses dans ce parcours… Ceux qui voulaient l’aimer récoltaient parfois quelques coups de griffes du chat. Mais comment pouvait-on tirer un trait sur une personnalité aussi dense ? Plus que jamais motivée par des causes humanitaires, elle s’essayait à faire en sorte que sa petite existence ait une utilité et pouvait le manifester de façon anodine, sans avoir l’y toucher, avec la grâce d’une ancienne danseuse.

« Corine est quelqu’un de très humain. Elle m’a sauvé la vie à un moment où cela n’allait pas, » confie Cyril Denis, bassiste de Bertignac. « C’était un moment vers 2000 où je n’avais plus de thunes, je n’avais plus rien, et elle me demandait de lui donner des cours de guitare. C’était la seule ruse qu’elle avait trouvée pour pouvoir me donner un billet de temps en temps. »

Au fond, c’était encore un peu une enfant, incapable de biaiser, mais assoiffée d’un bonheur qu’elle tentait d’attraper avec un filet à papillons.

 



18 - Telle est ma vie

 

J'ai essayé de changer, j'ai essayé de me transformer

De devenir juste comme il fallait,

Et à tous les coups, à tous les coups j'me suis planté…

Et soudain j'ai réalisé que finalement,

C'était pas si mal comme ca,

C'était juste ça que je pouvais te donner

Jouer là devant toi avec toi devant moi avec eux avec moi

J'ai réalisé que finalement j'avais vraiment du bol de vivre cette vie là

Alors cette vie, je lui dis merci, "Merci la vie"

« Telle est ma vie » était la seule chanson que Bertignac avait écrite sur l’album 96. Il l’avait composée le jour de ses quarante ans alors qu’il était en train de travailler sur la musique d’un court métrage. Pour cet anniversaire particulier, il n’avait pas organisé de fête et se retrouvait seul à la maison. Le texte était venu de lui-même.

Toutes les autres chansons de l’album avaient été confiées à un maître de l’écriture, mister Etienne Rhoda Gill. Ce dernier n’avait pas voulu retoucher « Telle est ma vie », mais avait tout de même ajouté deux vers magnifiques en guise de final : « l’autre moitié de ma vie, je te la donne aujourd’hui, comme un tatouage… »

 

Tandis que Louis travaillait sur son nouvel album, Ravard avait reçu un bien curieux appel de Christophe Lambert. Ce dernier voulait convier Bertignac à participer au film Highlander III.

Lous avait participé au tournage quatre jours durant, dans un château à proximité de Paris. Il assumait le rôle d’un vieil ami du chevalier immortel interprété par Lambert, et qui voyageait dans le temps. Bertignac le retrouvait en prison lors de la Révolution alors qu’il avait été arrêté et attendait son exécution et décidait de prendre sa place sur l’échafaud. Il n’avait pas craqué pour le métier d’acteur : « J’étais payé dix mille francs par jour à glander, confortablement installé dans la loge tandis que trois mille figurants, qui touchaient six cent francs, se sont payés la pluie toute la journée. »

L’album 96 était un retour aux sources, avec un esprit plus proche de Rocks. Bertignac en avait réalisé les bases dans son studio parisien, et avait joué divers instruments sur certains titres, y compris la basse et la batterie. Richard Kolinka était parfois venu lui prêter main forte lors des séances préliminaires à Paris au studio Guillaume Tell. « Richard, on s’est jamais quittés, » précise Bertignac, « il est toujours là. »

François Ravard avait contacté Etienne Rhoda Gill, l’un des meilleurs auteurs français de chansons, notamment célèbre pour son travail avec Julien Clerc. Après écoute de la maquette de Bertignac, le jongleur de mots avait dit oui.

Avec de grands cheveux bleus et l’apparence d’un grand nounours, Rhoda Gill était un personnage affectueux, manifestant un immense respect pour ses collaborateurs, sans chercher aucunement à empiéter sur leur carré. Il venait chaque après-midi, pour « prendre le vent », comme il aimait à le dire. Sa démarche était pour le moins originale. Bertignac avait placé du texte en ‘yaourt’ sur ses musiques — dans l’argot des musiciens, le ‘yaourt’ désigne un mélange d’expressions sans queue ni tête, destinés à poser la mélodie dans l’attente du texte final. Faisant preuve d’une immense modestie, le parolier lui avait dit : « Ton yaourt me dit tout. Je ne vais pas écrire ton disque, je vais me contenter de traduire ton yaourt… »

Rhoda Gill avait ensuite disparu durant plusieurs jours. Il était revenu avec les chansons écrites, qu’il distillait une à une. « Il me disait : aujourd’hui, je vais te donner celle-là. » Bertignac rigolait intérieurement, car il sentait bien que ce satané poète avait dû s’atteler à l’écriture durant la nuit qui précédait. Pour sa part, Bertignac n’avait qu’un regret : ces vers remarquables, il les avait reçu trop tard pour qu’il ait le temps de bien se les mettre en bouche.

Marianne Faithfull était une amie de Ravard — elle deviendrait plus tard sa compagne. Un soir, Bertignac l’avait croisée au cours d’une fête et lui avait demandé si elle accepterait de chanter sur son album. Elle avait immédiatement accepté et avait fait les chœurs sur deux titres.

Lors de leurs conversations, Etienne Rhoda Gill avait évoqué un producteur qu’il avait rencontré lors de séances pour Johnny Hallyday, Chris Kimsey. Louis connaissait bien l’animal : il l’avait rencontré en 1977 dans les studios EMI de Boulogne comme ingénieur du son sur Some girls. « Je savais comment il travaillait. Ce que j’aimais bien, lorsqu’il était avec les Stones, c’est qu’il enregistrait quand il le fallait. Il n’intervenait pas mais il était là, fin prêt. » Louis, dont les maquettes bien avancées, avait donc fait appel à Chris pour le mixage.

Retourner à l’Electric Ladyland, quinze ans après l’enregistrement de Au cœur de la nuit était émouvant. « Ce studio te fait toujours quelque chose, c’est le studio de Hendrix, « il l’avait réalisé pour ses besoins personnels ».

Kimsey était un individu d’une imposante corpulence avec une gueule d’enfant. Le seul défaut qu’il partageait avec Rhoda Gill était un penchant pour l’alcool qui avait tendance à annihiler sa productivité. Mais Chris pouvait raconter toutes sortes histoires sur les Stones et l’évocation de tels souvenirs amenait à lui passer bien des choses.

Qui plus est, Chris était un carnet d’adresses ambulant. Louis lui avait demandé s'il connaissait de bons claviers, et mieux encore s’il pourrait mettre la main sur Chuck Leavell, qu’il avait vu jouer durant la tournée des Rolling Stones — il avait également secondé les Allman Brothers Band et Eric Clapton. Kimsey avait fait le nécessaire sans aucun problème.

Carla Bruni se trouvait à New York durant l’enregistrement et avait passé la tête par la porte. « Tu pourrais nous faire rencontrer des mannequins ? » avaient demandé les garçons. Elle avait volontiers convié Ravard, Rhoda Gill et Bertignac à assister aux défilés et soirées auxquels elle assistait à New York.

 

La relation avec Sony n’était plus très bonne. Ravard était souvent en conflit avec la maison de disque et Bertignac appréciait peu que de telles relations puissent se développer. Lors d’une soirée au Bus Palladium, un showcase avait été organisé afin de présenter l’album 96 et Louis y avait fait la connaissance du responsable de la radio Oui-FM. Ils avaient sympathisé et il l’avait adopté comme manager.

Après la sortie de l’album, Louis avait fait une première tournée au Cambodge. Le groupe se composait alors de Christophe Gauziede à la batterie, Emmanuel Lebovici à la basse, et aussi un guitariste américain. Une fois revenus en France, ils avaient continué les concerts, avec cette fois un guitariste français, Eric Viali, anciennement membre de Blessed Virgins.

Toujours soigné au niveau vestimentaire, le batteur, Gauziede était très attaché à la gestuelle et aux aspects physiques de son art. Sa manie à lui était de parler aux objets. Dans les chambres d’hôtel, s’il se cognait dans une lampe, il se retournait et lui témoignait verbalement son ire. S’il advenait qu’il se-recogne sur la même lampe, il pouvait alors la bousiller à coups de poings. Au ski, s’il jugeait que les bâtons lui en voulait, il pouvait les fracasser.

Grand et très propre, Lebovici aimait à se barbouiller le visage de crème. Très droit mais aussi « planeur », il donnait beaucoup d’idées à Louis et lui avait fait essayer de nombreuses choses, comme le fait d’adopter un micro-casque.

Tout petit et châtain, Eric Viali était un très bon guitariste rythmique, et avait le don de se placer là où Bertignac pouvait lui laisser quelques respirations.

Un jour, Cyril Denis était allé écouter Bertignac à Saint Germain en Laye. Laurent Lecarves qui faisait office de roadie lui avait alors dit qu’il avait besoin d’un coup de main et lui avait proposé de se joindre à la troupe pour accorder les guitares et installer le matériel. Cyril avait sauté sur l’occasion. Puis en décembre 1996, Emmanuel Lebovici avait quitté le groupe, désireux de s’atteler à ses propres projets. Louis avait alors convié Cyril à reprendre la basse. Il avait démarré le 1er janvier 1997 à Nantes et participerait à une tournée qui allait encore s’étaler sur deux années. « C’était un rêve de gosse. Pour moi, jouer Cendrillon, avec le guitariste du groupe français que j’avais le plus aimé dans ma vie, ça me mettait à vingt mètres du sol. Je jouais Cendrillon, en larmes, devant 2000 personnes...  » raconte Cyril.

Après une première tournée, Eric Viali avait voulu arrêté la musique, désireux de s’occuper de sa famille. David Berlan avait rejoint le groupe aux claviers. Il s’agissait d’un technicien avisé qui rejoindrait plus tard De Palmas et Florent Pagni. Très grand et humble, il avait été baptisé par les autres membres « Son Altesse ».

Sur scène, la chanson qui avait le plus d’impact était « Vas-y guitare », qui donnait l’occasion d’étaler les prouesses instrumentales de Louis et son adulation envers Hendrix. « Les gens hurlaient comme des fous durant cette chanson, » se rappelle Cyril Denis, « et il nous arrivait même de commencer le shows avec, pour mettre tout le monde d’accord. » « Les gens me la demandent toujours quand je monte sur scène, » reconnaît Louis. « Elle me représente par ce qu’elle raconte ! ».

Sur « Oubliez-moi », chaque musicien opérait un solo de 4 secondes tour à tour entre deux breaks : Louis, le batteur, le clavier puis la basse. Au dernier solo, Louis plaçait sa guitare dans le dos et Cyril faisait de même puis ils s’empoignaient tout en jouant.

Au milieu des chansons de 96, Bertignac assurait un set acoustique en solo composé de chansons à la demande du public, telles « Sympathy for the Devil » enchaîné avec « Hey Jude » ou « Girl from the North country » de Bob Dylan. « J’avais gardé cela du Bertignacoustique où je m’étais rendu compte que j’avais une proximité plus forte avec les gens sous cette forme. Je n’avais jamais connu auparavant ce genre de bien-être avec le public. J’étais comme j’étais et je me rendais compte que les gens m’aimaient comme cela. Après cela, j’avais besoin de ce moment de chaleur, où je sentais que tout reposait sur moi. Cela me faisait du bien. »

Parmi les concerts mythiques figuraient les 24 heures du Mans et la Fête de l’Huma. Lors de ce dernier concert, à l’automne 1997, Lady Di venait de passer de vie à trépas et Bertignac avait voulu dédier la chanson Cendrillon à la princesse disparue : « C'était la dernière princesse, et en plus, elle avait bon esprit… » Mais le public de la Fête de l'Humanité avait fort mal réagi. Voilà qui n’allait pas le reconcilier de sitôt avec l’univers foireux de la politique.

 

François Ravard s’occupait encore et toujours des éditions Téléphone Musique et pouvait s’ennorgueillir du succès continu du groupe. Pourtant, Corine trouvait à redire à sa façon de travailler. Parmi les reproches qui lui étaient adressés se trouvait la vente des éditions Téléphone Musique à Universal quelques années plus tôt, ce qui avait du jour au lendemain divisé par deux les sommes qu’ils percevaient au titre des droits d’auteurs. « À mon avis, » affirme Louis, « s’il a vendu les éditions, c’est avant tout parce qu’il avait besoin d’argent. » Corine avait finalement convaincu Bertignac d’opérer une scission : désormais, il ne les représenterait plus pour ce qui concernait les droits de Téléphone et devrait en référer au nouveau manager de Louis. Ravard avait fort mal pris la chose. Selon lui, ce changement de responsabilité aurait eu un impact considérable. À partir de là, faute d’un personnage moteur pour pousser Téléphone, les ventes des compilations auraient connu un net fléchissement.

L’idée d’un album live avait progressivement émergé. Le groupe avait donc enregistré une vingtaine de concerts sur des cassettes numériques Alesis ADAT. Louis avait confié ces bandes à son nouveau manager et aussi à Cyril Denis qui avaient épluché ce matériel afin de réécouter toutes les versions et opérer une première sélection. À partir de leur premier choix, Bertignac avait retenu les prises les plus appropriées. Une grande partie était issue du Festival de Musique de Manosque et de La Laiterie à Strasbourg.

Une idée avait émergé en parallèle, suite à une discussion avec Cyril. Bertignac réalisait depuis une douzaine d’années déjà de petits programmes en Hypercard — un langage d’ordinateur propre au Macintosh. Or, à cette époque, le support CD-ROM connaissait un décollage. Louis avait alors eu l’idée de rendre le live « multimédia » : tandis qu’une chanson serait jouée, les paroles s’afficheraient sur l’écran de l’ordinateur, une image pourrait apparaître, les accords de guitare. En compagnie de Cyril et parfois aussi de son manager, ils s’étaient enfermés durant six mois afin de produire la partie interactive du disque de Louis.

 

Le live était finalement sorti en avril 1998. Il comportait une nouvelle version de Cendrillon avec une nouvelle fin. À la grande satisfaction de Louis, le double album avait connu de bonnes ventes, dépassant les cinquante mille exemplaires. « Ce que nous avons remarqué, » raconte Bertignac. « c’est que jusqu’à présent, le public était un peu surpris tout le long des concerts. Après le Live, ils savaient à quoi s’attendre et les concerts marchaient deux fois mieux. Nous sommes passés d’une moyenne de cinq cent spectateurs à un bon millier en l’espace d’un mois ou deux. »

La tournée de 1998 coincidait avec la Coupe du Monde de football, pour laquelle les joueurs français s'étaient senti pousser des ailes. Muni d'un téléviseur dans sa roulotte, Louis avait organisé la tournée de manière à ne rater aucun match. Avant tout, l'événement sportif semblait porter le show, insufflant une sportive dynamique. "Le live était déjà sorti, et nous faisions mieux qu'à l'époque du disque. Donc, c'était gagné d'avance !" disait Louis qui avait d’ailleurs déclaré dans un fanzine, Stone News, qu’il se prenait volontiers pour Aimé Jacquet. « Je disais aux musiciens : on n’a pas le droit de rater un match. Si on rate un match, on est éliminés. Et je ne veux pas qu’on soit éliminés. On va jusqu’en finale et on gagne la finale ! » Pour sa part, il se trouvait meilleur chanteur après une bonne dizaine d’années de métier. « C’est l’expérience. Comme un puzzle qui se compose de petites pièces. Respirer à peu près correctement, ne pas oublier de respirer. Sentir chaque phrase avant de la chanter. Des trucs comme ça. C’est plein de petites pièces qui font que quand tu chantes, tu chantes à un pourcentage plus élevé. »

Le 13 juillet 1998, à Pont Audemer en Normandie, Louis avait été la tête d'affiche d'un concert qui avait en première partie le légendaire Mick Taylor, guitariste des Stones sur l’une de leurs meilleures périodes (« Honky Tonk Women », l’album Sticky Fingers…). Fébrile, le public avait attendu en vain que l'ex-Stones se décide à rejoindre Bertignac en fin de concert. Mais la fusion ne s'était point opérée. Bertignac s'en était expliqué par la suite aux deux reporters de Stones News. « Je suis allé lui parler, je lui ai que je le trouvais génial, que pour moi, il faisait beaucoup du son des Stones. » Seulement voilà, avait commenté Bertignac, à peine avait-il prononcé le mot Stones que Taylor s'était renfrogné… « Peut-être qu'il réalise qu'il a fait la bavure de sa vie en se cassant des Stones, et tu sens que ça le travaille. » Quoiqu'il en soit, Bertignac avait invité Taylor à venir le rejoindre en ce terme : « Écoute, tu es un peu gros, mais pour moi, tu es un oiseau… Jamais une guitare ne m'a autant fait penser à un oiseau. » Il n'a dû que retenir que le « tu es un peu gros » ironisait Louis.

Louis Bertignac ne se montrait pas plus tendre envers celui qui avait pris la succession de Mick Taylor : « S'il n'y avait qu'un seul guitariste dans les Stones, ce serait mieux. Quand Ron Wood ne joue pas, c'est extra ! Il n'a pas un bon sens du rythme. Il y a des moments dans les concerts où ils ont probablement dû lui demander d’arrêter de jouer. Il reste alors comme cela à attendre que ça se passe et ce sont des grands moments de musique. »

 

Le soir, juste après la finale de la coupe du Monde de Football, le groupe avait joué place Delcourt à Lyon. Durant le match, cinquante mille spectateurs avaient suivi en direct les exploits des Bleus sur un écran géant. Après le troisième but, Bertignac était sorti des loges pour assister au final en compagnie du public. « Ils étaient comme des fous ». Cinq minutes après que la victoire ait été décrochée, le groupe avait débarqué sur la scène au complet devant une foule en délire. « Les gens ne nous regardaient même pas, les écrans géants sur les côtés continuaient de retransmettre le stade avec les footballeurs qui couraient tout autour, brandissant la coupe. » Une forêt de drapeaux virevoltait au-dessus des têtes tandis que des feux d’artifice rouge fusaient. Louis était monté sur la scène et avait entamé « La Marseillaise » à la guitare. Ils avaient ensuite joué durant trois heures. Entre chaque chanson, ils hurlaient « Zizou, Zidane, Petit… » et la foule redoublait de délire.

Le groupe avait donné une quinzaine de concerts à Moscou en septembre 1998, et même dans la cité russe où ils étaient toujours inconnus, le set fonctionnait à merveille sur le public. En dépit du climat glacial — moins 30 degrés — Berlan prenait sa douche tous les jours, un exploit qu’il était le seul à accomplir.

Entre deux concerts, les membres du groupes donnaient libre cours à leur envie de s’éclater. Un soir d’hiver dans le sud de la France alors qu’ils résidaient dans un grand domaine de 4 étoiles, Cyril avait dérobé la casquette et la veste du portier et faisait entrer les voitures tout en faisant semblant d’être saoul. « Louis et les autres se sont dit : qu’est ce que c’est que ce portier et ils sont tous sortis de l’hôtel pour voir cela de plus près ; ils ne m’avaient pas reconnu ! »

Dans les chambres d’hôtel, le grand jeu de Cyril était de monter au mur et faire demi tour. Un jour, Christophe Gauziede le batteur avait voulu essayer à son tour. Il n’avait pas prévu que le mur n’était pas particulièrement solide et son pied avait soudain traversé la paroi. « Il s’est retrouvé coincé à deux mètres du sol dans une espèce de placoplâtre… Grand moment ! »

Le groupe avait continué de tourner jusqu’au 4 décembre 1998, à la salle Wagram. Puis au début de l’année 1999, Bertignac avait loué un immense studio à Saint Ouen et les musiciens du groupe s’y étaient retrouvé durant un semestre à jouer, noter des idées, enregistrer. Il songeait déjà à son prochain album…

Un soir, Hervé Verne était venu dîner à la maison de Bertignac en compagnie de sa copine. Durant la soirée, celle-ci avait expliquée qu’elle avait des dons de voyance. Bien qu’il ait exprimé son incrédulité vis-à-vis d’une telle aptitude, il s’était laissé aller à lui demander si elle percevait quoi que ce soit à son égard. Elle avait confessé avoir vu quelque chose et se montrait disposée à en préciser les contours. Il s’était laissé aller à une séance et la voyante avait alors confié : « je vois quelque chose qui va te fatiguer énormément durant huit mois environ… Ce n’est pas très grave, mais tu devrais t’en occuper maintenant. » Passablement flippé, Bertignac avait rendu visite à son médecin qui avait prescrit un check-up et ainsi détecté une hépatite C.

Forcé de suivre un traitement long et harassant, il s’y était astreint, la mort dans l’âme : « J’étais lessivé, comme si j’avais 90 ans. », confie-t-il. Il s’était donc offert une année sabbatique avec sa compagne Julie. Et puis, au bout de six mois, au retour d’un voyage au Népal, la maladie avait totalement disparu.

Louis entendait alors produire son nouvel album. Mais Corine était venue lui demander de l’aide pour le sien. Il s’y était alors attelé une année durant.

 

Durant l’année 2002, une autre amie l’avait sollicité. Entre le Berti et la Bruni, c’était une vieille histoire. Après tout, ils avaient jadis eu une love affair tous les deux... La top model Carla Bruni avait toujours baigné dans un environnement de musique, avec un père composant de la musique dodécaphonique (les mauvaises genres appelant ce genre « dodécacophonique »). Elle avait longtemps emmené une guitare dans ses bagages, jouant du Téléphone ou du Stones à ses heures perdues. En 1998, elle avait fait ses adieux au mannequinnat. À 30 ans passés, elle faisait déjà partie du 4ème âge dans ce creuset où l’on puisait les belles à l’adolescence. Adieu, monde cruel… Se refusant à user de son nom comme la plaquette d’un homme-sandwich, elle avait adressé de façon anonyme ses textes à un éditeur. Séduit, ce dernier avait requis son concours pour écrire une bonne moitié du nouvel album de Julien Clerc, dont la chanson phare « Si j’étais elle ». Julien Clerc avait évoqué une collaboration idyllique et fait l’éloge de l’immense amour que Carla dégageait envers le tout-venant.

En 2002, Carla Bruni s'était rendue au domicile de Bertignac afin de lui faire écouter l'album qu'elle était en train de réaliser à l’aide d’un producteur, Pascal. Louis avait fait la moue. Ce n'était pas ce à quoi il s'attendait. « Cela sonnait "zarb", rive gauche ». Il s'était alors souvenu des maquettes que Carla avait réalisé quelques années plus tôt… Elle lui avait à nouveau fait écouter ces enregistrements minimalistes avec juste une guitare et une voix et il avait flashé : "c'est çà !". Elle-même rêvait d’obtenir un son très brut, proche de ce qu’elle obtenait sur son vieux 4 pistes. « Un son doux et râpeux comme la langue d’un chat. » Carla avait alors ouvert les vannes. « Cela fait un an que je bosse avec ce mec, et ce n'est pas terrible. »

Louis avait alors eu la bonne idée. « Pars de tes maquettes et demande à un bon musicien de te les terminer ! » Carla demeurait dubitative. Louis avait demandé qu'elle lui laisse quelques bandes qu’elle avait enregistrées et durant la nuit, il avait réalisé quelques arrangements autour de cette voix d'ange. Au petit matin, il avait adressé à Carla les fichiers MP3 de ces maquettes revues et corrigées.

La Bruni avait craqué et avait alors demandé s'il ne voulait pas arranger l'intégralité de l'album ? Bertignac n'était pas déplafonné par une telle perspective, arguant qu'il avait encore son disque à terminer :

— Ça fait trois ans que tu es dessus, avait répliqué Carla. Ce n'est pas maintenant que tu vas le finir.

— Si je prends le tien, cela va repousser mon album d'une année. Je l'ai déjà repoussé d'une année à cause du disque de Corine.

Ils avaient finalement conclu un deal : il réaliserait le disque de Carla, attendu que cela ne devait pas durer plus d'un mois. En contrepartie, elle écrirait des textes pour l'album de Louis.

Finalement, l'intégralité de l'album de Carla Bruni avait été réalisé et mixé en quelques semaines dans le home studio de Bertignac. "J'ai souvent gardé sa première guitare". Il avait joué les parties instrumentales, tout en parvenant à conserver un style épuré et ultra-dépouillé, laissant à la chanteuse la possibilité de briller au milieu d’un tel écrin. La maison de disque étant au plafond, ils avaient continué. En fin de parcours, ils avaient enregistré les voix dans la cuisine.

Tous les visiteurs qui passaient dans le studio de Bertignac au Pré Saint Gervais demeuraient pantois. "Quand tout le monde adore, jusqu'à la femme de ménage, c'est que ça va marcher."

Après un passage en Angleterre pour réaliser le master, l'album était sorti à l'automne 2002. Et avait fait un véritable carton, s’inscrivant à la première position des ventes, et dépassant le million d’exemplaires dès le printemps suivant.

"Je savais que cela allait marcher. Pas à un tel niveau, mais quand même…" dit Bertignac.

                                                                              *

                                                                          ***

 

Le nouvel album de Bertignac a pris forme. Il s’est constitué. Carla Bruni a écrit la plupart des textes. Le facétieux Bernard Werber a écrit l’une des chansons avec pour thème le voyage des gnous, sortes de buffles africains.

Que dire… C’est un grand moment voué à accompagner la décennie.

Devant son Macintosh, Louis a cliqué sur une touche et lancé la parade. Une intro de guitare scintille, un vieux riff dépoussiéré vient faire le beau, un charleston frétille tandis qu’une voix s’insinue dans la matrice..

Quelque part, dans les soupirails, les rongeurs ont arrêté leur course, attirés par l’odeur d’un mutant fromage. Hmm… C’est dans les tuyauteries que cela se passe mais d’où provient cette good vibration ? Montons, grimpons, osons un toboggan sur les canalisations. Çà y est, ils l’ont aperçu depuis les hauteurs d’un grillage de plafond. Il est là, il joue. Les plages se succèdent, béates, traversées de guitares qui cisaillent, mitraillent, livrent bataille…

Soudain, le studio se transforme en bord de mer. Une femme est sortie de l’eau, enveloppée dans sa serviette. La mousse aux lèvres, elle arrache la pulpe des oranges. Il vient à sa rencontre, tel un hidalgo errant, arpente les planches et laisse peser une main dans une poche.

Une guitare tombe du ciel, accrochée à un parachute. C’est plus fort que lui, il l’empoigne et arrache une pluie de particules dorées. La femme au drap de bain mêle sa voix de sirène à la danse des goélands. Osmose est à la fête et le printemps sera doux.

Et puis, l’image recule, s’éloigne, diminue… Ce télescope était orienté vers une partie inconnue de la galaxie. L’action se passait sur une lune qu’aucune planète n’a revendiquée.

Une lune en forme de guitare, sur la galaxie d’un soleil baptisé Plaisir.

Louis a malaxé sa galette jusqu’à l’extase.

Le re-Visiteur est de retour.

 



19 - Commun accord

 

Barbara était devenue une complice… La chanteuse aimait accueillir ses proches dans sa demeure de Précy sur Marne à trente kilomètres à l'est de Paris. En 1980, elle avait composé une chanson, Précy Jardin, évoquant la sensation de paradis qu’elle éprouvait dans ce cadre serein, loin de l'agitation de la capitale. Dans une aile de l’ancienne ferme, elle avait installé son théâtre de répétition.

Au départ, ils devaient tous deux participer à une action humanitaire. Jean-Louis s’en était allé sonner à la porte de Barbara à Précy et elle l’avait reçu avec énormément de naturel. « Viens, j’étais en train de regarder la télé… » Ils avaient commencé à rire sans autre forme de procès, puis s’étaient mis au piano.

Contrairement à ce qui se disait alors, Aubert n’avait aucunement perçu Barbara comme une recluse, une légende inapprochable. « Lorsque je lui ai dit : ‘pourquoi tu ne viens pas dans nos studios à Boulogne’, elle m’a dit : tu m’invites et je viens tout de suite ! Deux jours plus tard elle était là. » Il la percevait comme une femme extrêmement vivante. « Tout le monde en faisait un mythe, mais je la voyais d’abord comme une amie. » Elle lui donnait même l’impression qu’elle le connaissait depuis toujours.

Sur une émission de TMC[20], Aubert allait confier ce touchant témoignage : « À force de retourner chez elle, j’étais envahi par sa poésie, je la trouvais de plus en plus grande. » Dans sa voiture, tandis qu’il rentrait sur Paris, il écoutait les cassettes que Barbara lui avait confié et il arrivait qu’il se mette à pleurer d’émotion. « Elle est devenue un ange noir très bénéfique et grâcieux, qui voulait m’apprendre à être moi-même un peu gracieux. J’ai l’impression qu’elle m’a un peu balayé le visage avec son châle, qu’elle m’a un peu serré dans ses bras et ça m’a fait beaucoup de bien… »

 

Au cours de l’année 1995, l’Abbé Pierre avait souhaité récupérer les locaux de l’Hôpital Éphémère, le fameux local situé au sous-sol de l’hôpital Bretonneau qui avait servi de décor pour l’album H. Après leur passage dans les studios Vogue, Aubert et son manager Lambert Boudier avaient finalement repéré un ancien studio désaffecté à Boulogne. Ils en avaient apprécié l’atmosphère et Jean-Louis avait jugé l’endroit fort approprié à un travail musical. À l’aide de quelques amis, il avait refait la décoration et la connectique, et apporté ses synthétiseurs et son matériel d’enregistrement personnel. C’est au sein de ce studio baptisé La Loupe à Boulogne que le chanteur allait produire ses prochains opus.

Selon Lambert Boudier, Aubert et lui-même avaient en premier lieu confié les clés du studio à Olive, l’ami d’enfance de Jean-Louis, en lui indiquant qu’il était libre d’utiliser à sa guise le matériel et les instruments afin qu’il puisse donner forme à des idées de chansons. De son côté, Kolinka souhaitait vivement que Jean-Louis et Olive fassent quelque chose ensemble : « ils ont énormément de talent une fois réunis ».

Afin de réduire les allers et retours entre le foyer et le studio, Jean-Louis avait loué une péniche près du pont Boulogne pour être en retrait de la vie parisienne. Il avait proposé à Olive de travailler durant plusieurs après-midi. Doc Matéo qui venait alors de sortir son premier album en tant que membre de Lily Margot, venait régulièrement jouer l’ingénieur du son. Pourtant, la collaboration n’allait pas se passer de manière heureuse et Olive, dans ses moments de blues, ne serait pas toujours tendre envers son ami d’enfance, prétendant qu’Aubert l’aurait fait venir pour pallier à un manque d’inspiration. « Olive a un talent égal à celui de Jean-Louis. Il a clairement de l’or dans les mains, mais il a toujours un peu gâché ses chances et c’est dommage car c’est un petit génie », confie Daniel Roux, évoquant un rapport de fraternité et de concurrence entre eux.

 

La production de l’album Stockholm avait démarré d’une manière peu amène. Dans un parc, Aubert avait perdu un sac qui comportait les maquettes de ses premières chansons, mais aussi les textes ! Il ne les avait jamais recouvrés.

La tendre chanson « La petite semaine » était une sorte d’appel presque désespéré à son ami Olive afin qu’il abandonne certaines dépendances qui transformaient sa personnalité…

Si tu veux que le bon t’emmène

N’écoute pas leurs sirènes

Qui te disent quoi absorber

 « La chanson s’adresse clairement à lui » confie Jean-Louis, « ce jour là, Olive était parti du studio et j’ai dit à l’ingénieur : nous allons faire une chanson !… » Olive avait plus tard apporté son concours à la voix et à la guitare acoustique sur l’enregistrement, se livrant au passage à un riche solo acoustique.

Après ce premier travail, Aubert avait voulu reprendre une activité de composition et d’expérimentation solitaire. Par la suite, Doc Matéo, était revenu à la Loupe et durant trois mois, ils avaient achevé une quinzaine de titres. Il manquait une couleur à l’ouvrage et Aubert avait alors trouvé nécessaire de s’ouvrir sur le monde extérieur — six mois en circuit fermé dans son studio, cela tournait à la claustrophobie. C’est alors qu’il avait travaillé sur l’album de Barbara et s’était rapproché d’autres musiciens amis tels que Beck ou Ben Harper.

Aubert avait écrit la musique de deux chansons de Barbara, « Vivant poème » et « Le jour se lève encore ». Ils avaient même enregistré un duo ensemble sur « Vivant poème », mais il n’avait pas été possible de le publier sur disque pour des raisons contractuelles — la performance allait toutefois être placée sur le site Web du chanteur.

Un vieux complice avait un jour débarqué, le fameux Olivier de la Celle, dit le Baron, qui était de passage dans la capitale « Comme je m’étais acheté une maison à New York, il était aisé pour moi de prendre l’avion et de venir jouer à La Loupe sans ressentir ce satané décalage horaire, » raconte Le Baron. Ils ne s’étaient pas croisés depuis quatre ans, mais le naturel était revenu au grand galop ; au bout de dix minutes, ils étaient déjà en train de jouer ensemble. Le Baron avait interprété le solo sur « Le jour se lève encore » et d’autres titres tels que « L’ombre du doute ».

 

L’album Whales qu’avait réalisé le suédois Gordon Cyrus intriguait Aubert. Et si c’était dans cette vague électro qu’il fallait chercher une issue ? Il avait voulu aller à la rencontre de ce multi-instrumentiste, aussi à l’aise avec les sampleurs qu’avec le piano, la guitare ou la batterie. C’est pour cette raison qu’il avait gagné Stockholm.

Le studio suédois était logé dans une grande usine désaffectée, au sein de laquelle de nombreuses petites cabines d’enregistrement avaient été logées. Il résultait d’une telle juxtaposition un mélange heureux de musiciens de tous horizons, parmi lesquels certains étaient en pleine ascension, tels Ian Caple, complice de Tricky ou Doc Mateo. La Suède au mois de juin était un décor pour le moins étonnant : la nuit n’existait pas. Lorsqu’ils sortaient du studio le soir, la lumière était encore intense et Kolinka ne parvenait pas à trouver le sommeil.

Anciennement architecte, Gordon Cyrus avait acquis une grande maîtrise de l’informatique et disposait d’immenses banques de sons. Adepte du trip hop, il était intervenu sur la bien-nommée chanson « Stockholm », intégrant des échantillons sonores inattendus tels que les armoires métalliques. « Le producteur avait pareillement apporté son grain de sel sur certains morceaux de l’album tels que « Baltic », opérant une fusion entre les univers du trip hop et celui du rock avec ses sols de guitare.

Stockholm était un album hybride fait de bric et de broc. On y trouvait les chansons écrites par Barbara, mais d’autres échappées libres. « Le jour se lève encore » était le premier single extrait de l’album. Tout comme Bleu, Blanc, Vert en son temps, le nouveau disque avait dérouté les fans d’Aubert. Il était temps de reprendre la route et d’aller en exposer les mérites. Le chanteur était reparti à l’assaut des foules, entouré de ses fidèles complices, Kolinka et Daniel Roux. Pour l’occasion, ils avaient jugé utile de convier Le Baron à se joindre de nouveau à eux.

La tournée Stockholm avait été cahotique, car organisée autour d’un concept sophistiqué à l’excès : « Nous avions fait un concert aux Bouffes du Nord quasi improvisé, et cette salle, qui est magique, avait inspiré un concept. Je voulais reproduire cela… » explique Jean-Louis. Lui-même arrivait seul, les instruments se greffaient progressivement, les musiciens jouant le plus clair du temps assis par terre. Dans la pratique, un tel modèle occasionnait énormément de contraintes (comme la nécessité de se produire dans de petites salles) et quelques frustrations pour les musiciens lorsqu’ils attendaient dans les coulisses. « Cela cassait le groupe… Tu rentres, tu joues, tu ressors, » évoque Roux.

Barbara avait quitté le monde des terriens alors que la tournée Stockholm battait son plein. Aubert avait rendu un hommage à la grande dame le 25 novembre. Et sur les concerts qui allaient suivre, il allait clôturer chaque concert en chantant virtuellement avec cette grande sœur affectionnée, lançant une bande son sur laquelle retentissait la voix de Barbara.

 

Une fois la tournée terminée, Daniel Roux avait tiré sa révérence. Depuis bien longtemps, il voulait partir et en parlait de temps à autre à Richard comme à Lambert Boudier. Et puis, un concert avait été organisé à la Réunion auquel Roux avait refusé de se joindre, ayant peur des voyages en avion. Il avait alors été remplacé par Karim, le road manager d’Aubert qui était accessoirement musicien. Richard était venu dîner chez Daniel pour lui dire qu’il serait bon qu’il finisse au moins la tournée Stockholm. Le bassiste était retourné en répétition et Jean-Louis l’avait alors mis à l’aise : « si tu veux arrêter, çà va… ». « Il s’est arrangé pour prendre la décision que moi j’avais prise ! » s’amuse Daniel Roux.

Le 25 juillet 1998, Aubert s’était produit en première partie des Rolling Stones au stade de France, devant 80 000 spectateurs. Ils devaient assurer le tout premier concert jamais donné en ces lieux. « Nous avons été le premier groupe du monde à passer au Stade de France ! » ironise Kolinka.

Ils étaient arrivés à onze heures du matin pour faire la balance des instruments, impressionné par la majesté des lieux et cette étrange vibration que peut dégager un espace qui vient d’être imprégné d’une historique exultation. Tant qu’à attendre le moment de passer sur scène, ils s’étaient livrés à un match de football sur cette plate-forme mythique. « Passer au Stade de France, quinze jours après la Finale, c’était un grand panar, pour qui aime le foot ! » disait Kolinka, ajoutant, « ce qui est génial dans la musique, c’est que tu as des rêves et que hop, tu peux soudain les réaliser. Si j’avais dit un jour à quelqu’un que je jouerais au foot au Stade de France, il m’aurait dit : ‘heu, c’est mal barré !’ » Kolinka s’était même placé là où Petit avait tiré et avait marqué un but !

Passer avant les Stones était tout de même un défi. Dans un même contexte, seize ans plus tôt, Téléphone avait traversé un moment délicat, desservi par une sonorisation mal réglée qui empêchait les musiciens d’entendre ce qu’ils jouaient. Le concert d’Aubert au Stade de France allait laver l’incident et se révéler magique. « Nous avions un son fabuleux, le Stade réagissait comme un seul homme… C’était un paradis ! » évoque Aubert. « Je me souviens que ce jour là, je sautais sur la scène, très fier d’avoir été le premier gars à balancer un gros accord de guitare bien bruyant dans cette arène toute neuve, » dit Le Baron.

En dépit de l’énergie déployée par le groupe, l’album Stockholm avait plafonné aux alentours des 100 000 exemplaires. Durant près de trois années, Aubert n’allait plus reprendre le chemin de la scène sauf à de rares exceptions choisies.

 

Téléphone avait vendu 3 millions d’albums depuis la sortie des Rappels six ans plus tôt. Chez Virgin, on découvrait avec stupeur qu’une majorité des acheteurs étaient des teenagers, tout du moins un public allant de 15 à 34 ans. Pourtant, interrogé sur une éventuelle reformation de Téléphone, François Ravard avait affirmé en janvier 1997 que pour Jean-Louis, c’était un non catégorique. « Il n’imagine pas une seconde une reformation. Enfin, c’est ce qu’il m’a dit plusieurs fois... »

C’est alors que le destin avait pris un curieux tournant. Au printemps 1999, un créateur de logiciel passablement allumé Patrice Levallois était venu voir Bertignac afin de lui montrer le tout nouveau programme qu’il avait inventé : un jeu du Tao. Au bout de deux heures de jeu, un petit bonhomme à l’écran avait fini par annoncer que Louis étaient désormais en âge d’oublier certaines rancoeurs, régler certains comptes et terminer l'inachevé… Pour Patrice Levallois, un tel oracle était d’une limpidité aquatique : il lui fallait régler ses comptes avec Jean-Louis et mieux encore, reformer Téléphone, ne serait-ce que le temps d’un court moment.

L’histoire avait d’abord amusé Louis, mais l’étrange prophétie avait mariné dans son esprit plusieurs jours durant. Qui sait, pourquoi ne pas y accorder crédit ? Il avait décidé d’effacer les problèmes d’antan et avait appelé Aubert, indiquant qu’il voulait le rencontrer. Ils s’étaient rendu au bistrot proche des studios la Loupe et avaient longuement devisé. Bertignac avait alors conté l’histoire du Tao, puis expliqué qu’il voulait tirer un trait sur ses antiques rancunes et pourquoi pas, faire un cadeau au public à l’occasion du millenium ? Jean-Louis avait semblé séduit par une telle ouverture.

Le 29 mai 1999, Aubert avait rejoint Bertignac pour deux morceaux en acoustique à l’Esplanade de la Villette : « Un autre monde » et « La bombe humaine ». Dès lors qu’ils avaient en main une guitare, quelque chose de transcendental s’emparait d’eux. Ils se retrouvaient comme à dix-sept ans dans la 4L, sentant leurs doigts communier, entamer une savante jonglerie esthéthique mêlée d’une tendresse qui ne demandait qu’à affleurer à nouveau. Cette retrouvaille était de bonne augure et pouvait laisser espérer davantage.

Bertignac estimait qu’Aubert avait fait de sacrés progrès dans sa pratique de la guitare : « Il joue bien maintenant. A l'époque de Téléphone, il était bordélique, et moi aussi en fait. Je ne connaissais pas forcément ma partie, mais je n'avais que cela à assurer, pouvais me ballader.... Jean-Louis il chantait en même temps… Maintenant, il est carré, il n'improvise plus, il connaît sa partie, alors qu'à l'époque il était ouf ! »

À la même époque, Bertrand de Labbey, responsable de Artmédia, une agence de cinéma, était en relation avec les éditions La Loupe et il s’était retrouvé lors d’un déjeuner avec Jean-Louis Aubert. Le chanteur lui avait alors confié son étonnement : quoiqu’il fasse, il ne parvenait plus à retrouver le niveau de ventes d’albums qu’il avait connu du temps de Téléphone. En tant qu’ancien fan du groupe, de Labbey s’était livré à sa propre analyse : « A l’époque, vous avez mis fin au groupe, sans en référer à nous-même, les spectateurs. L’arrêt a été brutal. Si vous effectuiez une dernière tournée ensemble, vous pourriez faire alors faire le deuil de Téléphone et vous consacrer, chacun de son côté, à sa carrière en solo. »

Aubert n’avait pas immédiatement fait part de son sentiment sur la question. Ce n’est que quelques jours plus tard qu’il avait rappelé Bertrand de Labbey pour lui dire que Bertignac était d’accord pour une reformation du groupe. Kolinka avait alors reçu un appel d’Aubert qui lui disait qu’il avait discuté avec Louis et qu’ils voulaient tous les deux refaire Téléphone. Le batteur en était resté assis, lui demandant s’il était bien sûr de ce qu’il avançait. Il avait obtenu confirmation : « On s’éclate avec Louis ! ».

Kolinka envisageait la chose avec énormément de bonheur : « Je sautais de joie. Je savais que si nous nous retrouvions tous les quatre ensemble, nous aurions le ‘son’ ! C’est cela qui est étonnant, magique dans un groupe. » La perspective de retrouver le plaisir collectif qu’ils avaient pu éprouver sur une scène revenait déjà les titiller. Kolinka caressait un autre rêve : il se plaisait à penser qu’ils pourrait montrer à son fils ce que c’était que Téléphone sur scène.

Les trois garçons s’étaient retrouvés avec François Ravard afin d’évoquer la chose. Et puis, la question de Corine avait dû être évoquée, comme potentielle source de problème. Louis avait alors déclaré que Corine, il s’en occupait et qu’il n’y aurait pas à s’en inquiéter.

Bertrand de Labbey de la productions Art Media avait confirmé leur position : « Ils m’avaient tous dit : sans Corine, on ne recommencera pas. » Dans les bureaux de Artmédia, non loin de la Tour Eiffel, lui-même avait passé le mois de juillet à recevoir chacun des quatre membres et à tirer au clair leurs désirs personnels en la matière. Richard n’avait posé aucun souci. De Labbey avait trouvé Bertignac « délicieux » et franchement désireux de faire en sorte que la chose aboutisse.  Seule Corine avait mis en avant des aspects à même de fragiliser la réunion, mais rien qui ne paraisse alors insurmontable. Elle posait certaines exigences telles que le reversement d’une part des droits à une œuvre caritative. Jean-Louis n’étais pas contre mais voulait en favoriser une autre, celle de l’Abbé Pierre.  « Aucun d’entre eux n’envisageait de le faire par intérêt » souligne de Labbey, ajoutant que « au niveau financier, Corine était celle qui avait le plus d’intérêt à ce que cela reprenne. J’ai eu beaucoup d’estime pour elle, car elle n’a pas mis cela en avant. »

Les choses avaient avancé tant et si bien que Bertrand de Labbey avait réellement cru qu’il y était arrivé. « J’étais fou de joie, » confie ce dernier qui avait consacré une folle énergie à faire aboutir le projet. Ils avaient même choisi un tourneur. L’idée d’un album ensemble avait même été évoquée, par Corine elle-même.

Jean-Louis et Louis s’étaient mis d’accord pour opérer en complète égalité au niveau des royalties tout en reversant une part à Corine, Richard et aussi à François Ravard. « J’avais trouvé cela remarquable, » confie Bertignac. Il restait toutefois à régler les détails de telles répartitions tout prenant en compte le reversement à des oeuvres. Durant plusieurs jours, Bertrand de Labbey d’Art Média n’avait cessé d’appeler Corine et de lui adresser des télécopies concernant le partage des royalties des concerts. « C’était la même histoire qu’en 1978… » lâche Corine. Selon ce qu’elle rapporte, elle pouvait recevoir jusqu’à trois faxes par jour de ArtMedia sur le ton : «  Nous sommes d’accord pour te donner 29% » ; « Non, ce serait plutôt 28%… » Elle s’était lassée de revivre ce qui pour elle s’apparentait à un mélodrame.

Un soir de la fin juillet, vers vingt et une heure, les quatre Téléphone s’étaient retrouvés au studio La Loupe à Boulogne. Au grand étonnement de Richard, Jean-Louis avait demandé aux trois autres de préciser leur motivation : «  pourquoi voulez-vous reformer Téléphone ? ». Dans l’ensemble tout se passait au mieux. Et puis, Jean-Louis tout comme Louis avaient soulevé une question en apparence banale : au cas où Corine serait fatiguée au sortir d’un concert, verrait-elle un inconvénient à ce que les garçons se produisent dans une boîte sans elle ? Elle n’en voyait pas, mais la discussion avait alors tourné autour du bassiste le plus adéquat.

À cet instant précis, Louis avait reçu un appel de sa compagne Julie et avait quitté la pièce pour lui parler durant une dizaine de minutes. Le débat s’était alors engagé entre Corine et Jean-Louis :

— Tant qu’à prendre un autre bassiste, vous devriez choisir Cyril Denis, que j’aime beaucoup, avait lancé Corine.

— Ou bien Karim, avait rétorqué Jean-Louis.

— Cyril est bien meilleur, jugeait Corine.

— Mais Karim, j’y suis habitué, avait indiqué Jean-Louis.

Faute de trouver un terrain d’entente, Aubert avait lâché malgré lui :

— Écoute, dans le cas d’un litige comme cela, j’aimerais bien avoir le dernier mot !

— Monsieur Jean-Louis Aubert, avait alors dit Corine. Tu n’as jamais été le patron de ce groupe et tu ne le seras jamais !

Lorsque Louis était revenu dans la pièce, c’était déjà trop tard. La prise de bec qu’ils redoutaient tous s’était produit. Durant la nuit, d’autres sujets de discorde étaient remontées à la surface au milieu des « je t’aime, moi non plus », notamment ce qui devait se trouver sur l’affiche du groupe. Pourtant, malgré ces menues échauffourées, Louis et Richard avaient temporisé la situation et ils étaient parvenus à un accord. Ils avaient clos la réunion, à six heures du matin, pareillement épuisés.

Et puis, quelque chose d’indéfinissable s’était dégradé entre temps… À quinze heures, Richard comme Louis avaient reçu un appel de Jean-Louis qui avait annoncé un finale anticipé : « Je ne fais plus le groupe. »

« Je nous ai vraiment trouvés minables, » commente simplement Kolinka.

 

La veille du changement de millénaire, Aubert se trouvait aux côtés de l’abbé Pierre en soutien au mouvement Emmaus. Il avait écrit pour l’occasion un titre, « Veille sur moi ». Et puis, cinq années après Stockholm, il avait repris le chemin des studios.

Après une période de doute, il avait de nouveau senti le besoin de s’ouvrir et favoriser des rencontres. Il avait accepté certains duos qui jadis auraient semblé improbables comme avec Johnny Hallyday ou Patrick Bruel. Pour s’entourer, il avait drainé à lui des musiciens de la jeune génération. Albin de la Simone avait joué des claviers et Fabrice Moreau, le frère de Patrick Bruel, la batterie. Aubert se montrait impressionné tant par leur technique que par leur culture musicale.

Durant toute la période préparatoire, il avaient passé des heures entières à faire des bœufs. A la console, Myriam Eddaira leur renvoyait des effets, de la reverbération, et de pures collectives créations partaient ainsi dans la nature, à la faveur des affinités musicales des uns et des autres.

« Quand nous avons commencé les prises, » se souvient Myriam « nous avions passé six mois de répétition, et le fait de concrétiser tout cela était génial. Cela devenait magique. J’enregistrais tous les jours… » Elle indique même qu’un titre de l’album a été pris directement des répétitions parce qu’il comportait une vitalité qu’ils avaient voulu conserver telle quelle.

Pour la batterie, ils avaient essayé plusieurs positions de micro avant de trouver par hasard la formule imparable. Ils avaient alors décidé qu’il serait bon de louer un piano et faute de place, l’avaient placé derrière la batterie. Il s’avérait alors que dès que Fabrice jouait de la batterie, le piano résonnait et cela apportait un son particulier. En plaçant les micros dans le piano en plus de ceux affectés aux drums, ils avaient alors obtenu un son unique.

Le matin de l’enregistrement de « Alter ego », Myriam était tombée dans l’escalier et ne pouvait presque plus bouger. Tandis que les musiciens étaient aux petits soins, elle avait fait le maximum pour assurer le mixage des sons. Le blocage avait duré trois jour et elle-même dirait plus tard : « Chaque fois que je l’entends à la radio, j’en ai mal au dos. »

« Alter ego » était un hommage d’Aubert à certaines rencontres clés qu’il avait eues dans sa vie : « Je ne sais pas pourquoi je rencontre ces gens là… On dirait que l’on se reconnaît tout de suite. Ce qu’ils ont en commun, c’est qu’ils ne s’attachent pas à l’uniforme qu’on porte dans la vie ni à la fonction que l’on a, on  dirait qu’ils traversent un peu la société en diagonale. » Il avait notamment pensé à Olive lorsqu’il avait écrit cette chanson : « Nous sommes deux personnalités complémentaires, lui est plus extrême, sa vie se situe moins dans la lumière, » a déclaré Aubert sur Frequenstar.

Comme autre exemple d’alter ego, il citait Jeff, l’ami disparu en Inde auquel il avait dédié « Au cœur de la nuit » ou encore Jean-Jacques, un être démuni qui selon lui, « prend n’importe quoi et fait du beau ». Ailleurs, Aubert avait déclaré : « Les amis peuvent devenir un peu comme des anges qui nous suivent, » ajoutant que dans ses meilleurs moments d’ouverture, il lui arrivait de se sentir « tous les autres. »

 

En octobre 2001, le guitariste Thomas Semence jouait avec Raphael mais aussi avec Axel Bauer, dans le club la Scène à Paris. Un soir, Jean-Louis Aubert était venu jouer avec son ami Axel et ensemble, ils avaient interprété « Un autre monde ». Par chance, Semence connaissait sur le bout des ongles les accords de la chanson et Aubert avait apprécié ses interventions guitaristiques. Il l’avait donc appelé quelques jours pour lui dire : est ce que tu voudrais jouer avec moi ?

Pour la promotion de l’album Commun accord, Jean-Louis avait proposé au jeune guitariste de se joindre à lui, à l’occasion d’émissions de radios live. « Nous en avons fait une dizaine, » se rappelle Semence. « Pour la première, nous n’avions même pas répété et  j’étais mort de trouille. » Ils avaient enchaîné à deux guitares sur une tournée des Fnac, pouvant jouer plusieurs heures d’affilée si l’ambiance s’y prêtait.

« Quand je l’ai rencontré, je n’étais pas très bien, » se rappelle Semence. « Il m’a épaulé, aidé à prendre de l’assurance, me lâcher… Il m’a appris que ce n’est pas forcément la musique qui est le plus important dans un spectacle. L’important, c’est que la sauce prenne et que les gens soient fous. »

Thomas Semence avait naturellement vanté les mérites de l’autre chanteur qu’il accompagnait, le romantique Raphaël, dont le premier album était sorti une année plus tôt. À l’occasion d’un concert en novembre, Thomas avait donné un pass au chanteur et Raphaël était allé dire bonsoir à Aubert dans les loges. Ils avaient développé une amitié spontanée, un rapport quasi fraternel fait de passion musicale et de tendresse. « Dès que j’avais une maquette ou un coup de déprime, je passais voir Jean-Louis à La Loupe, » raconte Raphaël, « il est super disponible et te donne toujours confiance… » Tous les trois avaient passé des vacances ensemble sur un voilier et Raphaël se rappelle de journées chaleureuses où ils chantaient du matin au soir, tout en mangeant du thon et du maîs.

À partir d’octobre 2000, Semence avait pris le chemin des villes de France en compagnie d’Aubert, de Kolinka et d’un nouveau bassiste Pierre Guimard, pour la tournée Commun accord. Ils avaient ouvert le feu avec deux concerts le même soir, l’un au MCM Café, et le deuxième au Glaz’art, donné gratuitement et par surprise. Ils allaient donner plus de cent vingt dates, dans une atmosphère de fête. De ses passages avec Aubert, Semence gardait un souvenir fabuleux : « Je n’ai jamais vu quelqu’un qui chauffait les gens à ce point là ! Il met le public en transe, ils ne savent même plus pourquoi ils sont venus. C’était une super aventure humaine. »

Raphaël et Aubert avaient maintenu le contact. «Quand je suis entré en studio pour l’album ‘La réalité’ ; Jean-Louis était tout le temps en tournée mais dès qu’il avait un moment, il passait avec Thomas » évoque Raphaël. Une fois son deuxième album terminé, il était venu à La Loupe pour le faire écouter à Aubert. Et puis, la proposition avait jailli : « voudrais-tu chanter avec moi ? » Ils avaient essayé plusieurs chansons et « Sur la route » était apparue comme la plus appropriée à leur atmosphère de camaraderie. « Il y avait un côté générationnel, et une idée de partage, » dit Raphaël.

Durant l’été 2003, « Sur la route » avait envahi les ondes… Un langage d’amitié et de liberté dispensé au tout venant, par des messagers qui voulaient croire, coûte que coûte, qu’il pouvait y avoir de la beauté au cœur de la vie.

Le chanteur de ‘Compagnon’ demeure intarissable à propos d’Aubert : « C’est quelqu’un qui m’a tendu la main et m’a donné un sacré coup de pouce. J’ai eu la chance d’apprendre à son contact. Il est d’une générosité et d’une tendresse remarquables. Jean-Louis ne juge jamais personne et se montre toujours à la recherche de ce qu’il pourra aimer chez quelqu’un. Il a un rapport à la musique instinctif. Dès que tu le laisses dans une pièce il joue de six heures à dix heures du matin. Pour moi, c’est la définition de l’artiste, l’oiseau sur sa branche… Il me rappelle une expression que j’ai trouvée un jour dans un roman :  le lait de la tendresse humaine »

Aubert pouvait aussi manifester une générosité de tous les jours vis-à-vis de son public. Au cours de l’été 2003, Daniel Roux avait pu en juger. Un cousin à lui se mariait bientôt et le garçon d’honneur l’avait sollicité : pourrait-il demander à Jean-Louis de faire un petit film où il lui souhaiterait « bonne chance dans la vie » ? Roux avait appelé Aubert qui avait immédiatement dit oui et avait tourné une petite séquence, comme demandé. C’est dans de tels petits détails isolés que se révélait la personnalité d’un artiste que certains pouvaient prendre plaisir à aimer pour ce qu’ils étaient, envers et contre tout.

La tournée Commun accord  allait demeurer comme l’un des plus grands moments vécus par Aubert depuis la cessation de Téléphone. Durant une année, le groupe était demeuré soudé et d’une joviale humeur, qu’il se produise en France comme à la Réunion. « C’est une période de ma vie émouvante, très heureuse. J’ai une très belle image de nous quatre au bord de la rivière à Vichy après avoir joué dans un petit opéra. » Ce soir là, ils s’étaient volontairement perdu dans les couloirs et s’étaient rendus sur les toits, comme l’auraient fait des adolescents. Et puis, ils avaient goûté un magnifique moment de quiétude.

Vers la fin de l’été 2003, la disparition de Marie Trintignant, ex-compagne de Kolinka verserait une goutte amère dans l’élixir… Ils avaient donné quelques concerts chargés d’émotion en l’absence de leur frère d’aventure parti faire ses adieux à son ex-compagne.

Et puis, Richard était revenu, zen et solidement serein. Ils étaient repartis ensemble à la conquête de ce public qu’ils affectionnaient tant. Et soudain, alors que Jean-Louis chantait « Alter Ego », Thomas avait soudain senti que le tempo ralentissait. En se retournant, il avait vu que Richard était en larmes… « Il pleurait sur la scène, » se souvient Aubert, ajoutant que la musique avait alors repris une dimension supérieure, pansant à sa façon les plaies…

 

Les morsures liées aux derniers moments de Téléphone et à la séparation du plus grand groupe que la France avait engendré appartenaient à un vague passé à jamais évaporé.

Aubert avait derrière lui une carrière plus longue encore que celle du groupe, avec cinq albums majeurs, retraçant les explorations auxquelles il s’était livré en compagnie de ses fidèles compères. Il n’avait jamais coupé le contact avec ce public qui l’aimait tant et auquel il donnait tant. L’horizon qui s’ouvrait était d’une étendue que ne pouvait limiter que les fils de la déesse qui veillait sur sa destinée. De magnifiques chansons attendaient de naître, patientant dans les couveuses d’un lointain éther. Des fous-rires, des amitiés, des joies à partager, des émotions à soulever l’âme.

En connexion avec un monde parallèle, Aubert relayait les illusions magnifiques qu’il captait sur une longueur d’onde raffinée, un manga parallèle à la bande dessinée du quotidien où les dimensions perdaient leur rigidité et où la réalité daignait se gondoler au gré de l’imaginaire. Sur sa guitare, il retransmettait quelques bribes de ce territoire immatériel à quelques assoifés de beauté.

Il rêvait d’un autre monde…

Mais le rêve était éveillé.

« Il existe tout un monde artistique où beaucoup de gens restent pauvres parce qu’il ne savent pas en parler ou changent d’idée tout le temps ou encore parce qu’ils sont trop fous… »

« Nous les créateurs avons accès à ce monde et aussi accès au monde courant. »

« Nous sommes des passeurs…»

 

 

 


 






[1] Antoine de Caunes a évoqué cet ’épisode au cours d’un Nulle part ailleurs en 1993.






[2] Vingt ans plus tard, Fabienne Shine tenait le rôle de voyante sur une chaîne de télévision américaine.

 






[3] Eric Lévy deux décennies plus tard a réalisé les disques de Era et la musique de films tels que Les Visiteurs






[4] Lors de l’enregistrement du premier album à la fin de l’année 1977, en guise de remerciement, Téléphone avait donné l’édition de deux des chansons du disque à Alpha Editions.






[5] Jean Karacos allait s'illustrer par la suite dans divers coups, notamment celui de la Lambada. Lancée en France chez CBS sous les couleurs du groupe Kaoma le 21 juin 1989, cette chanson matraquée durant l'été par TF1, la chanson publiée par CBS allait se vendre à 5 millions d'exemplaires. Durant l'année 1991, c'est la chanson qui avait rapporté le plus de droits d'auteur à la SACEM. Elle avait été écrite par un musicien et compositeur bolivien Ulises Hermosa. Le souci, c'est qu'un dénommé Olivier Lorsac en avait effectué le dépôt à la société des auteurs française, la Sacem, s'appropriant ainsi frauduleusement cette oeuvre. L'affaire était remontée jusqu'aux oreilles des frères Hermosa qui avaient alors attaqué BM Productions (la société d'Olivier Lorsac et Jean Karakos) en justice et avaient finalement récupéré leurs droits.

 






[6] Pour remercier Wolfsohn de l’aide apportée lorsque Téléphone était en contact avec des maisons de disque, Téléphone Music lui avait donné l’édition de deux morceaux du groupe, et l’intéressé s’est déclaré touché par ce geste.






[7] Anecdote tirée de l’interview donnée par Corine dans le document promotionnel « Corine, le mouvement c’est la vie ».






[8] Déclaration de Corine tirée du CD Promotionnel « Téléphone se raconte » distribué par le service de presse de Virgin lors de la sortie de la compilation « Rappels n°1 ».






[9] Même source.






[10] Anecdote issue du livret promotionnel « Corine, le mouvement c’est la vie ».






[11] Anecdote rapportée par Philippe Manœuvre dans une édition de Rock & Folk de janvier 1997.






[12] Dans le groupe Blessed Virgins figurait Eric Viali, qui allait plus tard se retrouver guitariste de Louis lors d’une ses tournées.

 






[13] Les phrases prêtées par Corine dans cette introduction ont été rapportées par Louis Bertignac.






[14] Anecdote rapportée par le road manager Phyphy dans une édition de Rock & Folk de janvier 1997.






[15] Quelques mois plus tard, Vinges avait disparu lors d’un incendie de sa propre maison.






[16] Article : « Portrait de groupe avec dames » disponible sur le site de la Sacem : www.sacem.fr






[17] Issu du livret promotionnel, « Corine, le mouvement c’est la vie » publié en mars 2002 et réalisé par Fabian Innocenti du fan-club Bertignac, qui a longuement interviewé Corine. Toutes les faits empruntés à ce livret peuvent également être consultés sur le site http://macorine.free.fr.






[18] Les divers faits relatés ici sont issus du livret promotionnel, « Corine, le mouvement c’est la vie ».






[19] Issu de « Corine, l’interview » interview réalisée par Fabian Innocenti sur le document promotionnel, « Corine, le mouvement c’est la vie ».






[20] Emission « Pendant la pub » - 4 août 2002.
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