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À TOUTE ALLURE 

 Quand Kerouac écrivait « Sur la route » 



HOWARD CUNNELL 

1 

« J’ai  raconté  toute  la  route  à  présent »,  dit  Jack  Kerouac 

dans une lettre datée du 22 mai 1951, à New York, et destinée à 

son  ami  Neal  Cassady,  à  San  Francisco,  de  l’autre  côté  du 

continent.  « Suis  allé  vite,  parce  que  la  route  va  vite. »  Il 

explique  que,  entre  le  2  et  le  22  avril,  il  a  écrit  un  roman 

complet,  de  125 000  mots.  « L’histoire  c’est  toi  et  moi  et  la 

route. »  Il  l’a  écrite  sur  un  rouleau  de  papier  de  40 mètres  de 

long : « Je l’ai fait passer dans la machine à écrire et donc pas de 

paragraphes…  l’ai  déroulé  sur  le  plancher  et  il  ressemble  à  la 

route. » 

Comme  tout  ce  qui  concerne  l’auteur,  la  genèse  de   Sur  la 

 route  fait  l’objet  d’une  légende.  Il  est  clair  que  quand  j’ai  lu  le 

roman, à seize ans, mon ami Alan n’en ignorait rien. Il l’avait lu 

avant moi et, depuis, il portait un T-shirt blanc avec des Levi’s 

taille  basse,  en  écoutant  George  Shearing.  Ça  se  passait  dans 

une ville éclaboussée de soleil, une ville de bord de mer, bleue et 

blanche,  sur  la  côte  sud  de  l’Angleterre,  il  y  a  vingt-cinq  ans. 

Kerouac  se  dopait  à  la  benzédrine  pour  écrire   Sur  la  route,  si 

j’en croyais Alan, et il l’avait composé en trois semaines, sur un 

long rouleau de papier télétype, sans ponctuation. Il s’était mis 

au  clavier,  avec  du  bop  à  la  radio,  et  il  avait  craché  son  texte, 

plein  d’anecdotes  prises  sur  le  vif,  au  mot  près ;  leur  sujet :  la 

route avec Dean, son cinglé de pote, le jazz, l’alcool, les filles, la 
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drogue, la liberté. Je ne savais pas ce que c’était que le bop ou la 

benzédrine,  mais  je  l’ai  découvert,  et  j’ai  acheté  des  tas  de 

disques de Shearing et de Slim Gaillard.  Sur la route,  c’était le 

premier  livre  que  je  lisais,  le  premier  même  dont  j’entendais 

parler, avec bande son intégrée. 

Par  la  suite,  chaque  fois  que  je  cherchais  d’autres  livres  de 

Kerouac,  j’avais  droit  à  la  même  histoire.  Sur  la  couverture  de 

ma vieille édition anglaise de  Visions de Cody,  il est rappelé que 

 Sur  la  route  a  été  écrit  l’année  1952,  « en  quelques  jours  de 

délire,  sur  un  rouleau  de  presse ».  L’histoire  veut  que Kerouac 

prenne son rouleau sous le bras et aille trouver Robert Giroux, 

éditeur chez Harcourt Brace qui avait travaillé avec lui sur   The 

 Town  and  the  City,  roman  publié  au  printemps  précédent. 

Kerouac lui déroule le parchemin de sa  Route,  et Giroux, qui n’y 

est  pas  du  tout,  lui  demande  comment  les  imprimeurs  vont 

travailler  à  partir  de   ça.  Vraie  ou  pas,  l’histoire  exprime  on  ne 

peut  mieux  le  choc  frontal  entre  l’Amérique  « normale »  et  la 

nouvelle  génération  de  hipsters   underground  venue  parler  du 

«  it », de la «  pulse ». Les livres, même imparfaitement normés 

ou équarris, ne ressemblent pas à ce rouleau. Kerouac récupère 

son manuscrit, qu’il refuse de réviser, et il reprend la route vers 

la Californie et le Mexique ; il découvre l’écriture automatique et 

le bouddhisme, il écrit d’autres romans « à toutes blindes », les 

consignant  l’un  après  l’autre  dans  de  petits  carnets  que 

personne  n’ose  publier.  Des  années  passent  avant  que  Viking 

n’achète   Sur  la  route.  Le  roman  publié  n’a  rien  à  voir  avec  le 

livre  échevelé  que  Kerouac  a  tapé  en  1951,  déclare  Allen 

Ginsberg ; un jour, « quand tout le monde sera mort », ajoute-t-

il, l’original sera publié en l’état, dans toute sa « folie ». 

Dans  sa  lettre  du  22  mai  1951  à  Neal  Cassady,  Kerouac 

expliquait qu’il était « au travail depuis le 22 avril, soit un mois 

jour  pour  jour,  à  taper  et  à  réviser ».  Ses  proches  savaient 

d’ailleurs  qu’il  travaillait  au  livre  depuis  1948,  au  moins. 

Cinquante ans après la publication effective du texte, pourtant, 

l’image que notre culture retient de Kerouac et de  Sur la route 

demeure celle d’un écrivain qui aurait accouché dans la fébrilité 

d’une  histoire  vraie ;  on  voit  la  machine  à  écrire  régurgiter  le 

rouleau de papier sans fin à l’image de la route elle-même ; les 
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T-shirts dans lesquels Kerouac transpire en tapant comme une 

mitrailleuse  sèchent  dans  l’appartement  comme  autant  de 

drapeaux  de  la  victoire.  Le  crépitement  de  la  machine  à  écrire 

de  Kerouac  trouve  sa  place  aux  côtés  des  coups  de  pinceau 

furieux  de  Jackson  Pollock  et  des  chorus  de  Charlie  Parker  à 

l’alto, spirales ascensionnelles, dans le triptyque qui représente 

l’innovation  fracassante  d’une  culture  d’après-guerre,  qu’on 

juge  fondée  sur  la  sueur,  l’immédiateté  et  l’instinct,  plutôt  que 

sur l’apprentissage, le savoir-faire et la pratique audacieuse. 

Nous  le  savons  depuis  un  bon  moment,  la  vérité  est  plus 

complexe,  de  même  que  le  roman  est  bien  plus  une  quête 

spirituelle  qu’un  manuel  du  parfait  hipster.  Sur  la  route  n’est 

pas  un  coup  de  tonnerre  dans  un  ciel  d’été.  Les  journaux  que 

tient  Kerouac  nous  apprennent  que,  de  1947  à  1950,  il  a 

accumulé le matériel nécessaire pour un roman de la route, qui 

figure  nommément  pour  la  première  fois  à  la  date  du  23  août 

1948.  « Sur la route,  qui m’occupe l’esprit en permanence, est le 

roman de deux gars qui partent en Californie en auto-stop, à la 

recherche de quelque chose qu’ils ne trouvent pas vraiment, au 

bout du compte, qui se perdent sur la route, et reviennent à leur 

point de départ pleins d’espoir dans quelque chose  d’autre. » 

Pourtant, c’est encore le mythe des trois semaines d’avril que 

l’imagination  retient  quand  on  pense  à  Kerouac.  Le  fameux 

rouleau  de  la  version  originale  joue  un  rôle  clef  dans  l’histoire 

de  ce  roman,  qui  est  l’un  des  plus  influents,  l’un  des  plus 

populaires des cinquante dernières années. Il en constitue l’un 

des  artefacts  les  plus  significatifs,  les  plus  célèbres  et  les  plus 

provocants.  Je  me  propose  ici  de  retracer  l’histoire  de   Sur  la 

 route,  avec  les  circonstances  de  sa  composition  et  de  sa 

publication.  On  y  verra  l’écrivain  au  travail,  ses  ambitions,  les 

refus  qu’il  essuie,  mais  c’est  aussi  l’histoire  d’une 

métamorphose.  Car  il  s’agit  des  années  de  transformation  où 

Kerouac,  jeune  romancier  prometteur,  va  devenir  l’écrivain 

expérimental le plus doué de sa génération. Les textes clefs sont 

ici la version originale (le rouleau) de  Sur la route et  Visions de 

 Cody,  entrepris  à  l’automne  suivant  l’écriture  du  rouleau.  Le 

rouleau  est  la  fleur  sauvage  dont  la  graine  donnera  le  jardin 

enchanté  des   Visions ;  c’est  donc  un  texte  pivot  dans  l’histoire 
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de  Jack  Kerouac,  un  texte  qui  le  situe  dans  la  littérature 

américaine. Il va sans dire que l’histoire est aussi celle de Neal 

Cassady. 

2 

Alors même que Kerouac achève  The Town and the City, à la 

fin  de  l’été  et  au  début  de  l’automne  1948,  il  pense  déjà  à  son 

deuxième  livre.  Il  a  travaillé  sur  le  premier  de  1947  à  1949,  et 

l’ouvrage  a  paru  le  2  mars  1950.  La  seconde  moitié  du  roman 

annonce  nombre  des  thèmes  qui  domineront  le  deuxième  et, 

dans la version originale de  Sur la route,  le lecteur voit « Jack » 

en  train  d’écrire   The  Town  and  the  City.  Si  le  style  de   Sur  la 

 route  se  définit  en  référence  à  celui  du  premier  roman  et  en 

réaction contre lui, la version originale, qui s’ouvre sur la mort 

du père tout comme  The Town and the City   s’achève sur cette 

mort, montre bien que le deuxième roman doit se lire comme la 

suite immédiate du premier. 

Il  faudrait  un  livre  entier  pour  rendre  justice  au  travail 

d’écriture  abattu  par  Kerouac  entre  1948  et  1951  sur  son 

deuxième  roman.  Le  plus  souvent  jusque  tard  dans  la  nuit,  il 

truffe  carnets,  journaux,  pages  manuscrites,  lettres,  et 

conversations même, d’idées pour l’ouvrage. En octobre 1948, il 

écrit  dans  son  journal  que  ses  idées  pour   Sur  la  route 

l’« obsèdent  au  point  qu’il  ne  peut  plus  les  cacher ».  Le  19 

octobre,  il  écrit  à  Hal  Chase  que  ses  projets  d’écriture  « le 

débordent,  même  dans  les  bars,  en  présence  de  parfaits 

inconnus ». 

Pour  éviter  de  se  perdre  dans  ce  foisonnement,  on  peut 

considérer  les  trois  proto-versions  du  roman,  que  Kerouac  va 

écrire  entre  août  1948  et  avril  1951.  Il  s’agit  tout  d’abord  d’un 

texte de 54 pages, le « Ray Smith Novel », datant de l’automne 

1948, puis des versions de 1949 avec Red Moultrie / Vern (plus 

tard  Dean)  Pomery  Jr.,  dont  la  plus  longue  comporte  aussi  54 

pages, et enfin de « Gone on the Road », soit sept chapitres sur 

30  pages,  abondamment  corrigées,  que  l’auteur  tape  à 

7 

Richmond  Hill  en  août  1950,  avec  pour  protagonistes  Cook 

Smith  et  Dean  Pomeray.  C’est  dans  ces  histoires  que  Kerouac 

donne une expression formelle aux idées qui peuplent ses rêves 

et ses carnets. 

Son  propos  délibéré  est  d’écrire  un  roman  comme  on  les  a 

toujours  écrits,  c’est-à-dire  en  mêlant  souvenirs  et  inventions. 

Les  choses  doivent  en  représenter  d’autres.  Il  faut  poser  un 

amont de l’histoire, des historiques, qui expliquent pourquoi ses 

personnages  prennent  la  route.  Il  faudra  qu’ils  soient  demi-

frères de sang, en quête d’un héritage perdu, à la recherche d’un 

père, d’une famille, d’un foyer, voire d’une Amérique. Ils auront 

peut-être  du  sang  comanche  pour  illustrer  l’idée  d’un 

patrimoine  perdu1.  Ses  carnets  permettent  à  Kerouac  de 

thésauriser puis de retravailler ses propres figures imposées : le 

mythe  de  la  nuit  pluvieuse,  diverses  versions  du  rêve  de 

l’inconnu  voilé,  le  souvenir  de  l’horreur  éprouvée  à  se  réveiller 

dans une chambre d’hôtel minable sans savoir qui il est ni où il 

est, sinon qu’il prend de l’âge et que la mort approche. La mort 

du père est un sujet auquel il revient sans cesse. 

Quand Kerouac travaille, il a pour amie-ennemie la douceur-

piège du monde à sa fenêtre. L’écriture du roman, entrepris en 

décembre 1948, c’est-à-dire avant même la première virée avec 

Neal  Cassady,  est  remise  en  question,  battue  en  brèche  et 

rectifiée  par  les  voyages  transcontinentaux  qui  vont  suivre,  et 

qui constitueront à terme la trame du récit. À quitter New York 

pour  aller  vers  l’Ouest,  revenir  et  faire  une  incursion  plus 

profonde dans l’Est, puis dans l’Ouest, et plonger enfin jusqu’au 

Mexique,  son  champ  s’élargit.  Les  points  où  le  livre  imaginé 

recoupe  l’expérience  vécue  vont  faire  l’objet  d’une  transaction, 

et  ce  qui  se  négocie  là,  c’est  le  rapport  entre  vérité  et  fiction, 

vérité  signifiant  pour  Kerouac  « la  manière  dont  la  conscience 

s’imprègne  véritablement de tout ce qui se passe ». 



1  Dans la distribution de personnages d’un manuscrit intitulé « “On the 

Road”  tel  qu’il  a  été  reconçu  en  février  1950 »,  Chadwick  « Chad » 

Gadwin,  joueur  de  base  ball  à  Brooklyn,  universitaire,  taulard  et 

vagabond,  est  le  demi-frère  de  Dean  Pomeray  Jr.,  « hipster,  coureur 

automobile, chauffeur, taulard et fumeur de thé ». Les deux hommes sont 

demi-frères de sang — avec un seizième de sang comanche. 
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Penny Vlagopoulos l’explique dans l’article qui suit, Kerouac 

s’inscrit  en  faux  contre  une  culture  de  la  guerre  froide, 

monologique  et  pusillanime,  qui  pousse  les  Américains  à 

s’autosurveiller  et  s’autocensurer  pour  ne  véhiculer  que  des 

niveaux  de  réalité  politiquement  acceptables.  Pendant  qu’il 

travaille au roman, en 1949, Kerouac va souvent rendre visite à 

John  Clellon  Holmes  pour  lui  montrer  l’œuvre  en  devenir. 

Holmes écrit : 



Quand il venait, en fin d’après-midi, il apportait généralement 

de  nouvelles  scènes,  mais  ses  personnages  restaient  largement 

dans les limites de la composition classique, contrairement à tout 

le déracinement, toute l’émancipation à venir. Il faisait de longues 

phrases  complexes,  à  la  Melville  […]  Moi,  j’aurais  donné 

n’importe quoi pour écrire une pareille prose fleuve, mais il jetait 

tout au panier, et se remettait à l’ouvrage, de nouveau en proie à 

un sentiment d’échec qui le déstabilisait et le chagrinait. 



La  fiction,  même  et  surtout  lorsqu’elle  est  bien  écrite, 

coïncide  dans  l’imagination  de  Kerouac  avec  la  culture  de 

l’autocensure.  Les  formes  traditionnelles  occultent  le  sens, 

empêchent de dépasser les apparences.  Sur la route marque le 

début  d’un  processus  qui  permet  à  Kerouac  de  déconstruire 

pour redistribuer radicalement les éléments appris à l’école du 

roman, pour parvenir à « libérer son champ de conscience sur la 

page », comme le dit John Holmes. 

Dans le « Ray Smith Novel » de l’automne 1948, Smith, qui 

reparaîtra  sous  les  traits  du  narrateur  et  auto-stoppeur 

chevronné  des   Clochards  célestes,  ne  prend  que  très  peu  la 

route. Il décide de quitter New York pour la Californie quand il 

apprend que Lullubelle, sa maîtresse quadragénaire, entretient 

une  liaison  avec  un  homme  d’âge  en  rapport.  Pour  s’être 

étourdiment  figuré  qu’il  pourrait  suivre  la  Route  6  jusqu’à  la 

côte Ouest, il se retrouve bloqué par la pluie sur Bear Mountain, 

au  nord  de  New  York.  C’est  là  qu’il  rencontre  Warren 

Beauchamp,  un  blond,  mi-français  mi-américain,  désaxé  mais 

fils de famille, qui le persuade de revenir avec lui à New York, 

où  il  empruntera  de  l’argent  à  ses  parents  pour  continuer  le 
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voyage  vers  l’Ouest.  Le  récit  finit  en  impasse,  une  nuit  de 

beuverie à New York. Le père de  Beauchamp, alcoolique, vient 

de  sombrer  dans  l’inconscience,  et  les  deux  jeunes  gens  s’en 

vont à Times Square chercher les deux amis de Ray Smith, Léon 

Levinsky  (Allen  Ginsberg)  et  Junkey  (Herbert  Huncke),  ainsi 

qu’un coin où dormir. Smith rencontre Paul Jefferson, le demi-

frère de Lullubelle, et Smith et Beauchamp finissent par rentrer 

s’encanailler  à  Harlem  et  coucher  par  terre  chez  Lullubelle, 

tandis que le nouvel amant de celle-ci prend sa place dans le lit 

de la dame. 

Dans son Journal, Kerouac admet ne pas savoir où il va avec 

ce  roman.  Le  1er  décembre,  il  écrit  à  la  main  un  passage  et 

l’insère dans un chapitre intitulé « Tea Party », qu’il tapera le 8 

décembre.  Dans  l’histoire,  Smith  et  Beauchamp,  ainsi  que 

divers  hipsters   underground  de  la  côte  Est,  dont  Junkey  et 

Levinsky, se retrouvent chez Liz, la sœur de Peter Martin, pour 

fumer  de  la  marijuana  et  se  shooter  à  la  morphine.  Kerouac 

écrit  ici  le  rêve  du  mouvement,  la  virée  au  point  mort  et  la 

compensation  apportée  par  la  drogue,  adjuvant  possible  au 

voyage intérieur, qui permettrait du moins l’illusion de changer 

le monde. Ainsi, Liz Martin déguise son appartement en taudis 

prolétaire  alors  que  la  pièce  du  fond,  décorée  de  rouge  et  de 

noir,  a  des  murs  peints,  des  draperies,  des  chandelles  et  des 

bouddhas de bazar qui crachent leur encens. 

 The  Town  and  the  City  montre  comment  la  génération 

d’après-guerre  tend  à  se  disperser  dans  ces  quartiers  que 

William  Burroughs  dira  « équivoques  et  transitionnels » 

( Junky). Une contre-culture est en train d’émerger à New York, 

au sein de cette mosaïque de communautés  underground,  où se 

côtoient  écrivains  et  artistes,  tapins,  drogués,  homosexuels  et 

musiciens de jazz ; mais Peter Martin et Ray Smith ne trouvent 

qu’un refuge inconfortable dans ces quartiers transitionnels où 

ils se sentent parqués, enfermés. Eux, ils ont besoin de  bouger. 

John Clellon Holmes a noté finement que la « désagrégation 

du foyer Kerouac à Lowell, le chaos des années de guerre et la 

mort  de  son  père  ont  laissé  l’écrivain  désemparé,  à  la  dérive ; 

lui, profondément traditionaliste, est mis en porte à faux, ce qui 

le  rend  extrêmement  sensible  à  tout  ce  qui  a  trait  au 
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déracinement, à la déshérence, qu’on y réagisse par le désarroi 

ou  la  persévérance ».  Le  sentiment  de  perte  et  d’intranquillité 

inspire  à  Kerouac  sa  foi  dans  les  vertus  du  mouvement,  en 

résonance  avec  le  credo  historique  des  Américains,  qui  voient 

dans le déplacement un travail sur soi. De Whitman avec  Song 

 of the Open Road à Cormac McCarthy avec  La Route,  diamant 

noir post-apocalyptique, le récit de route a toujours occupé une 

position  centrale  dans  la  représentation  que  l’Amérique  se  fait 

d’elle-même.  Quand,  en  1949,  Kerouac  évoque  au  fil  de  ses 

carnets sa décision de situer son deuxième roman sur la route, il 

y voit « un message de Dieu, qui indique une voie sûre ». 

La  route  va  occuper  Kerouac  du  début  à  la  fin  de  sa  vie 

d’écrivain.  Dès  1940,  il  écrit  une  nouvelle  de  4  pages  intitulée 

« Where the Road begins » (« Là où la route commence »), qui 

explore  les  charmes  également  puissants  de  la  grande  route  et 

du  retour  au  bercail.  The  Town  and  the  City  est  en  partie  un 

récit  de  route,  puisque  Joe  Martin,  enivré  par  le  parfum  des 

fleurs  de  printemps  et  « l’odeur  astringente  des  gaz 

d’échappement sur le highway, la chaleur du highway lui-même, 

qui  fraîchit  sous  les  étoiles »,  se  sent  irrésistiblement  voué  à 

entreprendre  « une  virée  sauvage  et  fabuleuse  vers  l’Ouest, 

n’importe où, partout ». Le mois de sa mort, Kerouac soumet à 

son  agent  Sterling  Lord  des  éléments  éliminés  de   Sur  la  route 

puis retravaillés, qui paraîtront à titre posthume sous le titre  Pic 

(en 1971). 

Kerouac comme tous les Américains, écrit Holmes, « est un 

nostalgique de l’Ouest, pour lui synonyme de santé, d’ouverture 

d’esprit,  avec  son  rêve  immémorial  de  liberté  et  d’allégresse ». 

La tribu de marginaux en mouvement dans  Sur la route traduit 

sa conviction que cet idéalisme américain élémentaire, cette foi 

en un lieu, au bout de la route, où établir son foyer et prendre sa 

place  dans  la  société,  ont  été,  pour  reprendre  la  formule  de 

Holmes,  « mis  hors  la  loi,  exilés  à  la  marge  par  les  temps  qui 

courent ». Son désir le plus permanent, à cette époque, était de 

raconter ce qui se passait à la marge, précisément. 

Car  c’est  bien  depuis  la  marge  qu’il  écrit.  L’amour  de 

l’Amérique,  qui  caractérise   Sur  la  route  comme   Visions  de 

 Cody,  vient du fait qu’il se perçoit à la fois comme américain et 
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comme canadien français. L’hypothèse qui fait de lui un écrivain 

post-colonial  se  voit  confirmée  en  particulier  dans  le  réalisme 

magique  de   Docteur  Sax,  où  il  va  inscrire  l’expérience  d’un 

Canadien-Français  dans  l’épopée  américaine,  un  peu  comme 

Salma  Rushdie  inscrit  l’expérience  anglo-indienne  dans   Les 

 enfants de minuit.  Il n’est pas indifférent de savoir qu’il écrit en 

même  temps   Sur  la  route  et   Docteur  Sax,  et  qu’il  a  même 

envisagé de fusionner les deux romans. Au cours de l’été 1950, il 

garde encore un narrateur canadien-français dans  Sur la route, 

mais Sax y est réduit à quelques vestiges. 

Par-dessus tout, à chaque page, Sur la route est le roman de 

Neal Cassady, frère perdu et retrouvé de l’auteur ; son héros de 

western  aventureux,  tant  attendu  et  éternellement  jeune, 

expression  vivante  de  la  composante  dionysiaque  de  sa  propre 

nature.  Cassady,  il  l’écrit  dans  Visions  de  Cody,  c’est  celui  qui 

« regarde le soleil décliner, accoudé à la rambarde avec moi, en 

souriant ». Mais sa philosophie de fou de la vitesse et de truand 

en  fait  aussi  un  destructeur,  que  Kerouac  éprouve  parfois  le 

besoin  de  fuir.  Ils  se  sont  rencontrés  en  1947,  mais  devront 

attendre  décembre  1948  pour  partir  ensemble,  et,  à  chaque 

nouvelle aventure, Kerouac lui donne un rôle plus central. Au fil 

des  versions,  il  s’appelle  Vern  Pomery  Jr.,  Dean  Pomery  Jr., 

Dean  Pomeray  Jr.,  Neal  Cassady,  Dean  Moriarty  et,  dans 

Visions  de  Cody,  Cody  Pomeray.  Dans  le  rouleau,  Kerouac 

explicite le rapport : 



« Je  m’intéresse  à  lui  [Neal]  comme  je  me  serais  intéressé  à 

mon frère  qui est mort  quand j’avais cinq  ans, s’il faut tout  dire. 

On  s’amuse  bien  ensemble ;  on  mène  une  vie  déjantée,  et  voilà. 

Vous savez combien d’États on a traversés ? […] » 



Fin  décembre,  Kerouac  et  Cassady  font  deux  virées  avec 

LuAnne Henderson et Al Hinkle, pour rapatrier les affaires de la 

famille depuis Rocky Mount, en Caroline du Nord (où il est en 

train  de  passer  Noël  avec  les  siens)  jusqu’à  Ozone  Park,  dans 

l’État de New York, où habitent les Kerouac. Après des fêtes de 

fin  d’année  à  New  York,  le  quatuor  descend  à  Algiers,  en 

Louisiane,  pour  rendre  visite  à  Bill  Burroughs  et  sa  famille. 

Herber  Huncke  et  Helen,  qui  vient  d’épouser  Al  Hinkle,  sont 
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aussi hébergés dans la maison branlante de Burroughs, au bord 

du bayou. Laissant les Hinkle en Louisiane, Cassady, LuAnne et 

Kerouac se mettent en route pour San Francisco, et, en février, 

Kerouac retourne à New York en solo. 

Le  29  mars  1949,  il  apprend  que  Harcourt  Brace  vient 

d’accepter   The  Town  and  the  City.  Dans  sa  jubilation,  il 

continue à travailler à  Sur la route et remplit des carnets entiers 

de  projets ;  le  23  avril,  il  écrit  à  Alan  Harrington :  « Cette 

semaine, je me mets pour de bon à mon deuxième roman. » Il 

raconte  l’arrestation  de  Bill  Burroughs  à  La  Nouvelle-Orléans 

pour détention de drogues et d’armes, et celle d’Allen Ginsberg 

à New York, en compagnie de Herbert Huncke, Vicki Russell et 

Little Jack Melody — la police a fait une descente chez Ginsberg, 

et  y  a  trouvé  de  la  drogue  et  des  marchandises  volées. 

L’arrestation  de  ses  amis,  la  peur  d’être  interrogé  lui-même, 

l’acceptation  de  son  manuscrit  enfin,  conduisent  Kerouac  à 

écrire  qu’il  est  à  un  tournant :  « la  fin  de  ma  jeunesse ».  Il  est 

bien décidé à « entamer une vie nouvelle ». Dans cette version 

du  roman,  il  n’y  aura  plus  de  Ray  Smith.  À  sa  place,  Red 

Moultrie,  marin  dans  la  marchande,  détenu  à  New  York  pour 

une  affaire  de  drogue,  va  se  mettre  en  quête  de  Dieu,  d’une 

famille et d’une demeure dans l’Ouest. 

En mai, Kerouac part pour Denver, avec une avance de mille 

dollars en poche, lui, le jeune écrivain sur le point d’être publié. 

Par  souci  d’économie,  il  y  va  en  stop ;  l’idée  le  « démange » 

d’établir  sa  famille  dans  la  demeure  dont  il  rêve  depuis  des 

années. Un dimanche après-midi, fin mai, il écrit : « J’ai du mal 

à démarrer  Sur la route,  ici comme à Ozone. J’ai écrit pendant 

toute une année avant de commencer  [The] T [own and the] C 

 [ity (en 1946)] — mais il ne faut pas que ça se reproduise. Écrire 

est  mon  boulot  […]  alors  il  faut  que  je   bouge. »   Le  2  juin, 

Gabrielle,  la  mère  de  Kerouac,  et  Caroline,  sa  sœur,  ainsi  que 

Paul  Blake,  son  beau-frère,  et  Paul  Jr.,  leur  fils,  viennent  le 

retrouver  dans  la  maison  qu’il  a  louée  à  Denver,  6001  West 

Center Avenue. Le 13 juin, il écrit qu’il en est au « vrai début » 

de  Sur la route. 

Dès la première semaine de juillet, Kerouac se retrouve tout 

seul.  Gabrielle,  Caroline  et  son  mari  ne  se  plaisent  pas  dans 
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l’Ouest ; ils sont retournés chez eux. Le 16 juillet, Robert Giroux, 

l’éditeur de Harcourt, arrive en avion pour travailler avec lui sur 

le manuscrit de  The Town and the City. 

Kerouac  tape,  revoit  et  corrige  une  nouvelle  version  du 

roman, qu’il intitule « Shades of the Prison House [“Ombres de 

la  prison”].  Chapitre  Un,  Sur  la  route,  mai-juillet  1949 ».  Le 

manuscrit  indique :  « New  York  —  Colorado »,  ce  qui  signifie 

qu’il  a  été  écrit  dans  l’État  de  New  York,  puis  transporté  dans 

l’Ouest. « Shades of the Prison House » est inspiré par les virées 

avec Cassady un peu plus tôt, cette année-là, et par les histoires 

que Cassady lui a racontées sur son enfance ; on y trouve aussi 

l’espoir  que  donne  à  Kerouac  la  publication imminente  de   The 

 Town  and  the  City,  il  y  est  question  de  l’arrestation  et  de 

l’incarcération de ses amis en avril. Il pense peut-être aussi à sa 

propre  arrestation  suivie  d’une  brève  mise  en  détention  en 

qualité  de  témoin  assisté  et  de  complice  après  le  meurtre  de 

Dave Kammerer par Lucien Carr, en août 1944. Surtout, en cette 

période d’optimisme fragile, la nouvelle version de  Sur la route 

est portée par un amour de Dieu sans faille. 

Dans  une  cellule  de  la  prison  du  Bronx  donnant  sur  la 

Harlem River, Red Moultrie s’appuie contre les barreaux usés et 

regarde le soleil se coucher rouge sur New York, la veille de sa 

libération. Pour les flics, Red « n’était qu’un gars des rues parmi 

tant d’autres — sans nom, anonyme, et  beat ». Des yeux bruns 

« rouges  dans  la  lumière  du  soleil ;  grand,  rugueux,  têtu,  lame 

sobre », Red a vingt-huit ans, et il « vieillit à vue d’œil, sa vie lui 

échappe ». Il a l’intention d’aller à La Nouvelle-Orléans, et « Old 

Bull » lui a donné dix dollars pour la route. Depuis La Nouvelle-

Orléans,  il  ira  à  San  Francisco  avec  son  demi-frère,  Vern 

Pomery  Jr.  et,  de  là,  il  rentrera  à  Denver,  chercher  sa  femme, 

son enfant et son père. Pomery est censé représenter Cassady et 

il apparaît là pour la première fois dans le projet de roman, sous 

la forme d’une idée, d’une présence fantomatique à l’horizon du 

texte. 

Red est hanté par « les grandes réalités de l’autre monde, qui 

lui  apparaissent  en  rêve,  dans  celui  de  l’inconnu  voilé,  par 

exemple,  qui  le  poursuit  à  travers  l’« Arabie »  jusqu’à  la  « Cité 
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Refuge ».  En  regardant  le  coucher  de  soleil  splendide,  Red 

décide de suivre la direction qu’il voit dans le ciel : 



Le  coucher  de  soleil  rosissant,  lors  de  sa  dernière  nuit  en 

prison, c’était l’immense nature qui lui disait qu’il lui suffirait de 

prier  pour  que  tout  lui  soit  rendu  […]  « Dieu,  fais  que  tout  aille 

bien »,  murmura-t-il.  Il  frissonnait.  « Je  suis  tout  seul.  Je  veux 

être  aimé.  Je  n’ai  nulle  part  où  aller. »  Cet  obscur  objet  qui  lui 

manquait  sans  cesse  […]  n’avait  plus  aucune  importance.  Il  lui 

fallait rentrer chez lui. 



En  août,  Kerouac  ferme  la  maison  de  Denver  et  part  voir 

Neal et Carolyn Cassady à San Francisco. Dans  Sur la route,  il 

écrit : 



J’étais impatient de voir ce qu’il avait en tête et ce qui allait se 

passer à présent, car je ne laissais rien derrière moi, j’avais brûlé 

mes ponts, et je me fichais de tout. 



À  son  arrivée  en  Californie,  il  trouve  le  couple  en  train 

d’imploser.  Carolyn,  qui  est  enceinte,  jette  Neal  à  la  porte,  et 

Jack  suggère  à  ce  dernier  de  rentrer  à  New  York  avec  lui.  Les 

voilà partis vers l’Est, où ils vont voir Edie, la première femme 

de  Kerouac,  à  Grosse  Pointe,  dans  le  Michigan.  « Voyage 

mémorable, écrit Kerouac, décrit un jour, quelque part » (dans 

le  livre  « Rain  &  Rivers »).  Le  Journal  « Rain  and  Rivers »  est 

un  carnet  que  lui  a  donné  Cassady  en  janvier  1949  et  dans 

lequel  il  consigne  la  majorité  des  virées  et  des  aventures 

particulières qui constitueront la trame du récit. Il s’efforce d’y 

dégager  et  d’y  articuler  les  thèmes  de  son  roman,  de sorte  que 

ces  journaux  de  voyage  constituent  une  proto-fiction  qui 

s’ignore peut-être tout d’abord. 

Fin août, les deux amis sont arrivés à New York, où ils vont 

arpenter  Long  Island  parce  que,  comme  le  dira  Kerouac  dans 

 Sur  la  route,  ils  ont  tellement  l’habitude  de  bouger ;  mais  ici, 

« plus  de  terre,  rien  que  l’océan  Atlantique,  impossible  d’aller 

plus  loin.  Nous  sous  sommes  serré  la  main,  en  nous  jurant 

d’être amis à la vie à la mort. » Le 25 août, Kerouac reprend ce 

qu’il appelle son « travail décousu » sur son roman de la route, 
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tandis qu’avec Robert Giroux il prépare  The Town and the City, 

à paraître au printemps. Il tape une version revue et corrigée de 

« Shades  of  the  Prison  House »,  soit  54  pages  à  interlignes 

doubles.  Le  couchant  est  désormais  « doré »,  dans  une 

« éclaircie  du  firmament  entre  de  grands  bancs  de  nuages 

noirs » : 



La source centrale et joyeuse de l’univers n’avait pas disparu, 

elle  était  aussi  claire  que  jamais,  lorsque  enfin  une  étrange 

confluence  terrestre  écarta  les  nuages  et,  comme  on  tirerait  des 

rideaux, révéla la lumière éternelle : la perle du paradis dans tout 

son éclat. 



La  longue  nuit  de  Red  se  termine  par  une  liste  de  noms  et 

d’images  venus  des  voyages  de  Kerouac  et  de  sa  mythologie 

personnelle. Son incantation couvre les pages 49 à 53, qui sont à 

interlignes  simples,  contrairement  au  reste  du  tapuscrit.  Elles 

préfigurent  le  livre  à  venir,  le  livre  qui  reste  à  écrire,  et  qu’on 

devine par ces fragments qui résonnent : 



Fresno,  Selma,  la  Southern  Pacific ;  les  champs  de  coton,  les 

raisins,  le  crépuscule  couleur  de  grappe ;  les  camions,  la 

poussière,  la  tente,  San  Joaquin,  les  Mexicains,  les  Okies,  le 

highway,  les  fanions  rouges  des  chantiers ;  Bakersfield,  les 

wagons  de  marchandises,  les  palmiers,  la  lune,  les  pastèques,  le 

gin, la femme […] 

Le tapuscrit s’achève sur le matin où Red est libéré. Il entend 

les oiseaux chanter, et, « à sept heures, les cloches du dimanche 

se mirent à carillonner ». 

Au verso de la page 54, Kerouac a écrit à la main : « Papier 

pour le Nouveau Début de Sur la route, 25 août 1949 — réserver 

le  dos  de  ces  pages  pour  l’ouverture  de  la  nouvelle  Deuxième 

Partie  —  L’HISTOIRE  NE  FAIT  QUE  COMMENCER. »  À  la 

main, il fait débuter la nouvelle histoire là où il vient de passer 

l’été, dans le Colorado. On est en 1928. Le vieux Wade Moultrie 

possède une ferme d’une centaine d’hectares, qu’exploitent son 

fils, Smiley, et le meilleur ami de celui-ci, Vern Pomery. Le vieux 

Wade  a  gardé  quelque  chose  de  l’Ouest  traditionnel  et,  le  jour 
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où il dégaine son revolver devant  une « bande de voyous » qui 

tentent de lui voler sa Ford, il se fait abattre. Ça n’a rien à voir, 

écrit  Kerouac,  avec  « nos  héros,  Red  Moultrie  et  Vern  Pomery 

Jr. ». À la date du 29 août, il note dans son Journal : 



Me  remets  sérieusement  au  boulot  et  m’aperçois  que  je 

manque  de  cœur  à  l’ouvrage  […]  Pourquoi  ça,  d’abord,  et 

indirectement,  je  n’arrive  pas  à  comprendre  pourquoi  mon  père 

est mort […] aucun sens, tout à fait choquant, et incomplet. 



Le 6 septembre, ce même Journal est devenu le « Carnet de 

bord  officiel  de  la  “Hip  Génération” »,  ainsi  qu’il  appelle  à 

présent  Sur la route. « Je n’avais pas vraiment travaillé depuis 

mai 1948, écrit-il. Il est temps que je m’y mette […] Voyons si je 

suis  capable  d’écrire  un  roman. »  La  nouvelle  « Hip 

Génération »,  dix-huit  pages,  qu’il  entreprend  alors  poursuit 

l’histoire commencée au dos de « Shades of the Prison House », 

le 25 août, alors qu’il en était au stade de la coupe de l’uniforme 

de prisonnier. 

Mary  Moultrie,  la  mère  de  Red,  a  une  liaison  avec  Dean 

Pomery, dont elle a un fils, Dean Pomery Jr., qui la fait mourir 

en couches. La ferme de Wade Moultrie est tombée en ruine au 

fil des années qui ont suivi sa mort, mort dans laquelle Kerouac 

veut représenter la fin des valeurs du vieil Ouest, la perte d’une 

boussole  morale,  étoile  polaire  incontestablement  égarée  pour 

les voyageurs sans pères de son roman. 

La route demeure son sujet. Elle existe dans l’avenir, et sera 

parcourue  quand  Red  sortira  de  prison,  ou  bien  quand  lui  et 

Vern émergeront de l’amont de l’histoire que Kerouac construit 

à  la  place  des  épisodes  en  prison.  Il  est  en  train  d’écrire  le 

pourquoi  de  la  route,  et  non  pas  la  route  elle-même.  Il  se 

consacre aux aspirations qui sous-tendent l’histoire, alors même 

que les éléments qui les ont inspirées, ramener sa famille dans 

l’Ouest, accéder au statut de jeune romancier plein d’avenir, se 

sont  effondrés,  ou  ont  révélé  leur  fragilité.  S’il  n’arrive  pas  à 

fonder  un  foyer  dans  l’Ouest,  alors  peut-être  que  le  roman  est 

voué  à  l’échec,  lui  aussi.  Comment  parler  de  Red,  qui  va  sortir 

de la prison de la vie pour rentrer chez lui, toucher son héritage 

et retrouver sa famille, alors qu’il est lui-même sans feu ni lieu, 
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son rêve brisé, alors que son mariage avec Edie a connu une fin 

retentissante  et  que  l’« héritage »  de  mille  dollars  versé  par 

Harcourt s’est envolé en fumée ? 

Les trois quarts du mois de septembre, Kerouac retravaille le 

manuscrit  de   The  Town  and  the  City  dans  les  bureaux  de 

Harcourt  Brace,  à  New  York.  Cela  fait,  il  écrit  qu’il  est  « prêt, 

une fois de plus, à reprendre  Sur la route », pour avouer le 29 

septembre : 



Je dois bien le reconnaître, je bloque, avec Sur la route. Pour 

la première fois depuis des années, je ne sais que faire. Je n’ai pas 

la moindre idée de ce que je dois faire. 



Le lendemain, il écrit qu’il n’est pas un hipster, et qu’il n’est 

pas non plus Red Moultrie, ni même Smitty, qu’il n’est d’ailleurs 

aucun d’entre eux, mais qu’il croit bien avoir résolu le problème 

de son incapacité à écrire : 



Le monde, en soi, n’a aucune d’importance. Mais Dieu l’a fait 

tel qu’il est, et il a donc de l’importance en Dieu, qui a un dessein 

pour lui, dessein que nous ne pouvons connaître sans comprendre 

l’obéissance.  Nous  ne  pouvons  donc  que  rendre  grâces  à  Dieu. 

Telle est mon éthique de l’« art », et voilà pourquoi. 

Le 17 octobre 1949, il écrit qu’il lui est encore « impossible de 

dire  que  la   Route  a  commencé  pour  de  bon.  En  fait,  j’ai 

commencé   Sur  la  route  en  octobre  1948,  il  y  a  un  an.  Ma 

production  est  un  peu  maigre,  pour  un  an,  mais  la  première 

 année  on  avance  toujours  lentement. »  Pourtant,  il  persiste  à 

croire que le roman va  « démarrer ». À la fin du mois, il écrit : 

« Et puis, flûte, ne t’en fais pas ; écris, et voilà tout. » Il est sûr 

que  dans  l’œuvre  elle-même  il  va  « trouver  sa  voie »,  mais  il 

ajoute :  « Je  n’ai  toujours  pas  le  sentiment  que   Sur  la  route  a 

commencé. » 

En  novembre,  au  dos  des  « Lectures  et  notes  pour   Sur  la 

 route »,  Journal  entrepris  au  printemps  précédent  où  il 

consigne des notes relatives aux épisodes du roman, dont « The 

Tent  in  the  San  Joaquin  Valley »  et  « Marin  City  and  the 

barracks  cops-job »,  Kerouac  écrit :  « Nouvel  itinéraire  avec 
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plan ».  Au-dessus  d’une  carte  où  sont  placées  les  villes 

traversées par l’action, il inscrit : «  Sur la route » et « Revenir à 

un style plus simple — nouvelle version + début — Nov. 1949 ». 

Le roman va commencer à la prison de New York, après quoi il 

se  déroulera  à  La  Nouvelle-Orléans,  à  San  Francisco,  dans  le 

Montana, à Denver, pour revenir sur Times Square, à New York. 

La liste des personnages comprend désormais Moultrie et Dean 

Pomeray,  ainsi  que  Slim  Jackson,  frère  de  Pic,  Old  Bull  et 

Marylou. 

Dans les notes et les fragments de manuscrits écrits depuis le 

Nouvel  An,  Kerouac  revient  aux  thèmes  de  la  perte,  de 

l’incertitude et de la hantise de la mortalité. Un manuscrit de 10 

pages,  daté  du  19  janvier  1950,  écrit  à  la  main  et  en  français, 

puis  traduit  par  lui  («  On  the  Road  ÉCRIT  EN  FRANÇAIS »), 

commence en ces termes : 



Après  la  mort  de  son  père,  Peter  Martin  se  retrouva  seul  au 

monde ;  or  que  faire  quand  on  vient  d’enterrer  son  père,  sinon 

mourir soi-même dans son cœur, en sachant que ce ne sera pas la 

dernière fois qu’on mourra avant la mort définitive de son pauvre 

corps  mortel,  où  père  soi-même,  ayant  engendré  une  famille,  on 

retournera à sa forme première, poussière aventureuse dans cette 

fatale boule de terre. 



Le motif de la quête du père mort, et du Père éternel, nous 

donne à  entendre  que,  selon  la  formule  de  Tom  Clark,  la  mort 

était, pour Kerouac, « le fondement de la compréhension de  la 

vie,  la  force  sous-jacente  qui  animait  les  courants  profonds  de 

son  œuvre,  et  lui  valait  ce  qu’il  appelait  lui-même  […]  “cette 

profondeur  de  tristesse  à  laquelle  on  n’échappe  pas  et  qui  lui 

donne  son  éclat” ».  La  mort  de  Gérard,  son  frère,  de  Léo,  son 

père, de Sébastian, son meilleur ami. Ses amis morts noyés lors 

du  naufrage  du  S.  S.  Dorchester,  coulé  par  une  torpille,  le  3 

février  1943,  les  morts  de  la  guerre,  les  morts  d’Hiroshima. 

Cette  bombe  qui  était  tombée  pouvait,  il  l’écrivait,  « faire 

exploser nos ponts et nos rives et les réduire en miettes, comme 

une  avalanche ».  Et  c’est  bien  la  mort,  sous  la  forme  de 

l’inconnu voilé, qui poursuit le voyageur d’un bout à l’autre du 

pays. 
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Bien  avant  ses  lectures  sur  le  bouddhisme,  Kerouac  tentait 

d’instinct  de  passer  d’une  vision  du  monde  où  la  conscience 

implacable  de  sa  mortalité  frappe  d’absurdité  le  vécu  de 

l’homme  à  une  vision  où,  précisément,  ce  vécu  mérite  d’être 

célébré  dans  ses  moindres  aspects,  puisque,  comme  il  l’écrit 

dans   Visions  de  Cody, « nous  allons  tous  mourir  bientôt ».  Il 

échappe à cette aporie par l’acte d’écrire. Pour dire ce qui s’est 

passé. Pour coucher les choses sur le papier avant qu’elles ne se 

perdent. Pour mythifier sa vie et celle de ses amis. Cette urgence 

le  conduit  à  élaguer  ses  écrits  des  passages  inventés. 

L’impermanence  de  la  vie,  le  caractère  inévitable  de  la 

souffrance  sont  au  principe  même  de  sa  sensibilité  et  de  sa 

réceptivité  aiguisées  au  monde  des  phénomènes.  Avec  ce 

qu’Allen  Ginsberg  appelle  son  « cœur  ouvert »,  cet  écrivain 

« soumis  à  tout,  réceptif,  à  l’écoute »,  comme  il  se  décrit  lui-

même,  produit  une  œuvre  dont  la  caractéristique  la  plus 

frappante  est  la  capture  magique  du  détail  fugace,  fascinant, 

triomphalement vital. 

En 1950, pendant les premiers mois de l’année, il attend avec 

anxiété la publication de son premier roman, en se demandant : 

« Serai-je  riche,  serai-je  pauvre ? Célèbre  ou bien  oublié ? »  Le 

20 février, il avoue : « L’éventualité de  devenir bientôt riche et 

célèbre  me  réjouit  de  plus  en  plus. »   The  Town  and  the  City 

paraît  le  2  mars  et,  le  8,  il  reconnaît  que  le  « tourbillon »  qui 

accompagne  cette  parution  a  « interrompu  son  travail  sur  la  

 Route ». À mesure qu’il se rend compte que  The Town and the 

 City  ne  fera  pas  de  ventes  fracassantes,  il  retombe  dans  ses 

soucis  d’argent,  pour  lui  et  pour  sa  mère,  qui  « ne  pourra  pas 

travailler  indéfiniment ».  Ces  inquiétudes,  jointes  à  l’accueil 

mitigé  qui  est  fait  au  roman,  le  laissent  dans  l’incapacité 

d’écrire.  « Le livre se vend mal.  Pas né pour être riche. » 

En  juin  1950,  à  l’invitation  de  William  Burroughs,  il  quitte 

Denver  avec  Frank  Jeffries  et  Neal  Cassady  pour  se  rendre  à 

Mexico. Après le départ de Cassady, Jeffries et lui emménagent 

dans  un  appartement  situé  en  face  de  la  maison  que  louent 

William  et  Joan  Burroughs,  sur  Insurgentes  Boulevard.  Dans 

une  lettre  datée  du  5  juillet  à  son  ami  de  Denver  Ed  White,  il 

explique  qu’il  est  bien  décidé  à  explorer  les  « sommets  de 
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conscience  vertigineux »  auxquels  on  parvient  en  fumant  de  la 

marijuana  mexicaine,  « surtout  en  ce  qui  concerne  les 

nombreux  problèmes  et  considérations  du  deuxième  roman 

qu’il me faut écrire ». La défonce comme sésame. 

Parce  que  ses  « pensées  profondes  et  subconscientes »  lui 

viennent  souvent  dans son  joual natal,  il a  créé  un héros,  Wil-

fred Boncœur, qui est, comme lui, canadien français, mais dont 

le  statut  post-colonial  ambigu  est  révélé  par  son  « imbécillité 

anglaise ».  Revendiquant  son  texte  fondateur  quant  à  la 

tradition  narrative,  il  explique  qu’il  va  faire  voyager  Boncœur 

avec un compagnon nommé Cousin, qui sera « le Sancho Pança 

de  ce  Quichotte-là ».  Il  prend  des  notes  pour  le  roman  de 

Freddy Boncœur dans le « Carnet de route » de 120 pages qu’il 

tient  cet  été-là,  à Mexico. On  a  dit  à Boncœur  que Smiley,  son 

père, était mort mais il n’y croit pas. À quinze ans, il s’entend en 

effet  révéler  que  ce  père  est  vivant,  mais  que  personne  ne  sait 

où.  C’est  alors  que  Cousin  et  lui  partent  à  sa  recherche  sur  la 

route. 

Craignant  finalement  que  ce  narrateur  de  quinze  ans  ne 

raconte pas le roman « comme il faut », Kerouac change de cap 

une fois de plus ; le narrateur sera bien un Canadien-Français, 

mais  ce  sera  « lui ».  Il  écarte  cependant  l’idée  d’écrire  une 

« pure autobiographie à la Thomas Wolfe », car elle ne pourrait 

plus  « constituer  un  archétype ».  Son  narrateur  sera  donc  le 

Canadien-Français  vagabond  « Cook »  Smith.  Il  écrit  dans  son 

Journal du Mexique : 



Mais on peut continuer de penser et d’imaginer indéfiniment, 

sans  jamais  se  décider  à  prendre  ses  cliques  et  ses  claques  pour 

démarrer. Il faut mettre les idées à profit dans l’œuvre, en faire un 

livre. 

Assez de notes sur cette affaire de Route, depuis octobre 1948 

(un an et demi et plus !), écris le truc. 

J’y suis. 

Ce cuisinier est mon homme. 

Au  mois  d’août,  rentré  à  Richmond  Hill,  Kerouac  tape  le 

« Manuscrit  personnel  de  “Gone  on  the  Road”  —   premier 

 traitement complet, avec corrections artistiques mineures ». Le 
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cuisinier  Smith,  « pas  encore  prêt,  tant  s’en  faut,  pour  la 

route »,  se  réveille  « dans  une  chambre  d’hôtel  à  Des Moines, 

Iowa,  sans  savoir  qui  il  est  ni  où  il  est »,  seulement  conscient 

dans sa « tête creuse » qu’il vieillit et que la mort approche. Au 

fast-food  où il  fait  la  cuisine,  il  offre  un hamburger  à  un  vieux 

clochard noir, qui, pour le remercier, lui chante un blues sur la 

mort de son père. Au bout de plusieurs mois dans l’Iowa, Smith 

décide  de  rentrer  à  Denver,  voir  sa  femme  Laura,  parce  que 

Dieu, « dans un coup de toison sur [sa] cervelle », lui dit qu’elle 

est toujours sa nana. En échange de seize dollars pour les frais 

du  voyage,  il  accepte  de  transporter  une  caisse  de  livres, 

européens pour la plupart, qui appartiennent à son propriétaire, 

allemand.  Dans  la  lumière  « rouge,  triste,  européenne »  de 

l’Iowa, il n’arrive pas à les vendre, ni même à les donner. 

En route vers l’Ouest, il rencontre un jeune Noir — peut-être 

Slim Jackson — qui fait de l’auto-stop comme lui. Après l’avoir 

regardé disparaître, il est pris par un camionneur texan, qui le 

laisse dormir. C’est alors qu’il fait le rêve de Red Moultrie, où il 

se voit poursuivi par l’Inconnu Voilé, et tente de lui échapper en 

gagnant  la  Cité  Refuge.  À  son  réveil,  Smith  est  déposé  par  le 

camionneur  à  Stuart,  Iowa.  Il  y  rencontre  un  jeune  voleur  de 

plaques  minéralogiques,  volubile,  libre  et  décontracté,  qui  s’en 

va vers l’Est voir un match de football à Notre-Dame, en faisant 

du  stop  le  jour  et  en  volant  des  voitures  la  nuit.  Le  jeune 

homme, qui s’appelle Dean Pomeray, rappelle à Smith qu’ils se 

sont déjà rencontrés à Denver, à l’angle de Welton Street et de 

la  15e.  L’histoire  se  termine  sur  leur  conversation  dans  la  salle 

d’attente d’un bureau du télégraphe, à Stuart. 

« Gone on the Road » met en scène de façon plus aboutie le 

conflit  intérieur  de  Kerouac  en  quête  de  sa  voix  propre  et  en 

passe  de  s’émanciper  de  la  tradition  européenne,  intimidante, 

où  il  se  sent  prisonnier.  Dans  un   diner,  sous  les  yeux  de  la 

serveuse désœuvrée, il reçoit une avalanche de bouquins sur la 

tête, car la caisse dans laquelle il les transporte est trouée. Il ne 

lui échappe pas que ce biblio-déluge le met en mauvaise posture 

auprès  de  la  jeune  Américaine  qui  le  regarde.  Ce  symbolisme 

appuyé  sera  atténué  dans  la  version  publiée :  Sal  Paradise,  qui 

fait le même rêve de perte d’identité au carrefour de l’Est de son 
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passé  et  de  l’Ouest  de  son  avenir,  est  dans  un  car,  où  il  lit  le 

paysage  plutôt  que   Le  Grand  Meaulnes,  roman  des  amitiés 

adolescentes,  du  culte  des  héros  et  de  la  perte.  Quand  Cook 

Smith  rejoint  Dean  Pomeray,  Kerouac  laisse  derrière  lui  la 

« lumière  rouge,  triste,  européenne »  et  l’affectation  de  la 

littérature européenne, pour « revenir vers tout le monde », en 

Amérique. 

À la fin de l’histoire, l’exaspération qu’il éprouve après plus 

de  deux  ans  passés  à  travailler  sur  un  roman  qui  refuse 

obstinément de démarrer se résout en un appel direct à Dieu : 



Pomeray était trop survolté pour remarquer ces choses qui en 

temps norm (mon dieu, aidez-moi, je suis perdu) al le poussaient 

à se lancer dans toutes sortes d’explications survoltées. 



Au  verso  de  la  page  de  titre,  il  écrit  son  autocritique :  « Tu 

enjolives la vie comme un fumeur de joint. » 

Kerouac envoie « Gone on the Road » à Robert Giroux, qui, 

sans  refuser  catégoriquement  le  texte,  lui  suggère  de  réviser 

l’histoire.  À  l’automne  1950,  Kerouac  fume  « trois  bombes  par 

jour »,  et  « ne  cesse  de  penser  au  malheur ».  Il  lui  est  arrivé 

d’imaginer  Sur la route comme faisant partie d’une ambitieuse 

« Comédie  américaine »  avec  pour  narrateurs  les  Américains 

eux-mêmes.  Pic,  le  petit  Afro-Américain  de  onze  ans, 

raconterait  les  « Aventures  sur  la  route » ;  d’autres  livres  de  la 

série  seraient  racontés  par  « des  Mexicains,  des  Indiens,  des 

Canadiens-Français,  des  Italiens,  des  gens  de  l’Ouest,  des 

dilettantes,  des  taulards,  des  clochards,  des  hipsters  et  bien 

d’autres ». Mais sa voix, à lui ? Plutôt que de réviser « Gone on 

the Road », il recommence. 

Le mercredi 20 décembre 1950, il commence à la main une 

nouvelle version, qu’il intitule cette fois « Soûls on the Road ». 

Le manuscrit de 5 pages commence ainsi : 



Un  soir,  en  Amérique,  après  le  coucher  du  soleil  —  qui  se 

couche  à  quatre  heures  de  l’après-midi,  l’hiver,  à  New  York,  en 

versant dans l’atmosphère ses rayons d’or bruni, qui transfigurent 

les  vieux  immeubles  crasseux  en  murs  du  temple  universel  […] 

puis, plus vite que ses ombres, s’envole cinq mille kilomètres par-
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dessus  la  bosse  de  la  terre  brute  vers  la  côte  Ouest,  avant  de 

sombrer dans le  Pacifique,  pour laisser le vaste linceul d’arrière-

garde de la nuit s’avancer sur la terre, faire le noir sur les fleuves, 

poser  sa  chape  sur  les  sommets  et  border  le  rivage  ultime  —  on 

frappa  à  la  porte  de  Mrs.  Gabrielle  Kerouac,  au-dessus  d’un 

drugstore,  dans  la  ville  d’Ozone  Park,  qui  fait  partie  de 

l’agglomération de New York. 



Celui qui frappe à la porte, c’est Neal Cassady. Les images du 

soleil  qui  se  couche  sur  la  terre  « bosse  de  la  terre  brute »  de 

l’Amérique,  de  la  nuit  qui  vient  « faire  le  noir  sur  les  fleuves, 

poser  sa  chape  sur  les  sommets,  et  border  le  rivage  ultime », 

sont tirées de « Shades of the Prison House » et referont surface 

dans  le  dernier  paragraphe  du  texte  publié.  Redistribués,  les 

épisodes  écrits  ici,  et  dans  lesquels  « Jack  Kerouac »  narre  sa 

rencontre  avec  « Neal  Cassady »  dans  un  taudis  de  Spanish 

Harlem, et à Ozone Park où il vient demander à Kerouac de lui 

apprendre  à  écrire,  possèdent  déjà  tous  les  éléments  du  livre 

publié. 

Dans  ce  manuscrit,  Kerouac  a  barré  le  nom  « Benjamin 

Baloon »  à  la  ligne  « Et  Benjamin  Baloon  alla  ouvrir »  et  l’a 

remplacé  par  celui  de  « Jack  Kerouac ».  Il  avait  tout  d’abord 

placé « Dean Pomeray » derrière la porte avant de le remplacer 

par « Neal Cassady ». C’est donc dès la page 3 que Ben et Dean 

deviennent Jack et Neal. 
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Mais qu’est-ce qui déclenche la fièvre scripturale d’avril 1951, 

qui  va  durer  trois  semaines ?  Parmi  les  influences  clefs,  il  faut 

citer  l’émulation  essentiellement  amicale  avec  John  Clellon 

Holmes (dont il va lire dès mars 1951 le roman, Go, publié un an 

plus tard, où figurent son portrait et celui de Neal Cassady), la 

prose-locomotive de Dashiell Hammet, le manuscrit linéaire de 

Burroughs, qui s’appelle encore « Junk ». Il faut aussi et surtout 

souligner l’importance cruciale de « Joan Anderson and Cherry 

Mary »,  lettre  de  13 000  mots  envoyée  par  Neal,  que  Kerouac 
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trouve  sur  le  paillasson  de  sa  mère,  à  Richmond  Hill,  le  27 

décembre  1950.  Il  y  répond  le  jour  même  avec  exubérance, 

situant  ce  trépidant  récit  d’une  mésaventure  sexuelle  « parmi 

les meilleures choses qui aient été écrites en Amérique ». Il faut 

croire  que  les  effets  de  la  lettre  sont  aussi  immédiats  que 

complexes (Joan Haverty a écrit à Neal, elle aussi, le même jour, 

pour lui raconter que Jack a lu sa lettre en partant de chez lui, 

« sur tout le trajet de métro jusqu’en ville », puis « encore deux 

heures au café »). 

Souls  on  the  Road »  montre  que  Kerouac  est  déjà  passé  à 

l’autobiographie, sans oser encore le virage déterminant du récit 

à  la  première  personne.  Ce  qui  va  l’encourager,  le  conforter 

dans  son  intention,  c’est  précisément  le  récit  de  Neal  Cassady 

qui  dit  « je »  sans  tabous,  seulement  interrompu  par  ce  qu’il 

appelle ses « flashbacks hollywoodiens ». Ce qu’il reste de cette 

lettre  a  été  publié  sous  le  titre  « To  have  seen  a  specter  isn’t 

everything… »  dans  le  livre  de  Cassady   The  First  Third.  Le 

fragment est intéressant, entre confession et forfanterie, et aussi 

à  cause  de  la  voix  « racoleuse »  de  Cassady,  pour  reprendre 

l’expression de Lawrence Ferlinghetti, qui note en outre que sa 

prose  est  « artisanale,  primitive  [et]  a  un  certain  charme  naïf, 

mi-drolatique  mi-homérique,  non  sans  maladresses  ni  redites, 

comme quand on parle vite ». 

« Le  cirque  que  vous  faites,  tous  les  deux,  autour  de  ma 

Grande Lettre, écrit Cassady à Ginsberg le 17 mars, me dilate la 

rate,  mais  n’oublions  pas  quand  même  que  je  ne  suis  qu’un 

souffle  et  qu’une  ombre.  Malgré  tout,  même  si  j’ai  honte  de  ce 

qui cloche dedans, je tiens à ce que vous sachiez qu’il m’a fallu 

trois après-midi et trois soirées de défonce à la benzédrine pour 

écrire cette vacherie. J’ai donc travaillé comme une brute pour 

extraire un peu de jus de ma cervelle, et si ce putain de machin 

vaut de l’argent, formidable. » 

La  réaction  de  Kerouac  suggère  que  ce  qui  l’excite  le  plus, 

dans  l’affaire,  c’est  comment  reprendre  cette  méthode  à  son 

profit. Par moments, on a en effet l’impression qu’il s’adresse à 

lui-même,  qu’il  se  fixe  des  règles  à  appliquer  toutes  affaires 

cessantes. « Tu rassembles les styles des plus grands […] Joyce, 

Céline,  Dosto  et  Proust,  et  tu  les  intègres  dans  la  foulée 
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athlétique  de  ton  propre  style  narratif  et  de  ton  enthousiasme 

[…] Tu as écrit avec une rapidité douloureuse et tu n’auras qu’à 

lisser plus tard. » 

Dans les dix lettres qu’il va envoyer à Cassady au cours des 

deux  semaines  suivantes,  il  lui  emprunte  sa  méthode  en 

l’amplifiant, tant et si bien que, comme le note Allen Ginsberg, il 

aboutit à un style qui est 



celui de la confidence, de deux potes qui se racontent tout ce 

qui leur est arrivé, dans les moindres détails, au poil de con près, 

le  moindre  impact  de  néon  orangé  sur  la  prunelle,  à  la  gare 

routière de Chicago ; tous les dessous  de l’imagerie cérébrale. Ça 

nécessite  des  phrases  qui  ne  suivent  pas  nécessairement  l’ordre 

canonique,  mais  qui  permettent  au  contraire  l’interruption,  les 

tirets,  des  phrases  susceptibles  de  se  diviser,  de  bifurquer  (avec 

des parenthèses qui durent un paragraphe). Ça autorise la phrase 

indépendante  qui  ne  parvient  à  son  terme  qu’après  plusieurs 

pages  de  réminiscences,  d’interruptions,  d’accumulation  de 

détails, de sorte qu’on aboutit à un courant  de conscience centré 

sur un sujet spécifique (le récit de la route), et à un point de vue 

spécifique  (deux  potes,  tard  le  soir,  qui  se  retrouvent  et  se 

reconnaissent  mutuellement  comme  des  personnages  de 

Dostoïevski, et se racontent leur enfance). 



Les  lettres  de  Kerouac,  qu’on  a  tendance  à  lire  comme  des 

réactions spontanées, sont cependant, pour bien des épisodes et 

des  détails,  le  développement  de  notes  et  de  fragments 

d’histoires datant du 13 décembre 1950, sous le titre « Soûls on 

the  Road ».  Parmi  ces  notes,  trente-cinq  « souvenirs » 

numérotés,  qui  vont  de  l’histoire  de  sa  mère  qui  « allait  lui 

chercher  les  vers  dans  le  cul »  à  sa  descente  « bride  abattue » 

d’une  rue  près  de  Lupine  Road,  jusqu’au  récit  hanté  de  « One 

Mighty  Snake  Hill  Castle »,  sur  Lakeview  Avenue,  dont  il  a 

glissé de nombreux éléments dans ses lettres à Cassady. Ce qui 

ne diminue en rien le rôle de catalyseur qu’a joué la « lettre de 

Joan Anderson » pour Kerouac. 

John  Clellon  Holmes  se  souvient  d’avoir  entendu  Kerouac 

dire : « Je vais me trouver un rouleau de papier pour couvrir les 

étagères, je vais le glisser dans la machine et je vais taper à toute 
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vitesse,  exactement  comme  c’est  arrivé,  à  tous  berzingues,  au 

diable les structures bidons — après Quoi, on verra. » 

Dans le rouleau, Kerouac prédit que « d’ici quelques années, 

Cassady deviendra un très grand écrivain », et il laisse entendre 

que  c’est  la  raison  pour  laquelle  il  raconte  son  histoire.  Après 

avoir  lu  « la  lettre  de  Joan  Anderson »  et  rédigé  toutes  ses 

réponses,  il  a  acquis  la  conviction  que   Sur  la  route  devra  être 

écrit  en  style  linéaire  et  oralisé,  et  qu’il  doit  « renoncer  à  la 

fiction et à l’inquiétude, pour n’avoir plus affaire qu’à la vérité. 

Car il n’y a pas d’autre raison d’écrire. » Le  roman va raconter 

par  le  menu  les  cinq  virées  en  Amérique  depuis  la  rencontre 

avec  Cassady,  en  1947,  jusqu’au  voyage  de  l’été  précédent  au 

Mexique. 

Quelles sont les méthodes de travail de Kerouac pendant ces 

trois  semaines  d’avril  1951 ?  Quelques  années  plus  tard,  Philip 

Whalen  nous  en  fait  un  récit  qui  nous  permet  d’imaginer  le 

protocole : 



Il s’asseyait à sa machine, avec tous ses calepins posés ouverts 

sur  la  table,  à  sa  gauche,  et  il  tapait.  Je  n’ai  jamais  vu  personne 

taper  aussi  vite.  On  entendait  le  chariot  revenir  sans  trêve,  avec 

un claquement. Le petit grelot faisait ding dong, ding dong, ding 

dong. À une vitesse incroyable, plus vite qu’un télétype […] Tout 

d’un  coup,  il  faisait  une  faute,  et  ça  le  mettait  sur  la  piste  d’un 

nouveau  paragraphe  éventuel,  d’un  riff  amusant,  qu’il  ajoutait 

tout  en  copiant.  Et  puis  il  tournait  une  page  de  calepin,  il  la 

regardait,  il  la  trouvait  nulle  et  il  barrait  tout,  ou  parfois  une 

partie seulement. Ensuite il tapait un instant, tournait la page, la 

tapait toute, puis la suivante. Et puis quelque chose déconnait de 

nouveau,  il  poussait  une  interjection,  il  riait,  et  il  continuait,  en 

s’amusant comme un fou. 



Selon Holmes, Kerouac travaillait dans une pièce « avenante 

et spacieuse » à Chelsea. Ses carnets et ses lettres, son « pense-

bête »  étaient  posés  à  côté  de  la  machine  pour  lui  rappeler 

l’ordre des chapitres. Le papier dont il se servait n’était pas du 

papier pour télétype, mais un papier à dessin en longues feuilles 

fines,  qui  appartenaient  à  Bill  Cannastra,  un  de  ses  amis. 

Kerouac avait hérité du papier en s’installant dans son loft de la 

Vingtième  Rue  Ouest,  après  la  mort  de  Cannastra  dans  un 
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accident de métro. Quand a-t-il eu l’idée lumineuse de coller les 

feuilles entre elles ? Un long ruban de papier, analogue à celui 

de  la  route,  remémorée,  sur  lequel  il  puisse  écrire  à  toute 

vitesse, sans s’arrêter ; de sorte que les feuillets ainsi assemblés 

ne deviennent plus qu’une page unique. 

Il est clair que ce rouleau est un objet façonné par Kerouac, 

lequel n’est pas tombé sur lui par hasard. Il a découpé le papier 

en huit feuilles de longueurs inégales, et il l’a retaillé pour qu’il 

puisse  passer  dans  la  machine.  Les  marques  de  crayon  et  les 

encoches aux ciseaux sont encore visibles sur le papier. Ensuite, 

il a scotché les feuilles. On ne sait pas s’il les a scotchées au fur 

et à mesure, une fois tapées, ou s’il a attendu d’avoir achevé le 

tapuscrit avant de coller les feuilles. 

Contrairement  à  la  légende,  le  rouleau  est  classiquement 

ponctué  dans  l’ensemble,  Kerouac  appuie  même  sur  la  barre 

d’espacement  avant  de  commencer  chaque  phrase.  Le  texte  se 

compose  d’un  seul  paragraphe.  Comme  le  roman  publié,  il  se 

divise en cinq livres. Quant à la légende qui veut que Kerouac ait 

carburé à la benzédrine, voici ce que l’auteur confie à Cassady : 

« J’ai  écrit  ce  livre  sous  l’emprise  du  CAFÉ,  rappelle-toi  mon 

principe :  ni  benzédrine,  ni  herbe,  rien  ne  vaut  le  café  pour 

doper le mental. » Il déclare écrire en moyenne « 6 000 [mots] 

par jour », et en avoir écrit « 12 000 le premier jour, et 15 000 le 

dernier ».  Dans  une  lettre  à  Ed  White,  après  environ  86 000 

mots,  il  confie :  « Je  ne  sais  plus  quel  jour  on  est  et  je  m’en 

fiche,  la  vie  est  un  bol  de  cerises  juteuses  que  je  veux  croquer 

l’une  après  l’autre,  en  me  tachant  les  dents  avec  le  jus  — 

comment ? » 

« J’ai  rencontré  rencontré  Neal  pas  très  longtemps  après  la 

mort  de  mon  père » :  la  première  ligne  du  roman bégaie,  mais 

c’est  bien  la  seule.  Ensuite,  tête  baissée,  dans  un  style  intime, 

discursif  débridé  et  « vrai »,  avec  des  notations  impromptues 

ponctuées  de  points  de  suspension  et  de  tirets,  et  des  phrases 

qui  se  recouvrent  en  vagues  successives,  avec  des  personnages 

qui portent leur vrai nom, Kerouac dynamite la distinction entre 

l’écrivain  et  le  « je »  du  récit,  sans  renoncer  pour  autant  aux 

techniques d’écriture établies, dont le récit à double focalisation, 

qui contrôle l’avancée du texte. 
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Il se dessine ici une différence stimulante avec tout ce qu’on 

a pu lire auparavant, ou presque. La tonalité intime, de ce que 

Ginsberg  appelle  « le  discours  qui  vient  du  cœur »,  sincère  et 

tendrement  empathique.  On  peut  se  laisser  éblouir,  au  début, 

par  l’énergie  incandescente  de  Neal,  qui  brûle  tout  ce  qui 

l’entoure, mais on n’en comprend pas moins que c’est la quête 

de Jack qui est au cœur du roman, et qu’il se pose les questions 

mêmes  qui  empêchent  de  dormir,  la  nuit,  et  remplissent  les 

journées. Qu’est-ce que la vie ? Qu’est-ce que ça veut dire d’être 

vivant quand la mort, cette inconnue voilée, vous talonne ? Est-

ce  que  Dieu  montrera  un  jour  sa  face ?  Est-ce  que  la  joie  peut 

faire  échec  aux  ténèbres ?  Cette  quête  est  intérieure,  mais  les 

leçons de la route, la magie du paysage américain, appréhendée 

et  décrite  comme  dans  un  poème,  servent  à  illuminer  et  à 

amplifier  le  voyage  initiatique.  Kerouac  écrit  pour  se  faire 

comprendre ; la route est la voie de la vie, la vie elle-même est 

une route. 

Il ne cache pas que la route a un coût — pour ceux qui vont la 

prendre, comme pour ceux dont l’itinéraire est dicté par de tout 

autres responsabilités, selon la formule de Carolyn Cassady. Ce 

qui  est  électrisant,  dans  le  roman,  c’est  l’idée  que  Dieu, 

l’épanouissement, la liberté qui vous transforme, se trouvent là-

bas,  c’est-à-dire  de  l’autre  côté  de  cette  fenêtre  auprès  de 

laquelle on est enfermé à l’école ou au travail, aux confins de la 

ville  ou  derrière  la  colline.  Voilà  de  quoi  faire  battre  le  cœur, 

mettre  le  sang  aux  tempes ;  Kerouac,  écrivain  de  la  quête 

religieuse, des rêves et des visions, est une source à cet égard ; si 

on  est  déterminé  à  chercher  les  réponses,  quand  cette  lumière 

s’allume sous votre toit, elle n’est pas près de s’éteindre, la quête 

dure  toute  une  vie.  Il  avait  dit  à  Cassady :  « Je  me  propose 

d’employer tous les styles, et pourtant, j’ai envie de ne pas être 

littéraire. »  Parce  qu’il  perturbe  de  propos  délibéré  notre 

perception de ce que nous sommes en train de lire quand nous 

lisons le rouleau original de  Sur la route,  son affirmation que le 

livre « se démarque radicalement de [ The]  Town [and the] City, 

et  d’ailleurs  de  tout  ce  qui  le  précède  dans  la  littérature 

américaine » semble justifiée.  Sur la route,  c’est le roman sans 

la fiction, avec dix ans d’avance. 
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La  parution  de   Sur  la  route  attendra  six  ans,  mais,  fait 

remarquable,  aucun  des  éditeurs  susceptibles  de  le  publier  ne 

lira  le  rouleau.  Kerouac  se  met  aussitôt  à  réviser  le  roman. 

Comme  le  note  Paul  Maher,  son  biographe,  «  Sur  la  route  est 

désormais  tapé  sur  des  pages  séparées,  pour  lui  donner  un 

aspect  plus  conventionnel,  et  par  conséquent  plus  engageant 

pour les éditeurs […] Jack a annoté certaines pages, ajouté des 

consignes  typographiques,  barré  certains  passages  et  proposé 

d’en  insérer  d’autres  […]  ses  coupures  anticipent  la  suggestion 

faite  par  Malcolm  Cowley  qu’il  abrège  le  manuscrit, 

contrairement à  ce  qui  a  été  dit  par  de  précédents  biographes, 

qui voudraient que Kerouac ait tenu à garder son texte dans la 

version originale d’avril 1951. » Le 22 mai, il dit à Cassady que, 

depuis  l’achèvement  du  rouleau,  il  ne  cesse  de  taper  et  de 

réviser,  « trente  jours  à  ce  rythme ».  Il  a  attendu  d’avoir  fini 

pour lui écrire, ajoute-t-il ; Robert Giroux, lui, « attend de voir » 

le roman. 

Pour  autant  que  l’on  sache,  deux autres  versions  complètes 

vont suivre : l’une de 297 pages, abondamment revue et corrigée 

avec  de  nombreuses  lignes  barrées,  et  des  passages  entiers 

ajoutés au verso ; l’autre de 347 pages, revue par Kerouac et un 

éditeur,  qui  pourrait  bien  être  une  éditrice,  Helen  Taylor,  de 

chez  Viking.  Les  deux  manuscrits  sont  sans  date.  Il  faudra 

d’autres  travaux  de  recherche  pour  comparer  et  interpréter  les 

rapports  entre  les  trois  versions  au  total.  S’il  semble  assez 

probable  que  la  version  de  297  pages  ait  été  écrite  après  que 

Kerouac a fini le rouleau, la date d’écriture de celle de 347 pages 

est moins évidente. Il y a lieu de penser que Kerouac et Viking 

travaillaient déjà dessus à l’automne 1955. Les lettres échangées 

entre  l’auteur  et  Malcolm  Cowley  en  septembre-octobre 

mentionnent les noms de « Dean Moriarty », « Carlo Marx » et 

« Denver  D.  Doll »,  qui  n’apparaissent  que  dans  la  version  de 

347 pages. La pagination à laquelle se réfère l’avocat Nathaniel 

« Tanny »  Whitehorn  (du  cabinet  Hays,  Sklag,  Epstein  & 

Herzberg,  engagé  par  Viking  pour  relire  le  manuscrit)  dans  sa 

30 

compilation  des  passages  susceptibles  de  provoquer  des 

attaques en diffamation, compilation qu’il soumet à Viking le 1er 

novembre  1955,  correspond  aussi  à  celle  du  manuscrit  de  347 

pages2. 

Par  ailleurs,  les  révisions  de   Sur  la  route  vont  nourrir 

 Visions  de  Cody,  entrepris  à  l’automne  1951,  et  ces  textes 

entretiennent des rapports fort complexes. S’il est clair que les 

lecteurs seront curieux des différences entre le rouleau original 

et la version publiée, ramener ces différences à des « coupures » 

équivaudrait  à  court-circuiter  le  rôle  de  Kerouac  et  à  le 

marginaliser lui-même par rapport à son œuvre. Il y a certes des 



2 Le recto du feuillet de couverture de ce manuscrit de 297 pages porte, 

écrit avec soin, le titre holographe « The Beat Génération », titre barré au 

profit de celui, écrit au-dessus et avec moins de soin, de « On the Road ». 

Au verso du même feuillet, « on the road » est tapé en majuscules, et il y 

a  un  sous-titre  de  cinq  mots  (dont  les  trois  premiers  sont  « On  the 

Road ») barré ; sous le titre, l’auteur a tapé « par John Kerouac », puis il 

a  barré  « John »  pour  écrire  à  la  main,  au-dessus  et  en  majuscules, 

« jack ».  Au  Bas  de  la  page,  à  droite,  il  a  dactylographié  son  nom,  en 

barrant  de  nouveau  le  « John ».  Au-dessous,  son  adresse  est 

dactylographiée : « Chez Paul Blake », son beau-frère ; suivi aune adresse 

partiellement  lisible  en  Caroline  du  Nord ;  adresse  ensuite  barrée,  et 

Kerouac  a  écrit  à  la  main :  « Chez  Allen  Ginsberg,  206  E.,  7e  Rue,  New 

York, N.Y. » 

Sur  une  autre  page,  il  a  écrit  à  la  main  les  titres  des  cinq  livres  qui 

composent le roman : « Se défoncer sans redescendre » (au-dessus d’un 

autre titre illisible, tapé à la machine et barré), « Je peux rester au volant 

toute  la  nuit »,  « Cent  soixante  à  l’heure »,  « Le  bout  de  la  route »  et 

« Peux plus parler ». 

Le  texte,  à  double  espacement,  commence  par  un  paragraphe  de  huit 

pages, abondamment corrigé, qui s’ouvre en ces termes : « J’ai rencontré 

Dean peu après [dactylographié] la mort de mon père, quand je pensais 

que tout était mort [écrit à la main]. » 

La version de 347 pages est dactylographiée, à double interligne, sur un 

papier  qui  n’est  pas  uniforme.  Le  texte  est  revu  et  corrigé  par  Kerouac, 

avec  des  ajouts  et  des  suppressions  de  sa  main  et  d’autres,  plus 

abondants encore, de celle d’un éditeur de chez Viking, qui pourrait bien 

être  Helen  Taylor.  Page  347,  en  bas  à  droite,  on  peut  lire :  « JEAN-

LOUIS,  chez  Lord  &  Colbert,  109,  36e  Rue  E.,  New  York,  N.Y. »  Le 

manuscrit  commence  ainsi :  « J’AI  RENCONTRE  DEAN  peu  après  que 

ma femme et moi nous sommes séparés. » 
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scènes et des épisodes du rouleau qui n’apparaissent pas dans la 

version publiée, mais ce texte est l’aboutissement d’un travail de 

réécriture  commencé  par  lui  et  influencé  par  de  nombreux 

lecteurs,  éditeurs  et  avocats,  dont  Robert  Giroux,  Rae  Everitt, 

Allen Ginsberg, Malcolm Cowley, Nathaniel Whitehorn et Helen 

Taylor. 

Parmi les scènes significatives présentes ici mais absentes du 

texte publié, on trouve le récit hautement comique du séjour de 

Neal  et  Allen  chez  Bill  Burroughs  à  l’automne  1947 ;  une 

discussion  poignante  entre  Jack,  Neal  et  Louanne,  qui 

traversent Pecos au Texas pour se rendre à San Francisco, sur le 

thème  « qui  on  serait  si  on  était  des  personnages  du  Far 

West » ; une soirée débridée qui tourne au massacre chez Alan 

Harrington, dans sa maison de torchis, en Arizona, au cours du 

même voyage, et qui renforce l’impression que Cassady le bolide 

est  affligé  d’une  sexualité  débordante ;  le  deuxième  retour  de 

Jack  de  San  Francisco,  et  sa  traversée  du  continent 

« gémissant »  vers  New  York ;  la  visite  de  Jack  et  Neal  à  la 

première femme de Jack, dans la ville de Détroit, vers la fin de 

la troisième partie. 

Comme on se propose de le montrer en détail, il y avait bien 

des  raisons  de  supprimer  ces  scènes,  ainsi  que  d’autres ;  l’une 

de  ces  raisons,  c’est  qu’avec  les  années  Kerouac  désespère  de 

plus en plus de voir son roman publié, alors que  Go de Holmes 

et  Howl de Ginsberg ont connu un grand succès. En septembre 

1955 il dit à Malcolm Cowley qu’il accepte d’avance « toutes les 

modifications  qu’il  voudra  apporter ».  Il  élague  lui-même  le 

deuxième  retour  de  San  Francisco  pour  alléger  le  récit  Sur  les 

conseils  de  Malcolm  Cowley  et  de  Nathaniel  Whitehorn, 

soucieux  d’éviter  un  procès  en  diffamation,  il  va  aussi  couper, 

après  bien  d’autres  scènes,  le  passage  à  Détroit,  où  son  ex-

femme  Edie  apparaît  comme  une  grosse  fille  en  salopette  qui 

boit de la bière et se bourre de bonbons. Bien qu’il ait censuré 

nombre d’allusions au sexe dans les faits ou les expressions, et 

singulièrement  la  composante  homosexuelle,  d’autres  scènes 

qui  demeurent  encore  dans  le  manuscrit  de  347  pages,  dont 

l’histoire  du  singe  sodomite  dans  un  bordel  de  Los  Angeles, 

seront ultérieurement coupées pour obscénité. 
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Détail  intéressant,  de  nombreuses  scènes  coupées  par 

Kerouac dans la version en 297 pages ressortent, réécrites, dans 

celle en 347 pages et dans le roman publié. Ainsi, au début de la 

deuxième partie, dans le rouleau, au moment où Neal et Jack se 

préparent à quitter Ozone Park pour aller chercher Gabrielle en 

Caroline  du  Nord,  ils  reçoivent  la  visite  d’Allen  Ginsberg  qui 

leur demande : « À quoi rime ce voyage à New York ? Sur quelle 

affaire  sordide  est-ce  que  vous  êtes ?  Enfin,  quoi,  où  vas-tu 

comme  ça,  mec,  quo  vadis ? »  Neal  ne  sait  que  répondre.  « La 

seule  chose  à  faire,  c’était  d’y  aller. »  Kerouac  a  barré  les  26 

lignes  de  cette  scène  dans  le  rouleau,  et  elle  ne  figure  pas  à 

l’endroit correspondant (page 121) dans la version en 297 pages. 

On  la  retrouve  pourtant  dans  la  version  de  347  pages ;  Allen y 

apparaît  sous  le  nom  de  Carlo  Marx,  Hinkle  sous  celui  de  Ed 

Dunkel,  Neal  sous  celui  de  Dean  Moriarty,  et  Jack  est  devenu 

Sal Paradise. Ils sont à Paterson, dans le New Jersey, a la veille 

de partir en Virginie récupérer la tante de Sal. Après que Marx a 

posé  la  question  cruciale :  « Où  vas-tu ? »,  Kerouac  ajoute  une 

ligne  manuscrite,  qui  confère  à  la  phrase  une  dimension 

politique  et  non  plus  seulement  personnelle :  « Où  vas-tu, 

Amérique, carrossée de lumière,  dans la nuit ? » Kerouac avait 

tout  d’abord  consigné  cette  phrase  dans  le  Journal  « Rain  and 

Rivers » ; dans la version publiée, la scène figure avec cet ajout. 

Tout aussi importants sont les passages au lyrisme rugueux 

dans  le  rouleau  que  Kerouac  a  peaufinés  au  cours  de  la 

réécriture.  Ainsi  la  célèbre  image  de  Cassady  et  Ginsberg  en 

« cierges  d’église »  est  retravaillée  au  cours  des  versions 

suivantes. Dans le rouleau, il écrit : 



Ils ont foncé dans la rue tous les deux, tout ce qui les entourait 

les  bottait,  façon  première  manière,  qui  est  devenue  depuis  bien 

plus  triste,  et  plus  lucide  aussi ;  mais  à  l’époque,  ils  dansaient 

dans la rue comme des ludions, et moi je traînais la patte derrière 

eux,  comme  je  l’ai  toujours  fait  quand  les  gens  m’intéressent, 

parce  que  les  seuls  qui  m’intéressent  sont  les  fous  furieux,  les 

furieux  de  la  vie,  les  furieux  du  verbe,  qui  veulent  tout  à  la  fois, 

ceux  qui  ne  bâillent  jamais,  qui  sont  incapables  de  dire  des 

banalités,  mais  qui  flambent,  qui  flambent,  qui  flambent, 

jalonnant la nuit comme des cierges d’église. 
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Kerouac  a  introduit  des  corrections  holographes  sur  les 

derniers  mots  du  passage ;  il  a  notamment  ajouté  l’adjectif 

« jaunes » au mot « cierges ». 

Dans  le  rouleau,  Kerouac  couronne  et  érotise  l’image  en  la 

liant à la relation homosexuelle entre Neal et Allen. « Allen était 

pédé, à l’époque, et il tentait sur lui-même des expériences où il 

s’investissait  jusqu’à  la  garde,  et  Neal  l’a  bien  vu,  ça,  surtout 

qu’il avait tapiné, quand il était môme, dans la nuit de Denver, 

et qu’il voulait très fort apprendre à écrire de la poésie comme 

Allen, alors il a fait ni une ni deux, et il t’a attaqué Allen avec sa 

grande âme amoureuse, apanage des truands ». Jack est dans la 

même  pièce :  « Je  les  entendais  dans  le  noir,  ça  m’a  donné  à 

penser,  et  je  me  suis  dit :  “Hmm,  là,  il  y  a  une  histoire  qui 

démarre,  mais  moi  je  reste  en  dehors.” »  Kerouac  a  barré  la 

deuxième partie de cette dernière phrase sur le rouleau. 

En page 5 de la version de 297 pages, il a bien tapé le passage 

sur  la  relation  homosexuelle  entre  Neal  et  Allen,  mais  il  l’a 

ensuite barré. Dean ne fait que mener en bateau Justin Moriarty 

(Ginsberg) pour qu’il lui apprenne à écrire. L’image des cierges 

a été retravaillée comme suit : 



[…] mais qui flambent, qui flambent, qui flambent comme des 

cierges  d’église  jaunes,  effilés,  dont  le  cœur  brûle  bleu  dans  la 

nuit. 

Kerouac a ajouté à la main : « Comment appellerait-on ces 

gens dans l’Allemagne de Goethe ? » 

En  page  6  du  manuscrit  de  347  pages,  le  passage  a  été 

remanié et dactylographié par Kerouac, puis recorrigé à la main, 

peut-être  par  Helen  Taylor.  Les  corrections  sont  ici  données 

entre  crochets,  et  c’est  le  passage  corrigé  qui  apparaît  dans  la 

version publiée : 



[…] mais qui flambent, qui flambent, qui flambent comme de 

fabuleux  cierges  d’église  jaunes,  et  qui  explosent  comme  une 

araignée  à  travers  les  étoiles,  et  au  milieu  on  voit  éclater  la 

lumière  centrale  bleue  et  tout  le  monde  fait  « Ahh ! ».  Comment 

34 

appelle-t-on [appelaient-ils] ces jeunes gens dans l’Allemagne  de 

Goethe ? 



Ce passage, l’un des plus connus de  Sur la route,  est un bel 

exemple du processus complexe de révision et de réécriture qui 

permet à Kerouac d’édulcorer le contenu sexuel de son roman. 

En  l’occurrence,  il  gomme  le  caractère  sexuel  de  la  relation 

entre  Neal  et  Allen,  ce  qui  a  pour  conséquence  d’occulter  la 

dimension  érotique  de  l’image  qu’il  tente  en  même  temps  de 

peaufiner.  Significatifs  aussi,  les  changements  éditoriaux 

ultérieurs, qui coupent en deux les longues phrases de Kerouac. 

Ce sont les changements de cet ordre, plutôt que la suppression 

de  certaines  scènes,  qu’il  regrettera  le  plus  vivement  après  la 

publication.  Il  reprochera  à  Malcolm  Cowley  ses  « révisions 

sans fin », ses ajouts de « milliers de virgules inutiles », même 

s’il  est  plus  vraisemblable  que  ces  changements  soient  l’œuvre 

de  Helen  Taylor.  Empêché  de  voir  les  épreuves  finales  avant 

l’impression, il déclarera qu’il n’a « pas pu défendre [son] style, 

pour le meilleur ou pour le pire ». 

Le rouleau est-il le « vrai »  Sur la route ? La question vient 

d’autant plus spontanément que le roman traite avec insistance 

du  problème  de  l’authenticité ;  pour  autant,  c’est  peut-être  un 

faux  problème.  Le  rouleau  ne  remet  pas  en  question 

l’authenticité  de  la  version  publiée,  il  est  plutôt  en  rapport 

dialogique  avec  elle  et  avec  toutes  les  autres,  y  compris  les 

proto-versions et  Visions de Cody,  de sorte que ce roman de la 

route devient le  Song of Myself de Kerouac. La version rouleau 

est  cependant  nettement  plus  sombre,  plus  problématique  et 

désinhibée  que  la  première  version  publiée.  Aussi  bien  cette 

version-rouleau  est-elle  l’œuvre  d’un  homme  plus  jeune :  au 

printemps  1951,  Kerouac  n’a  que  vingt-neuf  ans ;  il  en  aura 

trente-cinq lors de la publication. 

Si l’histoire du roman de l’automne 1948 au printemps 1951 

est celle d’un auteur qui s’efforce de trouver le style intimiste si 

puissamment  abouti  dans  le  rouleau,  ce  qui  va  suivre  raconte 

comment,  pour  reprendre  la  formule  de  Malcolm  Cowley,  son 

éditeur,  le  roman  va  devenir  « publiable  selon  les  critères »  de 

chez Viking. 
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Le 10 juin 1951, le mariage éphémère de Kerouac avec Joan 

Haverty  s’était  défait.  Joan,  enceinte,  était  retournée  chez  sa 

mère  puisque  Kerouac  refusait  de  reconnaître  l’enfant.  Dans 

une  lettre  datée  de  ce  jour,  où  il  quitte  l’appartement  qu’ils 

occupaient  sur  la  20e  Ouest  pour  emménager  dans  le  loft  de 

Lucien Carr, à une rue de là, il annonce à Cassady que « le livre 

est fini et remis ; il attend l’accord de Giroux ». 

Dans  une  interview  de  1997,  Giroux  décrit  Kerouac 

déroulant  le  manuscrit  dans  son  bureau.  L’éditeur  lui 

représente  qu’il  faut  absolument  le  découper  en  pages  et  le 

retravailler, mais Kerouac refuse catégoriquement, arguant que 

c’est  « le  Saint-Esprit »  qui  lui  a  dicté  ce  roman.  Kerouac  a 

donné plus tard sa propre version des faits. Il est possible qu’il 

ait  revu  et  corrigé  le  texte  après  cette  entrevue,  mais  l’histoire 

fait partie de la légende qui entoure  Sur la route 3 . 



3 Interviewé dans le documentaire  On the Road to Désolation (réalisation 

David  Steward,  coproduction  BBC/NVC  Arts,  1997),  Giroux  raconte : 

« Ça se passait, je dirais, au cours du premier semestre 1951, j’étais dans 

mon bureau chez Harcourt Brace et le téléphone sonne. C’est Jack qui me 

dit :  “Bob,  j’ai  fini !  —  Formidable,  je  réponds,  c’est  une  merveilleuse 

nouvelle. — Je veux passer, il me dit. — Quoi, tout de suite ? — Ouais, il 

faut  que  tu  voies,  il  faut  que  je  te  montre.  —  Eh  bien  d’accord,  passe, 

viens au bureau.” Nos bureaux étaient sur Madison Avenue, au niveau de 

la 46e. Il arrive et il a l’air… il a l’air euphorique, comme quelqu’un qui a 

bu,  quoi.  Et  il  a  sous  le  bras  un  rouleau  de  papier  qui  ressemble  à  ces 

essuie-tout qu’on trouve dans les cuisines, un gros rouleau de papier sous 

son  bras  gauche,  il  est  dans  un  état…  enfin,  disons  que  c’est  un  grand 

moment pour lui, je l’ai bien compris. Il attrape le rouleau par un bout, et 

il  me  le  jette  à  travers  la  pièce  comme  un  gros  serpentin,  pour  qu’il 

atterrisse sur mon bureau. La, je me dis : drôle de manuscrit, des comme 

ça, je n’en ai jamais vu. Lui, il me regarde, il guette ma réaction. Alors je 

dis : “Jack, tu comprends bien qu’il va falloir découper, ce rouleau, il va 

falloir  le  travailler.”  Et  là  je  le  vois  rougir,  et  il  me  répond :  “Ce 

manuscrit-là, pas question d’y toucher. — Et pourquoi ? — Ce manuscrit-

là, il a été dicté par le Saint-Esprit.” » 
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Si  cette  rencontre  s’est  effectivement  produite,  c’est  sans 

doute dans les jours qui ont suivi l’achèvement du manuscrit ; il 

se  peut  qu’elle  ait  induit Kerouac  à  retaper  son  texte  sous  une 

forme  plus  conventionnelle,  mais  j’ai  la  conviction  qu’il  était 

arrivé à cette décision lui-même. Le 24 juin, il rapporte que, si 

Giroux  déclare  aimer  le  livre,  une  fois  soumis  au  format 

conventionnel, Harcourt Brace l’a refusé : « Trop nouveau, trop 

insolite,  il  invite  la  censure  avec  ses  histoires  de  hipsters, 

d’herbe  et  de  pédés. »  Kerouac  part  dans  le  Sud  avec  sa  mère, 

« pour se reposer l’esprit et l’âme », dit-il à Cassady. 

Le 6 juin, son agente, Rae Everitt, de chez M. C.A., lui écrit 

chez  sa  sœur  en  Caroline  du  Nord  en  lui  faisant  l’éloge  des 

passages  de  « pure  magie  poétique »  qui  jalonnent  le  roman. 

Elle  a  lu  le  livre  depuis  un  moment,  mais,  avant  d’écrire  cette 

lettre, il lui a fallu beaucoup réfléchir : 

Le 6 juin, son agente, Rae Everitt, de chez M. C. A., lui écrit 

chez  sa  sœur  en  Caroline  du  Nord  en  lui  faisant  l’éloge  des 

passages  de  « pure  magie  poétique »  qui  jalonnent  le  roman. 

Elle  a  lu  le  livre  depuis  un  moment,  mais,  avant  d’écrire  cette 

lettre, il lui a fallu beaucoup réfléchir : 



Je  me  demandais  si,  cette  fois,  je  pouvais  exprimer  ma 

réaction  en  toute  honnêteté  sur  certains  autres  aspects  du  livre, 

sans que vous me l’arrachiez des mains. 



Everitt  préfère  les  trois  dernières  parties  aux  deux 

premières,  parce  qu’elle  trouve  « une  forme  et  une  intensité 

particulières dans les voyages de Dean et Sal ». Elle lui dit que le 

texte  commence  de  façon  un  peu  empruntée,  comme  s’il 

essayait  d’habituer  le  lecteur  à  « ce  style  si  particulier ».  Du 

coup, le roman est beaucoup trop long. 



Une page du manuscrit actuel représente une fois et demie la 

page imprimée standard, ce qui vous amènerait à un total de 450. 

Voulez-vous faire ça maintenant, ou pas ? 



Le  calcul  d’Everitt  suggère  que  le  manuscrit  comporte 

environ 300 pages. 
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Le  16  juin,  Kerouac  écrit  à  Ginsberg  sous  le  nom  d’« Allen 

Moriarty ».  Or  Allen  Moriarty,  transformé  en  « Justin 

Moriarty » dans une correction manuscrite, est le nom qu’il lui 

donne dans le manuscrit de 297 pages. Dans sa lettre, Kerouac 

raconte qu’il continue de faire des coupes et des ajouts. La lettre 

d’Everitt n’est peut-être pas étrangère à ces nouvelles révisions. 

En Caroline du Nord, Kerouac a une crise de phlébite et, du 

11  août  à  la  fin  de  la  première  semaine  de  septembre,  il  est 

hospitalisé au Vétéran Hospital, sur Kingsbridge Road, dans le 

Bronx. C’est de là qu’il écrit à Ed White, le 1er septembre, pour 

qu’il  vienne  le  voir à  New  York. Au  dos  d’ajouts  sommaires  en 

français et en anglais, et sous le titre  Sur la route,  il note : « Oui 

—  je  suis  en  train  de  réécrire  l’épopée  de  Neal  de  fond  en 

comble. »  Cette  réécriture  inclut  peut-être  certains  des  ajouts 

trouvés dans la version en 297 pages de la  Route,  mais, pendant 

la  même  période,  Kerouac  vient  également  d’entreprendre  

 Visions de Cody. 

En  octobre,  avec  sa  nouvelle  technique  du  « croquis »,  il 

entame  le  premier  des  neuf  carnets  qui  comporteront  au  total 

955  pages  manuscrites.  La  première  page  du  premier  carnet, 

datée  d’octobre  1951,  est  intitulée  « On  the  Road.  A  Modem 

Novel ».  La  couverture  de  ce  même  carnet  porte  le  titre 

« Visions  of  Cody ».  Le  9  octobre,  Kerouac  annonce  à  Cassady 

qu’il  lui  envoie  « ces  trois  pages  dactylographiées,  nouvelle 

version  revue  et  corrigée  de  la   Route »  et  que,  depuis  qu’il 

réécrit, il lui « vient des phrases et des  visions plus grandioses, 

des phrases encore plus complexes ». 

À l’automne 1951, il reçoit une offre de Carl Solomon, éditeur 

chez  A.  A.  Wyn,  qui  lui  propose  de  publier   Sur  la  route   dans 

leur collection Ace, comme premier terme d’un contrat portant 

sur trois livres. Là-dessus, Kerouac rejoint une fois de plus Neal 

et Carolyn, à San Francisco. Il va y rester jusqu’au printemps, en 

prenant un emploi à la Southern Pacific, ce qui ne l’empêche pas 

de travailler  Visions de Cody.  Ne pouvant se résoudre à rendre 

un  manuscrit  qui  devient  de  plus  en  plus  radicalement 

expérimental  au  fil  des  pages,  il  écrit  le  27  décembre  à  Carl 

Solomon :  « Je  n’ai  pas  fui  les  éditions  A.  A.  Wyn,  je  suis 

simplement  parti  gagner  de  l’argent  par  mes  propres  moyens, 
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pour  que  ces  considérations  n’entrent  pas  en  ligne  de  compte 

quand  je  leur  vendrai  mon  livre ;  de  toute  façon,  il  n’est  pas 

fini. » Le 12 mars suivant, il dit à Ed White qu’il l’a achevé, dans 

le grenier de Neal. Ce roman-là, c’est  Visions de Cody. 

Le 26 mars, A. A. Wyn écrit à Kerouac chez les Cassady, au 

29 Russell Street : 



Vous trouverez  ci-joint votre exemplaire du  contrat  pour  Sur 

 la route.  Une première avance de 250 dollars est envoyée à votre 

mère… Nous avons hâte de voir le texte dans son état actuel. 



Le  7  avril,  Kerouac  répond  à  Solomon  pour  suggérer  que 

Wyn  publie  une  version  abrégée  du  livre,  en  poche,  qui 

comportera  le  récit  d’une  aventure  érotique  de  Cassady,  d’une 

longueur de 160 pages, récit qu’il va extraire de ses manuscrits. 

Le  récit  auquel  il  fait  allusion,  « I  first  met  Neal  Pomeray  in 

1947 »,  correspond  à  la  dernière  partie  de   Cody  tel  qu’il  a  été 

publié ultérieurement. Peut-être Kerouac essaie-t-il de préparer 

Solomon au choc que risque fort de lui causer le reste de  Visions 

 de Cody. « Je crains seulement que vous refusiez de publier la  

 Route intégrale [Cody] en édition brochée… croyez-moi, Carl, la  

 Route intégrale vaudra à Wyn une réputation de premier plan. » 

Pour  ne  pas  avoir  à  regretter  de  sacrifier  le  prestige  à  la 

rentabilité, « faisons deux éditions », suggère-t-il. 

Le  17  mai,  il  raconte  à  Ginsberg  qu’il  vient  d’envoyer  le 

manuscrit  à  Solomon,  qui  devrait  le  recevoir  autour  du  23, 

pense-t-il. Le 18 mai, il lui donne une explication enthousiaste 

de  la  technique  du  « croquis »  qu’il  a  mise  au  point  pour 

changer les « conventions du récit panoramique », qui est celui 

de   Sur  la  route,  en une  « invocation multidimensionnelle,  à  la 

fois  consciente  et  subconsciente,  du  personnage  de  Neal  au 

cœur de ses maelströms » présente dans  Cody : 

  

Voici  donc  en  quoi  consiste  le  croquis.  Il  faut  d’abord  se 

rappeler que Carl a commandité le livre sur Neal pour la première 

fois  en  septembre  dernier…  La  technique  du  croquis  m’a  frappé 

de  plein  fouet  le  25  octobre  […]  tellement  fort  d’ailleurs,  que 

l’offre  de  Carl  n’avait  plus  d’importance  et  que  je  me  suis  mis  à 

croquer tout ce que je voyais. Si bien que  Sur la route a bifurqué, 
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et  que  ce  qui  n’était  qu’un  récit  panoramique  conventionnel  de 

que sur la route est  devenu  une invocation multidimensionelle à 

la  fois  consciente  et  subconsciente  du  personnage  de  Neal  cœur 

de ses maelströms. Avec le croquis (c’est Ed White qui a employé 

ce  terme  incidemment  au  124,  le  restaurant  chinois  près  de 

Columbia :  « Pourquoi  tu  ne  fais  pas  tes  croquis  dans  la  rue 

comme  un  peintre,  mais  avec  des  mots ? »)…  tout  prend  vie 

devant  toi  en  une  myriade  confuse,  et  il  ne  te  reste  plus  qu’à  te 

purifier l’esprit pour  qu’il libère le flot des mots (ces  anges  de la 

vision  qui volent sans effort  quand  on se place  devant le réel), il 

ne te reste plus qu’à écrire avec une parfait honnêteté personnelle, 

tant psychique que sociale etc., à balancer l’affaire sans vergogne, 

bon gré mal gré, en vitesse, tant et si bien que parfois, dans mon 

inspiration,  j’en  arrivais  à  oublier  que  j’écrivais.  Source 

traditionnelle :  Yeats  et  l’écriture  de  la  transe,  bien  sûr.  C’est  la  

 seule façon d’écrire. 

Le roman, dit-il à Ginsberg, est « tout bon » : 



On  peut  présenter  la   Route  chez  Scribners  ou  Simpson  ou 

Farrar  Straus  [Stanley  Young]  si  nécessaire,  changer  le  titre  en 

 Visions  de  Neal  ou  n’importe  quoi  d’autre,  et  j’écrirai  une 

nouvelle  Route pour Wynn. 



Or, ce qu’il vient d’envoyer à Carl Solomon et que Ginsberg 

va lire, c’est le manuscrit de  Visions de Cody et non pas celui de  

 Sur  la  route,  et  les  tentatives  qu’il  a  pu  faire  pour  préparer  le 

terrain de sa révolution en prose sont restées lettre morte. Dans  

 Cody,  la  langue  qu’il  adopte  paraît  magiquement  maîtrisée. 

C’est  un  texte  où,  Holmes  l’écrira  plus  tard,  « désormais,  les 

mots ne sont plus des mots mais des choses. Une sorte de circuit 

émotionnel ouvert s’est établi entre la conscience de l’auteur et 

l’objet du moment, et le résultat est aussi déconcertant pour le 

lecteur que s’il était prisonnier du regard d’un autre. » 

À l’époque, Holmes lit le texte avec un mélange de colère et 

d’incrédulité.  Il  lui  arrive  de  souhaiter  que  Kerouac  « émousse 

le fil » de son écriture, pour qu’elle obtienne la reconnaissance 

qu’elle mérite : 



Je  me  rappelle  être  allé  me  promener  sur  les  bords  de  l’East 

River,  en  maudissant  intérieurement  Kerouac  d’écrire  si  bien 
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dans un livre qui, j’en étais convaincu, ne serait jamais publié… Je 

me  rappelle  l’avoir  maudit,  lui,  plutôt  que  les  éditeurs,  les 

critiques ou la culture qui l’excluaient. Quelques années plus tard, 

en  relisant   Cody,  j’ai  découvert  mon  erreur  avec  stupéfaction,  et 

avec une honte à la mesure de celle-ci. 

Allen Ginsberg lit le texte, lui aussi, dans la perspective du 

succès  commercial.  « Je  ne  vois  pas  comment  on  pourrait 

publier  ça »,  dit-il  à Kerouac  le  11  juin.  Il  y a  des  passages  qui 

sont  « parmi  ce  qui  s’écrit  de  meilleur  en  Amérique »,  mais  le 

livre est parfois « délirant au mauvais sens du terme », avec son 

« brouillage  chronologique »,  ses  passages  surréalistes  qui 

« n’ont  ni  queue  ni  tête »,  et  ses  transcriptions  de  bandes 

magnétiques qu’il faudrait abréger. 

Solomon  est  plus  horrifié  encore.  Le  30  juillet,  il  écrit  une 

lettre  ulcérée  à  Kerouac,  qu’il  lui  adresse  chez  sa  mère,  à 

Richmond Hill : 



Nous  avons  mis  Sur  la  route  en  lecture,  et,  tout  en 

comprenant  bien  qu’il  ne  s’agit  que  d’un  « brouillon  en  l’état », 

nous  sommes  absolument  interloqués  par  presque  tout  ce  que 

vous avez fait depuis les 23 pages d’ouverture envoyées en avant-

première,  et  le  synopsis.  Les  500  pages  qui  suivent  ne 

correspondent en rien au roman que vous aviez commencé, et que 

nous attendions [après signature du contrat] ; c’est au point qu’on 

ne  voit  pas  le  rapport…  Après  la  page  23,  les  neuf  dixièmes  du 

texte nous paraissent un fatras incohérent4. 



Kerouac va faire suivre la lettre à Carolyn Cassady, avec cette 

note manuscrite : « Voici l’accueil reçu par  Sur la route [Cody] 

Ginsberg et Holmes sont encore plus irrités — c’est sans aucun 

doute un grand livre. » Dans sa réponse du 5 août à Solomon, il 

concède que cette « nouvelle vision » des  Visions de Cody (qu’il 



4  Le  tapuscrit  revu  et  corrigé  de   Visions  de  Cody  exposé  à  la  Berg 

Collection  porte  sur  la  page  de  titre  cette  inscription  holographe : 

« Visions  of  Cody,  Jack  Kerouac,  51-52 ».  Une  seconde  page  de  titre 

holographe  indique :  « On  the  Road »,  inscrit  à  l’encre,  raturé  et 

réintitulé  « Visions  of  Neal  (Cody) »  au  crayon.  La  première  page  du 

tapuscrit  est  intitulée :  « Visions  of  Enal » ;  il  comprend  558  feuilles.  Il 

n’existe pas de version intégrale de  Sur la route qui excède 347 pages. 
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continue  d’appeler   Sur  la  route)  « sera  considérée  comme 

impubliable  encore  quelque  temps »,  mais  que  cela  tient  à  la 

myopie  des  éditeurs.  Taxer  le  livre  d’incohérence  « n’est  pas 

seulement  une  erreur  sur  le  terme,  c’est  aussi  une  preuve  de 

lâcheté et de mort intellectuelle ». 



Voici ce qui va se passer :  Sur la route [Visions de Cody] sera 

publié… et, avec le temps, il sera dûment reconnu non seulement 

comme un « roman », forme européenne après tout, mais comme 

le premier ou l’un des premiers livres en prose moderne écrits en 

Amérique… Et vous, tout ce  que vous  aurez réussi à  publier à  sa 

place,  c’est  un  livre  de  cuisine  de  plus  pour  combler  le  vide  que 

j’aurai  laissé.  Vous  pourrez  bien  tourner  toutes  les  épigrammes 

que  vous  voudrez  pour  prouver  que  le  moindre  livre  de  cuisine 

vaut  mieux  que  les  visions  débridées  de  Neal  Pomeray  et  de  la 

 Route.  On  en  reparlera  quand  les  vers  se  mettront  à  table,  mes 

frères, mes sœurs. 

Je  n’ai  pas  écrit   Sur  la  route  [Cody]   dans  la  vindicte,  je  l’ai 

écrit la joie au cœur, convaincu que, tôt ou tard, quelqu’un saura 

le  voir  sans  les  œillères  du  temps  présent,  et  qu’il  y  saisira  la 

liberté d’expression encore à venir. 



Solomon répond à l’« étrillage en règle » de Kerouac : « Il se 

peut  tout  à  fait  que  vous  ayez  raison  de  nous  accuser  de 

manquer de clairvoyance, et de nous laisser dicter nos goûts par 

la télévision. Mais enfin, nous n’avons jamais prétendu être des 

prophètes…  Il  se  peut  très  bien  que,  comme  vous  le  pensez,  le 

refus  [de  publier   Cody]  en  1952  nous  expose  au  ridicule  dans 

vingt-cinq ans. » Mais Solomon se doit de juger les manuscrits 

en  fonction  des  critères  actuels,  et  le  roman,  « à  partir  du 

moment  où  vous  avez  découvert  votre  “technique  du  croquis”, 

est  une  expérience  qui  nous  échappe ».  La  publication  de 

 Visions de Cody devra attendre 1972, soit trois ans après la mort 

de Kerouac. 

Pour  Kerouac,  les  années  qui  suivent  l’échec  de  ses  deux 

manuscrits  auprès  des  éditeurs  sont  des  années  d’obscurité  et 

d’errance misérable entre la Caroline du Nord, San Francisco, le 

Mexique  et  New  York.  L’été  1952,  il  quitte  le  Mexique  et 

retourne à Rocky Mount, où il travaille quelque temps dans une 

usine  textile.  À  l’automne,  il  est  de  retour  sur  la  côte  Ouest, 
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employé des chemins de fer ; il habite le plus clair de son temps 

une chambre d’hôtel dans les bas-fonds de San Francisco, et il 

met de l’argent de côté pour retourner au Mexique. 

Chose remarquable, alors même qu’il est rejeté, seul, pauvre, 

sans feu ni lieu, cette prose brillante qui est la sienne depuis  Sur 

 la route et  Visions de Cody ne tarit pas. Son écriture prend au 

contraire  son  essor.  Cet  été-là,  au  Mexique,  il  achève   Docteur 

 Sax.  Dans l’Ouest, il écrit « October in the Railroad Earth ». De 

retour  à  Richmond  Hill  pour  le  Nouvel  An,  il  écrit   Maggie 

 Cassidy.  Lors  de  son  trentième  anniversaire,  le  12  mars  1952, 

alors qu’il quitte San Francisco pour le Mexique, il écrit à John 

Holmes : 



Je  suis  aujourd’hui  au  faîte  de  ma  maturité ;  je  joue  un  son 

poétique  et  littéraire  tellement  dingue  que  dans  des  années, 

quand j’y repenserai, je me dirai avec stupéfaction et chagrin que 

ça  c’est  devenu  impossible,  mais  personne  n’en  saura  rien  avant 

quinze, vingt ans, sinon moi, et Allen peut-être. 



En juillet 1953, après avoir reçu une lettre d’Allen Ginsberg, 

Malcolm  Cowley  se  met  à  s’intéresser  activement  à  l’œuvre  de 

Kerouac. Comme le note Steve Turner, Ginsberg a jadis travaillé 

dans  la  publicité  et  dans  le  journalisme,  et  ce  n’est  pas  par 

hasard qu’il a contacté Cowley, figure de tout premier plan dans 

l’histoire de la littérature américaine au XXe siècle, qui s’est fait 

le  champion  d’Hemingway  dès  les  années  vingt  et  qui  a 

beaucoup œuvré à restaurer la réputation déclinante de William 

Faulkner  en  éditant   The  Portable  Faulkner  pour  Viking  en 

1946.  Né  en  1898  et  engagé,  à  l’instar  d’Hemingway,  dans  la 

Première  Guerre  mondiale  comme  ambulancier,  il  a  été  le 

rédacteur  en  chef  de   The  New  Republic  de  1929  à  1944,  à  la 

suite  d’Edmund  Wilson,  et  il  va  devenir  président  de  l’Institut 

national des arts et des lettres en 1956. Conseiller littéraire chez 

Viking,  il  a  fait  partie  des  plus  éminents  historiens  des  lettres 

sur  la  « Génération  perdue » ;  on  lui  doit  la  formule :  « Les 

écrivains  dont  on  se  souviendra  ne  surgissent  pas  isolément, 

mais  apparaissent  en  cohortes  et  en  constellations,  sur  fond 

d’années relativement vides. » Il peut donc représenter un atout 

pour  Kerouac  —  à  cela  près  qu’il  n’a  jamais  vraiment  compris 
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son  œuvre,  quand  il  ne  lui  a  pas  été  carrément  hostile  sur  le 

mode  paternaliste.  Il  ne  cautionnera  pas  son  projet 

d’« interminable » « Légende Duluoz ». 

Dans  sa  lettre  du  6  juillet,  Ginsberg  raconte  à  Cowley  que 

Kerouac vient de lui demander de « mettre  de l’ordre dans ses 

affaires »  et  qu’il  travaille  à  une  autre  version  de   Sur  la  route. 

« Je  crois  comprendre,  ajoute-t-il,  que  vous  n’étiez  pas  au 

courant  de  ses  intentions  de  poursuivre  sur  ce  livre. »  Cowley, 

qui considère Kerouac comme « le plus intéressant des écrivains 

non  publiés  à  l’heure  actuelle »,  répond  le  14  juillet :  « Le  seul 

manuscrit  que  j’aie  lu  et  qui  ait  une  chance  d’être  publié  dans 

l’immédiat  est  la  première  version  de   Sur  la  route.  Ce  que  j’ai 

pu  voir  de  la  seconde  version  contient  des  passages  d’une 

écriture  puissante,  mais  pas  l’ombre  d’une  intrigue. »  Cette 

réponse suggère qu’il a dû voir le deuxième brouillon de  Sur la 

 route  et  des  passages  de   Visions  de  Cody,  cependant,  comme 

Ginsberg  écrit  que  Kerouac  travaille  sur  une  « autre  version » 

de   Sur  la  route,  il  pourrait  s’agir  d’une  troisième  version  qu’il 

viendrait d’entreprendre. 

À l’automne, la deuxième version est en lecture chez Viking. 

Dans son mémorandum du 20 octobre, Malcolm Cowley écrit : 



 Sur  la  route  est  le  récit  de  plusieurs  voyages 

transcontinentaux  de  1947  à  1949.  Le  livre  a  été  écrit  bride 

abattue  par  l’auteur,  nuit  et  jour,  sur  un  rouleau  de  papier  à 

dessin  d’une  longueur  de  30 mètres.  Je  crois  qu’il  l’a  achevé  en 

trois semaines, qu’il l’a apporté à son éditeur d’alors, Bob Giroux, 

de  chez  Harcourt  Brace,  et  qu’il  a  essuyé  un  refus.  Il  a,  par  la 

suite,  largement  réécrit  ce  brouillon  en  le  dactylographiant  de 

manière  conventionnelle,  et  cet  été  il  l’a  repris  en  y  faisant  de 

nombreuses  brèves  coupures  ainsi  que  quelques  ajouts.  Il  est  à 

l’heure  actuelle  entre  nos  mains,  et  l’auteur  nous  donne  toute 

latitude pour y apporter les changements que nous voudrons — ce 

qui  ne  l’empêche  pas  de  le  reprendre  aussi  lui-même :  il  a  ainsi 

coupé le second retour de San Francisco, et fait passer sur la côte 

Ouest  un  chapitre  situé  à  Denver.  Ces  remaniements  paraissent 

aller dans le bon sens, ils vont resserrer le récit. 

Il me semble que nous avons là un document essentiel sur la 

vie de la  hip ou  beat génération.  Quelques réserves : l’auteur y est 

bien  sentencieux  quand  il  parle  de  lui  ou  de  Dean ;  parmi  les 
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meilleurs épisodes, certains risqueraient de faire censurer le livre 

pour  obscénité.  Je  pense  tout  de  même  que  c’est  un  livre  qu’il 

faudrait, qu’il faut publier. La question demeure de savoir si c’est 

nous  qui  devons  le  publier,  et  comment  l’adapter  à  nos  critères. 

J’ai quelques idées, qui consistent toutes à couper ici et là. 

Viking refuse la version en 297 pages au mois de novembre 

1953. 

L’été 1954, sur recommandation de Cowley, Arabelle Porter, 

rédacteur  en  chef  au   New  World  Writing,  accepte  de  publier 

« Jazz of the Beat Génération », qui fusionne certains éléments 

de  Sur la route avec d’autres de  Cody,  et qu’on dit tirés de  The 

 Beat  Génération,  roman  écrit  en  1951.  Dans  sa  lettre  de 

remerciements datée du 6 août 1954, Kerouac dit à Cowley que  

 Sur la route s’appelle désormais « Beat Génération » titre qu’il 

va lui-même adopter jusqu’en 1955. Le livre a été « longtemps » 

en lecture chez Little Brown, qui l’a refusé. Il est pour l’instant 

chez  Dutton.  En  septembre,  Sterling  Lord,  le  nouvel  agent  de 

Kerouac,  dit  à  Cowley  que   « Sur  la  route,  ou   The  Beat 

 Génération,  son  titre  actuel,  n’est  toujours  pas  vendu ».  Le  23 

août,  Kerouac  dit  à  Ginsberg  qu’il  donne  ce  titre  au  roman  en 

espérant le vendre. Ce « petit merdeux de Little Brown Seymour 

Lawrence » vient de le refuser. 

En avril 1955, paraît « Jazz of the Beat Génération », et, bien 

que ce soit son premier texte publié depuis cinq ans, Kerouac le 

signe  du  pseudonyme  « Jean-Louis ».  C’est  « à  cause  de  [son] 

ex-femme,  qui  veut  [l’]  envoyer  au  bagne  pour  non-versement 

de  la  pension  alimentaire »,  explique-t-il  à  Cowley.  Ce  n’est 

d’ailleurs  pas  un  pseudonyme  puisque  son  nom  complet  est 

« John (Jack) (Jean-Louis) Kerouac ». Cowley, qui espérait que 

la  publication  d’extraits  de   Sur  la  route  aiderait  à  obtenir  un 

contrat  pour  l’intégralité  du  roman,  répond :  « J’ai 

effectivement  pensé  que  vous  aviez  tort :  Jack  Kerouac  est  un 

bon nom pour se faire connaître dans la littérature, et puis, en 

signant  votre  œuvre  Jean-Louis,  vous  vous  privez  de  la 

réputation que vous vous êtes faite. » 

Après  la  parution  de  « Jazz  of  the  Beat  Génération », 

Kerouac va se débattre comme un beau diable pour intéresser le 

monde des lettres à son œuvre, et il sera dépité du sort pourtant 
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réservé à ses nombreux manuscrits. Le 4 juillet, juste après leur 

entrevue  à  New  York,  il  écrit  à  Cowley  qu’il  est  prêt  à 

« enjamber le parapet d’un pont ». 

Le  12  juillet,  Cowley  répond  que  Peter  Matthiessen  vient 

d’accepter  « The  Mexican  Girl »,  un  épisode  de   Sur  la  route, 

Pour  la   Paris  Review.  En  1956,  Martha  Foley  fera  figurer  le 

texte dans son anthologie  The Best American Short Stories. 

Cowley  explique  à  Kerouac :  «  Sur  la  route  est  toujours  en 

lecture  chez  Dodd  Mead.  Mais  s’ils  nous  le  renvoient,  Keith 

[Jennison, éditeur chez Viking] et moi allons de nouveau tenter 

notre chance pour le faire publier chez Viking. » Il propose aussi 

d’écrire une préface au livre pour que Viking le considère d’un 

œil plus favorable. Il a par ailleurs écrit à l’Institut national des 

arts  et  des  lettres  pour  demander  qu’on  attribue  des  fonds  à 

Kerouac par le Writers’ and Artists’ Revolving Fund. « Ne vous 

découragez pas, lui dit-il, des temps meilleurs s’annoncent. » 

Le  19  juillet,  Kerouac  écrit  à  Sterling  Lord :  « Cette  lettre 

magnifique  et  chaleureuse  m’a  mis  du  baume  au  cœur.  Je 

préfère de loin que  Sur la route soit publié chez Viking, grâce à 

l’intégrité d’une pareille préface. » Le jour même, il exprime ses 

remerciements à Cowley : « Votre lettre m’a fait chaud au cœur, 

et  m’a  réconforté  mieux  que  n’importe  quoi  d’autre  ces 

dernières années. J’espère bien que Dodd Mead va se dépêcher 

de  vous  renvoyer  le  manuscrit. »  Une  préface  de  Cowley 

donnera  au  livre  un  statut  littéraire,  « un  coup  de  pied  aux 

fesses  littéraire…  Être  publié  chez  Viking,  c’est  ça  que  je 

veux ! ». Il accepte de signer de nouveau de son vrai nom, mais 

il  a  décidé  avec  Sterling  que  ce  sera  «  Jack  et  non   John,  plus 

naturel à mon avis ». 

Au mois d’août, Cowley reçoit un prix de l’Institut des arts et 

des  lettres,  et  Kerouac,  alors  au  Mexique,  lui  écrit  qu’il  vient 

d’« apprendre la bonne nouvelle » : 



Vous  avez  été  d’une  grande  gentillesse,  vous  avez  fait  preuve 

d’un tact divin… et conservé une sérénité, une paix du cœur, pour 

venir en aide aux anges en déshérence. 
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Le  11  septembre, il  lui  écrit  encore :  « Je  suis  ravi  que  vous 

ayez enfin le manuscrit de Sal Paradise. Il faut absolument que 

Keith et vous réussissiez. » 

Le  16  septembre,  Cowley  est  porteur  de  bonnes  nouvelles, 

pense que  Sur la route est le titre qu’il faut au livre, que Viking 

envisage  désormais  sérieusement  de  publier ;  il  y  a  de  fortes 

chances  que  la  chose  aboutisse  —  sous  trois  conditions 

cependant : 



que  nous  parvenions  à  faire  les  changements  nécessaires 

(coupures et remaniements) ;  que  nous ayons la certitude  que le 

livre ne sera pas censuré pour immoralité ; qu’il ne nous attirera 

pas de poursuites en diffamation. 



Dans  une  note  interne  sans  date  sur  la  question,  il  fait  de 

nouveau  état  de  ses  inquiétudes ;  on  risque  surtout  d’attaquer 

l’œuvre  pour  obscénité  et  pour  diffamation.  Cependant,  fait-il 

valoir, la plupart des personnages évoqués dans le récit ne sont 

pas  du  genre  à  les  traîner  devant  les  tribunaux,  « d’ailleurs 

beaucoup d’entre eux ont lu le manuscrit, et sont plutôt fiers d’y 

figurer,  c’est  du  moins  ce  que  je  crois  comprendre ».  Ce  qui 

l’inquiète  davantage,  ce  sont  les  points  de  l’histoire  où  l’on 

rencontre  des  personnages  respectables.  Ainsi,  il  faudra 

maquiller  « Denver  D.  Doll »  au  point  qu’on  ne  puisse  plus  le 

reconnaître.  « Old  Bull  Balloon »  (Burroughs)  ne  risque  guère 

de  les  poursuivre  non  plus : « Il  appartient à une famille  assez 

en  vue,  il  ne  tiendra  pas  à  fréquenter  les  prétoires. »  Cowley 

voudrait bien un deuxième avis pour être sûr qu’on peut publier 

le  roman  sans  risque ;  et  c’est  ainsi  que  Viking  fait  appel  à 

l’avocat Nathaniel Whitehorn. 

Si  l’on  ne  peut  dater  avec  précision  le  manuscrit  de  347 

pages,  la  lettre  du  11  septembre  1955  laisse  à  penser  que  c’est 

bien celui que Kerouac vient d’envoyer à Cowley, à moins que ce 

ne soit le texte que Dodd Mead n’ait renvoyé, et qu’il l’ait dit à 

Kerouac.  Une  chose  est  claire  en  tout  cas :  c’est  celui-là  que 

Cowley a en main. Justin W. Brierly, le « phare » de Denver, qui 

préparé ses jeunes poulains prometteurs à entrer à Columbia et 

qu’il  moque  copieusement  dans  la  version  originale,  apparaît 

sous le masque de « Beattie G. Davis » dans le manuscrit de 297 
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pages ;  c’est  seulement  dans  la  version  de  347  pages  que 

Kerouac le nomme « Denver D. Doll ». 

Le 20 septembre, Kerouac donne son accord à Cowley sur le 

titre du roman : ce sera  Sur la route,  et non  Beat Génération,  et 

il  décrit  allègrement  les  mesures  qu’il  a  prises  pour  éviter  les 

poursuites  en  diffamation.  Ainsi,  Denver  D.  Doll  enseigne  à 

l’université de Denver et non plus au lycée. La ville du Mexique 

où  est  situé  le  bordel  ne  s’appelle  plus  Victoria  mais  Gregoria. 

Quant à « Galatea Buckle », il est resté très proche d’elle, et elle 

« est ravie de figurer dans un livre ». Il ajoute : 



Toutes  les  modifications  que  vous  voudrez  apporter  m’iront. 

Rappelez-vous  votre  idée  de  fusionner  les  deuxième  et  troisième 

voyages ? Je suis à votre disposition pour tout remaniement, bien 

sûr. 

Cowley trouve que Kerouac prend à la légère le problème de 

la diffamation. Le 12 octobre, il lui écrit chez Allen Ginsberg, à 

Berkeley, où il se trouve en visite. L’avocat engagé par Viking est 

depuis  deux  semaines  sur  le  manuscrit.  Du  fait  que  le  roman 

porte essentiellement sur des aventures vécues, 



il  ne  suffit  pas  de  changer  le  nom  des  personnages  et 

quelques-uns  de  leurs  traits  physiques  pour  prévenir  des 

poursuites  en  diffamation,  si  le  personnage  peut  encore  se 

reconnaître  à  tel  ou  tel  détail…  Je  préfère  vous  avertir  que  cette 

question est grave… Les changements que vous mentionnez dans 

votre  lettre  sont  loin  de  suffire.  Il  vaut  mieux  en  imaginer 

d’autres, qui préviendront toute poursuite [de la part de Doll]. 



Pour  des  personnages  comme  Moriarty,  conseille  Cowley, 

« le  mieux  serait  de  leur  faire  signer  une  décharge ».  Il  répète 

qu’il ne faut pas prendre ces problèmes à la légère. 

Deux  jours  plus  tard,  Kerouac  expédie  une  seconde  lettre 

tout  aussi  optimiste  que  la  première.  Rapportant  qu’Allen 

Ginsberg vient de faire sensation en lisant  Howl à la soirée « Six 

poètes  à  la  galerie  Six »,  le  7  octobre,  il  écrit  que  ce  problème 

des  poursuites  devrait  se  résoudre  « sans  peine ».  Il  obtiendra 

« promptement »  des  décharges  et,  quand  ce  ne  sera  pas 
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possible,  il  effectuera  « tous  les  changements  pertinents » ;  sa 

pleine collaboration est acquise à Cowley. La solution qu’il finira 

par proposer pour prévenir toute attaque de la part de Brierly, 

c’est  de  couper  du  manuscrit  de  347  pages  la  majorité  des 

scènes où il apparaît sous le nom de Denver D. Doll. 

Après  le  battage  déclenché  par  la  lecture  à  la  galerie  Six, 

Viking  est  impatient  de  sortir  le  roman  de  Kerouac.  Le  31 

octobre, Tanny Whitehorn envoie des formulaires de décharge à 

Helen  Taylor,  chez  Viking.  Ils  devront  être  signés  par  tous  les 

amis de Jack Kerouac que l’on pourra trouver ayant, « de près 

ou  de  loin,  partie  liée  avec   Sur  la  route ».  Le  lendemain, 

Whitehorn remet son rapport sur le roman. 

Ce  rapport  de  9  pages  renvoie  à  la  pagination  de  la  version 

en  347  pages,  où  les  personnages,  déjà  travestis  par  Kerouac, 

pourraient  encore  se  reconnaître  et  prendre  ombrage  du 

portrait  qui  est  fait  d’eux.  À  côté  des  divers  noms  et  des 

numéros de pages qui leur sont associés sur son exemplaire du 

rapport, Kerouac a rédigé des notes précisant les mesures qu’il a 

prises. Devant le nom de Denver D. Doll, il a noté : « supprimé, 

à l’exception de références tout à fait anodines ». « Supprimé » 

figure  ainsi  devant  de nombreuses  notes.  Whitehorn  signale  la 

référence à « Jane, qui déambule hallucinée par la benzédrine ». 

Il  s’agit  de  Joan  Vollmer  Burroughs,  que  William  Burroughs  a 

tuée  accidentellement  en  septembre  1951.  À  côté  de  son  nom, 

Kerouac  a  noté :  « Jane  décédée ».  Le  2  novembre,  Helen 

Taylor,  l’éditrice,  remercie  Whitehorn  pour  les  formulaires  de 

décharge  et  pour  le  travail  méticuleux  qu’il  a  effectué.  « C’est 

maintenant à  nous  de  faire  le  travail  fastidieux  d’excavation  et 

d’édition ;  ensuite  nous  passerons  à  l’étape  suivante.  Mais, 

malheureusement,  il  faudra  sans  doute  que  vous  relisiez  de 

nouveau. » 

Une fois  qu’il  a  reçu  les  formulaires,  Kerouac  s’assure  de  la 

réponse  des  « deux  héros »,  « Dean  Moriarty »  et  « Carlo 

Marx ».  « Je  peux  obtenir  la  signature  de  tout  le  monde », 

déclare-t-il.  Allen  Ginsberg  a  assorti  la  sienne  de  la  mention : 

« Dans  l’intérêt  des  lettres  américaines,  X.  Carlo  Marx  —  à 

quelque chose près. » 
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Kerouac a beau obtenir les signatures « instantanément » et 

faire  suivre  les  formulaires  aussitôt,  Cowley,  à  son  grand 

chagrin,  ne  lui  répond  pas.  « Avez-vous  reçu  les  deux 

signatures ? lui demande-t-il dans une lettre du 23 décembre. Je 

vous les ai transmises sur-le-champ, ne me dites pas qu’elles ne 

vous sont pas parvenues ! Ça fait des semaines. » Il est d’autant 

plus  frustré  qu’il  ne  voit  venir  ni  le  contrat  ni  la  liste  des 

changements recommandés. 

Au printemps 1956, Kerouac attend toujours. Après une série 

de chassés-croisés, qu’il met au compte d’un « destin adverse », 

Cowley  promet  d’envoyer  la  fameuse  liste  à  temps  pour  que 

Kerouac  puisse  la  prendre  en  compte  au  fil  de  ses  relectures 

dans  la  Skagit  Valley  de  l’État  de  Washington,  où  il  travaille 

comme garde-feu, cet été-là, sur Désolation Peak. Ce retard, qui 

vient  s’ajouter  à  la  longue  attente  de  voir  le  manuscrit  publié, 

met la résolution de Kerouac à rude épreuve, et, le 10 avril, il se 

plaint  à  Sterling  Lord  que  cette  « saga »  prenne  les 

« proportions  d’un  martyre  absurde »,  qui  lui  devient 

insupportable.  Il  menace  plus  d’une  fois  de  retirer  son 

manuscrit de chez Viking, mais revient toujours à de meilleurs 

sentiments, convaincu que cette maison d’édition représente sa 

meilleure  chance,  même  si  tout  le  monde  continue  d’y  traîner 

les pieds toute l’année 1956. La plupart du temps, c’est dans des 

lettres à Sterling Lord qu’il laisse libre cours à sa colère, ou dans 

d’autres à Cowley, qu’il n’envoie pas. 

En  septembre  1956,  Kerouac,  toujours  anxieux,  écrit  à 

Sterling Lord : « Qu’est-ce qui se passe, à présent ? Dites-moi ce 

que vous pensez de la situation chez Viking. Peut-être faudrait-il 

leur  proposer  de  changer  le  titre  en   Wow  pour  publier  le  livre 

tout de suite5… » Le 7 octobre, depuis Mexico, il lui demande de 

retirer  Beat Génération à Cowley. « Dites-lui que je respecte sa 

sincérité, mais que j’ai des doutes sur les autres, chez Viking, et 

puis  dites-lui  que  je m’en  fiche  […] il n’y  a  qu’à  vendre  le  livre 

chez  les  bouquinistes,  dans  les  rues,  c’est  un  livre   sur  la  rue. 



5 À Londres, en avril 1957, impressionné par la culture des Teddy Boys, 

Kerouac  écrit  à  Sterling  Lord  qu’on  « doublerait  peut-être  les  ventes  en 

changeant le titre pour Rock and roll road ». 

50 

Faites  ce  que  vous  pouvez  […]  J’ai  subi  les  pires avanies, alors 

qu’on accepte mon texte ou qu’on le refuse, ça ne changera rien 

à cet abominable sentiment d’être déjà mort — d’être un mort-

vivant. » 

Le  rapport  d’acceptation  définitive  remis  par  Cowley  pour 

Viking  ne  porte  pas  de  date,  mais  il  a  dû  être  rédigé  fin  1956. 

Cowley y retrace les tribulations du manuscrit. On l’a refusé en 

1953, « tout en stipulant qu’on aimerait bien le revoir ». Viking 

a  œuvré  par  la  suite  pour  « venir  à  bout  de  deux  problèmes 

majeurs, l’obscénité et la diffamation […] Sur ce dernier point, 

Kerouac  lui-même  a  opéré  la  plupart  des  changements 

nécessaires à  titre  préventif  […] et  Helen  Taylor a  relu  le  texte 

pour  venir  à  bout  du  reste ;  elle  s’est  également  chargée  du 

problème de l’obscénité, et de resserrer le récit. » 

D’après  Cowley,  Sur  la  route  n’est  pas  un  grand  roman,  ni 

même  un  roman  qu’on  puisse  aimer.  Les  bohèmes  échevelés 

qu’on  y  rencontre  sont  « des  machines  déréglées  […]  sans 

beaucoup  d’autre  émotion  qu’un  acquiescement  de  principe  à 

toute nouvelle expérience ». 



Le livre, je le prédis, recevra un accueil mitigé mais  intéressé ; 

il  se  vendra  bien  (très  bien  peut-être),  il  ne  fait  guère  de  doute 

qu’il  sera  réimprimé  en  poche.  En  outre,  il  restera  longtemps 

comme l’évocation honnête d’un mode de vie différent. 



Le  1er  janvier  1957,  Kerouac  se  trouve  en  Floride,  où  il 

raconte  à  Sterling  Lord :  « Le  manus.  de  la   Route  est  prêt  à 

partir  chez  l’imprimeur.  S’il  vous  plaît,  dites  à  Keith  et  à 

Malcolm  qu’ils  peuvent  avoir  confiance  dans  le  travail  que  j’ai 

fait  pour  prévenir  tout  risque  de  poursuites  […]  ils  seront 

contents. »  Rentré  à  New  York  en  Greyhound,  il  remet  le 

manuscrit  à  Cowley  le  8  janvier.  Le  contrat  entre  « John » 

Kerouac  et  les  éditions Viking  pour  le  roman  « provisoirement 

intitulé   Sur  la  route »  est  daté  du  10  janvier  1957.  Kerouac 

reçoit un à-valoir de 1000 dollars, soit 250 à la signature, 150 à 

l’acceptation  du  manuscrit,  et  le  solde  par  paiements  de  100 

dollars  sur  les  six  mois  à  venir.  Quant  aux  droits,  Kerouac 

recevra  10 %  des  ventes  sur  les  10 000  premiers  exemplaires, 

12,5 %  sur  les  2500  suivants,  puis  15 %  sur  les  autres.  Le  10 
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janvier, il annonce à John Clellon Holmes que « cette fois, c’est 

sûr, [il] signe demain avec Viking ». 

Le  24  février,  Cowley  écrit  à  Kerouac  pour  refuser  son 

nouveau roman  Anges de la Désolation,  mais il lui précise que, 

pendant ce temps, le chantier de  Sur la route est en bonne voie : 

« Bientôt,  le  texte  sera  typographié,  et  les  représentants 

prendront  la  route  avec   Sur  la  route,  et  j’espère  qu’ils  en 

vendront beaucoup d’exemplaires. » 

Le contrat signé, le livre à la fabrication, Kerouac se retrouve 

isolé  par  Viking.  En  juillet,  depuis  Berkeley,  il  s’inquiète  des 

retentissements  possibles  sur  son  propre  roman  du  procès 

intenté  contre   Howl  pour  obscénité,  procès  qui  va  s’ouvrir  en 

août.  Il  se  plaint  à  Sterling  Lord  de  ce  « silence  surnaturel » : 

« Je suis vraiment inquiet de ne plus avoir de nouvelles du tout, 

comme si quelque chose clochait, à moins que ce ne soit un effet 

de  mon  imagination ?  J’ai  écrit  une  longue  lettre  à  Keith 

Jenisson, pas de réponse non plus. Est-ce qu’on va publier  Sur 

 la route ? Et si oui, qu’en est-il des épreuves finales qu’il me faut 

voir, de la photo de moi, est-ce qu’il ne va pas y avoir un genre 

de  promo,  de  business,  dont  je  devrais  au  courant ?  Sans 

nouvelles de personne, je vous le dis, je me sens très seul, et j’ai 

peur. » 

En juillet, le petit magazine littéraire  New Editions publie un 

extrait  de   Visions  de  Cody  intitulé  « Neal  and  the  Three 

Stooges », et Kerouac en envoie un exemplaire à Cowley ; il lui 

écrit  non  sans  arrière-pensées :  « Je  me  suis  dit  que  ça  vous 

amuserait  de  voir  ma  prose  imprimée  sans  retouches. »  Il 

demande  aussi  à  quel  moment  on  va  lui  envoyer  les  épreuves 

finales  de   Sur  la  route,  mais  sa  lettre  est  interrompue  par  la 

livraison  de  jeux  d’épreuves  brochés  du  roman.  Comme  il  le 

raconte dans  Anges de la Désolation,  au moment même où il est 

en train de défaire le paquet, Neal frappe à la porte. Se sentant 

pris « la main dans le sac », il ne peut faire autrement que d’en 

donner  le  premier  exemplaire  au  « héros  de  ce  pauvre  livre 

triste et fou ». 

Les  tensions  culturelles  qui  transparaissent  dans  ces 

échanges et ces marchandages, le mélange d’effervescence et de 

réprobation  dont  font  montre  les personnalités influentes  chez 
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Viking  envers  Kerouac  et  son  œuvre,  les  efforts  tentés  pour 

édulcorer  et  commercialiser  ce  livre  débridé,  la  vulnérabilité 

enthousiaste et la complicité de Kerouac dans ce processus, et le 

vague  sentiment,  partagé  par  tous,  qu’on  est  à  la  veille  d’un 

tournant  historique  dans  la  littérature  et  la  culture,  vont  se 

traduire  sur  la  place  publique  par  une  avalanche  d’articles  dès 

que le roman est enfin publié, le 5 septembre 1957. 

Dans   Minor  Characters,  Joyce  Johnson  raconte  que  le  4 

septembre, peu avant minuit, Kerouac et elle vont à un kiosque 

à Journaux de Broadway à la hauteur de la 66e Rue, attendre la 

livraison du  New York Times.  Dès que les journaux sortent du 

camion  et  que  le  vieux  marchand  a  coupé  les  ficelles  qui  les 

retiennent,  Joyce  et  Jack  en  achètent  un  exemplaire  et  lisent 

l’article  de  Gilbert  Millstein  à  la  lueur  d’un  réverbère,  pour  le 

relire  ensuite  à  loisir  chez  Donnelly,  un  bar  de  Colombus 

Avenue. 

Selon Millstein, le livre est « une œuvre d’art authentique », 

« un  roman  majeur » ;  il  qualifie  sa  publication  d’« événement 

historique ». Il fait l’éloge du style de Kerouac, de sa virtuosité 

technique ;  pour  lui,  « les  excès  de  Sal  et  de  Dean,  leur  quête 

enfiévrée de toutes les sensations, servent un propos spirituel ». 

Il  se  peut  que  la  génération  de  Kerouac  ne  sache  pas  « quel 

hâvre  elle  cherche,  mais  elle  en  cherche  un ».  Et  c’est  dans  ce 

sens spirituel, soutient Millstein, que Kerouac a choisi la voie la 

plus exigeante, la plus difficile pour l’écrivain américain d’après 

guerre,  tel  que  John  Aldridge  l’a  défini  dans  son  étude  « After 

the Lost Generation » : Kerouac a énoncé « le besoin de croire, 

même dans un contexte où croire est impossible ». 

Ce  besoin  de  croire  était  aussi  l’aspect  privilégié  par  John 

Clellon  Holmes  dans  « This  is  the  Beat  Generation »,  article 

demandé  par  Millstein  pour  le   New  York  Times  du  dimanche, 

en  1951,  et  dont  il  cite  des  passages  dans  sa  critique  de   Sur  la 

 route.  Holmes avait fait valoir que la différence entre la  « Lost » 

 Generation  (la  Génération  « perdue »)  et  la  «  Beat » 

 Generation,  c’était  que  cette  dernière  « veut  croire,  même 

devant  l’impossibilité  de  le  faire  en  termes  conventionnels ». 

 « Comment  vivre »  devient  alors  bien  plus  « crucial  que  

 pourquoi vivre ». 
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Si Millstein voit  Sur la route comme une profession de foi au 

sein  même  d’une  société  américaine  timorée  et  frappée  de 

stérilité  spirituelle,  et  cherche  ainsi  à  établir  le  critère 

d’évaluation  du  roman,  son  point  de  vue  est  contredit  par  des 

critiques moins favorables qui, sans pouvoir ignorer la beauté et 

la  fraîcheur  exubérantes  du  style  de  Kerouac,  refusent  de 

reconnaître à son œuvre le sérieux d’une dimension spirituelle. 

Dans  le   New  York  Times  du  dimanche  8  septembre,  David 

Dempsey  avance :  « Jack  Kerouac  a  écrit  un  livre 

prodigieusement  distrayant  et  agréable  à  lire,  mais  on  le  lit 

comme on entre dans une baraque foraine : les monstres nous 

fascinent sans pour autant faire partie de notre vie. » 

D’autres  critiques  seront  plus  franchement  hostiles.  Dans 

son  article  du   New  York  World-Telegram  &  Sun,  Robert  C. 

Ruark voit  Sur la route comme un « aveu sans vergogne » que 

Kerouac  « traîne  la  cloche  depuis  six  ans ».  Ses  personnages 

« pleurnichards » sont des « paumés » qui ont besoin d’un bon 

« coup de pied aux fesses ». Dans le  New Leader du 28 octobre, 

William  Murray  concède  que  le  roman  prend  toute  sa  place 

dans  « l’humeur  et  le  discours »  de  son  temps,  mais  pour  lui 

« Kerouac  n’est  en  rien  un  artiste,  car  pour  cela  il  faut  une 

discipline et une unité de propos absentes de son écriture ».  Sur 

 la  route  est  un  livre  important  « en  ceci  qu’il  communique 

directement,  de  manière  non  littéraire,  une  expérience 

émotionnelle de notre temps ». 

Le 6 février 1958, Patricia McManus, attachée de presse chez 

Viking,  parle  dans  une  note  interne  de  l’« effet  de  résonance 

malgré les discordances » qui s’attache au roman — de fait, trois 

réimpressions  vont  promptement  suivre.  Cette  même  Patricia 

McManus  avait  d’ailleurs  anticipé  le  phénomène  avant  la 

publication :  « Si  l’on  en  juge  par  les  premières  lectures,  le 

roman  va  susciter  bien  des  débats  animés,  entre  partisans  et 

adversaires. »  Dès  janvier  1958,  elle  rapporte  que  « deux 

universités  l’ont  déjà  inscrit  à  leur  programme  de  littérature 

moderne (reste à déterminer quel usage elles en font… on le lit 

peut-être après le couvre-feu) ». 

La  controverse  autour  de  Jack  Kerouac  et  de   Sur  la  route 

devient  le  noyau  d’une  bataille  culturelle  qui  la  dépasse. 
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L’auteur,  Canadien-Français  d’origine  prolétaire,  attaché  à  la 

dimension  spirituelle  de  son  œuvre  et  promu  du  jour  au 

lendemain, bien malgré lui, chantre et fer de lance d’une contre-

culture hostile à la guerre froide et à la politique qui en découle, 

va  constituer  une  cible  de  choix. Son  roman,  écrit  six  ans  plus 

tôt,  raconte  la  jeunesse  exubérante,  tendance  «  hot »,  des 

années quarante ; qu’à cela ne tienne, on va s’acharner à y lire 

un  discours  social  direct  sur  la  jeunesse  «  cool »  de  la  fin  des 

années cinquante. On ne s’apercevra guère que la technique qui 

lui permet de dynamiter la frontière entre biographie et fiction 

l’apparente,  de  même  que  ses  thèmes  et  ses  structures,  aux 

grands  romans  du  canon  américain,  Moby  Dick,  Huckleberry 

 Finn  et   Gatsby  le  Magnifique ;  bon  nombre  de  lecteurs,  c’est 

bien  commode,  se  contenteront  de  confondre  Jack  Kerouac  et 

Dean Moriarty. 

« The Cult of Unthink  » (« Culte décérébré  »), l’article publié 

dans   Horizon  du  15  septembre  1958  par  Robert  Brustein, 

associe  Kerouac  aux  « tribus  menaçantes »  des  émules  de 

Marlon  Brando  et  de  James  Dean.  La   Beat  Génération,  dit 

Brustein, est une génération d’aigris, « tout dans les muscles et 

rien dans le crâne  », « prêts à réagir par la violence à la moindre 

provocation ». Il n’y a pas bien loin entre « ce poète qui cherche 

à  “prendre  son  pied”  et  l’adolescent  qui,  pour  “prendre  son 

pied”,  plonge  son  couteau  dans  la  chair  de  sa  victime,  en  la 

remerciant pour cette “expérience” ». 

Kerouac,  de  tout  temps  pacifiste, Kerouac  qui a  abandonné 

son  fusil  dans  le  champ  de  manœuvres  quand  il  était  en  camp 

d’entraînement  dans  la  Marine,  répond  à  Brustein  le  24 

septembre,  soit  une  semaine  avant  la  parution  des   Clochards 

 célestes,  livre résolument pacifique et mystique : 



On ne voit pas mes personnages se déplacer en « hordes » ; ils 

ne  font  pas  partie  de  « bandes  de  délinquants »,  ils  n’ont  pas  de 

couteaux sur eux. Avec  Sur la route,  j’ai voulu écrire un livre sur 

la  tendresse  entre  des  jeunes  gens  turbulents,  indisciplinés, 

comme votre grand-père a pu l’être vers 1880. Je n’ai jamais, au 

grand jamais, exalté un personnage violent […] Dean Moriarty et 

Sal  Paradise  sont  des  êtres  sans  vindicte,  contrairement  à  leurs 

détracteurs. 
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Malgré ses tentatives pour engager un débat sérieux avec ses 

critiques,  nous  dit  Joyce  Johnson,  Kerouac  découvre  à  ses 

dépens que la plupart des interviewers ne veulent qu’un « récit 

d’initié  sur  la   Beat  Génération  et  son  avatar  ».  Et,  par-dessus 

tout ils veulent se faire expliquer le sens du mot «  beat », qu’on 

commence  à  entendre  un  peu  partout.  Joyce  Johnson  rappelle 

que 



le mot a été employé pour la première fois à Times Square en 

1947  par  l’ange  hipster  Herbert  Huncke,  dans  un  transport 

évanescent ; par la suite, il a fait écho dans l’esprit de Jack, où son 

sens s’est chargé d’autres connotations, pour finir par rejoindre le 

latin d’Église béatifie [« béat », bienheureux], « Il faut donc relier 

“beat” et béat, vous voyez ? » disait Jack soucieux de bien se faire 

comprendre  de  son  interviewer,  parce  qu’il  respectait  le  souci 

d’exactitude  qu’ont  les  journalistes,  tout  en  sachant  bien 

qu’exactitude et vérité font deux. 



Kerouac va s’évertuer à remonter cette étymologie, avec une 

lassitude  croissante,  raconte  Joyce  Johnson,  au  point  de  finir 

par  marmonner  sans  conviction.  C’est  ainsi  que  s’amorce  le 

cauchemar de son « succès calamiteux ». Ce buveur invétéré se 

met à boire au-delà de toute mesure, et le roman entamé près de 

dix  ans  plus  tôt,  à  Ozone  Park,  le  condamne  à  demeurer  le 

mythique « roi des beatniks  », ce qui nous ramène à notre point 

de départ. 

Cet  essai  s’est  proposé  de  contribuer  à  la  réécriture  du 

phénomène  Kerouac  qui  a  cours  à  l’heure  actuelle,  pour 

dépasser  le  mythe  et  retrouver  l’écrivain  en Kerouac,  l’écrivain 

d’abord, l’écrivain toujours. « Dans mon souvenir, écrit William 

Burroughs, Kerouac reste un écrivain qui parle des écrivains, ou 

alors  qui  va  s’asseoir  dans  un  coin  tranquille  avec  un  calepin, 

pour prendre des notes […] On avait l’impression qu’il passait sa 

vie à écrire, qu’il ne pensait qu’à écrire, qu’il ne voulait rien faire 

d’autre. » 
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RÉÉCRIRE L’AMÉRIQUE 

 Kerouac et sa tribu 

 de « monstres souterrains » 



PENNY VLAGOPOULOS 



Souvent, quand on entre dans une librairie, à New York, on 

ne trouve pas Kerouac en rayon, mais plutôt derrière la caisse. 

S’il faut en croire la légende,  Sur la route est, avec la Bible, un 

des  livres  les  plus  volés.  On n’a  pas  coutume  de  considérer  les 

livres  comme  des  marchandises  qui  invitent  au  larcin,  et 

pourtant  Kerouac  possède  encore  un  potentiel  subversif  qui 

laisse  à  penser  qu’en  ce  qui  le  concerne  l’attrait  du  défendu 

traverse les générations. Son roman le plus célèbre a beau être 

le  produit  de  son  temps,  il  fonctionne  comme  une  sorte  de 

modèle  où  la  mémoire  historique  devient  le  vecteur  d’une 

solidarité qui prend tout son sens et son opportunité. Au cœur 

même  de  cette  qualité,  il  y  a  l’injonction  faite  au  lecteur 

d’approfondir  les  questions  les  plus  difficiles  à  cerner  par  une 

archéologie  des  lieux  qui  nous  définissent  comme  si  nous  les 

découvrions  pour  la  première  fois,  c’est-à-dire  en  étrangers. 

Kerouac  dédie  ses   Visions  de  Cody,  récit  expérimental  de 

voyages avec Neal Cassady, à « l’Amérique, quoi que l’on mette 

derrière  ce  nom ».  Davantage  encore,  peut-être,  que  n’importe 

quel autre romancier de sa génération, il aborde les ambiguïtés 

de l’Amérique comme une aventure enracinée dans le processus 

de  création  qui  consiste  à  « émerger  du  sous-sol  »,  selon  la 

formule employée dans  Sur la route.  Ainsi, les années passées à 

écrire son expérience sur la route sont une interrogation sur la 

façon de construire une nation à partir des fondations. 

« Un soir, en Amérique, après le coucher du soleil » : tel est 

le  début  du  premier  brouillon  de   Sur  la  route,  en  1950.  Cette 
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image trouvera sa place définitive dans le dernier paragraphe de 

la  version  publiée,  mais,  si  on  la  lit  en  ouverture,  elle  met  en 

lumière  la  perspective  panoramique  du  roman,  sur  laquelle  se 

déroule  « la  pauvre  vie   beat  elle-même,  avec  son  noyau  et  son 

jus…  triste  drame  de  la  nuit  américaine  ».  Le  4  juillet  1949, 

Kerouac confie à son Journal ses plans pour aller du Mexique à 

New York, et il se sent « plombé par une mélancolie proche du 

plaisir » qu’il décrit en ces termes : « La grande nuit américaine 

ne  cesse  de  se  refermer  sur  nous,  toujours  plus  sombre,  plus 

rouge ; on n’est chez soi nulle part. » S’il n’a jamais su renoncer 

aux lieux et aux gens intrinsèquement liés à la sphère du foyer 

— en particulier à sa mère, vers qui il revint sans cesse, et à sa 

ville  natale  de  Lowell,  dans  le  Massachusetts  —,  l’idée  d’être 

sans feu ni lieu en terre natale lui inspira toujours un singulier 

mélange d’exubérance et de désespoir. L’intensité paroxystique 

que l’on trouve dans ses écrits, et qui, souvent, place le lecteur 

dans une oscillation insoutenable entre le jugement rationnel et 

la décharge émotionnelle, montre bien l’enjeu qu’il y a pour lui à 

trouver  les  mots  qui  rendent  compte  des  rapports  entre 

l’individu et la nation. 

« C’est  l’histoire  de  l’Amérique  »,  écrit-il  dans   Sur  la  route 

quand il évoque la tentative avortée de Sal Paradise pour ruser 

avec les règles lors de son bref passage chez les vigiles, « chacun 

fait  ce  qu’il  croit  devoir  faire ».  L’après-guerre,  marqué  par  le 

début  de  la  guerre  froide,  reposait  sur  le  mythe  de  l’unité 

nationale.  Dans  NSC  68,  rapport  classé  « secret  défense », 

rédigé  pour  le  Conseil  de  sécurité  le  14  avril  1950,  soit  un  an 

avant  que  Kerouac  se  mette  à  composer  le  rouleau  de   Sur  la 

 route,  on voit trois réalités émerger au fil d’un chapitre intitulé 

« le 

propos 

fondamental 

des 

États-Unis  » : 

« notre 

détermination  à  conserver  les  traits  essentiels  de  la  liberté 

individuelle telle qu’elle est définie dans la Constitution et dans 

la charte des Droits, notre détermination à créer les conditions 

où notre système libre et démocratique puisse vivre et prospérer 

et notre détermination à nous battre s’il le fallait pour défendre 

notre  mode  de  vie  ».  Dans  ce  chapitre,  la  rhétorique  utilisée 

pour la défense de la liberté est sans conteste agressive, pour ne 

pas dire impérialiste. Près d’un siècle plus tôt, Whitman écrivait 
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dans  Démocratie Vistas : « Le parfait individualisme est bien ce 

qui  colore  en  profondeur  l’idée  d’agrégat  et  lui  donne  tout son 

relief. »  Dans  les  années  cinquante,  on  a  le  sentiment  que  le 

paradigme  s’inverse :  c’est  l’État  qui  structure  les  exigences  de 

l’individu, à la fois à l’intérieur des frontières, où le sacrifice de 

chacun correspond à l’effort de guerre, et à l’extérieur. 

L’année où Kerouac compose le rouleau de  Sur la route,  les 

États-Unis vont étendre leurs essais nucléaires du Pacifique Sud 

jusqu’au désert du Nevada, portant ainsi littéralement la guerre 

dans la mère patrie ; le Comité sur les activités antiaméricaines 

entame  sa  deuxième  série  d’auditions,  artistes  et  intellectuels 

sont sommés de prouver leur innocence, leur loyauté envers les 

États-Unis,  et  de  renoncer  à  leurs  liens  avec  le  communisme ; 

tout délit mineur a vite fait de devenir déviance, et les citoyens 

voient  rogner  leurs  libertés  civiques  au  nom  de  la  liberté 

majuscule  face  au  totalitarisme.  Cette  période  d’aveux 

contraints  est  la  traduction  scénique  d’un  vaste  mouvement 

d’occultation  reposant  lui-même  sur  « la  fragmentation  et  le 

cloisonnement  concertés  de  l’information  »  pour  reprendre  la 

formule  de  Joyce  Nelson.  Moins  les  gens  comprennent  les 

rouages  de  la  culture  et  de  la  politique  et  les  liens  qu’elles 

entretiennent,  plus  il  est  facile  au  gouvernement  de  manipuler 

son  peuple  tout  en  recherchant  influence  et  hégémonie  à 

l’échelle mondiale. 

Dans  « Les  sources  de  la  conduite  soviétique  »,  célèbre 

article  écrit  en  1947  et  source  de  la  politique  répressive  de  la 

guerre  froide,  George  Kennan  a  souligné  le  lien  entre  la  paix 

sociale à l’intérieur des frontières et le contrôle de l’outremer. Il 

faut  que  les  États-Unis  se  vendent  comme  un  pays  qui 

« parvient à faire face à la fois à ses problèmes intérieurs et à ses 

responsabilités  de  puissance  mondiale »,  un  pays  capable  de 

« faire  entendre  sa  voix  dans  les  grands  courants  idéologiques 

de  notre  temps ».  Tout  signe  de  faiblesse,  nous  dit  Kennan, 

pourrait  avoir  des  conséquences  irréparables  sur  le  reste  du 

globe,  car  « les  démonstrations  d’indécision,  de  désunion  et 

d’effritement  qui  nous  sont  propres  risquent  bien  d’exalter  le 

mouvement communiste dans son entier  ». En d’autres termes, 

dissidence et contradiction sont perçues comme des tumeurs de 
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nature à menacer la souveraineté même de la nation, et donc à 

galvaniser l’ennemi. L’antidote implicite, c’est l’homogénéité et 

le consensus, quitte à les imposer. 

Parmi  les  nombreuses  caractéristiques  de  la   Beat 

 Génération,  Kerouac  évoque  « le  ras-le-bol  vis-à-vis  de  toutes 

les formes et de toutes les conventions  ». Et s’il se sent étranger 

sur sa terre natale, c’est aussi parce qu’il a compris que quelque 

chose  l’a  rongé  au  point  qu’il  veuille  s’en  « démarquer » 

absolument. Il se sent proche de ceux qui sont « trop  sombres, 

trop  étranges,  trop  “souterrains” »  pour  correspondre  aux 

critères  d’une  société,  où,  selon  Stephen  J.  Whitfield, 

« l’expression culturelle est brimée à tous les coins de rue ».  Sur 

 la  route,  qui  exalte  la  vie  vécue  dans  la  « joie  extatique  et 

dépenaillée  de  l’être  pur  »,  fait  figure  de  réponse  à  un  certain 

degré  de  conformisme,  si  présent  dans  la  conscience  culturelle 

du pays qu’il en devient anxiogène. Ainsi William H. Whyte Jr. 

met  en  garde  contre  une  société  composée  de  travailleurs  des 

classes moyennes, qui sont « partis de chez eux, matériellement 

et spirituellement, pour entrer dans le système comme on entre 

en religion »  (The Organization Man,  best-seller de 1956). Cette 

forme  d’autocritique,  suscitée  par  la  crainte  d’une  société-

système, ne fait que produire un espace de dissidence inoffensif 

où les contrôles les plus occultes peuvent continuer de s’exercer 

sans obstacles. 

Pour  Kerouac,  l’erreur  est  à  chercher  dans  les  systèmes 

mêmes  qui  laissent  filtrer  l’ordre  bureaucratique  et  militariste 

En  juillet  1951,  il  écrit  à  Allen  Ginsberg :  « Je  suis  content 

d’avoir compris avec précision ce que c’est qu’être un homme à 

son  bureau,  dans  le  monde.  À  mes  débuts,  quand  j’étais 

reporter,  j’avais  un  bureau,  un  téléphone,  mais  c’était  une 

manière  trop  facile  d’être  dans  le  monde,  un  automatisme, 

presque. »  Kerouac  va  brièvement  s’engager  comme  réserviste 

dans la marine, en 1943, mais dès qu’il s’aperçoit que, selon le 

psychiatre  qui  l’examine,  « l’individu  est  soumis  à  l’obéissance 

et  à  la  discipline  »  et  que  celui  qui  ne  se  « conforme  pas  à  ce 

régime n’est d’aucune utilité à l’institution  », il feint la folie pour 

se  faire  réformer,  et  se  réengage,  dans  la  marine  marchande 

cette  fois.  Dans  son  essai  le  plus  corrosif,  « Après  moi,  le 
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déluge  », écrit à la fin de sa vie pour tenter de se démarquer à la 

fois  du  mouvement  hippie  et  du  « gratin »  de  la  société 

américaine, il décide : « Je m’en vais retourner à ces gauchistes 

amers, dont on comprend parfaitement l’amertume, pour ne pas 

dire  l’écœurement,  devant  le  paysage  actuel. »  Il  les  trouve 

hypocrites  et  improductifs,  certes,  mais  ceux  qui  sont  engagés 

dans  le  ronron  décérébré  de  la  course  à  l’argent  lui  paraissent 

pires encore. 

Pour  autant,  on  aurait  tort  de  lire   Sur  la  route  comme  le 

manifeste d’un porte-parole de sa génération. Rançon du succès 

immédiat, Kerouac va devoir sauver l’idée de  Beat Generation, 

tout en se débarrassant du surnom de « roi des beatniks  ». À la 

fin  de  sa  vie,  constamment  sommé  de  définir  ses  options 

politiques et sa relation à la contre-culture naissante, il explique 

que   Sur  la  route  n’est  guère  « un  brûlot  d’agit-prop  ».  Pas 

question  de  se  laisser  sacrer  grand  timonier  d’une  génération 

qu’il  comprend  au  contraire  fort  peu.  Dès  1959,  il  déplore  la 

beatnikmania à la télévision, n’y voyant qu’« une nouvelle mode 

vestimentaire,  de  nouveaux  codes,  un  épiphénomène 

historique » : « on va changer de nippes et remiser les fauteuils 

du salon pour s’asseoir par terre, on aura bientôt des secrétaires 

d’État  beat,  on instituera de nouveaux oripeaux, on trouvera de 

nouvelles  malveillances,  de  nouvelles  vertus,  de  nouveaux 

pardons  ». Kerouac a assisté en personne aux dérives absurdes 

de 

l’avant-garde 

culturelle, 

qui 

s’écartent 

souvent 

dangereusement  des  idées  fondamentales  dont  elles  sont 

pourtant issues. Il a bien compris que le potentiel subversif de 

l’art  est  soluble  dans  les  pâles  imitations  qui  minent  de 

l’intérieur les articulations créatives de l’original. 

Pour faire échec à cette erreur dans son côté le plus sinistre, 

Kerouac remet en question l’absolutisme que les classifications 

imposent, malgré toutes leurs nuances. À la fin d’« Après moi, le 

déluge  »,  sa  seule  solution  est  de  voir  « dans  tous  les  hommes 

des  orphelins  inconsolables,  qui  ne  cessent  de  brailler  et  de 

hurler,  cherchant  une  astuce  pour  gagner  leur  vie »  et  se 

retrouvent,  au  bout  du  compte,  « si   esseulés ».  Il  refuse  les 

catégories idéologiquement rigides, et par là même inopérantes. 

 Sur  la  route  postule  qu’on  trouve  de  la  beauté  aux  voyages 
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ratés,  dans  la  découverte  de  ses  propres  excès,  dans  l’aiguillon 

de  ses  propres  limites,  car  ce  sont  les  frontières  autour 

desquelles  l’humanité  se  construit.  Et  d’ailleurs,  les  étiquettes 

« sous-culturelles  »  évacuent  parfois  ce  qu’elles  sont  censées 

recouvrir.  Kerouac  critique  « ceux  qui  pensent  que  la   Beat 

 Génération  est  synonyme  de  crime,  de  délinquance, 

d’immoralité,  d’amoralité  »,  comme  il  l’écrit  en  1959.  Ses 

détracteurs sont dans l’erreur, car ils ne comprennent rien ni à 

l’histoire ni aux désirs de l’âme humaine… « Malheur à ceux qui 

ne voient pas que l’Amérique doit changer, va changer et change 

déjà — en mieux, c’est moi qui vous le dis. » Au lieu d’écrire en 

résistance  opiniâtre  contre  l’Amérique  moyenne,  il  définit  la 

géographie humaine d’un « pays qui n’a jamais été, et doit être 

pourtant  »,  selon  la  formule  de  Langston  Hughes.  Dean,  par 

Neal Cassady, déclare : « Les gens me bottent mec ! » Mais pour 

Sal,  qui  représente  Kerouac  dans  le  livre,  les  gens  sont  de 

« fabuleux  cierges  d’église  ».  Les  hommes  amusent  Dean,  qui 

profite d’eux ; Sal voit en eux des porteurs de lumière. 

Kerouac  n’éprouvait  que  trop  profondément  le  décalage 

entre  la  vie  qu’on  veut  et  celle  qu’on  vit.  Dans  son Journal,  en 

1949, il déplore : « J’ai l’impression d’être le seul au monde à ne 

pas  connaître  ce  sentiment  de  calme  irrévérence  et,  par 

conséquent, d’être le seul fou au monde, le seul canard boiteux. 

Tous  les  autres  se  contentent  de  vivre  pour  vivre,  pas  moi.  Je 

veux  comprendre  pour  comprendre,  après  quoi,  vivre  pour 

vivre. »  Il  éprouve  une  profonde  solitude,  due  en  partie  à  son 

appréhension spirituelle de la souffrance humaine, si enracinée 

dans son éducation catholique, mais due aussi à son intériorité 

d’artiste, qui exaspère le sentiment de sa différence, tout en lui 

inspirant  une  connivence  avec  « les  fous  furieux,  furieux  de  la 

vie, furieux du verbe, furieux du salut  ». Sal comprend le besoin 

compulsif de collaborer qu’éprouve l’esprit créatif. « Mais ils se 

sont mis à descendre les rues en dansant comme des ludions, et 

moi je les ai suivis en traînant la patte comme je l’ai fait toute 

ma  vie,  après  les  gens  qui  m’intéressent. »  À  la  marge,  il  est 

encore  unique,  quand  il  cherche  à  définir  les  paramètres 

spécifiques de l’être. Lors de sa première virée sur la route, Sal 

se  réveille  à  Des Moines,  au  centre  de  l’Amérique,  et  il  ne  sait 
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plus qui il est. « J’étais quelqu’un d’autre, un étranger, toute ma 

vie  était  hantée,  une  vie  de  fantôme. »  Ici,  la  route  le  prive 

temporairement de son identité pour le situer dans une longue 

lignée de vagabonds et d’hommes en quête. 

 Sur  la  route  respire  l’espoir  que  les  communautés  puissent 

fonctionner  sans  la  médiation  des  forces  de  sublimation 

inhérentes à la société moderne. Quand Sal quitte San Francisco 

pour  aller  à  Denver,  au  début  de  la  troisième  partie,  il  se  voit 

s’installer « au milieu de l’Amérique, en patriarche  ». Mais, une 

fois là-bas, il se retrouve au contraire « dans le quartier noir de 

Denver,  regrettant  de  ne  pas  être  nègre,  avec  le  sentiment  que 

ce  que  le  monde  blanc  m’avait  offert  de  mieux  manquait 

d’extase,  manquait  de  vie,  de  joie,  de  plaisirs,  d’obscurité,  de 

musique,  manquait  de  nuit ».  Il  précise :  « J’aurais  voulu  être 

un Mexicain de Denver, ou même un pauvre Japonais se tuant à 

la  tâche,  tout  sauf  ce  que  j’étais  si  lugubrement,  un  Blanc 

désenchanté. »  Les  critiques  ont  souligné  avec  justesse  le  côté 

« bon  sauvage  »  de  ce  propos,  qui  pourrait  occulter  les  vraies 

conditions  de  vie  des  Noirs  à  l’époque.  Mais  pour  Kerouac, 

cependant,  ces  minorités  opprimées  sont  l’évocation  la  plus 

honnête  de  l’ « underground  américain ».  Ce  n’est  pas  par 

hasard  si  le  « pays  magique »  qui  s’étend  au  bout  de  la  route 

n’est autre que le Mexique. Sur la route de Mexico, « les Indiens 

fellahins  du  monde  dévisagent  les  Américains  pleins  aux  as  et 

m’as-tu-vu en cavale chez eux  », et ils savent fort bien « qui est 

le père et qui est le fils, de l’antique vie sur terre  » ; Kerouac en 

est bien d’accord. Il éprouve un profond désir d’empathie avec 

les  marginaux,  tout  en  réaffirmant  son  engagement  dans  des 

« ambitions blanches  », comme il dit dans le roman ; il est bien 

conscient de la quasi-impossibilité de revendiquer à parts égales 

ces deux identités politiques et sociales en 1949, mais le désir lui 

en  est  inspiré  par  ses  propres  origines  ethniques  et  sociales, 

conflictuelles. 

Né  Jean-Louis  Lebris  de  Kerouac,  à  Lowell,  Massachusetts, 

de  parents  canadiens-français  ayant  émigré  en  Nouvelle-

Angleterre pour trouver du travail, il sera élevé en joual, dialecte 

des classes populaires ; durant toute sa carrière de romancier, il 

se  dira  plus  à  l’aise  dans  cette  langue  qu’en  anglais,  qu’il  a 
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appris  à  l’âge  de  six  ans  seulement.  Dans  son  introduction  au  

 Voyageur  solitaire,  il  précise  qu’il  descend  à  la  fois  d’ancêtres 

bretons  et  indiens.  Fier  de  ces  deux  héritages,  il  louvoie  entre 

« la  ferme-pilier  de  Faulkner  »  et  « une  Amérique  d’acier  qui 

couvre  un  sol  rempli  d’ossements  de  vieux  Indiens  et 

d’aborigènes », comme il l’explique dans  Les Souterrains.  Pour 

Tim  Hunt,  c’est  l’histoire  personnelle  de  l’immigrant  Kerouac 

qui le met en porte à faux, « ni homme de couleur ni Blanc des 

classes  moyennes,  incapable  de  résoudre  le  décalage  entre  la 

logique  d’ethnicité  et  de  classe  alors  en  vigueur  (en  vertu  de 

laquelle  lui,  qui  est  blanc,  occupe  la  catégorie  socioculturelle 

dominante)  et  son  sentiment  d’être  un  marginal,  de  n’être 

finalement rien d’autre qu’un étranger, un élément extérieur  ». 

Ceux  qui  se  reconnaissent  comme  américains  au  tout  premier 

chef jouissent d’une légitimité qui n’appartient qu’à eux. Et cela, 

seuls  les  immigrants,  ou  les  Américains  de  la  première 

génération,  peuvent  le  comprendre,  le  sentiment  de  propriété 

leur  demeure  à  jamais  étranger.  Un  écrivain  ne  dédie  pas  son 

livre à une nation qui lui appartiendrait d’office ; il écrit encore 

moins  une  phrase  attestant  de  la  difficulté  de  la  définir 

(l’Amérique « quoi qu’on puisse mettre derrière ce nom »). 

Les discordances identitaires de Kerouac braquent la longue-

vue  anthropologique  du  roman  sur  les  marges  de  la  vie 

quotidienne  dans  l’Amérique  des  années  cinquante.  Ann 

Douglas raconte que, après la première lecture de  Sur la route, 

elle  et  ses  amis  ont  découvert  qu’ils  « faisaient  partie  d’un 

continent plutôt que d’un pays  » et qu’en outre « ce continent se 

voyait vidé des individus habituellement saisis par l’objectif, au 

profit  d’autres,  en  mouvement,  de  diverses  races  et  ethnies, 

parlant  une  myriade  de  langues,  travailleurs  migrants 

saisonniers,  vagabonds,  auto-stoppeurs,  trimardeurs,  qui  se 

croisent en de brèves et pourtant durables rencontres ». Même 

si le fait d’être blanc (quelque défavorisé qu’on soit par ailleurs) 

garantit un statut privilégié dans  Sur la route,  Kerouac accorde 

aussi aux parias, sans-logis qui grimpent à l’arrière des camions, 

saxophonistes  dans  la  dèche  par  exemple,  un  certain  « champ 

d’action  »,  ne  serait-ce  que  parce  qu’ils  partagent  la  scène  en 

tant  que  sujets  de  l’expérience  de  la  route.  Pour Howard  Zinn, 
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raconter  l’Amérique  en  termes  de  héros  et  de  victimes,  ce  qui 

implique  d’« entériner implicitement  la  conquête  et  le  meurtre 

au  nom  du  progrès »,  n’est  jamais  qu’une  approche  historique 

parmi  d’autres,  « une  lecture  du  passé  du  point  de  vue  des 

gouvernements,  des  conquérants,  des  diplomates  et  des 

leaders  ». Si  Sur la route se préoccupe de définir l’Amérique, il 

s’agit aussi d’intervenir sur les concepts officiels d’histoire et de 

nation. 

En  présentant  dans  leur  diversité  ceux  en  qui  il  voyait  les 

 vrais  Américains,  Kerouac  éclaire  d’un  nouveau  jour  les 

concepts de classe et d’ethnicité, mais il remet aussi en question 

les  limites  du  sexe  et  de  la  sexualité.  Après  guerre,  entraient 

dans  des  catégories  potentiellement  « dangereuses »  tous  ceux 

qui  ne  correspondaient  pas  aux  normes  blanches  et 

hétérosexuelles.  Dans   Jeunes,  blanches  et  malheureuses : 

 grandir femme dans les années cinquante,  Wini Breines écrit : 

« Les changements survenus pendant la formation d’une société 

capitaliste avancée ont été perçus et vécus comme des menaces 

à  l’extérieur  de  nos  frontières,  mais  aussi  à  l’intérieur  par  les 

exclus :  les  femmes,  les  Noirs  et  les  homosexuels. » Si  l’intérêt 

que porte Kerouac à la question raciale est flagrant, tant dans la 

première  version  publiée  que  dans  le  rouleau,  toutes  les 

références explicites au sexe, et à l’homosexualité en particulier, 

ont  été  expurgées  de  l’édition  de  1957.  Dans  le  rouleau,  au 

contraire,  les  relations  sexuelles  sont  plus  franches  et  plus 

égalitaires.  Selon Ginsberg, LuAnne  est  « tout à  fait  d’accord » 

pour divorcer de Neal et lui permettre d’épouser Carolyn, mais 

« elle  dit  qu’elle  adore  sa  grosse  bite  —  Carolyn  aussi,  et  moi 

aussi ».  Cette  version  envisage  la  sexualité  des  femmes  à  une 

époque  où,  comme  l’écrit  Joyce  Johnson  dans   Minor 

 Characters,  on  ne  voyait  pas  d’un  bon  œil  qu’une  fille  « de 

bonne famille » quitte le foyer de ses parents, car on savait très 

bien « ce qu’elle allait faire en prenant une chambre en ville  ». 

Les femmes n’avaient pas la même marge de manœuvre que les 

hommes, se révolter leur coûtait beaucoup plus cher. « Dès que 

nous avions trouvé nos homologues masculins, nous avions en 

eux  une  foi  trop  aveugle  pour  remettre  en  question  les  vieilles 

règles  de  fonctionnement  entre  les  sexes ;  mais  nous  savions 
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que  nous  avions  fait  quelque  chose  de  courageux,  d’historique 

ou  presque.  Nous  étions  celles  qui  avaient  osé  quitter  la 

maison. » 

Même si la route que Kerouac évoque ne s’ouvre tout à  fait 

qu’à ceux qui peuvent s’offrir le luxe de la prendre sans trop de 

conséquences,  son  potentiel  libérateur  s’étend  à  qui  trouve 

moyen de l’adapter à son profit. Marylou, la compagne de Dean, 

passe  une  bonne  partie  du  roman  sur  les  routes,  et,  dans  le 

rouleau, sa présence a plus de relief encore. On n’entend guère 

le  son  de  sa  voix  dans aucune  des  deux  versions,  pourtant  elle 

est témoin, et se sert des hommes comme ils se servent d’elle, en 

siphonnant  leur  énergie,  leur  connaissance  de  la  route,  sans 

avoir de comptes à rendre. Or il y a là une forme de liberté. Le 

livre est une quête du père perdu, mais c’est aussi un roman sur 

la  possibilité  qu’ont  les  femmes  de  gagner  de  haute  lutte  la 

maîtrise de leur destin, en parvenant à l’expérience qui leur est 

ordinairement refusée et en créant leur propre variante du récit 

de  la  route.  Elles  sont  aussi  les  catalyseurs  de  plus  vastes 

changements.  Dans  le  rouleau,  Jack  se  souvient  que,  selon  sa 

mère  (qui  devient  la  tante  de  Sal  dans  la  première  version 

publiée), les hommes devraient demander pardon aux femmes, 

ce  qui  suscite  une  série  d’associations  supprimées  avant 

publication :  « Dans  le  monde  entier,  dans  les  jungles  du 

Mexique, dans les bas-fonds de Shanghai, dans les bars de New 

York, les maris vont se soûler pendant que leur femme reste à la 

maison avec les enfants d’un avenir qui s’assombrit à vue d’œil. 

Si ces hommes-là arrêtent la machine et qu’ils rentrent chez eux 

— et qu’ils tombent à genoux — et qu’ils demandent pardon — 

et  que  leurs,  femmes  leur  donnent  leur  bénédiction  —  alors  la 

paix descendra aussitôt sur la terre dans un grand silence pareil 

à celui dont s’entoure l’Apocalypse. » Dans ce passage, il fonde 

les  relations  entre  l’Amérique  et  le  reste  du  monde  sur  un 

redressement  collectif  des  torts,  qui  apparaît  ici  comme  une 

critique  de  la  répartition  sexuelle  des  rôles.  Il  suggère  que  les 

frontières,  nationales  et  intérieures,  peuvent  s’éroder  si  nous 

nous mettons à débrouiller nos affaires humaines d’amour et de 

honte. 
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 Sur  la  route  nous  demande  de  considérer,  à  défaut  de  les 

partager  tout  à  fait,  des  perspectives  qui  dépassent  celles  de 

l’homme  blanc ;  mais  le  roman  valide  aussi  de  nouvelles 

marginalités. La représentation de l’Amérique chez Kerouac est 

une réaction contre la mauvaise foi de la guerre dite « froide », 

plus  funeste  dans  son  déni  des  coûts  véritables  du  conflit  que 

son équivalent explicite, la guerre « chaude  ». Deux ans après la 

parution  du  roman,  Kerouac  écrit  qu’il  y  a  deux  sortes  de 

hipsters : le  cool, « barbu laconique et sagace  », qui « parle bas 

et  sans  chaleur  humaine,  s’entourant  de  petites  amies  en  noir 

qui n’ouvrent pas la bouche », et le  hot, « doux dingue volubile à 

la  prunelle  allumée  (souvent  innocent  et  ouvert),  qui  court  de 

bar en bar et de piaule en piaule, à la recherche  des uns et des 

autres, braille, agité qu’il est, un peu ivrogne, et s’efforce de “se 

faire  reconnaître”  auprès  des  beatniks   underground  qui 

l’ignorent  ».  Les  artistes  de  la   Beat  Génération  « sont  le  plus 

souvent  tendance   hot,  et  c’est  naturel  puisque  la  flamme 

adamantine a besoin d’un peu de chaleur  ». Dans la logique de 

guerre, être  « hot »,  c’est être incapable de se dissimuler sous le 

masque  du  secret.  On  est  alors  vulnérable,  on  prête  le  flanc  à 

toutes  les  critiques.  Pour  Kerouac,  il  est  plus  important  d’être 

sincère  que  d’être   « cool ».  En  1949,  il  déplore :  « Je  me  suis 

remis  au  travail,  pour  découvrir  que  je  suis  devenu  paresseux 

dans mon cœur. » Le manque de sérieux qu’il observe chez ses 

pairs le frustre et il se demande : « Est-ce ainsi que le monde va 

finir, dans l’ indifférence ? » Lorsqu’un interviewer lui demande 

ce qu’il cherche, il répond qu’il « attend que Dieu lui montre son 

visage  ».  Si  au  niveau  national,  la  « vérité  »  n’est  qu’un  terme 

écran  récupéré  par  le  politique  et  qui  cache une  idéologie  bien 

précise, pour Kerouac, écrire ses romans-histoires vraies est une 

façon de répondre à la « question adolescente : “Pourquoi est-ce 

que les hommes continuent à vivre ?” ». 

 Sur la route répond à un besoin urgent chez ses lecteurs, et 

leur  donne  les  mots  pour  repenser  leur  vie  quotidienne  dans 

une  relation  plus  intuitivement  organique  que  clairement 

formulée.  C’est  un  peu  comme  d’apercevoir  tout  à  coup  une 

pleine lune énorme émerger à l’horizon, tellement bas qu’on se 

demande si d’autres la voient aussi. On devient acteur de sa vie, 
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on a la chance de recevoir des informations privilégiées. Comme 

le dit Douglas, « à l’ère de l’information classée “secret défense”, 

Kerouac  s’efforce  de  mettre  au  jour  les  secrets  de  l’âme  et  du 

corps  ».  Kerouac  a  toujours  privilégié  l’honnêteté,  envers  lui-

même au premier chef, coûte que coûte, et, loin d’être directif, il 

demeure  le  plus  souvent  dans  la  suggestion.  Dans  l’un  des 

passages  les  plus  mémorables  de   Sur  la  route,  Sal  comprend 

sans  qu’il  ait  besoin  de  le  dire  que  Dean  sent  qu’il  ne  s’est 

« jamais  compromis  en  ce  qui  concernait  son  existence 

encombrante  »,  et  les  deux  hommes  vivent  alors  un  moment 

difficile  d’émotion  et  de  découverte  mutuelle.  « On  était  tous 

deux  incertains  de  quelque  chose. »  Après  cet  échange  sans 

tapage où « un déclic s’est fait en chacun de nous  » (« dans nos 

deux  âmes  »,  dit  le  rouleau),  ils  reprennent  leur  virée.  Le 

moteur  de   Sur  la  route,  c’est  précisément  ce  qui  n’est  pas  dit, 

pas fait, c’est ce qui ne peut pas être tenu en lisière, réduit à des 

catégories,  commercialisé.  L’engagement  soudain  de  Sal  en 

faveur  de  son  ami  se  résout  en  une  question  sur  lui :  « Il  était  

 beat — la quintessence, l’âme du  béat.  Quelle connaissance était 

en  train  de  lui  venir ? »  Plutôt  que  « que  savait-il ? », 

formulation plus classique de la façon dont nous creusons chez 

les  autres  pour  trouver  des  idées  que  nous  convertissons  en 

capital personnel, l’usage par Kerouac de l’aspectuel induit une 

connaissance  sans  terme  prescrit,  un  espace  de  contestation 

créatif qui commence aux marches du langage. 

Ce  qui  frappe  tout  d’abord  quand  on  lit  le  rouleau,  ce  n’est 

pas  tant  la  restitution  des  passages  coupés,  ou  le  fait  que  les 

personnages  portent  leur  vrai nom,  ni même  que  l’on  parle  de 

sexe  sans  périphrases,  c’est  plutôt  que  la  langue  diffère 

finalement  très  peu  de  celle  de  la  première  version  publiée.  Il 

n’en  reste  pas  moins  que  l’impression  produite  est  tout  à  fait 

nouvelle. Les procédés de lecture et d’écriture émergent comme 

des pratiques artistiques cruciales. Kerouac nous laisse caresser 

la possibilité que, comme il l’écrit dans son Journal, « ce ne sont 

pas  les  mots  qui  comptent,  mais  l’urgence  de  ce  qui  est  dit  ». 

Dans  un  article  sur   Les  clochards  célestes  pour   The  Village 

 Voice,  Ginsberg évoque  Sur la route et dit tous ses regrets « que 

le roman n’ait pas été publié sous sa forme la plus excitante  — 
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tel  qu’il a  été  découvert  — mais  haché  menu,  ponctué,  brisé  — 

ses  rythmes  et  son   swing  rompus  —  par  les  conseillers 

littéraires présomptueux des maisons d’édition  ». Le rouleau de  

 Sur  la  route  représente  le  premier  stade  de  la  technique  de 

Kerouac, qui sera de plus en plus innovante. Dans une lettre à 

Ginsberg,  l’année  suivante,  il  écrit  que  la  méthode  du 

« croquis  », inspirée par son ami Ed White, lui a permis d’écrire 

des  pièces  qui  hésitent  entre  les  élucubrations  délirantes  et  la 

prose  brillante.  C’est  dans  ce  style-là  qu’il  compose  le   Sur  la 

 route  qui  va  devenir   Visions  de  Cody,  au  grand  désarroi  des 

éditeurs,  qui  ne  cessent  de  l’accuser  d’incohérence.  Cette 

impression de surfer aux marges de la conscience et de la santé 

mentale  dans  la  langue  est  bien  plus  sensible  dans  la  version 

rouleau. On a  presque  scrupule  à  la  lire  tant  on a  l’impression 

de surprendre un catalogue de faiblesses Parfois le texte paraît 

très brut, peu travaillé, mais ces réactions sont tout à fait justes. 

« Et  comme  tu  le  dis,  écrit  Kerouac  à  Ginsberg  en  1952,  c’est 

toujours  ce  qu’on  a  écrit  de  meilleur  qui  fait  l’objet  des  pires 

soupçons. » 

Le rapport si particulier de Kerouac à la langue est en partie 

dû  à  son  éducation.  Il  a  d’ailleurs  écrit  à  un  de  ses  critiques : 

« Si  je  manie  les  mots  avec  une  telle  aisance,  c’est  parce  que 

l’anglais  n’est  pas  ma  langue,  et  que  je  dois  le  refondre  pour 

l’adapter  à  des  images  françaises. »  Cette  dualité,  propre  aux 

Américains  de  la  première  génération,  citoyens  anglophones 

sans avoir  hérité  de  la  facilité  linguistique  qui  leur  permettrait 

une  relation  désinvolte  à  la  langue,  se  fait  jour  chez  Kerouac 

dans la force viscérale et la teneur inattendue de l’écriture. On 

dirait  qu’il  prend  les  mots  à  revers,  comme  des  objets  trouvés 

qu’il  s’approprierait  pour  en  faire  un  usage  inédit.  Le  style  de  

 Sur  la  route,  qui,  porté  à  son  aboutissement,  deviendra  la 

« prose spontanée  », est fortement influencé par le jazz de son 

temps,  « comme  un  sax  ténor,  mettons,  qui inspirerait  un  bon 

coup, et jouerait sa phrase jusqu’à ce qu’il n’ait plus d’air dans 

les  poumons,  après  quoi  il  aurait  dit  ce  qu’il  voulait  dire  […] 

moi,  c’est  comme  ça  que  je  sépare  mes  phrases,  comme  des 

respirations mentales  ». En 1950, il écrit dans son Journal : « Je 

voudrais évoquer la musique triste que fait la nuit en Amérique 
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—  pour  des  raisons  jamais  plus  profondes  que   la  musique, 

précisément. Le bop ne fait qu’effleurer le sens de cette musique 

américaine.  C’est  le  son  intérieur  d’un  pays. »  Si   Sur  la  route 

nous donne à entendre le  son de l’Amérique tel qu’il s’échappe 

d’une  fenêtre  au  loin,  lire  le  rouleau fait  l’effet  d’avoir  pris  par 

hasard l’entrée des artistes. 

Dans  le  rouleau, Kerouac  écrit : « Ma  mère  voyait  d’un bon 

œil  ce  voyage  dans  l’Ouest ;  j’avais  tellement  travaillé  tout 

l’hiver,  j’étais  si  souvent  resté  entre  mes  quatre  murs,  elle 

pensait que ça me ferait du bien. Elle n’a même pas poussé des 

hauts  cris  quand  je  lui  ai  dit  qu’il  me  faudrait  faire  un  peu  de 

stop  ce  qui  l’inquiétait  d’habitude. »  Dans  la  première  version 

publiée, la tante « ne s’est même pas plainte quand je lui ai dit 

qu’il faudrait que je fasse un peu de stop  ». « Elle n’a même pas 

poussé des hauts cris » colle plus étroitement à la langue parlée 

que  « elle  ne  s’est  même  pas  plainte  »,  de  même  que 

« d’ordinaire  ça  lui  faisait  peur  »  est  le  genre  de  détail  qu’on 

ajoute  au  fil  de  la  parole.  Dans  la  première  version,  la 

spontanéité rythmée du vocabulaire rappelle les improvisations 

syncopées  du  jazz.  La  fébrilité  de  Jack  transparaît  dans  sa 

pratique  des  répétitions,  technique  qui  domine  le  rouleau.  En 

outre,  il  n’utilise  que  le  point-virgule,  de  sorte  que  ses 

propositions  ne  sont  pas  hiérarchisées  comme  dans  la  version 

publiée  et  que  la  marque  syntaxique  de  la  causalité  s’efface. 

Tous les sentiments ont une égale importance, ce qui va de pair 

avec  la  recherche  du  plaisir  immédiat  dans  le  roman.  Les 

changements  subtils  de  ponctuation  opérés  par  les  éditeurs 

modifient la cadence du passage, mais ils rendent l’effet de sens 

plus conventionnel. 

Dans la version publiée, les tirets et les ellipses sont souvent 

devenus  des  virgules,  les  virgules  des  points-virgules  et  des 

deux-points. Le flot est interrompu. Suivre une incise d’un tiret 

à  l’autre,  sans  s’arrêter  pour  construire  sa  phrase  sur  une 

logique  attendue,  mime  au  plus  près  l’impression  d’être  sur  la 

route avec Neal ; il en va de même pour les incises descriptives 

sans subordonnées. « Je cabriolais torse nu en chino sur l’épais 

tapis  soyeux  »  devient  dans  la  version  publiée :  « Je  cabriolais 

sur  l’épais  tapis  soyeux,  seulement  vêtu  de  mon  chino. »  La 
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seconde  version  noie  l’égalité  vigoureusement  affirmée  de  tous 

les termes de l’expérience. À lire le rouleau, on comprend ce que 

Kerouac veut dire quand il répertorie comme essentiel, dans son 

« Croyance et technique pour la prose moderne  », le fait d’être 

« soumis  à  tout  ce  qui  vient,  ouvert,  à  l’écoute  ».  Le  rouleau, 

c’est  une  forme  de   jive,  un  code  pour  initiés,  une  façon  de 

subvertir les règles de l’anglais classique, d’en faire la critique et 

la révision, de contester le pouvoir de la langue dominante. Qui 

plus  est,  c’est  l’ultime  rempart  contre  la  récupération. 

Thelonious Monk disait de son jazz : « On va créer un truc qu’ils 

ne  pourront  pas  nous  voler  parce  qu’ils  ne  sauront  pas  le 

jouer. » Dans une ère de contrôle de l’information, restructurer 

les  outils  de  base  de  la  communication  pour  les  soustraire  à 

l’idéologie dominante est un acte subversif. 

Kerouac  donne  l’impression  qu’il  cherche  à  connaître 

l’Amérique  d’une  manière  qui  encoderait  une  démarche 

éditoriale occulte, une démarche qui permette de compenser les 

pertes  et  les  manques  inhérents  aux  structures  de  la  langue. 

Début  1950,  après  une  soirée  où  il  avait  écouté  plusieurs  des 

plus grands noms du jazz, dont Dizzy Gillespie et Miles Davis, il 

avait compris qu’« un art qui exprime l’esprit de l’esprit, au lieu 

d’exprimer l’esprit de la vie (l’idée de la vie mortelle sur terre), 

est  un  art  mort  ».  Tout  comme  l’avant-garde  européenne  des 

décennies précédentes, il cherche à abolir les frontières entre la 

vie  et  l’art.  Pour  expliquer  l’influence  du  groupe  punk  les  Sex 

Pistols,  dans  les  années soixante-dix, Greil  Marcus  écrit  que  le 

disque  du  groupe  devait  « changer  la  façon  dont  chacun 

accomplirait  son  métro-boulot-dodo  ».  Un  jour  que  je  lisais  le 

rouleau dans une coffee-shop, récemment, je me suis surprise à 

regarder les gens qui passaient, et j’ai compris, à mi-rêverie, que  

 Sur la route doit changer la façon dont on boit son café. Il s’agit 

aussi  bien  des  détails  les  plus  ténus  du  quotidien  que  de  la 

cartographie  la  plus  démesurée,  la  plus monumentale  du  désir 

humain,  dans  son  immensité  comme  dans  son  insignifiance. 

Dans   Jack  Kerouac,  a  Chicken  Essay,  biographie  saturée  de 

prose  spontanée,  Victor-Lévy  Beaulieu,  écrivain  québécois, 

explique que la question « Qui étais-je ? » se trouve au Principe 
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même  du  projet  de  l’écrivain  Kerouac,  parce  qu’il  sait  que  « la 

révolution sera intérieure ou ne sera pas  ». 

Les  questions  que  Kerouac  pose  sur  l’être  doivent  changer 

notre  connaissance  de  l’Amérique.  Moi  qui avais  parfois  honte 

de  mes  parents  immigrants,  dans  mon  enfance,  hélas,  je  me 

souviens  d’avoir  un  jour  reproché  à  ma  mère  d’avoir  trahi  ses 

origines  étrangères.  Elle  m’avait  répondu :  « Ce  n’est  pas  si 

facile  de  se  fondre. »  En  lisant   Sur  la  route,  je  pense  aux 

épreuves  qu’ils  ont  traversées,  la  violence  de  deux  guerres 

brutales,  la  pauvreté  et  le  deuil  à  longueur  de  temps,  pour 

s’installer  là  où  le  désir  de  se  fondre  a  été  promptement 

remplacé  par  le  besoin  d’un  espace  où  survivre  puisse  prendre 

un sens plus personnel.  Sur la route cartographie ces espaces et 

nous  inspire  une  image  résiduelle  de  l’idéalisme  qui  n’existait 

peut-être que dans les livres, quelque chose comme « cet avenir 

orgastique  qui,  année  après  année,  ne  cesse  de  reculer  devant 

nous  »,  comme  le  dit  Jay  Gatsby.  En  même  temps,  il  y  a  un 

certain  confort  dans  le  sentiment  d’être  étranger,  d’être 

absolument en dehors, sur le fil, comme les  beats, « un pas de 

plus  vers  cette  dernière  génération  pâle,  qui  ne  connaîtra  pas 

non  plus  les  réponses ».  Kerouac  permet  à  son  lecteur  de  se 

perdre  avec  délectation.  On  entre  en  phase  avec  ce  qu’il  faut 

bien appeler un au-delà du langage, un vague fredonnement de 

sens  qui  ne  se  ressent  qu’aux  tréfonds  de  l’être.  La  meilleure 

manière  de  vivre   Sur  la  route,  je  crois  que  c’est  de  s’asseoir  à 

une fenêtre tout seul et de laisser monter l’émotion du poème, 

du  tableau,  de  la  chanson,  qui  va  naître,  la  tête  légèrement 

penchée vers des forces invisibles qui assurent, envers et contre 

tout,  que  les  artistes  continueront  de  « traduire  l’intensité 

passionnée  de  la  vie  »,  selon  la  formule  de  Kerouac.  On  a  le 

sentiment  d’être  habité  par  les  gens,  les  lieux  et  les  instants 

singuliers, qui vous mènent, comme Kerouac, « aux marges du 

langage,  là  où  commence  le  babil  du  subconscient  »,  avec 

l’espoir d’accéder au bouton secret « pause  » avant la révélation, 

pour faire durer ce plaisir mystérieux. 
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« VOYAGE AU CŒUR DES 

CHOSES » 

 Neal Cassady 

et la quête de l’authenticité 



GEORGE MOURATIDIS 





À la fin de  Anges de la Désolation,  Jack Kerouac évoque la 

parution  imminente  de  Sur  la  route,  dans un  récit  résolument 

mythifié  de  l’arrivée  impromptu  de  Neal  Cassady  à  l’instant 

précis  où  « Jack  Duluoz »  est  en  train  de  sortir  de  leur 

emballage les premiers exemplaires de ce roman « qui ne porte 

que sur Cody et moi » : 



Je  lève  les  yeux,  et,  à  la  porte  d’entrée,  une  lumière  dorée 

apparaît en silence ; Cody s’encadre […] Sans bruit. Je suis pris la 

main  dans  le  sac  […]  avec  mon  exemplaire  de  la   Route  […]   J’en 

tends  un  à  Cody,  qui  est,  après  tout,  le  héros  de  ce  pauvre  livre 

triste  et  fou.  C’est  l’une  des  occasions  de  ma  vie  où  la  rencontre 

avec  lui  semble  baignée  de  cette  lumière  dorée  silencieuse  […] 

mais je ne sais pas ce que ça veut dire, sauf à penser que Cody est 

un ange, ou un archange descendu sur cette terre, et je veux bien 

l’admettre. 



D’un roman de la route à l’autre, la relation de Kerouac avec 

Cassady  fait  l’objet  d’un  tableau  tout  en  nuances  au  fil  des 

incarnations successives et distinctes du personnage, si bien que 

nous,  lecteurs,  passons  de  l’une  à  l’autre  pour  nous  faire  une 

opinion  sur  son  évolution  et  le  relief  qu’il  prend  aux  divers 

moments  de  l’œuvre.  La  parution  du  rouleau  original  met 

encore  mieux  en  lumière  le  processus  à  l’œuvre  dans  cette 
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mutation, en nous en fournissant une image à la fois plus vaste 

et  plus  cohérente,  depuis  « Neal  Cassady »  (dans  le  rouleau)  à 

« Dean  Pomeray »  (second  manuscrit),  en  passant  par  « Cody 

Pomeray  »  (de   Visions  de  Cody,  publié  à  titre  posthume), 

jusqu’au  « Dean  Moriarty  »  de  la  première  version  publiée  de  

 Sur  la  route,  après  laquelle  il  apparaîtra  comme  le  « vieux 

pote » perdu de vue, et quasi mythique, sous le nom de « Cody 

Pomeray  », dans  Les clochards célestes, Big Sur et  Anges de la 

 Désolation. À mesure que Kerouac émancipe le « vrai  » Cassady 

de  l’idée  romantique  qu’il  s’en  fait,  on  passe  du  symbole  au 

mythe, de l’« humain  » à la « vision  ». À travers ses réactions au 

personnage, Kerouac pose à la fois le problème existentialiste de 

l’authenticité  propre  à  l’après-guerre  et  celui,  plus 

contemporain,  de  la  représentation  de  l’authenticité ;  et  il 

démontre  que  l’un  comme  l’autre  sont  insolubles.  La  relation 

changeante entre les deux personnages, leur quête du «  it », de 

la  « pulse », ainsi que les métamorphoses de Cassady au fil des 

romans  mettent  en  relief  l’importance  du   processus 

d’authentification — c’est ici le parcours qui compte, plus que la 

destination  —  et  démontrent  du  même  coup  que  la  prime 

d’authenticité ira au  devenir plus qu’à l’état. La publication du 

rouleau  contribue  à  cette  mise  en  évidence ;  elle  montre  au 

lecteur qu’il ne saurait y avoir de version « authentique » de  Sur 

 la  route,  mais  seulement  un  va-et-vient  permanent  entre  les 

diverses « incarnations » du récit. 

Le  contexte  dans  lequel  Kerouac rencontre  Cassady  est  très 

révélateur  de  l’importance  personnelle  et  symbolique  qu’il  va 

revêtir dans son œuvre. On est en décembre 1946, à la fin d’une 

année  où  Kerouac  a  connu  l’hôpital  pour  une  thrombose,  la 

mort de son père Léo (le 16 mai) et l’annulation de son premier 

mariage, avec Frankie Edith Parker, le 18 septembre. De quatre 

ans  son  cadet,  Cassady  va  représenter  pour  lui  la  vie  et  la 

jeunesse qui reprennent leurs droits, et il voudrait transcender 

le  caractère  forcément  éphémère  de  cet  élan  pour  contester  la 

sujétion  de  l’être  au  temps,  lui  faire  échec.  Ce  sentiment  de  la 

mortalité et de la perte inévitable, qui le hante et l’étouffe et qui 

l’accompagnera  toute  sa  vie,  remonte  plus  loin  encore :  à  la 

mort,  en  1926,  de  son  frère  Gérard,  alors  âgé  de  neuf  ans. 
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Kerouac voit donc en Cassady le frère dont la mort a constitué le 

centre  même  de  son  éducation  de  catholique  pratiquant,  et  ce 

d’autant mieux que Cassady est lui-même catholique. Dans ses 

romans  comme  dans  sa  correspondance,  il  l’appelle  son 

« frère  »,  et  leur  lien  est  exprimé  de  manière  encore  plus 

explicite dans le rouleau : « Je m’intéresse à lui [Neal] comme je 

me serais intéressé à mon frère qui est mort quand j’avais cinq 

ans, s’il faut tout dire. On s’amuse bien ensemble ; on mène une 

vie déjantée, et voilà. » Dès la première ligne du rouleau, il fait 

ressortir le sentiment de perte et d’abandon, ainsi que l’absence 

du père, qu’il partage avec Cassady, dont le père est un miséreux 

en  rupture  de  ban :  « J’ai  rencontré  Neal  pas  très  longtemps 

après  la  mort  de  mon  père…  Je  venais  de  me  remettre  d’une 

grave  maladie  que  je  ne  raconterai  pas  en  détail,  sauf  à  dire 

qu’elle  était  liée  à  la  mort  de  mon  père,  justement,  et  à  ce 

sentiment  affreux  que  tout  était  mort. »  Cassady  devient  donc 

un  substitut  de  père,  de  frère,  un  maître  et  un  guide  dans  sa 

quête  pour  renouer  avec  tout  ce  qu’il  a  perdu,  son  frère,  son 

père,  sa  femme  et  son  foyer ;  une  manière  de  faire  échec  à 

l’éphémère  qui  créé  ce  sentiment  d’abandon  et  d’évanescence, 

une manière aussi de transcender la culpabilité et le fardeau de 

cette vie dans leur sillage. « La vie ne suffit pas  », écrit-il dans 

son  Journal  en  1949.  Ce  qu’il  cherche  se  caractérise  par  une 

tension  entre  la  vente  subjective  des  origines,  à  l’intérieur 

comme  à  l’extérieur  des  institutions  socioculturelles  et  des 

frontières  temporelles,  et  l’idée  qu’il  se  fait  d’une  réalité 

objective  qui  tienne  à  distance  ces  vérités  « authentiques », 

toujours  absentes  et,  en  leur  absence,  mythifiées,  parées  d’une 

aura romantique. 

Le  rouleau  et  la  version  publiée  l’attestent,  l’absence  de 

Cassady se fait présence par l’effet de la légende. Cela entre en 

résonance  avec  le  sentiment  de  l’authenticité,  qui  s’établit  en 

absence,  davantage  défini  en  creux,  par  ce  qu’il  n’est  pas.  Le 

proche  de  Kerouac,  Hal  Chase,  comme  Cassady  originaire  de 

Denver, lui a fait voir les lettres de ce dernier, et il lui a dit tout 

ce  qu’il  savait  de  ce  mystérieux  voleur  de  bagnoles  qui  parle  à 

toutes blindes, tombeur de filles, gosse des rues, jeune marié et 

fraîchement  sorti  de  maison  de  redressement.  C’est  ainsi  que 
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Cassady  prend  d’emblée  dans  son  esprit  une  place  de 

« marginal intégral », incarnation de l’individu sans concession, 

personnage  qui  ne  peut  que  plaire  à  Kerouac,  le  déplacé-

déclassé. « Merde pour les Russes, merde pour les Américains, 

merde à tous. Je vais vivre ma vie de feignant et de bon à rien, 

un point c’est tout », écrit-il dans son Journal le 23 août 1948 ; 

Cassady  va  devenir  l’instrument  lui  permettant  de  vivre  cette 

existence.  À  la  même  entrée  du  Journal,  il  explique  que  son 

nouveau roman,  Sur la route,  parlera de « deux gars qui partent 

en  virée  pour  trouver  quelque  chose  qu’ils  ne  trouvent  pas 

vraiment  » ; telle est la thématique centrale, telle est la colonne 

vertébrale  des  récits  dans  toute  l’évolution  du  roman,  ce  qui 

caractérise  la  relation  entre  Cassady  et  lui,  et  tout 

particulièrement le portrait qui en est fait dans sa prose. 

Kerouac écrit le rouleau en avril 1951, à une époque qui voit 

se multiplier les œuvres existentialistes. Dans  L’homme révolté 

(1951),  où il  affirme  que  la  contestation  permanente  est  ce  qui 

permet de rendre ses droits à la vie au milieu du conformisme 

des masses, Albert Camus écrit : « Chaque révolte est nostalgie 

d’innocence  et  appel  vers  l’être. »  Camus  est  surtout  célèbre 

pour son roman  L’étranger (1942). Dans ce roman comme dans 

d’autres de la même veine, la grande affaire, pour le héros, qui 

est  le  plus  souvent  un  antihéros,  c’est  la  quête  de  l’essence  de 

l’être, la quête de l’« authentique ». En Cassady, Kerouac voit la 

possibilité  d’accéder  à  cette  authenticité,  à  une  existence 

totalement  subjective,  impulsive, hors  normes  si  l’on  s’en  tient 

aux  institutions  conservatrices  de  la  société  et  de  la  culture  du 

temps,  et  puis,  surtout,  une  existence  qui  transcende  les 

entraves  du  temps  objectif  et  immuable,  qui  tient  en  lisière 

l’expérience  et  l’expression.  « Je  veux  un  ravissement 

ininterrompu »,  écrit  Kerouac  dans  l’un  de  ses  carnets 

préparatoires  à   Sur  la  route. « Pourquoi  devrais-je  me 

contenter lâchement d’autre chose, ou du calme “bourgeois” de 

la  pelouse  du  jardin. »  Ce  fervent  désir  fournit  cependant  le 

contrepoint  au  calme  qu’il  recherche  dans  ses  relations 

personnelles  et  dans  une  existence  de  patriarche  en  son  foyer, 

image  d’Épinal  fissurée  par  l’éphémère  qu’il  voudrait  tant 

dépasser. 
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Pour  Kerouac,  la  quête  d’authenticité  fait  donc  partie  de  la 

dualité  qui  marque  sa  vie  et  son  œuvre,  prises  entre  deux 

impératifs  distincts  mais  néanmoins  liés,  la  vie  familiale  et  les 

plaisirs immédiats, la tradition et le progrès, la nostalgie et les 

possibles,  ambivalence  qui  va  jouer  tant  au  niveau  personnel 

qu’au  niveau  socioculturel.  Il  est  nostalgique  d’un  passé 

américain qu’il embellit et mythifie, l’Amérique d’avant guerre, 

celle de la crise, l’expansion vers l’Ouest, le Far West, qu’il croit 

joyeux, honnête, débonnaire, plein de singularité débridée et de 

confiance en soi. Ce désir de renouer avec le folklore de l’Ouest 

est en même temps lié à sa jeunesse idyllique et pourtant hantée 

à  Lowell,  Massachusetts.  Parce  qu’il  situe  les  impératifs  de 

l’individualité et de l’innocence dans le passé — le sien propre et 

celui  de  l’Amérique,  sa  quête  de  l’authenticité  le  soustrait  à  la 

tendance  socioculturelle  dominante  et  le  décale  par  rapport  à 

son époque. 

Dans  les  différentes  versions  de  récits  de  la   Route,  nous 

voyons  le  sens  de  l’authenticité  s’imposer  par  son  absence 

même,  comme  un  présupposé,  un  virtuel.  Tant  que  l’idéal 

d’authenticité  demeure  intact,  il  reste  accessible.  La  qualité  de 

vie qui existait, pour Kerouac, hors des limites objectives repose 

sur  la  quête  d’authenticité,  transgressive  en  termes 

socioculturels ;  cette  quête  de  la  « perle  »  qui  s’offre  au 

voyageur, du paradis promis au bout de la route. « La perle était 

là, la perle était là  », dit Jack Kerouac / Sal Paradise — là mais 

toujours  hors  de  portée.  L’accessibilité  est  fondée  sur  la  foi  de 

Jack / Sal et sur son mouvement plutôt que sur la certitude de 

sa réalisation imminente. Quand on poursuit la  « pulse »,  il faut 

se décentrer, aller « partout à la fois  » et ne jamais se « laisser 

coincer  ».  Il  n’empêche  que  Jack  /  Sal  est  bien  coincé.  « Nous 

avons  conscience  du  temps  »,  refrain  de  Neal  Cassady  /  Dean 

Moriarty,  est  un  appel  à  la  spontanéité,  à  un  mode  de  vie 

exclusivement  fondé  sur  la  subjectivité  et  l’instant.  De  cette 

façon, il suspend la mainmise du temps sur l’individu. « Le bon 

moment  c’est  maintenant  »,  dit  Neal  en  faisant  écho  au 

classique  de  Charlie  Parker.  Cette  rupture  avec  le  temps-

contrainte est aussi le moyen pour Kerouac, via son homologue 

du  récit,  d’exprimer  son  désir  de  rompre  avec  l’éphémère  de 
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l’histoire  —  son  histoire  personnelle  et  celle  de  l’Amérique  au 

passé légendaire, tel qu’il existe dans son imagination. 

À  travers  les  représentations  changeantes  qu’il  en  donne, 

Kerouac  fait  de  Neal  Cassady  le  médiateur  de  sa  quête 

d’authenticité. Il lui permet d’exprimer l’instabilité et la fébrilité 

de sa propre vie, les ambivalences et la dualité auxquelles il est 

confronté. Neal / Dean c’est le mouvement perpétuel,  il oscille 

entre  des  projets  professionnels,  le  mariage  et  la  famille  d’une 

part, et la « folie  », la poursuite de la «  pulse » de l’autre. Jack / 

Sal  est  moins  insoumis  et  moins  intransigeant  dans  ses 

mouvements entre les deux dynamiques, où il voit souvent une 

impasse psychologique et émotionnelle. Son regard sur la route 

authentifiante est — comme celui de Kerouac sur l’Amérique de 

l’après-guerre  et  sur  Cassady  lui-même  —  le  point  de  vue  de 

Janus. 

On  voit  progresser  l’image  de  Cassady  sur  deux  lignes  en 

même  temps.  Tout  d’abord  mythe,  légende  et  idéal,  Cassady 

devient réalité au fil de l’expérience que Kerouac fait de lui. 

Cependant quand leur relation s’effrite, Jack se replie sur le 

mythe  la  légende  et  l’idéal  pour  le  représenter.  Dans  cette 

pression, on observe un mouvement en avant, cependant éclairé 

par un regard rétrospectif, une récapitulation des pertes et des 

impossibilités.  Cette  dualité  ressort  bien  dans  un  passage  du 

rouleau où il est en train de rentrer vers l’est « à quatre pattes, 

en  quête  de  sa  pierre  »,  cruellement  déçu  et  de  l’Ouest  et  de 

Neal.  Il  s’agit  d’un  passage  absent  de  la  version  publiée,  mais 

correspondant  à  « Rain  and  Rivers  »,  son  Journal  publié  en 

2005  sous  le  titre   Windblown  World.  Dans  le  rouleau,  il 

explique la rime et la raison de la quête : 



Tout ce que je voulais, tout ce que Neal voulait, tout ce que le 

monde voulait, c’était pénétrer au cœur des choses, comme dans 

le  ventre  maternel,  pour  s’y  blottir  et  y  dormir  du  sommeil 

extatique que connaissait Burroughs avec une bonne giclée de M. 

et  que  les  cadres  de  la  publicité  connaissaient  en  descendant 

douze  whisky  soda  à  Stouffers  avant  de  reprendre  le  train  des 

poivrots pour Westchester — mais sans la gueule de bois. J’avais 

bien  des  rêves  romantiques,  à  l’époque,  et  je  levais  les  yeux  vers 

mon étoile en soupirant. Le fond de la question, c’est que quand 
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on meurt, on meurt, et pourtant tant qu’on vit, oui, on vit, et ça, 

c’est pas des menteries de Harvard. 



Ici,  Kerouac  reconnaît  le  caractère  inaccessible  de 

l’authenticité et la perte de la forme idéale qu’elle peut revêtir, 

ou  sur  laquelle  on  peut  la  projeter,  mais,  en  même  temps,  il 

souligne l’inévitabilité, sinon la nécessité, d’en prendre acte. 

Il  commence  par  faire  de  Neal  /  Dean  l’incarnation  du 

Potentiel d’authenticité, en le situant à la marge de la société et 

de  la  culture,  lui  le  délinquant,  le  « jeune  taulard  auréolé  de 

mystère  ».  Impulsif,  à  fleur  de  peau,  sans  détours  et  dénué  de 

timidité,  il  suggère  de  nouvelles  possibilités  d’expérience,  non 

pas tant par ce qu’il est en tant que personne, mais plutôt par ce 

qu’il symbolise, ce qui reste à connaître, cet Ouest où Jack / Sal 

n’est encore jamais allé. 

Le  voyage  de  New  York  à  San  Francisco,  dans  l’espoir  de 

trouver  la  «  pulse »  grâce  aux  « plaisirs  immédiats  »,  est 

l’événement  significatif  pour  Jack  et  Neal  personnages.  Pour 

souligner l’importance du mouvement et la fluidité de la quête 

elle-même,  ils  écoutent  comme  de  juste   The  Hunt  de  Dexter 

Gordon avant de se mettre en route. Ce voyage, dans la version 

publiée comme dans le rouleau, est le moment où la vision que 

Jack  a  de  Neal  commence  à  se  déliter,  celui  où  ce  dernier, 

incarnation et instrument de l’authenticité potentielle, est remis 

en question. « Cette année-là, j’ai perdu foi en Neal  », dit Jack / 

Sal, abandonné sitôt arrivé à San Francisco. Dans le « Rain and 

Rivers  » Journal, il décrira son départ désenchanté non pas en 

termes  de  rejet  ni  d’échec,  mais  de  catharsis,  puisqu’il  vient 

d’« échapper  au  caractère  compulsif  de  la   mystique  et  du  

 haschich  de  Neal  ».  Il  comprend  que  le  « vrai »  Cassady  est 

distinct  de  ce  qu’il  projette  sur  lui.  Dans  le  rouleau,  cette 

séparation  imminente  est  explicitée  dès  le  départ  de  ce  voyage 

crucial. « On s’attend toujours à trouver une forme de magie, au 

bout  de  la  route.  Curieusement,  Neal  et  moi,  nous  allions  la 

trouver   tout  seuls,  avant  d’en  avoir  fini »  (c’est  moi  qui 

souligne). 

C’est seulement après qu’il a douté de lui que Neal / Dean va 

devenir « grand  », et c’est une grandeur qui le sépare de l’absolu 
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zénith  du  corps  et  de  la  vitalité  qu’il  représente,  lui,  le 

formidable fou du volant, le mystique porté aux élucubrations. 

C’est lorsqu’il le perçoit dans son humanité que l’idéal de Jack / 

Sal  évolue.  Plus  il  lui  apparaît  que  Neal  n’est  pas  à  l’abri  du 

temps,  de  l’âge  et  de  la  mortalité,  plus  son  image  prend  de 

hauteur,  de  distance,  moins  elle  est  humainement  accessible. 

Dans  le  troisième  livre  du  récit,  il  le  compare  à  Gargantua,  le 

géant rabelaisien, qui parcourt le pays « dans l’incandescence  ». 

En  ce  point  de  l’histoire,  Neal  /  Dean  devient  l’Idiot  sacré, 

puisque  la  vision  romantique  se  délite  —  miséreux,  son  pouce 

emmailloté  dans  une  poupée,  plus  que  jamais  pris  dans  le 

monde corporel, et pourtant plus que jamais distinct de lui dans 

sa sainteté et dans l’humilité que les épreuves lui imposent. À la 

fin  du  roman,  Neal  /  Dean  a  brûlé  toute  son  énergie,  et  il  ne 

peut  plus  parler ;  on  le  voit  s’effacer  au  coin  de  la  rue,  et 

retraverser furtivement le continent. C’est en ce point précis que 

la vision de Neal Cassady commence à prendre une forme plus 

complexe et plus profonde. 

La  présentation  de  Dean  Moriarty  et  le  traitement  des 

événements  dans   Sur  la  route  sont  une  reformulation, 

mythique  et  idéalisée,  de  la  légende,  mais  il  faudra  d’abord 

distinguer  les  faits  de  la  vision  romantique.  Le  rouleau  et  la 

version  publiée  encadrent  la  métamorphose  de  la  réaction  de 

Kerouac  envers  Cassady,  alors  que  dans   Visions  de  Cody  les 

événements  racontés  et  les  personnages  qui  les  vivent,  dont 

Cassady, sont généralement distincts des passages visionnaires, 

mythologiques. 

Comparé  au  Dean  de  la  version  publiée,  le  Neal  du  rouleau 

est  moins  mythifié,  plus  humain.  Sa  jeunesse  à  Denver,  ses 

relations  personnelles,  surtout  celles  avec  Allen  Ginsberg, 

Louanne Henderson et Justin W. Brierly, sont expliquées  dans 

les  moindres  détails,  ce  qui  donne  au  personnage  un  contexte 

plus  large,  des  coordonnées.  Les  éléments  coupés  dans  la 

version  publiée  font  ressortir  le  profil  d’autres  personnages  de 

l’histoire,  en  atténuant  la  centralité  de  Neal  dans  le  récit, 

surtout  celui  du  voyage  de  Jack.  Il  demeure  pourtant 

spectaculaire  jusque  dans  son  absence,  avec  cette  compulsion 

qu’éprouve  Kerouac  de  « préparer  la  scène  pour  lui  ».  La 
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démystification  qui  en  résulte,  quand  on  compare  le  rouleau  a 

version  publiée,  modifie  par  contrecoup  la  relation  de  Jack 

personnage  avec  l’authentique  antihéros ;  elle  devient  plus 

distante,  davantage  basée  sur  une  absence  physique,  avec  une 

évocation plus fidèle de leurs rapports dégradés au fil du récit. 

Si  Denver  D.  Doll  joue  un  rôle  accessoire  dans  la  version 

publiée,  Justin  W.  Brierly  est  au  premier  plan  du  rouleau, 

surtout  du  fait  de  ses  rapports  avec  Neal  dans  la  vraie  vie. 

Professeur  d’anglais  au  lycée,  juriste,  marchand  de  biens, 

entrepreneur  de  Denver,  c’est  un  citoyen  de  premier  plan  et 

plein d’entregent, au moment où le roman s’écrit. Il a aussi été 

le  mentor  de  Neal,  son  parrain  quand  il  était  en  maison  de 

correction.  Dans  une  lettre  à  Ed  White  datée  du  6  août  1953, 

Kerouac  désigne  la  version  rouleau  comme  celle  où  « Justin  a 

un grand rôle, vraiment grand […] y a des chances que Cassady 

me  poursuive  ».  Le  lien  avec  le  passé  réel  de  Cassady,  sa  vie 

privée  est  ici  plus  fort,  approfondi.  L’échec  de  Neal  quand  il 

était le protégé de Justin, par exemple, fournit le contexte de la 

guerre  essentiellement  sociale  qui  le  brouille  avec  ses  amis  de 

Denver, ce qui n’est jamais clairement expliqué dans la version 

publiée.  Son  statut  de  marginal  est  accentué  par  ce 

déplacement, et il faudra attendre la version publiée pour que ce 

statut soit pleinement mythifié. 

Le recul permis en plusieurs points du rouleau souligne que 

Jack reconnaît l’échec de sa vision de Neal ; il éclaire de même 

les  contradictions  de  l’auteur  quant  à  ses  propres  attentes  et 

l’ambivalence  de  sa  quête  de  l’authenticité.  De  même  que 

Kerouac  avait  écrit   The  Town  and  the  City  pour  « tout 

expliquer  »,  il  esquisse  dans  le  rouleau  une  interprétation  du 

personnage  de  Cassady.  Une  fois  ce  manuscrit  achevé,  il  va 

tenter  de  réécrire  l’histoire,  mais  c’est  un  livre  tout  à  fait 

différent qui voit le jour sous le titre approprié de « Visions of 

Neal ». 

Dans  cette  nouvelle  version  de   Sur  la  route,  entreprise  en 

mai  1951,  à  mesure  que  Neal  Cassady  est  mythifié,  le 

personnage se distingue de l’homme. Dans une lettre à Cassady 

datée du mois d’octobre, Kerouac le rassure : « Je t’envoie trois 

pages tapées au propre de ma réécriture de la  Route […] pour te 
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faire  voir  que  “Dean  Pomeray”  est   une  vision »  (c’est  moi  qui 

souligne).  En  avril  1952,  il  en  a  achevé  une  autre  version  au 

foyer même de Neal, à San Francisco. Dans une lettre du 18 mai 

1952,  il  informe  Ginsberg,  qui  est  alors  son    agent :   « Sur  la 

 route  vient  de  prendre  forme… »  Parmi  les  nombreuses 

remarques sur la nouvelle version, ce dernier lui écrit le 11 juin : 

« 1°Tu  n’as  toujours  pas  couvert  l’histoire  de  Neal ;  2°Ce  sont 

tes propres réactions que tu as couvertes. » Le nouveau roman 

n’est  pas,  en  effet,  une  biographie :  il  s’agit  d’une  cartographie 

du paysage intérieur et extérieur ; il y livre sa vision évolutive de 

Cassady, dans tout son relief. C’est une façon de savoir où il en 

est. Cette nouvelle version de  Sur la route sera un jour publiée 

sous le titre  Visions de Cody. 

Lorsque,  dans   Visions  de  Cody,  Kerouac  réconcilie  les 

sentiments  complexes  que  lui  inspire  Neal  Cassady,  nous 

sentons  que  la  quête  de  l’authenticité  se  déplace,  quittant  le 

domaine  existentiel  pour  entrer  dans  le  domaine  artistique.  Il 

examine  Cassady  comme  un  phénomène,  dans  une  prose 

exploratoire  et  kaléidoscopique.  Il  problématise  l’idée 

d’authenticité en donnant à Cody Pomeray des dimensions plus 

vastes  et  une  représentation  plus  fouillée.  Le  lecteur  y  trouve 

son  compte,  plus  de  « détails  infimes  »,  comme  disait  Blake, 

que s’il lui attribuait une signification symbolique. On a donc le 

sentiment  que  c’est  l’expérience  de  ce  traitement  qui  est  plus 

authentique,  parce  que  plus  sensorielle,  plus  évocatrice,  même 

si  l’on  se  trouve  devant  la  représentation  de  Cody  la  plus 

éloignée  de  la  vérité  et  la  plus  proche  du  mythe  et  de  la 

déification. L’auteur attribue à Cody des langues et des niveaux 

de langues très divers, le dissociant ainsi de l’homme réel et de 

leur  amitié  qui  s’effrite,  ce  qu’on  pourrait  considérer  comme 

peu authentique. Cody devient alors davantage un véhicule qui 

lui  permet  d’illustrer  l’effet  que  le  monde  produit  sur  lui.  Or, 

justement, au lieu de distinguer Cody du monde, il le fond dans 

une  vision  générale.  « La  façon  dont  la  conscience  s’imprègne  

 véritablement de tout ce qui se passe », comme Ginsberg le dira 

par  la  suite  de  la  « forme  profonde  »  de  Kerouac.  Kerouac 

présente  désormais  Cassady  sous  la  lentille  panoramique 

sensorielle  et  polyvalente  qui  lui  permet  de  voir  le  monde  en 
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général.  Une  fois  qu’il  a  examiné  dans  les  moindres  détails  et 

sous  tous  les  angles  sa  vision  de  Cassady,  avec  les  paysages 

embellis  et  les  projections  idéalisées  qu’il  symbolise  et  où  il 

s’intègre, la phrase : « Cody, c’est le frère que j’ai perdu » prend 

tout  son  sens.  Kerouac  comprend  alors  que  sa  vision 

romantique — celle de son passé, celle du passé de l’Amérique et 

celle  de  l’authenticité  —  est  finalement  irréalisable  si  elle  se 

focalise sur une seule personne, un seul lieu, une seule époque. 

Cody,  c’est  la  vision  et  l’idéal  dont  Kerouac  accepte  désormais 

qu’ils  lui  échappent,  éventuellement  à  jamais.  Il  lui  faut 

traverser  et  détricoter  cette  vision  pour  y  renoncer,  pour  la 

détacher de l’homme réel. « Cody n’est pas mort, écrit-il. Il est 

fait  de  chair  et  de  sang,  comme  vous  et  moi  (bien  sûr). »  Le 

personnage  de  Cassady  n’est  qu’un  humain  parmi  une  infinité 

d’autres,  extraordinaire  car  ils  le  sont  tous,  comme  l’est  le 

monde  pour  Kerouac,  un  monde  re-né  qui  se  déploie  et  qu’il 

déploie.  Vers  la  fin  de   Visions  de  Cody,  il  écrit :  « Mais  la 

grandeur  de  Cody  ne  vient  pas  de  ce  qu’il  est  moyen  […] 

comment  serait-il  moyen :  c’est  la  première  fois  que  je  le  vois, 

c’est la première fois que je vous vois tous, moi, l’étranger dans 

ce monde. » « Accepter la perte à jamais  », comme il le prescrit 

dans  « Croyance  et  technique  pour  la  prose  moderne »,  c’est 

s’attaquer  à  la  tâche   tout  de  suite,  et  immortaliser  ainsi  le 

monde et les gens qui s’y trouvent, avant de les voir disparaître, 

irrémédiablement,  dans  l’éphémère  et  la  mortalité.  À  la  fin  de 

son examen « métaphysique vertical » de Cassady, dans  Visions 

 de  Cody,  il  écrit :  « La  perte,  non  seulement  je  l’accepte  à 

jamais, mais j’en suis fait — je suis fait de Cody aussi. » 

Que le Cassady personnage corresponde ou non au Cassady 

homme  de  chair  importe  donc  moins  que  la  vérité  subjective 

découverte  dans  la  vision  de  l’authenticité  qu’il  a  fini  par 

séparer  de  Cassady  et  du  sentiment  d’une  réalité  objective 

irréfutable. À la lumière des nuances textuelles et des contrastes 

que le rouleau présente, ce qui demeure le plus significatif, c’est 

la  façon  dont  l’auteur  renonce  à  sa  vision  romantique  et  à  ce 

qu’elle  représente  pour  lui.  C’est  ainsi  qu’il  commente  la  mort 

de son père telle qu’il l’a romancée dans  The Town and the City 

« George  Martin  est mort  et  enterré.  Je  ne  me  souviens même 
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plus si Léo Kerouac était tout à fait comme ça. C’était dans ma 

tête,  tout  ça. »  Les  romans  de  la  Route  expriment  précisément 

cette  perception  de  l’échec  d’une  vision  incarnée  de 

l’authenticité. 

Au  cours  de  la  période  qui  a  précédé  l’écriture  du  rouleau, 

lorsqu’il  travaillait  à  sa  nouvelle  prose,  il  lui  était  capital  de 

refuser  l’objectivisme  factuel  au  profit  d’une  vérité  subjective 

impulsive,  immédiate  et,  par-dessus  tout,  valide  pour  l’auteur 

lui-même.  « Ce  ne  sont  pas  les  faits  qui  intéressent  les  gens, 

mais  les  exclamations  qu’ils  nous  arrachent  »,  écrit-il  en 

décembre 1949 dans son Journal. Dans ce sens, ce qui sera jugé 

authentique, c’est la fidélité de Kerouac à ses réactions et à ses 

expériences, intérieures et extérieures. C’est quand il traduit en 

texte  sa  vision  de  l’authenticité  qu’il  parvient  à  s’y  situer  lui-

même ; la vision ne se projette plus sur Cassady, elle l’implique, 

lui.  Cette  traduction  en  texte  éclaire  la  place  de  l’authenticité 

dans  le  processus  lui-même.  Ce  qu’il  voit  en  Cassady  —  et  ce 

qu’il  voit  est  éminemment  changeant  —  est  donc  aussi 

authentique que ce qu’il voit dans le monde, et ce qu’il découvre 

dans une relation plus ouverte, plus directe avec lui. 

Les  romans  de  la   Route  forment  un  vaste  territoire  textuel 

englobant,  où  le  lecteur  se  repère  grâce  à  la  vision  de  Cassady 

que l’auteur déploie sous ses yeux. C’est par ce mouvement que 

nous transgressons les limites de ce qui serait considéré comme 

une  œuvre  littéraire  vraie,  classique,  au  sens  moderniste  du 

terme,  c’est-à-dire  une  œuvre  réductrice  et  exclusive  — 

autarcique,  érudite,  impénétrable.  Ce  mouvement  illustre  la 

« mutation  »,  au  sens  barthésien,  qui  fait  de  l’œuvre  littéraire 

un  « texte »  discursif.  Le  rouleau,  les   Visions  de  Cody   la 

première  version  publiée  de   Sur  la  route  sont  ainsi  des 

« fragments » distincts et interdépendants tout à la fois, et c’est 

notre  mouvement  de  l’un  à  l’autre  texte  qui  génère  la 

signifiance,  tout  comme  le  voyage  transgressif  en  quête  de  la 

 « pulse » qui se dérobe. Le  Sur la route «  authentique » est une 

lumière qui se reflète entre deux miroirs. Que l’on considère le 

rouleau comme un artefact ou comme faisant partie d’un texte 

discursif  postmoderne,  les  trois  versions  sont  dans  un  rapport 

dialogique,  elles  se  reflètent  et  s’éclairent  mutuellement. 
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Comme les musiciens de bop à Chicago, qui continuent de jouer 

après le départ de George Shearing et de chercher de nouvelles 

phrases, de nouvelles explorations en miroir et en ricochet. « Il 

restait encore quelque chose à sortir. Il y a toujours un plus, un 

plus loin — ça ne finit jamais. » 
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« LA LIGNE DROITE NE MÈNE 

QU’À LA MORT » 

 Le rouleau à la lumière 

 de la théorie littéraire contemporaine 



JOSHUA KUPETZ 





Dans  la  petite  université  des  sciences  humaines  où  j’ai  fait 

mes  débuts,  un  collègue  d’histoire  chevronné  m’a  demandé un 

jour :  « Qu’est-ce  que  les  étudiants  d’aujourd’hui  peuvent 

trouver chez Kerouac ? » C’était à l’automne 2004 et les États-

Unis étaient en guerre contre un  adversaire plus nébuleux que 

le communisme ou le fascisme  — la terreur. Je me suis retenu 

de lui répondre : « C’est vous l’historien, à vous de me le dire », 

non seulement parce que ça aurait été désinvolte, de fait, mais 

aussi parce que ce type de réponse n’aurait fait que conforter les 

préjugés mêmes que je combattais dans mon cours, à savoir que 

Kerouac compterait surtout en tant qu’homme et que ses textes 

vaudraient d’être lus parce que leur substance viendrait croiser 

l’histoire culturelle. 

Si  l’on  choisit  cet  angle  de  lecture,  le  rouleau  et  la  version 

publiée  sont  en  effet  très  révélateurs  du  discours  social 

dominant  dans  l’Amérique  de  l’après-guerre ;  il  n’en  reste  pas 

moins  qu’il  faut  les  considérer  au  premier  chef  comme  des 

constaterons  littéraires  et  non  pas  comme  des  documents 

historiques.  En  tant  que  récits,  ils  font  partie  intégrante  d’un 

continuum  de  prose  de  fiction,  et  ce  sont  des  structures 

frontalières  entre  le  moderne  et  le  postmoderne.  S’il  est  clair 

que  toute  description  de  ce  continuum  est  contingente  et 

subjective — car personne ne saurait décider objectivement des 
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textes  qui  comptent  et  de  ceux  qui  ne  comptent  pas  dans  une 

tradition  situer  l’œuvre  littéraire  dans  son  contexte  historique 

est  tout  de  même  susceptible  de  révéler  ses  structures,  ses 

procédés  et  ses  conventions  idéologiques.  À  l’époque  où 

Kerouac  écrit  le  rouleau,  la  critique  littéraire  s’applique 

essentiellement à découvrir le sens du texte ; de nos jours, elle 

se  préoccupe  davantage  de  comprendre   comment  le  texte 

signifie que ce  qu’il signifie. 

Le  rouleau  comme  la  version  publiée  démontrent  que 

Kerouac  devance  l’évolution  de  la  narratologie  américaine.  Un 

an après qu’il a composé le rouleau, Carl Solomon, éditeur chez 

A.  A.  Wyn,  dédicataire  du  Howl de  Ginsberg, refuse  le  dernier 

état  du  texte,  où  il  voit  un  « fatras  incohérent »  (cette  version 

sera  publiée  ultérieurement  sous  le  titre   Visions  de  Cody).  Or, 

voici  ce  que  lui  répond Kerouac : «  L’Ulysse  [de  James  Joyce], 

considéré  en  son  temps  comme  difficile  à  lire,  est  aujourd’hui 

salué comme un classique, et tout le monde le comprend […] Le  

 Sister Carrie [de Théodore Dreiser] est resté des années bloqué 

chez l’éditeur parce qu’on le considérait comme impubliable. De 

la même façon, je suis convaincu que  Sur la route [c’est-à-dire  

 Visions  de  Cody] ,  dont  la  vision  s’inscrit  à  rebours  des  idées 

reçues,  sera  considéré  comme  impubliable  encore  un  bon 

moment. »  Kerouac  voit  juste :   Sur  la  route  sera  publié  par 

Viking  en  1957,  et  après  de  nombreuses  révisions  qui  seront 

autant  de  concessions  aux  conventions,  Visions  de  Cody  devra 

attendre  1972,  et  il  a  fallu  plus  de  cinquante  ans  pour  que  le 

premier état du roman, sur rouleau, soit publié. 

Bien  des  lecteurs  seront  tentés  de  voir  de  l’outrecuidance 

pure  et  simple  dans  la  position  de  Kerouac ;  et  pourtant  la 

correspondance  entre  Solomon  et  lui  illustre  le  schisme 

croissant que va connaître la critique américaine au XXe siècle. 

Solomon  ne  refuse  pas  le  manuscrit  au  prétexte  qu’il  n’aurait 

pas  de  valeur  artistique ;  il  reproche  au  roman  son  prétendu 

manque  de  cohérence  et  d’intelligibilité.  Autant  dire  qu’un 

roman  publiable  est  nécessairement   cohérent,  c’est-à-dire  fait 

montre  d’unité  dans  ses  structures  langagières  et  livre  un 

message  sans  équivoque.  Or,  Kerouac  refuse  cet  axiome  et 

refuse  du  même  coup  la  définition  du  roman  qui  lui  est  liée ; 
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pour lui, « les masses rattrapent l’incompréhensible ; ce qui est 

incohérent 

s’articule 

en 

une 

page 

intelligemment 

dactylographiée  ». Il n’y a pas de texte inintelligible, il n’y a que 

des  lecteurs  aux  perceptions  limitées.  Selon  lui,  les  récits 

novateurs deviennent compréhensibles une fois que le temps a 

fait passer leur singularité dans les conventions. 

La  position  de  Carl  Solomon  est  en  phase  avec  la  Nouvelle 

Critique,  théorie  littéraire  dominante  dans  l’Amérique  des 

années  cinquante.  Basée  sur  des  stratégies  d’interprétation 

formulées  par  Cleanth  Brooks  et  Robert  Penn  Warren  dans 

 Comprendre  la  poésie  (1938),  cette  Nouvelle  Critique  situe  le 

sens  dans  les  qualités  intrinsèques  des  œuvres  littéraires,  en 

particulier  l’unité  de  leurs  structures  langagières  multiples. 

Autant  la  Nouvelle  Critique  valorise  l’unité  et  la  convergence, 

autant elle écarte l’intention de l’auteur et le contexte historique 

comme  bases  d’interprétation,  tout  en  leur  reconnaissant  la 

possibilité d’ajouter à l’intelligibilité. Les critères de la Nouvelle 

Critique, tout comme les arguments de Carl Solomon, situent le 

sens  à  l’intérieur  de  l’œuvre,  elle-même  interprétée  par  un 

lecteur-analyste  qui  en  extrait  le  principe  actif  à  partir  de 

structures  unifiées  et  ignore  l’excipient  de  la  prose 

« insignifiante  ». 

La  Nouvelle  Critique  est  la forge  où Kerouac a  façonné   The 

 Town and the City,  c’est par conséquent le creuset d’où il devra 

s’échapper  pour  écrire   Sur  la  route.  Tout  en  s’efforçant  de 

mettre  ses  idées  au  net,  il  comprend  que  cette  histoire  de 

l’après-guerre qu’il se propose de raconter ne pourra jamais se 

réaliser  pleinement  à  l’intérieur  des  conventions  romanesques 

existantes. Pour surmonter ce handicap, il note dans son Carnet 

de bord pour la  Route qu’il lui faut « une structure différente et 

un style différent de ceux de  [The] T [own and the C [ity] […] 

Au  lieu  que  chaque  chapitre  soit un  énoncé  en  prose, un  vaste 

flot, dans un roman épique, il faut que chaque chapitre soit un 

vers  dans  le  poème  épique. »  En  évitant  résolument  le  récit 

conventionnel,  il  comprend  bien  que  son  projet  ne  va  pas 

déboucher sur un « roman », mais sur un récit en prose de type 

hybride.  Pour  développer  sa  poétique,  il  tente  des  solutions 

expérimentales  en  matière  de  technique  et  d’intrigue,  dans  le 
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rouleau  surtout,  et  déborde  les  limites  du  récit  conventionnel 

tout en contribuant à les définir. 

Selon Wolfgang Iser, l’artiste novateur risque toujours d’être 

marginalisé  par  les  lecteurs  qui  jugent  son  œuvre  à  l’aune  de 

critères esthétiques que « l’art a déjà abandonnés  », et, de fait, 

les expérimentations de Kerouac n’ont généralement pas bonne 

presse  auprès  des  critiques.  Son  mépris  délibéré  des 

conventions,  cependant,  n’est  pas  sans  précédent.  Ainsi,  cent 

cinquante  ans  avant  la  première  version  de   Sur  la  route, 

William  Wordsworth  reconnaît  ce  décalage  dans  la  préface  de 

1800  aux   Ballades  lyriques.  Lui  qui  représente  aujourd’hui  le 

canon littéraire au sens le plus strict avoue : « L’auteur s’engage 

formellement  à  satisfaire  l’habitude  des  lecteurs  quant  à 

certaines  associations  connues. »  Pour  défendre  sa  poétique 

non conventionnelle, il avance : 



Qu’il  soit  du  moins  épargné  [au  lecteur]  toute  impression 

déplaisante de  déception, et  que je sois moi-même lavé  d’avance 

de  cette  accusation  infamante  entre  toutes  pour  un  Auteur,  celle 

d’une indolence qui l’empêcherait de déterminer où est son devoir 

et, quand il l’aurait déterminé, de s’en acquitter. 

Or,  Wordsworth  évoque  ce  « devoir »  non  pas  pour  s’y 

soumettre, mais pour s’en dispenser. Kerouac, lui, n’a rédigé de 

préface  apologétique  ni  au  rouleau  ni  à  la  version  publiée  (il 

préface  même  une  pour   Visions  de  Cody),  mais  sa 

correspondance  et  son  journal  de  travail  engrangent  des 

arguments  solides  pour  justifier  les  changements  introduits 

dans son récit en prose. 

Il a abandonné les techniques conventionnelles de  The Town 

 and the City pour être « libre comme Joyce  » de composer  Sur 

 la route.  Tout en continuant à valoriser la forme (« l’écriture est 

bonne ;  être  attentif  aux  structures,  et  à  la  Structure »),  l’idée 

qu’il  s’en  fait  est  en  train  de  changer  du  tout  au  tout.  En 

dernière analyse, la conception  de la forme qui s’exprime dans 

le  rouleau  anticipe  le  credo  du  structuralisme,  première  école 

des  années  soixante  à  décentrer  la  Nouvelle  Critique.  Kerouac 

écrit que le roman ne l’intéresse pas, et qu’il veut être « libre de 

s’écarter de ses lois telles que les ont édictées les [Jane] Austen 
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et les [Henry] Fielding  ». Il suggère par là que le roman est une 

combinatoire de conventions identifiables, de « lois  » qui ne lui 

seront  d’aucune  ressource  pour  écrire  l’histoire  qu’il  a  en  tête. 

En rejetant Austen, Fielding et leurs épigones, il refuse le roman 

comme  « forme  européenne  »  et  pose  le  principe  de  ce  qu’il 

appelle une nouvelle prose américaine. 

Fervent  lecteur  de  Whitman,  Kerouac  revendique  une 

« prose  moderne  pour  l’Amérique  »,  comme  en  écho  à  la 

prophétie  de  Whitman  sur  le  « génie  enfant  de  l’expression 

poétique américaine  ». Le génie en question « est endormi bien 

loin,  heureusement  inconnu  et  inattaqué  par  les  coteries,  les 

écrivains d’art, les beaux parleurs et les critiques de salon, ou les 

professeurs  d’universités ».  Selon  Whitman,  ce  nouvel  écrivain 

emploiera  des  dialectes  natifs  des  États-Unis,  originaires  de 

« terreaux  rudes  et  grossiers  »,  mais  « seules  ces  origines  et 

cette généalogie pourront faire advenir, greffer et bourgeonner, 

avec le temps, des fleurs à l’arôme authentiquement américain, 

et  des  fruits  qui  n’appartiennent  qu’à  nous  ».  Kerouac  adopte 

ces  dialectes  dans  le  rouleau  et  il  les  exploite  à  fond  dans  sa 

construction du personnage du Dean Moriarty de   Sur  la route, 

mais  l’innovation  qu’il  a  en  tête  ne  s’arrête  pas  là.  Son  effort 

pour  atteindre  une  « moelle  spirituelle  plus  profonde  »  espace 

métaphorique inaccessible par la prose classique exige qu’il ait 

recours à la poésie épique. 

L’association d’éléments poétiques et d’éléments prosaïques 

donne de la vigueur à sa prose ; elle permet les transformations 

les  plus  radicales  du  récit.  Dans  son  Carnet  de  bord  pour  la  

 Route,  il écrit ainsi : « Il faut croire que ces huit derniers mois, 

j’ai appris à travailler sur […] la poésie. Ma prose a changé, sa 

texture est plus riche. » Cette richesse de texture est nécessaire, 

avance-t-il,  si   Sur  la  route  doit  être  « un  roman-poème,  ou 

plutôt un poème narratif, une rhapsodie épique  ». L’usage qu’il 

fait du mot «  epos » est révélateur, car le terme décrit un poème 

narratif non fixé par écrit, qui ne satisfait pas à la définition du 

poème épique. En octobre 1949, dans son Journal, il décrit son 

projet  narratif  comme  une  sorte  d ’epos :  « Je  veux  […] 

m’affranchir  du  récit  européen  pour  écrire  les  Chapitres 

d’Humeur  d’une  poésie  américaine  “tentaculaire”,  si  l’on  peut 
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dire  tentaculaires  des  chapitres  scrupuleusement  écrits  dans 

une  prose  soignée. »  Si  son  récit  a  bien  un  caractère 

« tentaculaire  »,  il  souligne  cependant  son  intention  d’en 

maîtriser  la  structure.  Comme  il  l’explique  dans  une  lettre  à 

Solomon,  sa  technique  nouvellement  conçue  va  engendrer  de 

nouveaux  éléments  conventionnels,  une  « grammaire »  qui 

deviendra  compréhensible  aux  futurs  lecteurs  une  fois 

expliquée. 

Les nombreux faux départs qui se succèdent entre la fin des 

années quarante et le début des années cinquante, ainsi que les 

entrées  correspondantes  dans  le  Journal  où  il  se  plaint  de  ses 

problèmes, laissent à penser qu’il s’efforce de mettre sa théorie 

en pratique dans les premières versions de  Sur la route.  Comme 

les peintres sur le motif comptent sur les tubes de couleur et le 

chevalet  portatif  pour  réaliser  pleinement  le  potentiel  de 

l’impressionnisme, il  lui faut  découvrir  une nouvelle  technique 

de définition s’il veut entreprendre la structure tentaculaire qui 

va  devenir   Sur  la  route.  Le  rouleau  lui  et  de  repousser  les 

paramètres  de  la  prose  conventionnelle  en  redéfinissant  la 

limitation  première  de  l’écriture  par  le  médium.  Dès  les 

premiers stades des brouillons, on voit à quel point le médium 

compte  pour  lui.  Dans  les  premières  pages  de  son  Carnet  de 

bord  pour  la   Route  de  1949, un  cahier  comptable  à  spirales, il 

écrit :  « Mon  âme  est  malade,  et  je  refuse  de  livrer  mes 

sentiments  et  mes  souffrances  à  ce  carnet  monétaire. »  Même 

lorsqu’il est assis à son bureau, sa machine à écrire devant lui, il 

s’efforce  de  trouver  la  voix  de   Sur  la  route.  Il  va  lui  falloir  un 

médium qui corresponde à sa vision pour appliquer sa nouvelle 

technique,  et  libérer  l’expansion  tentaculaire  du  récit  poétique 

nécessaire à son histoire. 

Outre  la  technique,  il  innove  du  côté  de  l’intrigue.  En 

privilégiant  des  cultures  et  des  pratiques  marginales  en 

Amérique,  il  savait  bien  qu’il  s’attirerait  des  critiques  acerbes. 

Sa  poétique  populiste,  sa  conviction  qu’« un  art  qui  n’est  pas 

manifeste  pour  tout  un  chacun  est  un  art  mort »  était  et 

demeure impopulaire dans la république des lettres. C’est ainsi 

qu’il écrit : « Comment voulez-vous qu’un pauvre auto-stoppeur 

présente  un  intérêt  quelconque  […]  pour  Howard  Mumford 
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Jones,  qui  n’accepte  que  ceux  qui  lui  ressemblent  (classes 

moyennes,  intellectuel,  “responsable”) ? »  Écrivain,  critique  et 

professeur  à  Harvard,  Mumford  Jones  incarne  pour  Kerouac 

l’antithèse  même  du  public  qu’il  vise  et  de  l’opinion  critique 

qu’il espère conquérir. Au tout début des brouillons, il choisit un 

auto-stoppeur  pour  protagoniste,  non  pas  pour  témoigner  de 

ses  propres  expériences  sur  la  route,  assez  minces  à  l’époque, 

mais  pour  des  raisons  esthétiques.  Dans  son  Journal,  il  se 

demande :  « Est-ce  que  Dostoïevski  aurait  pu  faire  de 

Raskonikov,  figure  du  lumpenproletariat,  autre  chose  qu’un 

clochard  pour  un  gars  comme  Jones  aujourd’hui ?  Pour  cette 

classe  littéraire-là ? »  Dans  ce  contexte,  son  choix  de  sujet 

devient une figure renvoyant à la « moelle spirituelle  » qu’il veut 

évoquer dans le texte. 

Outre le choix de sujet, il réinvente la fonction de l’intrigue et 

les bases du récit selon cette nouvelle fonction. Si les intrigues 

conventionnelles  unifiées  sont  faites  d’épisodes  clos  et 

suggèrent  des  liens  de  cause  à  effet  entre  les  événements,  la 

structure du rouleau est au contraire contingente et repose sur 

le concept de « cercle du désespoir  ». Selon Kerouac, le « cercle 

du  désespoir  »  reflète  l’idée  que  « la  vie  est  une  série  de 

détournements  réguliers  ».  Quand  on  est  détourné  de  son  but, 

explique-t-il, on s’en trouve un nouveau, dont on sera tout aussi 

immanquablement  détourné.  Cette  série  de  détournements 

n’est cependant pas assimilable au cours du vaisseau qui irait au 

lof,  c’est-à-dire  en  avançant  tout  de  même.  Au  contraire,  ces 

détournements  successifs  sont  comme  autant  de  tournants  à 

droite  répétés  jusqu’à  ce  qu’on  ait  accompli  une  révolution 

complète,  le  cercle  circonscrivant  alors  une  « chose  » 

inconnaissable  et  pourtant  « centrale  dans  […]  l’existence  ». 

Toute tentative pour échapper au cercle se solde par un échec, 

car, il le dit, « la ligne droite ne mène qu’à la mort  ». 

On  trouve  trace  du  « cercle  du  désespoir  »  dans  le  rouleau 

comme  dans  la  version  publiée.  Les  voyages  des  protagonistes 

dominent la plus grande part du récit dans le rouleau, et leurs 

efforts pour trouver un sens à leurs mouvements perpétuels et 

leurs  projets  contrariés  illustrent  le  motif  du  cercle  comme 

élément du dessein. Malgré leur frustration, Kerouac et Cassady 
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continuent  de  rencontrer  la  «  pulse »,  état  de  conscience  flou 

qui donne un propos à leurs expériences divergentes. Avant de 

connaître la  pulse,  Kerouac demande à Cassady de la lui définir. 

« Alors  là,  mec,  tu  me  parles  d’im-pon-dé-rables  »,  répond 

celui-ci.  Indéfinissable,  la   pulse  existe  paradoxalement  comme 

un  état  inconcevable  et  ineffable,  et  pourtant  accessible  par 

l’expérience.  On  devine  le  « cercle  du  désespoir  »  également  à 

l’œuvre dans des scènes apparemment mineures du rouleau, où 

sa  prédominance  laisse  entrevoir  un  schéma,  une 

« grammaire  »  qui  permette  de  comprendre  l’intrigue 

contingente.  Lorsque  Kerouac  prépare  sa  première  virée  vers 

l’Ouest, il décide de traverser les États-Unis en auto-stop par la 

Route 6, « une longue ligne rouge [qui] menait de la  pointe de 

Cape  Cod  jusqu’à Ely  dans  le  Nevada,  et  de  là  plongeait  direct 

sur L [os] A [ngeles] ». Les auspices sont défavorables, il tombe 

en  rade  sur  Bear  Mountain,  se  fait  rincer  par  l’orage ;  le 

conducteur de la voiture qui le prend lui annonce qu’« il passe 

personne, sur la Six » et lui suggère un autre itinéraire. Kerouac 

médite  la  chose :  « J’ai  bien  compris  qu’il  avait  raison.  C’était 

mon  rêve  qui  déconnait  au  départ,  cette  connerie  de  gars  au 

coin du feu, qui se raconte comme ce serait chouette de suivre 

une  des  grandes  routes  marquées  en  rouge  pour  traverser 

l’Amérique au lieu d’emprunter divers chemins et itinéraires. » 

Son but existentiel, son centre inconnu, la « perle  » ultime n’ont 

pas  changé,  mais  il  découvre  que  le  parcours  sera  marqué  par 

des bifurcations et que ses efforts ne seront pas nécessairement 

couronnés de succès. 

Ses  avancées  narratologiques  quant  à  la  technique  et  à 

l’intrigue  lui  permettent  de  créer  des  textes  qui  focalisent  les 

problèmes traités par la théorie littéraire contemporaine. Outre 

qu’ils mettent en œuvre l’intrigue non-linéaire et discontinue de 

Kerouac  auteur,  les  moments  de  frustration  de  Kerouac 

narrateur  à  Bear  Mountain  sont  une  métaphore  des 

changements survenus dans la théorie littéraire américaine à la 

fin du XXe siècle. De même que la méthode d’extraction du sens 

de  la  Nouvelle  Critique  a  été  supplantée  par  celle  des 

structuralistes  et  des  poststructuralistes,  qui  s’intéressent  aux 

lecteurs  et  à  leur  lecture  et  contestent  la  notion  d’une 
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connaissance fondée sur le « bon sens  », entre autres questions 

dilemme de Kerouac met en jeu une redéfinition de ses attentes 

quant à la route. N’oublions pas que son errance est causée par 

une  « idée  stupide  conçue au  coin  du  feu  »,  que  son  erreur  est 

d’avoir  pris  les  textes  au  pied  de  la  lettre.  Dans  le  rouleau,  en 

effet, il déclare : « Depuis des mois, à Ozone Park, j’épluchais les 

cartes des États-Unis, je lisais même des livres sur les pionniers, 

je  savourais  des  noms  comme  Platte,  Cimarron,  etc. »  pour 

préparer  son  départ  vers  l’Ouest.  Leurré  par  la  linéarité  de  la 

Route  6,  il  se  laisse  séduire  par  la  perspective  « fabuleuse » 

d’aller  droit  au  but.  Il  compte  sur  les  cartes  et  les  romans  de 

gare pour lui livrer le sens des choses et se base sur leur lecture 

superficielle pour déterminer son itinéraire. 

Ses stratégies de lecture le trahissent presque tout de suite, à 

l’instar  de  celles  du  lecteur  conventionnel.  Il  va  lui  falloir 

découvrir  un  nouveau  mode  d’interprétation  discursif  s’il  veut 

avancer.  Au  moment  où  les  « coups  de  tonnerre  »  le 

« rappellent à la crainte de Dieu  » au pied des pics que l’orage 

lui dérobe, Kerouac représente l’échec de l’homme qui mise sur 

la  linéarité  et  l’unité.  La  ligne  droite  de  la  Route  6  menace  en 

effet de ne le « mener qu’à la mort ». Impatient d’avancer, mais 

détourné  de  son  but,  il  comprend  enfin  que  ce  n’est  pas  le 

parcours prévu qui compte, mais qu’on avance au contraire par 

rectifications  successives  de  l’itinéraire.  Son  lecteur  se 

retrouvera  en  rade  lui-même  s’il  aborde  la  montagne  de  son 

texte sans chapitres en comptant qu’il va leur proposer un sens 

inhérent,  et  si  ses  attentes  et  ses  stratégies  d’interprétation  se 

fondent sur la linéarité ou sont déterminées par des conventions 

romanesques. Au  contraire,  s’il  aborde  cette  prose  tentaculaire 

en  laissant  le  récit  faire  retour  sur  lui-même  à  l’issue  de 

détournements  en  chaîne,  s’il  accepte  comme  faisant  partie 

intégrante  de  l’expérience  que  l’horizon  du  sens  se  déplace, 

alors il peut avancer et « se diriger là-bas enfin ». 

Détournements  en  chaîne,  les  récits  en  prose  de  Kerouac 

annoncent les théories de la réception qui établissent le lecteur 

et non plus le texte comme lieu de la signifiance. Pour autant, la 

théorie  contemporaine  est  incapable  de  prouver  que  le  sens 

advient  chez  le  lecteur  de  manière  catégorique ;  de  sorte  qu’il 
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faut bien le considérer comme résultant de l’interaction entre le 

texte et le lecteur. Au lieu de fonctionner comme une œuvre qui 

renferme  sa  signification  dans  des  structures  étanches,  le  récit 

kérouacien implique le lecteur dans le processus de découverte 

du sens en le confrontant à des structures insolites. 

Le postulat de Jorge Luis Borges selon lequel le roman est un 

« axe de relations innombrables » se trouve assez bien étayé par 

les  développements  narratifs  de  la  technique  et  de  l’intrigue, 

dans le rouleau comme dans la version publiée. Dans la mesure 

où  cette  nouvelle  prose  narrative  américaine  sape  les 

conventions, le rouleau et les divers manuscrits de  Sur la route 

ont  été  observés  à  la  loupe  par  toutes  les  tendances  de  la 

critique  littéraire  américaine.  Un  panorama  exhaustif  des 

analyses qui en ont été faites remplirait des volumes, voire des 

étagères.  Cependant,  un  bref  exemple  de  la  façon  dont  le 

déconstructivisme,  théorie  issue  du  structuralisme  et  qui 

partage 

ses 

méthodes 

avec 

bien 

d’autres 

écoles 

poststructuralistes (dont la théorie féministe et les discours des 

minorités), éclaire le rouleau peut montrer toute la gamme des 

lectures possibles marginalisées par les discours antérieurs. 

À  la  base,  le  déconstructivisme  cherche  à  déstabiliser  les 

hiérarchies et oppositions qui pourraient paraître naturelles ou 

inhérentes  au  texte  littéraire.  La  lecture  déconstructive  repère 

les  contradictions  du  discours  écrit  —  non  pas  pour  en 

discréditer  l’argument,  ou  en  prouver  l’invalidité  logique,  mais 

pour resituer le sens de ces contradictions en perturbant ce qui 

était  jadis  considéré  comme  un  donné  de  connaissance,  a 

déconstruction  est  un  outil  particulièrement  efficace  pour 

analyse  du  rouleau  ou  de  la  première  version  publiée,  car  ces 

textes  contiennent  l’un  comme  l’autre  des  contradictions 

apparentes où l’on a d’abord vu des incohérences d’écriture au 

lieu de les analyser. 

Ainsi,  quand  Sal  arrive  chez  Old  Bull  Lee  dans  la  version 

publiée,  on  considère  souvent  son  incapacité  à  percevoir 

l’incendie dont parle Jane Lee comme une marque de naïveté ou 

de  manque  de  fiabilité.  En  examinant  le  passage  dans  le 

rouleau,  passage  reproduit  presque  mot  pour  mot  dans  la 

version  publiée,  le  lecteur  tombe  sur  une  série  d’énoncés 
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contradictoires  qui  s’annulent  et  se  corroborent  tout  à  la  fois. 

Quand Kerouac dit : « Je ne vois rien », Joan répond : « T’as pas 

changé, Kerouac  », sous-entendant qu’il est aveugle à la réalité 

empirique,  qu’il  ne  saisit  pas  le  monde  matériel  devant  lui. 

Cependant,  Joan  se  fonde  sur  l’ouïe  pour  percevoir  la  scène ; 

elle dit : « J’ai entendu des sirènes, de ce côté », ce qui revient à 

miner  sa  critique  des  perceptions  visuelles  de  Jack.  En  outre, 

elle  a  des  hallucinations,  poursuit  Kerouac :  « Elle  cherchait 

toujours des yeux son incendie ; à l’époque, elle descendait trois 

tubes  de  papier-benzédrine  par  jour. »  En  employant  le 

possessif  —  « son  »  incendie  —,  Kerouac  suggère  qu’elle  est  la 

seule à percevoir l’incendie en question, qu’il lui « appartient  » 

en  quelque  sorte.  En  coordonnant  cette  proposition  avec  la 

suivante,  sur  sa  toxicomanie,  il  suggère  qu’il  y  a  un  rapport 

entre  le  fait  de  consommer  de  la  drogue  et  celui  de  voir  des 

incendies,  l’incendie  en  question  n’étant  qu’un  effet  de  son 

imagination nourrie de benzédrine. On constate donc que, dans 

cette  scène,  la  critique  initiale  de la  perception  se  retourne ;  la 

perception  rationnelle,  celle  qui  n’est  pas  sous  influence,  se 

trouve  privilégiée  par  rapport  à  la  perception  irrationnelle  et 

altérée.  Néanmoins,  on  ne  va  pas  tarder  à  voir  s’inverser  les 

termes de cette opposition binaire, puisque le texte va mettre en 

valeur le caractère également intuitif de la perception. 

Lorsque  Kerouac  joue  aux  courses  avec  Burroughs,  à 

Graetna, il devine le gagnant, circonstance qui donne l’avantage 

à  la  perception  non  littérale  et  subjective  sur  la  perception 

littérale et objective. Kerouac regarde la liste des participants où 

figurent  aussi  des  données  empiriques  pertinentes  dans  des 

courses avec handicap. Et là, il tombe en arrêt devant un nom, 

et  non  pas  une  statistique,  qui  lui  rappelle  son  père :  Big  Pop. 

Burroughs mise sur Ebony Corsair, et Big pop arrive premier, à 

cinquante  contre  un.  Burroughs,  qui  a  parié  rationnellement  à 

partir  des  informations  du  bulletin,  s’écrie,  validant  ainsi 

l’intuition  de  Kerouac :  « Tu  as  eu  une  vision,  mon  gars,  une 

VISION. Il faut être un sombre crétin pour ignorer les visions. » 

Si l’on juxtapose ces deux scènes, la réévalution de l’opposition 

classique  et  normative  du  rationnel  et  de  l’irrationnel  est 
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dénoncée ;  les  deux  termes  deviennent  des  modes 

équipossibles, à parts égales dans la perception globale. 

Dans le rouleau, Kerouac développe un autre argument, basé 

sur les deux termes de cette opposition présumée, en mettant au 

premier plan les tentatives des protagonistes pour se libérer des 

contraintes du temps. Les techniques de Cassady pour échapper 

au  temps  se  fondent  sur  sa  stricte  adhésion  à  son  écoulement. 

En représentant les innombrables emplois du temps et horaires 

du personnage, Kerouac illustre ce que Michel Foucault a appelé 

l’« usage exhaustif du temps », technique qui soumet l’acteur au 

temps  pour  lui  promettre  de  mieux  s’en  émanciper.  La  chose 

requiert une subdivision méticuleuse, qui en promet un « usage 

toujours  plus  intensif  »  par  l’« extraction  de  moments 

disponibles  plus  nombreux  ».  D’un  bout  à  l’autre  du  roman, 

Cassady  prend  des  rendez-vous  soigneusement  minutés,  et  il 

oblige ses amis et ses amantes à se conformer à cet agenda, tout 

en  tentant  de  subdiviser  ses  heures  pour  avoir  plus  de  temps 

disponible, pour faire usage effectif de son temps. 

Même  si  Allen  Ginsberg  dénonce  ce  planning  délirant 

comme un subterfuge pour cacher ses infidélités à Louanne et à 

Carolyn, c’est aussi une technique grâce à laquelle Neal tente de 

« faire tout à la fois ». L’arrivée de Kerouac à Denver, nouvelle 

variable, doit trouver sa place dans les horaires, et pour cela, de 

nouvelles  divisions  s’imposent.  Kerouac  est  là  depuis  quelques 

minutes, que Neal dit déjà à Carolyn : 



« Il  est  maintenant  (il  consultait  sa  montre)  très  exactement 

une heure quatorze… je serai de retour à TROIS heures quatorze 

précises,  pour  passer  avec  toi  une  heure  de  rêverie,  de  vraie 

rêverie toute douce, ma  biche, et puis, comme tu  sais, et  comme 

nous  en  sommes  convenus,  il  faudra  que  j’aille  voir  Brierly  pour 

les papiers — en pleine nuit, aussi curieux que ça puisse paraître, 

et  je  te  l’ai  trop  sommairement  expliqué  (ça  c’était  la  couverture 

de  son  rencart  avec  Allen,  toujours  en  coulisses)  —  si  bien  qu’à 

présent,  sans  plus  tarder,  il  faut  que  je  m’habille,  que  je  mette 

mon  pantalon,  que  je  retourne  à  la  vie…  la  vie  extérieure 

j’entends, dans les rues et  Dieu sait  où, comme convenu, il est à 

présent une heure QUINZE et le temps file, le temps file… » 
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Son agenda le suggère, pour Cassady, s’émanciper du temps 

veut dire s’y soumettre strictement. Ainsi, en déconstruisant la 

fugue  des  protagonistes,  en  examinant  leurs  techniques,  on 

apprend qu’on n’échappe pas au temps et qu’il nous envahit ; du 

même  coup,  le  don  que  fait  Neal  de  sa  montre  à  la  petite 

Mexicaine, sur le bord de la route, loin d’apparaître comme une 

victoire sur le temps, n’est plus qu’un acte de colonisation et de 

subjugation par lui. 

Malgré  sa  pertinence  par  rapport  aux  problèmes  de  la 

théorie critique contemporaine, la publication du rouleau révèle 

un  danger  immanent  au  texte.  Dans  la  mesure  où  il  a  une 

incidence  sur  le  discours  concernant   Sur  la  route  et  contribue 

ostensiblement à « remettre les pendules à l’heure » en faisant 

du  texte  un  « roman  sérieux  »  et  de  Kerouac  un  « auteur 

sérieux »,  le  fait  qu’il  soit  censément  plus  proche  des 

expériences vécues pourrait bien corroborer un certain nombre 

de préjugés qui formulés, ont assuré la célébrité du texte sans en 

affirmer  la  littérarité.  Ce  risque  ne  fait  pas  de  la  publication 

présente une erreur de jugement. 

Publier  cette  version  crée  au  contraire  un  paradoxe 

nécessaire  qui  problématise  la  notion  de  signifiance  et  mine  la 

capacité du lecteur à faire sans équivoque la part entre le fait et 

la fiction. Si l’on interprète le rouleau, à tort ou à raison, comme 

une version plus authentique, le caractère fictif du  roman et la 

fonction  de  Kerouac  comme  auteur  sont  mis  en  évidence  par 

une  lecture  comparée.  En  outre,  dans  la  mesure  où  le  rouleau 

déstabilise la véracité présumée de  Sur la route,  roman qu’on a 

longtemps  lu  comme  intermédiaire  entre  le  journal  et 

l’autobiographie,  cette  instabilité  d’interprétation  se  transfère 

au  manuscrit  lui-même,  par  autoréflexivité.  Le  rouleau 

discrédite  lui-même  sa  véracité,  il  s’établit  comme  un  récit  de 

fiction en prose. 

En  renégociant  les  conventions  sociales  dans  le  texte  et  en 

donnant la vedette à des cultures et des pratiques reléguées à la 

marge  chez  les  auteurs  de  son  temps,  Kerouac  restructure  les 

conventions  et  les  allusions  littéraires  d’une  façon  qui  reste, 

aujourd’hui encore, à valider par le récit. Ainsi,  Sur la route et le 

rouleau  surtout  continuent  de  se  lire  comme  des  textes  avant-
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gardistes un demi-siècle après avoir été écrits. La publication du 

rouleau  ouvre  de  nouvelles  voies  à  l’interprétation  des  deux 

textes ;  elle  permet  de  découvrir  l’avance  narratologique  de 

Kerouac, de mettre en lumière la technique littéraire de  Sur la 

 route,  de  consacrer  l’œuvre  comme  un  roman  —  fût-ce  un 

roman hybride qui fait le lien entre la « manière “classique” de 

présenter  l’expérience »  et  le  « monde  “fibreux”  […]  avec  son 

ombre d’unité organique » du postmodernisme — et le rouleau 

comme « le premier, ou l’un des  premiers livres américains en 

prose moderne ». 

Cinquante  ans  après  la  publication  de   Sur  la  route,  les 

lecteurs  du  rouleau  vont  peut-être  mettre  à  mal  la  hiérarchie 

dominante,  de sorte  que  le Kerouac  mythique  passe au  second 

plan par rapport à l’auteur qui, dès 1951, avait mis au point une 

nouvelle  forme  de  récit  en  prose  et  pouvait  écrire :  « on  dit 

souvent que je ne sais pas ce que je fais, mais bien sûr que si, je 

le sais. Burroughs et Allen disaient que je ne savais pas ce que je 

faisais à l’époque de  [The] Town and [the] City ; maintenant ils 

savent qu’il n’en est rien. » À présent, nous aussi. 
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NOTE SUR LE TEXTE 

Le  manuscrit  du  rouleau  a  été  édité  dans  l’intention  de 

présenter  un  texte  aussi  proche  que  possible  de  celui  que 

Kerouac a écrit entre le 2 et le 22 avril 1951. 

Le  rouleau  est  dactylographié  avec  soin,  il  y  a  relativement 

peu de fautes pour un tapuscrit de cette longueur, compte tenu 

de la vitesse à laquelle Kerouac travaillait. Il a ajouté à la main 

quelques corrections et révisions qui sont autant de notes pour 

revoir tout l’ensemble. Dans une lettre à Neal Cassady datée du 

22  mai  1951,  il  écrit :  « Bien  entendu,  depuis  le  22  avril,  je  ne 

cesse de taper et de réviser. Trente jours à ce rythme. » Même si 

l’on  n’est  pas  certain  qu’il  évoque  là  les  corrections  effectuées 

sur  le  rouleau,  dans  la  mesure  où  il  avait  pu  commencer  à 

corriger  son  texte  n’importe  quand,  ce  qui  est  sûr,  c’est  qu’il 

corrigeait un texte dactylographié par lui-même. J’ai éliminé ces 

corrections et ces révisions, et rétabli le texte dactylographié de 

façon linéaire, sauf dans les endroits où l’ajout manuscrit est de 

toute  évidence  le  mot  qui  manque,  souvent  un  connecteur.  Je 

n’ai pas inclus les lignes barrées (xxxxxx) par Kerouac. 

J’ai  corrigé  l’orthographe  de  Kerouac  pour  des  raisons 

d’intelligibilité.  D’un  bout  à  l’autre  du  rouleau,  il  a  recours  à 

nombreuses  abréviations  ainsi  qu’à  des  mots  « soudés » 

(« premièrefemme »,  « noctraverser »,  etc.).  J’ai  laissé  les 

abréviations  intactes  pour  rendre  la  vitesse  à  laquelle  Kerouac 

tapait.  Pour  la  même  raison,  et  parce  que  ces  mots  sont  une 

marque  de  la  musique  ludique  et  inventive  qui  caractérise  la 

prose  de  Kerouac,  je  n’ai  séparé  que  les  mots  qui  me 

paraissaient fortuitement soudés. Contrairement à ce que dit la 

légende,  le  rouleau  est  pour  l’essentiel  classiquement  ponctué. 

Les  exceptions  que  j’ai  laissées  telles  quelles  concernent  cette 

habitude de Kerouac de ne pas mettre de point d’interrogation à 

la fin de ses questions, et de ne pas signifier par la ponctuation 

qu’on a changé de locuteur dans un dialogue rapporté. 
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Il y a près de quarante ans, Sterling Lord révélait à Kerouac 

que son manuscrit lui paraissait « friable », et que le papier était 

déchiré  en  plusieurs  endroits.  Comme  on  pouvait  s’y  attendre, 

les  déchirures  se  situent  au  début  du  texte,  là  où  la  feuille 

extérieure et les premières volutes du rouleau sont exposées et 

vulnérables.  En  général,  le mot  ou  la  lettre  qui  manquent  sont 

évidents. Dans les rares cas où il n’en est pas ainsi, j’ai consulté 

les versions suivantes et le texte publié. 

Et parce que la chose évoque magnifiquement un moteur de 

voiture  qui  a  des  ratés  au  départ  d’un  long  voyage,  j’ai  laissé 

telle quelle la première ligne du manuscrit. 



HOWARD CUNNELL 

 Brixton, Londres, 2007 
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 À la mémoire de Neal Cassady et d’Allen Ginsberg  
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Camerado, je te donne ma main ! 

Je te donne mon amour, plus précieux que l’argent, 

Je te fais don de moi avant le prêche et la loi ; 

Me feras-tu don de toi ? Viendras-tu voyager avec moi 

Resterons-nous unis tant que nous vivrons ? 



WALT WHITMAN 
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SUR LA ROUTE 

Le rouleau original 





 (Note sur cette édition : Le rouleau a été écrit d’un seul bloc. Des sauts 

 de paragraphes ont toutefois été insérés afin de conserver la meilleure 

 fluidité sur les appareils de lecture mobile) 
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J’ai rencontré Neal pas très longtemps après la mort de mon 

père… Je venais de me remettre d’une grave maladie que je  ne 

raconterai pas en détail, sauf à dire qu’elle était liée à la mort de 

mon  père,  justement,  et  à  ce  sentiment  affreux  que  tout  était 

mort. Avec l’arrivée de Neal a commencé cette partie de ma vie 

qu’on  pourrait  appeler  ma  vie  sur  la  route.  Avant,  j’avais 

toujours rêvé d’aller vers l’Ouest, de voir le pays, j’avais toujours 

fait de vagues projets, mais sans jamais démarrer, quoi, ce qui 

s’appelle démarrer. Neal, c’est le type idéal, pour la route, parce 

que lui, il y est né, sur la route, en 1926, pendant que ses parents 

traversaient Salt Lake City en bagnole pour aller à Los Angeles. 

La  première  fois  que  j’ai  entendu  parler  de  lui,  c’était  par  Hal 

Chase, qui m’avait montré quelques lettres écrites par lui depuis 

une  maison  de  correction,  dans  le  Colorado.  Ces  lettres 

m’avaient passionné, parce qu’elles demandaient à Hal avec une 

naïveté  attendrissante  de  tout  lui  apprendre  sur  Nietzsche  et 

tous  ces  trucs  intellectuels  fabuleux,  pour  lesquels  il  était  si 

justement  célèbre.  À  un  moment,  Allen  Ginsberg  et  moi,  on 

avait parlé de ces lettres, en se demandant si on finirait par faire 

la  connaissance  de  l’étrange  Neal  Cassady.  Ça  remonte  loin,  à 

l’époque où Neal n’était pas l’homme qu’il est aujourd’hui, mais 

un  jeune  taulard,  auréolé  de  mystère.  On  a  appris  qu’il  était 

sorti  de  sa  maison  de  correction,  qu’il  débarquait  à  New  York 

pour la première fois de sa vie ; le bruit courait aussi qu’il avait 

épousé une fille de seize ans, nommée Louanne. Un jour que je 

traînais sur le campus de Columbia, Hal et Ed White me disent 

que  Neal  vient  d’arriver,  et  qu’il  s’est  installé  chez  un  gars 

nommé  Bob  Malkin,  dans  une  piaule  sans  eau  chaude,  à  East 

Harlem,  le  Harlem  hispano.  Il  était  arrivé  la  veille  au  soir,  et 

découvrait New York avec Louanne, sa nana, une chouette fille ; 

ils  étaient  descendus  du  Greyhound  dans  la  50e  Rue,  et  ils 

avaient  cherché  un  endroit  où  manger ;  c’est  comme  ça  qu’ils 

s’étaient retrouvés chez Hector, à la cafétéria que Neal considère 

depuis  comme  un  haut  lieu  new-yorkais.  Ils  s’étaient  payé  un 

festin  de  gâteaux  et  de  choux  à  la  crème.  Pendant  ce  temps,  il 

abreuvait Louanne de discours sur le mode : « Maintenant que 
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nous sommes à New York, chérie, même si je ne t’ai pas dit le 

fond de ma pensée en traversant le Missouri, et surtout quand 

nous  sommes  passés  devant  la  maison  de  correction  de 

Bonneville, qui m’a rappelé mes démêlés avec la prison, il faut 

absolument  oublier  les  menus  contentieux  de  nos  problèmes-

mamoureux  pour  envisager  désormais  nos  projets  de  vie 

professionnelle… » etc., à sa manière, qui était celle de sa prime 

jeunesse.  Je  me  pointe  à  la  piaule  sans  eau  chaude,  avec  les 

copains, et Neal nous ouvre en calcif. Louanne saute du lit, vite 

fait.  Il  faut  croire  qu’il  était  en  train  de  baiser  avec  elle :  il 

passait sa vie à ça. L’autre, le propriétaire, Bob Malkin, était là, 

lui aussi. Mais, apparemment, Neal l’avait expédié à la cuisine, 

faire  du  café  sans  doute,  pendant  qu’il  avançait  dans  ses 

problèmes-mamoureux… parce que pour lui le sexe était sacré, 

la seule chose qui comptait dans la vie, même si par ailleurs il 

lui  fallait  la  gagner,  cette  vie,  à  la  sueur  de  son  front,  et  en 

pestant. La première fois, il m’a fait penser à Gene Autry jeune : 

soigné,  les  hanches  étroites,  les  yeux  bleus,  un  pur  accent  de 

l’Oklahoma.  D’ailleurs,  il  venait  de  travailler  dans  un  ranch, 

chez  Ed  Uhl  dans  le  Colorado,  avant  d’épouser  Louanne  et  de 

partir  pour  l’Est.  Louanne  était une  petite  mignonne  adorable, 

mais  bête  comme  ses  pieds,  et  capable  de  faire  des  coups 

pendables,  elle  allait  le  montrer.  Si  je  rapporte  cette  rencontre 

avec Neal c’est à cause de ce qu’il a fait. Ce soir-là, on a tous bu 

de la bière, moi j’étais bourré, j’ai pas mal bavassé avant de me 

coucher dans l’autre divan, et le matin, pendant qu’on était tous 

assis à fumer sans un mot les mégots laissés dans les cendriers 

sous  la  lumière  grise  d’un  jour  morne,  le  voilà  qui  se  lève 

nerveusement, et qui arpente la pièce pour réfléchir à la marche 

à suivre ; il conclut qu’il faut convaincre Louanne de préparer le 

petit  déjeuner  et  de  balayer  l’appart.  C’est  là  que  je  suis  parti. 

Voilà tout ce que je savais de lui, au début. Mais, au cours de la 

semaine suivante, il a confié à Hal Chase qu’il fallait absolument 

qu’il lui apprenne à écrire ; Hal lui a dit que c’était à moi qu’il 

fallait  demander  ça,  vu  que  j’étais  écrivain.  Entre-temps,  Neal 

s’était trouvé un job de gardien de parking, et il s’était disputé 

avec  Louanne  dans  leur  appartement  de  Hoboken,  Dieu  sait 

pourquoi  ils  étaient  allés  crécher  là-bas ;  toujours  est-il  qu’elle 
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était tellement furieuse, et tellement teigneuse de nature, qu’elle 

l’a  balancé  à  la  police  en  l’accusant  d’un  truc  bidon,  cette 

hystérique,  et  qu’il  a  dû  calter  en  catastrophe  de  l’appart.  Il  se 

retrouvait donc sans logis. Il est venu tout droit à Ozone Park, 

où  j’habitais  avec  ma  mère,  et  un  soir  que  je  travaillais  à  mon 

livre, ou à ma peinture, appelle ça comme tu voudras, on frappe 

à  la  porte,  c’est  Neal,  qui  se  répand  en  salamalecs  dans  la 

pénombre  du  couloir :  « Bonjour,  je  suis  Neal  Cassady,  tu  te 

souviens de moi ? Je t’ai demandé de m’apprendre à écrire… — 

Et  Louanne  où  est-elle ? »  Il  me  répond  qu’elle  a  dû  tapiner 

pour  se  faire  quelques  dollars,  à  tous  les  coups,  et  qu’elle  est 

rentrée à Denver… « cette pute ! ». Alors on est sortis boire des 

bières, vu qu’on n’aurait pas pu parler comme on voulait devant 

ma mère, qui lisait son journal dans le séjour. Un d’œil lui avait 

suffi  pour  décider  que  Neal  était  dingue.  Elle  était  loin  de  se 

douter  qu’elle  aussi  traverserait  la  dinguerie  de  la  nuit 

américaine  avec  lui,  et  plus  d’une  fois.  Au  bar,  j’ai  dit  à  Neal : 

« Écoute, mec, je me doute quand même que t’es pas venu me 

trouver  seulement  parce  que  tu  veux  devenir  écrivain,  et 

d’ailleurs,  qu’est-ce  que  j’y  connais,  moi,  sinon  qu’il  faut 

s’accrocher avec l’énergie d’un gars qui bouffe du speed. » Et il 

m’a répondu : « Oui, bien sûr, je sais exactement ce que tu veux 

dire, et d’ailleurs, j’y ai pensé moi-même à ces problèmes, mais 

moi ce que je veux, c’est la réalisation de ces facteurs qui, si on 

s’en tient à la dichotomie de Schopenhauer pour tout ce qui est 

réalisé  au  fond  de  soi… »  etc.,  dans  cette  veine,  des  trucs 

auxquels je ne comprenais rien, et lui non plus ; ce que je veux 

dire c’est qu’à l’époque, il disait vraiment n’importe quoi, c’était 

un  jeune  taulard  complètement  polarisé  par  l’envie  de  devenir 

un intellectuel, un vrai ; c’est pour ça qu’il se complaisait à tenir 

ces discours, et à parler sur ce ton, sauf qu’il mélangeait tout ce 

qu’il  avait  entendu  dire  aux  « vrais  intellectuels »,  mais 

attention,  il  n’était  pas  naïf  comme  ça  pour  tout,  et  quand  il  a 

rencontré  Léon  Levinsky,  il  ne  lui  a  fallu  que  quelques  mois 

pour  se  mettre  complètement  au  diapason  des  intellos,  les 

termes,  le  jargon,  le  style.  N’empêche  que  je  l’aimais  pour  sa 

dinguerie ; et ce soir-là, on s’est soûlés tous les deux au Linden 

Bar, derrière chez moi, et j’ai accepté qu’il s’installe chez nous le 
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temps  de  trouver  du  boulot,  et  on  est  convenus  d’aller  dans 

l’Ouest  un  de  ces  quatre.  C’était  l’hiver  1947.  Peu  après  avoir 

rencontré  Neal,  j’ai  commencé  à  écrire,  ou  à  peindre,  mon 

immense  Town and City,  et j’en avais quatre chapitres lorsque, 

un  soir  qu’il  dînait  chez  moi  et  qu’il  avait  déjà un  job  dans un 

parking de New York, celui de l’hôtel NYorker, sur la 34e, il se 

penche  par-dessus  mon  épaule,  moi  je  tapais  comme  une 

mitrailleuse, et il me dit : « Allez, viens, mec, les nanas vont pas 

attendre, grouille-toi ! » Moi je réponds : « Une petite minute, je 

finis ce chapitre et je suis à toi. » C’est ce que j’ai fait, et c’est un 

des meilleurs chapitres du bouquin. Après ça je me suis habillé, 

et on a décollé pour New York, où on avait rendez-vous avec des 

filles.  Comme  tu sais,  d’Ozone  Park  à  New  York,  ça  prend  une 

demi-heure  par  le  métro  aérien  et  le  métro  tout  court,  et 

pendant qu’on roulait au-dessus des toits de Brooklyn, penchés 

l’un vers l’autre, on parlait, on braillait, en gesticulant un peu, et 

moi sa folie me contaminait. Au fond, c’était par-dessus tout un 

fervent de la vie. Et si c’était un truand, il ne truandait que par 

appétit  de  vivre,  et  puis  aussi  pour  se  mêler  à  des  gens  qui  ne 

l’auraient pas remarqué autrement. Il me truandait, si tu veux, 

et je le savais. Et il savait que je le savais, c’est la base de notre 

relation,  mais  je  m’en  fichais,  et  on  s’entendait  bien.  Il 

commençait  à  m’apporter  autant  que  je  lui  apportais,  je  crois. 

Quant  à  mon  œuvre,  il  me  disait :  « Tout  ce  que  tu  fais  est 

grand, fonce ! » Nous voilà donc partis pour New York. Je ne me 

rappelle plus la situation exacte, toujours est-il qu’il y avait deux 

filles  à  la  clef.  Or  pas  de  filles ;  elles  étaient  censées  l’attendre 

quelque  part,  et  macache.  On  est  allés  jusqu’au  parking  où  il 

avait deux-trois choses à faire  — se changer dans la guérite, se 

faire beau devant le miroir cassé, etc. — et puis on a redécollé. 

Et  c’est  ce  soir-là  qu’il  a  rencontré  Léon  Levinsky.  Rencontre 

extraordinaire,  Neal  et  Léon  Levinsky,  je  veux  dire  Allen 

Ginsberg,  bien  sûr.  Ces  deux  esprits  affûtés  ont  accroché  au 

quart  de  tour.  Chacun  a  croisé  le  regard  perçant  de  l’autre,  le 

truand  mystique  et  le  grand  truand  mélancolique  de  la  poésie 

qu’est  Allen  Ginsberg.  À  partir  de  ce  moment-là,  je  n’ai  plus 

beaucoup  vu  Neal,  et  je  l’ai  un  peu  regretté…  C’était  le  choc 

frontal  de  leurs  énergies,  moi  j’étais  un  moujik  à  côté.  Je  ne 
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pouvais  pas  suivre.  C’est  de  là  qu’est  parti  le  tourbillon  dingue 

de toutes ces choses à venir, où seraient mêlés tous mes amis et 

tout  ce  qui  me  restait  de  famille,  dans  un  grand  nuage  de 

poussière  au-dessus  de  la  nuit  américaine.  Ils  ont  parlé  de 

Burroughs, de Hunkey, de Vicki… Burroughs au Texas, Hunkey 

en prison à Riker, Vicki accro de Norman Shnall, à l’époque… Et 

Neal a parlé à Allen de figures de l’Ouest comme Jim Holmes, le 

bossu,  requin  des  salles  de  billard,  as  des  cartes,  et  sainte 

pédale… Il lui a parlé de Bill Tomson, d’Al Hinkle, ses copains 

d’enfance, ses copains des rues… Ils ont foncé dans la rue tous 

les  deux,  tout  ce  qui  les  entourait  les  bottait,  façon  première 

manière,  qui  est  devenue  depuis  bien  plus  triste  et  plus  lucide 

aussi ;  mais  à  l’époque  ils  dansaient  dans  la  rue  comme  des 

ludions,  et  moi  je  traînais  la  patte  derrière  eux,  comme  je  l’ai 

toujours  fait  quand  les  gens  m’intéressent,  parce  que  les  seuls 

qui m’intéressent sont les fous furieux, les furieux de la vie, les 

furieux du verbe, qui veulent tout à la fois, ceux qui ne bâillent 

jamais,  qui  sont  incapables  de  dire  des  banalités,  mais  qui 

flambent, qui flambent, qui flambent, jalonnant la nuit comme 

des cierges d’église. Allen était pédé, à l’époque, et il tentait sur 

lui-même des expériences où il s’investissait jusqu’à la garde, et 

Neal  l’a  bien  vu,  ça,  surtout  qu’il  avait  tapiné,  quand  il  était 

môme,  dans  la  nuit  de  Denver,  et  qu’il  voulait  très  fort 

apprendre  à  écrire  de  la  poésie  comme  Allen,  alors  il  a  fait  ni 

une  ni  deux,  et  il  t’a  attaqué  Allen  avec  sa  grande  âme 

amoureuse, apanage des truands. Moi j’étais dans la pièce, je les 

entendais dans le noir, ça m’a donné à penser, et je me suis dit : 

« Hmm, là, il y a une histoire qui démarre, mais moi je reste en 

dehors. » Si bien que je ne les ai pas vus pendant deux semaines 

au  cours  desquelles  ils  ont  cimenté  leur  amitié,  qui  a  pris  des 

proportions furieuses. Et puis est arrivée la grande période des 

voyages, le printemps, et dans la bande dispersée, tout le monde 

se  préparait  à  faire  telle  ou  telle  virée.  Moi  je  travaillais 

d’arrache-pied à mon roman, et quand je suis arrivé à la moitié, 

après être descendu dans le Sud voir ma sœur en compagnie de 

ma mère, j’ai fait mes préparatifs pour partir vers l’Ouest, pour 

la première fois de ma vie. Neal avait déjà quitté la ville. Allen et 

moi,  on  l’avait  accompagné  à  la  gare  routière  des  Greyhound, 
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sur  la  34e.  Au  premier  étage,  il y a un  coin  où  on  peut  se faire 

photographier pour vingt-cinq  cents.  Allen a retiré ses lunettes ; 

il avait une mine sinistre. Neal s’est mis de profil avec un regard 

timide.  Moi  j’ai  pris  une  pose  toute  simple,  et  comme  disait 

Lucien,  j’avais  l’air  d’un  Rital  de  trente  ans  prêt  à  fumer  le 

premier  qui  parlerait  mal  de  sa  mère.  Cette  photo-là,  Allen  et 

Neal l’ont coupée en deux, bien proprement, avec une lame de 

rasoir, et chacun en a mis la moitié dans son portefeuille. 

J’ai  vu  les  deux  moitiés  plus  tard.  Neal  avait  mis  un  vrai 

costume  de  businessman  de  l’Ouest  pour  son  grand  retour  à 

Denver.  Sa  première  escapade  new-yorkaise  était  bel  et  bien 

finie. Escapade c’est vite dit, il avait travaillé comme une brute 

dans  les  parkings,  parce  qu’il  n’y  a  pas  plus  génial  comme 

employé de parking ; il te gare une bagnole en marche arrière à 

soixante  à  l’heure,  en  pilant  au  ras  d’un  mur  de  briques,  il 

descend  d’un  bond,  se  glisse  comme  une  anguille  entre  deux 

pare-chocs serrés, saute dans une autre caisse, fait demi-tour à 

soixante-dix  dans  un  mouchoir  de  poche,  rétrograde,  se  glisse 

en  marche  arrière  dans  un  créneau  étroit,  cinq  centimètres  de 

chaque  côté,  pour  piler  d’un  bond  en  serrant  le  frein  à  main ; 

après  quoi  le  voilà  qui  court  jusqu’à  la  guérite  en  battant  des 

records  du  monde,  donne  son  ticket  au  client,  saute  dans  la 

bagnole  qui  arrive  en  plongeant  quasiment  sous  l’estomac  du 

conducteur  avant  même  qu’il  mette  pied  à  terre,  démarre 

portière  battante,  et  s’arrache  jusqu’à  la  première  Place 

disponible : voilà comment il trimait sans pause, huit heures par 

nuit, au coup de feu de la sortie des cinémas, dans son pantalon 

graisseux  de  poivrot,  sa  peau  de  mouton  effrangée  et  ses 

chaussures  éculées.  Là,  il  venait  de  s’acheter  un  costard  tout 

neuf, pour rentrer chez lui, bleu à rayures, gilet et tout et tout, 

montre  gousset  avec  chaîne,  plus  une  machine  portative,  pour 

commencer  à  écrire  dans  une  pension  de  Denver,  dès  qu’il 

trouverait un boulot sur place. On s’est offert un dîner d’adieux 

dans un Riker de la 7e Avenue, francforts fayots, et puis Neal est 

monté dans un car marqué « Chicago » et il s’est arraché dans la 

nuit. Je me suis promis de prendre la même direction quand le 

printemps  fleurirait  pour  de  bon  et  m’ouvrirait  le  continent. 

C’est ainsi que notre cow-boy est parti. Et c’est vraiment comme 
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ça que toute mon expérience de la route a commencé, et la suite 

est  bien  trop  fantastique  pour  ne  pas  la  raconter.  Je  n’ai  tenu 

sur Neal que des propos liminaires, parce que c’est tout ce que 

je savais de lui, à l’époque. Sa relation avec Allen, je suis resté à 

l’écart,  et  par  la  suite  Neal  s’en  est  lassé,  de  la  pédérastie 

surtout,  et  il  est  revenu  à  ses  amours  naturelles,  mais  peu 

importe.  En  juillet  1947,  j’avais  fini  une  bonne  moitié  de  mon 

roman  et  économisé  dans  les  cinquante  dollars  de  mes  primes 

d’ancien  combattant.  Mon  ami  Henri  Cru  m’avait  écrit  de  San 

Francisco, il me disait de venir le rejoindre, pour embarquer sur 

un paquebot qui faisait le tour du monde. Il jurait qu’il pourrait 

me faire entrer dans la salle des machines. J’ai répondu que je 

me contenterais d’un vieux cargo, du moment que je puisse faire 

quelques longues virées dans le Pacifique, et revenir avec assez 

d’argent  pour  vivre  chez  ma  mère  le  temps  de  finir  mon 

bouquin.  Il  m’a  dit  qu’il  avait  une  baraque  à  Marin  City,  où 

j’aurais tout le temps d’écrire vu les tracasseries pour trouver un 

bateau.  Il  vivait  avec  une  fille  nommée  Diane,  elle  faisait 

génialement la cuisine, il y aurait de l’ambiance. Henri était un 

vieil ami de prep school ; un Français qui avait grandi à Paris et 

dans le reste de la France, un fou furieux, un vrai dingue, dingue 

au-delà  de  ce  que  j’imaginais.  Il  m’attendait  donc  dans  une 

dizaine  de  jours,  et  j’ai  écrit  pour  confirmer,  en  toute 

méconnaissance  des  péripéties  qui  allaient  me  retenir  sur  la 

route.  Ma  mère  voyait  d’un  bon  œil  ce  voyage  dans  l’Ouest ; 

j’avais  tellement  travaillé  tout  l’hiver,  j’étais  si  souvent  resté 

entre  mes  quatre  murs,  elle  pensait  que  ça  me  ferait  du  bien. 

Elle n’a même pas poussé des hauts cris quand je lui ai dit qu’il 

me faudrait faire un peu de stop, ce qui l’inquiétait d’habitude, 

tellement  elle  était  convaincue  que  le  voyage  me  serait 

bénéfique. Tout ce qu’elle voulait, c’était que je rentre entier. Et 

voilà  comment,  un  beau  matin,  j’ai  posé  mon  demi-manuscrit 

sur mon bureau, replié mes draps douillets pour la dernière fois, 

mis quelques effets indispensables dans mon sac en toile, laissé 

un  mot  à  ma  mère,  qui  était  au  travail,  voilà  comment  je  suis 

parti  pour  l’océan  Pacifique,  comme  un  vrai  Ismaël,  avec  mes 

cinquante  dollars  en  poche.  Galère  immédiate !  Quand  j’y 

repense,  c’est  incroyable  ce  que  je  pouvais  être  crétin !  Depuis 
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des mois, à Ozone Park, j’épluchais les cartes des États-Unis, je 

lisais même des livres sur les pionniers, je savourais des noms 

comme Platte, Cimarron, etc. Sur la carte routière, il y avait une 

longue  ligne  rouge  qui  s’appelait  la  Route  Six ;  elle  menait 

depuis la pointe de Cape Cod jusqu’à Ely, dans le Nevada, et de 

là  plongeait  direct  sur  L.A.  « J’ai  plus  qu’à  rester  sur  la  Six 

jusqu’à Ely », je me suis dit, et me voilà parti, plein d’assurance. 

Pour trouver la Six, il me fallait monter jusqu’à Bear Montain, la 

montagne de l’Ours, dans l’État de New York. Des rêves plein la 

tête  sur  ce  que j’allais  faire  à  Chicago,  à  Denver  et  enfin à San 

Francisco, j’ai pris le métro dans la 7e Avenue, jusqu’au bout de 

la ligne, c’est-à-dire jusqu’à la 242e Rue, près de la prep school 

Horace Mann, où j’avais connu Henri Cru, celui-là même que je 

partais voir ; de là j’ai pris un trolley pour Yonkers, et une fois 

au  centre  un  bus  extérieur,  qui  m’a  conduit  aux  limites  de  la 

ville,  sur  la  rive  gauche  de  l’Hudson.  Si  on  laisse  tomber  une 

rose  à  la  mystérieuse  embouchure  de  l’Hudson,  près  de 

Saratoga,  imagine  tous  les  endroits  qu’elle  va  traverser  avant 

d’arriver  à  la  mer  pour  toujours…  imagine  cette  extraordinaire 

vallée de l’Hudson. J’ai commencé à y faire du stop. Il m’a fallu 

cinq  voitures  bien  espacées  pour  arriver  à  ce  pont  tant  désiré, 

sur Bear Mountain, où la Route Six, en provenance de Nouvelle-

Angleterre, faisait le gros dos. J’en avais pourtant eu des visions, 

mais  je  n’aurais  jamais  cru  que  ça  ressemblait  à  ça.  Pour 

commencer, il pleuvait des cordes quand on m’a déposé. C’était 

la montagne. La Six surgissait d’étendues sauvages, elle faisait le 

tour  d’un  rond-point  au  débouché  du  pont,  et  retournait  se 

perdre  dans  la  nature.  Non  seulement  il  ne  passait  pas  une 

bagnole, mais il pleuvait à seaux, et rien pour s’abriter. J’ai dû 

courir me cacher sous un bouquet de pins ; ça n’a servi à rien. Je 

me suis mis à pleurer, à jurer et à me frapper le front devant ma 

propre  niaiserie.  J’étais  à  un  peu plus  de  cinquante  kilomètres 

de New York. Sur le chemin, je m’étais inquiété de voir qu’en ce 

grand  jour  inaugural  j’allais  vers  le  nord  au  lieu  de  me  diriger 

vers  cet  Ouest  tant  désiré,  tant  attendu.  Et  voilà  que  je  me 

retrouvais coincé au point le plus septentrional. J’ai couru trois-

quatre  cents  mètres  pour  parvenir  à  une  station-service 

désaffectée,  style  anglais,  coquette,  et  je  me  suis  mis  sous 
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l’auvent  qui  dégoulinait.  Au-dessus  de  ma  tête,  tout  là-haut,  la 

grande Bear Mountain velue m’envoyait des coups de tonnerre 

qui  me  rappelaient  à  la  crainte  de  Dieu.  Je  ne  voyais  qu’un 

brouillard d’arbres, et cette nature sinistre, jusqu’au ciel. « Mais 

qu’est-ce que je fous ici ! » je me maudissais, je pleurais d’envie 

d’être  à  Chicago. « Dire  qu’en  ce moment même,  ils  s’amusent 

tous, ils font des trucs, et moi j’y suis pas, quand est-ce que j’y 

serai »,  etc.  Enfin,  une  voiture  s’est  arrêtée  à  la  station-service 

déserte, un homme et deux femmes, ils voulaient consulter leur 

carte.  Je  me  suis  approché,  en  gesticulant  sous  la  pluie ;  ils  se 

sont  concertés :  j’avais  l’air  d’un  dingue,  faut  dire,  avec  mes 

cheveux  mouillés,  mes  chaussures  détrempées…  pauvre 

imbécile, j’avais pris mes huaraches mexicaines (plus tard, dans 

le Wyoming, un gars m’a dit : mec, ces pompes, si tu les plantes, 

sûr  qu’il  te  pousse  quèque  chose),  des  passoires  végétales  pas 

faites  pour  les  soirs  de  pluie,  en  Amérique,  pas  faites  pour  la 

route  en  général,  avec  ses  nuits  brutales.  Mais  ils  m’ont  pris 

quand même, ils m’ont raccompagné jusqu’à Newburgh, c’était 

toujours mieux que d’être coincé dans la nature toute la nuit, à 

Bear Mountain. « En plus, m’a dit le type, il passe personne, sur 

la Six… si vous voulez aller à Chicago, il vaudrait mieux prendre 

le  tunnel Holland,  à  New  York,  et  passer  par Pittsburgh. » J’ai 

bien  compris  qu’il  avait  raison.  C’était  mon  rêve  qui  déconnait 

au départ, cette connerie du gars au coin du feu, qui se raconte 

comme  ce  serait  chouette  de  suivre  une  des  grandes  routes 

marquées  en  rouge  pour  traverser  l’Amérique  au  lieu 

d’emprunter  divers  chemins  et  itinéraires.  Voilà  donc  ma 

tragique Route Six — on en reparlera, d’ailleurs. À Newburgh, la 

pluie avait cessé ; je suis descendu jusqu’au fleuve, et par-dessus 

le  marché  il  m’a  fallu  rentrer  à  New  York  en  car  avec  une 

délégation  de  maîtresses  d’école  qui  revenaient  d’un  week-end 

dans les montagnes, et patati, et patata, de vraies pipelettes, et 

moi qui râle tout ce que je sais pour avoir perdu mon temps et 

mon argent ; je me dis : « Je voulais aller dans l’Ouest, et voilà 

que je passe un jour et une nuit à monter et descendre du nord 

au sud, comme un moteur qui patine. » Je me suis juré d’être à 

Chicago le lendemain, et de prendre un bus s’il le fallait, quitte à 

y  dépenser  les  trois  quarts  de  mon  fric,  rien  à  foutre,  du 
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moment que j’y serais le lendemain. Le car partait à deux heures 

du  matin  de  la  gare  routière  sur  la  34e  —  seize  heures  avant 

j’étais  passé  devant  en  partant  vers  la  Six.  C’est  ainsi  que  j’ai 

tout bêtement posé mon cul sur un siège, pas fier de moi, et que 

je me suis fait véhiculer vers l’Ouest. Au moins, cette fois, j’étais 

enfin  dans  la  bonne  direction.  Je  ne  te  décris  pas  le  voyage 

jusqu’à Chicago : classique, bébés qui pleurent, gens du cru qui 

montent  à  tous  les  patelins  de  Pennsylvanie,  et  tout  et  tout, 

jusqu’à ce qu’on arrive dans la plaine de l’Ohio, et là, on a roulé 

pour de bon, Passé Ashtabula, et traversé l’Indiana dans la nuit 

direction Chicago. Je suis arrivé en ville de très bonne heure, j’ai 

trouvé  une  chambre  au  YMCA,  et  je  suis  allé  me  coucher  avec 

très peu de dollars en poche, conséquence de ma niaiserie. Mais 

après  avoir  dormi  toute  la journée,  Chicago  m’a botté.  Le  vent 

qui  soufflait  du  lac  Michigan,  les  fayots,  le  bop  au  Loop,  les 

longues promenades du côté de Halsted Street Sud et de Clark 

Street Nord, sans compter une longue balade après minuit dans 

le maquis des ruelles, où j’ai été suivi par une voiture de police 

en  maraude,  qui  m’avait  pris  pour  un  individu  louche.  À  cette 

époque, en 1947, le be-bop faisait fureur dans toute l’Amérique, 

mais il n’avait pas évolué comme maintenant. Les gars du Loop 

soufflaient, mais d’un air fatigué, parce que le bop était dans sa 

phase  intermédiaire  entre  la  période  ornithologique  de  Charlie 

Parker et la suivante, qui ne commencerait qu’avec Miles Davis. 

Et moi, assis là à écouter ce son qui est devenu le son de la nuit 

pour  nous  tous,  je  pensais  à  tous  mes  copains,  d’un  bout  du 

pays  à  l’autre,  et  je  me  disais  qu’ils  étaient  tous  dans  la même 

cour  immense,  dans  un  trip  tellement  frénétique,  tellement 

viscéral. Et pour la première fois de ma vie, l’après-midi suivant, 

je  suis  parti  dans  l’Ouest.  Il faisait  beau  et  chaud, une  journée 

idéale  pour  le  stop.  Voulant  éviter  les  embouteillages 

inextricables de Chicago, j’ai pris un car jusqu’à Joliet, Illinois, 

je  suis  passé  devant  le  pénitencier,  et  je  me  suis  stationné à  la 

sortie  immédiate  de  la  ville,  où  m’avait  mené  une  balade  sous 

les  frondaisons  des  rues  délabrées.  En  somme,  j’étais  allé  de 

New  York  à  Joliet  en  car,  moyennant  quoi  il  me  restait  vingt 

dollars  en  poche.  Le  premier  véhicule  qui  m’a  pris,  c’était  un 

camion  de  dynamite  avec  son  fanion  rouge,  et  au  bout  de 
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cinquante kilomètres à travers l’Illinois le chauffeur me fait voir 

l’endroit  où  la  Six,  sur  laquelle  on  roulait,  croise  la  66,  et  où 

elles  foncent  toutes  deux  vers  l’Ouest  jusqu’à  perpète.  Sur  le 

coup  de  trois  heures  de  l’après-midi,  j’avais  pris  une  tarte  aux 

pommes  et  une  glace  dans  une  buvette,  au  bord  de  la  route, 

quand une femme s’est arrêtée pour me monter dans son petit 

coupé.  J’ai  couru  après  la  voiture,  tout  émoustillé,  en  voie  de 

bandaison.  Mais  c’était  plus  une  jeunesse,  d’ailleurs  elle  avait 

des  fils  de  mon  âge.  Elle  roulait  vers  l’Iowa  et  cherchait 

quelqu’un qui la relaie au volant. Moi, ça m’allait. L’Iowa, c’est 

tout  près  de  Denver,  et une  fois à  Denver,  je  pourrais  souffler. 

Les  premières  heures,  c’est  elle  qui  a  conduit.  Elle  a  tenu 

absolument à ce qu’on s’arrête visiter une vieille église, quelque 

part, en touristes. Ensuite, j’ai pris les commandes, et sans être 

un  as  du  volant,  j’ai  traversé  le  reste  de  l’Illinois,  jusqu’à 

Davenport dans l’Iowa, via Rock Island. Et c’est là que, pour la 

première  fois  de  ma  vie,  j’ai  vu  mon  Mississippi  bien-aimé  — 

desséché  dans  la  brume  de  chaleur,  en  basses  eaux,  avec  sa 

vaste  odeur  putride,  celle  du  corps  nu  et  cru  de  l’Amérique,  à 

force de le baigner. Rock Island, des voies ferrées, des baraques, 

un  centre  de  rien  du  tout,  et  puis,  une  fois  passé  le  pont, 

Davenport, même genre de ville, qui sent la sciure sous le chaud 

soleil du Midwest. C’est là que la dame bifurquait pour rentrer 

chez  elle,  dans  l’Iowa ;  je  suis  descendu.  Le  soleil  déclinait. 

Quelques bières fraîches, et puis j’ai gagné les abords de la ville 

— une sacrée tirée, quand on est à pied. Les hommes rentraient 

chez  eux,  après  leur  journée ;  ils  portaient  des  casquettes  de 

cheminots,  des  casquettes  de  base-ball,  toutes  sortes  de 

casquettes,  comme  à  la  sortie  du travail,  dans  toutes  les  villes, 

partout. L’un d’entre eux m’a fait passer la colline, et déposé à 

un carrefour isolé, à l’orée de la prairie. C’était beau, cet endroit. 

De  l’autre  côté  de  la  route,  il  y  avait  un  motel,  le  premier  des 

nombreux motels que j’allais voir dans l’Ouest. On ne voyait que 

des  voitures  de  fermiers  qui  me  regardaient  de  travers  et 

passaient  sans  s’arrêter  dans  un  bruit  de  ferraille,  les  vaches 

rentraient  au  bercail.  Pas  un  camion,  quelques  voitures  qui 

filaient.  Une  jeune  tête  brûlée  est  passée  comme  une  flèche, 

foulard  au  vent.  Le  soleil  est  tombé  à  l’horizon,  et  je  me  suis 
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retrouvé  dans  l’obscurité  violette.  Là  j’ai  eu  peur.  Iowa,  rase 

campagne,  pas  une  lumière ;  encore  une  minute,  et  je  serais 

complètement  invisible.  Par  chance,  un  homme  qui  rentrait  à 

Davenport m’a ramené au centre-ville. Retour à la case départ. 

Je  suis  allé  à  la  gare  routière,  pour  méditer  la  situation,  et  j’ai 

repris une tarte aux pommes et une glace, c’est d’ailleurs à peu 

près tout ce que j’ai mangé pendant ma traversée du continent : 

je savais que c’était nourrissant, et en plus, c’était fameux. 

J’ai  décidé  de  tenter  ma  chance.  J’ai  pris  un  bus  depuis  le 

centre-ville,  après  avoir  passé  une  demi-heure  à  mater  la 

serveuse  de  la  cafétéria,  et  je  suis  retourné  aux  marges  de  la 

ville, mais, cette fois, près des stations-service. C’était là que les 

gros  camions  passaient  dans  un  bruit  de  tonnerre,  braoum,  et 

au  bout  de  deux  minutes  il  y  en  a  un  qui  s’est  arrêté  dans  un 

grincement. J’ai  couru  après,  l’âme  en  fête. Et  quel  chauffeur ! 

Un grand costaud, un dur à cuire, des yeux à fleur de tête, une 

voix rauque et râpeuse, vas-y que je te claque les portières, que 

je  shoote  dans  l’embrayage,  il  fait  décoller  son  bahut  presque 

sans  s’apercevoir  de  ma  présence,  moment  de  répit  pour  mon 

âme lasse… parce que l’une des tracasseries majeures, en stop, 

c’est  qu’il  faut  faire  la  conversation  à  des  tas  de  gens,  leur 

montrer qu’ils se sont pas trompés en te prenant à leur bord, il 

faut quasiment les amuser, parfois, et tout ça, c’est lourd, quand 

on  va  loin,  et  qu’on n’a  pas  l’intention  de  coucher  à  l’hôtel.  Ce 

gars-là  braillait  pour  couvrir  le  bruit  du  moteur,  il  me  restait 

plus qu’à brailler de même pour lui répondre, c’était relax pour 

nous.  Il  a mis  le  cap  sur  Rapid  City,  Iowa,  pied  au  plancher, il 

m’a fait tordre en me racontant comment il tournait la loi dans 

toutes  les  villes  qui  avaient  des  limitations  de  vitesse  iniques. 

« Ces vaches de flics risquent pas de me rattraper vu comment 

je file. » Il était fabuleux, et il m’a rendu un service fabuleux. Au 

moment  où  on  déboulait  dans  Rapid  City,  il  a  vu  un  autre 

camion arriver derrière nous, alors comme il devait bifurquer, il 

lui  a  fait  un  appel  de  feux  arrière,  et  il  a  ralenti  pour  que  je 

puisse sauter en marche, ce que j’ai fait, avec mon sac, et l’autre 

camion, qui avait compris la manœuvre, s’est arrêté pour moi, si 

bien que de nouveau, en un clin d’œil, je me retrouvais grimpé 

dans ce maxitaxi, prêt à rouler des centaines de bornes dans la 
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nuit, ah la joie ! Et le nouveau chauffeur était aussi dingue que 

le  premier,  il  braillait  tout  autant,  il  me  suffisait  de  me  carrer 

dans mon siège, de me détendre, et roulez jeunesse ! À présent, 

je  voyais  Denver  se  profiler  devant  moi  comme  une  Terre 

Promise, tout là-bas, sous les étoiles, passé les prairies de l’Iowa 

et  les  plaines  du  Nebraska,  et  je  devinais  la  vision  plus 

grandiose encore de San Francisco, joyau dans la nuit. Il a mis 

toute  la  gomme,  et  il  m’a  raconté  des  histoires  deux  heures 

durant. Et puis à Stuart, petite ville de l’Iowa, où Neal et moi on 

s’est  fait  contrôler  plus  tard  parce  que  les  flics  croyaient  que 

notre  Cadillac  était  volée,  il  a  dormi  quelques  heures  sur  son 

siège.  Moi j’ai fait  de  même,  après  quoi je  me  suis  promené  le 

long du mur de pierres solitaire, éclairé par une unique lampe, 

la  prairie  rêvant  au  bout  de  chaque  petite  rue,  et  l’odeur  du 

maïs, rosée de la nuit. Le chauffeur s’est réveillé en sursaut au 

point du jour, et nous voilà repartis dans un bruit de tonnerre. 

Une  heure  plus  tard,  les  fumerolles  de  Des Moines 

apparaissaient  au-dessus  des  maïs  encore  verts.  À  présent, 

c’était  l’heure  de  son  casse-croûte,  et  il  voulait  pas  bâcler 

l’affaire,  si  bien  que  je  suis  entré  dans  Des Moines,  six 

kilomètres  plus  loin,  à  bord  de  la  voiture  de  deux  jeunes 

étudiants  à  l’université  de  l’Iowa.  Ça  me  faisait  bizarre  d’être 

assis à l’arrière de leur voiture toute neuve, très confortable, et 

de  les  entendre  parler  de  leurs  examens,  tout  en  filant  sans 

heurts sur la route de la ville. À présent, il fallait que je dorme 

une  journée  entière,  après  quoi  je  me  remettrais  en  route 

jusqu’à Denver. Je suis donc allé au YMCA, mais il n’y avait plus 

de  chambres,  alors  mon  instinct  m’a  conduit  le  long  des  voies 

ferrées, pas ce qui manque à Des Moines, et je me suis retrouvé 

dans  une  vieille  auberge  sinistre,  près  de  la  rotonde  de  la 

locomotive,  un  vieil  hôtel,  où  j’ai  passé  une  longue  journée 

fabuleuse à dormir sur le matelas dur d’un grand lit tout propre 

et tout blanc, avec des saloperies graffitées à mon chevet, et des 

stores jaunes décrépits tirés sur le théâtre enfumé des voies de 

chemin  de  fer.  Je  me  suis  réveillé  à  l’heure  où  le  soleil 

rougissait,  et  ça  a  été  la  seule  fois  précise  de  ma  vie,  le  seul 

moment tellement bizarre, où je n’ai plus su qui j’étais… Loin de 

chez moi, hanté, fatigué du voyage, dans une chambre d’hôtel à 
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bon  marché  que  je  n’avais  jamais  vue,  j’entendais  les  trains 

cracher  leur  fumée,  dehors,  et  les  boiseries  de  l’hôtel  craquer, 

les  pas,  à  l’étage  au-dessus,  tout  ces  bruits  mélancoliques,  je 

regardais  les  hauts  plafonds  fissurés,  et  pendant  quelques 

secondes de flottement je n’ai plus su qui j’étais. Je n’avais pas 

peur,  j’étais  simplement  quelqu’un  d’autre,  étranger  à  moi-

même ; toute ma vie était hantée, une vie de fantôme… J’avais 

traversé la moitié de l’Amérique, je me trouvais sur le fil, entre 

l’est  de  ma  jeunesse  et  l’ouest  de  mon  avenir,  c’est  peut-être 

pour ça que ça s’est passé là et pas ailleurs, en cet étrange après-

midi rouge. Mais il fallait que je me remette en route, au lieu de 

pleurer sur mon sort, alors j’ai pris mon sac, j’ai dit au revoir au 

vieil aubergiste assis à côté de son crachoir, et je suis allé casser 

la croûte. J’ai mangé de la tarte aux pommes et de la glace ; la 

qualité s’améliorait à mesure que je m’enfonçais dans l’Iowa, la 

tarte était plus grosse, la glace plus crémeuse. Cet après-midi-là, 

à  Des Moines,  partout  où  je  regardais,  j’ai  vu  des  hordes  de 

jeunes beautés, qui rentraient du lycée ; mais j’avais autre chose 

à  penser,  et  je  me  promettais  de  me  rattraper  à  Denver.  Allen 

Ginsberg  y  était  déjà ;  Neal  y  était ;  Hal  Chase  et  Ed  White  y 

étaient, ils étaient là chez eux ; Louanne y était ; on m’avait dit 

que  ça  faisait  une  sacrée  bande,  avec  Bob  Burford  et  sa  sœur 

Beverly, une belle blonde, et les sœurs Gullion, deux infirmières 

que  connaissait  Neal ;  même  Allen  Temko,  mon  vieux  pote  de 

fac écrivain, était sur place. J’avais hâte de les retrouver tous, je 

m’en faisais une joie. J’ai donc dépassé en quatrième vitesse les 

jolies  filles,  or  les  plus  belles  filles  du  monde  habitent 

Des Moines,  dans  l’Iowa.  Un  dingue  au  volant  d’une  caisse  à 

outils  montée  sur  roues,  un  plein  camion  d’outils  qu’il 

conduisait  debout,  laitier  moderne,  m’a  déposé  de  l’autre  côté 

de  la  longue  colline.  Là,  j’ai  aussitôt  trouvé  une  voiture,  un 

fermier et son fils, qui allaient à Adel, dans l’Iowa. À Adel, sous 

un  grand  orme,  près  de  la  station-service,  j’ai  fait  la 

connaissance d’un autre auto-stoppeur qui allait effectuer avec 

moi une grande partie du reste du trajet. Coïncidence, il venait 

comme moi de New York, c’était un Irlandais, qui avait passé le 

plus  clair  de  sa  vie  active  à  conduire  le  camion  des  postes,  et 

partait alors pour Denver, retrouver une fille et changer de vie. 
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Il  m’avait  tout  l’air  en  cavale,  en  délicatesse  avec  la  loi,  sans 

doute.  C’était  un  vrai  poivrot  de  trente  ans,  nez  rouge,  il 

m’aurait  barbé,  en  temps  ordinaire,  mais  là,  tout  mon  être 

aspirait  à  faire  ami  avec  mes  semblables.  Il  portait  un  pull  en 

triste état, un pantalon informe, pas le moindre sac de voyage — 

une  brosse  à  dents  et  des  mouchoirs,  c’est  tout.  Il  a  proposé 

qu’on  fasse  du  stop  à  deux ;  j’aurais  dû  dire  non,  parce  qu’il 

avait vraiment une allure patibulaire, vu de la route. Mais on est 

restés ensemble, et on s’est fait prendre par un taiseux qui nous 

a  conduits  jusqu’à  Stuart,  dans  l’Iowa,  ville  où  le  sort  a  voulu 

que  je  reste  carrément  en  rade.  On  s’est  plantés  devant  le 

guichet des billets à la gare de Stuart, pour attendre les voitures 

qui  rouleraient  vers  l’Ouest,  jusqu’au  coucher  du  soleil,  cinq 

heures d’horloge. Au début, pour tuer le temps, on s’est un peu 

raconté nos vies, et puis il a raconté des histoires grivoises, et on 

s’est  retrouvés  à  lancer  des  petits  cailloux  et  à  émettre  toutes 

sortes de bruits bizarres. On se faisait suer. J’ai décidé d’investir 

un  dollar  dans  une  bière,  et  on  est  allés  dans  un  saloon 

cambrousard turbulent, à Stewart, s’envoyer quelques verres. Il 

s’est soûlé exactement comme chez lui, sur la Neuvième Avenue, 

la nuit, et il s’est mis à me brailler joyeusement à l’oreille tous 

les  rêves  sordides  de  sa  vie.  Il  me  plaisait  bien,  dans  un  sens. 

Non pas que c’était un chic type, comme on le verra, mais il ne 

manquait pas d’enthousiasme. On est retournés sur la route en 

pleine nuit, et bien entendu il ne s’est arrêté personne, vu qu’il 

ne passait pas grand monde, de toute façon. Comme ça jusqu’à 

trois heures du matin. On a bien essayé de dormir sur le banc, 

devant  le  guichet,  mais  le  télégraphe  cliquetait  sans  arrêt,  pas 

moyen  de  fermer  l’œil,  avec  les  grands  trains  de  marchandises 

qui  passaient  dehors.  On  savait  pas  sauter  dans  un  hiball,  on 

l’avait  jamais  fait,  on  savait  pas  s’ils  allaient  vers  l’est  ou  vers 

l’ouest, ni à quoi ça se voyait, ni quels wagons choisir, et tout et 

tout.  Alors  quand  le  car  d’Omaha  est  passé, juste  avant  l’aube, 

on a grimpé dedans, et rejoint les passagers endormis — ce qui 

fait  qu’entre  son  billet  et  le  mien,  j’ai  dépensé  le  plus  clair  de 

mes  derniers  dollars.  Il  s’appelait  Eddie,  il  me  faisait  penser  à 

mon  cousin  par  alliance,  à  Brooklyn.  C’est  pour  ça  que  je  suis 

resté avec lui. J’avais l’impression d’être avec un vieil ami… un 
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brave  benêt  sympa,  avec  qui  faire  l’imbécile.  À  l’aube,  on  est 

arrivés  à  Council  Bluffs ;  j’ai  regardé  par  la  vitre ;  tout  l’hiver, 

j’avais  lu  que  dans  le  temps  des  grands  rassemblements  de 

chariots  y  tenaient  conseil  avant  de  prendre  les  pistes  de 

l’Oregon  et  de  Santa  Fe.  Aujourd’hui,  bien  sûr,  ce  n’était  plus 

que  des  pavillons  de  banlieue  mignards,  tous  du  même  style 

cucul, bien alignés dans l’aube grise et morne. Puis Omaha est 

arrivé, avec, Bon Dieu, le premier cow-boy que je voyais de ma 

vie, il marchait le long des murs sinistres des hangars à viande, 

un grand chapeau sur la tête et des texanes aux pieds, mis à part 

les  sapes,  il  ressemblait  trait  pour  trait  à  un   beat  de  l’Est, 

comme on peut en voir le long des façades de briques, à l’aube. 

On  est  descendus  du  car,  et  on  a  mis  le  cap  sur  le  haut  de  la 

colline, cette longue colline formée par le puissant Missouri au 

cours  des  millénaires,  et  au  flanc  de  laquelle  Omaha  est 

construite,  on  est  arrivés  en  rase  campagne,  et  on  a  levé  le 

pouce.  On  s’est  fait  avancer  de  quelques  bornes  jusqu’au 

carrefour  suivant  par  un  riche  propriétaire  de  ranch,  avec  un 

immense chapeau, qui disait que la vallée du Nebraska, dit aussi 

Platte, était aussi large que la vallée du Nil. Pendant qu’il disait 

ça,  je  voyais  les  grands  arbres,  au  loin,  qui  épousaient  les 

méandres du fleuve, et les grands champs verdoyants, et j’étais 

tenté de le croire. Puis, une fois là-bas, le temps s’est couvert, et 

c’est là qu’un autre cow-boy, un grand type d’un mètre quatre-

vingts,  avec  un  chapeau  plus  modeste,  nous  a  hélés.  Il  se 

demandait  si  on  savait  conduire,  Eddie  savait,  bien  sûr,  et  en 

plus  il  avait  son  permis,  contrairement  à  moi.  Le  cow-boy 

rentrait dans le Montana avec deux voitures. Sa femme dormait 

au  motel  de  Grand  Island,  et  il  voulait  qu’on  lui  amène  la 

voiture là-bas, après quoi elle prendrait le relais, il bifurquerait 

vers  le  nord,  et  nos  routes  se  sépareraient.  Mais  ça  nous 

avançait  tout  de  même  de  cent  cinquante  bornes  dans  le 

Nebraska, alors on s’est pas fait prier. Eddie a pris le volant de 

l’autre  voiture,  et  moi  je  suis  monté  avec  le  cow-boy,  qui  le 

suivait ;  on  n’a  pas  plus  tôt  quitté  la  ville  qu’Eddie  écrase 

l’accélérateur ; il fait du cent trente ou cent quarante, par pure 

exubérance.  « Bon  Dieu,  qu’est-ce  qui  lui  arrive  au  gamin ? » 

s’écrie  le  cow-boy,  et  le  voilà  qui  le  prend  en  chasse.  Ça 
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commençait à ressembler à une course poursuite. Il m’a même 

traversé l’esprit qu’Eddie essayait de se tirer avec la voiture, et 

d’ailleurs il en avait sans doute l’intention. Mais le Vieux Cow-

Boy te lui colle au train, il le rattrape et il se met à le klaxonner. 

Eddie  ralentit.  Le  cow-boy  reklaxonne  pour  qu’il  s’arrête. 

« Vingt dieux, mon gars, tu vas éclater un pneu, à cette vitesse ! 

Tu peux pas rouler un peu plus lentement ? — Ah bon, je faisais 

du  cent  trente ?  Oh  la  la,  qu’est-ce  qui  m’a  pris,  j’ai  pas  fait 

gaffe, la route est tellement lisse ! — Eh ben, lève un peu le pied, 

comme ça on arrivera tous entiers à Grand Island.  — Sûr. » Et 

nous  voilà  repartis.  Eddie  s’était  calmé,  il  devait  même  avoir 

sommeil.  C’est  comme  ça  qu’on  a  fait  150  bornes  dans  le 

Nebraska, en suivant les méandres du Platte parmi les champs 

verdoyants. « Pendant la Crise, m’a dit le cow-boy, je brûlais le 

dur  au  moins une  fois  par  mois. De  ce  temps-là,  tu  voyais  des 

centaines  de  gars  sur  les  bennes  et  dans  les  voitures  fermées ; 

pas seulement des clochards, toutes sortes de types qui avaient 

perdu leur emploi et qui devaient aller quelque part, ou même 

qui roulaient sans but. C’était pareil dans tout l’Ouest. Les serre-

freins  te  foutaient  la  paix,  de  ce  temps-là.  Aujourd’hui,  je  sais 

pas. Moi, le Nebraska, j’en ai rien à foutre. Au milieu des années 

trente, c’était rien qu’un gros nuage de poussière à perte de vue, 

t’arrivais  pas  à  respirer.  Même  le  sol  était  noir.  J’y  étais,  à 

l’époque.  Si  ça  tient  qu’à  moi,  le  Nebraska,  ils  peuvent  bien  le 

rendre aux Indiens. Je peux pas le blairer, cet État-là. J’habite 

dans le Montana, à présent, à Missoula. Si tu y montes, un jour, 

tu  verras  ce  que  c’est  que  le  pays  du  Bon  Dieu. »  Un  peu  plus 

tard  dans  l’après-midi,  je  me  suis  endormi,  et  j’ai  récupéré, 

quand  il  en  a  eu  marre  de  parler  —  c’était  intéressant,  de 

l’entendre parler. On s’est arrêtés sur le bord de la route pour se 

reposer  et  manger  un  morceau.  Le  cow-boy  est  parti  faire 

mettre une rustine à son pneu de secours, et Eddie et moi on est 

allés  s’attabler  dans  une  cantine  de  bord  de  route,  cuisine 

familiale. J’ai entendu un grand rire, un rire tonitruant, et voilà 

que s’amène un vieux fermier du Nebraska, le vrai vacher, avec 

une  bande  d’autres  gars.  Ce  jour-là,  sa  voix  rauque  faisait 

trembler  les  plaines,  elle  déchirait  toute  la  grisaille  du  monde. 

Tous  les  autres  riaient avec  lui.  Il  n’avait  pas  le  moindre  souci 
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dans  l’existence,  ce  qui  ne  l’empêchait  pas  de  respecter  son 

monde. Je me suis dit : « Woua ! Écoute-moi ce gars rire ! 

Ça  c’est  l’Ouest,  je  suis  dans  l’Ouest. »  Il  est  rentré  dans  le 

bistrot  en  braillant  le  nom  de  Maw  d’une  voix  de  stentor,  elle 

faisait  la  meilleure  tarte  aux  cerises  de  tout  l’Ouest,  et  j’en  ai 

mangé, avec une montagne de glace par-dessus. « Maw, fricote-

moi  quèque  chose,  avant  que  je  me  bouffe  les  deux  mains,  ça 

serait pas bien malin ! » Il s’est jeté sur un tabouret. « Et puis t’y 

mets des fayots, hyaw, hyaw, hyaw. » J’avais le génie de l’Ouest 

incarné,  assis  à  côté  de  moi.  J’aurais  bien  voulu  connaître  les 

détails  de  sa  vie  de  rudesse,  et  ce  qu’il  avait  fait  toutes  ces 

années, à part rire et brailler comme ça. « Mazette ! » je me suis 

dit, et là-dessus notre cow-boy est revenu, et on est repartis tous 

trois pour Grand Island. On y est arrivés en un temps record. Il 

est  allé  tirer  sa  femme  du  sommeil,  et  ils  sont  partis  vers  leur 

destin  pour  les  années  à  venir ;  et  Eddie  et  moi  on  a  repris  la 

route. Deux jeunes gars se sont arrêtés, des cow-boys, des ados, 

des gars de la campagne, dans leur bagnole bricolée ; et puis ils 

nous  ont  déposés  quelque  part,  sous  le  crachin.  Ensuite  un 

vieux qui n’ouvrait pas la bouche — Dieu sait pourquoi il nous 

avait pris — nous a emmenés jusqu’à Preston, Nebraska. Eddie 

s’est planté au milieu de la route, tristement, devant une bande 

d’Indiens trapus, qui n’avaient rien à faire et nulle part où aller. 

De  l’autre  côté  de  la  route  passait  la  voie  de  chemin  de  fer, 

derrière un château d’eau marqué Preston. Eddie n’en revenait 

pas. « Bon Dieu de moi ! Je suis déjà venu dans ce patelin, il y a 

des  années,  pendant  cette  vacherie  de  guerre,  en  pleine  nuit, 

tout  le  monde  dormait.  Je  suis  sorti  sur  la  plate-forme  pour 

fumer, et là, au milieu de nulle part, il fait noir comme poivre, je 

vois  écrit  Preston  sur  le  château  d’eau.  On  allait  vers  le 

Pacifique, ils ronflaient tous, les pauvres cons, on est restés que 

quelques minutes, le temps de réactiver la chaudière ou je sais 

pas  quoi,  et  puis  on  est  repartis.  Merde  alors,  Preston !  J’ai 

toujours  détesté  ce  bled  depuis. »  Voilà  qu’on  était  bloqués  à 

Preston. Comme à Davenport, dans l’Iowa, il ne passait que des 

bétaillères ;  ou  pire  encore,  une  fois  de  temps  en  temps,  une 

voiture de tourisme, avec un vieux au volant, et sa femme qui lui 

montrait  le  paysage  ou  qui  lui  lisait  la  carte ;  bien  carrés  dans 
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leur  siège,  ils  étaient  dans  toute  l’Amérique  comme  dans  leur 

salon,  à  tout  regarder  de  leur  œil  soupçonneux.  Il  s’est  mis  à 

bruiner  plus  fort.  Eddie  avait  froid ;  faut  dire  qu’il  était  Peu 

couvert. J’ai déniché au fond de mon sac une chemise en laine à 

carreaux,  et  il  l’a  mise.  Ça  allait  déjà  mieux.  Moi  j’avais  un 

rhume.  Je  suis  allé  m’acheter  des  gouttes  dans  une  vague 

échoppe indienne toute branlante, et puis je suis entré dans une 

poste  minuscule,  pour  envoyer  une  carte  à  ma  mère.  On  est 

retournés  sur  la  route  grise.  Nous  revoilà  devant  l’inscription 

Preston, sur le château d’eau. Le train de Rock Island est passé 

comme un boulet de canon. On a aperçu le visage des passagers 

du Pullman, tout flous. Le train hurlait en traversant les plaines, 

il  roulait  vers  nos  désirs.  La  pluie  redoublait.  Mais  j’étais  sûr 

que  j’y  arriverais.  Un  grand  gars  dégingandé  en  chapeau  de 

cow-boy  s’est  arrêté  de  l’autre  côté  de  la  route,  et  il  a  traversé 

pour nous rejoindre. On aurait dit un shérif ; nous on a préparé 

notre baratin, l’air de rien. Il a pris tout son temps pour arriver : 

« Vous  allez  quelque  part,  les  jeunes,  ou  bien  vous  vous 

baladez ? »  On  ne  comprenait  pas  sa  question,  qui  était 

d’ailleurs  une  excellente  question.  « Pourquoi ? »  on  a  dit. 

« Ben, moi, je suis propriétaire d’une petite fête foraine, qui est 

installée  à  quelques  bornes  d’ici,  et  je  cherche  des  petits  gars 

qu’aient  envie  de  se  faire  quèque  dollars.  J’ai  un  stand  de 

loterie,  et  puis  un  stand  de  lancer  d’anneaux,  vous  savez,  on 

lance l’anneau autour de la poupée, on tente sa chance. Si vous 

voulez  travailler  pour  moi,  je  vous  donne  30 %  des  gains.  — 

Nourris  logés ?  —  Je  peux  vous  donner  un  lit,  mais  pour 

manger,  non,  faudra  aller  en  ville.  On  bouge  pas  mal. »  On  a 

réfléchi.  « C’est  une  bonne  occasion »,  il  a  dit.  Après  quoi,  il  a 

attendu  patiemment  qu’on  se  décide.  On  se  sentait  tout  bêtes, 

on savait pas quoi répondre, moi le premier, qui ne voulais pas 

me  laisser  bloquer  par  une  fête  foraine  alors  que  j’étais 

tellement pressé  de  retrouver la bande à Denver. J’ai dit : « Je 

sais pas, moi je suis à la bourre, je crois pas que j’aie le temps. » 

Eddie a dit pareil. Le vieux nous a fait au revoir de la main, il est 

retourné  sans  se  presser  à  sa  voiture  et  il  a  démarré.  Et  voilà 

tout.  On  en  a  ri  un  petit  moment,  en  spéculant  sur  ce  que  ça 

aurait été. Moi je me figurais les nuits sombres et poussiéreuses 
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sur  les  plaines,  le  visage  des  familles  du  Nebraska  qui 

passeraient,  des  Okies  pour  la  plupart,  avec  leurs  enfants  aux 

joues roses, bouche bée devant le spectacle ; je savais que je me 

serais  fait  l’effet  d’être  le  diable  en  personne  si  je  les  avais 

truandés  avec  ces  tours  de  magie  à  deux  sous  qu’on  vous  fait 

faire.  Et  la  grande  roue,  tournant  dans  l’obscurité  des  basses 

terres  et,  Dieu  tout-puissant,  la  musique  mélancolique  du 

manège, et moi qui rongerais mon frein, et qui dormirais dans 

une  roulotte  dorée,  sur  des  sacs  de  jute.  Eddie  a  montré  qu’il 

était un compagnon de route assez distrait. Un drôle d’engin est 

arrivé, avec un vieux volant ; c’était une tire en aluminium, une 

boîte  cubique,  un  genre  de  caravane,  à  coup  sûr,  mais  une 

caravane  cousue  main,  un  spécimen  local,  complètement 

dingue. Le vieux roulait très lentement et il s’est arrêté, nous on 

a couru. Il n’avait pas la place de nous prendre tous deux. Alors 

sans  un  mot  sur  un  simple  regard  de  moi,  Eddie  grimpe  et 

disparaît  lentement  dans  un  bruit  de  ferraille,  ma  chemise  en 

laine à carreaux sur le dos, la chemise avec laquelle j’avais écrit 

la première moitié de mon roman. Et voilà, pas de pot, je peux 

lui  dire  adieu,  mais  c’est  vrai  qu’elle  n’avait  qu’une  valeur 

sentimentale,  et  en  plus,  je  m’en  doutais  pas,  mais  j’allais  la 

récupérer en aval de la route. Me voilà donc en train d’attendre 

dans  Preston,  notre  bête  noire  de  ville,  longtemps,  longtemps 

plusieurs  heures.  On  n’était  qu’en  début  d’après-midi,  et  je 

n’arrêtais  pas  de  me  dire  que  la  nuit  tombait,  tellement  il  sait 

sombre. Denver, Denver, pour y arriver comment faire ? J’étais 

sur le point de renoncer et je me proposais de prendre un café 

quand une voiture encore assez neuve s’est arrêtée, conduite par 

un jeune type. J’ai couru comme un dératé. « Tu vas où ? — À 

Denver.  —  Je  peux  t’avancer  de  cent  cinquante  bornes…  — 

Génial, génial, tu me sauves la vie. — J’ai fait du stop, moi aussi, 

dans le temps, alors je prends toujours les gars. — C’est ce que je 

ferais  si  j’avais  une  bagnole. »  On  s’est  mis  à  parler,  et  il  m’a 

raconté  sa  vie,  qui  n’était  pas  passionnante,  si  bien  que  je  me 

suis assoupi et, le temps que je me réveille, on était aux abords 

de  North  Platte,  où  il  m’a  déposé.  J’étais  loin  de  m’en  douter, 

mais  l’étape  la  plus  mémorable  de  ma  vie  d’auto-stoppeur 

m’attendait :  un  camion-benne,  avec  déjà  cinq  gars  vautrés  à 
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l’arrière,  et  les  chauffeurs,  deux  jeunes  fermiers  blonds  du 

Minnesota,  qui  ramassaient  tous  les  gens  qu’ils  trouvaient  sur 

leur  route  —  on  n’aurait  pas  pu  rêver  deux  culs-terreux  plus 

souriants  et  plus  joyeux,  tous  deux  en  chemise  de  coton  et 

salopette à même la peau, des poignets puissants, et de grands 

salussava  pour  tout  ce  qui  croisait  leur  chemin.  Je  cours 

jusqu’au  camion,  je  dis :  « Y  a  de  la  place ? »  et  ils  me 

répondent : « Et comment, grimpe, y a de la place pour tout le 

monde. »  J’ai  grimpé,  baba  devant  la  simplicité  des 

circonstances.  Je  n’étais  pas  sur  la  plate-forme  que  le  camion 

démarrait  déjà  en  trombe,  j’ai  piqué  du  nez,  un  des  gars  m’a 

rattrapé,  j’ai  réussi  à  m’asseoir  tant  bien  que  mal.  Quelqu’un 

faisait tourner du tord-boyaux, un fond de bouteille. J’en ai pris 

une  bonne  lampée,  dans  la  bruine  lyrique  et  sauvage  du 

Nebraska.  « Yeepi,  c’est  parti ! »  s’est  écrié  un  môme  avec  une 

casquette  de  base-ball  sur  la  tête,  les  conducteurs  étaient 

montés à plus de cent, ils doublaient tout le monde. « On est sur 

ce putain de camion depuis Omaha. Les gars font pas de halte, 

alors  de  temps  en  temps  t’es  obligé  de  brailler  pour  t’arrêter 

pisser,  sinon  t’as  plus  qu’à  pisser  en  l’air,  et  là,  mon  frère, 

rappelle-toi  qu’il  faut  te  cramponner. »  J’ai  regardé  la 

compagnie. Il y avait deux jeunes fermiers du Dakota du Nord, 

avec  des  casquettes  de  base-ball  rouges,  comme  ils  en  portent 

tous  là-bas,  ils  partaient  faire  les  moissons :  leurs  vieux  leur 

avaient donné la permission de tailler la route pour l’été. Et puis 

il  y  avait  deux  gars  de  la  ville,  venus  de  Columbus,  Ohio,  qui 

jouaient  dans  l’équipe  de  football  de  leur  lycée ;  ils  mâchaient 

du chewing-gum, te faisaient des clins d’œil, chantaient au vent 

de la marche ; ils disaient qu’ils allaient faire le tour des States 

en stop pendant l’été. « On va à L.A. », ils braillaient. « Qu’est-

ce  que  vous  allez  faire,  là-bas ?  Alors  là,  on  en  sait  rien,  et  on 

s’en  cogne ! »  Et  puis  il  y  avait  un  grand  type  mince,  nommé 

Slim,  qui  disait  venir  du  Montana  et  qui  avait  une  mine 

sournoise. « T’es d’où ? » j’ai demandé. J’étais allongé à côté de 

lui dans la benne, vu qu’on pouvait pas rester assis, à cause des 

cahots,  et  parce  qu’il  y  avait  pas  de  ridelle.  Il  s’est  tourné 

lentement  vers  moi,  il  a  ouvert  la  bouche,  et  il  m’a  dit  en 

traînant  sur  les  syllabes :  « Du  Mon-ta-na. » Et  puis  enfin,  il  y 
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avait Mississippi Gene et son protégé. Mississippi Gene était un 

petit brun qui traversait le pays en brûlant le dur, un trimardeur 

de  trente  ans  mais  avec  une  expression  juvénile,  si  bien  qu’on 

avait du mal à lui donner un âge. Assis en tailleur, il regardait 

défiler les champs sans rien dire, sur des centaines de bornes. À 

un moment  donné, il  a fini  par  me  demander :  « Et  toi,  tu  vas 

où ? »  J’ai  dit :  à  Denver.  « J’ai  bien  une  sœur  là-bas,  mais  ça 

fait  un  bail  que  je  l’ai  pas  vue. »  Sa  langue  était  lente  et 

mélodieuse, son protégé un môme de seize ans, un grand blond, 

en haillons de trimardeur, lui aussi ; c’est-à-dire qu’ils portaient 

des hardes toutes noircies par la suie des voies ferrées, la crasse 

des bennes, et les nuits à dormir par terre. Le môme blond était 

du  genre  taiseux,  lui  aussi,  tout  l’air  d’être  en  cavale,  flics  aux 

fesses  sans  doute,  il  regardait  droit  devant  lui,  et  se  passait  la 

langue  sur  les  lèvres,  comme  un  qui  cogite,  pas  tranquille.  Ils 

étaient  assis  côte  à  côte,  complices  dans  leur  mutisme,  ils 

parlaient  à  personne.  Ils  trouvaient  rasoir  les  fermiers  et  les 

lycéens.  Montana  Slim  leur  parlait  quand  même  de  temps  en 

temps,  avec  un  sourire  sardonique  et  insinuant,  mais  ils  ne 

l’écoutaient  pas.  Montana  Slim,  c’était  l’insinuation  faite 

homme. J’avais peur de son long sourire dingo, qu’il affichait en 

permanence  comme  un  demeuré,  cette  façon  de  se  fendre  la 

pêche  presque  agressivement.  « T’as  de  l’argent ? »  il  m’a 

demandé. « Putain, non, de quoi me payer une pinte de whisky 

d’ici  Denver,  et  encore.  Et  toi ?  —  Je  sais  où  en  trouver.  —  Où 

ça ? — N’importe où. On peut toujours assommer un gars dans 

une ruelle, au besoin, non ? — Mouais, sans doute. — J’en suis 

encore  capable  en  cas  d’urgence.  M’en  vais  dans  le  Montana, 

voir mon père. Va falloir que je débarque à Cheyenne et que je 

prenne une autre route, vu que les deux autres dingues, ils vont 

à L.A. — Direct ? — D’une traite. Si tu veux aller à L.A., te v’là 

tranquille. »  J’ai  médité  la  chose.  À  l’idée  de  noctraverser 

comme  une  flèche  le  Nebraska,  le  Wyoming  et  le  désert  de 

l’Utah  au  matin,  puis,  probablement,  celui  du  Nevada  l’après-

midi,  le  tout  dans  des  délais  prévisibles, j’ai bien  failli  changer 

mes  batteries.  Mais  je  tenais  absolument  à  aller  à  Denver.  Je 

devrais  donc  descendre  à  Cheyenne,  moi  aussi,  et  couvrir  les 

cent trente derniers kilomètres en stop. Quand les deux fermiers 
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du Minnesota qui pilotaient le camion ont décidé de s’arrêter à 

North  Platte  pour  manger,  j’étais  bien  content,  curieux  de  les 

voir  de  plus  près.  Ils  sont  sortis  de  la  cabine  le  sourire  aux 

lèvres : « On s’arrête pisser », a dit l’un des deux. « C’est l’heure 

de  casser  la  croûte »,  a  dit  l’autre.  Mais  ils  étaient  les seuls  du 

groupe à avoir de l’argent pour s’acheter à manger. On les a tous 

suivis en traînant les pieds, jusqu’à un restaurant tenu par une 

bande  de  femmes ;  et  on  s’est  attablés  devant  des  hamburgers 

pendant qu’ils engloutissaient un repas énorme, comme dans la 

cuisine  de  leur  mère.  C’étaient  deux  frères ;  ils  partaient 

chercher  des  machines  agricoles  à  Los  Angeles  pour  les  livrer 

dans  le  Minnesota,  et  ça  payait  bien.  Alors  à  l’aller,  vu  qu’ils 

étaient à vide, ils ramassaient tous les gars qu’ils trouvaient au 

bord  de  la  route.  Ils  en  étaient  à  leur  cinquième  circuit ;  ils 

s’amusaient comme des fous. Tout leur plaisait. Ils souriaient en 

permanence.  J’ai  essayé  de  leur  parler  —  tentative  imbécile  et 

vaine  pour  me  concilier  les  bonnes  grâces  des  capitaines  de 

notre  vaisseau,  qui  traitaient  tout  l’équipage  avec  le  même 

respect.  En  retour,  ils m’ont  souri  de  leurs  dents blanches,  ces 

mangeurs de maïs. On les avait tous rejoints au restau, sauf les 

deux  trimardeurs,  Gene  et  son  jeune  protégé.  Quand  on  est 

revenus,  ils  étaient  toujours  dans  la  benne,  solitaires  et 

inconsolés.  À  présent  la  nuit  tombait.  Les  chauffeurs  ont  grillé 

une  cigarette ;  moi  j’en  ai  profité  pour  aller  chercher  une 

bouteille  de  whisky,  histoire  de  nous  tenir  chaud  quand 

soufflerait l’air glacé de la nuit. Je le leur ai dit, et ils ont souri : 

« Vas-y, mais traîne pas, hein ! — Il y en aura bien un petit coup 

pour  vous »,  j’ai  promis,  rassurant.  « Oh  non,  nous  on  boit 

jamais,  vas-y. »  Montana  Slim  et  les  deux  lycéens  sont  venus 

zoner avec moi dans les rues de North Platte en quête d’un débit 

de  boissons.  Ils  ont  payé  leur  écot,  les  gamins  et  Slim,  si  bien 

que  j’ai  pu  acheter  trois  quarts  de  litre.  Des  grands  types 

maussades nous regardaient, devant des immeubles aux façades 

en  toc.  La  rue  principale  n’était  qu’un  alignement  de  boîtes  à 

chaussures.  Au  bout  de  chaque  rue  triste,  l’immensité  des 

plaines. Je sentais comme un changement dans l’air, sans savoir 

au  juste  lequel ;  cinq  minutes  plus  tard,  j’ai  compris.  On  est 

rentrés  au  camion,  on  s’est  arrachés  et  on  s’est  mis  à  rouler  à 
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fond. La nuit tombait vite. On a tous bu une lampée, et là, sous 

mes  yeux,  les  champs  verdoyants  du  South  Platte  ont  bientôt 

fait place à de longues étendues de sable à perte de vue, plates, 

hérissées  d’armoise.  J’en  revenais  pas :  « Putain,  c’est  quoi, 

ça ? » j’ai crié à Slim. « C’est le début des rangelands, mon ptit 

gars,  repasse-moi  la  bouteille.  —  Yeepi !  criaient  les  lycéens, 

adios Columbus ! Qu’est-ce qu’ils diraient, Sparkie et les potes, 

s’ils  étaient  là.  Yo ! »  Les  chauffeurs  venaient  de  se  relayer  au 

volant. Celui qui était tout frais avait mis le pied au plancher. 

La  route  aussi  avait  changé ;  une  bosse  au  milieu  et  des 

accotements  non  stabilisés  bordés  par  un  fossé  de  plus  d’un 

mètre, si bien que le camion faisait de méchantes embardées — 

par miracle il avait pas rencontré de voitures en face — et je me 

disais  qu’on  finirait  par  se  retrouver  cul  par-dessus  tête.  Mais 

les fermiers étaient des as du volant. Ils se relayaient depuis le 

Minnesota  jusqu’aux  palmiers  de  L.A.  l’oasis  sans  jamais 

s’arrêter plus de dix minutes pour manger. Fallait voir comment 

ce camion s’est arrangé du moignon du Nebraska, ce bout d’État 

qui  mord  sur  le  Colorado.  Et  bientôt  j’ai  compris  que  j’étais 

enfin  passé  par-dessus  le  Colorado,  sans  y  être  entré 

officiellement, tout en regardant vers le sud-ouest, et la ville de 

Denver  elle-même,  à  quelques  centaines  de  kilomètres.  J’en  ai 

poussé  un  cri  de  joie.  On  s’est  repassé  la  bouteille.  Les  vastes 

étoiles  incandescentes  sont  sorties,  le  lointain  dissolvait  les 

dunes. Je me faisais l’effet d’une flèche, prête à crever sa cible. 

Et  soudain,  Mississippi  Gene,  patiemment  assis  en  tailleur  à 

rêver, s’est tourné vers moi, il a ouvert la bouche et s’est penché 

pour me confier : « Ces plaines, ça me met dans l’ambiance du 

Texas.  —  T’es  du  Texas ?  —  Non,  m’sieur,  j’suis  de  Green-vell, 

Muzz  —  ssippi »,  il  a  répondu.  « Et  le  jeune,  d’où  il  est ?  —  Il 

s’est attiré des embrouilles, là-bas, dans le Mississippi, alors je 

lui ai proposé de l’aider comme je pouvais. Il était jamais sorti 

de chez lui, alors je lui ai donné un coup de main. J’m’en occupe 

du mieux que j’peux, c’est qu’un môme. » Gene était blanc, mais 

il  avait  en  lui  quelque  chose  du  vieux  nègre  sagace  et  las,  et 

quelque  chose  de  Hunkey,  le  camé  de  New  York,  mais  un 

Hunkey  de  la  route,  un  Hunkey  de  l’odyssée  de  la  route,  qui 

traversait et retraversait le territoire tous les ans, vers le nord en 
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été,  vers  le  sud  en  hiver,  uniquement  parce  qu’il  n’avait  nulle 

part où rester sans s’ennuyer, et nulle part, c’est-à-dire partout, 

où aller, alors il roulait sa bosse sans trêve sous les étoiles, celles 

de l’Ouest en général. « J’suis bien été à Og-den une-deux fois. 

Si tu veux y aller, j’ai des potes, on pourra toujours crécher avec 

eux.  —  Moi  je  vais  à  Denver  par  Cheyenne.  —  Putain,  t’arrête 

pas  en  route,  c’est  pas  tous  les jours  que  tu  vas  te  trouver  une 

course  comme  celle-ci ! »  Cette  proposition  était  tentante,  elle 

aussi.  Mais  qu’est-ce  qu’il  y  avait,  à  Ogden ?  « C’est  quoi, 

Ogden ? — C’est la ville où presque tous les gars passent un jour 

ou  l’autre,  c’est  là  qu’ils  se  retrouvent,  t’as  des  chances  de 

croiser n’importe qui. » Quand j’étais plus jeune, j’avais pris la 

mer avec un gars de Ruston, Louisiana, nommé William Holmes 

Hubbard qu’on appelait Big Slim Hubbard, un grand gars taillé 

à  coups  de  serpe,  trimardeur  par  vocation.  Quand  il  était  tout 

petit, il avait vu un trimardeur demander un morceau de tarte à 

sa  mère,  qui  le  lui  avait  donné,  et  quand  le  trimardeur  avait 

repris  la  route,  le  petit  avait  dit :  « M’man,  qu’est-ce  que  c’est 

que ce gars-là ? — C’est un trimardeur, voyons.  — M’man, moi 

aussi,  quand  je  serai  grand,  je  serai  trimardeur.  —  Veux-tu  te 

taire, on fait pas ça chez les Hubbard. » N’empêche qu’il n’avait 

jamais  oublié  cette  journée,  et  qu’une  fois  adulte,  après  avoir 

brièvement  joué  dans  l’équipe  universitaire  de  football,  il  était 

bel et bien devenu trimardeur. Slim et moi, on passait des nuits 

entières  à  se  raconter  des  histoires  et  à  cracher  notre  chique 

dans  des  gobelets  en  papier.  Gene  avait  quelque  chose  qui  me 

rappelait  tellement  Big  Slim Hubbard  dans  ses  façons,  que  j’ai 

fini par lui demander : « T’aurais pas croisé un gars nommé Big 

Slim Hubbard quelque part, toi ? — Tu veux dire un grand gars, 

qui rit aux éclats ? — Ben, ça m’a l’air d’être ça, oui. Il venait de 

Ruston,  Louisiana.  —  C’est  ça,  y  en  avait  qui  l’appelaient 

Louisiana Slim. Oui, m’sieur, et comment que je l’ai rencontré, 

Big Slim. — Il travaillait dans les champs de pétrole du Texas ? 

— Dans l’est du Texas, parfaitement, et maintenant il conduit le 

bétail. »  Et  c’était  tout  à  fait  vrai.  Pourtant  je  n’arrivais  pas  à 

croire que Gene ait vraiment rencontré Slim, que je recherchais 

plus  ou  moins  depuis  des  années.  « Et  il  travaillait  sur  les 

remorqueurs, à New York ? — Ah, ça je pourrais pas te dire. — 
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Ouais, bien sûr, toi tu l’as connu dans l’Ouest. — Ben, si tu veux, 

moi  j’suis  jamais  été  à  New  York.  —  Merde  alors,  j’en  reviens 

pas  que  tu  le  connaisses,  le  pays  est  grand  quand  même. 

Pourtant, j’en étais sûr, que tu le connaissais. — Ouais, m’sieur, 

je le connais même très bien, Big Slim. C’est le gars qu’est pas 

chien quand il a du blé. Mais c’est un dur à cuire tout de même, 

je  l’ai  vu  étendre  un  flic  par  terre,  dans  la  gare  de  triage,  à 

Cheyenne,  d’un  seul  coup  de  poing. »  Ça ne  m’étonnait  pas  de 

Big Slim ; il entraînait toujours son punch à vide ; on aurait dit 

Jack  Dempsey,  mais  en  jeune,  et  en  poivrot.  « Merde  alors ! » 

j’ai crié dans le vent, et j’ai bu une lampée. Là, je commençais à 

me  sentir  vraiment  bien.  Chaque  rasade  que  je  buvais  était 

balayée  par  les  courants  d’air froid  qui  passaient  sur  la benne, 

les  miasmes  de  l’alcool  s’envolaient  pendant  que  ses  bienfaits 

me descendaient dans l’estomac, et je chantais : « Cheyenne, me 

voici ; Denver, ouvre l’œil, ton fils arrive ! » Montana Slim s’est 

tourné vers moi, et il a dit, en désignant mes chaussures : « Tu 

crois  pas  que  si  tu  plantes  ces  machins,  il  va  germer  quèque 

chose ? » Sans l’ombre d’un sourire, naturellement, et les autres 

l’ont  entendu,  ils  étaient  écroulés.  C’est  vrai  que  c’étaient  les 

pompes  les  plus  grotesques  d’Amérique.  Je  les  avais  achetées 

spécialement  pour  pas  transpirer  sur  la  route,  dans  la  chaleur, 

de peur de faire une nouvelle crise de phlébite, et de fait, à part 

sous  la  flotte  à  Bear  Mountain,  c’étaient  les  chaussures  les 

mieux  adaptées  à  ma  virée.  J’ai  donc  ri  avec  les  autres.  Elles 

étaient en lambeaux, à présent, les lanières de cuir multicolores 

s’étaient  détachées  de  la  semelle,  on  aurait  dit  des  fibres 

d’ananas frais, mes orteils passaient au travers. Là-dessus, on a 

bu encore un coup, et bien rigolé. Comme en rêve, on traversait 

à  toute  blinde  des  villages  carrefours  surgis  des  ténèbres,  on 

passait  devant  d’interminables  files  d’ouvriers  agricoles 

nonchalants et de cow-boys, dans la nuit, et puis on retrouvait le 

désert. Ils nous regardaient passer en nous suivant de la tête, et 

quand on les voyait se taper sur les cuisses, on était déjà dans le 

noir,  à  l’autre  bout  du  patelin.  Faut  dire  qu’on  offrait  un 

spectacle  cocasse,  à  nous  tous.  Il  y  a  un  grand  rassemblement 

d’hommes,  dans  le  coin,  à  cette  période  de  l’année :  c’est  les 

moissons.  Les  gars  du  Dakota  tenaient  plus  en  place :  « La 
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prochaine  fois  qu’on  s’arrête  pisser,  nous  autres  on  va 

descendre ;  on  dirait  qu’il  y  a  pas  mal  d’embauche,  par  ici.  — 

Quand ce sera fini ici, a dit Montana Slim, il suffira de monter 

vers  le  nord,  vous  aurez  plus  qu’à  suivre  la  moisson  jusqu’au 

Canada. »  Les  gars  ont  vaguement  fait  oui  de  la  tête ;  les 

conseils  de  Slim,  ils  s’en  cognaient.  Pendant  ce  temps-là,  le 

jeune blond en cavale ne bougeait pas de sa place. De temps en 

temps,  Gene  s’extrayait  de  sa  transe bouddhique  face  au  défilé 

des  plaines  obscures  pour  lui  chuchoter  quelque  chose 

d’affectueux  à  l’oreille,  et  le  gamin  hochait  la  tête.  Il  s’en 

occupait, de ce gosse, jusque dans ses humeurs et ses angoisses. 

Je  me  demandais  bien  où  ils  pourraient  aller,  et  ce  qu’ils 

pourraient bien faire. Ils n’avaient pas de cigarettes, alors je leur 

distribuais  mon  paquet  sans  compter,  tellement  je  les  adorais. 

Ils étaient reconnaissants et aimables. Ils ne demandaient rien, 

c’était moi qui proposais tout le temps. Montana Slim avait les 

siennes, mais pas de danger qu’il fasse tourner son paquet. On a 

traversé une autre ville-carrefour à la vitesse Grand V, longé une 

autre  file  de  gars  dégingandés  en  jeans,  agglutinés  dans  les 

ténèbres comme des papillons de nuit dans le désert, et puis on 

est  retournés  nous-mêmes  dans  les  ténèbres  formidables,  et 

tout  là-haut  les  étoiles  étaient  si  pures  et  si  brillantes  parce 

qu’on  grimpait  dans  l’air  raréfié,  à  raison  de  vingt  centimètres 

de dénivelé au kilomètre, et d’un kilomètre et demi à la minute, 

dans  un  air  pur  et  propre,  sans  aucun  arbre  pour  cacher  les 

étoiles vagabondes au ras de l’horizon. J’ai aperçu la face pâle et 

mélancolique  d’une  vache,  qui  paissait  dans  les  buissons 

d’armoise,  le  long  de  notre  trajectoire  de  météore.  On  avait 

l’impression  d’être  dans  un  train,  tellement  on  allait  droit.  On 

arrive  dans  un  bled,  le  bahut  ralentit  et  Montana  Slim  lance : 

« Ah,  on  va  s’arrêter  pisser ! »,  mais  les  gars  du  Minnesota 

traversent le bled sans s’arrêter. « Merde, faut que je pisse, moi, 

dit Slim. — Pisse par-dessus bord, dit l’un des gars. — C’est bien 

ce que je vais faire », il répond. Et lentement, sous nos yeux, le 

voilà qui s’avance sur les fesses, centimètre par centimètre, vers 

le  bout  de  la  benne  jusqu’à  avoir  les  jambes  ballantes.  Un  des 

gars  frappe  à  la  vitre  de  la  cabine,  pour  attirer  l’attention  des 

deux frangins. Ils se retournent avec un grand sourire. Et quand 

133 

Slim est prêt à l’action malgré sa position précaire, voilà les gars 

qui se mettent à faire des zigzags à cent à l’heure. Slim tombe un 

instant à la renverse ; on voit un jet de baleine s’élever dans les 

airs ; il se rassied tant bien que mal. Les voilà qui se déportent 

sur le côté. Bam, Slim tombe sur le flanc, il se pisse dessus tant 

qu’il  peut.  Dans  le  rugissement  du  moteur,  on  l’entend  sacrer-

jurer :  « Putain  de  merde »,  avec  un  râle  lointain  comme  s’il 

était de l’autre côté des montagnes. Il se doute pas qu’on lui fait 

des misères exprès. C’est l’homme aux prises avec son destin, tel 

Job il serre les dents. Quand il a fini, il est trempé à tordre, et il 

faut  qu’il  revienne  à  sa  place  sur  les  fesses,  centimètre  par 

centimètre, avec une tête d’enterrement alors que tout le monde 

se marre, sauf le gosse triste, et que les conducteurs sont pliés 

en quatre. Je lui tends la bouteille, pour nous racheter. « Merde 

alors, il dit, ils le faisaient exprès ? — Ben tiens ! je lui réponds. 

— J’avais pas compris, quel con ! Je me disais aussi que quand 

je  l’avais  fait,  une  fois,  dans  le  Nebraska,  j’avais  pas  tant 

miséré. »  Là-dessus,  on  arrive  dans  la  ville  d’Ogallala,  et  les 

chauffeurs  lancent  en  se  marrant  de  bon  cœur :  « On  s’arrête 

pisser ! »  Slim  reste  près  du  camion, il  fait  la  gueule : s’il avait 

su !  Les  deux  fermiers  du  Dakota  nous  ont  dit  au  revoir,  ils 

pensaient  bien  commencer  la  moisson  sur  place.  On  les  a 

regardés disparaître dans la nuit vers les baraques, au bout de la 

ville, un gars en blue-jeans qui regardait passer la nuit leur avait 

dit qu’ils y trouveraient les types de l’embauche. Il fallait que je 

rachète des cigarettes. Gene et le jeune blond m’ont suivi pour 

se dégourdir les jambes. On est entrés dans un bistrot qu’on ne 

se  serait  jamais  attendu  à  trouver  là,  une  fontaine  à  soda  des 

plaines  solitaires,  rendez-vous  des  ados  du  coin.  Ils  dansaient, 

pour  quelques-uns,  sur  la  musique  du  juke-box.  Il  y  a  eu  un 

silence à notre arrivée. Gene et Blondin restaient plantés là sans 

regarder  personne.  Tout  ce  qu’ils  voulaient,  eux,  c’étaient  des 

cigarettes. Ça ne manquait pas de jolies filles. Il y en avait même 

une qui reluquait Blondin, mais il ne s’en rendait pas compte, et 

d’ailleurs il s’en serait fichu, tellement il était triste et paumé. Je 

leur  ai  payé  un  paquet  chacun,  ils  m’ont  remercié.  Le  camion 

était  prêt  à  repartir. On  allait  sur  minuit, il  faisait froid. Gene, 

qui ne comptait plus sur ses doigts ni sur ses orteils le nombre 
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de fois où il avait sillonné le pays, a dit que si on ne voulait pas 

se geler, il n’y avait qu’une chose à faire, se blottir tous sous la 

grande  bâche.  Alors  c’est  de  cette  façon,  et  en  liquidant  la 

bouteille,  qu’on  est  restés  au  chaud  malgré  l’air  maintenant 

glacial  qui  nous  piquait  les  oreilles.  Plus  on  grimpait  dans  les 

Hautes  Plaines,  plus  les  étoiles  étaient  brillantes.  Nous  étions 

dans  le  Wyoming,  à  présent.  Allongé  de  tout  mon  long,  je 

gardais  les  yeux  rivés  sur  la  splendeur  du  firmament,  je 

bénissais les heures glorieuses que j’étais en train de vivre, tout 

le chemin parcouru depuis Bear Mountain, et la façon dont les 

choses  avaient  fini  par  s’arranger ;  j’étais  aussi  pas  mal 

émoustillé à la perspective de ce qui m’attendait à Denver, tout, 

n’importe quoi, ça ferait mon affaire. Et Mississippi Gene s’est 

mis  à  chanter.  Il  chantait  d’une  voix  tranquille  et  mélodieuse, 

avec son accent des berges du fleuve, une chanson toute simple : 

« J’avais une mignonne chérie, une môme de seize ans, y avait 

pas plus jolie. » Il répétait ce refrain, en l’agrémentant d’un vers 

ou deux, ça parlait de sa vie en général, de tout le chemin qu’il 

avait fait, ça disait qu’il aurait bien voulu la retrouver, mais qu’il 

l’avait  perdue  pour  de  bon.  « Elle  est  rudement  belle,  ta 

chanson, Gene », j’ai dit. « J’en connais pas de plus tendre », il a 

répondu avec un sourire. « J’espère que tu arriveras où tu veux, 

et  que  quand  tu  y  seras  tu  seras  heureux.  —  Je  m’en  tire 

toujours, d’une façon ou d’une autre. » Montana Slim dormait. 

Quand il s’est réveillé, il m’a dit : « Écoute voir, Noiraud, si on 

allait  à  Cheyenne,  ce  soir,  nous  autres,  avant  que  tu  repartes 

pour Denver ? — Et comment ! » Bourré comme j’étais, j’aurais 

dit  amen  à  n’importe  quoi.  Le  camion  est  arrivé  à  l’orée  de 

Cheyenne,  on  a  vu  les  lumières  rouges  de  la  station  de  radio 

locale  perchées  dans  les  airs,  et  tout  d’un  coup  nous  voilà  en 

train de batailler au milieu d’une drôle  de foule qui se déverse 

sur  les  deux  trottoirs.  « Nom  de  Dieu,  s’écrie  Slim,  c’est  la 

semaine du Far West ! » Il y a des grappes d’hommes d’affaires, 

des gros hommes d’affaires en grand chapeau et en bottes, avec 

leurs  grosses  matrones  de  femmes  déguisées  en  cow-girls,  qui 

vont et viennent en poussant des cris de vachers sur les trottoirs 

de  bois  de  la  vieille  ville ;  un  peu  plus  loin,  on  voit  s’étirer  les 

boulevards  du  nouveau  centre-ville,  soulignés  par  leurs 
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lampadaires.  Les  festivités  étaient  concentrées  dans  la  vieille 

ville.  Ça  tirait  à  blanc  dans  tous  les  coins.  Les  saloons 

dégorgeaient leur clientèle jusque sur le trottoir. J’étais baba et, 

en même temps, je n’avais jamais rien vu d’aussi ridicule. 

C’était  la  première  fois  que  je  venais  dans  l’Ouest,  et  je 

découvrais  l’absurdité  des  expédients  qu’il  avait  trouvés  pour 

conserver  la  tradition  dont  il  était  fier.  Mec,  je  me  frottais  les 

yeux.  Il  nous  a  fallu  sauter  du  camion  et  dire  au  revoir.  Les 

fermiers  tenaient  pas  à  traîner  par  là.  J’étais  triste  de  les  voir 

s’en  aller,  sachant  que  je  ne  les  reverrais  sans  doute  jamais, 

mais c’était comme ça. « Ce soir vous allez vous peler le cul, et 

demain  après-midi,  dans  le  désert,  vous  vous  cuirez  les 

burnes »,  j’ai  dit.  « Moi  ça  me  gêne  pas,  tant  qu’on  n’est  plus 

dans le froid de la nuit », a répondu Gene. Là-dessus le camion 

est  reparti,  en  se  faufilant  à  travers  les  foules ;  personne  ne 

faisait  attention  à  l’étrange  image  qu’il  offrait,  avec  ses  gars 

blottis  sous  la  bâche  comme  des  bébés  sous  la  couverture  du 

landau. Je l’ai regardé disparaître dans la nuit. Mississippi Gene 

était  parti,  dans  la  direction  d’Ogden  et  Dieu  sait  où  ensuite. 

Moi  j’étais  avec  Montana  Slim,  et  on  a  entamé  la  tournée  des 

bars.  J’avais  dans  les  dix  dollars,  dont  j’ai  gaspillé  les  huit 

premiers,  comme  un  crétin,  cette  nuit-là,  en  boissons.  On  a 

commencé  par  aller  et  venir  dans  la  foule  avec  les  touristes 

encowboyés, les propriétaires de puits de pétrole et les ranchers, 

dans  les  bars,  les  embrasures  de  portes,  sur  le  trottoir,  et  puis 

j’ai largué Slim un moment, parce qu’à force de boire du whisky 

et  de  la  bière  il  errait  dans  les  rues,  éméché ;  c’est  le  genre  de 

gars,  dès  qu’il  boit,  il  a  tout  de  suite  l’œil  vitreux  et  faut  qu’il 

refasse le monde avec des inconnus. Je suis allé dans un boui-

boui  où  on  servait  du  chili,  la  serveuse  était  hispano,  une  fille 

superbe. Après avoir mangé, je lui ai écrit un petit mot d’amour 

au  dos  de  l’addition.  Le  restau  était  désert.  Tout  le  monde 

éclusait. Je lui ai dit de retourner l’addition ; elle a lu mon mot 

et  elle  a  ri. C’était un  petit  poème  d’amour  où  je  lui  disais  que 

j’avais envie qu’elle sorte avec moi, regarder la nuit. « J’aimerais 

beaucoup,  chiquito,  mais  j’ai  rendez-vous  avec  mon  fiancé.  — 

Tu  peux  pas  t’en  débarrasser ?  —  Oh non non  non »,  elle  a  dit 

tristement, j’ai adoré le ton. « Je reviendrai une autre fois », j’ai 
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dit,  et  elle  a  répondu :  « C’est  quand  tu  veux,  minou. »  J’ai 

quand même traîné encore un peu, plaisir des yeux, et j’ai pris 

un autre café. Le fiancé est entré, d’un air maussade, il voulait 

savoir à quelle heure elle finissait. Elle s’est activée pour pouvoir 

fermer au plus vite. Je n’avais plus qu’à m’en aller. Je lui ai fait 

un sourire en partant. Dehors, c’était toujours le délire, sauf que 

les gros roteurs étaient encore plus torchés et qu’ils gueulaient 

encore plus fort. C’était marrant. Il y avait des chefs indiens qui 

déambulaient, avec leurs grandes coiffes de plumes, carrément 

solennels  au  milieu  de  toutes  ces  trognes  enluminées  par 

l’alcool. J’ai aperçu Slim qui avançait d’un pas incertain, et je l’ai 

rejoint. « Je viens d’écrire une carte postale à mon père, dans le 

Montana,  je  me  disais  que  tu  pourrais  peut-être  la  mettre  à  la 

boîte, si t’en trouves une… » C’était une curieuse requête ; il m’a 

tendu  la  carte  postale  et  je  l’ai  vu  franchir  les  portes  battantes 

d’un saloon en titubant. J’ai pris la carte, j’ai trouvé une boîte et 

j’ai  lu  en  vitesse :  « Cher  Papa,  je  serai  à  la  maison  mercredi. 

Tout va bien de mon côté, et j’espère qu’il en est de même pour 

toi.  Richard. »  Ça m’a  donné une  autre  image  de  Slim : il  était 

poli et affectueux avec son père. Je suis allé le rejoindre dans le 

bar.  Tôt  ou  tard,  dans  l’aube  lointaine,  je  me  proposais  de 

reprendre la route pour Denver, et de couvrir les cent cinquante 

derniers kilomètres ; mais au lieu de ça, on a levé deux filles qui 

traînaient  dans  la  foule,  une  jolie  petite  blonde  toute  jeune  et 

une brunette potelée, qui devait vaguement être sa sœur. Elles 

étaient connes et maussades, mais on voulait se les faire. On les 

a amenées dans un night-club branlant qui était déjà en train de 

fermer,  et  c’est  là  que  j’ai  dépensé  presque  tous  mes  dollars 

pour  leur  payer  des  scotchs,  avec  des  bières  pour  nous.  Je 

commençais  à  être  bourré,  j’en  avais  rien  à  foutre.  Tout  allait 

très bien. Tout mon être, tout mon propos étaient bandés vers le 

milieu du corps de la petite blonde. Je voulais y entrer, de toutes 

mes forces. Je la serrais dans mes bras, je voulais le lui dire. Le 

night-club  a  fermé,  et  on  s’est  retrouvés  dehors,  à  se  balader 

dans  les  rues  poussiéreuses,  le  long  des  bicoques.  J’ai  levé  les 

yeux  vers  le  ciel ;  les  étoiles,  pures  merveilles,  y  flambaient 

toujours. Les filles ont voulu aller à la gare routière, alors nous 

voilà partis tous les quatre. Sauf qu’apparemment elles avaient 
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rendez-vous avec un marin qui les attendait, cousin de la grosse, 

et  il  avait  ses  potes  avec  lui.  J’ai  dit  à  la  blonde :  « On  fait 

quoi ? » Elle m’a répondu qu’elle voulait rentrer chez elle, dans 

le  Colorado,  passer  la  frontière  de  l’État  au  sud  de  Cheyenne. 

« Je t’accompagne en car », je lui ai dit. « Non, le car s’arrête au 

bord de l’autoroute, et moi, faut que je traverse cette vacherie de 

prairie toute seule. Je passe mes après-midi à la regarder, cette 

prairie, j’ai pas l’intention de la traverser ce soir. — Bon, écoute, 

on va faire une jolie balade parmi les fleurs de la prairie. — Y a 

pas de fleurs, par ici. Je voudrais bien aller à New York, j’en ai 

ma claque d’ici. Le seul endroit où aller, c’est Cheyenne, et il s’y 

passe  jamais  rien.  —  Il  se  passe  rien  à  New  York  non  plus.  — 

Mon œil, qu’il se passe rien », elle a dit, avec une moue. La gare 

routière  était  blindée  de  monde.  Toutes  sortes  de  gens 

attendaient les cars, ou restaient là à traîner. Il y avait beaucoup 

d’Indiens,  qui  regardaient  tout  ce  spectacle  de  leurs  yeux  de 

marbre. La fille m’a faussé compagnie avec mes beaux discours 

pour rejoindre le marin et les autres. Slim s’était assoupi sur un 

banc. Je me suis assis. Le sol de toutes les gares routières est le 

même, il est toujours jonché de mégots et de crachats, avec cette 

tristesse  universelle  des  gares  routières.  Pendant  un  instant, 

j’aurais  pu  me  croire  à  Newark,  sauf  que  je  savais  cette 

immensité grandiose au-dehors, que j’aimais tant. Je regrettais 

bien  d’avoir  rompu  la  pureté  de  mon  voyage,  moi  qui  avais 

économisé sou à sou, sans boire, sans traînasser, moi qui avais 

gagné  du  temps,  il  avait  fallu  que  je  batifole  avec  une  gosse 

boudeuse, et que je dépense tout mon fric. J’en étais malade. Ça 

faisait si longtemps que je n’avais pas dormi, j’étais trop fatigué 

pour râler et me traiter de tous les noms ; je m’endormais. J’ai 

fini par me recroqueviller sur le banc, mon sac pour oreiller, et 

c’est  comme  ça  que  j’ai  dormi  jusqu’à  huit  heures  du  matin, 

parmi  les  murmures  des  rêveurs,  les  rumeurs  de  la  gare  et  les 

centaines  de  gens  qui  passaient.  Je  me  suis  réveillé  avec  une 

grosse migraine. Slim était parti… dans le Montana, sans doute. 

Je suis sorti. Et là, dans l’air bleu, j’ai vu pour la première fois, 

apparition  nébuleuse  et  formidable,  les  sommets  enneigés  des 

lointaines  Rocheuses.  J’ai  respiré  un  bon  coup.  Il  fallait  que 

j’aille  à  Denver.  Tout  de  suite.  J’ai  commencé  par  prendre  un 
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petit  déjeuner,  modeste :  café,  un  seul  œuf,  pain  grillé,  et  j’ai 

traversé la ville pour rejoindre l’autoroute. La fête du Far West 

n’était pas finie, je l’ai laissée derrière moi : il y avait des rodéos, 

les gars allaient recommencer à sauter partout et à pousser des 

cris de vachers. Moi, je voulais retrouver mes bandes de potes à 

Denver.  J’ai  pris  une  passerelle  qui  enjambait  les  voies  de 

chemin de fer, et je suis arrivé à un carrefour de baraques, d’où 

partaient deux autoroutes, en direction de Denver l’une comme 

l’autre. J’ai choisi celle qui passait au plus près des montagnes, 

j’avais  envie  de  les  voir,  et  je  me  suis  dirigé  droit  sur  elle.  J’ai 

tout  de  suite  été  pris  par  un  jeune  gars  du  Connecticut,  qui  se 

baladait  en  voiture  dans  tout  le  pays  pour  peindre.  Son  père 

était éditeur dans l’Est. Il parlait sans arrêt. Moi, entre la gueule 

de bois et l’altitude, j’avais mal au cœur. J’ai même cru qu’il me 

faudrait  passer  la  tête  par  la  portière,  mais  j’ai  tenu  bon.  Et 

quand  il  m’a  largué  à  Longmont,  Colorado,  j’étais  de  nouveau 

dans  mon  assiette ;  j’avais  même  commencé  à  lui  raconter  où 

j’en étais de mes voyages. Il m’a souhaité bonne chance. C’était 

beau,  Longmont.  Sous  un  vieil  arbre  extraordinaire,  s’étendait 

une  pelouse  bien  verte,  qui  appartenait  à  une  station-service. 

J’ai demandé au pompiste si je pouvais m’y étendre et il m’a dit 

bien sûr. Alors j’ai disposé une chemise de laine pour y enfouir 

le visage, un coude à l’extérieur, et là, dans la chaleur du soleil, 

un œil sur les Rocheuses enneigées, je me suis endormi aussitôt 

pendant  deux  heures  délicieuses,  ma  seule  déconfiture  une 

morsure  de  fourmi  du  Colorado,  par-ci  par-là.  « Dire  que  me 

voilà dans le Colorado », je pensais avec allégresse. « J’y arrive, 

j’ai réussi ! Nom de Dieu ! » Et après un somme rafraîchissant, 

où  les  souvenirs  et  les  rêves  de  mon  ancienne  vie  dans  l’Est 

tissaient  leurs  fils  de  la  Vierge,  je  me  suis  levé,  je  suis  allé  me 

faire propre dans les toilettes de la station-service, d’où je suis 

sorti d’un pas martial, en pleine forme, pour descendre un milk-

shake  onctueux  dans  un  bistrot  de  bord  de  route,  histoire 

d’apaiser  les  brûlures  d’estomac.  Soit  dit  en  passant,  j’ai  été 

servi  par  une  beauté  du  Colorado,  tout  sourires  —  ça  fait  une 

moyenne  avec  la  soirée  d’hier,  pensais-je,  reconnaissant. 

« Waou, qu’est-ce que ça va être à Denver ! » Je me suis engagé 

sur  cette  route brûlante,  et bientôt  me  voilà  parti  pour Denver 
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dans  la  voiture  toute  neuve  d’un  homme  d’affaires  de  la  ville, 

trente-cinq  ans  à  peu  près.  Il  faisait  plus  de  cent.  J’étais  en 

effervescence.  Je  comptais  les  minutes,  je  soustrayais  les 

kilomètres.  Dans  une  minute,  quand  on  aurait  dépassé  les 

champs  de  blés  vallonnés,  tout  dorés,  dominés  par  les  neiges 

lointaines  d’Estes, je  verrais  enfin  cette  sacrée  ville  de  Denver. 

Je m’imaginais dans un bar, le soir même, avec toute la bande. 

À  leurs  yeux,  je  serais  l’étrange  prophète  déguenillé,  venu  des 

marges de la contrée apporter la parole obscure, et moi, la seule 

parole qui me venait, c’était : « Waow ! » Le conducteur et moi, 

on a parlé longuement et avec chaleur, en comparant nos plans 

de vie ; avant que j’aie pu comprendre ce qui se passait, on était 

au milieu du marché aux fruits Denargo, à l’entrée de Denver ; 

fumées,  hauts  fourneaux,  voies  ferrées,  bâtiments  en  brique 

rouge, et, vers le lointain centre-ville, immeubles de granit gris : 

j’étais  à  Denver.  Il  m’a  largué  dans  Larimer  Street.  Je  me  suis 

mis à traîner mes guêtres en souriant d’une joie canaille, parmi 

les  vieux  clodos  et  les  cow-boys  de  macadam.  C’était  aussi  la 

plus  grande  ville  depuis  que  j’avais  quitté  Chicago,  et 

l’effervescence  m’a  fait  sursauter.  Comme  je  l’ai  dit,  à  cette 

époque,  je  ne  connaissais  pas  Neal  aussi bien  que maintenant, 

et  mon  premier  mouvement a  été  de  chercher  Hal  Chase  dans 

l’annuaire, ce que j’ai fait. J’ai appelé chez lui, j’ai bavardé avec 

sa mère : « Ça alors, Jack, qu’est-ce que vous fichez à Denver ? 

Vous saviez que Ginger est là, elle aussi ? » Si je le savais ! Mais 

ce  n’était  pas  ce  qui  m’amenait.  Ginger,  c’était  la  petite  amie 

d’Hal, et j’avais un peu batifolé avec elle à New York, en cachette 

d’Hal.  Je  m’en  repentais  bien  sincèrement,  et  j’espérais  qu’il 

m’avait  conservé  son  amitié.  Ça  n’était  pas  gagné,  loin  de  là, 

mais il n’a jamais rien laissé paraître car, il faut bien le dire, il a 

toujours  eu  une  finesse  de  femme  pour  ces  choses.  C’est  un 

blond mince, avec un curieux visage de guérisseur, ce qui tombe 

bien  pour  Quelqu’un  qui  s’intéresse  à  l’anthropologie  et  aux 

Indiens  de  la  préhistoire.  Il  a  un  nez  légèrement  busqué,  et 

presque crémeux, sous une tignasse dorée, et la grâce d’un jeune 

caïd  de  l’Ouest  mi-footballeur  mi-danseur  de  parquet.  Il  parle 

avec  un  accent  nasillard :  « Ce  qui  m’a  toujours  plu  chez  les 

Indiens  des  Plaines,  Jack,  c’est  leur  gêne  chaque  fois  qu’ils  se 
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vantent du nombre de scalps qu’ils ont réussi à faire… Dans  La 

 Vie au Far West,  de Ruxton, on voit un Indien rougir jusqu’à la 

racine des cheveux parce qu’il en a des tas, et s’enfuir comme un 

dératé dans les Plaines pour se glorifier de ses hauts faits en se 

cachant. Bon sang, ça m’a émoustillé. » La mère d’Hal a fini par 

trouver son fils, dans l’après-midi somnolente de la ville : il était 

au  musée,  et  s’affairait  à  tresser  des  paniers  indiens.  Je  l’ai 

appelé  sur  place,  et  il  est  venu  me  chercher  dans  son  vieux 

coupé  Ford,  qu’il  prenait  pour  aller  faire  des  fouilles  dans  les 

montagnes  en  quête  d’objets  indiens.  Il  est  arrivé  à  la  gare 

routière, blue-jeans, sourire. Moi j’étais assis sur mon sac posé 

par  terre,  et  je  bavardais  avec  le  marin  rencontré  à  la  gare 

routière  de  Cheyenne ;  je  lui  demandais  ce  qu’était  devenue  la 

blonde ; il se rasait tellement qu’il m’a pas répondu. Hal et moi, 

on est montés dans son petit coupé. Il fallait d’abord qu’il passe 

prendre  des  cartes  dans  les  bureaux  de  l’État,  et  puis  il  fallait 

qu’il aille retrouver son vieil instituteur, et ainsi de suite, alors 

que moi, j’avais qu’une envie, boire une bière. Et derrière la tête 

me trottait cette idée folle et archi-folle : Où est Neal, et qu’est-

ce qu’il fait, à l’heure qu’il est ? Hal avait décidé de le rayer de la 

liste  de  ses  amis,  allez  savoir  pourquoi,  et  depuis  l’hiver  il  ne 

savait même plus où il habitait. « Et Allen Ginsberg, il est ici ? » 

Oui, il y était bien, mais Hal ne lui parlait plus, à lui non plus. Il 

commençait  à  retirer  ses  billes  de  notre bande.  Très  bientôt, il 

ne  m’adresserait  plus  la  parole.  Mais  je  ne  le  savais  pas,  et  je 

m’étais proposé d’aller faire un somme chez lui cet après-midi-

là, du moins. On m’avait dit qu’Ed White avait un appartement 

qui m’attendait, dans Colefax Avenue, et qu’Allan Temko, qui y 

habitait  déjà,  avait  hâte  de  me  voir  arriver.  J’avais  la  vague 

impression  qu’il  y  avait  du  complot  dans  l’air,  un  complot  qui 

scindait la bande en deux clans, d’un côté Hal Chase, Ed White 

et  Allan  Temko,  avec  les  Burford,  de  l’autre  Neal  Cassady  et 

Allen  Ginsberg,  qu’ils  avaient  décidé  d’ignorer.  Et  moi,  j’étais 

pris  entre  les  deux  feux  de  cette  guerre  qui  m’intriguait.  La 

conscience de classe y avait sa part, on va le voir : il me faut ici 

planter  le  décor  pour  l’arrivée  de  Neal.  Il  était  fils  d’un  des 

poivrots les plus branlants de Larimer Street. C’est d’ailleurs là 

qu’il  avait  été  élevé,  là  et  aux  alentours.  À  six  ans,  il  lui  fallait 
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déjà  aller  plaider  au  tribunal  pour  qu’on  relâche  son  vieux.  Il 

faisait la manche devant les ruelles de Larimer, et il rapportait 

discrètement  l’argent  à  son  père,  qui  l’attendait  au  milieu  des 

bouteilles cassées, avec un vieux pote clodo comme lui. 

Quand Neal a grandi, il s’est mis à traîner dans les salles de jeux 

de  Welton  Street,  il  a  battu  le  record  des  vols  de  voitures  à 

Denver, et il s’est retrouvé en maison de redressement. De onze 

à dix-sept ans, il a passé les trois quarts de son temps à l’ombre. 

Sa  spécialité,  c’était  le  vol  de  voitures,  il  s’en  servait  pour 

draguer  les  filles  l’après-midi,  à  la  sortie  du  lycée ;  il  les 

emmenait  dans  les  montagnes,  il  les  baisait,  et  il  revenait 

dormir dans la première baignoire d’hôtel qu’il trouvait en ville. 

Pendant  ce  temps  son  père,  qui  avait  pourtant  été  jadis  un 

coiffeur  travailleur  et  respectable,  avait  sombré  dans 

l’alcoolisme,  et  le  pire,  c’est  qu’il  se  soûlait  au  vin  et  pas  au 

whisky. Il en était réduit à prendre des trains de marchandises 

pour passer l’hiver au soleil du Texas, et revenir l’été à Denver. 

Neal  avait  bien  des  frères  du  côté  de  sa  mère  —  qu’il  avait 

perdue en bas âge — mais ils ne le portaient pas dans leur cœur 

non plus. Ses seuls potes étaient les habitués des académies de 

billard, une bande dont j’ai  fait la connaissance quelques jours 

plus tard. C’est alors que Justin W. Brierly, extraordinaire figure 

locale qui avait consacré sa vie à découvrir les jeunes talents et 

qui avait même été tuteur de Shirley Temple pour la MGM dans 

les années vingt, Justin Brierly, alors avocat, administrateur de 

biens, directeur du Festival de Central City, et même professeur 

d’anglais  dans  un  lycée  de  Denver,  découvrit  Neal.  Il  était  allé 

frapper  à  la  porte  d’un  client  qui  passait  sa  vie  à  se  soûler  et 

donner des soirées échevelées. Au moment où Brierly frappait à 

la porte, son client était ivre à l’étage. Il y avait un Indien ivre au 

salon,  et  Neal  —  sale  et  dépenaillé,  car  il  venait  de  travailler 

dans  un  champ  d’épandage  au  Nebraska  —  était  en  train  de 

baiser  la  bonne  dans  la  chambre.  Il  était  d’ailleurs  descendu 

ouvrir sans débander. Brierly lui dit : « Eh bien, eh bien, qu’est-

ce qui se passe ? » Neal le fait entrer. « Comment vous appelez-

vous ?  Neal  Cassady ?  Eh  bien,  Neal,  vous  feriez  mieux 

d’apprendre  à  vous  laver  les  oreilles  sinon  vous  n’arriverez  à 

rien, dans la vie. — Oui, monsieur, dit Neal avec un sourire. — 
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Et qui est votre ami indien ? Qu’est-ce qui se passe, dans cette 

maison ?  Des  choses  curieuses,  dirait-on. »  Justin  Brierly  était 

un  petit  bonhomme  binoclard,  avec  une  physionomie  banale 

d’homme  d’affaires  du  Midwest.  Rien  ne  le  distinguait  des 

autres  avocats,  administrateurs  de  biens  et  directeurs  installés 

au  carrefour  entre  la  17e  Rue  et  Arapahoe  Street,  près  du 

quartier de la finance, rien, sinon qu’il avait la fibre imaginative, 

ce qui aurait horrifié ses confrères s’ils l’avaient su. En un mot, 

il s’intéressait aux jeunes gens — de sexe masculin surtout. Il les 

découvrait parmi ses élèves, il leur apprenait tout ce qu’il savait 

en littérature ; il les bichonnait ; il les faisait bûcher pour qu’ils 

aient des notes fracassantes, et puis il leur obtenait des bourses 

à  Columbia,  si  bien  qu’ils  revenaient  des  années  plus  tard  tels 

qu’il  les  avait  rêvés…  à  ceci  près,  triste  détail,  qu’ils 

abandonnaient  leur  vieux  mentor  pour  s’intéresser  à  de 

nouveaux  objets.  Ils  avançaient  dans  leur  domaine,  et  ils  le 

laissaient  en  plan ;  tout  ce  qu’il  savait,  dans  n’importe  quelle 

branche, il le tenait d’eux, et de ce qu’il leur avait fait apprendre. 

Il  avait  développé  le  talent  de  futurs  savants,  d’écrivains,  de 

jeunes  élus  locaux,  de  juristes  et  de  poètes,  avec  lesquels  il 

parlait ; et puis il puisait de nouveau dans son vivier de garçons, 

au sein de sa classe, et il les bichonnait pour leur faire atteindre 

une  grandeur  douteuse.  Il  voyait  en  Neal  Cassady  l’énergie 

formidable  qui  ferait  un  jour  de  lui  non  pas  un  juriste  ou  un 

politicien, mais un saint américain. Il lui a appris à se laver les 

dents,  les  oreilles,  à  s’habiller,  il  l’a  aidé  à  trouver  des  petits 

boulots, il l’a fait entrer au lycée. Mais Neal s’était empressé de 

voler la voiture du proviseur et d’aller l’emplafonner. Il est parti 

en  maison  de  correction.  Justin W.  ne  l’a  pas  laissé  tomber.  Il 

lui écrivait de longues lettres pour lui soutenir la moral, venait 

bavarder avec son directeur, lui apportait des livres. Quand il en 

est sorti, il lui a donné une deuxième chance, mais Neal a foiré 

une  fois  de  plus.  Chaque  fois  qu’un  de  ses  potes  du  billard 

prenait  en  grippe  un  flic  de  la  patrouille  locale,  il  venait 

chercher  Neal  pour  le  venger.  Neal  volait  la  voiture  et  la 

balançait  dans  un  mur,  ou  se  débrouillait  pour  l’endommager 

d’une manière ou d’une autre. Il a bientôt repris le chemin de la 

maison de redressement, et Brier s’est lavé les mains de ce qu’il 
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lui arriverait. Ils étaient même devenus de redoutables ennemis 

qui  s’agressaient  par  l’ironie.  L’hiver  précédent,  à  New  York, 

Neal avait fait une dernière tentative pour profiter de l’influence 

de Brierly. Allen Ginsberg avait écrit plusieurs poèmes ; Neal les 

avait  signés,  et  envoyés  à  Brierly.  Lorsque  Brierly  était  venu 

passer quelques jours à New York, comme tous les ans, il s’était 

retrouvé un soir face à nous tous dans le hall Livingston, sur le 

campus  de  Columbia.  Il  y  avait  Neal,  Allen,  moi,  Ed  White  et 

Hal  Chase.  « Ils  sont  bien  intéressants  les  poèmes  que  vous 

m’avez  envoyés,  Neal,  vous  me  permettrez  de  vous  dire  tout 

mon étonnement… — Mais c’est que j’ai étudié, vous savez… — 

Et qui est ce jeune monsieur à lunettes ? » Allen s’avança et se 

nomma. « Ah, dit Brierly, voilà qui est fort intéressant. Je crois 

comprendre  que  vous  êtes  un  excellent  poète.  —  Vous  avez  lu 

des textes de moi ? — Ah, ça se pourrait, ça se pourrait bien », 

répondit Brierly. Ed White, que son goût de l’implicite rendrait 

un jour fou du Sam Johnson de Boswell, avait l’œil qui pétillait 

de malice. Il m’a pris par le bras pour me chuchoter : « Tu crois 

qu’il  a  pas  compris ? »  Je  pensais  bien  que  si.  Ça  a  été  la 

dernière  passe  d’armes  entre  Neal  et  Brierly.  À  présent,  Neal 

était  de  retour  à  Denver  avec  son  poète  maudit.  Brierly  avait 

haussé  un  sourcil  ironique,  et  il  les  ignorait.  Hal  Chase  les 

ignorait aussi, au nom de principes de lui seul connus. Ed White 

était convaincu qu’ils ne tramaient rien de bon. Cette saison-là, 

à Denver, c’étaient des monstres  souterrains, avec la bande du 

billard,  et,  métaphore  on  ne  peut  plus  adéquate  de  cette 

position,  Allen  habitait  un  sous-sol  sur  Grant  Street,  où  nous 

nous retrouvions pour bien des soirées qui flirtaient avec l’aube 

—  Allen,  Neal,  moi,  Jim  Holmes,  Al  Hinkle  et  Bill  Tomson  — 

j’en  reparlerai.  Mon  premier  après-midi  à  Denver,  j’ai  dormi 

dans  la  chambre  de  Hal  Chase  pendant  que  sa  mère  vaquait  à 

son  ménage  au  rez-de-chaussée  et  qu’il  travaillait  pour  sa  part 

au  musée.  C’était  un  chaud  après-midi  de  juillet,  dans  les 

Hautes Plaines. Je n’aurais jamais pu dormir sans l’invention du 

père  de  Hal  Chase.  L’homme  était  un  autodidacte,  du  genre 

inventeur fou. Vieux, dans les soixante-dix ans, maigre, affaibli, 

épuisé ;  il  racontait  des  histoires  qu’il  faisait  durer  avec 

délectation ;  c’étaient  de  bonnes  histoires,  d’ailleurs,  des 
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souvenirs de son enfance dans les plaines du Kansas, au cours 

des  années  quatre-vingt ;  pour  tuer  le  temps,  il  montait  des 

poneys  à  cru,  chassait  le  coyote  au  gourdin,  et  il  était  devenu 

instituteur,  dans  l’ouest  de  l’État,  pour  finir  homme  d’affaires 

multiples à Denver. Il avait gardé son ancien bureau au-dessus 

du  garage,  dans  une  grange,  au  bout  de  la  rue.  Le  bureau-

cylindre  n’avait  pas  bougé,  pas  davantage  que  d’innombrables 

paperasses  poussiéreuses  relatives  à  des  affaires  jadis  aussi 

distrayantes que juteuses. Il avait inventé un climatiseur spécial 

en  plaçant  un  ventilateur  classique  sous  la  fenêtre,  avec  des 

filaments  pour  faire  circuler  de  l’eau  froide,  devant  les  pales 

ronronnantes.  Le  résultat  était  parfait,  à  condition  de  rester  à 

moins  d’un  mètre  cinquante  des  pales,  car  sinon  la  chaleur 

transformait l’eau en vapeur, et au rez-de-chaussée de la maison 

il faisait aussi étouffant que d’habitude. Mais moi, j’étais installé 

dans le lit d’Hal, juste au-dessous des pales, veillé par un grand 

buste  de  Goethe,  et  je  me  suis  endormi  confortablement,  pour 

rouvrir l’œil cinq minutes plus tard, hélas, frigorifié. J’ai tiré la 

couverture sur moi : j’avais encore froid. Il a fini par faire trop 

glacial pour fermer l’œil, alors je suis redescendu. Le vieux m’a 

demandé  si  son  invention  fonctionnait,  et  je  lui  ai  répondu 

qu’elle marchait sacrément bien, ce qui n’était pas faux, dans un 

sens. Il me plaisait cet homme. Il était rongé par ses souvenirs : 

« J’ai mis  au  point  un  détachant  qui  a  été  copié  depuis  par  de 

grandes compagnies de l’Est. J’essaie de les faire cracher depuis 

quelques années, il aurait fallu que j’aie les moyens de dénicher 

un bon avocat. » Il était trop tard pour dénicher un bon avocat, 

alors il restait chez lui, à broyer du noir. Tel était le foyer d’Hal 

Chase. Le soir, sa mère nous a fait un repas délicieux, steak de 

gibier,  un  gibier  abattu  par  le  frère  d’Hal  dans  les  montagnes. 

Ginger habitait chez eux. Je la trouvais toujours tentante, mais, 

en  ce  coucher  de  soleil,  un  autre  sujet  me  troublait.  Où  était 

Neal ?  Quand  il  a  fait  noir,  Hal  m’a  conduit  dans  la  nuit 

mystérieuse de Denver. Et c’est là que tout a commencé. Les dix 

jours  qui  ont  suivi  ont  été,  comme  le  disait  W.C.  Fields, 

« chargés  de  péril  rare »  et  délirants.  Je  me  suis  installé  avec 

Allan  Temko  dans  l’appartement  carrément  rupin  qui 

appartenait aux Parents d’Ed White. Nous avions chacun notre 
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chambre, une glacière bien garnie, une kitchenette et un séjour 

immense  où  Temko  venait  s’installer  en  peignoir  de  soie  pour 

composer  distraitement  sa  dernière  nouvelle  à  la  Hemingway. 

C’était un homme bedonnant et rougeaud, un fâché avec la vie 

qui  était  Pourtant  capable  de  vous  faire  le  sourire  le  plus 

chaleureux,  plus  charmant,  quand  elle  venait  le  prendre  par  la 

douceur,  la  nuit.  Il  ne  bougeait  pas  de  son  bureau,  et  moi  je 

cabriolais  torse  nu  en  chino  sur  l’épais  tapis  soyeux.  Temko 

venait  d’écrire  une  nouvelle  sur  un  gars  qui  arrive  à  Denver 

pour la première fois. Il s’appelle Phil et il a pour compagnon de 

voyage  un  drôle  de  type  taciturne  nommé  Sam.  Phil  sort  en 

éclaireur et il fait un blocage sur les « artistes et assimilés ». Il 

revient à leur hôtel. D’une voix lugubre, il annonce : « Sam, ils 

sont  déjà  là. »  Sam  était  justement  en  train  de  regarder  par  la 

fenêtre avec tristesse. « Oui, je sais bien. » À vrai dire, il n’a pas 

eu à faire une enquête pour s’en rendre compte. Les « artistes et 

assimilés »  avaient  fondu  sur  l’Amérique  comme  un  nuage  de 

sauterelles.  Temko  et  moi,  on  était  les  meilleurs  amis.  Il  était 

bien  convaincu  que  j’étais  aux  antipodes  de  ce  type  de 

personnages. Lui, tout comme Hemingway, il aimait le bon vin. 

Il se remémorait son récent voyage en France. « Ah Jack, si tu 

pouvais  t’installer  avec  moi  sur  les  hauteurs  du  pays  Basque, 

avec une bouteille de Poignan 1919 bien fraîche, tu saurais qu’il 

n’y a pas que les trains de marchandises dans la vie. — Je le sais 

bien, mais je les adore, et j’adore lire les noms dessus, Missouri 

Pacific, Great Northern, Rock Island Line… ah la la, Temko, si je 

pouvais te raconter tout ce qui m’est arrivé en chemin, quand je 

faisais du stop. » Les Burford habitaient à quelques rues de là. 

C’était une famille charmante, mère encore jeune, qui possédait 

des  parts  dans  une  mine  d’or  parfaitement  inutilisable,  deux 

fils,  quatre  filles.  La  mauvaise  graine  de  la  famille,  c’était  Bob 

Burford,  l’ami  d’enfance  d’Ed  White.  Il  était  venu  me  chercher 

en coup de vent, et on s’était plu tout de suite. On est allés boire 

dans  les  bars  de  Colfax.  La  grande  sœur  était  une  blonde 

superbe  qui  s’appelait  Beverley,  la  vraie  poupée  de  l’Ouest, 

joueuse  de  tennis  et  surfeuse.  Elle  sortait  avec  Ed  White. 

Temko,  qui  ne  faisait  que  passer  à  Denver,  non  sans  panache, 

dans  un  appartement  pareil,  sortait  pour  l’été  avec  Jeanne,  la 
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sœur d’Ed White. J’étais le seul gars à ne pas avoir de nana. Je 

demandais à tout le monde : « Où est Neal ? » On me souriait, 

on ne savait pas. Et puis les choses ont fini par se dénouer. Le 

téléphone  a  sonné,  et  c’était  justement  Allen  Ginsberg.  Il  m’a 

donné l’adresse de son sous-sol. J’ai demandé : « Qu’est-ce que 

tu  fais  à  Denver ?  Je  veux  dire,  littéralement,  qu’est-ce  que  tu 

fabriques,  qu’est-ce  qui  se  passe ?  —  Alors,  là,  tu  n’es  pas  au 

bout  de  tes  surprises. »  J’ai  donc  foncé  le  rejoindre.  Le  soir 

jusqu’à  tard,  il  travaillait  pour  le  grand  magasin  May ;  Bob 

Burford  le  fou  l’avait  appelé  d’un  bar,  il  avait  obligé  les 

concierges  à  lui  courir  après  pour  lui  raconter  que  quelqu’un 

était  mort ;  Allen  avait  tout  de  suite  pensé  que  c’était  moi. 

Burford  avait  dû  lui  dire  au  téléphone :  « Il  est  à  Denver »,  en 

lui donnant mon adresse et mon numéro de téléphone. « Après 

toi,  j’ai  pensé  que  ça  pouvait  être  Burroughs  qui  était  mort », 

m’a  dit  Allen  quand  on  a  échangé  une  poignée  de  main  en  se 

retrouvant. « Et où est Neal ? — Neal est à Denver, attends que 

je te raconte. » Le voilà qui m’explique que Dean fait l’amour à 

deux filles, Louanne, sa première femme, qui l’attend dans une 

chambre d’hôtel, et Carolyn, une nouvelle fille, qui l’attend aussi 

dans une chambre d’hôtel. « Entre les deux, ajoute Ginsberg, il 

vient  me  voir  pour  régler  nos  affaires  en  chantier.  —  Quelles 

affaires en chantier ? » je demande, tout ouïe. « Neal et moi, on 

s’est embarqués dans une saison extraordinaire. On essaie de se 

communiquer  en  toute  honnêteté  et  de  manière  absolument 

exhaustive ce qui nous passe par la tête. Parfois, on reste deux 

jours sans dormir, pour aller jusqu’au fond de notre pensée. Il a 

fallu  qu’on  se  mette  aux amphés.  On  s’assied  en  tailleur  sur  le 

lit, face à face, j’ai fini par lui faire comprendre que rien ne lui 

est  impossible,  se  faire  élire  maire  de  Denver,  épouser  une 

millionnaire, devenir le plus grand poète depuis Rimbaud. 

Mais il est tout le temps aux courses de petites voitures, alors je 

l’accompagne.  Il  saute  partout,  il  trépigne,  tu  sais,  Jack,  il  est 

vraiment  accro  de  ces  machins-là… »  « Hmm »,  a  ponctué 

Ginsberg  pour  lui-même,  en  méditant  la  chose.  On  est  restés 

sans parler, comme toujours après un tour d’horizon. « Quel est 

l’emploi  du  temps ? »  j’ai  demandé.  Il  y  avait  toujours  une 

question d’emploi du temps dans la vie de Neal, et au fil des ans 
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cet  emploi  du  temps  se  compliquait.  « L’emploi  du  temps,  le 

voici : J’ai arrêté de travailler il y a une demi-heure. Pendant ce 

temps-là, Neal baise Louanne à l’hôtel, ce qui me laisse un peu 

de  répit  pour  me  laver  et  m’habiller.  À  une  heure  tapante,  il 

quitte Louanne et rejoint Carolyn ventre à terre — inutile de te 

dire qu’elles ne sont au courant ni l’une ni l’autre. Il la baise une 

fois, ce qui me donne le temps d’arriver à une heure et demie. Et 

là, il sort avec moi, mais d’abord il lui faut supplier Carolyn, qui 

m’a  déjà  pris  en  grippe,  et  puis  on  vient  ici,  parler  jusqu’à  six 

heures  du  matin,  et  même  plus  tard,  mais  ça  devient  très 

compliqué, et il est toujours à la bourre. À six heures il retourne 

auprès de Louanne ; d’ailleurs demain, il va passer la journée à 

courir dans toute la ville pour réunir les papiers nécessaires au 

divorce. Louanne est tout à fait d’accord, mais elle tient à baiser 

en  attendant.  Elle  dit  qu’elle  adore  sa  grosse  bite  —  Carolyn 

aussi, et moi aussi. » Moi j’ai hoché la tête, selon mon habitude. 

Ensuite  il  m’a  raconté  comment  Neal  avait  rencontré  Carolyn. 

C’était  Bill  Tomson,  le  gars  des  salles  de  jeux,  qui  l’avait  levée 

dans un bar et emmenée à l’hôtel ; il était tellement fier qu’il en 

avait  perdu  tout  bon  sens  et  qu’il  avait  voulu  la  montrer  à  la 

bande.  Ils  étaient  tous  là  à  bavarder  avec  elle.  Neal,  lui,  se 

contentait de regarder par la fenêtre. Et puis quand ils sont tous 

partis,  il  l’a  regardée,  en  désignant  sa  montre  et  en  pliant  son 

pouce pour lui signifier qu’il serait de retour à quatre heures. À 

trois  heures  la  porte  est  restée  fermée  pour  Bill  Tomson,  et  à 

quatre  elle  s’est  ouverte  pour  Neal.  Je  n’avais  qu’une  envie, 

c’était d’aller voir sur place comment ce forcené se débrouillait 

de cette situation. En plus, il m’avait promis de me trouver une 

fille ; il les connaissait toutes, à Denver. « Si tu veux des filles, 

viens me trouver, m’avait dit Bob Burford. Ce Neal, c’est qu’un 

maquereau  des  billards.  —  Oui,  mais  c’est  un  type  génial.  — 

Génial ? Il a aucune envergure. Je t’en ferai voir, moi, des vrais 

furieux.  T’as  jamais  entendu  parler  de  Cavanaugh ?  Y  peut 

mettre  une  raclée  à  n’importe  qui,  en  ville. »  Là  n’était  pas  la 

question.  Je  suis  sorti  en  trombe  avec  Allen  pour  voir  quelle 

était  la  question,  justement.  Nous  sommes  passés  devant  les 

bicoques du côté du carrefour entre Welton Street et la 17e Rue, 

dans la nuit embaumée de Denver. L’air était si doux, les étoiles 
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si belles et si grande la promesse de toutes les ruelles pavées, je 

me croyais dans un rêve. On est allés au garni où Neal était en 

train de marchander avec Carolyn. C’était une vieille bâtisse de 

brique rouge, entourée de garages en bois, avec de vieux arbres 

qui  pointaient  la  tête  par-dessus  les  palissades.  Nous  avons 

monté  un  escalier  recouvert  d’un  tapis.  Allen  a  frappé,  et  s’est 

immédiatement  reculé  pour  se  cacher,  ne  voulant  pas  que 

Carolyn  le  voie.  Je  suis  resté  sur  le  seuil.  Neal  m’a  ouvert,  nu 

comme un ver. Carolyn était couchée, une de ses belles cuisses 

crémeuses  gainée  de  dentelle  noire ;  c’était  une  blonde,  elle 

levait  les  yeux  vers  moi,  vaguement  étonnée.  « Ja-a-ack,  pas 

possible ! a dit Neal. Eh ben dis donc… eh oui, bien sûr, te voilà 

arrivé… t’as fini par la prendre, la route, mon salaud… bon alors 

écoute,  il  faut  qu’on…  oui,  oui,  tout  de  suite,  il  faut  vraiment ! 

Écoute, Carolyn (il venait de pivoter dans sa direction), Jack est 

là ; c’est mon vieux pote de New Yor-r-rk. C’est son premier soir 

à  Denver,  il  faut  ABsolument  que  je  le  sorte,  et  que  je  lui 

présente  une  nana.  —  Mais  tu  rentres  quand ?  —  Il  est 

maintenant (il consultait sa montre) très exactement une heure 

quatorze… je serai de retour à TROIS heures quatorze précises, 

pour passer avec toi une heure de rêverie, de vraie rêverie toute 

douce,  ma  biche,  et  puis,  comme  tu  sais,  et  comme  nous  en 

sommes  convenus,  il  faudra  que  j’aille  voir  Brierly  pour  les 

papiers — en pleine nuit, aussi curieux que ça puisse paraître, et 

je te l’ai trop sommairement expliqué (ça c’était la couverture de 

son  rencart  avec  Allen,  toujours  en  coulisses)  —  si  bien  qu’à 

présent,  sans  plus  tarder,  il  faut que  je  m’habille,  que je  mette 

mon  pantalon,  que  je  retourne  à  la  vie…  la  vie  extérieure 

j’entends, dans les rues et Dieu sait où, comme convenu, il est à 

présent  une  heure  QUINZE  et  le  temps  file,  le  temps  file…  — 

Bon, d’accord, Neal, mais s’il te plaît, sois là à trois heures sans 

faute. — Comme je te l’ai dit, mon cœur, et rappelle-toi, non pas 

trois heures mais trois heures quatorze… bien d’accord, de tout 

notre cœur, de toute notre âme, jusqu’au plus profond de nous, 

mon cher amour : » et il s’est penché pour l’embrasser plusieurs 

fois.  Au  mur  était  affiché  un  nu  de  Neal,  tel  qu’en  lui-même, 

avec son engin mahousse, dessiné par Carolyn. Je n’en revenais 

pas.  Tout  était  dingue,  et  encore,  je  n’avais  pas  vu  San 
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Francisco.  On  est  partis  en  quatrième  vitesse,  dans  la  nuit,  et 

Allen nous a rejoints dans une ruelle. On s’est engagés dans la 

venelle  la  plus  bizarre,  la  plus  tortueuse  du  quartier  mexicain. 

On parlait très fort dans le silence des dormeurs. « Jack, m’a dit 

Neal,  j’ai  exactement  la  fille  qu’il  te  faut,  et  elle  t’attend  en  ce 

moment  même  —  si  elle  n’est  pas  de  service  (il  a  regardé  sa 

montre), c’est une infirmière qui s’appelle Helen Gullion, belle 

nana, un peu coincée sexuellement, mais j’y ai travaillé, et je me 

dis qu’un beau mâle comme toi devrait pouvoir… donc, on y va 

tout de suite, on jette des petits cailloux, non, je sonne, je sais 

entrer… il faut qu’on leur apporte de la bière, non, elles en ont, 

de la bière, et Bon Dieu ! (il a donné un coup de poing dans sa 

paume)  moi  il  faut  que  je  rentre  dans  sa  sœur  Ruth  ce  soir 

même. — Quoi ! s’est écrié Allen, je croyais qu’on allait parler ! 

— Oui, oui, après. — Ah, Denver, Denver morne plaine ! » a crié 

Allen  en  se  tournant  vers  le  ciel. « C’est  pas  un  chic  type,  c’est 

pas un gars adorable ? m’a dit Neal en me donnant un coup de 

poing  dans  les  côtes.  Regarde-le,  non  mais  REGARDE-le-

moi ! » Et Allen a entamé sa danse du singe dans les rues de la 

vie, comme je l’avais vu le faire bien des fois à New York. Je n’ai 

su que dire : « Mais qu’est-ce qu’on fout à Denver ? — Demain, 

Jack,  je  sais  où  je  peux  te  trouver  du  boulot,  m’a  dit  Neal  en 

reprenant un ton professionnel. Donc je viens chez toi dès que 

je peux me dégager une heure de Louanne, je débarque chez toi, 

je salue Temko, et je t’emmène au marché Denargo en trolley — 

j’ai  pas  de  bagnole  putain  —  comme  ça  tu  pourras  commencer 

tout  de  suite  et  toucher  ta  paye  vendredi.  Parce  qu’on  est  tous 

fauchés-raide,  là.  Des  semaines  sans  avoir  le  temps  de  bosser. 

Vendredi soir sans faute, nous trois, le vieux trio, Allen et Jack 

et  Neal,  on ira  voir  les  courses  de  petites  autos, au  fait, je  vais 

nous trouver un gars qui ait une bagnole, pour nous descendre 

en ville… » Et ainsi de suite au fil de la nuit. On est arrivés au 

foyer  de  l’hôpital  où  travaillaient  les  infirmières.  Celle  qui 

m’était  réservée  n’avait  pas  fini  son  service,  celle  que  voulait 

Neal  était  là.  On  s’est  assis  sur  son  lit.  J’avais  prévu  d’appeler 

Bob Burford à cette heure-là, et je suis allé le faire. Il a aussitôt 

rappliqué  et,  sur  le  seuil  de  la  porte,  le  voilà  qui  retire  sa 

chemise et son maillot de corps pour serrer dans ses bras Ruth 
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Gullion, qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Les bouteilles 

ont roulé sur le sol. Trois heures sont arrivées. Neal est parti en 

trombe  rejoindre  Carolyn  pour  leur  heure  de  rêverie.  Il  est 

revenu dans les temps. L’autre infirmière est arrivée. À présent, 

il nous fallait une voiture, on faisait trop de bruit. Bob Burford a 

appelé  un  de  ses  potes,  qui  est  venu  nous  chercher.  On  s’est 

entassés  dans  sa  voiture.  Allen  essayait  bien  de  mener  ses 

débats prévus avec Neal sur le siège arrière, mais il y avait trop 

de bazar. « Allons chez moi ! » j’ai crié. C’est ce qu’on a fait. À 

l’instant  où  la  voiture  s’arrêtait, je  suis  sorti  d’un bond  faire  le 

poirier sur la pelouse ; mes clefs sont tombées de ma poche et je 

les  cherche  encore.  On  a  fait  irruption  dans  l’appartement  en 

braillant.  Allan  Temko  s’est  dressé  dans  son  peignoir  de  soie 

pour  nous  barrer  le  passage :  « je  ne  tolérerai  pas  ces 

débordements  chez Ed  White !  —  Hein ? »  on  a  tous  crié.  Ça a 

été  le  bazar.  Burford  batifolait  sur  la  pelouse  avec  l’une  des 

infirmières.  Temko  refusait  de  nous  laisser  entrer.  On  a  juré 

qu’on allait  appeler  Ed  pour  qu’il  nous  donne  l’autorisation  de 

faire la fête et qu’il vienne nous rejoindre. Mais au lieu de ça on 

est retournés à toutes blindes écumer les bars du centre-ville, et 

la soirée a tourné court. Subitement, je me suis retrouvé dans la 

rue sans un rond, mon dernier dollar s’était fait la malle. Je me 

suis  tapé  à  pied  les  huit  bornes  qui  me  séparaient  de  mon  lit 

douillet  à  Colfax.  Il  a  bien  fallu  que  Temko  m’ouvre.  Je  me 

demandais  si  Allen  et  Neal  étaient  dans  leur  cœur  à  cœur,  à 

cette  heure ;  je  le  saurais  plus  tard.  Les  nuits  sont  fraîches,  à 

Denver,  j’ai  dormi  comme  un  loir.  Et  puis  tout  le  monde  s’est 

mis  à  préparer  une  virée  monstre  dans  les  montagnes,  en 

masse. La nouvelle m’est parvenue le matin, avec un coup de fil 

qui compliquait la situation, Eddie, mon vieux copain de route, 

appelait  à  tout  hasard.  J’allais  pouvoir  récupérer  ma  chemise. 

Eddie  se  trouvait  avec  sa  petite  amie  dans  une  maison,  aux 

environs  immédiats  de  Colfax.  Il  voulait  savoir  où  trouver  du 

boulot,  alors  je  lui  ai  dit  de  passer,  Neal  saurait  le  renseigner. 

Neal  est  arrivé  en  coup  de  vent.  Temko  et  moi,  on  prenait  un 

petit  déjeuner  sur  le  pouce,  préparé  par  moi  comme  toujours. 

Neal n’a même pas voulu s’asseoir : « J’ai mille choses à faire, à 

vrai dire j’ai même pas le temps de t’emmener à Denargo, mais 
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allons-y,  mec.  —  Attends  Eddie,  c’est  mon  copain  de  route. » 

Temko  trouvait  très  drôle  qu’on  soit  tout  le  temps  à  la bourre. 

Lui, il était venu à Denver pour avoir le temps d’écrire. Il traitait 

Neal avec une extrême déférence. Neal ne faisait pas attention à 

lui. Temko était loin d’imaginer que Neal allait devenir un grand 

écrivain, ni même que quelqu’un écrirait son histoire, comme je 

le  fais  aujourd’hui.  Il  lui  parlait  sur  ce  ton :  « Qu’est-ce  qu’on 

raconte,  Cassady,  tu  baises  trois  filles  en  même  temps ?  —  Eh 

oui,  eh  oui,  c’est  la  vie », a  répondu  Neal  en  traînant  les  pieds 

sur  le  tapis,  avec  un  coup  d’œil  à  sa  montre ;  Temko  a  reniflé 

d’un  air  réprobateur.  Je  me  sentais  tout  penaud,  de  filer  avec 

Neal. Temko le tenait pour un demeuré, un crétin. Ça n’était pas 

vrai,  bien  sûr,  et  je  voulais  le  prouver  à  tout  le  monde.  On  a 

retrouvé Eddie. Neal n’a pas fait attention à lui davantage. Nous 

voilà  partis  en  trolley  dans  la  chaleur  de  midi,  pour  décrocher 

du boulot. L’idée me déplaisait foncièrement. Eddie parlait sans 

arrêt,  comme  à  son  habitude.  Au  marché,  on  a  trouvé  un  type 

qui  voulait  bien  nous  engager  tous  deux.  On  commencerait  à 

quatre  heures  du  matin,  pour  finir  à  six.  « Moi  j’aime  bien  les 

gars  qu’aiment  le  boulot », il  a  dit.  « Je  suis  votre  homme »,  a 

déclaré  Eddie.  En  ce  qui  me  concerne,  j’étais  déjà  moins 

convaincu. « Si c’est ça, je me couche pas », j’ai décidé. Il y avait 

tant d’autres choses intéressantes à faire. Le lendemain, Eddie y 

est  allé,  mais  pas  moi.  J’avais  un  lit,  Temko  ravitaillait  la 

glacière, en échange de quoi c’était moi qui faisais la cuisine et 

la vaisselle. Et entre-temps, je me mettais sur tous les coups. Un 

soir, grande fête chez Burford — sa mère était partie en voyage. 

Il  a  commencé  par  appeler  tous  ses  potes,  en  leur  disant 

d’apporter  du  whisky ;  ensuite  il  a  pris  son  carnet  d’adresses 

pour les filles, et là il m’a laissé parler presque tout le temps. Il 

en  est  venu  une  sacrée  bande.  J’ai  décroché  le  téléphone  pour 

appeler  Allen  et  savoir  ce  que  Neal  faisait.  Allen  l’attendait  à 

trois  heures,  je  les  ai  rejoints  après  la  fête.  L’appartement 

d’Allen était un sous-sol sur Grant Street, dans un vieux meublé 

en  brique  rouge,  près  de  l’église.  Il  fallait  prendre  un  passage 

entre  deux  immeubles,  descendre  quelques  marches,  pousser 

une  porte  mal  équarrie  et  traverser  une  sorte  de  cave  pour 

atteindre sa porte de planches — on se serait cru chez un saint 
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russe.  Un  seul  lit,  une  chandelle  allumée,  des  murs  qui 

suintaient,  et  une  drôle  d’icône  de  fortune,  fabriquée  par  lui 

pour  la  circonstance.  Il  m’a  lu  son  poème,  qui  s’appelait 

« Déprime à Denver ». Il se réveillait le matin pour entendre les 

« pigeons  vulgaires »  se  chamailler  devant  sa  cellule ;  il  voyait 

les  « tristes  rossignols »  agiter  leur  tête  dans  les  branches ;  ils 

lui rappelaient sa mère. Un linceul gris s’abattait sur la ville. Ces 

Rocheuses magnifiques, qu’on voit se dresser à l’ouest où qu’on 

soit  dans  la  ville,  étaient  pour  lui  des  montagnes  en  « papier 

mâché ».  Tout  l’univers  était  fou,  louche,  carrément  bizarre. 

Neal, « fils de l’arc-en-ciel », portait son tourment dans sa bite-

martyre. Il l’appelait Eddie l’Œdipe, lui qui grattait le chewing-

gum collé sur les carreaux. Brierly devenait Maître de ballet de 

la  Danse  Macabre.  Dans  son  sous-sol,  Allen  ruminait  son 

énorme  journal,  où  il  consignait  tout  ce  qui  se  passait  tous  les 

jours  que  Dieu faisait  —  tous  les faits  et  gestes  de  Neal.  Il  m’a 

raconté sa virée en car : « Pendant qu’on traversait le Missouri, 

un  orage  miraculeux  a  éclaté,  le  firmament  n’était  plus  qu’un 

pandémonium  électrique.  Dans  le  car,  tout  le  monde  était 

terrorisé.  J’ai  dit :  “N’ayez  pas  peur,  ce  n’est  qu’un  Signe.” 

Imagine  ce  Missouri…  dont  sont  originaires  Burroughs  et 

Lucien. — Et certains parents de Neal, aussi. — Je ne sais pas, a 

dit  Allen,  attristé.  Que  faire ?  —  Pourquoi  tu  descends  pas  au 

Texas,  voir  Burroughs  et  Joan ?  —  J’aimerais  que  Neal 

m’accompagne. — Comment veux-tu, avec toutes ces femmes ? 

—  Oh  je  sais  pas. »  À  trois  heures,  Neal  est  arrivé :  « Tout  est 

clair, à présent. Je vais divorcer de Louanne et épouser Carolyn, 

et puis j’irai vivre à San Francisco avec elle. Mais d’abord, on va 

descendre  au  Texas,  mon  cher  Allen,  découvrir  ce  Bill,  ce 

furieux que j’ai jamais vu, et dont vous m’avez tant parlé tous les 

deux.  Ensuite  seulement,  j’irai  à  San  Fran. »  Là-dessus,  ils  se 

sont mis au boulot, assis en tailleur, face à face, sur le lit. Moi je 

me  suis  affalé  dans  un  fauteuil,  à  côté,  et  j’ai  rien  perdu  du 

spectacle.  Ils  sont  partis  d’une  idée  abstraite,  qu’ils  ont 

discutée ;  ils  se  sont  remémoré  un  autre  point  abstrait,  oublié 

dans le flot des événements ; Neal s’est excusé, mais il a promis 

d’y revenir pour le traiter au mieux, avec des exemples. « Et au 

moment  où  on  traversait  Wazee,  je  voulais  te  dire  ce  que 
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j’éprouvais  devant  ta  frénésie  des  petites  voitures,  et  c’est  là, 

rappelle-toi,  que  tu  m’as  montré  du  doigt  ce  vieux  clodo  qui 

bandait dans son froc informe, et que tu m’as dit qu’il était tout 

le portrait de ton père. — Oui, oui, bien sûr, je m’en souviens ; et 

non seulement ça, mais ça m’a déclenché toute une association 

d’idées,  un  truc  vraiment  délirant  qu’il  fallait  que  je  te  dise. 

J’avais oublié, mais maintenant que tu m’y fais penser… » 

Ça  faisait  deux  nouveaux  points  à  traiter,  qu’ils  ont  passés  au 

crible. Ensuite Allen a demandé à Neal s’il était honnête, et plus 

précisément  s’il  était  honnête  avec  lui,  au  fond  de  son  cœur. 

« Pourquoi  tu  remets  ça  sur  le  tapis ?  —  Il  y  a  une  dernière 

chose que je voudrais savoir. — Mais mon cher Jack, toi qui es 

là,  qui  nous  écoutes…  on  va  lui  demander  à  Jack,  ce  qu’il 

dirait. » Et moi j’ai répondu : « Une dernière chose, Allen, mais 

c’est  ce  qu’on  peut  jamais  savoir.  Personne  va  jamais  au  fond 

des  choses.  On  vit  dans  l’espoir  d’y  parvenir,  une  fois  pour 

toutes…  —  Mais  non,  mais  non,  tu  en  racontes  des  conneries, 

c’est  des  platitudes  pompeuses  et  romantiques,  à  la  Thomas 

Wolfe », a dit Allen, et Neal a fait chorus : « Non, non, j’ai pas 

voulu dire ça, mais il faut qu’on laisse ce cher Jack s’exprimer, 

et d’ailleurs, tu ne trouves pas qu’il a une forme de dignité, dans 

sa façon de nous mater, cette espèce de cinglé qui a traversé tout 

le pays… il ne dira rien ce vieux Jack, il ne veut rien dire du tout. 

—  C’est  pas  que  je  refuse,  mais  je  comprends  pas  ce  que  vous 

voulez, ni où vous voulez en venir… personne peut supporter ça. 

— Ce que tu peux être négatif, dans tout ce que tu dis.  — Mais 

alors, où tu veux en venir ? — Dis-lui. — Non, dis-lui, toi. — Il 

n’y a rien à dire », j’ai lancé en riant. J’avais le chapeau d’Allen 

sur  la  tête.  Je  l’ai  rabattu  sur  mes  yeux  en  disant :  « J’ai 

sommeil. — Il a toujours sommeil, ce pauvre Jack », a dit Neal. 

Je  n’ai  pas  répondu.  Ils  ont  recommencé.  « Quand  tu  m’as 

emprunté un nickel pour payer le poulet frit… — Non, le chili, tu 

te souviens, c’était au Texas Star ? — Je confondais avec mardi. 

Quand tu m’as emprunté ce nickel, tu m’as dit, écoute-moi, je te 

prie,  c’est  TOI  qui  m’as  dit :  “Allen,  c’est  la  dernière  fois  que 

j’abuse”, comme si tu sous-entendais qu’on s’était mis d’accord 

sur ce principe. — Non, non, non, j’ai jamais dit ça… c’est toi qui 

vas  écouter,  à  présent,  rappelle-toi  le  soir  où  Louanne  pleurait 
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dans la chambre, et où je me suis tourné vers toi en indiquant 

par  le  ton  super-sincère  que  j’avais  pris  —  on  savait  bien  tous 

deux que c’était de la comédie, mais il fallait ruser — qu’en fait, 

mais attends, non, c’est pas ça… — Bien sûr que non, c’est pas 

ça !  Tu  oublies  que…  mais  je  vais  arrêter  de  t’accuser.  J’ai  dit  

 Oui,  c’est un fait… » Et ainsi de suite, jusqu’au bout de la nuit. À 

l’aube,  j’ai  levé  les  yeux.  Ils  étaient  en  train  de  boucler  les 

derniers dossiers du matin. « Quand je t’ai dit qu’il fallait que je 

dorme   à  cause  de  Louanne,  voulant  dire  que  je  la  voyais  ce 

matin  à  dix  heures,  j’ai  pas  pris  un  ton  péremptoire  pour 

contredire  ce  que  tu  avançais  sur  l’inutilité  du  sommeil,  je  l’ai 

dit,  ne  t’y  trompe  pas,  UNIQUEMENT  parce  que  quoi  qu’il 

arrive,  en  dehors  de  toute  contingence,  il  faut  que  je  dorme, 

c’est vrai mec, j’ai les yeux qui se ferment tout seuls, ils sont tout 

rouges,  ils  me  brûlent,  ils  sont   beat…  —  Ah,  mon  enfant,  dit 

Allen. — Il faut qu’on dorme tout de suite. Arrêtons la machine. 

—  Tu  peux  pas  arrêter  la  machine  comme  ça ! »  a  hurlé  Allen. 

On entendait les premiers chants d’oiseaux. « À présent, à mon 

signal,  a  dit  Neal,  on  va  arrêter  de  parler,  étant  bien  entendu 

qu’il  s’agit  simplement  de  s’arrêter  de  parler,  bien 

tranquillement, pour dormir. — Tu peux pas arrêter la machine 

comme  ça.  —  Arrêtez  la  machine »,  j’ai  dit.  Ils  se  sont  tournés 

vers  moi.  « Il  n’a  pas  fermé  l’œil  de  la  nuit,  il  écoutait !  Et 

qu’est-ce  que  tu  en  as  pensé,  Jack ? »  Je  leur  ai  dit  que  j’en 

pensais  qu’ils  étaient  des  phénomènes  de  dinguerie,  et  que 

j’avais  passé  la  nuit  à  les  écouter  comme  on  regarderait  le 

mécanisme  d’une  montre  haute  comme  le  col  Berthoud,  qui 

aurait  pourtant  les  rouages  les  plus  précis  du  monde.  Ils  ont 

souri. Le doigt pointé sur eux, j’ai déclaré : « Si vous continuez 

comme ça, vous allez devenir dingues tous deux, mais tenez-moi 

au courant. » On a aussi évoqué la possibilité qu’ils viennent à 

Frisco avec moi. Là-dessus je suis parti, je suis rentré chez moi 

en trolley. À l’est, un soleil immense se levait sur les plaines, il 

rosissait  les montagnes  en  papier  mâché  d’Allen.  L’après-midi, 

je me suis consacré aux préparatifs de la virée en montagne, si 

bien  que  je  ne  suis  pas  retourné  voir  Allen  et  Neal  pendant 

quatre-cinq jours. Le patron de Beverly Burford lui avait laissé 

sa voiture pour le week-end. On a pris nos costumes et on les a 
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pendus aux fenêtres, et nous voilà partis pour Central City, Bob 

Burford  au  volant,  Ed  White  prenant  ses  aises  à  l’arrière,  et 

Beverly sur le siège avant. C’était la première fois que je voyais 

les Rocheuses de l’intérieur. Central City est une ancienne ville 

minière qu’on appelait jadis le kilomètre carré  le plus riche du 

monde  parce  que  les  vieux  vautours  qui  écumaient  les 

montagnes  y  avaient  découvert  une  strate  entière  d’argent.  Ils 

s’étaient  enrichis  du  jour  au  lendemain,  et  ils  avaient  fait 

construire  un  ravissant  petit  opéra  au  milieu  des  baraques 

accrochées aux pentes. Lillian Russell y était venue, ainsi que les 

plus  grands  chanteurs  lyriques  de  toute  l’Europe.  Et  puis 

Central  City  était  devenue  une  ville-fantôme,  jusqu’au  jour  où 

des  membres  de  la  Chambre  de  commerce,  jeunes 

entrepreneurs  du  Nouvel  Ouest,  avaient  décidé  de  la  faire 

revivre.  Ils  avaient  toiletté  le  théâtre  et,  tous  les  étés,  des 

vedettes  de  l’opéra  de  New  York  venaient  s’y  produire.  Tout  le 

monde s’amusait beaucoup. Il arrivait des touristes de tous les 

coins, et même des vedettes d’Hollywood. Parvenus au sommet 

de  la  montagne,  on  a  découvert  les  rues  étroites  archibondées 

de  touristes  chicosses.  J’ai  pensé  à  Sam,  le  personnage  de 

Temko ; Temko avait raison. Il était déjà là, d’ailleurs. En veine 

de mondanités, tout sourires, et s’extasiant sur tout avec la plus 

parfaite sincérité. « Jack, s’écrie-t-il en me prenant par le bras, 

regarde-moi  cette  ville,  imagine  ce  qu’elle  a  pu  être  il  y  a  cent 

ans, qu’est-ce que je dis quatre-vingts, soixante ans ; ils avaient 

un  opéra,  dis  donc !  —  Oui,  je  lui  réponds  en  imitant  son 

personnage, mais  ils sont déjà là ! — Ah les fumiers », conclut-il, 

tout en partant s’amuser un peu, Jean White à son bras. Beverly 

Burford  était une blonde  pleine  de  ressources.  Elle  connaissait 

une vieille maison de mineurs, à la lisière de la ville, où nous, les 

hommes,  nous  pourrions  passer  le  week-end ;  il  nous  suffirait 

de faire le ménage. Du reste, on pourrait y donner une fête avec 

plein  de  monde.  C’était  une  vieille  baraque,  couverte  d’un 

manteau  de  poussière  à  l’intérieur  des  pièces ;  il  y  avait  même 

un perron, et un puits, côté jardin. Ed White et Bob Burford ont 

retroussé  leurs  manches,  et  ils  se  sont  mis  au  nettoyage,  vaste 

programme  qui  leur  a  pris  tout  l’après-midi  et  le  début  de  la 

soirée.  Mais  enfin,  ils  avaient  un  plein  seau  de  bouteilles  de 
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bière,  ils  n’étaient  pas  à  plaindre.  Quant  à  moi,  j’étais  invité  à 

l’opéra, grâce à Justin Brierly, et j’avais Bev à mon bras. J’avais 

emprunté  un  costume  à  Ed.  Quelques  jours  plus  tôt  à  peine, 

j’étais  arrivé  à  Denver  en  clochard ;  cet  après-midi-là,  j’étais 

fringué à la dernière mode, avec une blonde superbe et élégante 

au  bras,  je  saluais  des  dignitaires,  je  bavardais  dans  le  grand 

hall,  sous  les  lustres.  Je  me  demandais  bien  ce  qu’aurait  dit 

Mississippi Gene s’il avait pu me voir. On jouait  Fidelio,  l’œuvre 

magistrale  de  Beethoven.  « Quelles  ténèbres ! »  s’écriait  le 

baryton en sortant du cachot sous une pierre qui gémissait. J’en 

ai  pleuré.  C’est  comme  ça  que  je  vois  la  vie,  moi  aussi.  J’étais 

tellement absorbé par l’opéra que, pendant un moment, j’en ai 

oublié  les  circonstances  de  ma  folle  existence  pour  me  perdre 

dans les accents funèbres de la musique de Beethoven, et dans 

cette  intrigue,  sombre  et  vibrante  comme  un  Rembrandt. 

« Alors  Jack,  qu’est-ce  que  vous  dites  de  notre  création,  cette 

année ? » m’a demandé Brierly, fièrement, une fois dans la rue. 

« Quelles  ténèbres,  quelles  ténèbres !  C’est  génial ! »  j’ai 

répondu. « À présent il faut que je vous présente la troupe », il a 

poursuivi  sur  le  même  ton  officiel,  mais  fort  heureusement, 

dans le tourbillon des événements, cette idée saugrenue lui est 

sortie de la tête, et il a disparu. J’avais assisté à la matinée, mais 

il  y  aurait  une  autre  représentation  le  soir.  Je  m’en  vais  vous 

raconter  comment  j’ai  eu  l’honneur  et  l’avantage,  sinon  de 

rencontrer les membres de la troupe, du moins de me servir de 

leurs  plus  belles  serviettes  et  de  leurs  baignoires.  Et  pendant 

que j’y suis, il faut aussi expliquer pourquoi Brierly me tenait en 

assez haute estime pour me procurer des faveurs diverses. Hal 

Chase et Ed White étaient ses anciens élèves préférés ; or nous 

étions  camarades  de  fac ;  nous  avions  écumé  New  York 

ensemble, et beaucoup parlé. Au départ, on ne peut pas dire que 

j’avais fait bonne impression au maître : le jour où il était venu 

rendre visite à Hal, un dimanche matin, à New York, j’étais ivre 

et  je  dormais  sur  le  plancher.  « Qui  est-ce,  celui-là ?  —  C’est 

Jack.  —  Allons  bon,  le  célèbre  Jack ?  Et  qu’est-ce  qu’il  fait, 

endormi  par  terre ?  —  Ça  lui  arrive  tout  le  temps.  —  Vous  ne 

m’aviez pas dit que c’était un génie, dans son genre ? — Tout à 

fait. Ça ne vous saute pas aux yeux ? — Je dois vous avouer qu’il 
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me faut faire un petit effort d’imagination. Je croyais qu’il était 

marié,  où  est  sa  femme ? »  En  effet,  j’étais  marié,  à  l’époque. 

« Oh, elle passait son temps à lever le pied, Jack a dû renoncer. 

En ce moment elle est au bar du West End avec un croque-mort 

qui  a  deux  cents  dollars  en  poche  et  paye  une  tournée 

générale. » Là-dessus, je me suis levé pour serrer la main de Mr. 

Brierly. Il se demandait ce qu’Hal me trouvait, à l’époque, et se 

le  demandait  encore,  cet  été-là,  à  Denver ;  il  ne  me  voyait  pas 

percer  un  jour.  C’était  très  exactement  ce  que  je  voulais  qu’il 

pense,  comme  le  reste  du  monde ;  ça  me  permettait  d’entrer 

dans les festivités sur la pointe des pieds si on m’invitait, et d’en 

sortir  de  même.  Bev  et  moi,  nous  sommes  retournés  à  la 

baraque des mineurs. J’ai retiré mon smok, et j’ai retroussé mes 

manches,  moi  aussi,  pour  me  mettre  au  ménage.  C’était  un 

boulot colossal. Allan Temko s’était installé au beau milieu de la 

pièce principale, déjà nettoyée, et refusait de donner le moindre 

coup  de  main. Sur  une  petite  table,  devant  lui,  il avait  posé  sa 

bouteille de bière et son verre. Pendant qu’on se démenait dans 

tous  les  coins  avec  nos  seaux  d’eau  et  nos balais, il  jouait avec 

ses  souvenirs :  « Ah  si  tu  pouvais  venir  avec  moi,  un  de  ces 

jours, boire du Cinzano en écoutant les musiciens de Bandol, tu 

vivrais  la  vraie  vie. »  Il  était  officier  de  marine  et,  quand  il  se 

soûlait,  il  se  mettait  à  donner  des  ordres  à  tout  le  monde. 

Devant  cet  autoritarisme  agaçant,  Burford  avait  mis  au  point 

une stratégie, il le désignait d’un index tremblant et se tournait 

vers  son  interlocuteur  en  disant :  « Il  est  puceau,  ce  bleu,  tu 

crois  qu’il  est  puceau ? »  Temko  s’en  fichait  pas  mal.  « Ah, 

soupirait-il,  la  Normandie  l’été,  les  sabots,  les  vins  du  Rhin… 

Allez  Sam  (ceci  s’adressait  à  son  compagnon  invisible),  sors-

nous  la  bouteille  de  la  rivière,  et  dis-nous  si  le  vin  a  bien 

rafraîchi  pendant  qu’on  péchait. »  Du  pur  Hemingway.  On  a 

appelé les filles qui passaient dans la rue. « Venez nous aider à 

nettoyer la baraque. Vous êtes toutes invitées, ce soir. » Et elles 

sont  venues.  Bientôt,  on  a  eu  une  vraie  brigade  à  notre 

disposition ;  enfin,  les  choristes  de  l’opéra  sont  arrivés,  des 

mômes, pour la plupart, qui nous ont prêté main-forte. Le soleil 

s’était  couché.  Notre  journée  finie,  Ed,  Burford  et  moi  avons 

décidé de nous faire beaux pour la grande soirée. On a traversé 
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la  ville  pour  arriver  à  cette  pension  où  s’étaient  installés  les 

chanteurs,  ainsi  que  Brierly.  À  travers  la  nuit,  on  entendait  le 

début  de  la  représentation  nocturne.  « Pile !  a  dit  Burford. 

Attrapez-moi quelques brosses à dents et quelques serviettes, on 

va  se  faire  beaux. »  Pendant  qu’on  y  était,  on  a  embarqué  des 

brosses à cheveux, de l’eau de Cologne, de la lotion après rasage, 

et on est entrés chargés dans la salle de bains. On a pris un bain, 

et  chanté  comme  des  grands  noms  de  l’opéra,  tous  tant  qu’on 

était.  Burford  voulait  mettre  la  cravate  du  premier  ténor, mais 

Ed White l’en a dissuadé avec son bon sens de base : « C’est pas 

génial,  ça,  de  pouvoir  prendre  la  salle  de  bains  des  chanteurs, 

leurs  serviettes,  leur  après-rasage ? »  Et  leurs  rasoirs.  C’était 

une  soirée  fabuleuse.  Central  City  est  à  trois  mille  mètres 

d’altitude ; au début ça te tourne la tête, et puis ça te crève, pour 

finir par te mettre la fièvre à l’âme. On a pris une ruelle sombre 

pour  s’approcher  de  l’opéra  et  de  ses  lumières,  et  puis  on  a 

tourné à droite, et là on est tombés sur les saloons à l’ancienne, 

avec leurs portes battantes. Les touristes étaient presque tous à 

l’opéra.  On  a  commencé  par  s’envoyer  quelques  bières  grand 

format. Il y avait un piano mécanique. Par la porte de derrière, 

on voyait les montagnes au clair de lune. J’ai poussé un cri de 

Sioux.  La  soirée  venait  de  commencer.  On  est  retournés  à  la 

baraque  à  toutes  blindes.  Les  préparatifs  de  la  Grande  Fête 

battaient  son  plein.  Bev  et  Jean  avaient  mis  à  partir  un  casse-

croûte saucisses-haricots ; on a dansé sur notre musique, et on a 

commencé  à  ouvrir  les  bières  sans  lésiner.  À  la  fin  de  la 

représentation, des hordes de jeunes filles ont déferlé chez nous. 

Burford, Ed et moi, on s’en léchait les babines. On les attrapait 

au passage pour danser. Il n’y avait pas de musique, on dansait 

comme  ça.  La  baraque  s’est  remplie.  Les  gens  apportaient  des 

bouteilles.  On  sortait  faire  des  allers-retours  dans  les  bars.  La 

nuit  s’avançait,  la  frénésie  allait  crescendo.  Je  regrettais  de  ne 

pas avoir Allen et Neal avec moi, mais je me suis rendu compte 

qu’ils  auraient  été  déplacés,  malheureux.  Ils  ressemblaient  à 

l’homme  du  cachot,  qui  soulevait  sa  pierre  pour  sortir  des 

entrailles  de  la  terre,  les  hipsters  sordides  de  l’Amérique, 

nouvelle   beat  génération  à  laquelle  j’étais  en  train  de 

m’intégrer,  petit  à  petit.  Les  choristes  sont  arrivés ;  ils  se  sont 
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mis  à  chanter   Sweet  Adeline,  et  puis  des  phrases  du  genre 

« passez-moi la bière », ou encore « qu’est-ce que tu fabriques, 

pourquoi tu sors la tête ? », avec, bien sûr, de longs « Fi-de-lio » 

modulés  dans  les  graves.  Moi,  je  chantais :  « Ah  malheur, 

quelles  ténèbres ! »  Les  filles  étaient  géniales ;  elles  voulaient 

bien  sortir  dans  la  cour  pour  flirter.  Il  y  avait  des  lits  dans  les 

autres  pièces,  où  l’on  n’avait  pas  fait  le  ménage,  des  nids  à 

poussière. Moi j’avais fait asseoir une fille sur l’un de ces lits et 

je lui parlais quand tout à coup les ouvreurs-placeurs de l’opéra 

ont  fait  irruption  en  masse,  la  moitié  d’entre  eux  engagés  par 

Brierly,  et  ils  ont  sauté  sur  les  filles  et  se  sont  mis  à  les 

embrasser sans les moindres travaux d’approche. C’étaient des 

ados ivres, échevelés, surexcités, ils nous ont gâché la fête. 

En  l’espace  de  cinq  minutes,  toutes  les  filles  sont  parties,  et  la 

soirée  a  tourné  au  banquet  de  potaches,  où  les  gars  cognaient 

leurs  bouteilles  sur  la  table  et  rugissaient  de  rire.  Bob,  Ed  et 

moi,  on  a  décidé  d’aller  faire  la  tournée  des  bars.  Temko  était 

parti.  Bev  et Jean  étaient  parties.  On  est  sortis  dans  la  nuit,  le 

pas incertain. La foule des spectateurs s’entassait dans les bars, 

du comptoir au mur. Temko braillait par-dessus les têtes. Justin 

W. Brierly serrait la main à tout le monde en disant : « Bonjour, 

ça va, cet après-midi ? » et quand il a été minuit : « Bonjour, ça 

va,  vous,  cet  après-midi ? »  Un  moment  donné,  je  l’ai  vu 

entraîner le maire de Denver promptement, je ne sais où. Il est 

revenu  avec  une  femme  d’un  certain  âge ;  puis  il  s’est  mis  à 

parler  à  deux  jeunes  ouvreurs,  dans  la  rue ;  l’instant  d’après  il 

me serrait la main sans me reconnaître, mais en me souhaitant 

bonne  année.  Il  n’était  pas  ivre  d’alcool,  mais  de  son  plaisir 

majeur : voir des milliers de gens aller et venir sous sa direction, 

à lui, le maestro de la Danse Macabre. N’empêche, je le trouvais 

sympathique ;  je  l’ai  toujours  trouvé  sympathique,  Justin  W. 

Brierly.  Il  était  triste.  Je  le  voyais  se  faufiler  dans  la  foule, 

solitaire.  Tout  le  monde  le  connaissait.  « Bonne  et  heureuse 

année »,  disait-il,  ou  parfois :  « Joyeux  Noël. »  C’était  une 

habitude,  chez  lui.  À  Noël,  il  disait :  « Joyeuses  Pâques. »  Il  y 

avait au bar un artiste que tout le monde vénérait. Justin tenait 

à  me  présenter,  et  moi  j’essayais  de  m’esquiver ;  il  s’appelait 

Bellaconda,  un  nom  comme  ça.  Il  était  accompagné  de  sa 
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femme ; ils s’étaient mis à une table, ils faisaient la gueule. Il y 

avait  aussi  un  touriste  plus  ou  moins argentin  au  bar,  Burford 

l’a bousculé pour se faire de la place. Le type s’est retourné, l’air 

mauvais. Burford m’a passé son verre, et il l’a étendu d’un coup 

de poing sur la barre de cuivre. Le type a perdu connaissance. Il 

y  a  eu  des  cris. Ed  et  moi,  on  a  poussé Burford  dehors.  C’était 

une  telle  pagaille  que  le  shérif  n’arrivait  même  pas  à  se  frayer 

passage  jusqu’à  la  victime.  Personne  n’a  pu  désigner  Burford. 

On  est  allés  dans  d’autres  bars.  Temko  remontait  une  rue 

sombre, il titubait. « Merde, qu’est-ce qui se passe ? Il y a de la 

baston ? Vous avez qu’à m’appeler. » On entendait hurler de rire 

de tous les côtés. Je me demandais bien ce qu’en pensait l’Esprit 

de  la  Montagne,  et,  en  levant  les  yeux,  j’ai  vu  les  pins  sous  la 

lune,  les  fantômes  des  vieux  mineurs,  et  ça  m’a  laissé  rêveur. 

Sur toute la paroi est du Divide, cette nuit-là, c’était le silence, et 

le  murmure  du  vent,  sauf  dans  le  ravin  qui  retentissait  de  nos 

braillements. De l’autre côté du Divide, c’était le versant ouest, 

et  le  grand  plateau  qui  menait  à  Steamboat  Springs,  et  puis  la 

dépression qui donnait sur la partie est du désert du Colorado. 

Et le désert de l’Utah. L’obscurité régnait partout, en cet instant 

où  nous  étions  en  train  de  vociférer,  blottis  au  creux  de  la 

montagne,  nous  les  Américains  ivres-fous  de  cette  terre 

puissante. Et plus loin, plus loin encore, derrière les sierras, de 

l’autre côté de Carson Sink, ce joyau scintillant, couleur de nuit, 

enchâssé dans sa baie, le vieux Frisco de mes rêves. Nous étions 

perchés  sur  le  toit  de  l’Amérique,  et  ne  savions  que  gueuler  — 

pour atteindre, qui sait ? l’autre côté de la nuit, l’Est, au-delà des 

plaines, où un vieillard chenu était peut-être en route vers nous, 

porteur de la Parole, sur le point d’arriver pour nous faire taire. 

Burford passait les bornes ; il tenait absolument à retourner au 

bar  où  il  s’était  battu.  Ed  et  moi,  tout  en  réprouvant  ses 

manières,  on  voulait  pas  le  lâcher.  Il  s’est  approché  de 

Bellaconda, l’artiste, et lui a jeté son cocktail à la figure. Sa sœur 

Beverly  s’est  mise  à  crier :  « Non,  Bob,  Pas  ça ! »  Il  a  fallu  le 

traîner  dehors.  Il  était  hors  de  lui.  Un  baryton  du  chœur  s’est 

joint  à  nous,  et  on  est  allés  dans  un  bar  local.  Il  a  traité  la 

serveuse de pute. Il y avait un groupe de gars pas marrants au 

comptoir ;  ils  avaient  horreur  des  touristes.  L’un  d’entre  eux 

161 

nous  a  dit :  « Voyez,  les  gars,  vous  feriez  mieux  de  déguerpir 

d’ici qu’on ait compté jusqu’à dix. » On se l’est pas fait dire deux 

fois. On est retournés à la baraque d’un pas mal assuré, et puis 

on  a  dormi.  Le  lendemain  matin,  au  réveil,  en  me  retournant 

dans mon lit, j’ai soulevé un nuage de poussière. J’ai tiré sur la 

fenêtre  pour  l’ouvrir ;  elle  était  clouée ;  Ed  White  était  couché, 

lui  aussi.  On  toussait,  on  éternuait.  On  a  déjeuné  de  bière  pas 

fraîche. Beverly est arrivée de son hôtel, et on a rassemblé nos 

affaires pour partir. Mais il fallait d’abord — ordres de Brierly — 

qu’on aille regarder Bellaconda l’artiste mélanger des trucs dans 

son chaudron. Pour Burford, ce serait une manière de lui faire 

des excuses. On s’est tous mis autour du chaudron pendant que 

l’artiste pontifiait. Burford souriait, hochait la tête, il faisait son 

possible pour avoir l’air intéressé, la mine archi-contrite. Brierly 

se  rengorgeait.  Beverly  s’appuyait  sur  moi,  fatiguée.  Je  suis 

sorti,  et  j’ai  cherché  des  toilettes  dans  le  dortoir  des  ouvreurs. 

Une fois assis sur la lunette, j’ai vu un œil de l’autre côté de la 

serrure, et j’ai entendu une voix qui disait : « Qui c’est ? — C’est 

Jack », j’ai répondu. C’était Brierly ; il déambulait, le chaudron 

l’avait  rasé.  Tout  fichait  le  camp,  visiblement.  Comme  on 

descendait  les  marches  de  la  baraque  des  mineurs,  Beverly  a 

glissé et s’est affalée de tout son long. Elle était à bout de nerfs, 

la  pauvre.  Son  frère  et  moi,  on  l’a  aidée  à  se  relever.  On  est 

retournés à la voiture. Temko et Jean nous ont rejoints, et on a 

pris  le  chemin  du  retour,  tristement.  Tout  d’un  coup,  on  s’est 

retrouvés  à  descendre  la  montagne,  avec  vue  sur  la  plaine  de 

Denver,  immense  comme  une  mer ;  une  chaleur  de  four.  On 

s’est mis à chanter. J’avais hâte de continuer sur San Francisco, 

des fourmis dans les jambes. Ce soir-là, j’ai retrouvé Allen et, à 

ma grande surprise, il m’a dit qu’il avait passé la nuit à Central 

City avec Neal, lui aussi. « Qu’est-ce que vous avez fait ? — Oh, 

on a fait la tournée des bars, et puis Neal a piqué une bagnole et 

on  est  rentrés  à  cent  cinquante  dans  les  virages.  —  Je  vous  ai 

pas vus. — On savait pas que tu étais là. — Ben écoute, mec, je 

m’en  vais  à  San  Francisco.  —  Neal  t’apporte  Ruth  sur  un 

plateau, ce soir. — O. K., je vais remettre mon départ, alors. » Je 

n’avais  pas  d’argent.  J’ai  écrit  à  ma  mère  par  avion  pour  lui 

demander de m’envoyer cinquante dollars, en lui expliquant que 
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c’était  la  dernière  fois,  et  qu’après  c’était  moi  qui  lui  en 

enverrais,  dès  que  j’aurais  trouvé  le  bateau.  Là-dessus  je  suis 

allé chercher Ruth Gullion, et la ramener à l’appartement. Après 

avoir  parlementé  longuement  dans  l’obscurité  du  salon,  j’ai 

réussi  à  l’emmener  dans  ma  chambre.  C’était  une  môme 

gentille, simple et vraie, qui avait une peur bleue du sexe ; parce 

qu’elle voyait des trucs tellement épouvantables à l’hôpital, m’a-

t-elle expliqué. Je lui disais que c’était beau, le sexe, et j’ai voulu 

le lui prouver. Elle m’a laissé faire, mais j’ai été trop impatient, 

et  je  n’ai  rien  prouvé  du  tout.  Elle  a  soupiré  dans  le  noir. 

« Qu’est-ce  que  tu  veux  de  la  vie ? »  je  lui  ai  demandé,  je 

demandais tout le temps ça aux filles, à l’époque. « Je sais pas, 

elle m’a répondu, faire mon travail, m’en sortir. » Elle a bâillé. 

Je lui ai mis la main sur la bouche en lui disant de ne pas bâiller. 

J’ai  essayé  de  lui  dire  à  quel  point  la  vie  m’emballait,  de  lui 

parler de tous les trucs qu’on pourrait faire ensemble — moi qui 

projetais  de  quitter  Denver  le  lendemain.  Elle  s’est  détournée 

avec  lassitude.  On  est  restés  allongés  sur  le  dos,  à  regarder  le 

plafond, et à se demander où Dieu avait voulu en venir quand il 

avait  créé  la  vie  si  triste,  si  désenchantée.  On  a  vaguement 

projeté  de  se  retrouver  à  Frisco.  J’étais  en  train  de  vivre  mes 

derniers  instants  à  Denver.  Je  l’ai  bien  senti  en  la 

raccompagnant  chez  elle  dans  le sanctuaire  de  la nuit urbaine, 

et au retour quand je me suis étendu sur la pelouse d’une vieille 

église, au milieu d’une bande de trimardeurs dont les histoires 

m’ont donné envie de repartir sur la route. De temps en temps, 

il y en avait un qui se levait pour taper le passant d’une pièce. Ils 

parlaient  des  moissons,  qui  remontaient  vers  le  nord.  La  nuit 

était  tiède  et  douce.  J’avais  envie  d’aller  chercher  Ruth,  de  lui 

faire l’amour vraiment cette fois, pour calmer ses angoisses sur 

les  hommes.  En  Amérique,  les  garçons  et  les  filles  ont  des 

rapports  si  tristes ;  l’évolution  des  mœurs  les  oblige  à  coucher 

ensemble tout de suite, sans avoir parlé comme il faut. Non pas 

parlé-baratiné,  mais  parlé  vrai,  du  fond  de  l’âme,  parce  que  la 

vie  est  sacrée,  et  chaque  instant  précieux.  J’ai  entendu  la 

locomotive de la compagnie Denver & Rio Grande qui filait vers 

les  montagnes  en  hurlant.  Je  voulais  poursuivre  mon  étoile. 

Temko et moi, on ne s’est pas couchés, et on est restés à parler, 
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mélancoliques,  jusqu’à  minuit  passé.  « Tu  as  lu   Les  vertes 

 collines  d’Afrique ?  C’est  le  meilleur  bouquin  d’Hemingway. » 

On s’est souhaité bonne chance. On se retrouverait à Frisco. J’ai 

aperçu Burford, sous un arbre obscur, dans la rue. « Salut Bob, 

alors,  quand  est-ce  qu’on  se  retrouve ? »  Je  suis  allé  chercher 

Allen  et  Neal  —  introuvables.  Ed  White  a  levé  la  main  en  me 

lançant :  « Alors,  tu  te  barres,  Yo ? »  On  s’appelait  Yo 

mutuellement.  J’ai  dit :  « Ouaip. »  J’ai  encore  vagabondé  un 

peu  par  les  rues  de  Denver.  Dans  tous  les  clodos  de  Larimer 

Street, je croyais voir le père de Neal, le vieux Neal Cassady, le 

Coiffeur comme ils l’appelaient. Je suis allé au Windsor Hôtel, 

où  père  et  fils  avaient  vécu,  et  où  une  nuit  Neal  avait  eu  une 

peur bleue parce que le cul-de-jatte qui partageait leur chambre 

avait déboulé sur ses terribles roulettes pour le tripoter. J’ai vu 

la lilliputienne qui vendait les journaux, sur ses petites jambes, 

à l’angle de la Quinzième Rue et de Curtis Street. « Tu te rends 

compte, mec, m’avait dit Neal, tu peux la soulever dans les airs 

pour la baiser. » Je suis passé devant les bastringues tristes de 

Curtis  Street :  jeunes  gars  en  blue-jeans  et  T-shirts  rouges ; 

coques de cacahuètes, cinémas avec marquises, tripots. Au-delà 

des  néons  de  la  rue,  c’était  le  noir ;  au-delà  du  noir,  l’Ouest. 

Fallait que je parte. À l’aube, j’ai trouvé Allen. J’ai lu une partie 

de  son  énorme  journal,  j’ai  dormi  chez  lui,  et  le  lendemain 

matin,  bruine  et  grisaille,  Al  Hinkle  —  un  grand  d’un  mètre 

quatre-vingt-dix — est arrivé avec Bill Tomson, le beau gosse, et 

Jim  Holmes  le  bossu,  requin  des  salles  de  jeux.  Jim  Holmes 

avait  de  grands  yeux  d’un  bleu  céleste,  mais  il  était  incapable 

d’articuler  trois  mots,  ennuyeux  comme  la  pluie.  Il  portait  la 

barbe ; il vivait avec sa grand-mère. Big Al était fils et frère de 

flics. Bill Tomson se vantait de courir plus vite que Neal. Ils se 

sont assis et ont écouté avec des sourires intimidés Allen lire sa 

poésie  démente  et  apocalyptique.  Je  me  suis  affalé  dans  un 

fauteuil, j’étais cané. « Oh vous, oiseaux de Denver ! » s’est écrié 

Allen.  On  est  tous  sortis  l’un  après  l’autre,  et  on  est  allés  dans 

une  ruelle  de  Denver  typique,  entre  des  incinérateurs  qui 

fumaient lentement. « Je venais pousser mon cerceau dans cette 

ruelle », m’a dit Hal Chase. J’aurais voulu voir ça. J’aurais voulu 

voir Denver dix ans avant, quand ils étaient gosses, tous, et que, 
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dans le matin de soleil et de cerisiers en fleur, au Printemps des 

Rocheuses,  ils  poussaient  leurs  cerceaux  le  long  des  ruelles 

joyeuses de toutes les promesses… toute la bande. Et Neal, sale 

et  dépenaillé,  qui  rôdait  en  solo,  dans  sa  ferveur  inquiète.  Bill 

Tomson  et  moi,  on  s’est  baladés  sous  la  bruine ;  je  suis  passé 

chez  la  copine  d’Eddie  et  j’ai  récupéré  ma  chemise  en  laine 

écossaise,  la  chemise  de  Preston,  Nebraska.  Elle  était  là, 

emballée,  cette  chemise  immense  comme  un  chagrin.  Bill 

Tomson m’a  dit :  Rendez-vous  à Frisco.  Tout  le  monde  allait à 

Frisco. J’ai découvert que mon mandat était arrivé. Le soleil est 

sorti,  et  Ed  White  m’a  accompagné  en  trolley  jusqu’à  la  gare 

routière.  J’ai  pris  mon  billet  pour  San  Fran,  qui  m’a  coûté  la 

moitié de mes cinquante dollars, et j’ai embarqué à deux heures 

de l’après-midi. Ed White m’a fait au revoir de la main, le car a 

quitté  les  rues  de  Denver,  ardentes  et  fourmillant  d’histoires. 

« Bon Dieu, je me suis promis, faudra que je revienne pour de 

nouvelles aventures. » Neal avait appelé à la dernière minute, il 

m’avait  dit  que  lui  et  Allen  viendraient  peut-être  me  rejoindre 

sur la côte ; j’ai médité la chose, et je me suis rendu compte que 

je  n’avais  pas  parlé  cinq  minutes  d’affilée  avec  Neal  tout  le 

temps  de  mon  séjour.  Mais  voilà,  j’étais  parti.  Et  eux,  voici  ce 

qu’ils  ont fait.  Neal  a  réglé  ses  histoires  de  femmes,  et  ils  sont 

partis  ensemble,  en  rigolant  joyeusement,  ils  ont  pris  la  route 

pour  le  Texas.  À  Denver,  quelqu’un  les  a  vus  dans  South 

Broadway ;  Neal  courait,  et  il  sautait  en  l’air  pour  attraper  les 

hautes  feuilles  des  arbres.  Selon  cet  informateur,  Allen 

consignait  ses  faits  et  gestes.  C’est  ce  que  m’a  dit  Dan 

Burmeister, dont je reparlerai plus tard. Ils ont voyagé de jour 

comme  de  nuit  pour  atteindre  le  Texas,  et  ils  n’ont  pas  fermé 

l’œil  de  tout  le  voyage,  parlant  sans  cesse.  Discuté  de  tout, 

décidé de tout. Sur l’autoroute, du côté des rochers de Raton, le 

long  des  prairies  mendigotes  d’Amarillo,  balayées  par  le  vent, 

dans  le  bush,  au  cœur  du  Texas,  ils  ont  parlé,  parlé,  tant  et  si 

bien  qu’en  arrivant  dans  les  parages  de  Waverly,  du  côté  de 

Houston, où vivait Bill Burroughs, ils sont tombés à genoux sur 

cette  route  obscure,  face  à  face,  pour  se  jurer  amitié  et  amour 

éternels.  Allen  a  béni  Neal,  qui  en  a  pris  acte.  Ils  sont  restés 

agenouillés  à  psalmodier  jusqu’à  en  avoir  mal  aux  rotules,  et 
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comme ils erraient dans les bois à la recherche de la maison de 

Bill, ils l’ont vu passer de sa démarche chaloupée le long d’une 

clôture,  sa  gaule  à  la  main,  il  venait  de  pêcher  dans  le  bayou. 

« Vous  voilà  quand  même,  les  gars,  Joan  et  Hunkey 

commençaient à se demander où vous étiez passés.  — Il est là, 

Hunkey ? »  ils  se  sont  écriés,  ravis.  « Il  est  là  et  bien  là,  passe 

pas inaperçu… — Waou, youpi, merde alors ! s’est écrié Neal. 

Je  vais  pouvoir  découvrir  Hunkey,  aussi.  Allons-y,  grouillez ! » 

C’est  alors  que  s’enchaînèrent  une  série  de  circonstances  qui 

devaient  les  conduire  à  New  York  au  moment  où  j’y  arriverais 

moi-même.  Mais,  pour  l’instant,  je  roulais  ma  bosse  dans  San 

Francisco,  et  je  reparlerai  d’eux  bientôt.  Je  venais  retrouver 

Henri Cru avec deux semaines de retard. Le trajet en car s’était 

déroulé sans rien de saillant, sinon que plus on approchait, plus 

j’avais  d’élan  vers  la  ville.  Cheyenne,  de  nouveau,  l’après-midi 

cette fois, les rangelands, le Divide vers minuit, à la hauteur de 

Creston, à l’aube Salt Lake City, capitale des jets d’arrosage, le 

dernier  endroit  où  l’on  se  serait  figuré  que  soit  né  Neal,  le 

Nevada sous un chaud soleil, Reno à la nuit tombante, avec ses 

rues  chinoises  qui  clignotaient,  et  puis  à  l’assaut  de  la  Sierra 

Nevada,  pins,  étoiles,  chalets  de  montagne  rendez-vous  des 

amoureux  de  Frisco.  Petit  garçon  sur  le  siège  arrière  qui 

sanglote :  « Mman,  quand  c’est  qu’on  rentre  à  Truckee ? »,  et 

Truckey  elle-même,  son  berceau,  son  bercail,  pour  descendre 

jusqu’aux  plaines  de  Sacramento.  Tout  à  coup  j’ai  réalisé  que 

j’étais  en  Californie.  L’air  était  tiède  et  faste,  on  l’aurait 

embrassé,  il  y  avait  des  palmiers.  Longé  le  Sacramento 

légendaire  sur  une  super-autoroute,  attaqué  les  collines,  ça 

monte, ça descend, et tout d’un coup une vaste baie, juste avant 

l’aube,  Frisco  soulignée  d’une  guirlande  de  lumières 

somnolentes.  En  passant  le  pont  d’Oakland,  pour  la  première 

fois  depuis  Denver,  j’ai  dormi  d’un  sommeil  profond.  De  sorte 

que quand on s’est arrêtés à la gare routière, sur Marker Street 

et la Troisième, je me suis réveillé en sursaut, et il m’est revenu 

que  j’étais  à  San  Francisco,  c’est-à-dire  à  plus  de  cinq  mille 

bornes  de  la  maison  de  ma  mère,  à  Ozone  Park,  Long  Island. 

J’ai déambulé comme un fantôme hagard, et je l’ai rencontrée, 

cette  Frisco,  ses  longues  rues  lugubres,  les  câbles  du  tramway, 
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dans  ses  bandelettes  de  brouillard  et  de  blanc.  J’ai  parcouru 

quelques  rues,  le  pas  incertain.  Des  clodos  louches  (dans 

Mission St.) m’ont demandé l’aumône à l’aube. J’ai entendu de 

la musique, quelque part. « Qu’est-ce que ça va me botter tout 

ça, plus tard ! Mais pour le moment, il faut que je trouve Henri 

Cru. » J’ai suivi ses indications, et je suis passé sur le pont de la 

Golden Gâte pour rallier Marin City. Le soleil irradiait la brume 

de  chaleur  sur  le  Pacifique,  une  brume  opaque  à  mon  œil ; 

c’était le bouclier étincelant de cet océan universel, en partance 

pour  la Chine,  et il  me  paraissait d’autant  plus formidable  que 

j’avais  prévu  d’embarquer.  Marin  City,  où  habitait  Henri  Cru, 

était  un  ramassis  de  bicoques  au  fond  de  la  vallée,  des 

logements  sociaux,  construits  pour  les  ouvriers  des  chantiers 

navals pendant la guerre. Le site était un vrai canyon, encaissé, 

ses  pentes  couvertes  d’arbres  à  profusion.  Les  habitants  de  la 

cité  avaient  leurs  propres  boutiques,  leurs  coiffeurs,  leurs 

tailleurs.  On  disait  aussi  que  c’était  la  seule  communauté 

d’Amérique  où  les  Blancs  et  les  Noirs  vivaient  ensemble  par 

choix ; et c’était vrai ; je n’ai jamais vu un endroit aussi débridé 

ni  aussi  joyeux  depuis.  Sur  la  porte  de  la  bicoque  d’Henri,  j’ai 

trouvé  le  papier  qu’il  y  avait  punaisé  trois  semaines  plus  tôt. 

« Jack Grande  Gueule  (en  majuscules  énormes) !  Si  tu  trouves 

personne  à  la maison,  passe  par  la  fenêtre.  Signé  Henri  Cru. » 

La feuille était grise et délavée, mais Henri m’attendait toujours. 

Je suis passé par la fenêtre, et je l’ai trouvé en train de dormir 

avec  Diane,  sa  petite  amie  —  dans  un  lit  volé  à  un  navire 

marchand,  il  me  l’a  expliqué  plus  tard ;  il  faut  imaginer 

l’électricien  du  bord  qui  attend  la  nuit  close  pour  passer  un 

plumard  par-dessus  le  bastingage  en  douce,  et  faire  toutes 

rames  vers  la  côte.  Et  encore,  ça  ne  dit  pas  tout  sur  le 

personnage  d’Henri  Cru.  Si  je  raconte  tous  les  détails  de  mon 

séjour  à  San  Fran,  c’est  parce  qu’ils  s’inscrivent  dans  ce  que 

j’allais vivre par la suite. Henri et moi nous étions rencontrés à 

la  prep  school,  des  années  plus  tôt,  mais  ce  qui  nous  avait 

vraiment liés, c’était mon ex-femme. C’était lui qui l’avait vue le 

premier. Un jour, il entre dans ma chambre, au foyer, et il me 

dit : « Debout, Kerouac, le vieux maestro est venu te voir. » Moi 

je me lève, et en enfilant mon pantalon je fais tomber quelques 
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pièces par terre. Il était quatre heures de l’après-midi, je passais 

mon temps à dormir quand j’étais étudiant. « Attends, attends, 

ne sème pas ta fortune à tous vents ; je me suis trouvé une petite 

nana extra, et ce soir je l’emmène au Lions Den. » Le voilà qui 

m’y traîne pour me la présenter. Une semaine plus tard, elle le 

quittait  pour  moi.  Elle  m’a  dit  qu’il  ne  lui  inspirait  que  du 

mépris.  C’était  un  Français,  un  gars  de  vingt  ans,  grand  brun 

sexy, genre Marseillais qui fait du marché noir ; comme il était 

français, il mettait un point d’honneur à ne parler que la langue 

du jazz, il parlait un anglais parfait, un français parfait. Il aimait 

se  fringuer  chic,  sortir  avec  des  blondes  classe  et  claquer  de  la 

maille. Loin qu’il ait eu du mal à me pardonner d’avoir baisé son 

Edie, c’est la raison même de nos liens, et depuis le premier jour 

il  a  toujours  été  loyal  envers  moi,  et  m’a  porté  une  affection 

sincère, Dieu sait pourquoi. Quand je l’ai retrouvé à Marin City, 

ce matin-là, il était dans la dèche, il traversait la mauvaise passe 

de la vingt-cinquaine. Il en était réduit à zoner en attendant un 

bateau, et pour gagner sa vie entre-temps il avait pris un boulot 

de vigile à la caserne, dans le secteur du canyon. Sa petite amie, 

qui avait la langue bien pendue, le traînait dans la boue une fois 

par  jour.  Ils  économisaient  sou  à  sou  la  semaine  et  sortaient 

claquer  cinquante  dollars  en  trois  heures  le  samedi.  Dans  la 

baraque, Henri se baladait en short, avec une drôle de casquette 

de  l’armée  sur  la  tête,  et  Diane avec  ses  bigoudis,  et  c’est  dans 

cette  tenue  qu’ils  passaient  la  semaine  à  s’engueuler.  Jamais 

entendu  autant  de  prises  de  bec  de  toute  ma  chienne  de  vie. 

Mais le samedi soir, ils étaient tout sourires l’un pour l’autre, et 

ils  prenaient  leur  essor  comme  un  couple  d’amoureux 

hollywoodiens  personnifiant  la  réussite.  Henri  voulait  lancer 

Diane  au  cinéma,  et  moi,  il  voulait  que  je  devienne  scénariste 

pour  les  studios. Un  grand  rêveur.  Il  s’est  réveillé,  et  il  m’a  vu 

arriver par la fenêtre. Son rire, j’en ai rarement entendu d’aussi 

tonitruants,  m’a  fait  vibrer  les  tympans.  « Aaah,  Kerouac,  il 

entre par la fenêtre, il suit les instructions à la lettre. Où tu étais 

passé,  t’as  quinze  jours  de  retard ! »  Il  me  balance  une  claque 

dans le dos, il met une bourrade à Diane, il se tient au mur pour 

pas  tomber,  il  rit,  il  chiale,  il  cogne  tellement  fort  sur  la  table 

qu’on  l’entend  dans  tout  Marin  City,  où  son  rire  énorme 
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résonne.  « Kerouac ! »  il  piaille.  « Le  seul,  l’unique, 

l’indispensable ! »  Je  venais  de  traverser  le  petit  village  de 

pêcheurs  de  Sausalito,  et  j’avais  dit  la  première  chose  qui 

m’était  venue  à  l’esprit :  « Il  doit  y  avoir  pas  mal  d’Italiens,  à 

Sausalito. » Et lui, répétait à tue-tête : « Il doit y avoir pas mal 

d’Italiens,  à  Sausalito !  Aaah ! »  Il  se  cognait  sur  la  poitrine,  il 

est tombé du lit, il en a presque roulé par terre. « T’as entendu 

ce que Kerouac vient de dire ? Il doit y avoir pas mal d’Italiens, à 

Sausalito ! Ah ah ah, oh oh oh, hi hi hi ! » À force de rire, il était 

rouge  comme  une  tomate.  « Ah  tu  me  tues,  Kerouac,  t’es 

tordant comme mec, et te voilà, t’as fini par arriver, le gars entre 

par la fenêtre, tu l’as vu, Diane, il suit les instructions, il passe 

par  la  fenêtre…  ah  ah  ah,  oh  oh  oh ! »  Le  plus  drôle,  c’est  que 

dans  l’appartement  d’à  côté  vivait  un  Noir  nommé  Mr.  Snow, 

monsieur  Neige,  et  dont  le  rire,  je  le  jure  sur  la  Bible,  était 

toutes catégories confondues le rire le plus monumental, le plus 

tonitruant du monde. Je ne saurais pas le décrire, mais je vais 

quand  même  le  faire  dans  un  instant.  Or,  Mr.  Snow  avait 

commencé  à  rire  à  table,  où  sa  bourgeoise  avait  dit  un  truc 

anodin, il s’était levé en s’étranglant, il s’était appuyé contre le 

mur,  il  avait  levé  les  yeux  au  ciel ;  il  avait  fini  par  sortir  en 

titubant  et  en  s’appuyant  sur  les  murs  de  ses  voisins :  ivre  de 

rire ; il s’est traîné dans la ville parmi les ombres, en adressant 

ses quintes de rire triomphal au démon qui le possédait… Je ne 

garantis  pas  qu’il  ait  fini  de  manger.  Il  n’est  pas  impossible 

qu’Henri, à son insu, se soit inspiré du phénoménal Mr. Snow. 

Et  donc,  malgré  ses  problèmes  professionnels  et  sa  vie 

amoureuse  déplorable  avec  une  femme  à  la  langue  acérée,  il 

avait du moins appris à rire presque mieux que n’importe qui, et 

je me suis dit que nous n’allions pas nous ennuyer à Frisco. Le 

contrat était le suivant : Henri couchait avec Diane dans le lit, et 

moi je prenais le lit de camp sous la fenêtre, à l’autre bout de la 

pièce. Pas touche à Diane. Henri m’avait tout de suite chapitré 

sur  la  question :  « Et  que  je  ne  vous  prenne  pas  à  folâtrer 

ensemble quand vous vous figurerez que je ne vous regarde pas. 

Le  vieux  maestro  connaît  la  musique.  Proverbe  original  de  ma 

composition. »  J’ai  regardé  Diane.  Un  beau  morceau,  peau  de 

miel,  tentante,  mais  j’ai  lu  dans  ses  yeux  la  haine  qu’elle  nous 
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portait  à  l’un  comme  à  l’autre.  Elle  ambitionnait  d’épouser  un 

homme riche. Elle venait d’un bled du Kansas, et elle regrettait 

amèrement le jour où elle s’était mise avec Henri. Lors d’un de 

ses week-ends de flambeur, il avait claqué cent dollars pour elle, 

et elle s’était figuré avoir rencontré un fils de famille. Au lieu de 

quoi elle se retrouvait coincée dans cette bicoque, où elle restait 

faute  de  mieux.  Elle  avait  un  boulot  à  Frisco,  et  il  lui  fallait 

prendre  le  car  tous  les  jours,  au  carrefour.  Elle  ne  l’a  jamais 

pardonné  à  Henri.  Lui  s’accommodait  tant  bien  que  mal  de  la 

situation.  Moi,  j’étais  censé  rester  à  la  baraque,  et  écrire  un 

brillant  scénario  original.  Henri  prendrait  un  avion  de  la 

Stratosphère, avec sa harpe sous le bras, et il ferait notre fortune 

à tous. Diane partirait avec lui. Il allait la présenter au père d’un 

pote à lui, cinéaste célèbre et ami intime de W.C. Fields. Donc, 

ma première semaine à Marin City, je suis resté à la baraque, et 

j’ai écrit comme un furieux en m’attaquant à un conte sinistre, 

situé  à  New  York,  et  susceptible  de  faire  le  bonheur  d’un 

réalisateur  d’Hollywood ;  seulement  l’ennui,  c’est  qu’elle  était 

trop  triste,  mon  histoire.  Henri  savait  tout  juste  lire,  il  ne  l’a 

jamais lue, il s’est contenté de l’emporter à Hollywood, quelques 

semaines plus tard. Diane s’ennuyait comme un rat mort, et elle 

nous  avait  bien  trop  pris  en  grippe  pour  la  lire.  Je  passais 

d’innombrables heures pluvieuses à boire du café et gratter du 

papier. Pour finir, j’ai déclaré forfait ; j’ai dit à Henri que j’avais 

besoin de trouver du boulot : même les cigarettes, je devais les 

leur  mendier…  Une  ombre  de  déception  est  passée  sur  son 

visage.  Ce  gars-là,  ses  déceptions  étaient  des  plus  curieuses.  Il 

avait un cœur d’or. Il s’est débrouillé pour me trouver le même 

boulot que lui, vigile à la caserne. Il a fallu que je fasse toutes les 

démarches  habituelles,  et  à  ma  grande  surprise  ces  enfoirés 

m’ont  engagé.  J’ai  prêté  serment  devant  le  chef  de  la  police 

locale,  on  m’a  donné  un  insigne,  une  matraque,  à  présent  je 

faisais  partie  des  supplétifs.  Je  me  demandais  ce  que  Neal  et 

Allen,  et  Burroughs aussi,  diraient  de  ça.  Il  fallait  que  je  porte 

un  pantalon  bleu  marine  pour  aller  avec  ma  veste  noire  et  ma 

casquette  de  flic ;  les  deux  premières  semaines,  j’ai  dû 

emprunter  le  pantalon  d’Henri,  mais  comme  il  était  grand  et 

qu’il  avait  pris  de  la  bedaine  à  force  de  se  goinfrer  par 
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désœuvrement,  le  soir  de  ma  première  garde,  je  flottais  dans 

mon fute, on aurait dit Charlot. Henri m’a donné une lampe de 

poche  et  filé  son  automatique,  un.  32.  « Où  tu  l’as  eu,  ce 

flingue ? »  je  lui  ai  demandé.  « L’été  dernier,  je  rentrais  sur  la 

Côte,  et  à  North  Platte,  dans  le  Nebraska,  j’ai  sauté  du  train 

pour me dégourdir les jambes, et qu’est-ce que je vois dans une 

vitrine, ce petit bijou, alors je l’ai acheté illico, et j’ai rattrapé le 

train  en  marche. »  J’ai  essayé  de  lui  raconter  ma  propre 

aventure  à  North  Platte,  la  fois  où  j’étais  allé  acheter  cette 

bouteille  de  whisky  avec  les  gars,  et  il  m’a  lancé  des  grandes 

claques  dans  le  dos  en  me  disant  que  j’étais  un  mec  tordant. 

Nanti de la torche pour éclairer ma route, j’escaladais les parois 

abruptes  du  canyon  côté  sud,  pour  arriver  au-dessus  d’un 

highway  qui  charriait  un  flot  de  voitures  allant  vers  Frisco  la 

nuit,  je  dévalais  l’autre  versant  en  manquant  de  me  casser  la 

figure, et j’arrivais au fond d’un ravin, devant une petite ferme, 

le long d’un ruisseau, où un chien, toujours le même, m’a aboyé 

aux fesses toutes les nuits que Dieu a faites pendant des mois. 

Ensuite, on pouvait marcher vite, c’était une route argentée de 

poussière,  sous  les  arbres  noir  d’encre  de  la  Californie,  une 

route  en  zigzag  comme  le  signe  de  Zorro,  une  route  comme 

toutes celles qu’on a vues dans les westerns de série B, et moi je 

sortais mon flingue et je jouais au cow-boy dans le noir. Après 

ça,  il  y  avait  encore  une  colline,  et  puis  c’étaient  les 

baraquements.  Ils  abritaient  les  ouvriers  du  bâtiment,  qui 

partaient  outre-mer.  Les  gars  en  transit  y  attendaient  leur 

bateau.  La  plupart  s’embarquaient  pour  Okinawa ;  la  plupart 

avaient le feu — c’est-à-dire les flics — aux trousses. Bandes de 

frères, des durs du Montana, des types louches arrivés de New 

York,  des  gars  de  tout  poil  et  de  toute  origine.  Et  comme  ils 

savaient fort bien quel enfer ce serait de travailler un an plein à 

Okinawa, ils buvaient. Le boulot des brigades spéciales était de 

veiller à ce qu’ils ne démolissent pas les baraquements. On avait 

notre Q.G. dans le bâtiment principal, une cahute en bois, avec 

des bureaux en frisette. On venait s’asseoir autour d’un bureau-

cylindre,  on  retirait  nos  flingues,  on  bâillait,  et  les  vieux  flics 

racontaient  des  histoires.  C’était  une  bande  de  pourris,  flics 

jusqu’à  l’os,  à  part  Henri  et  moi.  Henri,  tout  ce  qu’il  voulait 
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c’était  gagner  sa  vie,  et  moi  aussi,  tandis  que  ces  types,  ils 

voulaient arrêter du monde, et se faire encenser par le Chef, en 

ville.  Ils  disaient  même  que  si  on  ne  procédait  pas  à  une 

arrestation  par  mois  minimum,  on  était  viré.  L’idée  d’arrêter 

quelqu’un, ça me coupait la chique. Et pour dire vrai, la nuit du 

grand  bazar,  j’étais  aussi  bourré  que  les  autres.  Ce  soir-là,  la 

répartition  des  tours  de  garde  faisait  que  j’étais  tout  seul 

pendant  six  heures,  seul  flic  à  bord.  Non  pas  que  ça  se  savait, 

mais  ce  soir-là, il  faut  croire  que tout  le  monde  s’était soûlé  la 

gueule  dans  les  baraquements.  Leur  bateau  partait  le 

lendemain.  Ils  buvaient  comme  des  matelots  en  bordée  à  la 

veille  de  lever  l’ancre.  Moi  j’étais  au  bureau,  dans  un  fauteuil, 

pieds sur la table, et je lisais des histoires de l’Oregon et du pays 

du  Nord,  dans  la  collection  Bluebook,  quand,  tout  à  coup,  je 

réalise  qu’il  y  a  pas  mal  de  chahut  par  rapport  au  silence 

habituel  de  la  nuit.  Je  sors.  Il  y  a  de  la  lumière  dans  presque 

tout le baraquement. Ça gueule, ça casse des bouteilles. 

J’ai  plus  le  choix.  Je  prends  ma  torche,  je  vais  tout  droit  à  la 

baraque  où  ça  fait  le  plus  de  boucan,  et  je  frappe.  La  porte 

s’entrouvre  d’une  vingtaine  de  centimètres.  « Qu’esse  que  tu 

veux,  toi ?  —  C’est  moi  qui  suis  de  garde,  ce  soir,  et  je  vous 

signale  que  vous  êtes  censés  vous  tenir  tranquilles. » Genre  de 

remarque à la con. Ils me claquent la porte à la figure ; je reste 

là, nez contre le bois. C’est comme dans un western, il faut que 

je  m’impose.  Je  refrappe.  Ce  coup-là,  ils  ouvrent  tout  grand. 

« Écoutez, je dis, je suis pas venu vous les casser, les gars, mais 

moi je vais perdre mon boulot si vous faites trop de boucan.  — 

T’es  qui ?  — Je  suis  le  vigile.  — On  t’a  jamais  vu.  —  Ben,  voilà 

mon insigne. — Et t’as besoin d’avoir ce flingue de foire collé au 

cul ?  —  Il  est  pas  à  moi »,  je  dis  pour  m’excuser,  « on  me  l’a 

prêté.  —  Rentre  boire  un  coup,  putain,  merde. »  C’est  pas  de 

refus,  pendant  que  j’y  suis ;  j’en  bois  deux.  « C’est  bon,  les 

gars »,  je  dis,  « vous  ferez  pas  de  bruit  Sinon  c’est  moi  qui 

morfle, hein. — T’inquiète, p’tit gars, va faire ta ronde, et reviens 

boire un coup si ça te dit. » C’est comme ça que je fais du porte à 

porte,  et  en  moins  de  deux, je  suis  aussi  torché  que  les autres. 

L’aube venue, j’avais le devoir de hisser les couleurs sur un mât 

de dix-huit mètres et ce matin-là j’ai hissé la bannière étoilée à 
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l’envers, et puis je suis rentré me coucher. Quand je suis revenu 

prendre  mon  service,  le  soir,  j’ai  trouvé  mes  flics  en  titre 

siégeant  dans  le  bureau,  avec  des  têtes  sinistres.  « Dis  donc, 

p’tit, c’était quoi ce boxon, hier au soir ? On a eu des plaintes de 

gens  qu’habitent  de  l’autre  côté  du  canyon.  —  Je  sais  pas »,  je 

dis,  « ça  m’a  l’air  bien  tranquille,  à  présent.  —  Tout  le 

contingent  est  parti.  T’étais  censé  faire  régner  l’ordre,  ici,  hier 

soir. Le chef te bénit. Et puis, aut’chose, tu sais que tu risques la 

prison pour hisser les couleurs à l’envers. — À l’envers ? » Là je 

suis  horrifié,  parce  que,  bien  sûr,  je  ne  m’en  étais  pas  aperçu. 

C’était devenu un geste machinal, tous les matins, je secouais le 

drapeau  dans  la  rosée  pour  faire  tomber  la  poussière,  et  je  le 

hissais sur sa hampe. « Ouais m’sieur », me dit un gros flic qui 

avait été maton trente ans dans une taule atroce, San Quentin. 

Les autres hochent la tête, d’un air sinistre. Ils passaient leur vie 

assis  sur  leur  cul,  fiers  de  leur  métier.  Ils  sortaient  leurs 

flingues,  ils  en  parlaient  tout  le  temps,  mais  ils  les  braquaient 

jamais. Ça les démangeait de faire un carton sur quelqu’un. Sur 

Henri et moi. Que je te décrive les deux pires. Il y avait le gros, 

ancien  maton  à  San  Quentin,  dans  les  soixante  ans,  de  la 

bedaine, retraité il n’arrivait pas à s’arracher aux ambiances qui 

avaient toute sa vie nourri son âme desséchée. Paraît qu’il était 

marié.  Tous  les  soirs,  il  venait  au  boulot  dans  sa  Buick  37, 

pointait  à  l’heure  pile,  et  s’installait  au  bureau  à  cylindre.  Là-

dessus, il s’attelait à la besogne pour lui épineuse de remplir la 

fiche sommaire du soir : rondes, heures, incidents, etc. Après ça, 

il pouvait se détendre, et raconter des histoires. « Dommage que 

t’étais pas là il y a deux mois, quand moi et Tex (l’autre ordure, 

un  jeune  qui  voulait  entrer  dans  la  police  montée  du  Texas  et 

rongeait son frein ici), quand moi et Tex on est allés arrêter un 

poivrot  au baraquement G.  Il  pissait  le  sang, dis  donc !  Tout à 

l’heure  je  t’emmène  voir  les  taches.  On  l’envoyait  rebondir  sur 

les  murs.  D’abord  Tex  lui  a  filé  un  coup  de  matraque,  et  puis 

moi, et puis Tex a sorti son flingue et il lui a mis une calotte avec 

la crosse, moi j’allais m’y mettre aussi, mais le gars s’est écroulé, 

il  est  parti  à  vapes  bien  gentiment.  Il  avait  juré  de  nous 

descendre  quand  il  sortirait  de  taule  —  il  a  pris  trente  jours  — 

mais  ça  fait  SOIXANTE  jours  aujourd’hui  et  on  l’a  pas  vu  se 
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pointer. » C’était là tout le sel de l’histoire, ils lui avaient fichu 

une telle trouille qu’il avait pas le flan de revenir les descendre. 

Moi  ça  m’inquiétait  plutôt :  des  fois  que  ça  lui  prenne,  et  qu’il 

me  confonde  avec  Tex,  dans  le  noir,  entre  deux  baraques…  Le 

vieux  flic  continuait,  tout  à sa nostalgie  attendrie  des  horreurs 

de San Quentin : « Le matin, pour aller déjeuner, on les faisait 

marcher au pas comme une section. Pas un qui déraillait. Tout 

était réglé comme papier à musique, fallait voir. Trente ans, j’ai 

été  gardien.  Jamais  un  pépin.  Les  gars,  ils  savaient  qu’on 

rigolait pas. À présent, y a des tas de mecs qui mollissent, dans 

ce métier, et le plus souvent, c’est justement ceux-là qu’ont des 

ennuis. Tiens, toi, par exemple, d’après ce que j’ai pu observer, 

t’es un peu trop COU-LANT avec les gars, je dirais. » Il a levé sa 

pipe  et  m’a  lancé  un  regard  aigu.  « Ils  en  profitent,  tu 

comprends. »  Je  le  savais  bien.  Je  lui  ai  dit  que  je  n’avais  pas 

l’étoffe  d’un  flic.  « Oui,  mais  enfin,  tu  t’es  PORTÉ  CANDIDAT 

pour ce boulot. Alors maintenant, faudrait savoir ce que tu veux, 

sinon t’iras nulle part. C’est ton devoir. T’as prêté serment. Ces 

choses-là,  ça  se  négocie  pas.  Le  maintien  de  l’ordre,  c’est  une 

obligation. » Je ne savais que dire : il avait raison mais moi, tout 

ce  que  je  voulais,  c’était  me  tirer  en  douce  dans  la  nuit, 

disparaître, découvrir ce que les gens faisaient dans le reste du 

pays.  Tex,  l’autre  flic,  était  un  petit  blond  trapu,  musclé,  les 

cheveux  en  brosse,  le  cou  agité  d’un  tic,  nerveux  comme  un 

boxeur  qui  donne  des  coups  de  poing  dans  sa  paume.  Il  se 

sapait comme les Rangers d’autrefois, revolver sur les hanches, 

avec  sa  cartouchière,  et  une  sorte  de  petite  badine,  avec  des 

bouts de cuir qui pendouillaient partout, une vraie chambre de 

torture ambulante ; des chaussures nickel, une veste souple, un 

chapeau  renvoyé  en  arrière,  il  lui  manquait  que  les  bottes.  Il 

passait son temps à me montrer des prises ; il m’attrapait entre 

les jambes et me soulevait prestement dans les airs. En termes 

de force pure, avec la même prise, moi je l’envoyais au plafond, 

et je le savais très bien. Mais je me gardais de le lui laisser voir, 

de crainte qu’il ne veuille faire un match de lutte avec moi. Avec 

un gars comme ça, un match de lutte risquait de se terminer au 

flingue. J’étais sûr qu’il tirait mieux que moi. J’avais jamais eu 

de flingue de ma vie. Même le charger, ça me faisait peur. Tex 
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rêvait  d’arrêter  quelqu’un.  Une  nuit  qu’on  était  de  garde  tous 

deux, il revient vert de rage. « Y a des gars, là-bas, je leur ai dit 

de  se  calmer,  et  ils  font  toujours  autant  de  bruit.  Ça  fait  deux 

fois que je leur dis, moi je répète pas les choses trois fois. Viens 

avec moi, j’y retourne et je les arrête. — Attends, moi je vais leur 

donner  une  troisième  chance,  je  vais  leur  parler »,  je  lui  dis : 

« Non, m’sieur, avec moi, deux fois ça suffit. » Je soupire, nous 

voilà partis. On arrive à la salle délictueuse, Tex ouvre la porte, 

et  il  dit  aux  gars  de  sortir  un  par  un.  C’était  gênant.  On 

rougissait  tous  jusqu’au  dernier.  C’est  toute  l’histoire  de 

l’Amérique :  chacun  fait  ce  qu’il  croit  devoir  faire.  Des  gars  se 

soûlent  la  gueule  et  parlent  un  peu  trop  fort  la  nuit,  et  alors ? 

Mais Tex avait quelque chose à prouver. Il m’avait pris avec lui 

pour le cas où les types lui auraient sauté dessus. Ils en étaient 

capables. C’étaient des frères, tous de l’Alabama. On est allés au 

bureau,  peinards,  Tex  ouvrait  la  marche  et  moi  je  la  fermais. 

L’un des gars me lance : « Dis à ce salopard, cette tête de nœud, 

de  pas  nous  charger,  sinon  on  risque  de  se  faire  virer,  et  de 

jamais partir à Okinawa. — Je vais lui parler. » Une fois arrivés, 

je  dis  à  Tex  de  passer  l’éponge.  Il  répond  en  rougissant,  assez 

fort  pour  que  tout  le  monde  entende :  « Avec  moi  c’est  deux 

chances, pas trois. — Putain qu’essa peut te foutre dit le gars de 

l’Alabama. On risque de perdre notre boulot. » Tex n’a rien dit, 

et  il  a  rempli  les  formulaires  d’arrestation.  Il  n’a  arrêté  qu’un 

seul  gars,  et  appelé  la  voiture  qui  patrouillait  en  ville.  Les  flics 

sont arrivés et ils l’ont embarqué. Les autres frères sont partis, 

ils faisaient la gueule. « Qu’est-ce qu’elle va dire, la mère ? » ils 

se demandaient. Il y en a un qui est revenu : « Dis-lui bien, à cet 

enfoiré de Texan, que si mon frère est pas sorti demain soir, on 

va lui faire sa fête. » Je l’ai répété à Ted, tel que, et il n’a rien dit. 

Le  frère  s’en  est  tiré  facilement,  il  ne  s’est  rien  passé.  Le 

contingent  a  pris  la  mer.  Une  nouvelle  horde  sauvage  est 

arrivée.  Sans  mon  pote  Henri  Cru,  je  n’aurais  pas  gardé  ce 

boulot  deux  heures.  Mais  Henri  et  moi,  on  était  souvent  de 

garde  ensemble,  et  c’est  là  que  l’ambiance  valait  le  coup.  On 

faisait  notre  première  ronde  de  la  nuit  en  prenant  tout  notre 

temps. Henri poussait toutes les portes pour voir si elles étaient 

fermées  à  clef ;  il  espérait  toujours  en  trouver  une  pas 
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verrouillée.  « Ça  fait  des  années que  j’ai  dans  l’idée  de  dresser 

un  chien  pour  en  faire  un  pickpocket  d’élite ;  il  irait  dans  la 

chambre de ces types, piquer les dollars dans leurs poches ; je le 

dresserais  à  prendre  que  le  billet  vert,  et  même,  si  c’est 

humainement  possible,  que  les billets  de  vingt.  Je  lui  en  ferais 

renifler à longueur de journée. » Henri était bourré de chimères 

dans ce genre ; il m’a parlé de ce chien pendant des semaines. Et 

puis  une  fois,  rien  qu’une,  on  est  tombés  sur  une  porte  pas 

verrouillée ;  moi  ça  me  disait  rien  qui  vaille,  je  faisais  les  cent 

pas  dans  le  couloir.  Il  l’a  poussée  subrepticement.  Et  il  s’est 

retrouvé nez à nez avec la pire des abominations pour lui, la pire 

horreur : la tête du directeur des baraquements. Elle lui revenait 

tellement pas, cette tête, qu’il m’avait dit une fois : « Comment 

il  s’appelle,  cet  auteur  russe  dont  tu  me  parles  tout  le  temps ? 

Celui  qui  bourrait  ses  pompes  de  journaux,  et  qui  se  baladait 

avec  un  haut-de-forme  trouvé  à  la  poubelle. »  C’était  une 

exagération de ce que je lui avais dit de Dostoïevski, romancier 

et  saint  russe.  « Ah,  c’est  ça,  c’est  ÇA,  DOSTIOFFSKI,  un  type 

qui  a  la  tronche  de  ce  directeur  ne  peut  s’appeler  que 

Dostioffski. »  Le  voilà  donc  nez  à  nez  avec  Dostioffski,  le 

directeur, l’administrateur, le boss des baraquements, quoi. La 

seule porte qu’il ait trouvée pas verrouillée, c’est la sienne. Et ce 

n’est pas tout. Dostioffski dormait quand il a entendu quelqu’un 

bricoler la poignée de sa porte. Il se lève en pyjama. Il va jusqu’à 

la  porte,  encore  plus  patibulaire  que  d’habitude.  Quand  Henri 

ouvre, il voit une face hagarde, qui suppure la haine et la fureur 

bestiale. « Qu’est-ce que ça veut dire ? — Je poussais cette porte, 

c’est  tout…  je  croyais  que  c’était,  euh…  le  placard  à  balais.  Je 

cherchais un balai-éponge. — Mais COMMENT ÇA, tu cherchais 

un balai-éponge — Ben, euh… » Moi, je me recule et je dis : « Il 

y  a  un  gars  qui  a  vomi,  là-haut,  alors  il  faut  qu’on  nettoie.  — 

C’est PAS le placard à balais, ici. C’est MA chambre. Encore un 

incident comme ça et je vous colle une enquête au cul pour vous 

faire virer ! C’est clair ? — Il y a un gars qui a vomi, là-haut », je 

répète. « Le placard à balais, il est là-bas, au fond du couloir », il 

désigne  la  porte  du  doigt,  et  il  attend  qu’on  aille  chercher  le 

balai.  Nous  on  y  va,  et  comme  deux  crétins  on  l’emporte  au 

premier.  « Bon  Dieu,  Henri,  tu  nous  fous  toujours  dans  les 
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embrouilles.  Tu  peux  pas  décrocher  un  peu ?  Pourquoi  il  faut 

que  tu  piques  tout  le  temps ?  —  Le  monde  me  doit  deux-trois 

choses, c’est tout. Le vieux maestro, il connaît la musique. Si tu 

continues  à  parler  comme  ça,  je  vais  t’appeler  Dostioffski.  — 

O.K., Hank,  va  rapporter  le  balai.  —  Vas-y  toi,  moi il  me  reste 

quelques  portes  à  tenter. »  Il  prétendait  avoir  trouvé  un  gars 

endormi avec un dollar qui sortait de sa poche. « Tu l’as pris ? — 

Je suis pas en Californie, pays des dingues et des flingues, ou tu 

deviens  dingue  ou  tu  te  flingues,  pour  me  refaire  ce  que  ma 

mère  appelait  une  santé.  Lâche  pas  le  vieux  maestro, Kerouac, 

tu  vas  voir  la  belle  musique  qu’on  va  jouer  sur  leurs  crânes 

maléfiques.  Je  suis  absolument  convaincu,  sans  l’ombre  d’un 

doute,  que  ce  type-là,  ce  Dostioffski,  cette  larve,  n’est  qu’un 

voleur, je le vois à la forme de son crâne maléfique. » Henri était 

klepto, un vrai môme. Autrefois, du temps qu’il vivait en France, 

écolier  solitaire,  on  l’avait  dépouillé  de  tout.  Ses  parents  se 

contentaient de le flanquer dans des écoles, et de le planter là. 

Chaque  fois,  c’étaient  des  vexations,  avec  renvoi  final ;  il  se 

retrouvait  à  marcher  sur  les  routes  de  France,  la  nuit,  en 

fabriquant des malédictions avec son vocabulaire d’innocent. Il 

avait bien l’intention de récupérer tout ce qu’il avait perdu ; or 

sa perte était sans fin ; il allait traîner ça toute sa vie. C’est à la 

cafétéria  des  baraquements  qu’on  faisait  nos  coups.  On 

surveillait  les  alentours,  pour  être  sûr  que  personne  ne  nous 

voyait,  et  surtout  qu’aucun  de  nos  petits  camarades  flics  ne  se 

cachait pour nous prendre en défaut, et puis je m’accroupissais, 

Henri posait les pieds sur mes épaules et je lui faisais la courte 

échelle.  Il  poussait  la  fenêtre,  qui  n’était  jamais  fermée,  il  le 

vérifiait tous les soirs, il crapahutait et atterrissait sur la table à 

pâtisserie.  Moi,  un  peu  plus  agile  que  lui,  je  faisais  un 

rétablissement, et je passais. On allait tout droit au bac à glaces. 

Là,  je  réalisais  un  rêve  d’enfant ;  je  retirais  le  couvercle  du 

conteneur de glace au chocolat, et je plongeais la main dedans 

jusqu’au poignet ; j’en retirais une pleine spatule et je la léchais. 

Après ça, on prenait des cartons de glace et on s’empiffrait ; on 

arrosait les crèmes de coulis de chocolat, parfois on mettait des 

fraises dessus, aussi, on prenait des cuillères de bois ; ensuite on 

se  baladait  dans  l’infirmerie,  les  cuisines,  on  ouvrait  les 
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glacières  pour  voir  ce  qu’on  pourrait  fourrer  dans  nos  poches. 

Souvent,  j’arrachais  un  bout  de  rosbif,  et  je  l’enveloppais  dans 

une serviette. « Tu sais ce qu’a dit le président Truman, répétait 

Henri.  La  vie  est  chère,  il  faut  faire  des  économies. »  Un  soir, 

j’attends  tant  et  plus  qu’il  ait  rempli  un  énorme  carton  — 

tellement  énorme  qu’il  passe  pas  par  la  fenêtre.  Résultat,  faut 

sortir  les  provisions,  tout  remettre  en  place.  N’empêche 

qu’Henri  s’est  pas  tenu  pour  battu.  Un  peu  plus  tard  dans  la 

nuit, quand il a eu terminé son service et que je me suis retrouvé 

tout seul à la base, il s’est passé passe quelque chose de bizarre. 

Je me promenais sur la piste qui longeait le vieux canyon, dans 

l’espoir d’apercevoir une biche — Henri en avait vu, les environs 

de  Marin  étaient  encore  sauvages,  en  1947  —  quand  j’entends 

un  bruit  effrayant  dans  le  noir.  Des  halètements,  un  souffle 

rauque. Je crois que c’est un rhinocéros prêt à me charger. 

Je prends mon flingue, je me remonte les couilles. Une grande 

silhouette  apparaît  dans  les  ténèbres  du  canyon,  avec  une  tête 

énorme. Et là, je m’aperçois que c’est Henri, avec une mahousse 

caisse de provisions sur l’épaule. Je l’entends geindre et ahaner, 

tellement c’est lourd. Il a réussi à trouver la clef de la cafétéria, 

et  il  a  sorti  la  caisse  par  la  porte  de  devant.  « Je  te  croyais 

rentré, Henri, qu’est-ce que tu fous là ? — Tu sais ce qu’il a dit, 

le  président  Truman.  La  vie  est  chère,  il  faut  faire  des 

économies. »  Je  l’entends  souffler  comme  un  phoque  dans  le 

noir.  J’ai  déjà  dit  à  quel  point  la  route  était  accidentée,  pour 

rentrer  chez  nous,  une  misère.  Il  cache  les  provisions  dans  les 

hautes  herbes,  et  il  revient  me  trouver.  « Jack,  tout  seul,  j’y 

arrive  pas.  Je  vais  répartir  tout  ça  dans  deux  caisses  et  tu  vas 

m’aider. — Mais j’ai pas fini mon service. — Je vais faire le guet 

pendant  ce  temps-là.  Les  temps  sont  durs.  C’est  la  débrouille, 

un  point  c’est  tout. »  Il  s’essuie  le  front.  « Whoo !  Combien  de 

fois  je  te  l’ai  dit,  Jack ! On  est  des  potes,  on  est  dans  le  même 

bateau.  Il  n’y  a  pas  trente-six  solutions.  Tous  les  Dostioffski, 

tous  les  Brigadiers-chefs  Davies,  tous  les  Tex,  toutes  les  Diane 

du  monde,  tous  les  crânes  maléfiques,  veulent  notre  peau.  À 

nous  de  pas  nous  faire  truander.  Ils  ont  des  atouts  dans  leurs 

manches,  entre  le  tissu  et  leurs  bras  de  malpropres.  Rappelle-

toi.  Le  vieux  maestro  connaît  la  musique.  —  Et  quand  est-ce 
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qu’on  se  magne  pour  embarquer »  j’ai  fini  par  demander.  On 

faisait ce boulot depuis dix semaines. Je gagnais cinquante-cinq 

dollars  par  semaine,  et  j’en  envoyais  quarante  à  ma  mère,  en 

moyenne. Depuis mon arrivée, je n’avais passé qu’une soirée à 

San Francisco. J’étais coincé entre ma vie à la bicoque avec leurs 

scènes  de  ménage  et  mon  boulot  nocturne  aux  baraquements. 

Henri est parti dans la nuit, chercher une deuxième caisse. J’ai 

bataillé avec lui sur la route Zorro. On a posé une montagne de 

provisions  sur  la  table  de  cuisine  de  Diane.  Elle  s’est  réveillée, 

s’est  frotté  les  yeux.  « Tu  sais  ce  qu’il  a  dit,  le  président 

Truman ?  La  vie  est  chère,  il  faut  faire  des  économies. »  Elle 

était  ravie.  Tout  à  coup,  je  me  suis  rendu  compte  qu’il  y  a  un 

voleur qui sommeille en chaque Américain. Ça me gagnait moi-

même.  Je  me  suis  mis  à  pousser  les  portes  pour  voir  si  elles 

étaient fermées à clef. Les autres flics ont commencé à se gaffer 

de  nous.  Ils  le  lisaient  dans  nos  yeux ;  ils  devinaient  avec  un 

instinct  infaillible  ce  qu’on  avait  en  tête.  Des  années 

d’expérience leur avaient appris à comprendre les types comme 

Henri et moi. La journée, on prenait le flingue, et on sortait tirer 

la caille, dans les collines. Henri s’approchait tout doucement à 

un mètre des volatiles bavards, et il envoyait une décharge du. 

32.  Raté !  Son  rire  énorme  tonitruait  sur  tous  les  bois  de  la 

Californie,  jusqu’au  bout  de  l’Amérique.  « Le  temps  est  venu 

que nous allions voir le Roi de la Banane, toi et moi », me dit-il. 

C’était un samedi. On s’est faits beaux, et on est allés à la gare 

routière du carrefour. On a passé une heure à jouer au flipper. 

On avait pris le coup pour incliner la machine et on a laissé une 

centaine de parties gratuites pour ceux qui voudraient s’amuser 

un peu. Partout où on allait, résonnait le rire énorme d’Henri. Il 

m’a  emmené  voir  le  Roi  de  la  Banane.  « Il  faut  que  tu  écrives 

une histoire sur le Roi de la Banane », il m’a prévenu. « Va pas 

entourlouper le vieux maestro en écrivant autre chose. Le Roi de 

la Banane, c’est un personnage pour toi. Et voici Sa Majesté. » 

Le roi en question était un vieux Noir qui vendait des bananes, 

au  coin  de  la  rue.  Je  ne  voyais  pas  l’intérêt.  Mais  Henri  me 

donnait des bourrades dans les côtes, il m’a même traîné par le 

collet. « Quand tu écriras sur le Roi de la Banane, tu écriras sur 

les choses de la vie. » On a flâné dans les rues de San Francisco. 
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Chinatown l’ennuyait. Il m’a ramené voir le Roi de la Banane. Je 

lui ai dit que j’en avais rien à foutre, de son Roi de la Banane. 

« Tant  que  tu  n’auras  pas  compris  l’importance  du  Roi  de  la 

Banane, tu ne sauras absolument rien des choses de la vie », il a 

dit avec emphase. Sur la grand-route qui passait derrière notre 

bicoque,  à  flanc  de  colline,  il  avait  planté  des  graines  dans  le 

fossé, espérant faire pousser de la marijuana. La seule fois qu’on 

soit allés voir pousser nos plants, voilà qu’une voiture de police 

en  patrouille  s’arrête  à  notre  hauteur.  « Qu’est-ce  que  vous 

fabriquez,  les  gars  —  Nous ?  On  fait  partie  de  la  police  de 

Sausalito,  on  travaille  aux  baraquements,  et  cet  après-midi  on 

est de repos. » Les flics sont partis. À Sausalito, sur le front de 

mer,  Henri  a  dégainé  comme  un  fou  et  tiré  sur  les  mouettes. 

Personne ne l’a vu sauf une vieille, avec son sac à provision, qui 

s’est retournée : « Ouu, aaa » il a gueulé. Il y avait dans la baie 

un  vieux  cargo  rouillé  qui  servait  de  balise.  Henri  mourait 

d’envie d’y aller à la rame, alors un après-midi Diane a préparé 

un  pique-nique,  on  a  loué  une  barque,  et  on  y  est  allés.  Henri 

avait  apporté  des  outils ;  Diane  s’est  mise  toute  nue  pour 

prendre  un  bain  de  soleil  sur  la  passerelle  volante ;  moi  je  la 

matais depuis la poupe. Henri est descendu dans la chaufferie, 

où grouillaient les rats, et il s’est mis à distribuer des coups de 

marteau  pour  trouver  une  doublure  de  cuivre  absente.  Je  suis 

allé m’installer au quartier des officiers, en triste état. C’était un 

vieux,  vieux  bateau ;  il  était  jadis  luxueusement  équipé.  Les 

boiseries  étaient  gravées,  et  il  y  avait  des  coffres  encastrés. 

J’avais  là  le  fantôme  du  San  Francisco  de  Jack  London. Je  me 

suis  mis  au  comptoir  baigné  de  soleil,  et  j’ai  rêvé.  Des  rats 

couraient dans la cuisine. Dans le temps jadis, un capitaine aux 

yeux bleus venait s’attabler là. Aujourd’hui ses os se paraient de 

perles  immémoriales.  J’ai  rejoint  Henri  dans  les  entrailles  du 

navire. Il tirait sur tout ce qui dépassait. « Que dalle ! Je pensais 

trouver du cuivre, je me disais qu’il y aurait quand même bien 

une ou deux clefs anglaises. Il a été dépouillé par une bande de 

voleurs,  ce  rafiot. »  Il  était  dans  la  baie  depuis  des  lustres ;  le 

cuivre avait été volé par des mains qui n’existaient plus. J’ai dit : 

« J’aimerais  beaucoup  venir  dormir  dans  ce  vieux  rafiot,  une 

nuit, quand le brouillard descend, et que les membres craquent, 
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et qu’on entend le grand show boueux des bouées. » Henri en a 

été baba, son admiration pour moi redoublée. « Si tu as le cran 

de faire ça, Jack, je te paie cinq dollars, tu te rends compte que 

ce  rafiot  est  sûrement  hanté  par  les  fantômes  des  vieux 

capitaines ?  Je  te  file  cinq  dollars,  et  en  plus,  je  veux  bien 

t’amener  à  la  rame,  te  préparer  le  casse-croûte,  avec  une 

couverture et une bougie. — Tope là », j’ai dit. Stupéfait devant 

mon  courage,  il  a  couru  raconter  ça  à  Diane.  Moi  je  n’avais 

qu’une envie : sauter du haut du mât pour atterrir au fond de sa 

chatte, mais j’ai tenu la promesse faite à Henri, et j’ai détourné 

les yeux. J’allais à Frisco plus souvent, d’ailleurs ; j’ai tenté tous 

les  plans  pour  me  faire  une  fille,  j’ai  même  passé  une  nuit 

entière jusqu’à l’aube, sur le banc d’un parc avec une nana, mais 

pas moyen ; c’était une blonde, du Minnesota. Par ailleurs, il y 

avait  pas  mal  de  pédés.  Il  m’arrivait  souvent  de  prendre  mon 

flingue, et quand un pédé me tournait autour dans les chiottes 

d’un bar, je sortais le gun, en disant : « Et celui-là, il te plaît ? » 

Ils  déguerpissaient  illico.  Je  n’ai  jamais  compris  pourquoi  je 

faisais ça, moi qui connaissais des pédés dans tout le pays. Sans 

doute  juste  la  solitude,  dans  San  Francisco,  le  fait  d’avoir  une 

arme : il fallait que je la montre à quelqu’un. Je passais devant 

une bijouterie, et j’éprouvais l’envie subite d’exploser la vitrine 

pour prendre les plus belles bagues, les plus beaux bracelets et 

courir  les  offrir  à  Diane.  On  pourrait  s’enfuir  dans  le  Nevada, 

tous  les  deux.  Chimères.  Il  était  temps  que  je  quitte  Frisco, 

sinon j’allais devenir dingue. J’écrivais de longues lettres à Neal 

et  Allen,  à  la  baraque  de  Bill,  dans  leur  bayou  texan.  Ils  se 

disaient prêts à me rejoindre à Sanfran, dès qu’ils auraient réglé 

choses  et  autres.  Leurs  chansons  de  geste  du  Texas  me  sont 

parvenues  plus  tard.  En  attendant,  entre  Henri,  Diane  et  moi, 

tout  foutait  le  camp.  Les  pluies  de  septembre  sont  arrivées,  et 

avec  elles  les  gueulantes.  Henri  avait  pris  l’avion  pour 

Hollywood  avec  Diane,  en  emportant  le  scénario  que  j’avais 

commis, et ça n’avait rien donné. Le célèbre réalisateur Gregory 

LaCava  était  ivre,  il  n’avait  pas  fait  attention  à  eux.  Ils  étaient 

allés dans son bungalow, sur la plage, à Malibu, et ils s’étaient 

disputés devant les autres invités ils s’étaient plaints de ne pas 

pouvoir passer le grillage pour accéder à la piscine, et ils avaient 
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repris  leur  avion.  La  goutte  d’eau  qui  a  fait  déborder  le  vase, 

c’est  la  journée  aux  courses.  Henri  avait  économisé  tous  ses 

gains,  dans  les  cent  dollars,  il  m’avait  sapé  d’un  de  ses  beaux 

costumes,  et,  Diane  à  son bras,  nous  voilà  partis  au  champ  de 

courses  de  la  Golden  Gâte,  de  l’autre  côté  de  la  baie,  à 

Richmond. Et pour vous montrer quel cœur d’or il avait, il met 

la moitié des provisions volées dans un énorme sachet en kraft, 

et  il  les  apporte  à  une  pauvre  veuve  de  sa  connaissance  qui 

habitait là-bas. Il y avait des enfants tristes et dépenaillés, une 

cité très semblable à la nôtre, avec de la lessive qui claquait au 

vent, sous le soleil de la Californie. La femme remercie Henri ; 

c’était la sœur d’un matelot qu’il connaissait vaguement. « Il n’y 

a pas de quoi, Mrs. Carter », il lui répond avec toute l’élégance 

et  la  courtoisie  dont  il  était  capable,  « ça  n’est  pas  ce  qui 

manque  en  magasin ».  Nous  repartons  en  direction  du  champ 

de courses. Il mise comme un dingue, des vingt dollars sur une 

seule course, si bien qu’avant la septième il n’a plus un rond. Il 

mise nos deux derniers dollars, ceux qu’on gardait pour manger, 

et  il  les  perd.  Il  a  fallu  rentrer  en  stop  à  San  Francisco.  Je  me 

retrouvais  sur  la  route.  Un  gars  distingué  nous  a  pris  dans  sa 

bagnole  classieuse.  Je  suis  monté  devant  avec  lui.  Henri  a 

essayé  de  lui  raconter  un  bobard,  disant  qu’il  avait  perdu  son 

portefeuille  derrière  la  tribune  d’honneur,  aux  courses.  « La 

vérité », j’ai dit, « c’est qu’on a tout perdu aux courses, et pour 

ne  plus  jamais  être  obligés  de  rentrer  en  stop,  à  partir  de 

maintenant, on ira parier chez les bookies, n’est-ce pas Henri ». 

Henri a rougi jusqu’à la racine des cheveux. L’homme a fini par 

nous  avouer  qu’il  faisait  partie  des  officiels  du  champ  de 

courses. Il nous a déposés devant l’élégant Palace Hôtel on l’a vu 

disparaître  sous  les  grands  lustres,  tête  haute,  plein  aux  as. 

« Ouh la la », a hurlé Henri dans le soir qui descendait sur les 

rues  de  San  Francisco.  « Kerouac  monte  en  voiture  avec  le 

directeur des courses, et il lui JURE que dorénavant il passera 

par les bookies. Diane Diane ! » Il lui donnait des bourrades et 

la chahutait. « C’est un marrant, le mec ! Il doit y avoir pas mal 

d’Italiens  à  Sausalito,  ah  ah  ah ! »  Il  s’est  enroulé  autour  d’un 

réverbère pour rire tout son soûl. Mais cette nuit-là, il s’est mis 

à  pleuvoir,  et  Diane  nous  a  regardés  d’un  œil  torve  tous  les 
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deux. Plus un rond dans la maison. La pluie tambourinait sur le 

toit. « Il y en a pour une semaine », a dit Henri. Il avait enlevé 

son  beau  costume  et  retrouvé  sa  tenue  de  misère,  short, 

casquette  de  l’armée,  T-shirt.  Ses  grands  yeux  bruns  tristes 

fixaient les lattes du parquet. Le flingue était posé sur la table. 

On  entendait  Mr.  Snow  rire  à  gorge  déployée,  quelque  part, 

dans la nuit pluvieuse. « J’en ai archi-marre de cet enfoiré », a 

dit  Diane  sur  un  ton  excédé.  Elle  avait  déterré  la  hache  de 

guerre. Elle a commencé à asticoter Henri. Lui, parcourait son 

petit  carnet  d’adresses  où  il  consignait  le  nom  de  ceux,  des 

matelots pour la plupart, qui lui devaient de l’argent. À côté des 

noms, il griffonnait des insultes au stylo rouge. Je redoutais le 

jour  où  mon  propre  nom  apparaîtrait  sur  la  liste.  Ces  derniers 

temps, j’envoyais tellement d’argent à ma mère que je n’achetais 

que  quatre-cinq  dollars  de  provisions  par  semaine,  et  pour  me 

conformer  aux  conseils  du  président  Truman,  j’ajoutais 

quelques  dollars  de  participation  au  quotidien.  Mais  Henri 

considérait  que  ça  ne  faisait  pas  le  compte :  il  s’était  mis  à 

afficher  les  tickets  de  caisse,  ces  longs  rubans  avec  la  liste  des 

produits  et  leur  prix,  sur  les  murs  de  la  cuisine :  à  bon 

entendeur, salut. Diane était convaincue pour sa part qu’Henri 

avait un pécule caché, et que moi aussi, d’ailleurs. Elle menaçait 

de  le  quitter.  Henri  a  eu  une  moue  dédaigneuse :  « Pour  aller 

où ? — Chez Charlie. — CHARLIE ? qui est groom sur le champ 

de courses T’entends ça, Jack, Diane va mettre le grappin sur un 

gars qui bosse aux courses. N’oublie pas ton balai, ma puce, les 

chevaux  vont  pas  manquer  d’avoine,  cette  semaine,  avec  mon 

billet de cent dollars. » La situation s’aggravait ; la pluie faisait 

rage. C’était Diane qui avait pris l’appartement, au départ ; elle 

a donc dit à Henri de faire sa valise et de se tirer. Il a commencé 

à plier bagage je me voyais déjà tout seul, dans cette bicoque en 

pluie,  avec  cette  mégère.  J’ai  essayé  d’intervenir.  Henri  a 

bousculé Diane, elle a bondi vers le flingue. Henri me l’a passé 

en  me  disant  de  le  planquer  il  y  avait  huit  balles  dans  le 

magasin. Diane s’est mise à hurler, et pour finir elle a enfilé son 

imper et elle est sortie dans la gadoue, chercher un flic — et quel 

flic !  Notre  vieux  pote  San  Quentin.  Par  chance,  il  n’était  pas 

chez lui. Elle est rentrée trempée. Moi j’étais recroquevillé dans 
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mon coin, la tête entre les genoux. Seigneur Dieu, qu’est-ce que 

je  foutais  là,  à  cinq  mille  bornes  de  chez  moi ?  Mais  qu’est-ce 

que  j’étais  venu  faire ?  Où  était-il,  mon  bateau  au  long  cours 

pour la Chine ? « Et c’est pas fini, espèce de bouffeur de chatte, 

c’est  la  dernière  fois  que  je  te  prépare  tes  saloperies  d’œufs 

brouillés  à  la  cervelle,  et  tes  saloperies  d’agneau  au  curry,  tout 

ça  pour  que  tu  engraisses,  et  que  tu  la  ramènes,  et  que  tu 

remplisses ton gros bide sous mon nez.  — Très bien, parfait, a 

simplement  dit  Henri.  Quand  je  me  suis  mis  avec  toi,  je  ne 

m’attendais pas à ce que ce soit des roses tous les jours, et donc 

je  ne  peux  pas  dire  que  je  tombe  de  haut,  ce  soir.  J’ai  quand 

même  essayé  de  faire  deux  ou  trois  choses  pour  toi, j’ai  fait  ce 

que  je  pouvais  pour  vous  deux,  et  vous  me  laissez  tomber  l’un 

comme l’autre. Vous me décevez, vous me décevez cruellement 

tous  les  deux, a-t-il  dit  du  fond  du  cœur.  Je  pensais  que  notre 

association  déboucherait sur  quelque  chose,  sur  quelque  chose 

de  beau,  de  durable,  j’ai  essayé,  je  suis  parti  à  Hollywood,  j’ai 

trouvé un boulot à Jack. À toi, je t’ai payé des belles robes, j’ai 

essayé  de  te  présenter  aux  gens  les  plus  en  vue  de  San 

Francisco. Tu as refusé, vous avez refusé l’un comme l’autre de 

faire  ce  que  je  vous  demandais,  le  moindre  truc.  Je  n’exigeais 

rien en retour. Eh bien maintenant, je vais vous demander une 

faveur, ce sera la première et la dernière. Mon père arrive à San 

Francisco samedi prochain. Tout ce que je vous demande, c’est 

de  m’accompagner,  et  de  faire  comme  si  ce  que  je  lui  ai  écrit 

était vrai. Autrement dit, toi Diane, tu es ma petite amie, et toi, 

Jack,  tu  es  mon  copain.  J’ai  réussi  à  emprunter  cent  dollars 

pour  la  soirée.  Je  tiens  à  ce  que  mon  père  s’amuse,  et  puisse 

repartir sans avoir la moindre raison de s’inquiéter pour moi. » 

J’étais bien étonné. Le père d’Henri était un éminent professeur 

de  français  à  Columbia,  décoré  de  la  Légion  d’honneur  en 

France. J’ai dit : « Tu es en train de me dire que tu vas claquer 

cent dollars pour ton père ? Mais il a plus de fric que t’en auras 

jamais !  Tu  vas  t’endetter,  mec.  —  C’est  pas  grave,  a  dit  Henri 

paisiblement  avec  de  la  défaite  dans  la  voix.  Je  ne  vous 

demande qu’une dernière chose, que vous ESSAYIEZ au moins 

de sauver les apparences. Mon père, je l’aime et je le respecte. Il 

arrive  avec  sa  jeune  épouse,  après  avoir  passé  tout  l’été  à 

184 

enseigner  sur  le  campus  de  Bannf,  au  Canada.  Il  faut  qu’on  le 

traite  avec  la  plus  grande  courtoisie. »  Parfois,  Henri  savait  se 

montrer  en  tout  point  homme  du  monde.  Diane  en  a  été 

impressionnée.  Elle  avait  hâte  de  faire  la  connaissance  de  son 

père,  se  disant  qu’il  valait  peut-être  la  peine  d’être  ferré, 

contrairement à son fils. Le samedi soir tant attendu est arrivé. 

Moi j’avais déjà arrêté de travailler chez les flics, histoire de ne 

pas  me  faire  virer  faute  d’arrêter  des  gens  ce  serait  donc  mon 

dernier  samedi.  Henri  et  Diane  sont  allés  chercher  son  père  à 

son hôtel moi, comme j’avais l’argent de mon voyage, je me suis 

torché au bar pendant ce temps-là. Après quoi je suis monté les 

rejoindre,  salement  à  la  bourre.  C’est  son  père  qui  m’a  ouvert, 

un  petit  homme  distingué,  portant  pince-nez.  «  Ah,  monsieur 

 Cru 6 comment allez-vous » et m’écrie aussitôt. «  Je suis haut. » 

J’avais traduit littéralement « je suis bourré, j’ai bu », sauf qu’en 

français  ça  ne  veut  rien  dire.  Ça  l’a  laissé  perplexe.  Et  moi, 

j’étais déjà en train de trahir ma promesse. Henri a rougi en me 

regardant.  Nous  voilà  tous  partis  dîner  dans  un  restaurant 

chicosse,  chez  Alfred,  sur  North  Beach,  où  le  pauvre  Henri 

claque cinquante dollars pour nous régaler et nous rincer, tous 

tant que nous sommes. Et le pire nous attendait. Qui je trouve, 

assis au bar Mon vieux pote Allan Temko. Il débarque tout juste 

de Denver et s’est fait embaucher au  San Fran Chronicle. Il est 

torché,  même  pas  rasé.  Il  se  précipite  pour  me  mettre  une 

claque  dans  le  dos  au  moment  précis  où  je  porte  un  verre  de 

cocktail à ma bouche. Il se vautre sur la banquette, à côté de Mr. 

Cru, et se penche par-dessus sa soupe pour me parler. Henri est 

rouge comme une tomate. « Tu ne veux pas nous présenter ton 

ami, Jack » me dit-il avec un pauvre sourire. « Allan Temko du 

 San  Francisco  Chronicle »,  dis-je  en  tentant  de  rester 

imperturbable.  Diane  me  fusille  du  regard.  Temko  se  met  à 

babiller  à  l’oreille  de  ce  monsieur  distingué.  « Ça  vous  plaît 

d’enseigner le français aux marmots ? » il lui gueule. « Je vous 

demande  pardon,  mais  je  n’enseigne  pas  le  français  aux 

marmots. — Ah bon, je croyais. » Sa grossièreté était délibérée. 

Je  me  souviens  de  la  fois  où  il  avait  refusé  qu’on  fasse  une 



6 En français dans le texte.   (N.d.T.) 
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soirée,  à  Denver,  mais  je  lui  pardonne.  Je  pardonne  à  tout  le 

monde, je laisse tomber, je me bourre la gueule. Je commence à 

baratiner  la  jeune  épouse  du  monsieur  —  la  vraie  Parisienne, 

dans  les  trente-cinq  ans,  sexy,  chaleureuse  sans  familiarité 

excessive,  et  féminine.  J’accumule  les  infamies.  Je  bois 

tellement  qu’il  faut  que  je  file  aux  chiottes  toutes  les  deux 

minutes, ce qui m’oblige à enjamber Monsieur Père. Tout fout le 

camp.  Mon  séjour  à  San  Francisco  s’achève.  Henri  ne 

m’adressera  plus  la  parole,  ce  qui  est  affreux,  parce  que  je 

l’aimais beaucoup et que j’étais une des rares personnes à savoir 

à  quel  point  il  était  authentique  et  généreux.  Il  allait  lui  falloir 

des années pour s’en remettre. Quel désastre, tout ça, quand on 

pense  aux  soirs  où  je  lui  écrivais  depuis  Ozone  Park,  en 

établissant  mon  itinéraire  au  stylo  rouge,  ma  traversée  de 

l’Amérique sur la Route Six. J’étais arrivé au bout ; le continent, 

c’était  fini ;  il  ne  me  restait  plus qu’à  revenir  sur  mes  pas.  J’ai 

résolu de ne pas rentrer par le même chemin. J’ai donc décidé 

sur-le-champ de partir pour Hollywood, et de rentrer dans l’Est 

par  le  Texas,  voir  mes  potes  du  bayou,  et  au  diable  le  reste. 

Temko s’est fait jeter dans la rue. Le dîner était terminé, si bien 

que je l’ai rejoint — sur les conseils d’Henri, je précise — et que 

je suis allé boire avec lui. On s’est attablés à l’Iron Pot, et Temko 

m’a  dit  tout  fort :  « Sam,  j’aime  pas  la  gueule  de  cette  petite 

pédale, au bar. — Ah bon, Jake », j’ai dit. « J’ai bien envie de me 

lever  lui  en  mettre  une.  —  Mais  non,  Jak »,  je  lui  ai  dit  pour 

poursuivre  ce  pastiche  d’Hemingway.  « T’as  qu’à  tirer  d’ici,  tu 

va  bien  voir. »  On  a  fini  par  se  retrouver  à  un  carrefour, 

titubants.  J’étais  loin  de  me  douter  que  j’échouerais  sur  ce 

même  carrefour  deux  ans  plus  tard,  et  puis  encore  trois  ans 

après. J’ai dit au revoir à Temko. Au matin, pendant qu’Henri et 

Diane dormaient encore, j’ai jeté un coup d’œil à la lessive que 

j’étais censé faire avec Henri dans la Bendix, derrière chez nous 

(c’était  toujours  un  moment  de  pur  plaisir,  avec  toutes  ces 

femmes  de  couleur,  et  Mr.  Snow  qui  riait  comme  un  fou) ;  j’ai 

décidé  de  partir.  Je  suis  sorti  sur  le  perron.  « Eh  non,  merde, 

j’avais  juré  de  monter  tout  en  haut  de  cette  montagne, 

d’abord. »  C’était  le  versant  le  plus  vaste  du  canyon,  celui  qui 

menait  mystérieusement  au  Pacifique.  Je  suis  donc  resté  un 
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jour de plus. C’était un dimanche. Une grande vague de chaleur 

s’était  abattue,  une  journée  magnifique,  à  trois  heures  le  soleil 

était déjà rouge quand je me suis mis en route. À quatre heures 

j’étais au sommet. Les beaux peupliers de la Californie rêvaient, 

à flanc de colline. J’avais envie de jouer au cow-boy. Quand on 

arrive au sommet, il n’y a plus d’arbres plus rien que des rochers 

et de l’herbe. Du bétail paissait, en surplomb de la côte. Il y avait 

le  Pacifique,  à  quelques  collines  de  là,  bleu  et  vaste,  avec  une 

muraille de blancheur qui s’avançait depuis le légendaire Carré 

de Patates, berceau des brouillards de Frisco. Encore une heure 

et ils se répandraient sur la Golden Gâte pour nimber de leurs 

bandelettes  blanches  San  Francisco  la  romantique ;  un  jeune 

homme  qui  tiendrait  son  amie  par  la  main  s’avancerait 

lentement  sur  un  long  trottoir  blanc,  une  bouteille  de  tokay 

dans  sa  poche.  Telle  était  Frisco,  avec  ses  femmes  si  belles, 

debout  sur  le  seuil  blanc  de  leur  porte,  qui  attendaient  leur 

homme ;  et  Coit  Tower,  l’Embarcadero,  Market  Street  et  les 

onze  collines fourmillantes.  Frisco  solitude  pour moi,  mais  qui 

me bourdonnerait aux oreilles quelques années plus tard, quand 

mon  cœur  me  deviendrait  étranger.  Pour  l’instant,  je  n’étais 

qu’un jeune homme sur une montagne. Je me suis plié en deux 

et j’ai regardé entre mes jambes, pour voir le monde à l’envers. 

Les  collines  brunes  menaient  au  Nevada ;  au  sud,  mon 

Hollywood de légende ; au nord, le mystérieux pays de Shasta. 

En  contrebas,  tout  le  reste :  les  baraquements  où  nous  avions 

volé  notre  infime  boîte  de  condiments,  où  l’infime  face  de 

Dostioffski  nous  avait  foudroyés  du  regard,  où  Henri  m’avait 

fait  cacher  le  revolver-jouet,  où  avaient  résonné  nos 

piaillements.  J’ai  tourné  sur  moi-même  jusqu’à  en  avoir  le 

tournis ;  je  croyais  tomber,  comme  en  rêve,  dans  le  précipice. 

« Oh,  où  est  la  fille  que  j’aime »,  me  disais-je,  et  je  regardais 

tout  autour  de  moi,  comme  je  l’avais  fait  dans  le  petit  monde, 

au-dessous.  Alors  que,  devant  moi,  se  soulevait  la  bosse 

colossale du continent américain. Quelque part, là-bas, très loin, 

New  York  la  démente,  la  ténébreuse,  vomissait  son  nuage  de 

fumées  et  sa  vapeur  brune.  L’Est,  c’est  le  pôle  du  brun  et  du 

sacré, me disais-je, tandis que la Californie est blanche et sans 

âme, tel le linge sur la corde. Je suis revenu de ce jugement par 
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la  suite.  À  présent,  il  était  temps  que  je  suive  la  voie  de  mon 

étoile. Le matin, pendant qu’Henri et Diane dormaient encore, 

j’ai  pris  mes  affaires  en  silence  et  je  suis  sorti  comme  j’étais 

entré, par la fenêtre, et, mon sac de matelot à la main, j’ai laissé 

Marin  City  derrière  moi.  C’est  ainsi  que  je  ne  suis  jamais  allé 

passer  la  nuit  sur  le  vaisseau  fantôme,  il  s’appelait  l’Amiral 

Freebee,  et  qu’Henri  et  moi   nous  nous  sommes   perdus.  À 

Oakland, j’ai bu  une bière  au milieu  des  clochards  d’un saloon 

qui avait une roue de chariot sur sa façade, et puis j’ai repris la 

route. J’ai traversé tout Oakland à pied pour aller me poster sur 

la  route  de  Fresno.  J’étais  sur  le  point  d’entrer  dans  cette 

immense vallée bourdonnante du monde, la San Joaquin, où le 

destin  allait  me  faire  rencontrer  et  aimer  une  femme 

extraordinaire et connaître les aventures les plus folles avant de 

rentrer chez moi. Deux chauffeurs m’ont conduit à Bakersfield, 

à six cents kilomètres. Le premier était le plus fou des deux, un 

jeune  blond  costaud,  au  volant  d’une  tire  au  moteur  gonflé. 

« T’as  vu  c’t’orteil »,  il  me  dit  en  montant  à  cent  vingt,  pour 

doubler  tout  ce  qu’il  trouvait  sur  la  route.  « Mate  un  peu. »  Il 

était  emmailloté  dans  des  pansements.  « Je  me  le  suis  fait 

amputer ce matin ; ces salauds, ils voulaient me garder à l’hosto, 

moi j’ai pris mon sac et je me suis barré. Ben quoi, c’est jamais 

qu’un  orteil. »  Moi  je  me  dis :  bon,  là  il  faut  ouvrir  l’œil, 

accroche-toi. On n’a jamais vu un chauffard pareil. Il est arrivé à 

Tracy en moins de deux. C’est une petite ville du rail ; les serre-

freins  vont  y  manger  la  soupe  à  la  grimace  dans  des  diners,  le 

long  des  voies.  Le  hurlement  des  trains  déchire  la  vallée.  Les 

longs couchants sont rouges. Les noms magiques de la vallée se 

sont  égrenés,  Manteca,  Madera,  tous  les  autres.  Bientôt  le 

crépuscule  est  arrivé,  un  crépuscule  de  grappes,  un  crépuscule 

de raisins noirs sur les plantations de mandariniers et les longs 

champs de melons, le soleil couleur des raisins pressés, tailladé 

de  bourgogne,  les  champs  couleur  de  l’amour  et  de  tous  les 

mystères d’Espagne. J’ai passé ma tête à la vitre, pour respirer à 

pleins poumons l’air parfumé. C’était le plus beau moment. Mon 

cinglé  de  chauffeur  était  serre-freins  à  la  Southern  Pacific,  il 

habitait  Fresno,  où  son  père  était  serre-freins  comme  lui.  Il 

avait  perdu  son  orteil  au  triage  de  Frisco,  en  aiguillant,  je  ne 
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comprenais pas bien comment. Il m’a amené dans le tohu-bohu 

de  Fresno  et  m’a  déposé  dans  les  quartiers  sud.  Je  suis  allé 

prendre  un  Coca  vite  fait  dans  une  petite  épicerie  le  long  des 

voies, et voilà qu’entre un jeune Arménien mélancolique, le long 

des wagons de marchandises rouges, et juste à ce moment-là on 

entend  hurler  une  loco.  « Bien  sûr,  je  me  dis,  c’est  la  ville  de 

Saroyan. »  Où  est-il  parti,  ce  Mourad ?  Vers  quelles  ténèbres, 

quels  rêves  de  Fresno ?  Moi, il  fallait  que j’aille  vers  le  sud.  Je 

me suis posté sur la route. Un homme s’est arrêté pour me faire 

monter  dans  sa  camionnette  pick-up  flambant neuve.  Il  venait 

de Lubbock, au Texas, et il vendait des caravanes. « Si jamais tu 

veux en acheter une », il me dit, « t’as qu’à me faire signe, c’est 

quand  tu  veux ».  Il  s’est  mis  à  me  raconter  des  anecdotes  sur 

son  père,  qui  vivait  à  Lubbock.  « Un  jour  mon  vieux  oublie  la 

recette  de  la  journée  sur  le  dessus  du  coffre,  trou  de  mémoire. 

Et  voilà  que  dans  la  nuit  un  cambrioleur  se  pointe  avec  son 

chalumeau  et  tout  le  barda ;  il  perce  le  coffre,  fouille  dans  la 

paperasse, renverse les chaises et s’en va. Pendant ce temps-là, 

les mille dollars étaient restés sur le dessus du coffre, tu te rends 

compte ? » Quelle histoire incroyable ! Et en plus je brûlais les 

étapes : six cents bornes en sept heures ! Devant moi flamboyait 

la  vision  d’Hollywood  la  dorée.  Rien  derrière  et  tout  devant, 

comme  toujours  sur  la  route.  Il  m’a  déposé  dans  les  quartiers 

sud de Bakersfield, et c’est là qu’a commencé mon aventure. Il 

s’est mis à faire froid. J’ai enfilé l’imper de l’Armée tout mince 

que j’avais acheté trois dollars à Oakland, et je suis resté là à me 

geler.  Je  m’étais  posté  devant  un  motel  de  style  espagnol 

surchargé,  qui  étincelait  de  tous  ses  feux.  Les  voitures  me 

filaient  sous  le  nez  à  toute  allure,  elles  allaient  vers  L.A.  Je 

gesticulais  comme  un  fou.  Il  faisait  trop  froid.  Je  suis  resté 

planté  là  jusqu’à  minuit,  deux  heures  d’affilée,  je  jurais  et  je 

sacrais  tout  ce  que  je  savais.  Je me  serais  cru  revenu  à Stuart, 

Iowa.  Il  ne  me  restait  plus  qu’une  chose  à  faire,  investir  deux 

dollars  et  de  la  monnaie  dans  un  billet  de  car  et  rallier  Los 

Angeles. Je suis donc retourné sur la route de Bakersfield, et je 

me suis assis sur un banc de la gare routière. Dans la folie de la 

nuit, qui peut rêver la suite des événements ? J’étais loin de me 

douter que je me retrouverais sur ce même banc, une semaine 
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plus tard, pour aller vers le nord dans les circonstances les plus 

tendres et les plus délirantes. Je venais de prendre mon billet et 

j’attendais  le  car  quand  passe  dans  mon  champ  visuel  une 

adorable  petite  Mexicaine  en  pantalon.  Elle  descend  d’un  des 

cars  qui  venaient  d’arriver.  Des  seins  qui  pointent,  francs  et 

vrais, des hanches étroites, délectables, de longs cheveux noirs, 

des yeux bleus immenses, pleins dame. Ça me dirait de prendre 

le car avec elle ! Je ressens un coup de poignard en plein cœur, 

comme chaque fois que la femme de ma vie prend la direction 

opposée à la mienne, dans ce monde trop vaste. Le haut-parleur 

annonce le car pour L.A., je ramasse mes affaires et je monte à 

bord,  et  qui je  trouve, assise  toute  seule ?  La  petite  Mexicaine. 

Je  ne  fais  ni  une  ni  deux,  je  m’assieds  en  face  d’elle,  et  je 

commence  à  échafauder  des  plans.  Je  me  sentais  si  seul,  si 

triste, si fatigué, si tremblant, si brisé, si beat  — j’en avais trop 

vu,  ces  temps-ci  —  que  je  rassemble  mon  courage,  le  courage 

qu’il faut pour aborder une inconnue, et que je me décide. 

Mais je vais quand même rester cinq minutes à me tambouriner 

sur les cuisses dans le noir : « Vas-y, vas-y, pauvre idiot, parle-

lui. Qu’est-ce qui t’empêche ? T’en as pas marre de toi-même à 

la fin ? » Et alors, sans m’en rendre compte, je me suis penché 

vers elle — elle tentait de dormir sur la banquette — et je lui ai 

dit :  « Vous  voulez  que  je  vous  prête  mon  imper  pour  glisser 

sous votre tête, miss ? » Elle a levé les yeux, elle m’a souri et elle 

a  dit :  « Non,  merci  beaucoup. »  Je  me  suis  rassis  tout 

tremblant. J’ai allumé une clope. J’ai attendu qu’elle me regarde 

de  nouveau,  un  petit  regard  en  coulisse,  un  regard  d’amour 

tendre et triste. Alors je me suis levé et je me suis penché vers 

elle.  « Je  peux  m’asseoir  à  côté  de  vous,  miss ?  —  Si  vous 

voulez. » C’est ce que j’ai fait. « Vous allez où ? — À L.A. » J’ai 

adoré la façon dont elle a dit L.A. ; j’adore la façon dont les gens 

le disent sur la Côte quand on y réfléchit, c’est leur seule ville-

eldorado. « C’est là que je vais, moi aussi », je m’écrie. « Je suis 

bien content que vous m’ayez permis de m’asseoir près de vous, 

j’étais tellement seul, j’ai tellement bourlingué. » Et on se met à 

se raconter notre histoire. La sienne était celle-ci : elle avait un 

mari  et  un  enfant.  Le  mari  la  battait,  alors  elle  l’avait  quitté, 

largué  à  Selma,  au  sud  de  Fresno,  et  elle  partait  à  L.A.  vivre 
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quelque temps avec sa sœur. Elle avait laissé son petit garçon à 

sa  famille,  tous  des  vendangeurs,  qui  habitaient  une  bicoque 

dans  le  vignoble.  Elle  avait  donc  tout  loisir  de  broyer  du  noir. 

J’ai  eu  envie  de  la  prendre  dans  mes  bras  tout  de  suite.  On  a 

parlé, parlé. Elle disait qu’elle adorait parler avec moi. Bientôt, 

elle  a  dit  qu’elle  aimerait  bien  aller  à  New  York,  aussi.  « Peut-

être  qu’on  pourrait », j’ai  dit  en  riant.  Le  car  a  laborieusement 

grimpé  Grapevine  Pass,  le  col  de  la  Vigne,  et  puis  on  est 

redescendus  dans  l’irrésistible  expansion  de  la  lumière.  Sans 

nous  être  autrement  concertés,  on  s’est  pris  la  main,  et  de 

même, sur un accord tacite, et pur, et magnifique, il a été décidé 

que  quand  je  louerais  une  chambre  d’hôtel  à  L.A.  elle  serait  à 

mes  côtés.  Elle  me  rendait  malade  de  désir.  J’ai  posé  ma  tête 

dans ses beaux cheveux. Ses petites épaules me rendaient fou, je 

la serrais, je la serrais. Et elle adorait ça. « J’aime l’amour », elle 

m’a dit en fermant les paupières. Je lui ai promis du bel amour. 

Je la dévorais des yeux. Nos histoires racontées, nous sommes 

retombés  dans  le  silence,  tout  au  plaisir  d’une  tendre 

anticipation. C’était aussi simple que ça. Je vous laisse toutes les 

Ginger, les Beverly, les Ruth Gullion, les Louanne, les Carolyn et 

les Diane du monde, elle c’est ma petite, mon âme sœur, et je le 

lui ai dit. Elle m’a avoué qu’elle m’avait vu la regarder, à la gare 

routière. « J’ai pensé que tu étais un petit étudiant bien sage. — 

Ah,  mais  je  suis  étudiant »,  j’ai  répondu.  Le  car  est  arrivé  à 

Hollywood.  L’aube  était  grise  et  sale,  comme  celle  où  Joël 

McCrea  rencontrait  Veronica  Lake  au   diner  dans   Les  voyages 

 de  Sullivan,  et  elle  s’est  endormie  sur  mes  genoux.  Je  n’avais 

pas assez d’yeux pour regarder par la fenêtre les façades de stuc, 

les palmiers, les drive-in, tout ce délire, les haillons de la terre 

promise,  le  bout  fabuleux  de  l’Amérique.  Nous  sommes 

descendus  du  car  dans  Main  Street,  on  aurait  pu  être  dans 

n’importe  quelle  ville,  Kansas  City,  Chicago,  Boston,  brique 

rouge, crasse, types locaux qui traînent, tramways qui grincent 

dans  l’aube,  odeur  putassière  de  la  grande  ville.  Et  tout  d’un 

coup, j’ai disjoncté, je ne sais pas pourquoi. Je me suis mis en 

tête  l’idée  ridicule  et  parano  que  Beatrice,  c’était  son  nom, 

n’était  qu’un  petit  tapin  de  base,  qui  racolait  dans  les  cars  et 

avait  des  rencarts  réguliers  à  L.A. ;  une  fois  là-bas,  elle 

191 

emmenait  son  pigeon  dans  une  cafétéria,  où  le  maquereau  les 

attendait,  et  puis  ensuite  dans  un  certain  hôtel  où  il  pouvait 

entrer, avec son flingue, ou n’importe quelle autre arme. Ça, je 

ne lui ai pas avoué. On a pris notre petit déjeuner, et il y avait un 

mac qui n’arrêtait pas de la regarder. Je me figurais qu’elle lui 

faisait  de  l’œil  en  douce.  J’étais  crevé.  En  proie  à  une  terreur 

délirante, qui me rendait mesquin et radin. « Tu le connais, ce 

type ? » j’ai dit. « Quel type ? » J’ai laissé tomber. Elle était lente 

et  raide  dans  tous  ses  gestes ;  il  lui  a  fallu  un  temps  fou  pour 

manger,  pour  fumer  une  cigarette,  et  puis  elle  parlait  trop.  Je 

continuais à penser qu’elle cherchait à gagner du temps. Mais ça 

n’avait  ni  queue  ni  tête.  Le  premier  hôtel  qu’on  a  trouvé  avait 

une chambre, et en moins de deux j’ai refermé la porte derrière 

moi, et elle s’est assise sur le lit pour retirer ses chaussures. Je 

l’ai  embrassée  bien  sagement.  Mieux  valait  ne  parler  de  rien. 

Pour décompresser, je savais qu’il nous fallait du whisky, à moi 

surtout. Je suis donc sorti vite fait, et j’ai zoné dans douze rues 

avant  d’en  trouver  une  pinte,  et  où,  je  vous  le  donne  en  mille, 

dans  un  kiosque  à  journaux.  Je  suis  rentré  avec  un  moral 

d’acier. Bea était en train de se remaquiller devant le miroir de 

la salle de bains. Je nous ai versé un plein verre, et on en a bu de 

bonnes lampées. Oh, c’était doux, c’était délicieux, ça valait bien 

mes tribulations lugubres. Je l’ai enveloppée dans mes bras par-

derrière, et on a dansé, comme ça, dans la salle de bains. Je me 

suis  mis  à  parler  de  mes  amis,  dans  l’Est.  J’ai  dit :  « Il  faut 

absolument que tu fasses la connaissance d’une fille géniale, qui 

s’appelle  Vicki.  C’est une  rousse, elle  mesure  un  mètre  quatre-

vingts.  Si  tu  viens  à  New  York,  elle  te  montrera  où  trouver  du 

boulot. — Et qui c’est, cette rousse d’un mètre quatre-vingts ? » 

elle  m’a  demandé  d’un  air  soupçonneux.  « Pourquoi  tu  m’en 

parles ? » Son âme simple ne pouvait pas saisir ce qu’il y avait 

derrière mon verbiage joyeux et fébrile. J’ai laissé tomber. Elle a 

commencé à se soûler dans la salle de bains. « Viens au lit », je 

lui  répétais.  « Une  rouquine  d’un  mètre  quatre-vingts,  hein  Et 

moi qui te prenais pour un gentil petit étudiant, quand je t’ai vu 

avec ton joli pull, je me suis dit : hmm, il est pas chou, lui ? Non, 

non, non et non ! Il faut que tu sois un mac, merde, comme tous 

les autres. — Mais qu’est-ce que tu racontes ? — Ne crois pas, les 
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maquerelles je les reconnais, moi, rien qu’à en entendre parler. 

Et  toi,  t’es  qu’un  maquereau  comme  tous  les  autres,  tous  des 

maquereaux !  —  Écoute,  Bea,  sur  la  Bible,  je  suis  pas  un 

maquereau. Pourquoi tu veux que je sois un mac ? C’est toi qui 

m’intéresses,  c’est  tout.  —  Et  dire  que  je  me  figurais  avoir 

rencontré  un  gentil  petit  étudiant,  depuis  le  début,  j’étais 

tellement  contente,  je  me  tenais  plus,  je  me  disais :  “un  type 

bien,  pas  un  mac”.  —  Bea »,  j’ai  plaidé  de  tout  mon  cœur, 

« écoute-moi, je t’en prie, réfléchis, je ne suis pas maquereau ». 

Une heure plus tôt, c’est moi qui croyais qu’elle faisait le tapin. 

Quelle  tristesse !  Nos  pensées,  avec  la  dose  de  folie  qui  les 

habitait, avaient divergé. Oh, quelle vie de cauchemar, j’ai gémi, 

j’ai  plaidé  ma  cause,  et  puis  au  bout  d’un  moment  je  me  suis 

fâché,  et  je  me  suis  rendu  compte  que  je  discutais  avec  une 

petite gourde de Mexicaine, et je le lui ai dit. Sans réfléchir, j’ai 

ramassé  ses  chaussures  rouges,  et  je  les  ai  envoyées  dinguer 

contre la porte de la salle de bains en lui disant de sortir : « Vas-

y, casse-toi ! » J’allais dormir, oublier j’avais ma vie, mon lot de 

tristesse et de guenilles, pour toujours. Il régnait un silence de 

mort dans la salle de bains. Je me suis déshabillé et je me suis 

couché.  Bea  est  sortie,  les  yeux  pleins  de  larmes  de  repentir. 

Dans sa drôle de petite tête simplette, il avait été décrété qu’un 

maquereau  ne  jette  pas  ses  chaussures  à  une  femme  en  lui 

disant  de  sortir.  En  silence,  en  douceur,  recueillie,  elle  s’est 

déshabillée et a glissé son corps minuscule entre les draps, avec 

moi. Il était vermeil comme une grappe. J’ai mordu son pauvre 

ventre, barré jusqu’au nombril par la cicatrice de sa césarienne ; 

elle avait les hanches si étroites qu’il avait fallu l’éventrer pour 

mettre son enfant au monde. Des jambes comme des baguettes. 

Elle  ne  mesurait  qu’un  mètre  quarante-cinq.  Elle  a  écarté  ses 

jambes  menues,  et  je  lui  ai  fait  l’amour  dans  la  douceur  du 

matin  las.  Et  puis,  tels  deux  anges  épuisés,  naufragés  dans  un 

garni  de  L.A.  qui  ont  découvert  ensemble  l’intimité  la  plus 

délicieuse de la vie, on s’est assoupis, et on a dormi jusqu’en fin 

d’après-midi. Les quinze jours suivants, on est restés ensemble 

pour  le  meilleur  et  pour  le  pire.  Quand  nous  nous  sommes 

réveillés,  nous avons  décidé  de  partir  pour  New  York  en stop ; 

elle  serait  ma  petite  amie,  là-bas.  Je  voyais  déjà  les 
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complications  délirantes  avec  Neal,  et  Louanne,  et  tous  les 

autres : une  saison, une  nouvelle  saison.  Mais  il  fallait  d’abord 

gagner  l’argent  du  voyage.  Bea  était  pour  partir  tout  de  suite, 

avec les vingt dollars qui me restaient. Ça ne me disait rien.  Et 

comme un crétin, j’ai retourné le problème pendant deux jours, 

tout  en  lisant  avec  elle  les  petites  annonces  de  nouveaux 

quotidiens de L.A. délirants que je n’avais jamais vus de ma vie, 

dans  des  cafétérias  et  des  bars,  tant  et  si  bien  que  mes  vingt 

dollars se sont réduits à dix, ou guère plus. La situation évoluait. 

Nous étions très heureux dans notre petite chambre d’hôtel. Au 

milieu  de  la  nuit,  je  me  suis  levé  parce  que  je  n’arrivais  pas  à 

dormir, j’ai tiré la couverture sur l’épaule brune de ma chérie, et 

j’ai scruté la nuit de L.A. Nuits brutales, nuits chaudes, nuits de 

sirènes  hurlantes !  Sur  le  trottoir  d’en  face,  il  y  avait  des 

embrouilles.  Une  vieille  pension  était  le  théâtre  d’un  vague 

drame.  La  voiture  de  patrouille  était  garée  devant,  et  les  flics 

interrogeaient un vieux aux cheveux gris. Quelqu’un sanglotait à 

l’intérieur. Moi, j’entendais tout, avec en bruit de fond le néon 

de l’hôtel, qui grésillait. Je touchais le fond de la tristesse. L.A. 

est  la  plus  solitaire,  la  plus  brutale  de  toutes  les  villes 

américaines.  À  New  York,  en  hiver,  il  fait  un  froid  de  gueux, 

mais  dans  certaines  rues,  certains  jours,  il  peut  régner  un 

semblant  de  camaraderie.  L.A.,  c’est  la  jungle.  South  Main 

Street, où on allait se balader en mangeant nos hot-dogs, Bea et 

moi,  est un  fantastique  carnaval de  lumières  et  de  délires.  Des 

flics bottés y fouillaient les gens à corps presque à tous les coins 

de  rues.  Les  trottoirs  grouillaient  d’individus  les  plus  beat  du 

pays, avec, là-haut, les étoiles indécises du sud de la Californie 

noyées par le halo brun de cet immense bivouac du désert qu’est 

L.A. Une odeur de shit, d’herbe, de marijuana se mêlait à celle 

des  haricots  rouges  du  chili  et  de  la  bière.  Le  son  puissant  et 

indompté  du  bop  s’échappait  des  bars  à  bière,  métissant  ses 

medleys  à  toute  la  country,  tous  les  boogie-woogies  de  la  nuit 

américaine.  Tout  le  monde  ressemblait  à  Hunkey.  Des  nègres 

délirants,  portant  bouc  et  casquette  de  boppeurs,  passaient  en 

riant, et derrière eux, des hipsters chevelus et cassés, tout juste 

débarqués  de  la  Route  66  en  provenance  de  New  York,  sans 

oublier  les  vieux  rats  du  désert,  sac  au  dos,  à  destination  d’un 
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banc  public  devant  le  Plaza,  des  pasteurs  méthodistes  aux 

manches  fripées, avec  le  saint  ermite  de  service,  portant barbe 

et sandales. J’avais envie de faire leur connaissance, à tous, de 

parler  à  tout  le  monde,  mais  Bea  et  moi  étions  trop  occupés  à 

réunir trois sous. On est allés à Hollywood, essayer de décrocher 

du  boulot  au  drugstore,  à  l’angle  de  Sunset  boulevard  et  Vine 

Street.  Alors  là,  comme  carrefour !  Des  familles  immenses, 

venues  de  l’arrière-pays  en  bagnole,  étaient  plantées  sur  le 

trottoir,  bouche  bée,  dans  l’espoir  d’apercevoir  une  vedette  de 

cinéma qui n’arrivait jamais. Dès qu’il passait une limousine, ils 

se  précipitaient  sur  le  bord  du  trottoir  et  tendaient  le  cou ;  à 

l’intérieur  il  y  avait  un  type  avec  des  lunettes  noires  et  une 

blonde  emperlouzée.  « C’est  Don  Ameche !  Don  Ameche ! » 

« Non,  c’est  George  Murphy,  c’est  George  Murphy ! »  La  foule 

allait  et  venait,  chacun  regardant  les  autres.  Des  pédés  beaux 

gosses, venus jouer les cow-boys à Hollywood, déambulaient en 

s’humectant  les  sourcils  d’un  doigt  de  chochotte.  Les  filles  les 

plus  somptueuses  passaient  en  pantalon ;  venues  jouer  les 

starlettes,  elles  finissaient  serveuses  au  drive-in.  Bea  et  moi 

aussi,  on  a  essayé  d’y  trouver  du  boulot,  mais  partout,  c’était 

macache.  Hollywood  Boulevard,  un  gigantesque  gymkhana  de 

bagnoles hurlantes ; de la tôle froissée toutes les deux minutes ; 

tout  le  monde  fonçait  vers  le  dernier  palmier  du  boulevard, 

après  quoi  il  n’y  avait  plus  que  le  désert,  le  néant.  Les  Sam 

d’Hollywood,  devant  les  restaurants  chics,  discutaient 

exactement comme ceux de Broadway au Jacob’s Beach, à New 

York,  sauf  qu’ils  portaient  des  costumes  Palm  Beach  et  qu’ils 

étaient  d’une  sentimentalité  plus  dégoulinante.  De  grands 

prêcheurs  cadavériques  passaient  en  frissonnant.  Des  grosses 

femmes traversaient le boulevard en courant pour faire la queue 

aux  jeux  radiophoniques.  J’ai  vu  Jerry  Colonna  acheter  une 

voiture chez Buick ; il se lissait la moustache derrière la vitrine. 

Bea  et  moi,  on  allait  manger  en  ville,  dans  une  cafétéria  au 

décor de grotte. Tous les flics de L.A. sont beaux mecs, avec des 

airs  de  gigolos.  Il  est  clair  qu’ils  sont  venus  faire  du  cinéma. 

Tout le monde est venu faire du cinéma, même moi. Bea et moi, 

on a fini par être réduits à chercher du boulot dans South Main 

Street, avec tous les beats qui ne faisaient pas mystère de l’être, 
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mais même là, pas moyen. Il nous restait huit dollars. « Mec, je 

vais  aller  chercher  mes  fringues  chez  ma  frangine,  et  on  va 

partir à New York en stop, disait Bea. Allez, mec, on le fait. Le 

boogie, si tu sais pas le danser,  moi je vais te montrer. » Cette 

dernière formule venait d’une de ses chansons préférées. On est 

donc  partis  sans  plus  tarder  chez  sa  sœur,  dans  les  bicoques 

mexicaines  branlantes,  quelque  part  après  Alameda  Avenue. 

J’ai  attendu  dans  une  ruelle  sombre,  derrière  les  cuisines 

mexicaines, parce que si sa sœur me voyait, ça risquait de ne pas 

lui  plaire.  Des  chiens  passaient  en  courant.  Il  y  avait  des 

guirlandes  de  loupiotes,  pour  illuminer  les  petits  rats  des 

ruelles. J’entendais Bea et sa sœur se disputer dans la tiédeur de 

cette nuit douce. Je m’attendais à tout. Bea est ressortie, et elle 

m’a  emmené  par  la  main  vers  Central  Avenue,  qui  est  l’artère 

principale du quartier noir de L.A. Et quel endroit délirant, avec 

ses poulaillers tout juste assez grands pour loger un juke-box, et 

un juke-box qui joue que du blues, du bop et du swing. 

On a grimpé des escaliers crasseux dans une maison de rapport, 

et on est arrivés dans la turne de l’amie de Bea, Margarina, une 

fille  de  couleur,  qui  lui  devait  une  jupe  et  une  paire  de 

chaussures.  Margarina  était  une  adorable  métisse,  son  mari 

était  noir  comme  le  roi  de  pique  et  gentil.  Il  est  sorti  aussitôt 

acheter  une  pinte  de  whisky  pour  me  recevoir  dignement.  J’ai 

proposé  de  payer  mon  écot  mais  il  a  dit  non.  Ils  avaient  deux 

enfants  petits.  Les  gosses  sautaient  sur  le  lit,  qui  était  leur 

terrain  de  jeux.  Ils  m’ont  passé  les  bras  autour  du  cou,  et 

regardé  avec  ébahissement.  La  nuit  bruissante,  délirante  de 

Central  Avenue  —  les  nuits  du  Central  Avenue  Breakdown  de 

Lionel Hampton — hurlaient et tonitruaient dehors. Je trouvais 

ça fabuleux de A à Z. Les gens chantaient dans les couloirs, ils 

chantaient aux fenêtres, qu’est-ce qu’on en a à foutre, fais gaffe. 

Bea  a  récupéré  ses  fringues,  et  on  leur  a  dit  au  revoir.  On  est 

descendus  dans  un  poulailler,  mettre  des  pièces  dans  le  juke-

box. Deux Noirs m’ont demandé à l’oreille si je  voulais du shit. 

Un dollar. J’ai dit O.K. Le contact est arrivé, et il m’a fait signe 

de  le  suivre  dans  les  chiottes,  à  la  cave ;  je  restais  planté  là 

comme  un  crétin,  et  il  m’a  dit :  « Ramasse,  mec,  ramasse. » 

Mon dollar empoché, il avait peur de me désigner le sol. Moi je 
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regardais  Partout. « Ramasse  quoi ? »  j’ai  dit.  Il  m’a  montré  le 

sol d’un signe de tête. Pas de plancher, de la terre battue, avec 

un  truc  qui  ressemblait  à  une  toute  petite  crotte.  Le  type  était 

d’une  prudence  risible.  « Faut  faire  gaffe,  c’est  plus  très  cool, 

par  ici,  cette  semaine. »  J’ai  ramassé  l’étron,  qui  était  un  cône 

en papier maïs, je suis monté retrouver Bea, et on est rentrés à 

l’hôtel  se  défoncer.  Ça  nous  a  rien  fait,  c’était  du  tabac  Bull 

Durham. J’ai regretté d’avoir claqué mon argent bêtement. Bea 

et moi, il fallait qu’on décide absolument, une fois pour toutes, 

ce  qu’on  allait  faire  et  on  a  décidé  d’aller  en  stop  à  New  York 

avec les trois sous qu’il nous restait. Elle a récupéré cinq dollars 

chez sa sœur, ce soir-là, ce qui nous en faisait treize en tout, un 

peu moins. Ne voulant pas payer la chambre un jour de plus, on 

est partis pour Arcadia à bord d’une voiture rouge, là où Santa 

Anita  se  dresse  au  pied  des  montagnes  couronnées  de  neige. 

C’était la nuit. Nous nous dirigions droit sur cette immensité, le 

continent américain. Main dans la main, on a marché le long de 

la  route,  sur  plusieurs  kilomètres,  pour  quitter  le  quartier 

populeux. On était samedi soir. Il s’est passé quelque chose qui 

m’a mis en rage comme jamais depuis que j’avais quitté Ozone 

Park :  on  était  sous  un  lampadaire,  pouce  levé,  quand 

subitement  des  voitures  pleines  de  jeunes  types  agitant  des 

drapeaux sont passées en trombe. « Yaah, on a ga-gné, on a ga-

gné ! »  ils  braillaient  tous.  Ils  nous  ont  hués,  et  ils  semblaient 

animés  d’une  joie  mauvaise  à  voir  un  gars  et  une  fille  en  rade 

sur le bord de la route. Il est passé comme ça des douzaines de 

voitures, pleines de jeunes braillards. Pour qui ils se prenaient 

ceux-là,  qui  se  permettaient  de  huer  des  gens  en  rade  parce 

qu’ils  étaient  des  petits  lycéens  de  rien,  dont  les  parents 

découpaient  le  rosbif  le  dimanche  après-midi.  Pour  qui  ils  se 

prenaient, de se moquer d’une pauvre fille, réduite à la cloche, 

avec le gars qu’elle refusait d’abandonner. Nous, on demandait 

rien à personne. Et pas un pour nous prendre en stop ! Il nous a 

fallu rentrer en ville à pied, et le  pire de tout, c’est qu’on avait 

bien besoin d’un café, et on a eu le malheur d’entrer dans le seul 

endroit  ouvert,  un  bar  à  soda  pour  les  lycéens,  ils  étaient  tous 

déjà là, et se rappelaient nous avoir vus. Et en plus, maintenant, 

ils  voyaient  que  Bea  était  mexicaine.  J’ai  refusé  de  rester  une 
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minute de plus dans le bar. Bea et moi, on a déambulé dans le 

noir. J’ai fini par décider de me cacher encore un peu du monde, 

de passer encore une nuit avec elle, et au diable le matin. On est 

allés dans la cour d’un motel, et on a pris une suite confortable 

pour  quelque  quatre  dollars,  avec  douche,  serviettes  de  bain, 

radio  encastrée,  et  tout  et  tout.  On  s’est  serrés  l’un  contre 

l’autre, et on a parlé. J’aimais cette fille, en cette saison qui nous 

appartenait, et qui était loin d’être finie. Le lendemain matin, on 

a  mis  à  exécution  la  première  phase  de  notre  nouveau  projet. 

Nous  allions  partir  pour  Bakersfield  en  car,  et  on  y  ferait  les 

vendanges.  Au  bout  de  quelques  semaines,  on  partirait  pour 

New York raisonnablement, c’est-à-dire en car. On a passé une 

après-midi fabuleuse dans ce car, Bea et moi : on s’est installés 

bien  à  l’aise,  on  s’est  détendus,  on  a  parlé ;  on  a  vu  défiler  le 

paysage sans s’en faire une miette. On est arrivés à Bakersfield 

en fin d’après-midi. Nous avions dans l’idée de faire la tournée 

des grossistes en fruits de la ville. Bea disait qu’on pourrait vivre 

sous  la  tente  le  temps  des  vendanges.  L’idée  de  vivre  sous  la 

tente  et  de  cueillir  le  raisin  sous  le  frais  soleil  matinal  m’a  plu 

d’emblée. Sauf qu’il n’y avait pas la moindre embauche, et qu’on 

était passablement paumés, vu que tout le monde nous donnait 

des tuyaux innombrables, en nous disant d’aller dans des coins 

où il n’y avait pas l’ombre d’un emploi. Ça nous a pas empêchés 

de manger chinois, et de nous mettre en route requinqués. On a 

traversé  les  voies  de  la  Southern  Pacific  pour  gagner  la  ville 

mexicaine. Bea a jacassé avec ses frères de race pour savoir où 

trouver de  l’embauche. Il faisait nuit à présent, et la petite rue 

mex n’était plus qu’une énorme ampoule électrique : marquises 

des cinémas, vendeurs de fruits, salles de flippers, soldeurs. On 

voyait garées des centaines de camions branlants et de bagnoles 

maculées  de  boue.  Des  cueilleurs  mexicains,  par  familles 

entières,  se  baladaient  en  mangeant  du  pop-corn.  Bea  parlait 

avec  d’innombrables  Mexicains,  et  glanait  toutes  sortes  de 

renseignements  confus.  Je  commençais  à  désespérer.  Ce  qu’il 

me fallait, ce qu’il fallait à Bea, c’était boire un coup, alors on a 

acheté un kil de porto californien pour 35 cents, et on est allés 

là-bas  derrière,  le  boire  au  milieu  des  trains  de  marchandises. 

On  a  trouvé  un  coin  où  les  trimardeurs  avaient  traîné  des 
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caisses pour s’asseoir autour de leur feu. On s’y est installés, et 

on a bu notre vin. À notre gauche, les wagons de marchandises, 

tristes,  et  d’un  rouge  culotté  de  suie  sous  la  lune  devant  nous, 

les  lumières  de  l’aéroport  de  Bakersfield  à  notre  droite,  un 

colossal  entrepôt  d’aluminium.  J’en  parle  parce  qu’un  an  et 

demi plus tard exactement je suis revenu avec Neal et je le lui ai 

fait  voir.  Ah,  la  belle  nuit,  la  nuit  tiède,  nuit  de  lune  et  de 

libations, nuit à serrer sa chérie dans ses bras, à parler, à gicler, 

en partance pour le paradis. Tout ça, on n’y a pas manqué. Elle 

buvait,  cette  tête  de  linotte,  pas  en  retard  sur  moi,  en  avance 

même, et elle a parlé sans arrêt jusqu’après minuit. On n’a pas 

bougé  d’un  poil.  De  temps  en  temps  des  clodos  passaient,  des 

mères  mexicaines,  avec  leurs  enfants,  et  puis  la  voiture  de 

patrouille est arrivée, le flic est sorti pisser, mais la plupart du 

temps on est restés tout seuls, nos cœurs de plus en plus mêlés, 

comment  faire  quand  il  faudrait  se  quitter.  À  minuit  on  s’est 

levés de nos caisses, et on est partis vers la route en marchant 

de travers. Bea avait un nouveau plan : on irait en stop à Selma, 

sa  ville  natale,  et  on  logerait  dans  le  garage  de  son  frère.  Moi, 

tout  m’allait.  Sur  la  route,  pas  bien  loin  de  ce  funeste  et  fatal 

hôtel  hispanique  —  ce  fameux,  ce  fabuleux  motel  qui  m’avait 

retenu,  et  permis  de  rencontrer  Bea  —,  je  l’ai  fait  asseoir  sur 

mon  sac  pour  qu’elle  ait  l’air  d’une  demoiselle  en  détresse. 

Aussitôt, un  camion  s’est  arrêté  et  nous  avons  couru  après  lui, 

en  gloussant  à  qui  mieux  mieux.  L’homme  était  un  brave 

homme,  avec  un  pauvre  camion.  Il  a  poussé  le  moteur  pour 

grimper laborieusement la colline. On est arrivés à Selma avant 

l’aube,  aux  petites  heures.  J’avais  fini  le  vin  pendant  que  Bea 

dormait j’étais bourré en règle. On est sortis, et on a déambulé 

sur  la  place,  quiète  et  feuillue,  de  cette  toute  petite  ville  de 

Californie,  où  la  S.P.  ne  s’arrête  que  le  temps  d’un  coup  de 

sifflet. On est allés chercher le pote de son frère pour qu’il nous 

dise où le trouver, mais il n’y avait personne. Ça a continué dans 

les  ruelles  branlantes  du  petit  quartier  mexicain.  Au  point  du 

jour, je me suis allongé sur la pelouse de la place ; je n’arrêtais 

pas  de  répéter :  « Tu  veux  pas  me  dire  ce  qu’il  a  fait  à  Weed, 

hein ?  Qu’est-ce  qu’il  a  fait  à  Weed,  tu  veux  pas  me  le  dire ? 

Qu’est-ce  qu’il  a  fait ? »  Ça  venait  du  film   Des  souris  et  des 
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 hommes,  où  Burgess  Meredith  parle  avec  (Geo.  Bancroft).  Bea 

rigolait.  Tout  ce  que  je  faisais  lui  allait.  J’aurais  pu  rester  là 

comme ça jusqu’à ce que les dames sortent pour aller à la messe 

qu’elle s’en serait fichue. Mais vu qu’avec son frère dans le coin 

nos  affaires  allaient  s’arranger,  j’ai  quand  même  décidé  de 

l’emmener dans un vieil hôtel le long des voies ferrées, et on est 

allés se coucher confortablement. Restait cinq dollars. Le matin, 

Bea s’est levée de bonne heure et elle est partie à la recherche de 

son  frère.  Moi  j’ai  dormi  jusqu’à  midi.  En  regardant  par  la 

fenêtre, tout d’un coup, j’ai vu un train de la S.P. passer avec des 

centaines et des centaines de trimardeurs adossés aux montants 

de la benne, qui roulaient joyeusement, la tête calée sur leur sac, 

le  nez  dans  des  bandes  dessinées,  certains  se  régalant  des 

raisins  de  Californie  cueillis  près  du  château  d’eau.  « Bon 

Dieu ! » je me suis écrié, « c’est pourtant vrai que c’est la Terre 

Promise ! ». Ils arrivaient tous de Frisco et, dans une semaine, 

ils  repartiraient  tous  de  même,  en  grande  pompe.  Bea  est 

arrivée avec son frère, le pote de son frère et son enfant à elle. 

Son frère était une jeune tête brûlée, un Mexicain au gosier en 

pente,  un  type  formidable.  Le  pote  était  un  gros  Mexicain 

flasque,  qui  parlait  anglais  presque  sans  accent,  d’une  voix  de 

stentor, soucieux de plaire. J’ai bien vu qu’il avait le béguin pour 

Bea.  Le  petit  garçon  s’appelait  Raymond,  il  avait  sept  ans,  des 

yeux noirs, mignon gamin. Et voilà qu’une nouvelle journée de 

délire  commençait.  Son  frère  s’appelait  Freddy.  Il  avait  une 

Chevrolet  1938 ;  on  s’est  entassés  dedans,  et  on  a  décollé  — 

destination  inconnue.  « Où  on  va ? »  j’ai  demandé.  C’est  le 

copain  qui  a  tout  expliqué ;  il  s’appelait  Ponzo,  tout  le  monde 

l’appelait comme ça. Il puait. J’ai découvert pourquoi. Il vendait 

du  fumier  aux  cultivateurs,  il  avait  un  camion.  Freddy  avait 

toujours trois ou quatre dollars en poche, il était insouciant de 

nature. Il disait toujours : « C’est ça, vas-y, mec, vas-y, vas-y. » 

Et  il  y  allait :  il  roulait  à  plus  de  cent  dans  son  vieux  tas  de 

ferraille,  et  on  est  allés  à  Madera,  après  Fresno,  voir  des 

fermiers.  Il  avait une bouteille :  « Aujourd’hui  on boit,  demain 

on bosse. Vas-y, mec, bois un coup. » Bea était assise à l’arrière, 

avec son petit ; en me retournant, j’ai vu son visage rose de joie. 

La  belle  campagne  encore  verte  d’octobre  tanguait  follement. 
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Moi j’étais de nouveau tout feu tout flamme, gonflé à bloc. « Et 

maintenant, mec, où on va ? — On va chercher un fermier qui a 

du  fumier  chez  lui ;  demain  on  revient  en  camion  pour  le 

ramasser.  Mec,  on  va  se  faire  un  pognon  fou.  T’en  fais  pas,  ça 

baigne. — On est tous dans le même bateau ! », a braillé Ponzo. 

J’ai  vu  que  c’était  vrai.  Partout  où  j’allais,  tout  le  monde  était 

dans le même bateau. On a foncé dans les folles rues de Fresno, 

pour grimper les collines, chercher des fermiers sur des petites 

routes.  Ponzo  sortait  engager  des  conversations  confuses  avec 

de  vieux  paysans  mexicains ;  il  n’en  ressortait  rien,  bien  sûr. 

« Ce qu’il nous faut, c’est boire un coup ! » a dit Freddy, alors on 

est entrés dans un bar de carrefour. Le dimanche après-midi, les 

Américains  vont  toujours  boire  dans  des  bars  à  la  croisée  des 

routes ;  ils  emmènent  leurs  gosses ;  il  y  a  des  tas  de  fumier 

devant les portes-moustiquaires ; ils dégoisent, en buvant leurs 

marques de bière préférées ; tout va bien. À la tombée de la nuit, 

les  gamins  commencent  à  pleurer,  les  parents  sont  ivres.  Ils 

rentrent  chez  eux  en faisant  des  zigzags.  Partout  en  Amérique, 

je me suis trouvé dans des bars de carrefours, avec des familles 

entières. Les gosses mangent du pop-corn, des chips, ils jouent 

au  fond  du  bar.  Tout  ça,  on  l’a  fait.  Freddy  et  moi  et  Ponzo  et 

Bea, on est restés là à boire, à brailler sur la musique ; le petit 

Raymond  faisait  le  fou  avec  les  autres  gamins  autour  du  juke-

box. Le soleil a commencé à rougir. On n’avait rien fait de notre 

journée,  mais  qu’est-ce  qu’il  aurait  fallu  en  faire  d’ailleurs ? 

« Manana, a dit Freddy. Manana, mec, on va y arriver ; prends 

une autre bière, vas-y, allez, VAS-Y, QUOI. » On a réussi à sortir 

en titubant, et à monter en voiture ; on est repartis pour un bar 

d’autoroute. Ponzo était un grand costaud à la voix de stentor, il 

donnait l’impression de connaître tout le monde dans la vallée 

de  la  San  Joaquin.  De  là,  je  suis  remonté  en  voiture  avec  lui, 

pour  dénicher  un  fermier ;  mais  on  s’est  retrouvés  au  quartier 

mex de Madera, à mater les filles et tâcher d’en lever pour lui et 

Freddy ;  et  puis  un  crépuscule  violet  est  descendu  sur  le  pays 

des grappes, et je me suis retrouvé assis comme un idiot au fond 

de la voiture pendant qu’il marchandait une pastèque du jardin 

avec un vieux Mexicain, sur le seuil de sa cuisine. On a mangé la 

pastèque,  on  l’a  mangée  sur  place,  en  jetant  l’écorce  sur  le 
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trottoir  en  terre  battue  du  vieux.  Toutes  sortes  de  petites 

ravissantes  passaient  dans  la  rue  de  plus  en  plus  sombre.  J’ai 

dit : « Mais Bon Dieu, on est où, là ? — T’en fais pas, mec, a dit 

le gros Ponzo, demain on fait fortune, ce soir on fait la fête. » 

On  est  repartis  pour  récupérer  Bea,  son  frère  et  le  petit,  et 

rentrer à Fresno. On avait tous une faim de loup. On est passés 

à  toutes  blindes  sur  les  voies  ferrées  de  Fresno,  et  on  a  atterri 

dans les rues exubérantes du quartier mex. De drôles de Chinois 

étaient  penchés  aux  fenêtres,  ils  s’imprégnaient  des  rues  du 

dimanche soir ; des pouliches passaient en bande, frimant dans 

leurs pantalons. Les juke-box hurlaient du mambo, il y avait des 

guirlandes de lampions partout, comme pour Halloween. On est 

entrés  dans  un  restaurant  mexicain,  manger  des  tacos  et  des 

tortillas à la purée de haricots rouges ; un délice. J’ai dégainé le 

dernier  billet  de  cinq  dollars  flambant  neuf  qui  me  reliait  à  la 

côte  de  Long  Island,  et  j’ai  payé  pour  tout  le  monde.  Il  me 

restait donc deux dollars. Bea et moi, on s’est regardés. « Où on 

va  dormir  ce  soir,  chérie ?  —  Je  sais  pas. »  Freddy  était  ivre ; 

maintenant  il  se  contentait  de  répéter :  « Vas-y,  mec,  vas-y » 

d’une  voix  tendre  et  lasse.  La  journée  avait  été  longue.  Aucun 

d’entre  nous ne  comprenait  ce  qui  se  passait, ni  ce  que  le  Bon 

Dieu voulait. Le pauvre petit Raymond s’est endormi dans mes 

bras. On a repris la voiture pour Selma. Sur le trajet, on a pilé 

devant  un  bar  de  route  —  la  99.  Freddy  voulait  boire  une 

dernière bière. Derrière la bicoque, il y avait des caravanes, des 

tentes et quelques chambres minables, genre motel. Je me suis 

renseigné, c’était deux dollars. J’ai demandé à Bea ce qu’elle en 

pensait et elle a dit d’accord, vu qu’on avait le petit sur les bras, 

il fallait lui assurer un minimum de confort. Alors, après avoir 

bu quelques bières au bar, où des Okies maussades tanguaient 

sur la musique d’un orchestre country, Bea et moi et Raymond 

on  est  allés  dans  une  chambre  et  on  s’est  apprêtés  à  se  glisser 

dans  les  toiles.  Freddy  dormait  chez  son  père,  dans  la  cabane 

des  vignes.  « Où  tu  habites,  Ponzo ? »  j’ai  demandé.  « Nulle 

part,  mec.  Normalement  je  vis  avec  la  grosse  Rosey,  mais  elle 

m’a  lourdé  hier  soir.  Je  vais  aller  prendre  mon  camion,  et  je 

dormirai dedans. » On entendait gratter la guitare. Bea et moi, 

on  a  regardé  les  étoiles  tous  deux,  et  on  s’est  embrassés. 
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« Manana »,  elle  a  dit,  « tout  ira  bien  demain,  tu  crois  pas, 

Jackie  mon  cœur ?  —  Sûr,  chérie,  manana. »  C’était  toujours 

manana. La semaine qui a suivi, même refrain, manana, un bien 

joli  mot,  qui  veut  sûrement  dire  paradis.  Le  petit  Raymond  a 

sauté  dans  les  draps  tout  habillé,  du  sable  coulant  de  ses 

chaussures,  le  sable  de  Madera.  Bea  et  moi,  on  s’est  levés  en 

pleine nuit pour secouer les draps. Le lendemain matin, au saut 

du lit, j’ai fait ma toilette et je suis allé me balader dans le coin. 

Nous étions à huit kilomètres de  Selma, au milieu des champs 

de coton et des vignobles. J’ai demandé à la grosse propriétaire 

du  camping  s’il  restait  des  tentes.  Il  en  restait  une,  la  moins 

chère,  un  dollar  par  jour.  Bea  et  moi,  on  a  réussi  à  trouver  ce 

dollar, et on a emménagé. Il y avait un lit, un poêle et un miroir 

cassé  sur  un  poteau ;  c’était  charmant.  Je  devais  me  baisser 

pour entrer, et à l’intérieur je retrouvais ma petite et mon tout 

petit. On a attendu que Freddy et Ponzo rappliquent en camion. 

Ils  sont  arrivés  avec  des  bouteilles,  et  ils  ont  commencé  à  se 

soûler sous la tente. « Et le fumier, alors ? — Trop tard, demain 

on va se faire plein de tune, mais ce soir on boit quelques bières, 

qu’est-ce  que  t’en  dis ? »  Moi,  j’avais  pas  besoin  qu’on  me 

pousse.  « Vas-y,  VAS-Y ! »  braillait  Freddy.  J’ai  commencé  à 

comprendre  que  nos  beaux  projets  de  gagner  de  l’argent  en 

transportant du fumier ne se concrétiseraient jamais. Le camion 

était garé devant la tente ; il sentait l’odeur de Ponzo. Cette nuit-

là, Bea et moi, nous nous sommes endormis dans la douceur de 

la  nuit,  sous  le  toit  de  notre  tente  humide  de  rosée,  et  nous 

avons  fait  l’amour  doucement.  J’allais  m’endormir  quand  elle 

m’a  demandé :  « Tu  veux  m’aimer  maintenant ?  —  Et 

Raymond ? » j’ai dit. « Ça lui fait rien, il dort. » Mais Raymond 

ne  dormait  pas,  et  il  n’a  pas  pipé.  Le  lendemain,  les  deux 

compères  sont  revenus  avec  le  camion  du  fumier,  et  ils  sont 

partis chercher du whisky, après quoi ils ont fait la fête sous la 

tente.  Cette  nuit-là,  Ponzo  a  dit  qu’il  faisait  trop  froid,  et  il  a 

dormi  par  terre  dans  notre  tente,  entortillé  dans  une  grande 

bâche  qui  puait  la  bouse.  Bea  ne  le  supportait  pas ;  elle  disait 

qu’il  traînait  avec  son  frère  pour  se  rapprocher  d’elle.  Rien 

n’allait bouger ; on allait mourir de faim, Bea et moi ; voyant ça, 

le  lendemain  matin,  j’ai  battu  la  campagne  pour  chercher  de 
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l’embauche à cueillir le coton. Tout le monde m’a dit d’aller à la 

ferme, de l’autre côté de la route. J’y suis allé et le fermier était à 

la cuisine, avec les femmes de la maison. Il est sorti, il a écouté 

mon  histoire,  et  il  m’a  prévenu  qu’il  payait  pas  plus  de  tant, 

pour cent livres de coton cueilli — à savoir trois dollars. Je me 

figurais que j’allais en cueillir au moins trois cents livres, alors 

j’ai accepté. Lui, est allé dénicher de longs sacs de toile dans la 

grange,  et  il  m’a  dit  que  la  cueillette  commençait  à  l’aube.  Je 

suis  retourné  voir  Bea  au  galop,  tout  heureux.  En  passant  sur 

une bosse, un camion de raisins a renversé de grosses grappes 

sur l’asphalte brûlant. Je les ai ramassées, et je les ai rapportées. 

Bea  était  contente.  « Raymond  et  moi,  on  va  venir  t’aider.  — 

Pouah !  Jamais  de  la  vie !  —  Tu  vas  voir,  tu  vas  voir,  c’est  très 

dur cueillir coton. Moi je t’apprends. » On a mangé les raisins, 

et  le  soir  Freddy  est  arrivé  avec  un  pain  et  une  livre  de  steak 

haché,  si  bien  qu’on  a  pique-niqué.  À  côté  de  nous,  dans  une 

tente  plus  grande,  il  y  avait  toute  une  famille  d’Okies  qui 

cueillaient le coton ; le grand-père passait ses journées assis sur 

une  chaise,  il  était  trop  vieux  pour  travailler.  Le  fils  et  la  fille, 

avec  leurs  enfants,  partaient  tous  les  matins  à  l’aube  en  file 

indienne,  ils  n’avaient  que  la  route  à  traverser  pour  entrer 

travailler dans le champ de mon fermier. Le lendemain à l’aube, 

je suis parti avec eux. Ils disaient que le coton pesait plus lourd 

à l’aube, à cause de la rosée, et qu’on gagnait mieux que l’après-

midi. N’empêche qu’ils travaillaient toute la journée, de l’aurore 

au  crépuscule.  Le  grand-père  était  venu  du  Nebraska,  pendant 

la  grande  plaie  des  années  trente  —  ce  fameux  nuage  de 

poussière dont m’avait parlé mon cow-boy du Montana —, avec 

toute  sa  famille,  dans  une  camionnette.  Depuis,  ils  vivaient  en 

Californie.  Ils  adoraient  travailler.  Au  cours  des  dix  années 

suivantes, le fils du vieux avait enrichi la petite famille de quatre 

enfants,  dont  certains  étaient  aujourd’hui  assez  grands  pour 

cueillir le coton. Et au fil de toutes ces années, ils étaient passés 

de  leur  misère  noire  style   Case  de  l’Oncle  Tom  à  cette 

respectabilité  souriante  qui  était  la  leur,  sous  des  tentes  en 

meilleur  état,  c’est  tout.  Ils  en  étaient  très  fiers,  de  leur  tente. 

« Vous n’allez pas rentrer dans le Nebraska, un jour ? — Pouah, 

il  y  a  rien,  là-bas.  Nous  ce  qu’on  voudrait,  c’est  s’acheter  une 
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caravane. » On s’est courbés pour cueillir le coton. C’était beau. 

Au  bout  du  champ,  il  y  avait  les  tentes,  et  derrière  elles,  les 

champs de coton bruns et desséchés, à perte de vue, avec, tout 

là-haut,  les  Sierras  couronnées  de  neige,  dans  l’air  bleu  du 

matin. C’était tellement mieux que de faire la plonge dans South 

Main Street.  Sauf  que  je n’y  connaissais  rien,  à  la  cueillette  du 

coton. Je mettais trop de temps à dégager la boule blanche de sa 

gangue  friable ;  les  autres  faisaient  ça  en  un  tournemain.  En 

plus,  mes  doigts  se  sont  mis  à  saigner ;  il  m’aurait  fallu  des 

gants, ou plus d’expérience. Il y avait un vieux couple de Noirs, 

dans le champ, avec nous. Ils cueillaient le coton avec la même 

patience  angélique  que  leurs  aïeux  dans  l’Alabama,  avant  la 

guerre  de  Sécession.  Ils  avançaient,  bleus  et  courbés,  sans 

dévier  de  leur  rangée,  et  leur  sac  se  remplissait.  Moi  je 

commençais déjà à avoir mal aux reins. Mais c’était superbe, de 

s’agenouiller  et  de  se  blottir  contre  cette  terre.  Quand  j’avais 

besoin de me reposer, je m’enfonçais le visage dans l’oreiller de 

terre  brune  et  humide.  Le  chant des  oiseaux accompagnait  ma 

tâche ;  je  croyais  avoir  trouvé  l’œuvre  de  ma  vie.  Bea  et 

Raymond ont traversé le champ en me faisant des signes de la 

main,  dans  la  torpeur  étale  de  midi,  et  ils  m’ont  prêté  main-

forte.  Je  veux  bien  être  pendu  si  le  petit  Raymond  n’allait  pas 

plus  vite  que  moi !  Bea,  faut-il  le  dire,  était  deux  fois  plus 

rapide.  Ils  travaillaient  devant  moi,  et  me  laissaient  des  tas  de 

coton propre à mettre dans mon sac, Bea de vrais tas d’ouvrier, 

Raymond des petits tas d’enfant… Je les enfournais à regret. Un 

type  qui  n’arrive  pas  à  se  suffire  à  lui-même,  vous  parlez  d’un 

père,  pour  prendre  les  siens  en  charge !  Ils  ont  passé  tout 

l’après-midi  avec  moi.  Quand  le  soleil  est  devenu  rouge,  nous 

sommes rentrés tous trois, le pas lourd. Au bout du champ, j’ai 

déchargé mon fardeau sur la balance : une livre et demie, donc 

un  dollar  cinquante.  Alors  j’ai  emprunté  un  vélo  au  gosse  des 

Okies et j’ai pris la 99 jusqu’à une épicerie de bord de route, où 

j’ai acheté des boîtes de spaghetti-boulettes, du pain, du beurre, 

du café et du gâteau, et je suis revenu avec le sachet accroché au 

guidon. Le flot des voitures qui allaient vers L.A. me croisait en 

trombe ;  celles  qui  allaient  sur  Frisco  me  talonnaient.  Je 

n’arrêtais pas de jurer. J’ai levé les yeux vers le ciel noir, et j’ai 
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prié  Dieu  de  m’accorder  un  peu  de  répit  dans  la  mouise,  une 

chance de faire quelque chose pour les petites gens que j’aimais. 

Personne ne m’écoutait, là-haut. J’aurais bien dû le savoir. C’est 

Bea qui m’a remis du cœur au ventre. Elle a réchauffé le dîner 

sur la cuisinière, dans la tente, et ç’a été un des meilleurs repas 

de  ma  vie.  J’ai  soupiré  comme  un  vieux  nègre  qui  rentre  de 

cueillir  le  coton,  je  me  suis  allongé  sur  le  lit  et  j’ai  fumé  une 

cigarette.  Des  chiens  aboyaient  dans  la  fraîcheur  de  la  nuit. 

Freddy et Ponzo avaient renoncé à venir nous voir le soir. Je ne 

risquais  pas  de  m’en  plaindre.  Bea  est  venue  se  blottir  contre 

moi, Raymond s’est assis sur ma poitrine et ils ont dessiné des 

animaux dans mon carnet. La lampe de notre tente brillait sur 

la  plaine  inquiétante.  La  musique  country  du  bar,  avec  ses 

accents  nasillards,  passait  à  travers  champs  avec  toute  sa 

tristesse. Ça m’allait très bien. J’ai embrassé ma chérie, et on a 

éteint la lumière. Au matin, sous la rosée, la tente s’affaissait un 

peu ;  je suis  sorti  avec  ma brosse  à  dents  et  ma  serviette,  faire 

ma  toilette  dans  les  sanitaires  du  motel ;  puis  j’ai  enfilé  mon 

pantalon, qui était tout déchiré à force de me mettre à genoux à 

même la terre, et que Bea avait recousu le soir même ; j’ai mis 

mon chapeau de paille effrangé, qui venait d’un déguisement de 

Raymond, et j’ai traversé la route avec mon sac de toile. Chaque 

jour,  je  gagnais  à  peu  près  un  dollar  et  demi.  Ça  suffisait  tout 

juste pour aller acheter les provisions du soir, à vélo. Les jours 

passaient. J’avais complètement oublié l’Est, et Neal et Allen, et 

la putain de route. Raymond et moi, on jouait tout le temps. Il 

adorait  que  je  le  fasse  sauter  en  l’air  et  rebondir sur  le  lit.  Bea 

reprisait nos affaires. J’étais un homme de la terre, exactement 

comme j’en avais rêvé à Ozone Park. Le bruit courait que le mari 

de Bea était revenu à Selma, et qu’il me cherchait. Je l’attendais 

de pied ferme. Une nuit, les Okies ont perdu la tête, dans le bar 

du bord de route, et ils ont attaché un homme à un arbre pour le 

rouer de coups de bâton. Moi je dormais, pendant ce temps-là, 

on me l’avait raconté, c’est tout. Mais, depuis, je m’étais procuré 

un gourdin, dans la tente, pour le cas où ils auraient décidé que 

nous, les Mexicains, on salissait leur camp de caravanes. Ils me 

prenaient pour un Mexicain, bien sûr. Et ils n’avaient pas tort. 

Mais  à  présent  le  mois  d’octobre  avançait,  et  les  nuits  se 
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faisaient  plus  froides.  Les  Okies  avaient  un  poêle  à  bois,  ils 

comptaient  bien  passer  tout  l’hiver.  Mais  nous,  nous  n’avions 

rien, et en plus il nous restait à payer la location de la tente. La 

mort  dans  l’âme,  on  a  décidé  de  partir.  « Retourne  dans  ta 

famille », j’ai dit en grinçant des dents. « Pour l’amour du ciel, 

tu  peux  pas  continuer  à  traîner  dans  les  tentes  avec  un  gosse 

aussi petit que Raymond, il a froid, le pauvre petiot. » Bea s’est 

mise  à  pleurer,  croyant  que  je  mettais  en  doute  son  instinct 

maternel.  Ce  n’était  pas  mon  intention.  Quand  Ponzo  s’est 

amené  avec  le  camion,  un  après-midi  gris,  on  a  décidé  d’aller 

voir sa famille pour parler de la situation. Moi, il ne fallait pas 

qu’on me voie, je me cacherais dans les vignes. On s’est mis en 

route pour Selma. Le camion est tombé en panne, et au même 

moment il s’est mis à pleuvoir des cordes. On est restés à pester 

à l’intérieur du camion. Ponzo est sorti s’affairer sous la flotte. 

C’était  pas  le  mauvais  bougre,  en  fin  de  compte.  Nous  nous 

sommes promis une dernière tournée, et nous voilà partis pour 

un bar branlant au quartier mex, où on passe une heure à boire 

comme  des  éponges.  Trimer  dans  les  champs  de  coton,  j’en 

avais ma claque. Je sentais ma vie me rappeler. J’ai expédié une 

carte à ma mère, pour lui demander de m’envoyer une rallonge 

de cinquante dollars. On est allés jusqu’à la bicoque des parents 

de Bea, sur une vieille route entre les vignobles. On est arrivés à 

la  nuit.  Ils  m’ont  laissé  à  moins  de  cinq  cents  mètres,  et  ils  se 

sont garés devant la porte. De la lumière éclaboussait la route. 

Les six autres frères de Bea jouaient de la guitare et chantaient. 

Le père buvait du vin. J’ai entendu des cris et des disputes. 

On la traitait de putain parce qu’elle avait planté là son vaurien 

de  mari  pour  partir  à  L.A.  en  leur  laissant  le  petit  Raymond. 

Mais c’est la grosse mulâtresse de mère aux yeux tristes qui a eu 

le  dernier  mot,  comme  toujours  chez  les  fabuleux  fellahin  du 

monde entier, et Bea a été autorisée à revenir. Les frères se sont 

mis à chanter des chansons joyeuses. Moi, recroquevillé sous le 

vent  froid  qui  rabattait  la  pluie,  je  regardais  tout  ça  depuis  les 

mélancoliques vignobles d’octobre dans la Vallée. J’avais la tête 

pleine  de  cette  chanson  grandiose,  Lover  Man,  telle  que  Billie 

Holiday la chante. «  Someday we’ll meet, and you’ll dry all my 

 tears,  and  whisper  sweet,  little  words  in  my  ear,  huggin’and 
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 kissin’, Oh what we’ve been missing, Lover Gal Oh where can 

 you  be… »  (Un  jour  on  va  se  rencontrer,  et  tu  sécheras  mes 

larmes, en me chuchotant à l’oreille des petits mots doux, avec 

des baisers, serré fort contre toi, Ah tout ce qu’on rate, poupée 

d’amour  où  es-tu ?)  Ce  ne  sont  pas  tant  les  paroles  que  la 

mélodie,  son  harmonie,  la  façon  dont  Billie  chante  ça,  comme 

une femme qui caresserait les cheveux de son homme à la lueur 

douce de la lampe. Les vents hurlaient. Je me refroidissais. Bea 

et Ponzo sont revenus, et on est partis en bringuebalant dans le 

vieux camion, retrouver Freddy. Il vivait à présent avec la grosse 

Rosey, la femme de Ponzo ; on longeait les allées en klaxonnant 

pour le prévenir. La grosse Rosey l’a jeté dehors. Tout foutait le 

camp. Cette nuit-là, Bea m’a serré contre elle, bien sûr, elle m’a 

dit de ne pas partir. Elle m’a dit qu’elle irait cueillir le raisin, et 

qu’elle gagnerait assez d’argent pour deux. Pendant ce temps-là, 

je pourrais réinstaller dans la grange du fermier Heffelfinger, à 

côté  de  chez  sa  famille,  sur  la  route.  De  toute  la  journée,  je 

n’aurais  rien  d’autre  à  faire  que  rester  assis  dans  l’herbe,  à 

manger  du  raisin.  Le  lendemain matin,  ses  cousins  sont  venus 

nous  chercher  dans  un  autre  camion.  Tout  à  coup,  je  réalisais 

que  des  milliers  de  Mexicains  dans  tout  le  pays  étaient  au 

courant, pour Bea et pour moi, et qu’ils devaient trouver là un 

sujet de conversation romantique et juteux. Les cousins ont été 

très polis, et même charmants. Je les ai rejoints sur la benne du 

camion  et  on  a  fait  notre  entrée  en  ville  dans  un  bruit  de 

ferraille, cramponnés à la ridelle, pour échanger des amabilités 

souriantes,  se  raconter  où  on  était  pendant  la  guerre,  et  dans 

quelles circonstances. Il y avait cinq cousins en tout, charmants 

sans exception. Apparemment, ils étaient de ce côté insouciant 

de  la  famille,  comme  son  frère.  Mais  je  l’adorais,  son  frère,  ce 

fou de Freddy, je l’adorais. Il jurait qu’il allait venir me rejoindre 

à New York, et je me le figurais là-bas, en train de tout remettre 

à  manana.  Ce  jour-là,  il  s’était  soûlé  quelque  part,  au  milieu 

d’un champ. Je suis descendu du camion au croisement, et les 

cousins ont ramené Bea chez elle. Une fois devant la maison, ils 

m’ont  donné  le  feu  vert :  le  père  et  la  mère  étaient  sortis 

vendanger.  J’étais  donc  maître  des  lieux  pour  l’après-midi. 

C’était une baraque de quatre pièces. Comment ils arrivaient à 
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vivre tous là-dedans, ça me dépassait. Il y avait des mouches au-

dessus  de  l’évier.  Pas  de  moustiquaires.  C’était  comme  dans  la 

chanson : « La fenêtre elle est cassée, et la pluie, elle rentre dans 

la maison. » Bea était arrivée, elle s’affairait aux casseroles. Ses 

deux  sœurs  me  regardaient  en  gloussant.  Les  petits  piaillaient 

sur  la  route.  Quand  le  soleil  est  sorti  tout  rouge  des  nuages, 

pour  mon  dernier  après-midi  dans  la  Vallée,  Bea  m’a  conduit 

dans la grange du fermier Heffelfinger, qui possédait une ferme 

prospère un peu plus loin, sur la route. On a réuni des cageots, 

elle a apporté des couvertures : moi, j’étais bien installé, à part 

la  grosse  tarentule  velue,  tout  en  haut  du  faîtage.  Bea  m’a  dit 

qu’elle ne me ferait pas de mal si je ne l’embêtais pas. Je me suis 

couché sur le dos, et je l’ai regardée. Je suis allé au cimetière et 

j’ai grimpé à un arbre pour chanter  Blue Skies.  Bea et Raymond 

étaient  assis  dans  l’herbe ;  on  a  mangé  des  raisins.  En 

Californie, on mâche le grain pour avoir le jus et on recrache la 

peau,  un  vrai  luxe.  La  nuit  est  tombée.  Bea  est  rentrée  dîner 

chez  elle,  et  elle  est  revenue  à  neuf  heures,  m’apporter  de 

délicieuses tortillas et de la purée de haricots. J’ai allumé un feu 

de bois sur le ciment de la grange, pour nous éclairer. On a baisé 

sur  les  cageots.  Bea  s’est  levée,  et  elle  est  rentrée  à  sa  bicoque 

aussitôt ; son père l’engueulait, je l’entendais depuis la grange. 

Elle  m’avait  laissé  une  cape  pour  me  tenir  chaud ;  je  l’ai  jetée 

sur mes épaules, et je me suis faufilé dans les vignobles au clair 

de  lune,  voir  ce  qui  se  passait.  Je  me  suis  tapi  au  bout  d’une 

rangée, agenouillé sur la terre tiède. Ses cinq frères  chantaient 

des  chansons  mélodieuses  en  espagnol.  Les  étoiles  se 

penchaient sur l’humble toit, un panache de fumée sortait par le 

tuyau de la cheminée ; je sentais l’odeur du chili et de la purée 

de  haricots.  Le  père  grognait.  Les  frères  continuaient  leurs 

vocalises.  La  mère  se  taisait.  Raymond  et  les  autres  gosses 

rigolaient  dans  la  chambre. Une  chaumière  en  Californie.  Moi, 

j’étais  caché  dans  les  vignes,  à  m’imprégner  de  tout  ça.  J’étais 

dans  l’allégresse :  aventurier  de  la  nuit  américaine.  Bea  est 

sortie  en  claquant  la  porte.  Je  l’ai  accostée  dans  le  noir,  sur  la 

route.  « Qu’est-ce  qui  se  passe ?  —  Oh,  on  se  dispute  tout  le 

temps. Il veut que je parte au boulot demain, il veut pas que je 

reste  là  à  traîner,  faire  des  bêtises.  Je  veux  partir  à  New  York 

209 

avec toi, Jackie. — Mais comment ? — Je sais pas, chéri, tu vas 

me manquer, je t’aime. — Mais il faut que je parte. — Oui, oui, 

on baise encore une fois, et puis tu pars. » On est retournés à la 

grange, je lui ai fait l’amour sous la tarentule — que faisait-elle, 

la  tarentule ?  —  et  on  a  dormi  un  moment  sur  les  cageots.  À 

minuit,  elle  est  rentrée ;  son  père  était  ivre ;  je  l’ai  entendu 

pousser  des  gueulantes,  et  puis  il  s’est  endormi,  et  le  silence 

s’est  fait.  Les  étoiles  se  sont  repliées  sur  la  campagne  en 

sommeil. Le lendemain, le paysan est venu passer la tête par la 

porte  de  l’écurie  à  chevaux,  en  me  disant :  « Comment  ça  va, 

p’tit gars ? — Très bien, j’espère que ça vous dérange pas que je 

dorme  là ?  —  Pas  du  tout.  Tu  sors  avec  la  petite  donzelle 

mexicaine ? — C’est une fille très bien. — Et puis jolie, avec ça. 

Le taureau a dû sauter la barrière, pour qu’elle ait les yeux bleus 

comme  ça. »  On  a  parlé  de  sa  ferme.  Bea  m’a  apporté  le  petit 

déjeuner. Mon sac de toile était fait, j’étais paré à partir, dès que 

j’aurais  récupéré  mon  mandat  à  Selma,  où  je  savais  qu’il 

m’attendait. J’ai dit à Bea que je partais. Elle y avait pensé toute 

la nuit, elle était résignée. Elle m’a embrassé sans émotion dans 

les vignes, et elle s’est éloignée le long de la rangée. À douze pas, 

on s’est retournés, car l’amour est un duel, et on s’est regardés 

pour la dernière fois. « Je te retrouve à New York, Bea », j’ai dit. 

Elle était censée y venir en voiture avec son frère, dans un mois. 

On  savait  bien  l’un  comme  l’autre  que  ça  ne  se  ferait  pas.  Au 

bout  de  trente  mètres,  je  me  suis  retourné  de  nouveau :  elle 

rentrait à sa bicoque, l’assiette de mon petit déjeuner à la main. 

J’ai  baissé  la  tête,  et  je  l’ai  regardée.  Misère  de  moi,  voilà  que 

j’étais de nouveau sur la route. J’ai pris le highway vers Selma, 

en mangeant des noix brunes au noyer, j’ai suivi les voies de la 

S.P.  en  marchant  sur  un  rail,  j’ai  longé  un  château  d’eau,  une 

usine. C’était la fin de quelque chose. Je suis allé au bureau des 

télégraphes  de  la  voie  ferrée,  récupérer  mon  mandat.  C’était 

fermé.  J’ai  dit  merde  et  je  me  suis  assis  sur  les  marches  pour 

attendre.  Le  receveur  est  revenu,  et  il  m’a  invité  à  entrer. 

L’argent  était  arrivé :  une  fois  de  plus  ma  mère  avait  sauvé  la 

peau  de  son  feignant  de  fils.  « Qui  va  gagner  la  coupe  du 

monde ? » m’a dit le vieux receveur émacié. Tout d’un coup, j’ai 

réalisé qu’on était en automne et que je rentrais à New York. Je 
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me  suis  senti  inondé  d’une  grande  joie.  Je  lui  ai  dit  que  ce 

seraient  les  Braves  et  les  Red  Sox.  L’avenir  a  montré  que  ce 

seraient  les  Braves  et  les  Indians,  pour  la  finale  de  1948.  Mais 

pour l’heure, on était en l’an de grâce 1947. Dans la vaste feuille 

morte  d’octobre,  je  quittais  la  vallée  de  la  San  Joaquin ;  et 

pendant ce temps, il se passait au Texas des choses dont il faut 

que  je  vous  parle  si  je  veux  donner  tout  leur  relief  aux 

circonstances  qui  ont  amené  notre  grand  chassé-croisé 

continental,  à  Neal  et  à  moi,  en  cet  automne-là.  Neal  et  Allen 

avaient vécu un mois dans la bicoque de Bill Burroughs, au fond 

d’un bayou. Ils dormaient sur un lit de camp, comme Hunkey ; 

Bill  et  Joan  avaient  une  chambre,  avec  Julie,  leur  fille  en  bas 

âge.  Les  journées  se  ressemblaient :  Bill  se  levait  le  premier,  il 

sortait bricoler au jardin, où il entretenait une petite plantation 

de  marijuana,  et  se  construisait  un  accumulateur  d’orgones 

suivant  les  principes  de  Reich.  Il  s’agit  d’une  caisse  ordinaire, 

assez  grande  pour  qu’un  homme puisse  s’y  tenir  sur  un  siège ; 

en  alternant  une  planche  de  bois,  une  plaque  de  métal,  on 

récupérait  les  orgones  présents  dans  l’atmosphère,  et  on  les 

captait  assez  longtemps  pour  que  le  corps  humain  en  absorbe 

davantage que son lot. Selon Reich, les orgones sont des atomes 

vibratoires  de  l’atmosphère  qui  composent  le  principe  de  vie. 

Les gens font des cancers parce qu’ils en manquent. Bill pensait 

que  son  accumulateur  gagnerait  en  efficacité  si  le  bois  était 

vierge de tout additif : c’est pourquoi un treillage de brindilles et 

de  frondaisons  du  bayou  ceignait  ses  chiottes  mystiques.  Elles 

trônaient  dans  la  touffeur  du  jardin  plan,  machine  phytoïde, 

hérissée d’artefacts délirants. Bill se déshabillait et il s’y glissait 

pour contempler son nombril. Il en ressortait, bramant  la faim 

et  le  rut.  Il  traînait  sa  longue  carcasse  jusqu’à  la  bicoque,  son 

cou  ridé  comme  celui  d’un  vautour  supportant  tout  juste  son 

crâne osseux, réceptacle d’une connaissance accumulée au cours 

de  trente-cinq  ans  de  folie.  Je  reparlerai  de  lui  plus  tard. 

« Joan »,  il  appelait,  « tu  as  préparé  le  petit  déjeuner ?  Parce 

que sinon, moi je vais me pêcher un poisson-chat dans le bayou. 

Neal,  Allen,  vous  perdez  votre  vie  à  dormir,  des  jeunes  gars 

comme  vous.  Debout,  faut  qu’on  prenne  la  bagnole  pour  aller 

faire les commissions chez McAllen. » Pendant un quart d’heure 
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il  s’affairait,  radieux,  se  frottant  les  mains,  plein  d’entrain. 

Quand tout le monde était levé et habillé, sa journée était finie, 

son énergie à plat, les orgones échappés des millions d’orifices 

de  ses  flancs  de  belette  et  de  ses  bras  flétris  où  il  enfonçait  sa 

seringue  de  morphine.  Joan  partait  à  sa  recherche.  Il  était 

planqué  dans  sa  chambre,  pour  la  première  fixette  de  la 

matinée. Il en ressortait les yeux vitreux, calmé. C’était toujours 

Neal  qui  prenait  le  volant.  Depuis  le  jour  où  il  avait  fait  la 

connaissance  de  Bill,  il  était  devenu  son  chauffeur.  Ils  avaient 

une  Jeep.  Ils  allaient  dans  des  épiceries  de  bord  de  route, 

acheter  des  provisions  et  des  inhalateurs,  pour  la  benzédrine. 

Hunkey les accompagnait, dans l’espoir d’aller jusqu’à Houston, 

se  glisser  dans  les  rues  et  se  mêler  aux  indigènes.  Il  en  avait 

marre  de  porter  un  chapeau  de  paille  et  de  charrier  des  seaux 

d’eau pour Joan. On le voit sur une photo en train de ratisser la 

plantation  de  marijuana,  coiffé  de  son  immense  chapeau  de 

soleil ;  on  dirait  un  coolie.  À  l’arrière-plan  on  distingue  la 

bicoque,  avec  des  bassines  sur  le  perron,  et  la  petite  Julie  qui 

regarde l’objectif en mettant sa main en visière. Une autre photo 

montre  Joan  aux  fourneaux,  sourire  crispé,  longue  crinière  en 

bataille ; elle est défoncée à la benzédrine, et Dieu sait ce qu’elle 

est en train de dire au moment du cliché : « T’as fini de braquer 

cette vieille saleté sur moi. » Neal s’appuyait sur un cageot pour 

m’écrire  ces  longues  lettres,  qui  me  tenaient  au  courant.  Il 

s’asseyait aux pieds de Bill, dans la pièce du devant. Bill reniflait 

et  racontait  de  longues  histoires.  Quand  le  soleil  rougissait,  il 

dégainait  un  stick  d’herbe  maison  pour  combler  l’appétit  de 

tous, et tout le monde partait gonflé à bloc, s’affairer aux tâches 

domestiques.  Et  puis  Joan  préparait  un  dîner  extra.  Ils 

traînaient à table devant les restes. Allen, les yeux en boutons de 

bottine, broyait du noir et marmonnait « Hmm » dans la vaste 

nuit  du  Texas ;  Neal  ponctuait  tout  ce  qui  se  disait  d’un  « oui, 

oui » 

enthousiaste ; 

Hunkey-le-renfrogné-en-futal-violet 

farfouillait dans les fonds de tiroirs pour y trouver un mégot de 

pétard ; Joan, fatiguée, détournait le regard, et Bill — Oncle Bill, 

comme  ils  l’appelaient  —,  assis,  ses  longues  jambes  croisées, 

tripotait sa  carabine.  Tout  d’un  coup, il  fait  un bond  et  tire un 

coup  de  son  canon  double  par  la  fenêtre  ouverte.  Un  vieux 
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cheval  errant  arthritique  était  passé  dans  sa  ligne  de  mire.  La 

balle pulvérise un tronc d’arbre pourri. « Vingt dieux ! » s’écrie 

Bill, « je viens de descendre un cheval ! ». Ils se précipitent tous 

dehors ; le cheval galope encore dans les marais. « Cette vieille 

saleté pleine de vers, tu veux dire ? C’est pas un cheval, annonce 

Joan  avec  mépris.  —  Et  c’est  quoi,  si  c’est  pas  un  cheval ?  — 

Alistair dit que c’est une sorcière. » Alistair était un fermier du 

voisinage, un type lugubre qui passait ses journées assis sur sa 

clôture. « L’ennui, dans ce monde, disait-il en reniflant l’air du 

temps  avec  son  grand  nez  busqué,  c’est  qu’il  y  a  trop  de 

Juiiiifs. » Il possédait une baguette de sourcier, qui ne le quittait 

jamais. Quand elle lui frémissait dans la paume, il déclarait qu’il 

y  avait  de  l’eau  sous  la  terre.  « Comment  ça  marche,  cette 

baguette ?  lui  avait  demandé  Bill.  —  C’est  pas  tant  ELLE  qui 

marche que moi », avait répondu Alistair. Il était venu chez eux, 

un  jour,  et  dès  son  arrivée  le  tonnerre  s’était  mis  à  gronder. 

« Ben il faut croire que je vous ai apporté la pluie », avait-il dit 

d’un air lugubre. Toute la bande restait écouter des disques de 

Billie Holiday dans la nuit du bayou. Hunkey prédisait que la fin 

du monde débuterait au Texas. « Y a trop d’usines chimiques et 

de pénitenciers ici, je le sens dans l’air, ça présage rien de bon. » 

Joan  était  d’accord :  « La  réaction  en  chaîne  va  commencer 

ici. »  Ils  parlaient  de  l’explosion  de  Texas  City,  qu’ils  avaient 

entendue,  un  après-midi.  Tous  opinaient,  pour  confirmer  le 

caractère apocalyptique de l’événement. « Il n’y en a plus pour 

longtemps »,  disait  Joan.  Bill  reniflait  avec  dérision  et  gardait 

pour lui ses secrets. Hunkey, le petit moricaud au visage asiate, 

sortait dans la nuit, ramasser des bouts de bois pourris. 

Dans  le  bayou,  la  putréfaction  se  manifestait  sous  toutes  ses 

formes.  Il  y  découvrait  de  nouvelles  espèces  de  vers. 

Finalement,  il  s’est  mis  à  dire  qu’il  en  avait  sous  la  peau  lui-

même. Il passait des heures devant la glace, à se les presser. Et 

puis  ils  ont senti  le  moment  venu  de  rentrer  à  New  York,  tous 

tant qu’ils étaient. Tout d’un coup, Bill en avait marre du bayou. 

Sa  famille  lui  versait  un  revenu  de  cinquante  dollars  par 

semaine ; il avait toujours les poches pleines. Il a mis Joan et la 

petite  dans  un  train,  se  réservant  de  rentrer  en  Jeep  avec 

Hunkey  et  Neal.  Allen  était  dans  une  phase  dépressive,  qu’il 
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appelait  sa  Déprime  du  Bayou.  Neal  ne  supportait  plus  de 

devoir  parler  avec  lui  sans  relâche ;  ils  s’étaient  mis  à  se 

disputer.  Allen  est  allé  à  Houston,  sur  les  quais,  et  il  s’est 

retrouvé  en  train  de  prendre  un  billet  pour  Dakar,  en  Afrique. 

Deux jours après il embarquait ; deux mois plus tard, il rentrait 

à New York, la barbe en broussaille et « Cafard à Dakar » sous le 

bras. Neal achemina Hunkey et Bill, ainsi que quelques articles 

ménagers,  jusqu’à  New  York  en  Jeep,  direct  et  sans  étapes  — 

Texas, Louisiane, Alabama, Caroline du Sud, Caroline du Nord, 

Virginie,  comme  ça  jusqu’à  Manhattan,  où  ils  arrivèrent  à 

l’aube,  pour  débouler  chez  Vicki  avec  une  once  d’herbe  qu’elle 

leur acheta aussitôt. Ils étaient fauchés. Neal conduisit Bill dans 

tout New York pour trouver un appartement. Hunkey disparut 

dans  Times  Square,  et  finit  par  se  faire  arrêter  pour  détention 

d’herbe,  ce  qui  lui  valut  un  petit  séjour  sur  Riker’s  Island.  Le 

soir même où Bill Burroughs trouvait enfin un appartement, je 

quittais Selma et la Californie. J’avais hâte de les retrouver, de 

les rejoindre. J’ai suivi les voies sous les longs rayons tristes de 

la  vallée  d’octobre,  dans  l’espoir  de  voir  arriver  un  train  de 

marchandises pour me joindre aux trimardeurs qui mangeaient 

des raisins et lisaient des bandes dessinées. Il n’en est pas passé. 

Je suis monté sur le highway, et on m’a pris tout de suite. Ç’a été 

la  course  la  plus  rapide,  la  plus  you-hou  de  ma  vie.  Le 

conducteur jouait du crincrin dans un groupe de country célèbre 

en Californie. Il avait une voiture flambant neuve et il roulait à 

cent vingt. « Moi je bois pas quand je conduis », il m’a dit en me 

tendant  une  pinte ;  j’ai  bu  un  coup  et  je  lui  ai  repassé  la 

bouteille. « S’en fout la mort ! » il a conclu en éclusant. On a fait 

Selma-L.A.  en  un  temps  record  —  quatre  heures  pile  pour  à 

peine  moins  de  quatre  cents  bornes.  De  nouveau,  le  film de  la 

vallée  s’est  déroulé  sous  mes  yeux.  J’avais  traversé  celle  de 

l’Hudson à tous berzingues, et voilà que je retraversais celle de 

la  San  Joaquin  à  toutes  blindes,  de  l’autre  côté  du  monde.  Ça 

faisait  drôle.  « Yeepi !  a  braillé  le  violoneux,  écoute  voir,  le 

leader  du  groupe  a  dû  prendre  l’avion  pour  l’Oklahoma  ce 

matin,  il  enterre  son  père,  alors  c’est  moi  qui  vais  diriger 

l’orchestre ce soir, et on sera sur les ondes une demi-heure. Tu 

crois que je pourrais me procurer un peu de benzédrine quelque 
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part ? »  Je  lui  ai  dit  de  s’acheter  un  inhalateur  dans  n’importe 

quelle  pharmacie.  Il  était  soûl.  « Tu  crois  que  tu  pourrais 

présenter  le  groupe  à  ma  place ?  Je  te  prêterai  un  costard.  Tu 

causes  rudement  bien,  je  trouve.  Qu’est-ce  que  t’en  penses ? » 

Moi  je  n’en  pensais  que  du  bien :  hier  bourlingueur  dans  des 

épaves de camions mex, aujourd’hui présentateur de radio. Que 

demande le peuple ? Mais l’idée lui est sortie de la tête, et moi 

ça  m’était  égal.  Je  lui  ai  demandé  s’il  avait  déjà  entendu  Dizzy 

Gillespie jouer de la trompette. Il s’est tapé sur la cuisse : « Il est 

carrément allumé, lui ! » On a fait une halte au col Grapevine. Il 

a  braillé :  « Sunset  Boulevard,  ha-haa. »  Il  m’a  déposé  devant 

les  studios  de  la  Columbia,  à  Hollywood ;  j’ai  tout  juste  eu  le 

temps  de  récupérer  mon  original  refusé,  et  puis  j’ai  pris  mon 

billet pour New York. Le car partait à dix heures, ça me laissait 

quatre  heures  pour  m’imprégner  d’Hollywood  en  solo.  J’ai 

commencé  par  acheter  un  pain  et  du  saucisson  pour  me  faire 

dix sandwiches en prévision de la traversée du continent. Il me 

restait  un  dollar.  Je  me  suis assis  sur  le  muret  de  ciment  d’un 

parking,  derrière  les  immeubles,  et  je  me  suis  fait  mes 

sandwiches, en étalant la moutarde à l’aide d’une planchette de 

bois  trouvée  par  terre  et  lavée.  Comme  je  m’employais  à  cette 

tâche absurde, les grandioses projos d’une première de cinéma 

ont  poignardé  le  ciel  de  la  côte  Ouest,  ce  ciel  qui  chantonne. 

Tout autour de moi la cité de l’or bruissait dans sa folie. Voilà à 

quoi  se  ramenait  ma  carrière  hollywoodienne :  c’était  mon 

dernier  soir  en  ville  et  j’étalais  de  la  moutarde,  derrière  des 

chiottes de parking. J’ai oublié de préciser que je n’avais pas eu 

assez  d’argent  pour  aller  jusqu’à  New  York,  mais  seulement 

jusqu’à  Pittsburgh.  Je  me  disais  qu’il  serait  toujours  temps  de 

s’inquiéter en arrivant là-bas. Mes sandwiches sous le bras, mon 

sac  dans  l’autre  main,  je  me  suis  baladé  quelques  heures  dans 

Hollywood. Des familles entières, arrivées de la campagne dans 

leurs vieilles guimbardes, roulaient teuf teuf teuf dans le secteur 

de  Sunset  Boulevard  et  Vine  Street,  avides  de  découvrir  des 

vedettes de cinéma, mais ne voyaient que d’autres familles dans 

d’autres  guimbardes,  en  train  de  faire  la  même  chose.  Ils 

venaient des plaines de l’Oklahoma, autour de Bakersfield, San 

Diego, Fresno et San Berdoo ; ils lisaient des magazines de ciné ; 
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les petits garçons voulaient voir Hopalong Cassidy menant par 

la  bride  son  grand  cheval  blanc  au  milieu  des  voitures ;  les 

petites filles voulaient voir Lana Turner dans les bras de Robert 

Taylor,  devant  chez  Whelan ;  les  mères  voulaient  voir  Walter 

Pidgeon  en  haut-de-forme  et  queue-de-pigeon  les saluer  sur  le 

bord du trottoir ; les pères, de grands escogriffes américains au 

volant de leurs caisses, reniflaient l’odeur de l’argent dans l’air 

ambiant,  prêts  à  vendre  leurs  filles  au  plus  offrant.  Chacun 

regardait tous les autres. C’était le bout du continent, la fin de la 

terre ferme. Quelqu’un avait incliné le flipper de l’Amérique, et 

tous les dingues dégringolaient comme des boules sur L.A. dans 

l’angle  sud-ouest.  J’ai  pleuré  sur  nous  tous.  Tristesse  de 

l’Amérique,  folie  de  l’Amérique :  sans  fond.  Un  jour,  nous  en 

rirons  à  nous  rouler  par  terre,  en  comprenant  à  quel  point 

c’était  drôle.  D’ici  là,  il  y  a  dans  tout  ça  un  sérieux  mortel  que 

j’adore.  À  l’aube,  mon  car  traversait  comme  une  flèche  les 

déserts  de  l’Arizona  — Indio,  Blythe,  Salome  (où  elle a  dansé), 

les  grands  espaces  desséchés  qui  mènent  aux  montagnes  du 

Mexique, au sud. Et puis nous avons obliqué vers le nord et les 

montagnes d’Arizona, Flagstaff, Clifftown. J’avais un livre, volé 

à  l’étalage  pendant  ma  balade  à  Hollywood,  Le  Grand 

 Meaulnes,  d’Alain-Fournier,  mais  j’ai  préféré  lire  le  paysage 

américain en mouvement. Chacun de ses cahots, chacune de ses 

bosses, chacune de ses lignes droites mystifiait mon attente. Par 

une  nuit  d’encre,  nous  avons  traversé  le  Nouveau-Mexique 

immergé. À l’aube grise, ce fut Dalhart au Texas. Dans le spleen 

du  dimanche  après-midi,  nous  avons  traversé  une  par  une  les 

villes  des  plaines  de  l’Oklahoma  à  la  nuit  tombante,  ce  fut  le 

Kansas.  Le  car  avançait  dans  un  grondement  de  tonnerre.  Je 

rentrais au bercail en octobre. Tout le monde rentre au bercail 

en  octobre.  À  Wichita  je  suis  descendu  du  car  pour  aller  aux 

toilettes.  Il  y  avait  un  jeune  type  habillé  d’un  costume  à 

chevrons  voyant,  qui  disait  au  revoir  à  son  père,  pasteur.  Une 

minute  plus  tard,  j’ai  vu  un  œil  me  regarder  par  le  trou  de  la 

serrure, pendant que j’étais sur le trône. On avait glissé un mot 

sous la porte : « Tout ce que tu veux si tu viens me la mettre. » 

J’ai aperçu un bout de costume criard par le trou de la serrure. 

« Non, merci », j’ai répondu. Quel triste dimanche soir pour un 
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fils  de  pasteur  à  Wichita :  Cafard  au  Kansas.  Dans  une  petite 

ville, un employé de bureau m’a dit : « Y a rien à faire, ici. » J’ai 

regardé  au  bout  de  la  rue,  au-delà  de  la  dernière  bicoque,  les 

espaces infinis. Nous sommes arrivés à Saint Louis vers midi. Je 

suis allé me promener le long du Mississippi, et j’ai regardé les 

troncs  d’arbres  flottant  depuis  le  Montana,  au  nord  —  dans 

l’odyssée  de  notre  rêve  à  l’échelle  du  continent.  De  vieux 

vapeurs  gravés  de  volutes,  et burinés  davantage  encore  par  les 

intempéries, s’enfonçaient dans la boue, royaumes des rats. De 

grands  nuages  d’après-midi  surplombaient  la  vallée  du 

Mississippi.  Cette  nuit-là,  le  car  a  traversé  les  champs  de  maïs 

de  l’Indiana  dans  un  grondement  de  tonnerre,  la  lune 

illuminant  les  chaumes,  fantomatiques.  On  était  à  la  veille 

d’Halloween.  J’ai  fait  la  connaissance  d’une  fille  et  on  s’est 

câlinés  jusqu’à  Indianapolis.  Elle  était  myope.  Quand  on  est 

sortis  manger  un  morceau,  j’ai  dû  la  prendre  par  la  main 

jusqu’au  comptoir  du  café.  Elle  m’a  payé  à  déjeuner,  j’avais 

liquidé  tous  mes  sandwiches.  En  échange,  je  lui  ai  raconté  de 

longues  histoires.  Elle  venait  de  l’État  de  Washington,  où  elle 

avait  passé  l’été  à  cueillir  des  pommes.  Elle  vivait  à  la  ferme, 

dans  le  nord  de  l’État  de  New  York.  Elle  m’a  invité  chez  elle, 

mais on s’est tout de même donné rendez-vous dans un hôtel de 

New  York.  Elle  est  descendue  à  Columbus,  Ohio,  et  moi  j’ai 

dormi  jusqu’à  Pittsburgh.  Ça  faisait  des  années  que  je  n’avais 

pas été aussi fatigué. Il me restait plus de cinq cents bornes pour 

rallier  New  York,  et  dix  cents  en  poche.  J’ai  fait  sept-huit 

kilomètres  à  pied  pour  sortir  de  Pittsburgh,  et  deux  véhicules, 

un  camion  transportant  des  pommes  et  un  grand  semi-

remorque, m’ont conduit jusqu’à Harrisburg dans la douceur de 

la nuit pluvieuse, en cet été indien. J’allais droit au but. J’étais 

pressé de rentrer. C’était la nuit du Fantôme de la Susquehanna. 

Je  n’aurais  jamais  cru  être  en  rade  à  ce  point-là.  Pour 

commencer, sans m’en douter, j’étais en train de retourner vers 

Pittsburgh sur un highway plus ancien. Le fantôme était dans le 

même  cas.  C’était  un  petit  vieux  ratatiné,  portant  sur  son  dos 

une  sacoche  de  carton  qui  annonçait  sa  destination,  le 

« Canady ». Il marchait très vite et m’a enjoint de le suivre, en 

disant  qu’il  y  avait  un  pont,  pas  loin,  qui  nous  amènerait  de 
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l’autre  côté.  Il  avait  dans  les  soixante  ans,  un  vrai  moulin  à 

paroles,  il  parlait  de  ce  qu’il  avait  mangé,  du  beurre  qu’on  lui 

avait mis dans ses crêpes, des rations de pain en rab, des vieux 

qui l’avaient appelé, un jour, depuis le perron d’un hospice dans 

le Maryland, pour l’inviter à passer le week-end chez eux, où il 

avait  pris un bon bain  chaud  avant  de  partir ; il  racontait  qu’il 

avait  trouvé  un  chapeau  tout  neuf  sur  le  bord  de  la  route,  en 

Virginie,  c’était  celui  qu’il  avait  sur  la  tête ;  il  faisait  tous  les 

dispensaires  de  la  Croix-Rouge,  il  leur  montrait  ses  citations 

d’ancien  de  14-18  il  racontait  comment  on  le  traitait.  Le 

dispensaire  de  la  Croix-Rouge  de  Harrisburg  ne  valait  pas  un 

clou ; il racontait comment il se débrouillait dans ce monde sans 

pitié, et vendait parfois des cravates. Mais, autant que je pouvais 

en  juger,  il  appartenait  à  la  catégorie  des  clodos  semi-

respectables,  et  il  arpentait  toutes  les  campagnes  de  l’Est  en 

prenant  pour  relais  les  dispensaires  de  la  Croix-Rouge  et  en 

faisant  parfois  la  manche  dans  les  centres-villes.  Nous  étions 

donc camarades de cloche. On a marché une dizaine de bornes 

le long de la funèbre Susquehanna. C’est un fleuve terrifiant, qui 

coule  entre  des  falaises  broussailleuses  penchées,  fantômes 

hirsutes, sur l’inconnu des eaux. Une nuit d’encre recouvre tout. 

Parfois,  sur  la  rive  d’en  face,  le  long  des  voies  ferrées,  on  voit 

s’élever  la  grande  flamme  rouge d’une  locomotive  qui  embrase 

les  affreuses  falaises.  En  plus,  il  bruinait.  Le  petit  bonhomme 

m’a dit qu’il avait une jolie ceinture dans sa sacoche, et on s’est 

arrêtés  pour  qu’il  la  déniche.  « Je  me  suis  trouvé  une  belle 

ceinture  quèque  part,  à  Frederick,  Maryland,  Bon  Dieu  je 

l’aurais  pas  laissée  sur  le  comptoir  à  Fredericksburg ?  —  À 

Frederick,  tu  veux  dire ?  —  Non,  non,  à  Fredericksburg,  en 

Virginie. »  Il  parlait  tout  le  temps  de  Frederick  dans  le 

Maryland  et  de  Fredericksburg  en  Virginie.  Il  marchait 

carrément sur la chaussée, en plein milieu des voitures, il a failli 

se  faire  percuter  plusieurs  fois.  Moi  je  cheminais  péniblement 

dans le fossé. À chaque instant, je m’attendais à ce que le pauvre 

diable  aille  valdinguer  dans  la  nuit,  raide  mort.  Impossible  de 

trouver le pont. Je l’ai laissé devant un tunnel qui passait sous la 

voie ferrée, parce que j’avais pris une telle suée à marcher que 

j’ai changé de chemise, et mis deux pulls, un bistrot de bord de 
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route éclairant mes gesticulations pitoyables. Toute une famille 

arrivait à pied, sur la route obscure ; ils se demandaient bien ce 

que  je  fabriquais.  Le  plus  bizarre  de  tout,  c’est  qu’il  y  avait  un 

sax  ténor  qui  soufflait  du  très  beau  blues  dans  ce  boui-boui 

paumé  au  fond  de  la  Pennsylvanie.  J’ai  tendu  l’oreille,  en 

gémissant.  La  pluie  redoublait.  Un  gars  s’est  arrêté  pour  me 

ramener à Harrisburg ; il m’a dit que je m’étais trompé de route. 

Tout à coup, j’ai vu mon petit vieux qui tendait le pouce sous un 

réverbère,  pauvre  abandonné  du  ciel,  pauvre  enfant  perdu 

d’hier, aujourd’hui fantôme rompu par la traversée du désert de 

la  cloche.  J’ai  raconté  mon  histoire  au  conducteur,  et  il  s’est 

arrêté pour prévenir le vieux. « Écoute voir, gars, par là tu vas 

vers l’ouest, pas vers l’est. — Hein ? s’est écrié le petit fantôme. 

Tu vas pas me raconter que je connais pas mon chemin. Ça fait 

des années que je sillonne le pays. M’en vais au Canady. — Mais 

elle  va  pas  au  Canada,  cette  route,  elle  va  à  Pittsburgh,  et  à 

Chicago. » Le petit bonhomme s’est éloigné, outré. La dernière 

image  que  j’ai  eue  de  lui,  la  petite  sacoche  blanche  qui 

dodelinait  sur  son  dos  s’est  dissoute  dans  l’obscurité  des 

funèbres Alleghenies. Je lui ai crié : « Hé. » Il marmonnait tout 

seul,  il  n’avait  rien  à  faire  d’un  dégonflé  dans  mon  genre.  « Je 

m’en  vais…  tout  droit…  dans  sa  direction. »  Il  parlait  du 

Canada ; il m’avait dit connaître un point, le long de la frontière, 

où il pourrait passer en douce. Il allait grimper à bord d’un train 

de marchandises. « Çui de Lehigh Valley, de Lackawanna, et çui 

d’Erie,  je  les  prends  tous. »  J’avais  toujours  cru  que  la 

sauvagerie  de  la  nature  était  l’apanage  de  l’Ouest,  mais  le 

Fantôme  de  la  Susquehanna  m’a  détrompé.  Non,  dans  l’Est 

aussi,  il  y  a  de  la  sauvagerie  c’est  la  nature  que  Benjamin 

Franklin parcourait dans son char à bœufs, du temps qu’il était 

postier ; celle de George Washington jeune, farouche adversaire 

des Indiens ; celle de Daniel Boone qui racontait des histoires à 

la  lueur  des  lampes,  en  Pennsylvanie,  tout  en  promettant  de 

trouver le Passage ; celle de Bradford, du temps qu’il dégageait 

sa route, et que les gars faisaient la foire dans leurs cabanes en 

rondins.  Pour  ce  petit  homme,  ce  n’étaient  pas  les  grands 

espaces de l’Arizona, mais les broussailles sauvages de l’est de la 

Pennsylvanie,  du  Maryland  et  de  la  Virginie,  les  routes 
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goudronnées qui serpentent parmi des fleuves funèbres comme 

la  Susquehanna,  la  Monongahela,  l’antique  Potomac  et  le 

Monocacy.  Cette  expérience  m’a  totalement  déglingué.  La  nuit 

passée  à  Harrisburg  m’a  donné  une  idée  des  tourments  des 

damnés, pas connu pire depuis. Il m’a fallu dormir sur un banc 

dans  la  gare ;  à  l’aube,  les  receveurs  m’ont  jeté  dehors.  Car, 

n’est-ce pas, on entre dans la vie, mignon bambin confiant sous 

le  toit  de  son  père.  Puis  vient  le  jour  des  révélations  de 

l’Apocalypse, où l’on comprend qu’on est maudit, et misérable, 

et pauvre, et aveugle, et nu ; et alors, fantôme funeste et dolent, 

il ne reste qu’à traverser le cauchemar de cette vie en claquant 

des  dents.  Je  suis  sorti  chancelant,  égaré.  Je  ne  savais  plus  ce 

que  je  faisais.  Je  ne  voyais  du  matin  qu’une  blancheur,  une 

blancheur de linceul. Je mourais littéralement de faim. 

Pour  trouver  des  calories,  il  ne  me  restait  que  quelques 

dernières  pastilles  contre  la  toux,  achetées  à  Preston,  dans  le 

Nebraska,  des  mois  auparavant ;  je  les  ai  sucées,  à  cause  du 

sucre. Je ne savais pas faire la manche. Les jambes flageolantes, 

à bout de forces, j’ai eu bien du mal à me traîner aux limites de 

la ville. Je savais que je me ferais arrêter si je passais une nuit 

de plus sur place. Maudite cité ! Fichu matin ! Où étaient-ils les 

matins de mes visions d’enfant ? Que faire ici-bas ? Cette vie est 

jalonnée d’ironies du sort : la voiture qui s’est arrêtée pour me 

prendre  était  conduite  par  un  échalas  hagard,  qui  prônait  les 

vertus  du  jeûne.  Chemin  faisant,  quand  je  lui  ai  dit  que  je 

mourais  de  faim,  il  m’a  répondu :  « Très  bien,  parfait.  Il  n’y  a 

rien de meilleur pour la santé. Ça fait trois jours que je n’ai pas 

mangé moi-même. Je vais vivre cent cinquante ans. » C’était un 

spectre, un sac d’os, un pantin de chiffon, un échalas brisé — un 

cinglé. J’aurais pu tomber sur un gros richard qui m’aurait dit : 

« On va s’arrêter dans ce restaurant, et tu vas manger des côtes 

de porc aux haricots. » Non, ce matin-là, il a fallu que je monte 

avec un cinglé qui croyait aux vertus du jeûne. En arrivant dans 

le New Jersey, il s’est radouci, et il est allé chercher des tartines 

de  pain  beurré  dans  la  malle  arrière.  Elles  étaient  cachées  au 

milieu  de  ses  échantillons.  Il  vendait  des  articles  de  plomberie 

sur toute la Pennsylvanie. J’ai englouti le pain beurré. Tout d’un 

coup,  je  me  suis  mis  à  rire.  Je  l’attendais  dans  la  voiture 
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pendant  qu’il  faisait  sa  tournée  à  Allentown,  New  Jersey,  et  je 

riais,  je  riais.  Bon  Dieu,  qu’est-ce  que  j’en  avais  ma  claque  de 

cette  vie.  N’empêche  que  le  fou  m’a  ramené  à  New  York.  D’un 

seul coup, je me suis retrouvé dans Times Square. J’avais fait un 

aller-retour de douze mille bornes sur le continent américain, et 

je  me  retrouvais  dans  Times  Square ;  et  en  pleine  heure  de 

pointe, en plus, si bien que mon regard innocent, mon regard de 

routard,  m’a  fait  voir  la  folie,  la  frénésie  absolue  de  cette  foire 

d’empoigne, où des millions et des millions de New-Yorkais se 

disputent le moindre dollar, une vie à gratter, prendre, donner, 

soupirer,  mourir,  tout  ça  pour  un  enterrement  de  première 

classe  dans  ces  abominables  villes-mouroirs,  au-delà  de  Long 

Island. Les hautes tours du pays, l’autre bout du pays, le lieu où 

naît  l’Amérique  de  papier.  Je  m’étais  replié  sur  une bouche  de 

métro  pour  rassembler  le  courage  de  cueillir  un  long  mégot 

superbe, mais chaque fois que je me penchais pour le ramasser 

une déferlante humaine le dérobait à ma vue, et ils ont fini par 

l’écraser.  Ozone  Park  est  à  vingt  bornes  de  Times  Square :  je 

n’avais  pas  l’argent  du  ticket  de  métro.  Tu  m’imagines  faire  à 

pied  ces  vingt  bornes,  en  traversant  Manhattan  et  Brooklyn ? 

C’était  le  crépuscule.  Où  était  Hunkey ?  J’ai  passé  la  place  au 

crible ;  il  n’était  pas  là ;  il  était  sur  Riker’s  Island,  derrière  les 

barreaux.  Où  était  Bill Où  était  Neal ?  Où  étaient-ils  tous ? Où 

était  la  vie ?  Moi  j’avais  un  foyer  qui  m’attendait,  un  lieu  où 

reposer  ma  tête,  me  remettre  des  pertes  subies,  et  évaluer  les 

gains,  qui,  je  le  savais,  se  trouvaient  inscrits  dans  cette 

expérience, eux aussi. Il m’a fallu faire la manche pour acheter 

mon  ticket  de  métro.  J’ai  fini  par  taxer  un  pope,  à  un  coin  de 

rue. Il m’a donné dix cents avec un regard fuyant, inquiet. Je me 

suis  engouffré  dans  le  métro.  Arrivé  chez  moi,  j’ai  pillé  la 

glacière. Ma mère s’est levée, et elle m’a regardé : « Mon pauvre 

petit  Jean »,  elle  m’a  dit  en  français,  « tu  es  maigre,  mais 

maigre !  Qu’est-ce  que  tu  as  bien  pu  faire  de  ton  temps ? » 

J’avais deux chemises et deux pulls, mon sac de toile contenait 

le pantalon déchiré dans les champs de coton, et les lambeaux 

de  mes  chaussures  en  fibres  végétales.  Ma  mère  et  moi,  nous 

avons décidé de nous offrir un frigo avec l’argent que je lui avais 

envoyé  depuis  la  Californie ;  ce  serait  le  premier  de  la  famille. 
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Elle  est  allée  se  coucher ;  moi,  tard  dans  la  nuit,  je  n’arrivais 

toujours pas à dormir, je fumais dans mon lit. Mon manuscrit à 

mi-course  trônait  toujours  sur  le  bureau.  On  était  en  octobre, 

retour  au  bercail,  reprise  du  boulot.  Les  premiers  vents  froids 

faisaient  vibrer  les  carreaux :  j’étais  rentré  à  temps.  Neal  était 

passé chez moi, il y avait dormi plusieurs nuits, il était resté des 

après-midi  entiers  à  parler  avec  ma  mère,  pendant  qu’elle 

assemblait un grand tapis en patchwork avec tous les habits de 

la famille depuis des années, ce tapis même, à présent fini, qui 


recouvrait le sol de ma chambre, aussi riche et complexe que le 

passage du temps. Et puis, deux jours avant mon arrivée, Neal 

était  reparti,  on  s’était  sans  doute  croisés  ici  ou  là,  en 

Pennsylvanie, ou dans l’Ohio, il était parti à San Francisco — le 

dernier endroit où je l’aurais imaginé — sur mes traces fugitives. 

Sa  vie  était  désormais  là-bas  Carolyn  venait  d’y  prendre  un 

appartement. L’idée ne m’avait pas effleuré de la chercher dans 

l’annuaire,  quand  j’étais  à  Marin  City.  À  présent,  il  était  trop 

tard, et j’avais aussi raté Neal. En cette première nuit au bercail, 

j’étais  loin  de  me  douter  que  je  le  reverrais,  et  que  tout  allait 

recommencer, la route, le tourbillon de la route, bien au-delà de 

mes rêves les plus fous. LIVRE DEUX : Il s’est écoulé un an et 

demi avant que je revoie Neal. Pendant tout ce temps, je n’ai pas 

bougé de chez moi. J’ai terminé mon livre, et je me suis inscrit à 

la faculté grâce aux bourses destinées aux G.I.s. Pour Noël 1948, 

ma mère et moi sommes descendus dans le Sud, chez ma sœur, 

les bras chargés de cadeaux. J’avais écrit à Neal, qui annonçait 

son retour dans l’Est. Je lui avais dit qu’il me trouverait à Rocky 

Mount,  en  Caroline  du  Nord,  entre  Noël  et  le  jour  de  l’An.  Un 

jour  que  tous  nos  cousins  du  Sud  étaient  réunis  au  salon,  à 

Rocky  Mount,  ces  hommes  et  ces  femmes  émaciés,  qui  ont  la 

vieille terre du Sud dans les yeux quand ils parlent à voix basse 

et  plaintive  du  temps  qu’il  a  fait,  des  récoltes,  ou  passent  en 

revue avec lassitude qui a eu un bébé, acheté une maison, etc., 

voilà  qu’une  Hudson  49  toute  boueuse  s’arrête  devant  la 

maison,  sur  le  chemin  de  terre.  Je  n’avais  pas  idée  de  qui  ça 

pouvait être. Un jeune type musclé en T-shirt tout déchiré, pas 

rasé, les yeux injectés de sang, l’air crevé, s’avance sur le perron 

et  tire  la  sonnette.  J’ouvre  la  porte :  c’est  Neal.  Il  arrive  tout 
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droit  de  San  Francisco,  il  a  fait  le  trajet  en  un  temps  record, 

parce  que  je  lui  ai  indiqué  où  j’étais  dans  ma  dernière  lettre. 

Dans la voiture, j’aperçois deux silhouettes endormies. « Ben ça 

alors,  Neal !  Et  eux,  c’est  qui ?  —  Salut,  salut,  mec.  C’est 

Louanne,  et  Al  Hinkle.  Faut  qu’on  se  trouve  un  coin  pour  se 

rafraîchir  tout  de  suite,  on  est  canés.  —  Mais  comment  vous 

avez fait pour arriver si vite — Hé, mec, c’est qu’elle trace, cette 

Hudson !  —  Où  tu  l’as  eue ?  —  Je  l’ai  achetée  avec  mes 

économies.  J’avais  bossé  comme  serre-freins  à  la  Southern 

Pacific,  je  me  faisais  quatre  cents  dollars  par  mois. »  Pendant 

une heure, ça va être le bazar intégral. D’abord, mes cousins du 

Sud  n’y  comprennent  rien,  ils  ne  voient  pas  qui  sont  Neal, 

Louanne et Al Hinkle. Ils écarquillent des yeux ahuris. Ma mère 

et  ma  sœur  se  retirent  à  la  cuisine  pour  tenir  conseil.  On  se 

retrouve à onze en tout dans cette petite baraque. Sans compter 

que  ma  sœur  venait  de  décider  de  la  quitter,  cette  maison,  et 

que  la  moitié  de  ses  meubles  étaient  déjà  partis,  puisque  elle, 

son  mari  et  leur  bébé  venaient  s’installer  avec  nous  à  Ozone 

Park,  dans  le  petit  appartement.  Quand  Neal  entend  ça,  il 

propose ses services et son Hudson. Lui et moi, on transportera 

le mobilier à New York, en deux allers-retours, et on ramènera 

ma  mère  lors  du  deuxième  voyage.  Ce  serait  une  économie 

conséquente. Projet adopté. Ma sœur fait des sandwiches et les 

trois  voyageurs  épuisés  se  mettent  à  table.  Louanne  n’a  pas 

dormi  depuis  Denver ;  je  la  trouve  mûrie  et  embellie.  Que  je 

raconte tout ce qui s’était passé, et ce qu’elle faisait avec Neal. Il 

vivait  heureux  avec  Carolyn  à  San  Francisco  depuis  l’automne 

1947 ;  il  s’était  trouvé  un  boulot  dans  les  chemins  de  fer,  il 

gagnait  tout  ce  qu’il  voulait.  Il  était  devenu  papa  d’une 

mignonne  petite  fille,  Cathy  Jo  Ann  Cassady.  Et  puis, un  beau 

jour, il a perdu les pédales ; il marchait dans la rue, et il voit une 

Hudson 49 à vendre ; il fonce à la banque retirer ses économies, 

et il achète la voiture aussi sec. Al Hinkle était avec lui. Du coup, 

ils n’avaient plus un rond. Neal apaise les craintes de Carolyn, il 

lui dit qu’il sera de retour dans un mois. « Je pars à New York, 

je ramène Jack. » Cette perspective ne l’enchante pas. « Mais à 

quoi ça rime, tout ça, qu’est-ce que tu me fais, là ? — C’est rien, 

c’est rien du tout, chérie, euh… voilà… Jack m’a supplié de venir 
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le chercher, c’est tout à fait impératif pour moi de… mais on ne 

va  pas  se  perdre  dans  des  explications  à  n’en  plus  finir…  et  je 

vais  te  dire  pourquoi…  non,  non,  écoute  je  vais  te  dire 

pourquoi… » Et il lui dit pourquoi, et bien entendu ça n’a aucun 

sens. Al Hinkle, le grand costaud, travaille dans les chemins de 

fer avec lui. Ils viennent de se faire virer au cours d’une grève, et 

Al  a  rencontré  une  fille  qui  vit  à  San  Francisco  de  ses 

économies.  Ces  deux  goujats  sans  scrupules  décident  de  faire 

venir la fille dans l’Est, moyennant quoi c’est elle qui paiera les 

frais. Al  la  cajole,  il  la  baratine ; elle  ne  veut  rien  savoir  s’il  ne 

l’épouse pas. Les événements se précipitent, Neal se décarcasse 

pour réunir les papiers, et Al Hinkle épouse Helen, si bien que, 

quelques  jours  avant  Noël,  ils  quittent  San  Francisco  à  cent  à 

l’heure,  cap  sur  L.A.,  pas  de  neige  sur  la  route.  À  L.A.  ils 

montent  un  marin  trouvé  au  Bureau  du  Voyage,  qui  leur  paie 

quinze dollars d’essence. Le gars va dans l’Indiana. Pour quatre 

dollars  d’essence,  ils  prennent  aussi  une  femme  et  sa  fille 

retardée  mentale,  qui  vont  dans  l’Arizona,  et  roulez  jeunesse. 

Neal a fait monter la gamine devant à côté de lui, elle le botte. 

« Carrément, mec, quel petit cœur, dans sa dinguerie ! Qu’est-ce 

qu’on a pu parler, on a parlé des incendies, du désert changé en 

paradis,  et  de  son  perroquet,  qui  sait  dire  des  insultes  en 

espagnol. »  Ils  larguent  leurs  passagères  et  se  dirigent  vers 

Tucson.  Helen  Hinkle,  la  jeune  épouse  d’Al,  n’arrête  pas  de  se 

plaindre qu’elle est crevée, elle veut dormir dans un motel. Si ça 

continue comme ça, ils auront claqué toutes ses économies bien 

avant  d’arriver  en  Caroline.  Deux  nuits,  elle  les  a  forcés  à 

s’arrêter et elle a dépensé des mille et des cents en chambres de 

motels Quand ils arrivent à Tucson, elle n’a plus un rond. Neal 

et  Al  lui  faussent  compagnie  dans  un  hall  d’hôtel,  et  ils 

reprennent  la  route  en  duo,  plus  le  marin  —  sans  le  moindre 

état d’âme. Al Hinkle, c’est un grand balèze, placide, qui pense 

le  moins  possible,  et  qui  est  prêt  à  faire  tout  ce  que  Neal  lui 

demande ;  quant  à  Neal,  il  n’est  pas  en  position  de 

s’embarrasser  de  scrupules.  Il  traversait  Las  Cruces,  au 

Nouveau-Mexique,  comme  un  bolide,  quand  il  a  soudain 

éprouvé  l’urgence  explosive  de  revoir  sa  mignonne 

premièrefemme,  Louanne.  Elle  était  à  Denver.  Le  voilà  qui 
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oblique vers le nord, malgré les molles protestations du matelot, 

et le soir même il déboule à Denver. Il fonce retrouver Louanne 

dans  un  hôtel.  Ils  font  l’amour  comme  des  fous  pendant  dix 

heures.  Changement  radical  de  programme ;  on  ne  se  sépare 

plus. Louanne est la seule fille qu’il ait jamais vraiment aimée. 

Le  regret  le  chavire  quand  il  revoit  son  visage  et  quand, 

aujourd’hui comme hier, il la supplie à genoux de lui accorder la 

jouissance de son être. Elle, elle le comprend, elle lui caresse les 

cheveux ; elle sait bien qu’il est fou. Pour amadouer le matelot, 

Neal  lui  arrange  le  coup  avec  une  fille,  dans  une  chambre 

d’hôtel au-dessus du bar où ses vieux potes du billard viennent 

boire  le  coup,  au  carrefour  de  Glenarm  Street  et  de  la 

Quatorzième.  Mais  le  matelot  refuse  la  fille,  il  se  tire  la  nuit 

même, et ils ne le reverront jamais. Il est plus que probable qu’il 

a  pris  un  car  pour  l’Indiana.  Neal,  Louanne  et  Al  Hinkle  se 

mettent  à  bomber  vers  l’est,  du  côté  de  Colefax,  direction  les 

plaines  du  Kansas.  Les  grandes  tempêtes  de  neige  les 

rattrapent. Dans le Missouri, la nuit, Neal est obligé de conduire 

en passant la tête par la fenêtre, avec des lunettes de ski sur le 

nez  et  une  écharpe  en  turban,  parce  que  le  pare-brise  est 

recouvert d’une couche de glace de deux centimètres. On dirait 

un  moine  en  train  de  déchiffrer  les  manuscrits  de  la  neige.  Il 

passe devant le comté natal de ses ancêtres sans même y penser. 

Le  matin,  dans  une  montée,  la  voiture  dérape  sur  le  verglas  et 

termine  dans  le  fossé.  Un  fermier  leur  offre  son  aide.  Blocage 

temporaire, ils prennent un auto-stoppeur qui leur a promis un 

dollar  s’ils  l’emmènent  à  Memphis.  Une  fois  là-bas,  le  gars 

rentre  chez  lui,  il  cherche  le  dollar  dans  toute  la  maison,  il  se 

soûle,  et  il  dit  qu’il  le  trouve  plus.  Les  voilà  qui  repartent,  en 

traversant le Tennessee. Ils ont coulé les bielles au moment de 

l’accident. Neal avait poussé jusqu’à cent trente, et maintenant 

il  faut  qu’ils  s’en  tiennent  à  un  petit  cent,  vitesse  de  croisière, 

sinon  le  moteur  va  grincer  dans  la  descente.  Ils  traversent  les 

Smoky  Mountains  au  cœur  de  l’hiver.  Quand  ils  sonnent  à  la 

porte de ma sœur, ça fait trente heures qu’ils n’ont pas mangé, 

sinon  des  sucreries  et  des  biscuits  apéritif.  Ils  étaient  donc  en 

train  de  dévorer  pendant  que  Neal,  debout,  son  sandwich  à  la 

main,  se  penche  vers  le  phonographe  et  fait  des  bonds,  en 
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écoutant un disque de bop endiablé que je viens d’acheter et qui 

s’appelle The Hunt. Dexter  Gordon et  Wardell Gray y soufflent 

comme  des  malades,  devant un  public  qui  hurle ;  ça  donne  un 

volume  et  une  frénésie  pas  croyables.  Les  gens  du  Sud  se 

regardent,  et  ils  secouent  la  tête,  atterrés.  « Mais  enfin,  c’est 

quoi, ces amis qu’il a, Jack » ils demandent à ma sœur. Elle est 

bien  en  peine  de  répondre.  Les  gens  du  Sud  n’aiment  pas  du 

tout les fous, pas ceux dans le genre de Neal, en tout cas. 

Lui  ne  fait  même  pas  attention  à  eux.  Sa  folie  s’est  épanouie, 

fleur  singulière.  Je  ne  m’en  étais  pas  rendu  compte  jusqu’au 

moment  où  nous  sommes  partis  faire  une  petite  virée  dans  la 

Hudson  avec  Louanne  et  Al  Hinkle ;  nous  étions  entre  nous 

pour  la  première  fois,  on  pouvait  parler  de  ce  qu’on  voulait. 

Neal a empoigné le volant, il a passé la seconde, il a réfléchi un 

instant, et puis, comme sous l’impulsion d’une décision subite, il 

a lancé la voiture plein pot. « C’est parti, les enfants ! » il a dit 

en se frottant le nez, penché en avant pour ressentir l’urgence, 

tirant des cigarettes de la boîte à gants, en se balançant d’avant 

en  arrière.  « Il  est  temps  qu’on  décide  ce  qu’on  va  faire  la 

semaine prochaine, c’est crucial, cru-cial, hum ! » Il a évité une 

carriole  tirée  par  une  mule,  avec  un  vieux  nègre,  qui  avançait 

lourdement. « Oui ! » il a braillé. « Oui ! Il me botte, lui. Pensez 

un peu à son âme, à celui-là… prenez le temps d’y penser », et il 

a ralenti pour qu’on puisse se retourner sur ce pauvre diable de 

nègre, avec sa complainte. « Considérez-le avec la tendresse du 

cœur,  je  donnerais  mes  deux  bras  pour  savoir  ce  qui  se  passe 

dans cette tête-là. Si on pouvait s’y glisser, pour savoir à quoi il 

pense, le pauvre bougre, aux navets et au jambon de l’année. Tu 

le sais pas, Jack, mais dans le temps, j’ai vécu une année entière 

chez un fermier de l’Arkansas ; j’avais onze ans, on me donnait 

des trucs effroyables à faire ; une fois j’ai dû écorcher un cheval 

mort. J’y suis plus retourné depuis Noël 1943, ça fait tout juste 

six ans Ben Gowen et moi on s’était fait courser par un gars avec 

un flingue, le flingue qu’on essayait de faucher, justement. Tout 

ça pour te dire que le Sud, je peux en parler… j’ai connu… enfin, 

le  Sud  me  botte,  quoi,  je  le  connais  comme  ma  poche…  Quel 

pied, tes lettres, quand tu m’en parlais. Oh oui, oh oui », tout en 

disant ça, il a ralenti jusqu’au point mort, pour faire un bond en 
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avant  aussitôt,  et  repartir  à  cent,  penché  sur  son  volant.  Il 

gardait les yeux rivés devant lui, obstinément. Louanne souriait, 

sereine.  Le  nouveau  Neal,  le  Neal  de  la  maturité,  tel  qu’en  lui-

même. Je voyais bien quel pied avaient pris Louanne et Hinkle 

pendant ces quelques jours passés ensemble, dans la fascination 

de leur amour pour lui. Je me disais en moi-même : Mon Dieu, 

comme  il  a  changé !  Ses  yeux  crachaient  des  éclairs  de  fureur 

quand  il  parlait  de  quelque  chose  qu’il  détestait,  et  ils 

s’illuminaient d’une grande joie quand le bonheur lui revenait ; 

tous  ses  muscles  tressaillaient  de  vie  et  d’élan.  « Ah,  mec,  je 

pourrais t’en dire… », il a commencé, en m’enfonçant un doigt 

dans les côtes, « faut absolument qu’on trouve le temps… Ce qui 

est  arrivé  à  Allen.  Les  chéris,  faut  tous  qu’on  aille  voir  Allen, 

demain première heure. Bon, Louane, on achète du pain et de la 

viande,  on  prépare  le  casse-croûte  pour  aller  à  New  York, 

demain.  T’as  combien  sur  toi,  Jack ?  On  va  tout  mettre  sur  la 

banquette  arrière,  les  meubles  et  tout,  et  puis  nous,  on  va 

s’asseoir  devant,  bien  serrés,  et  on  se  racontera  des  histoires 

tout  en  bombant  sur  New  York.  Louanne,  mon  petit  con  en 

sucre, tu t’assieds à côté de moi, Jack à côté de toi, et Al contre 

la  portière,  parce  qu’il  est  costaud  et  qu’il  nous  fera  écran  aux 

courants  d’air,  ce  qui  veut  dire  que  c’est  lui  qui  prendra  la 

couverture cette fois… Et comme ça, en route pour la belle vie, 

parce que le temps est venu, et que le temps, ON SAIT CE QUE 

C’EST ! » Il s’est frotté la mâchoire furieusement, il a mis le pied 

au plancher, doublé trois camions, et il est descendu sur Rocky 

Mountain en regardant de tous les côtés, avec une vision à cent 

quatre-vingts  degrés  sans  même  bouger  la  tête.  En  moins  de 

temps  qu’il  ne  faut  pour  le  dire,  crac,  il  a  trouvé  une  place  de 

parking, on était garés. Il a sauté de la voiture, il a bondi dans la 

gare comme un furieux ; nous, on suivait, dociles. Il a acheté des 

cigarettes.  Il  avait  des  gestes  de  dément ;  on  aurait  dit  qu’il  se 

démultipliait.  Il  hochait  la  tête,  il  secouait  la  tête,  il  agitait  ses 

mains  vigoureuses,  il  marchait  d’un  pas  pressé,  il  s’asseyait,  il 

croisait  les  jambes,  les  décroisait,  il  se  levait,  il  se  frottait  les 

mains, il se tâtait les couilles, il remontait son futal, il levait les 

yeux,  il  disait  « hmm »,  et  puis,  d’un  seul  coup,  il  plissait  les 

yeux  pour  voir  partout ;  avec  tout  ça,  il  m’enfonçait  son  index 
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dans les côtes, en parlant sans arrêt. Il faisait très froid, à Rocky 

Mountain ; des neiges inhabituelles pour la saison. Il était sur la 

sinistre grand-rue qui longe la voie ferrée de la Seaboard, en T-

shirt,  avec  son  pantalon  qui  lui  tombait  sur  les  hanches, 

ceinture  défaite,  comme  s’il  avait  voulu  le  retirer.  Il  s’est 

approché  pour  fourrer  sa  main  par  la  vitre,  en  parlant  avec 

Louanne ; il a reculé en lui faisant des petits gestes. « Oh oui, je 

sais, oui je te connais, je te connais, toi, ma chérie ! » Il avait un 

rire de dément, qui commençait dans les graves et montait dans 

les  aigus,  le  rire  du  fou  dans  une  émission  de  radio,  en  plus 

rapide,  plus  strident.  Le  ricanement  du  maniaque.  Et  puis,  il 

reprenait  un  ton  plus  professionnel.  Nous  n’avions  aucune 

raison particulière de venir en ville, mais il en a trouvé. Il nous a 

asticotés,  tous,  il  a  envoyé  Louanne  chercher  les  provisions,  il 

m’a  expédié  acheter  le  journal  pour  connaître  la  météo,  et  Al 

chercher des cigares. Il adorait fumer le cigare. Il en a fumé un 

en lisant le journal, et en parlant : « Ah, nos sacro-saints abrutis 

de  Washington  sont  en  train  de  nous  concocter  de  nouveaux 

désagréments… ah… hum… hop, hop ! » Là-dessus, il a sauté de 

son siège pour voir une petite Noire qui passait devant la gare. 

« Visez-la-moi ! » il a dit en la montrant du doigt, mollement, et 

en  se  tripotant  les  parties  avec  un  sourire  de  dingo.  « Elle  est 

pas mimi, cette petite négrillonne adorable ? Miam, miam. » On 

est  remontés  en  voiture,  et  on  a  foncé  chez  ma  sœur.  En 

rentrant dans la maison, avec le sapin, les cadeaux et l’odeur de 

la dinde au four, les conversations des cousins, j’ai compris que 

je venais de passer un Noël tranquille, à la campagne. Mais voilà 

que la mouche me piquait de nouveau ; la mouche, c’était Neal 

Cassady, et moi, j’étais bon pour un nouvel épisode sur la route. 

On a chargé les caisses de vêtements et celles de vaisselle, ainsi 

que quelques sièges, et on est partis à la nuit tombée, promesse 

faite de rentrer dans trente heures. Trente heures pour un aller-

retour  de  quinze  cents  bornes  et plus,  mais  c’était  ce  que  Neal 

avait  décidé.  Le  voyage  a  été  rude,  et  personne  ne  s’en  est 

aperçu. Le chauffage ne marchait pas, le pare-brise était couvert 

de  brouillard  givrant.  À  cent  à  l’heure,  Neal  était  obligé  de 

passer la main dehors tout le temps pour l’essuyer au chiffon, se 

ménager un trou de visibilité. L’Hudson était spacieuse, on avait 
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largement la place pour quatre sur le siège avant. On avait mis 

une  couverture  sur  nos  genoux.  La  radio  ne  marchait  plus.  La 

voiture sortait d’usine, il venait de l’acheter, et la radio était déjà 

morte. Il n’avait d’ailleurs payé qu’une seule mensualité. On est 

partis vers le nord et la Virginie, sur la 101 qui est un highway à 

deux  voies  où  il  ne  passe  pas  grand-monde.  Et  Neal  parlait,  il 

monopolisait la parole. Il gesticulait furieusement, il se penchait 

jusqu’à  moi,  parfois,  pour  souligner  son  propos,  il  lâchait 

carrément son volant, et pourtant la voiture filait droit comme 

une flèche sans jamais dévier de la ligne blanche, au milieu de la 

route qui se déroulait au ras de notre pneu avant gauche. Je ne 

m’étais  pas  rendu  compte  qu’il  en  serait  ainsi  jusqu’en 

Californie avant la fin de la saison. Neal était arrivé sans rime ni 

raison, et moi je repartais de même. À New York, j’étais allé à la 

fac,  et  j’avais  eu  une  amourette  avec  une  fille  qui  s’appelait 

Pauline, une belle Italienne aux cheveux de miel, que je voulais 

même épouser. Depuis des années, je cherchais une femme que 

j’aie envie d’épouser. Je ne pouvais pas rencontrer une fille sans 

me dire : « Quel genre d’épouse elle ferait, elle ? » J’ai parlé de 

Pauline  à  Louanne  et  Neal.  Louanne  a  réagi  au  quart  de  tour. 

Elle  a  voulu  tout  savoir  de  Pauline,  elle  voulait  que  je  la  lui 

présente.  On  a  traversé  Richmond,  Washington,  Baltimore  à 

toutes blindes, et comme ça jusqu’à Philadelphie, sur des routes 

de campagne tortueuses, et on a parlé. « Moi je veux me marier 

pour  connaître  la  paix  du  cœur  avec  elle,  et  qu’on  vieillisse 

ensemble. Ça peut pas durer toujours… ce délire, ces virées aux 

quatre coins du pays. Il faut qu’on se range, qu’on trouve notre 

place.  —  Ah,  mec,  a  répondu  Neal,  ça  fait  des  années  que  je 

t’entends  parler  de  mariage,  de  fonder  un  FOYER,  avec  la 

beauté de ton âme, c’est ça qui me botte chez toi. » À ma droite 

j’avais Al Hinkle, qui venait d’épouser une femme pour faire le 

plein  d’essence.  J’avais  le  sentiment  de  défendre  ma  position. 

C’était  une  triste  nuit,  mais  une  nuit  joyeuse,  aussi.  À 

Philadelphie,  on  est  entrés  dans  une  roulotte  cantine  et  on  a 

dépensé le dernier dollar du budget nourriture pour s’offrir des 

hamburgers.  Le  type  qui  servait  au  comptoir  —  il  était  trois 

heures  du  matin  —  nous  a  entendus  parler  d’argent,  il  nous  a 

proposé de nous faire cadeau des hamburgers, avec un café en 
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prime,  si  on  lui  donnait  un  coup  de  main  à  la  plonge,  son 

employé  lui  ayant  fait  faux bond.  On  a  sauté  sur  l’occasion.  Al 

Hinkle a déclaré qu’il était un pêcheur de perles du temps jadis, 

et il a plongé ses longs bras dans la vaisselle. Neal restait planté 

là, sans rien faire, serviette à la main, et Louanne aussi. Bientôt, 

ils  ont  commencé  à  flirter  au  milieu  des  casseroles  et  des 

marmites, et puis ils se sont retirés dans un coin sombre de la 

cambuse.  Le  type  du  café  s’en  fichait,  dans  la  mesure  où  Al  et 

moi  on  assurait.  En  un  quart  d’heure,  on  a  fini.  Au  point  du 

jour, on traversait le New Jersey à toutes blindes, la métropole 

s’élevant devant nous, immense nuage au lointain enneigé. Neal 

s’était  enturbanné  la  tête  dans  un  pull  pour  ne  pas  avoir  froid 

aux oreilles. Il disait qu’on était une bande d’Arabes, venus faire 

sauter  New  York.  On  a  traversé  Lincoln  Tunnel  comme  des 

flèches,  et  on  a  débouché  sur  Times  Square.  « Oh,  merde, 

j’aimerais  bien  retrouver  Hunkey.  Ouvrez  l’œil,  tous,  des  fois 

qu’on l’apercevrait. » On a ratissé les trottoirs. « Ce brave cinglé 

d’Hunkey…  vous  l’auriez  VU,  au  Texas. »  C’est  ainsi  que  Neal 

avait  parcouru  près  de  six  mille  bornes,  depuis  Frisco,  via 

l’Arizona  et  Denver,  en  l’espace  de  quatre  jours  truffés 

d’aventures  innombrables,  et  ce  n’était  que  le  commencement. 

Nous sommes allés dormir chez moi, à Ozone Park. Je me suis 

réveillé  le  premier,  en  fin  d’après-midi.  Neal  et  Louanne 

dormaient  dans  mon  lit,  Al  et  moi  dans  celui  de  ma  mère.  La 

valise cabossée et démantibulée de Neal s’étalait sur le sol, ses 

chaussettes dépassaient. Le drugstore en bas de l’immeuble m’a 

envoyé chercher, on m’appelait au téléphone. Je suis descendu 

quatre  à  quatre.  C’était  Bill  Burroughs,  qui  appelait  de  La 

Nouvelle-Orléans ; il râlait, de sa voix haut perchée et plaintive. 

Apparemment,  une  fille  du  nom  de  Helen  Hinkle  venait 

d’arriver  chez  lui  sur  les  traces  d’un  certain  Al  Hinkle.  Il  ne 

voyait  pas  du  tout  qui  étaient  ces  gens.  Cette  éternelle  larguée 

d’Helen  avait  de  la  suite  dans  les  idées.  J’ai  dit  à  Bill  de  la 

rassurer  en  lui  expliquant  qu’Al  était  avec  Neal,  et  qu’on 

passerait  très  probablement  la  prendre  à  La  Nouvelle-Orléans, 

en repartant sur la côte Ouest. Et puis, elle a voulu nous parler 

elle-même.  Elle  voulait  prendre  des  nouvelles  d’Al.  Elle 

s’inquiétait  de  son  bonheur.  « Comment  êtes-vous  allée  de 
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Tucson  à  La  Nouvelle-Orléans ? »  je  lui  ai  demandé.  Elle  avait 

télégraphié chez elle pour se faire envoyer l’argent du car. Elle 

était  bien  décidée  à  reprendre  avec  Al,  elle  l’aimait.  Je  suis 

remonté  raconter  ça  au  Grand.  Il  a  eu  l’air  soucieux,  dans  son 

fauteuil. « Bon, eh bien maintenant, il faut qu’on mange, et tout 

de  suite »,  a  dit  Neal  tombé  du  lit.  Louanne,  tu  t’actives  au 

fourneau, tu vois ce que tu peux trouver Jack, tu descends avec 

moi,  on  va  appeler  Allen  Al,  vois  ce  que  tu  peux  faire  pour 

mettre  de  l’ordre  dans  la  maison. »  J’ai  suivi  Neal  dans  son 

effervescence. Le type qui tenait le drugstore m’a dit : « Tu viens 

d’avoir un autre appel… de San Francisco, cette fois… c’est pour 

un  certain  Neal  Cassady.  J’ai  dit  qu’il  y  avait  personne  de  ce 

nom-là. »  C’était  Carolyn,  qui  demandait  Neal.  Le  type  du 

drugstore, Sam, un pote à moi, un grand gars flegmatique, s’est 

gratté  la  tête  en  me  regardant :  « Ben  dis  donc,  vous  tenez  un 

bordel  international  ou  quoi ? »  Neal  a  ricané  de  son  rire  de 

dément,  il  a  dit :  « Toi,  gars,  tu  me  bottes »,  il  s’est  précipité 

dans  la  cabine,  et  il  a  appelé  Frisco  en  P.C.V.  Ensuite  on  a 

appelé chez Allen, en lui disant de s’amener. Deux heures plus 

tard,  il  était  là.  Entre-temps,  Neal  et  moi,  on  avait  fait  nos 

préparatifs  pour  retourner  en  Caroline  du  Nord,  chercher  le 

reste des meubles et ma mère. Allen est arrivé, avec des poèmes 

sous le bras. Il s’est assis dans un fauteuil et il nous a regardés 

de ses petits yeux. Pendant la première demi-heure, il a refusé 

de  dire  un  mot,  ou  plutôt  il  a  refusé  de  se  compromettre.  Il 

s’était  calmé  depuis  la  Déprime  à  Denver.  C’était  grâce  au 

Cafard  à  Dakar.  Là-bas,  il  s’était  laissé  pousser  la  barbe,  et  il 

avait  erré  dans  les  rues  mal  fréquentées  avec  des  gamins  qui 

l’avaient  emmené  chez  un  guérisseur,  lequel  lui  avait  dit  la 

bonne  aventure.  Il  avait  des  clichés  de  ces  rues  délirantes,  où 

s’alignaient  des  huttes  d’herbe,  le  fin  fond  des  bas-fonds  de 

Dakar. Il nous a dit qu’il avait failli sauter à la mer sur le trajet 

du  retour,  comme  Hart  Crâne.  C’était  la  première  fois  qu’il 

revoyait  Neal  depuis  qu’ils  s’étaient  séparés  à  Houston.  Neal 

était  assis  par  terre,  à  côté  d’une  boîte  à  musique ;  il  écoutait, 

médusé, la petite chanson qu’elle jouait… A Fine Romance. « Ah 

ces  petits  grelots  qui  tintinnabulent,  écoutez-moi  ça.  On  va  se 
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pencher  sur  la  boîte  à  musique,  et  regarder  dans  son  ventre 

pour apprendre ses secrets… ding ding dong, ouaaais ! » 

Al  Hinkle  était  assis  par  terre,  lui  aussi ;  il  avait  pris  mes 

baguettes.  Il  s’est  mis  à  battre  un  beat  en  sourdine,  à  peine 

audible, pour accompagner la boîte à musique. On retenait tous 

notre  souffle  pour  l’écouter.  « Tic…  tac…  tic-tic…  tac-tac… » 

Neal  avait  mis  sa  main  en  cornet  sur  son  oreille,  mâchoire 

béante,  il  a  dit :  « Oh  Ouuui ! »  Allen,  les  yeux  réduits  à  deux 

fentes, observait cette crise d’idiotie. Il a fini par se taper sur le 

genou pour dire : « J’ai une déclaration à faire. — Ah oui Ah oui 

— À quoi rime ce voyage à New York ? Sur quelle affaire sordide 

est-ce  que  vous  êtes ?  Enfin,  quoi,  où  vas-tu  comme  ça,  mec, 

quo vadis — Quo vadis » a répété Neal, bouche bée. On était là, 

à ne pas savoir quoi dire ; il n’y avait plus rien à dire. Il n’y avait 

plus qu’à partir. Neal s’est levé d’un bond, en disant qu’on était 

prêts à retourner en Caroline du Nord. Il a pris une douche. J’ai 

fait  une  plâtrée  de  riz  avec  tout  ce  que  j’ai  pu  gratter  dans  la 

maison,  Louanne  lui  a  reprisé  ses  chaussettes,  on  était  prêts. 

Neal  et  moi,  on  a  ramené  Allen  à  New  York  plein  pot.  On  a 

promis  de  le  retrouver  dans  trente  heures,  à  temps  pour  la 

soirée  du  31  décembre.  Il  faisait  nuit.  On  l’a  déposé  à  Times 

Square,  et  on  a  repris  le  tunnel  qui  mène  au  New  Jersey.  En 

nous relayant au volant, Neal et moi, on a rallié la Caroline en 

dix heures. « C’est la première fois depuis des années qu’on se 

retrouve  seuls  tous  les  deux,  a  dit  Neal,  et  en  situation  de 

parler. » Il a donc parlé toute la nuit. Comme dans un rêve on a 

traversé à toutes blindes la ville de Washington endormie, puis 

de nouveau les étendues sauvages de Virginie, et on a franchi les 

frontières  de  la  Caroline  au  point  du  jour  pour  nous  arrêter  à 

neuf heures du matin devant chez ma sœur. Sur le trajet, Neal 

était en proie à une grande exaltation, qui passait dans tout ce 

qu’il  voyait,  tout  ce  qu’il  disait,  les  moindres  détails  de  chaque 

instant.  Il  vivait  les  transports  d’une foi  authentique. « Et  puis 

qu’on  ne  vienne  pas  nous  dire  que  Dieu  n’existe  pas.  Nous 

sommes  passés  par  toutes  les  formes.  Tu  te  souviens,  Jack, 

quand  je  suis  arrivé  à  New  York ?  Je  voulais  qu’Hal  Chase 

m’enseigne  Nietzsche.  Tu  te  rends  compte  comme  c’est  loin, 

tout ça Tout est bien, Dieu existe, nous savons ce que c’est que 
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le temps. Depuis les Grecs, on pose les problèmes de travers. On 

n’arrive à rien par la géométrie, par l’esprit de géométrie. On se 

fait mettre. » Il soulignait son propos en enfonçant le doigt dans 

son poing fermé. La trajectoire de la voiture était l’image même 

de  la  rectitude.  « Et  non  seulement  ça,  mais  toi  et  moi,  nous 

comprenons  très  bien  que  je  n’ai  pas  le  temps  d’expliquer 

pourquoi  je  sais,  et  toi  aussi,  que  Dieu  existe. »  À  un  moment 

donné, j’ai commencé à me plaindre des misères de la vie, de la 

pauvreté  de  ma  famille,  moi  qui  voulais  tant  aider  Pauline, 

pauvre elle aussi, et mère d’une fille. « Les misères, vois-tu, c’est 

un mot générique pour tous les points d’existence de Dieu. Il ne 

faut  pas  se  laisser  bloquer,  voilà  tout.  Oh,  j’ai  la  tête  qui 

bourdonne. »  Il  se  pressait  les  tempes.  Il  est  sorti  d’un  bond 

acheter des cigarettes, tel Groucho Marx, pieds rivés au trottoir, 

queue de pie au vent, moins la queue de pie, bien sûr. « Depuis 

Denver, Jack, il s’en est passé… oh la la, j’ai réfléchi, réfléchi. Je 

passais ma vie en maison de correction. J’étais un jeune paumé, 

j’essayais de m’affirmer, je volais des bagnoles pour m’exprimer, 

frimeur, m’as-tu-vu. Tous mes démêlés avec la prison, je les ai 

liquidés, plus ou moins, aujourd’hui. Pour autant que je puisse 

le dire, j’y retournerai jamais. Le reste, c’est pas ma faute. » On 

a  dépassé  un  petit  gosse  qui  jetait  des  pierres  aux  voitures. 

« Rends-toi  compte,  un  de  ces  jours,  il  va  balancer  une  pierre 

dans le pare-brise d’un gars, et le gars va s’envoyer dans le décor 

et se tuer… tout ça à cause de ce petit môme. Tu vois ce que je 

veux dire Dieu existe, au-delà des états d’âme. Sur cette route où 

nous  roulons,  je  suis  convaincu  que  nous  sommes  pris  en 

charge,  et  que  toi,  toi  qui  conduis  la  peur  au  ventre  (j’avais 

horreur de conduire, je roulais prudemment), tu ne risques pas 

de  partir  dans  le  décor,  la  voiture  roule  toute  seule,  je  peux 

dormir  tranquille.  En  plus,  on  connaît  l’Amérique,  on  est  chez 

nous,  ici.  Partout  où  je  vais,  en  Amérique,  j’arrive  à  mes  fins, 

parce  que  c’est  partout  pareil,  je  connais  les  gens,  je  sais  ce 

qu’ils  font. C’est  un  échange  incessant,  il faut  louvoyer  dans  la 

douceur  et  la  complexité  incroyables  du  monde. »  C’était  tout 

sauf  clair.  Et  pourtant  il  réussissait  à  donner  au  fond  de  son 

propos  une  clarté,  une  pureté.  Il  employait  d’ailleurs  très 

souvent  le  mot  « pur ».  Je  n’aurais  jamais  imaginé  qu’il 
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devienne  mystique.  Nous  étions  à  la  première  heure  du 

mysticisme qui allait faire de lui, des années plus tard, un drôle 

de saint clochard à la W.C. Fields. Ma mère elle-même l’écoutait 

d’une  oreille  curieuse,  sur  le  chemin  de  New  York,  installée  à 

l’arrière  avec  les  meubles.  À  présent  que  nous  l’avions  à  notre 

bord,  il  s’était  mis  à  discourir  sur  sa  vie  de  travailleur,  à  San 

Francisco.  Il  passait  en  revue  toutes  les  tâches  du  serre-freins, 

joignant  le  geste  à  la  parole  dès  qu’on  croisait  des  gares  de 

triage ;  à  un  moment  donné,  il  est  même  descendu  d’un  bond 

pour me faire voir le signe du serre-freins à un train qui ne doit 

pas  s’arrêter.  Ma  mère  s’était  retirée  sur  le  siège  arrière,  elle 

s’est  endormie. À  Washington, il était  quatre  heures  du matin, 

et il a de nouveau appelé Carolyn en P.C.V. à San Francisco. Peu 

après  que  nous  sommes  sortis  de  la  ville,  une  voiture  de 

patrouille  nous  a  pris  en  chasse,  sirène  hurlante,  et  on  nous  a 

collé  une  amende  pour  excès  de  vitesse,  alors  qu’on  roulait  à 

moins  de  cinquante.  Tout  ça  parce  qu’on  avait  une  plaque 

californienne.  « Vous  croyez  qu’il  suffit  d’être  immatriculé  là-

bas pour vous permettre de foncer comme un chauffard ? » a dit 

le flic. Je suis allé avec Neal au bureau du sergent, et on a essayé 

de leur expliquer qu’on n’avait plus un rond. Si Neal ne voulait 

pas passer la nuit au poste, ils nous ont dit, il allait falloir qu’on 

rassemble  l’argent,  soit  quinze  dollars.  Bien  entendu  ma  mère 

les  avait,  elle  en  avait  même  vingt,  tout  allait  donc  s’arranger. 

Du reste, pendant qu’on parlementait avec les flics, l’un d’entre 

eux est sorti en douce reluquer ma mère endormie au fond de la 

voiture, emmitouflée dans un manteau. Elle l’a vu. « Ne vous en 

faites pas ; je ne suis pas une flingueuse ; si vous voulez fouiller 

la voiture, allez-y. Je rentre chez moi avec mon fils. Ces meubles 

ne  sont  pas  des  meubles  volés,  ils  sont  à  ma  fille ;  elle  vient 

d’avoir  un  bébé  et  elle  va  s’installer  chez  moi. »  Sherlock  en 

resta  baba,  et  rentra  au  poste.  Ma  mère  a  dû  payer  l’amende 

pour  Neal,  autrement  nous  étions  bloqués  à  Washington, 

puisque  je  n’avais  pas  le  permis.  Il  a  promis  de  lui  rendre 

l’argent, et, heureuse surprise, il le lui a rendu en effet, un an et 

demi  exactement  après.  Ma  mère,  femme  respectable  coincée 

dans  ce  triste  monde  —  et  elle  le  connaissait,  son  monde.  Elle 

nous a parlé du flic. « Il était caché derrière un arbre, il aurait 
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bien voulu voir à quoi je ressemblais… Je lui ai dit de fouiller la 

voiture,  je  lui  ai  dit  de  ne  pas  se  gêner.  Je  n’ai  rien  à  me 

reprocher. » Elle savait bien que Neal avait quelque chose à se 

reprocher, et moi aussi, du simple fait d’être avec lui, et Neal et 

moi  on  acceptait  ça  avec  tristesse.  Elle  m’a  dit  un  jour  que  le 

monde  ne  trouverait  pas  la  paix  tant  que  les  hommes  ne  se 

jetteraient  pas  aux  genoux  de  leur  femme  pour  lui  demander 

pardon.  C’est  vrai.  Dans  le  monde  entier,  dans  les  jungles  du 

Mexique, dans les bas-fonds de Shanghai, dans les bars de New 

York, les maris vont se soûler pendant que leur femme reste à la 

maison avec les enfants d’un avenir qui s’assombrit à vue d’œil. 

Si ces hommes-là arrêtent la machine et qu’ils rentrent chez eux 

— et qu’ils tombent à genoux — et qu’ils demandent pardon — 

et  que  leurs  femmes  leur  donnent  leur  bénédiction  —  alors  la 

paix descendra aussitôt sur la terre dans un grand silence pareil 

à celui dont s’entoure l’Apocalypse. Mais Neal le savait bien, et il 

m’en  avait  parlé  plusieurs  fois.  « J’ai  supplié  Louanne  tant  et 

tant,  qu’on  oublie  nos  tracasseries,  qu’on  vive  dans  la 

compréhension,  la  paix  et  la  douceur  de  l’amour  pur,  pour 

toujours…  elle  comprend…  elle,  c’est  pas  ce  qu’elle  cherche… 

elle,  elle  me  traque…  elle  refuse  de  comprendre  combien  je 

l’aime…  elle  tricote  ma  ruine.  —  La  vérité,  c’est  que  c’est  nous 

qui comprenons rien à nos femmes. On les accuse de tout alors 

que c’est de notre faute. — Mais c’est pas aussi simple que ça, a 

répondu  Neal.  La  paix  viendra  d’un  coup,  sans  qu’on  y 

comprenne rien, mec, tu vois ? » Opiniâtre, lugubre, il poussait 

la bagnole dans le New Jersey. À l’aube, je me suis engagé sur la 

rampe  Pulaski  pendant  qu’il  dormait à  l’arrière.  À  neuf  heures 

du matin, on arrivait à Ozone Park, pour y trouver Louanne et 

Al  Hinkle  en  train  de  fumer  les  mégots  des  cendriers ;  ils 

n’avaient  rien  mangé  depuis  notre  départ.  Ma  mère  a  payé  les 

provisions, et préparé un petit déjeuner monstre. Il était temps 

que le trio de l’Ouest parte s’installer à Manhattan. Allen avait 

une  piaule,  sur  York  Avenue ;  ils  iraient  le  soir  même.  Neal  et 

moi, on a dormi toute la journée, et quand on s’est réveillés une 

grosse  tempête  de  neige  annonçait  le  Nouvel  An.  Al  Hinkle, 

assis  dans  mon  fauteuil,  racontait  le  réveillon  précédent. 

« J’étais  à  Chicago,  j’avais  pas  d’argent.  Je  m’étais  mis  à  la 
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fenêtre  de  ma  chambre  d’hôtel,  sur  North  Clark  Street,  et  je 

sentais des odeurs délicieuses qui venaient de la boulangerie, en 

bas. J’avais pas un rond, mais je suis descendu, et j’ai bavardé 

avec la vendeuse. Elle m’a donné du pain et des petits gâteaux. 

Je  suis  remonté  dans  ma  chambre  et  je  les  ai  mangés.  Je  suis 

resté  dans  ma  chambre  toute  la  nuit.  Une  fois,  à  Farmington, 

dans l’Utah, je travaillais avec Ed Uhl, tu sais Ed Uhl, le fils du 

rancher, celui qui vit à Denver, j’étais couché, et tout d’un coup 

je vois ma mère décédée dans un coin, tout entourée de lumière. 

Je  dis :  “Maman”  et  elle  disparaît.  Moi,  j’ai  tout  le  temps  des 

visions », a dit Al Hinkle en hochant la tête. « Qu’est-ce que tu 

vas  faire,  pour  Helen ?  —  Oh,  il  sera  toujours  temps  de  voir 

quand  on  arrivera  à  La  Nouvelle-Orléans.  Tu  crois  pas ? »  Il 

commençait à me demander mon avis, à moi aussi, un seul Neal 

ne lui suffisait plus. « Et toi, quels sont tes projets, Al ? — Je sais 

pas.  Je  vis  au  jour  le  jour.  La  vie  me  botte. »  Il  l’a  répété,  il 

parlait comme Neal. Il avançait sans but. Il s’est remémoré cette 

nuit,  à  Chicago,  et  les  petits  gâteaux  sortant  du  four,  dans  la 

solitude  de  la  chambre.  Dehors,  la  neige  tourbillonnait.  Une 

énorme fête se préparait, on y allait tous. Neal a refait sa valise 

cabossée,  il  l’a  mise  dans  la  voiture,  et  on  s’est  tous  ébranlés 

pour cette soirée mémorable. Ma mère se réjouissait à l’idée que 

ma  sœur  vienne  s’installer  la  semaine  suivante ;  elle  lisait  son 

journal,  et  attendait  minuit  pour  allumer  la  radio  et  suivre  la 

soirée des vœux, enregistrée à Times Square. On s’est arrachés 

en  dérapant  sur  le  verglas.  Je  n’avais  jamais  peur  quand  Neal 

conduisait.  En  toutes  circonstances,  il  maîtrisait  son  véhicule. 

La  radio  avait  été  réparée,  et  maintenant  un  be-bop  furieux 

nous aiguillonnait dans la nuit. Je ne savais pas où tout ça nous 

mènerait.  Je  m’en  fichais.  C’est  à  cette  époque-là  qu’une  idée 

bizarre s’est mise à me hanter. Je me figurais que j’avais oublié 

quelque chose. Une décision que j’étais sur le point de prendre 

quand Neal avait resurgi, et qui m’était du coup complètement 

sortie de la tête, alors que mon cerveau l’avait, si l’on peut dire, 

sur le bout de la  langue. J’avais beau claquer dans mes doigts, 

ça  ne  me  revenait  pas.  J’en  ai  même  parlé.  Je  n’arrivais 

d’ailleurs  pas  à  savoir  s’il  s’agissait  d’une  décision  au  sens 

propre,  ou  seulement  d’un  projet,  que  j’aurais  oublié.  J’étais 
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hanté, désemparé, ça me rendait triste. Ça avait quelque chose à 

voir  avec  l’Inconnu  voilé.  Un  jour  qu’on  était  assis  face  à  face, 

Ginsberg et moi, dans nos fauteuils, je lui ai raconté un rêve, où 

une  étrange  silhouette  à  l’allure  plus  ou  moins  arabe  me 

poursuivait  dans  le  désert  j’essayais  de  lui  échapper.  Mais  elle 

finissait  par  me  rattraper  juste  avant  que  j’atteigne  la  Cité 

Refuge. « Qui est-ce » m’a demandé Allen. On y a réfléchi. J’ai 

avancé  que  ça  pouvait  être  moi,  le  visage  voilé.  C’était  pas  ça. 

Quelque  chose,  quelqu’un,  un  esprit,  nous  poursuivait  tous  à 

travers  le  désert  de  la  vie,  et  nous  rattraperait 

immanquablement  avant  que  nous  arrivions  au  Ciel. 

Naturellement, en y repensant aujourd’hui, je vois bien que c’est 

la  mort  et  rien  d’autre  c’est  la  mort  qui  nous  rattrapera  avant 

qu’on monte au Ciel. La seule chose qu’on souhaite ardemment, 

tous  les  jours  de  la  vie,  celle  qui  nous  fait  soupirer,  gémir, 

éprouver toutes sortes de bouffées de douceur écœurante, c’est 

le souvenir de la béatitude perdue qu’on a dû connaître dans le 

ventre maternel, et qui ne peut se retrouver — mais on ne veut 

pas  l’admettre  —  que  dans  la  mort.  Mais  qui  veut  mourir  J’y 

reviendrai. Dans le tourbillon d’événements qui se succédaient, 

je gardais cette idée derrière la tête, en permanence. Je l’ai dit à 

Neal,  et  il  y  a  aussitôt  reconnu  le  pur  désir  de  mort.  Mais 

comme  aucun  d’entre  nous  ne  revient  jamais  à  la  vie,  il  ne 

voulait  pas  en  entendre  parler,  et  aujourd’hui  je  suis  d’accord 

avec lui. On est allés chercher ma bande de New York. J’ai une 

énorme bande d’amis passionnants, à New York. New York est 

une ville si folle, là aussi les fleurs du délire s’épanouissent très 

bien.  On  a  commencé  par  aller  chez  Ed  Stringham.  C’est  un 

beau  mec,  triste,  doux,  généreux,  d’un  caractère  facile ;  de 

temps  en  temps  seulement,  il  est  sujet  à  des  crises  de 

dépression, et il tire sa révérence sans rien dire à personne. Ce 

soir-là,  il  était  fou  de  joie :  « Où  tu  as  trouvé  ces  gens 

formidables,  Jack ?  Des  comme  ça,  j’en  ai jamais  rencontré.  — 

Je les ai trouvés dans l’Ouest. » Neal prenait son pied. 

Il avait mis un disque de jazz, pris Louanne dans ses bras ; il la 

serrait  fort,  et  il  bondissait  contre  elle  en  mesure.  Elle,  elle 

rebondissait  contre  lui.  C’était  aussi  simple  que  ça,  une  vraie 

parade  d’amour.  John  Holmes  est  arrivé  avec  une  bande 
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immense.  Le  week-end  du  Nouvel  An  commençait,  et  il  allait 

durer  trois  jours  et  trois  nuits.  Des  foules  de  gens  montaient 

dans l’Hudson, et partaient en zigzag dans les rues enneigées de 

New  York,  de  fête  en  fête.  J’ai  amené  Pauline  et  sa  sœur  à  la 

soirée  la  plus  énorme.  Quand  Pauline  m’a  vu  avec  Neal  et 

Louanne,  elle  s’est  rembrunie :  elle  sentait  la  folie  qu’ils 

mettaient  en  moi.  « Tu  me  plais  pas  quand  tu  es  avec  eux.  — 

Mais c’est rien, on prend notre pied. On ne vit qu’une fois. On 

rigole,  c’est  tout.  —  Non,  c’est  triste,  et  ça  me  plaît  pas. »  Et 

voilà que Louanne s’est mise à me faire du rentre-dedans. Elle 

m’a dit que Neal allait se remettre avec Carolyn, elle voulait que 

je  vienne  vivre  avec  elle.  « Reviens  à  San  Francisco  avec  nous. 

On  vivra  ensemble.  Tu  verras  comme  je  serai  bien  pour  toi. » 

Mais je savais que Neal l’aimait, et qu’elle faisait ça pour rendre 

Pauline  jalouse,  alors  je  ne  marchais  pas.  N’empêche  qu’une 

blonde  aussi  pulpeuse,  je  me  léchais  les  babines.  Louanne  et 

Pauline  étaient  deux  beautés fracassantes.  Quand Pauline  a  vu 

que Louanne me poussait dans les coins et qu’elle me baratinait, 

qu’elle essayait de m’embrasser de force, elle s’est laissé inviter 

par Neal à monter dans sa voiture ; mais ils n’ont fait que parler, 

et boire la Southern Moonshine que j’avais laissée dans la boîte 

à gants. Tout s’embrouillait, tout fichait le camp. Je savais que 

ma liaison avec Pauline était sur ses fins. Elle voulait que je me 

conforme  à  ses  désirs.  Elle  était  mariée  à  un  mécano  qui  la 

maltraitait.  Je  l’aurais  volontiers  épousée,  et  j’aurais  pris  sa 

petite  fille  et  tout  et  tout,  si  elle  avait  divorcé.  Mais  elle  n’en 

avait  même  pas  les  moyens,  si  bien  que  la  situation  était 

désespérée,  et  de  toute  façon  elle  n’aurait  jamais  pu  me 

comprendre, parce que j’aime trop de choses à la fois, alors tout 

s’embrouille  et  ça  coince,  à  force  de  courir  de  l’une  à  l’autre 

jusqu’à ce que je tombe. Ça c’est la nuit, c’est ce qu’elle te fait. Je 

n’avais  rien  à  offrir,  sinon  ma  propre  confusion  mentale. 

C’étaient  des  noubas  monstres ;  il  y  avait  au  moins  cent 

personnes chez Herb Benjamin, qui habitait un loft en sous-sol, 

dans l’ouest de Manhattan, au niveau des quatre-vingt-dixième 

rues. Les gens débordaient sur les caves, autour de la chaudière. 

Dans tous les coins il se passait quelque chose, sur tous les lits, 

les canapés, pas une orgie, non, un réveillon, où les gens criaient 
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comme  des  fous,  où  la  radio  hurlait.  Il  y  avait  même  une 

Chinoise.  Neal  courait  de  groupe  en  groupe,  à  la  manière  de 

Groucho  Marx,  tout  le  monde  le  bottait.  Périodiquement,  on 

fonçait  chercher  d’autres  gens  en  voiture.  Lucien  est  arrivé. 

Lucien,  c’est  le  héros  de  ma  bande  de  New  York,  tout  comme 

Neal est le grand héros de celle de l’Ouest. Ils se sont déplu au 

premier coup d’œil. Tout d’un coup, la petite amie de Lucien a 

balancé à Lucien une droite à la mâchoire. Il en a titubé. Elle l’a 

pris  sur  son  épaule,  et  l’a  ramené  chez  eux.  Quelques  potes 

journalistes cinglés sont arrivés du bureau, avec des bouteilles. 

Dehors,  la  tempête  de  neige  faisait  rage,  une  merveille.  Al 

Hinkle  s’était fait  la  sœur  de Pauline,  et  il s’était  tiré  avec  elle. 

J’ai  oublié  de  dire  qu’il  sait  y  faire,  avec  les  femmes.  Avec  son 

mètre  quatre-vingt-dix,  il  est  doux,  affable,  avenant,  crétin, 

délicieux. Il leur enfile leur manteau. C’est comme ça qu’il faut 

s’y  prendre.  À  cinq  heures  du  matin,  nous  voilà  en  train  de 

traverser la cour d’un immeuble en courant pour entrer dans un 

appartement par la fenêtre, parce qu’il y avait une fête énorme. 

À  l’aube  on  est  retournés  chez  Stringham.  Les  gens  étaient  en 

train  de  faire  des  dessins,  de  boire  de  la  bière  éventée.  J’ai 

couché  avec  une fille  qui  s’appelait  Rhoda  —  la  pauvre  —  sans 

même  qu’on  se  déshabille,  va  savoir  pourquoi,  parce  qu’on 

partageait  un  canapé.  Des  foules  de  gens  arrivaient,  depuis  le 

bar du campus de Columbia. Toute la vie, tous les visages de la 

vie,  s’entassaient  dans  cette  pièce  humide.  Chez John  Holmes, 

on  a  continué  la  fête.  John  Holmes  est  un  type  adorable,  qui 

vous regarde par-dessus ses lunettes, d’un air ravi. Il a appris à 

dire « oui » à tout, exactement comme Neal à l’époque, et il n’a 

pas  cessé  depuis.  Sur  fond  de  musique  endiablée  —  Dexter 

Gordon et Wardell Gray aux cuivres dans The Hunt  —, Neal et 

moi on a joué à se lancer Louanne comme une balle par-dessus 

le  canapé.  Et  Louanne,  c’était  pas  un  bibelot.  Neal  se  baladait 

torse nu, pied nus, tout juste vêtu de son fute, jusqu’au moment 

où il a fallu prendre la voiture pour aller chercher d’autres gens. 

Les événements se succédaient. On a trouvé Allen Anson, le fou 

extatique,  et  on  a  passé  la nuit  chez  lui,  a  Long  Island.  Il  y  vit 

dans  une  jolie  maison,  avec  sa  tante.  À  la  mort  de  sa  tante,  la 

maison lui reviendra, mais en attendant elle refuse de lui faire la 
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moindre concession, et elle déteste ses amis. Il nous a amenés, 

nous  la  bande  de  clodos,  Neal,  Louanne,  Al  et  moi,  et  on  a 

commencé  une  fête  à  tout  casser.  La  tante  rôdait  au  premier 

étage ;  elle  menaçait  d’appeler  la  police.  « Ta  gueule,  vieille 

peau ! » il lui a lancé. Je me demandais comment il faisait pour 

vivre avec elle en ces termes. Je n’avais jamais vu tant de livres 

de  toute  ma  vie.  Deux  bibliothèques,  occupant  deux  pièces 

tapissées de livres du sol au plafond sur leurs quatre murs ; avec 

des  bouquins  comme   L’Apocalypse  expliquée,  en  dix  tomes.  Il 

passait  des  opéras  de  Verdi  et  les  mimait,  avec  son  pyjama 

déchiré  dans  le  dos.  Il  se  fichait  de  tout  et  du  reste.  C’était  un 

grand érudit, qui se baladait bourré le long des quais, avec des 

partitions  du  XIVe  siècle  sous  le  bras,  en  poussant  des 

hurlements.  Il  se  carapatait  dans  les  rues  comme  une  grosse 

araignée.  L’excitation  lui sortait  des  yeux  en  lames  lumineuses 

démoniaques.  Des  spasmes  d’extase  lui  tordaient  le  cou.  Il 

zozotait, il se tortillait, il faisait des bonds de carpe hors de l’eau, 

il retombait sur le sol, désespéré. La vie l’excitait tellement qu’il 

avait du mal à articuler un mot. Neal était penché devant lui, il 

hochait  la  tête  en  répétant :  « Oui…  oui…  oui. »  Il  m’a  pris  à 

part. « Ce type, Allen Anson, y a pas plus fabuleux, ici. C’est ce 

que j’essayais de t’expliquer… c’est ça, que je veux être… je veux 

être comme lui. Il bloque jamais, lui, il va partout, il crache tout 

ce qu’il a, il connaît le temps, il lui suffit de se balancer d’avant 

en  arrière.  Tu  verras  que  si  tu  vis  comme  lui  tout  le  temps,  tu 

vas  finir  par  y  arriver.  —  Par  arriver  à  quoi  —  À  ÇA,  le  IT,  la 

“pulse”  ! Je t’expliquerai… pas le temps là, tout de suite on n’a 

pas le temps. » Il est retourné regarder Allen Anson. Selon lui, 

George Shearing, le grand pianiste de jazz, était pareil. Neal et 

moi, on est allés le voir au Birdland, au milieu de ce long week-

end  de  folie.  Dix  heures  du  soir,  l’endroit  était  désert,  on  était 

les premiers clients. Shearing est arrivé, comme il était aveugle 

on l’a conduit jusqu’à son clavier. C’était un Anglais, distingué, 

avec un col blanc empesé ; il était blond, légèrement corpulent ; 

dès la première cascade de notes qu’il a jouées, accompagné par 

le  contrebassiste  qui  lui  battait  le  beat,  penché  vers  lui  avec 

révérence,  on  a  senti  comme  le  parfum  ténu  d’une  nuit  d’été 

anglaise.  Immobile  à  sa  batterie,  Denzel  Best  jouait  des  balais 
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avec  des  petits  coups  de  poignet.  Et  voilà  Shearing  qui 

commence  à  se  balancer ;  son  visage  extatique  se  fend  d’un 

sourire ;  il  se  balance  sur  son  tabouret,  d’avant  en  arrière, 

doucement d’abord, puis plus vite avec le beat ; il se décroche la 

tête,  son  pied  gauche  bat  tous  les  temps,  son  front  s’en  va 

toucher le clavier, il renvoie ses cheveux en arrière, sa coiffure 

se délite, il commence à suer. La musique monte en puissance. 

Le  contrebassiste  est  recroquevillé  sur  son  instrument,  et  il  le 

cogne  de  plus  en  plus  vite.  On  dirait  que  tout  s’accélère. 

Shearing se met à plaquer ses accords. Ils jaillissent du piano en 

cataractes, on croit qu’il va pas avoir le temps de les aligner. Ils 

déferlent en vagues successives, océaniques. Les gens lui crient : 

« Vas-y ! »  Neal  est  en  nage,  la  sueur  dégouline  sur  son  col  de 

chemise.  « Il  est  là,  c’est  bien  lui !  Mais  quel  Dieu,  ce  vieux 

Shearing !  Oui,  oui,  oui ! »  Shearing  sent  bien  qu’il  y  a  un  fou 

derrière lui ; il en entend les soupirs, les imprécations, même s’il 

ne le voit pas. « Oui ! crie Neal, c’est ça ! » Shearing sourit, il se 

balance.  Shearing  se  lève  de  son  tabouret,  ruisselant  de  sueur. 

C’était  la  grande  époque,  avant  qu’il  devienne  cool  et 

commercial. Après son départ, Neal m’a désigné le tabouret de 

piano : « Voilà le siège vide de Dieu. » Il y avait un cuivre, sur le 

piano ;  son  reflet  projetait  une  étrange  lueur  dorée  sur  la 

caravane  du  désert  représentée  derrière  la  batterie.  Dieu  était 

parti,  laissant  derrière  lui  le  silence.  La  nuit  était  pluvieuse. 

C’était  le  mythe  de  la  nuit  pluvieuse.  Neal  avait  les  yeux 

exorbités  par  la  terreur  sacrée.  Cette  folie  ne  nous  mènerait 

nulle part. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait, et puis tout 

d’un coup je me suis rendu compte que c’était tout le thé qu’on 

fumait,  Neal  en  avait  apporté  à  New  York.  Ça  me  donnait 

l’impression  que  tout  allait  arriver  —  ces  moments  où  l’on 

comprend que tout a été décidé pour toujours. Je les ai quittés, 

tous, et je suis rentré chez moi me reposer. Ma mère disait que 

je  perdais  mon  temps  en  traînant  avec  Neal  et  sa  bande.  Je 

savais bien moi-même que je déconnais. La vie c’est la vie, et le 

bien  c’est  le  bien.  Ce  que  je  voulais,  c’était  faire  une  virée 

superbe  sur  la  côte  Ouest,  encore  une,  et  être  rentré  à  la  fac 

pour le semestre de printemps. Et quelle virée ça a été J’y suis 

allé pour le plaisir, pour voir ce que Neal allait encore inventer, 
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et  puis  aussi  pour  avoir  une  histoire  avec  Louanne  —  et  je  l’ai 

eue. On a fait nos préparatifs pour traverser une fois de plus le 

continent qui gémit. Je suis allé encaisser ma pension de G.I. ; 

et j’ai donné 18 dollars à Neal pour qu’il envoie un mandat à sa 

femme ; elle attendait son retour, et n’avait plus un sou. Ce que 

Louanne avait en tête, je l’ignore. Quant à Al Hinkle, comme de 

juste,  il  suivait.  Avant  le  départ,  on  a  eu  de  longues  journées 

hilarantes chez Allen. Il se baladait en peignoir de bain, et nous 

adressait  des  discours à moitié  ironiques  sur  le  mode :  « Je ne 

voudrais  pas  vous  casser  votre  baraque  de  snobs,  mais  il  me 

semble tout de même qu’il est temps que vous décidiez qui vous 

êtes  et  ce  que  vous  comptez  faire. »  Allen  travaillait  comme 

correcteur à Associated Press. « Je veux savoir à quoi riment ces 

journées  passées  à  traîner  à  la  maison.  À  quoi  riment  ces 

discours,  et  quels  sont  vos  projets.  Neal,  pourquoi  as-tu  quitté 

Carolyn  pour  te  remettre  avec  Louanne ? »  Rire  nerveux  pour 

toute réponse. « Et toi, Louanne, pourquoi traverses-tu le pays 

comme ça, et quelles sont tes intentions de femme vis-à-vis de 

l’inconnu  voilé ? »  Même  réaction.  « Al  Hinkle,  pourquoi  as-tu 

abandonné à Tucson la femme que tu venais d’épouser Qu’est-

ce que tu fais là, assis sur ton gros cul ? Où demeures-tu ? Que 

fais-tu  dans  la  vie ? »  Al  Hinkle  a  baissé  la  tête,  sincèrement 

désemparé. « Jack, comment se fait-il que tu sois devenu aussi 

j’menfoutiste Qu’est-ce que tu as fait de Pauline ? » Il a rajusté 

son peignoir de bain, et s’est assis en face  de nous. « Les jours 

de colère restent à venir. La baudruche ne vous portera plus très 

longtemps.  Non  seulement  ça,  mais  c’est  une  baudruche 

abstraite.  Vous  irez  peut-être  sur  la  côte  Ouest  à  tire  d’ailes, 

mais vous reviendrez à quatre pattes, chercher votre pierre. » À 

cette  époque,  Allen  s’était  mis  à  parler  d’une  voix  qu’il  voulait 

prophétique,  et  qu’il  appelait  la  Voix  du  Roc.  Il  faisait  ça  pour 

abasourdir  les  gens,  et  les  amener  à  comprendre  le  roc.  « À 

force  d’orner  son  chapeau  de  dragons,  on  finit  par  avoir  une 

araignée  dans  le  plafond »,  nous  dit-il  pour  nous  mettre  en 

garde.  Il  nous  regardait,  ses  yeux  de  fou  étincelants.  Depuis  le 

Cafard  à  Dakar,  il  avait  fini  par  traverser  une  période  terrible, 

qu’il  appelait  son  Spleen  Sacré,  ou  encore  son  Spleen  de 

Harlem : c’était l’époque où il vivait à Harlem, en plein été ; il se 
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réveillait la nuit dans la solitude de sa chambre, et il entendait 

« la  grande  machine »  descendre  du  ciel.  L’époque  où  il 

arpentait  la  125e  Rue  « sous  l’eau »,  avec  les  autres  poissons. 

Des  idées  délirantes  se  bousculaient  dans  sa  cervelle.  Il  a  fait 

asseoir Louanne sur ses genoux, et lui a ordonné de se calmer. Il 

a dit à Neal : « Mais tu peux pas t’asseoir tranquillement au lieu 

d’avoir  la  bougeotte ? »  Neal  s’agitait,  il  sucrait  son  café  et 

disait :  « Oui,  oui,  oui. »  La  nuit,  Al  Hinkle  dormait  par  terre, 

sur des coussins. Neal et Louanne viraient Allen de son lit, et ils 

y allaient ; et Allen n’avait plus qu’à veiller à la cuisine, devant 

son ragoût de rognons, en marmonnant les prophéties du Roc. 

Je venais dans la journée, observer tout ça. Al Hinkle m’a dit : 

« Hier soir je suis allé jusqu’à Times Square, et, au moment où 

j’arrivais, je me suis aperçu que j’étais un fantôme, c’était mon 

fantôme  qui  passait  sur  le  trottoir. »  Il  me  livrait  tout  ça  sans 

commentaire,  avec  des  hochements  de  tête  pour  souligner  son 

propos. Dix heures plus tard, au beau milieu d’une conversation 

sans rapport, il disait : « Ouais, c’était mon fantôme qui passait 

sur le trottoir. » Tout d’un coup, Neal s’est penché vers moi avec 

le plus grand sérieux : « Jack, j’ai quelque chose à te demander, 

c’est très important pour moi, je sais pas trop comment tu vas le 

prendre… on est potes, toi et moi, d’ac ? — Bien sûr, Neal. » 

J’ai  cru  qu’il  allait  rougir ;  il  a  fini  par  cracher  le  morceau :  il 

voulait que je baise Louanne. Je ne lui ai pas demandé pourquoi 

parce  que  je  le  savais.  Il  voulait  se  tester  lui-même,  d’une 

certaine  façon,  et  puis  il  voulait  voir  comment  était  Louanne 

avec  un  autre  homme.  On  était  assis  au  Ross  Bar,  sur  la 

Huitième Avenue, quand il m’a fait cette proposition. On venait 

de  passer  une  heure  à  ratisser  Times  Square,  pour  trouver 

Hunkey. Le Ross, c’est le bar de la racaille de Times Square ; il 

change de nom tous les ans. Quand on entre, on voit jamais une 

fille,  pas  même  dans  les  box ;  rien  que  des  gars,  toute  une 

bande,  un  vrai  défilé  de  mode  racaille  —  depuis  les  T-shirts 

rouges jusqu’aux costumes larges ; c’est aussi le bar des tapins, 

qui michetonnent les vieux pédés tristes de la Huitième Avenue, 

la nuit. Neal y déambulait en plissant les yeux pour voir tous les 

visages. Il y avait des tarlouses noires, des types moroses, avec 

leur flingue, des matelots à couteaux, des junkies discrets, et de 
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temps  en  temps  un  inspecteur  quadragénaire,  bien  habillé, 

jouant  les  bookmakers,  venu  traîner  là  moitié  par  curiosité, 

moitié pour le boulot. C’était l’endroit parfait pour ce genre de 

requête. Il s’en trame, des mauvais coups, au Ross — ça se sent 

dans l’ambiance — toutes sortes de protocoles sexuels déjantés 

démarrent  en  prime.  Quand  le  perceur  de  coffre  propose  au 

voyou un loft de la Quatorzième Rue, il lui propose en plus de 

coucher avec lui. Kinsey y est resté des heures à interviewer les 

gars. Je m’y trouvais le soir où son assistant est passé, en 1945. 

Hunkey et Allen ont été interviewés. Neal et moi, on est rentrés 

sur  York  Avenue.  Hinkle  était  parti  balader  son  fantôme  dans 

les  rues  de  la  ville ;  on  a  trouvé  Louanne  couchée,  et  on  lui  a 

annoncé  notre  décision.  Elle  a  dit  qu’elle  était  contente.  Moi, 

c’était  déjà  moins sûr.  Le  lit  était  celui  de  mon  père.  Je  l’avais 

donné  à  Allen  une  semaine  avant ;  Neal  et  moi,  on  le  lui  avait 

apporté dans la voiture. Mon père était grand et corpulent ; le lit 

s’enfonçait au milieu. Louanne était dans le creux, Neal et moi 

perchés sur les bords du matelas, de chaque côté ; on ne savait 

pas  quoi  dire.  « Eh  merde,  je  déclare  forfait.  —  Allez,  mec, 

t’avais  promis.  —  Et  Louanne,  d’abord ?  Qu’est-ce  que  t’en 

penses,  Louanne ?  — Vas-y »,  elle  m’a  répondu.  Elle m’a attiré 

vers elle, et j’ai essayé d’oublier la présence de Neal. Chaque fois 

que  je  me  rendais  compte  qu’il  était  là,  raide  comme  une 

planche,  aux  aguets  dans  le  noir,  je  perdais  mes  moyens.  Je 

roulais  sur  le  côté.  C’était  affreux.  « Il  faut  qu’on  se  détende, 

tous  les  trois »,  il  a  dit.  « Je  vais  pas  y  arriver,  je  crois.  Si  tu 

allais faire un tour à la cuisine ? » Il y est allé. Mais le cœur n’y 

était  toujours  pas.  C’était  délicieux  d’avoir  une  femme  comme 

Louanne accrochée à moi de tous ses membres ; son corps était 

tiède, elle ne demandait pas mieux ; et languide, avec ça. Je lui 

ai chuchoté qu’on recommencerait à San Francisco, quand tout 

serait réglé. Nous étions trois enfants de la terre, qui essayions 

de nous affirmer, la nuit, contre des impostures séculaires, dans 

le noir. L’appartement baignait dans un silence étrange. Je suis 

allé  taper  sur  l’épaule  de  Neal,  pour  lui  dire  de  rejoindre 

Louanne,  et  je  me  suis  retiré  sur  le  canapé.  Je  les  ai  entendus 

ébranler  le  lit  à  coups  redoublés  dans  leur  frénésie ;  à  ma 

stupéfaction, j’ai compris qu’il était, dirons-nous, en train de la 
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dévorer, et que c’était une pratique courante entre eux. Il fallait 

avoir tiré cinq ans de taule pour se livrer à des extrémités aussi 

démentes ; Neal comprenait dans son corps les sources de toute 

béatitude ici-bas : suppliant aux portes mêmes de la matrice, il 

essayait  d’y  rentrer  une  bonne  fois  pour  toutes,  de  son  vivant, 

avec, en plus, la libido effrénée et le tempo d’un vivant. C’est la 

conséquence  d’années  passées  à  regarder  des  photos  porno,  à 

regarder  les  jambes  des  femmes,  dans  les  magazines ;  à 

éprouver  la  dureté  des  couloirs  d’acier,  et  l’absence  de  la 

douceur  féminine.  En  prison,  on  se  promet  le  droit  de  vivre. 

Neal  n’avait  jamais  connu  le  visage  de  sa  mère.  Chaque 

maîtresse,  chaque  épouse,  chaque  enfant  qui  lui  venait,  ne 

faisait qu’aggraver sa misère noire. Et où était-il, son père, Neal 

Cassady  le  Coiffeur,  ce  vieux  clochard,  qui  brûlait  le  dur, 

travaillait  comme  cuistot  dans  des  baraquements,  le  long  des 

voies, et qui allait s’effondrer, le soir, dans les ruelles, quand il 

était  fin  soûl,  pour  partir  à  dame  sur  des  tas  de  charbon,  et 

cracher  ses  vieilles  dents  jaunes  dans  tous  les  caniveaux  de 

l’Ouest ? Il avait bien le droit, Neal, de mourir de la petite mort 

délicieuse  de  l’amour  sans  réserve  pour  sa  Louanne.  Elle,  son 

père  était  flic  à  L.A. ;  il  lui  avait  souvent  fait  des  avances 

incestueuses.  Elle  m’avait  montré  sa  photo :  petite  moustache, 

cheveux lustrés, yeux cruels, ceinturon verni avec flingue. Je ne 

voulais pas me mêler de tout ça, je voulais suivre, c’est tout. À 

l’aube, Allen est rentré, et il a endossé son peignoir de bain. Ces 

temps-ci, il ne dormait plus guère. « Pouah ! » il a gueulé. Ça le 

rendait dingue, ce désordre, la confiture par terre, les fûtes et les 

robes  qui  traînaient,  les  mégots,  la  vaisselle  sale,  les  livres 

ouverts — tu parles d’un forum. Jour après jour, la terre grinçait 

sur son axe, et nous, on se livrait à nos terrifiantes études sur la 

nuit. Louanne s’était disputée avec Neal ; elle était couverte de 

bleus,  et  lui,  il  avait  des  égratignures  plein  le  visage.  Il  était 

temps  de  lever  l’ancre.  On  est  allés  chez  moi  à  dix,  toute  une 

bande,  faire  mon  sac,  et  téléphoner  chez  Bill  Burroughs  à  La 

Nouvelle-Orléans,  depuis  l’appareil  du  bar,  ce  bar  même  où 

Neal  et  moi  on  s’était  parlé  pour la  première  fois,  le  jour  où il 

était  venu  frapper  à  ma  porte  pour  apprendre  à  écrire,  des 

années  plus  tôt.  On  entendait  la  voix  plaintive  de  Bill,  à  deux 
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mille cinq cents bornes. « Dites voir, les garçons, qu’est-ce que 

vous voulez que j’en fasse de cette Helen Hinkle ? Elle se terre 

dans  sa  chambre  depuis  deux  semaines,  et  elle  refuse  de  nous 

parler,  à  Joan  ou  à  moi.  Il  est  avec  vous,  le  dénommé  Al 

Hinkle ?  Ramenez-le,  Bon  Dieu  de  bois,  qu’on  puisse  se 

débarrasser d’elle. Elle occupe notre plus belle chambre, et elle 

a plus un rond. C’est pas un hôtel, ici. » Avec des grands cris et 

des hourrahs, toute la bande — Neal, Louanne, Allen, Hinkle et 

moi, John Holmes et Marian, sa femme, Ed Stringham, et Dieu 

sait qui encore — s’est mise à gueuler au bout du fil entre deux 

gorgées de bière pour rassurer Bill Burroughs, abasourdi, lui qui 

avait  par-dessus  tout  horreur  du  désordre.  « Bon,  il  a  conclu, 

peut-être  que  vous  serez  plus  clairs  une  fois  ici. »  J’ai  dit  au 

revoir  à  ma  mère  en  lui  promettant  d’être  rentré  dans  deux 

semaines,  et  je  suis  reparti  pour  la  Californie.  On  s’attend 

toujours à trouver une forme de magie, au bout de la route. Et 

curieusement, Neal et moi allions la trouver cette magie une fois 

seuls, avant d’en avoir fini. Les potes de New York entouraient 

la  voiture  et  nous  faisaient  au  revoir  de  la  main.  Il  y  avait 

Rhoda, et puis Geo. Wickstrom et Les Connors, et je ne sais qui 

encore, vestiges du week-end du Nouvel An, qui était resté sans 

égal.  « Parfait,  parfait »,  disait  Neal ;  il  ne  pensait  plus  qu’à 

fermer le coffre de la voiture, après avoir mis ce qu’il fallait dans 

la boîte à gants, balayé par terre, tout préparé pour retrouver la 

pureté  de  la  route…  la  pureté  du  voyage,  de  la  destination, 

quelle qu’elle soit, le plus vite possible, dans le frémissement et 

la  jouissance  de  tous  les  possibles.  On  s’est  arrachés  —  à  la 

dernière minute, Rhoda avait décidé de venir avec nous jusqu’à 

Washington,  après  quoi  elle  rentrerait  en  car.  Elle  était 

amoureuse du grand Al, et ils s’étaient assis à l’arrière pour se 

peloter.  Une  fois  de  plus,  Neal  s’est  engouffré  dans  le  tunnel 

Lincoln, et on a débouché dans le New Jersey. Les prémices de 

notre  voyage  se  nimbaient  de  bruine  et  de  mystère.  Je 

pressentais que ce ne serait qu’une immense saga des brumes. 

« You  hou !  C’est  parti ! »  a  braillé  Neal.  Ramassé  sur  son 

volant, il a mis pied au plancher. Il avait retrouvé son élément, 

ça se voyait à l’œil nu. Nous étions enchantés tous trois, sachant 

que  nous  laissions  derrière  nous  le  désordre  et  le  délire,  pour 
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accomplir notre unique et noble devoir du moment : bouger. Et 

on a bougé ! Dans la nuit du New Jersey, on a filé comme l’éclair 

devant les mystérieux panneaux blancs qui disaient SUD (avec 

une flèche) et puis OUEST (avec une autre flèche), pour prendre 

vers  le  Sud.  La  Nouvelle-Orléans !  Son  nom  nous  brûlait  la 

cervelle. Depuis les neiges sales de New York, capitale du givre 

et  des  gitons,  comme  disait  Dean,  cap  sur  la  vieille  Nouvelle-

Orléans,  avec  sa  luxuriance  et  les  relents  du  fleuve  qui  venait 

baigner ce cul de l’Amérique ; ensuite, ce serait l’Ouest, pas mal 

ensuite. Tous trois sur le siège avant, Neal, Louanne et moi, on 

parlait avec enthousiasme de la joie de cette belle vie. Neal a eu 

un accès de tendresse. « Écoutez voir, bon sang, il faut qu’on se 

le dise, nous autres, tout va bien, on n’a pas la moindre raison 

de s’en faire ; on a intérêt à le savoir, il est grand temps qu’on 

s’en  aperçoive.  J’ai  pas  raison ? »  Nous  étions  bien  d’accord. 

« On est en route, on est ensemble… ce qu’on a pu faire à New 

York…  il  faut  qu’on  se  le  pardonne. »  On  avait  tous  nos 

casseroles,  quant  à  ça.  « C’est  derrière  nous,  en  termes  de 

distance,  et  d’envies.  Maintenant,  on  roule  vers  La  Nouvelle-

Orléans, on retrouve ce sacré vieux Bill Burroughs, quel pied ça 

va  être,  et  puis  écoutez-moi  ce  vieux  sax  ténor,  comment  il 

s’explose la tronche. » Il a monté le volume à en faire trembler 

la  bagnole.  « Écoutez-le  nous  raconter  son  histoire,  celle  qui 

apaise et qui instruit. » Ça balançait, ça nous allait. La pureté de 

la  route.  Au  centre  du  highway,  le  ruban  blanc  se  déroulait, 

notre  pneu  avant  gauche  y  était  rivé,  comme  l’aiguille  au 

microsillon. Neal était courbé sur son volant, son cou puissant 

sortant  du  T-shirt,  dans  la  nuit  d’hiver,  il  roulait  pied  au 

plancher.  En un  rien  de  temps,  on  s’est  retrouvés  à  l’approche 

de  Philadelphie.  Ironie  des  circonstances,  on  prenait  cet 

itinéraire pour la troisième fois, via la Caroline du Nord. C’était 

notre  itinéraire.  J’arrêtais  pas  de  me  demander  ce  que  j’avais 

oublié  à  New  York ;  plus  nous  laissions  de  la  route  dans  notre 

sillage,  plus  ça  m’échappait.  J’ai  posé  la  question.  Ils  ont  tous 

essayé  de  deviner  ce  que  j’avais  oublié.  Rien  à  faire.  On  avait 

quarante dollars pour tout le trajet. Il nous suffirait de prendre 

des  auto-stoppeurs  et  de  les  taper  de  quelques  quarters  pour 

acheter de l’essence, dès qu’on aurait largué Rhoda. Elle parlait 
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déjà  de  venir  à  La  Nouvelle-Orléans.  Vu  que  la  femme  d’Al 

l’attendait de pied ferme, c’était une riche idée. Neal n’a rien dit. 

Je savais qu’il était bien décidé à la débarquer à Washington. À 

Philadelphie,  nous  avons  perdu  la  Route  Une,  et  nous  nous 

sommes  retrouvés  à  l’aveuglette  sur  une  petite  route 

goudronnée au milieu des bois. « Nous voilà arrivés au pays des 

fées, des contes de ma mère l’oie. Quel pied, on va trouver des 

maisons en pain d’épices ! » a dit Neal, qui a continué à broder 

sur ce thème, enchanté. On n’avait pas la moindre idée d’où on 

se  trouvait,  tant  et  si  bien  qu’on  a  atterri  à  la  lisière  d’un 

marécage. « On est arrivés au bout de la route ? » j’ai dit, pour 

rigoler.  Il  a  fait  un  tête  à  queue,  et  on  est  repartis  sur  Philly 

aussi sec ; on a retrouvé la Une, et une heure et demie plus tard 

on  était  à  Baltimore.  Neal  voulait  absolument  que  ce  soit  moi 

qui conduise en ville, pour m’habituer à la circulation. Je m’en 

serais  sorti,  d’ailleurs,  s’ils  ne  s’étaient  pas  obstinés  à  tenir  le 

volant,  lui  et  Louanne,  tout  en  s’embrassant  et  en  faisant  les 

imbéciles. C’était dingue. La radio braillait à fond la caisse. Neal 

jouait des perçus sur le tableau de bord, au point qu’il a fini par 

l’enfoncer au milieu. La pauvre Hudson, notre vaisseau au long 

cours pour la Chine, prenait sa raclée. « Ah, quel pied, mec ! » 

braillait  Neal.  « Bon,  Louanne,  écoute-moi  bien,  maintenant, 

chérie. Tu sais que je peux tout faire en même temps, que mon 

énergie  est  sans  limites…  alors,  à  San  Francisco,  il  faut  qu’on 

continue à vivre ensemble. Je sais exactement où tu vas habiter, 

à  San  Luis  Obispo,  au  bout  du  quai  de  chargement  de  la  S.P. 

Moi  je  rentrerai  tous  les  soirs,  et  je  retournerai  chez  Carolyn 

tous  les  matins.  C’est  jouable,  on  l’a  déjà  fait. »  Louanne  était 

partante,  elle  voulait  la  peau  de  Carolyn.  On  était  pourtant 

d’accord  qu’une  fois  à San  Francisco  Louanne  se  mettrait  avec 

moi,  mais  je  voyais  d’ici  qu’ils  allaient  rester  ensemble,  et  que 

moi  je  me  retrouverais  sur  le  cul  à  l’autre  bout  du  continent. 

Mais  enfin,  à  quoi  bon  penser  à  ces  choses  quand  l’Eldorado 

t’attend, avec son lot d’imprévus, pour te réjouir d’être vivant. À 

l’aube,  on  arrivait  à  Washington.  C’était  le  jour  de  la  prise  de 

fonctions d’Harry Truman, pour son second mandat. Comme on 

descendait  Pennsylvania  Avenue  dans  notre  épave,  on  a 

découvert une vaste démonstration de puissance militaire ; des 
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B-29,  des  bateaux  de  transport  de  troupes,  toutes  sortes  de 

matériel de guerre, trônant sur les pelouses couvertes de neige, 

et enfin, tout au bout, un petit canot de sauvetage quelconque, 

qui paraissait absurde, ridicule. Neal a ralenti pour le regarder ; 

il secouait la tête, atterré. « Qu’est-ce qu’ils fabriquent, ces gens-

là ? Nos jean-foutre sacrés ? Harry doit être en train de dormir 

dans un coin de cette ville… brave Harry… un gars du Missouri, 

comme moi… il doit être à lui, ce bateau. » Tout d’un coup, on 

s’est retrouvés sur un rond-point sans voie de sortie ; il nous a 

fallu  faire  tout  le  tour.  On  a  poussé  un  hourrah  parce  qu’il  y 

avait un restaurant, et qu’on avait faim. Sauf qu’il était fermé. Il 

nous a fallu faire encore un tour, pour retrouver l’humanité du 

highway.  Je  n’ai  jamais  rien  vu  d’aussi  bizarre ;  ça  se  trouve 

juste après le pont de Washington, en Virginie ; tu es obligé de 

manger  au  restaurant,  et  s’il  est  fermé,  dommage  pour  toi. 

C’était  pas  grave,  on  a  trouvé  une  roulotte  cantine.  Aussitôt, 

Hinkle a fourré des gâteaux secs dans sa veste. Il était clepto. Le 

voyage s’annonçait sportif. On a mangé, et payé la moitié de ce 

qu’on  avait  mangé.  Dans  l’aube  déguenillée  de  la  Virginie,  la 

pauvre  Rhoda  est  partie,  le  dos  rond,  en  serrant  son  manteau 

contre elle ; indésirable en Californie, elle est allée chercher un 

arrêt de car, à pied. On ne l’a jamais revue. Neal est allé dormir 

sur la banquette arrière, et c’est Al Hinkle qui a pris le volant. 

On lui avait bien précisé de rouler pépère, mais il ne nous a pas 

plus  tôt  entendu  ronfler  qu’il a  poussé  la bagnole  à  cent  vingt, 

malgré  ses  bielles  nases,  et  en  plus  il  s’est  mis  à  doubler  trois 

véhicules  à  l’endroit  précis  où  un  flic  était  en  train  de 

s’engueuler avec un automobiliste  — il roulait dans le mauvais 

sens, et sur la file de gauche d’une quatre voies. Naturellement, 

le  flic  nous  prend  en  chasse,  sirène  hurlante.  Il  nous  arrête.  Il 

nous  dit  de  le  suivre  au  poste.  On  y  trouve  un  teigneux  qui 

prend  Neal  en  grippe  aussi  sec.  Il  renifle  qu’il  a  été  en  taule, 

dans  le  temps.  Il  envoie  son  comparse  dehors,  pour  nous 

interroger  Louanne  et  moi ;  ils  aimeraient  bien  nous  coller  un 

détournement  de  mineure  sur  le  dos,  mais  Louanne  a  son 

certificat  de  mariage.  Alors  ils  me  prennent  à  part.  Ils 

voudraient  savoir  qui  couche  avec  Louanne.  « Son  mari »,  je 

leur dis, tout simplement. Ils sont curieux ; ils croient qu’il y a 
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du louche. Ils jouent les Sherlock au petit pied. Ils nous posent 

deux fois les mêmes questions pour voir si on va se couper. Moi 

j’explique :  « Ces  deux  gars  retournent  travailler  dans  les 

chemins de fer, en Californie. C’est le plus petit qui est marié à 

la  femme,  et  moi  je  suis  un  ami  qui  prend  deux  semaines  de 

vacances avant de rentrer à la fac. » Le flic sourit, et me lance : 

« Ah  ouais ?  Et  le  portefeuille,  il  est  à  toi ? »  Finalement,  le 

teigneux du poste file une amende de vingt-cinq dollars à Neal. 

On  leur  dit  qu’on  n’en  a  que  quarante  pour  tout  le  voyage.  Ils 

nous  répondent  qu’ils  s’en  fichent  pas  mal.  Neal  proteste  et  le 

teigneux  le  menace  de  le  reconduire  en  Pennsylvanie  en 

l’inculpant.  « M’inculper  de  quoi ?  —  T’en  fais  pas,  p’tit  malin, 

on trouvera toujours. » Il faut qu’on leur file nos dollars. Alors 

Al Hinkle, puisque c’est sa faute, propose d’aller en prison pour 

qu’on  puisse  continuer  le  voyage.  Neal  réfléchit.  Le  flic  est 

furieux.  « Si  tu  laisses  ton  pote aller  en  prison, je  te  reconduis 

tout  de  suite  en  Pennsylvanie,  tu  m’entends ? »  Quelle 

embrouille.  Il  a  fallu  qu’on  leur  file  l’argent  —  essentiellement 

de ma poche. Quand ils ont vu d’où il sortait, ils m’ont regardé 

de  travers.  Nous,  tout  ce  qu’on  voulait,  c’était  se  tirer.  « Tu 

prends  encore  une  amende  pour  excès  de  vitesse  en  Virginie, 

rappelle-toi que tu peux dire adieu à ta bagnole », lance le flic à 

Neal, flèche du Parthe. Neal était tout rouge. On est partis sans 

rien  dire.  Nous  piquer  tout  notre  fric,  autant  nous  pousser  à 

voler.  Ils  savaient  très  bien  qu’on  n’avait  plus  un  sou,  qu’on 

n’avait  pas  de  parents  sur  le  trajet,  ni  même  de  parents  à  qui 

télégraphier  pour  qu’ils  nous  envoient  un  mandat.  En 

Amérique,  les  flics  livrent  une  guerre  psychologique  aux 

citoyens  qui  ne  sont  pas  en  mesure  de  les  intimider  en 

brandissant  leurs  papiers  ou  en  promettant  qu’ils  auront  de 

leurs nouvelles. Il n’y a rien à faire. Il faut accepter l’idée que ces 

maniaques  vous  empoisonnent  l’existence  jusqu’à  plus  soif. 

C’est une police victorienne, qui se tapit dans l’angle de fenêtres 

moisies  pour  espionner  tout  le  monde ;  s’ils  trouvent  pas  de 

quoi t’épingler comme ils veulent, ils vont t’inventer des délits. 

Neal  était  tellement  furieux  qu’il  voulait  retourner  en  Virginie 

abattre  le  flic  dès  qu’il  se  serait  procuré  un  feu.  « Ah,  la 

Pennsylvanie !  Tu  parles !  J’aimerais  bien  savoir  quel  délit  il 
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voulait  me  coller  sur  le  dos.  Vagabondage,  à  tous  les  coups.  Il 

m’aurait  piqué  mon  fric  pour  m’inculper  de  vagabondage.  Ils 

s’embêtent  pas,  les  gars.  Et  encore,  si  tu  te  plains,  ils  te  tirent 

dessus. » Il ne nous restait plus qu’à nous résigner, et ne plus y 

penser.  Quand  on  a  passé  Richmond,  on  n’y  pensait  plus,  et 

bientôt on a retrouvé le moral. En pleine nature, tout d’un coup, 

on aperçoit un gars qui marchait le long de la route. Neal a pilé. 

Je me suis retourné, et j’ai dit que ce n’était qu’un clochard, qu’il 

n’avait  sûrement  pas  un  rond.  « On  va  le  prendre  pour  le 

plaisir », a dit Neal en riant. Le type était un genre de cinglé, en 

guenilles,  avec  des  lunettes ;  il  marchait  en  lisant  un  livre  de 

poche  maculé  de  boue,  qu’il  avait  trouvé  dans  un  caniveau,  le 

long de la route. Sitôt monté dans la voiture, il s’est remis à lire. 

Il était d’une saleté pas possible, plein de croûtes. Il nous a dit 

qu’il  s’appelait  Herbert  Diamond,  et  qu’il  traversait  le  pays  en 

allant cogner, parfois à coups de pied, à la porte des Juifs, pour 

leur  extorquer  de  l’argent.  « Donnez-moi  à  manger,  je  suis 

juif. » Ça marchait, disait-il, il récoltait tout ce qu’il voulait. On 

lui a demandé ce qu’il lisait. Il en savait rien. Il avait même pas 

regardé le titre. Il ne regardait que les mots, un peu comme s’il 

avait trouvé la vraie Torah dans cette nature sauvage, qui était 

bien  son  élément. « Tu  vois,  tu  vois,  tu  vois »,  rigolait  Neal  en 

me donnant des coups de coude. « Je te l’avais dit que ce serait 

le pied. C’est le pied, les gens, mec ! » On a emmené Diamond 

jusqu’à Rocky Mt, en Caroline du Nord. Ma sœur n’était plus là ; 

elle s’était installée à Ozone Park la veille de mon départ. Voilà 

qu’on se retrouvait dans cette rue interminable et lugubre, avec 

la voie ferrée au milieu, et les gens du Sud, mélancoliques, qui 

traînaient la savate devant les quincailleries et les Five and Ten. 

Diamond nous a dit : « Je vois bien que vous auriez besoin d’un 

peu  de  tune  pour  avancer,  les  gars.  Attendez-moi  donc, je  vais 

gratter  quelques  dollars  chez  les  Juifs,  et  puis  je  vous 

accompagnerai  jusqu’en  Alabama. »  Neal  ne  demandait  pas 

mieux.  Subitement,  il  m’est  revenu  qu’Allen  Temko  avait  des 

cousins à Rocky Mt, des cousins juifs, bijoutiers en ville. J’ai dit 

à  Diamond  de  dénicher  leur  boutique  et  d’aller  y  cogner.  Son 

regard s’est éclairé. Neal était fou de joie. Lui et moi, on a couru 

acheter  du  pain  et  du  fromage  à  tartiner,  pour  pique-niquer 
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dans  la  voiture.  Louanne  et  Al  nous  y  attendaient.  On  a  passé 

deux  heures  à  Rocky  Mt,  en  attendant  le  retour  de  Herbert 

Diamond. Il était allé gratter sa pitance en ville, mais il restait 

invisible. Il se faisait tard, le soleil rougissait. On a commencé à 

se  dire  qu’il  ne  reviendrait  jamais.  « Qu’est-ce  qui  a  pu  lui 

arriver. Peut-être que les cousins de Temko l’ont hébergé ; il est 

peut-être  assis  au  coin  du  feu,  à  cette  heure,  à  raconter  ses 

aventures  avec  les  cinglés  qui  roulent  en  Hudson. »  On  s’est 

rappelé la fois où Temko nous avait jetés de la soirée, à Denver ; 

celle  des  infirmières,  celle  où  j’avais  perdu  mes  clefs.  On 

chahutait  la  voiture,  tellement  on  riait.  Comme  Diamond  n’est 

jamais  revenu,  on  a  décollé  de  Rocky  Mt.  « Tu  vois  bien  que 

Dieu existe, Jack. Cette ville nous piège à tous les coups, rien à 

faire. Et tu remarqueras qu’elle a un nom biblique, bizarrement, 

et que c’est ce drôle de personnage biblique qui nous a amenés à 

nous y arrêter une fois de plus ; c’est lié tout ça, comme la pluie 

relie  tous  ceux  qu’elle  touche,  par  réaction  en  chaîne. »  Il  a 

continué  à  élucubrer  sur  ce  thème ;  il  était  en  pleine 

exubérance, euphorique. Tout à coup, le pays nous apparaissait, 

à lui comme à moi, sous la forme d’une huître à gober. La perle 

était à l’intérieur, elle était là. On bombait cap au sud. On a pris 

un autre auto-stoppeur, un petit jeune triste. Il disait avoir une 

tante qui tenait une épicerie, en Caroline du Nord, à Dunn, dans 

les environs de Fayetteville. « Quand on y sera, j’arriverai bien à 

lui  taper  un  dollar.  —  Bravo !  Formidable !  On  y  va ! »  Une 

heure plus tard, au crépuscule, on arrivait à Dunn. On est allés à 

l’endroit  où  le  gamin  disait  que  sa  tante  tenait  boutique.  Il  y 

avait bien une épicerie, mais pas de tante. C’était une petite rue 

triste,  qui  se  terminait  en impasse,  devant un  mur  d’usine.  On 

ne voyait pas du tout de quoi le jeune parlait. On lui a demandé 

où il allait, comme ça. Il n’en savait rien. Il nous avait monté un 

bateau. Dans le temps, au cours d’une de ses aventures au fond 

des  ruelles,  il  avait  vu  une  épicerie,  à  Dunn,  en  Caroline  du 

Nord,  et  c’était  la  première  histoire  qui  avait  surgi  dans  sa 

pauvre  cervelle  fébrile  et  confuse.  On  lui  a  payé  un  hot-dog, 

mais  Neal  a  dit  qu’on  ne  pouvait  pas  l’emmener  avec  nous, 

parce qu’on avait besoin de place pour s’allonger, et puis aussi 

pour prendre des autostoppeurs qui puissent nous payer un Peu 
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d’essence.  C’était  triste,  mais  vrai.  On  l’a  laissé  à  Dunn,  dans 

cette  nuit  tombante.  Ce  n’était  pas  le  seul  môme  nanti  d’une 

tante  épicière  que nous  trouverions  en  chemin ; un  autre  nous 

attendait  au  tournant,  à  trois  mille  kilomètres  de  là.  Pendant 

que  Neal,  Louanne  et  Al  dormaient,  j’ai  pris  le  volant,  pour 

traverser la Caroline du Sud et la Georgie, jusqu’à Maçon, et au-

delà. Seul avec moi-même dans la nuit, j’étais plongé dans mes 

pensées, rivé à la ligne blanche de la route sacrée. Que faire ? Où 

aller ?  Je  le  saurais  bientôt.  Après  Maçon,  j’ai  eu  un  coup  de 

barre,  et  j’ai  réveillé  Neal  pour  qu’il  me  relève.  On  est  sortis 

prendre l’air, et aussitôt on a ressenti une ivresse : tout autour 

de nous, l’obscurité embaumait l’herbe verte, le fumier frais, les 

eaux  tièdes.  « On  est  dans  le  Sud !  On  a  semé  l’hiver ! »  Une 

aube ténue éclairait les jeunes pousses, le long de la route. J’ai 

inspiré profondément. Le hurlement d’une locomotive a déchiré 

la  nuit ;  elle  allait  vers  Mobile.  Nous  aussi.  J’ai  retiré  mon  T-

shirt, j’exultais. Quinze bornes plus loin, Neal a coupé le moteur 

pour  entrer  dans  une  station-service,  il  a  vu  que  le  pompiste 

dormait,  il  est  sorti  prestement,  il  a  fait  le  plein  sans  bruit,  en 

prenant  garde  de  ne  pas  déclencher  la  cloche,  et  il  a  filé  à 

l’anglaise  avec  un  plein  de  cinq  dollars  pour  notre  pèlerinage. 

Autrement,  nous  n’aurions  jamais  atteint  la  vieille  maison 

branlante de Bill Burroughs, à Algiers, au fond des marécages. 

J’ai  été  tiré  de  mon  sommeil  par  l’allégresse  d’une  musique 

débridée,  les  bavardages  de  Neal  et  Louanne,  et  les  grandes 

vagues  verdoyantes  de  la  campagne  qui  déferlaient.  « Où  on 

est ?  —  On  vient  de  passer  le  nez  de  la  Floride,  Flomaton,  ça 

s’appelle, par ici. » La Floride ! On était en train de dévaler les 

plaines  du  littoral,  cap  sur  Mobile ;  devant  nous s’élevaient  les 

vastes  nuages  du  golfe  du  Mexique.  Pas  plus  de  quinze  heures 

qu’on avait dit au revoir à tout le monde dans les neiges sales du 

Nord. On s’est arrêtés à une pompe à essence, et Neal s’est mis à 

caracoler  avec  Louanne  sur  son  dos  au  milieu  des  pompes 

pendant qu’Ai Hinkle entrait voler trois paquets de cigarettes à 

l’inspiration. On était lancés. Tout en roulant vers Mobile dans 

la  grande  déferlante  du  highway, on  a  retiré  nos  lainages  pour 

profiter  de  la  douceur.  C’est  alors  que  Neal  a  commencé  à 

raconter  sa  vie ;  or,  sitôt  passé  Mobile,  il  tombe  sur  un 
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embouteillage  à  un  carrefour  et,  au  lieu  d’en  faire  le  tour,  il 

coupe  tout  schuss  par  la  station-service,  et  il  passe  à  cent  à 

l’heure,  sans  ralentir.  Les  gens  nous  regardent  bouche  bée.  Et 

lui, il continue son histoire, imperturbable. « C’est vrai, je vous 

dis,  j’avais  neuf  ans,  la  première  fois,  c’était  une  gamine  qui 

s’appelait Milly Mayfair, on l’a fait au fond du garage Rod, sur 

Grant Street — c’est dans cette rue qu’Allen habitait à Denver. À 

l’époque mon père faisait encore un peu le coiffeur. Ma tante se 

met  à  gueuler  par  la  fenêtre :  “Mais  qu’est-ce  que  vous 

fabriquez,  au  fond  du  garage ?”  Ah,  Louanne,  ma  chérie,  si 

seulement je t’avais connue à l’époque. Oh la la, qu’est-ce que tu 

devais  être  mignonne  à  neuf  ans. »  Il  gloussait  comme  un 

dément,  il  lui  fourrait  son  doigt  dans  la  bouche  pour  le  lécher 

ensuite, il lui prenait la main pour se la frotter sur tout le corps. 

Elle,  elle  ne  disait  rien,  elle  souriait,  sereine.  Al  Hinkle,  cette 

grande  carcasse,  regardait  par  la  fenêtre  et  soliloquait :  « Oui, 

m’sieur,  je  me  prenais  pour  un  fantôme,  ce  soir-là,  à  Times 

Square. »  Il  se  demandait  aussi  ce  que  Helen  Hinkle  allait  lui 

dire, à La Nouvelle-Orléans. Neal a poursuivi : « Un jour, dans 

un  train  de  marchandises,  je  suis  allé  du  Nouveau-Mexique 

jusqu’à L.A. — j’avais onze ans, j’avais perdu mon père dans un 

train  de  marchandises,  c’était  la  jungle  pour  les  clodos,  moi 

j’étais avec un gars qu’on appelait Big Red, le Grand Rouquin, et 

mon père était dans un wagon, complètement bourré ; son train 

a démarré, Big Red et moi on l’a raté. Je suis allé en Californie, 

mais pas par le bon train. Pendant tout le trajet, soit trente-cinq 

heures, je me suis accroché à la barre, tandis que de l’autre main 

je  serrais  un  pain.  C’est  pas  des  histoires,  c’est  vrai.  Quand  je 

suis arrivé à L.A., j’avais tellement envie de lait et de crème que 

je me suis trouvé un boulot dans une laiterie ; j’ai tout de suite 

descendu deux litres de crème épaisse, et puis j’ai dégueulé.  — 

Mon pauvre Neal », a dit Louanne en l’embrassant. Il regardait 

droit devant lui, très fier. Il aimait cette femme. Soudain, on a 

roulé le long des eaux bleues du Golfe, et en même temps on a 

entendu  un  truc  délirant  et  historique  à  la  radio.  C’était 

l’émission  « Chicken  Jazz  and  Gumbo »,  enregistrée  à  La 

Nouvelle-Orléans,  des  disques  de  jazz  dingues,  que  de  la 

musique  noire,  et  un  disc-jockey  qui  disait :  « Faut  pas  s’en 
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faire,  tout  baigne. »  On  a  vu  s’annoncer  La  Nouvelle-Orléans 

dans  la  nuit  qui  nous  attendait :  la  joie.  Neal  a  caressé  son 

volant :  « Alors  là,  ça  va  être  le  pied. »  Au  crépuscule,  nous 

arrivions  dans  les  rues  bourdonnantes.  « Oh,  sentez-moi  les 

gens ! » s’est écrié Neal, qui passait la tête par la portière pour 

mieux humer la ville. « Ah Bon Dieu, quelle vie ! » Il a fait une 

queue  de  poisson  à  un  tram,  « Ouaaais ! »,  il  a  précipité  la 

bagnole  dans  la  circulation  de  Canal  Street,  « Youhou ! ».  Il 

faisait crisser les pneus, il n’avait pas assez d’yeux pour voir les 

filles.  « Matez-moi  celle-ci ! »  L’air  était  si  doux,  un  flot  de 

bandanas, et puis on sentait l’odeur du fleuve, et, en effet, celle 

des  gens,  de  la  vase,  de  la  mélasse  et  de  toutes  sortes 

d’exfoliations tropicales, le nez soudain libéré des glaces sèches 

de  l’hiver  du  Nord.  On  sautait  sur  nos  sièges.  « Ah,  elle  me 

botte, celle-ci », a dit Neal. « Ah les femmes, que je les aime, que 

je  les  aime,  que  je  les  aime !  Je  les  trouve  fabuleuses !  Les 

femmes,  c’est  ma  vie ! »  Il  a  craché  par  la  fenêtre,  il  a  gémi,  il 

s’est pris la tête à deux mains. Sous l’effet de l’effervescence et 

de  la  fatigue,  il  suait  à  grosses  gouttes.  On  a  fait  grimper  la 

voiture dans le ferry pour Algiers, et on s’est retrouvés à passer 

le Mississippi en bateau. « Bon, on va tous sortir mater le fleuve 

et  les  gens  et  puis  sentir  l’odeur  du  monde »,  a  dit  Neal ;  il 

débordait d’énergie, avec ses lunettes et ses cigarettes, et il était 

sorti de la voiture comme un diable de sa boîte. On l’a suivi. 

On s’est accoudés au bastingage, pour regarder le grand fleuve 

café  au  lait,  père  des  eaux  venues  du  milieu  de  l’Amérique, 

torrent  d’âmes  brisées.  Il  charriait  les  troncs  d’arbre  du 

Montana, la vase du Dakota, les vallons de l’Iowa, jusqu’à Three 

Forks,  où  son  secret  naissait  dans  les  glaces.  La  Nouvelle-

Orléans dans son halo de brume s’éloignait sur une rive, tandis 

que  la  vieille  Algiers  somnolente  venait  se  heurter  à  nous  sur 

l’autre,  avec  ses  bois  biscornus.  Des  nègres  trimaient  dans  la 

chaleur  de  l’après-midi ;  ils  attisaient  la  chaudière 

incandescente qui faisait puer nos pneus. Neal prenait son pied 

à les voir se démener dans la fournaise. Il arpentait le pont avec 

son vieux fute avachi qui lui tombait sur les hanches. Tout d’un 

coup, je l’ai vu sur la passerelle, en mode impatience. Je n’aurais 

pas  été  étonné  qu’il  s’envole.  Son  rire  de  dément  retentissait 
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dans  tout  le  bateau :  « Hi  hi  hi ! »  Louanne  était  avec  lui.  Il  a 

repéré  les  lieux  en  vitesse,  et  il  est  revenu  nous  mettre  au 

courant,  tout  en  sautant  dans  la  voiture  au  moment  même  où 

les  autres  commençaient  à klaxonner  pour  s’ébranler ;  on s’est 

faufilé, on a doublé deux ou trois bagnoles malgré l’exiguïté du 

passage,  et un  instant  plus  tard  on  filait  à  travers  Algiers.  « Je 

vais  où ?  Je  vais  où ? »  braillait  Neal.  On  a  décidé  de  faire 

d’abord  notre  toilette  dans  une  station-service,  en  demandant 

notre  chemin.  Des  petits  enfants  jouaient  dans  l’après-midi 

somnolente  aux  relents  de  fleuve ;  des  filles  passaient,  jambes 

nues, blouses en coton, bandanas. Neal arpentait la rue pour ne 

pas en perdre une miette. Il regardait autour de lui, il hochait la 

tête, il se frottait le ventre. Le grand Al était vautré à l’arrière de 

la voiture, chapeau rabattu sur les yeux ; il lui souriait. Et puis 

on s’est dirigés vers la maison de Bill, à la sortie de la ville, sur la 

digue. La route traversait des prés marécageux. La maison était 

une  vieille  bâtisse  délabrée,  entourée  d’un  préau  affaissé,  avec 

des  saules  pleureurs  plein  le  jardin ;  l’herbe  atteignait  un 

mètre ; les palissades donnaient de la bande, les vieilles granges 

s’effondraient.  Personne  en  vue.  On  s’est  arrêtés  au  milieu  du 

jardin, et on a vu des bassines sous le préau, derrière la maison. 

Je suis descendu de voiture, et me suis avancé jusqu’à la porte-

moustiquaire. Joan Adams était sur le seuil, une main en visière 

pour  se  protéger  de  la  lumière.  « C’est  moi,  Joan »,  j’ai  dit, 

« c’est  nous ».  Elle  était  au  courant  de  notre  arrivée.  « Oui,  je 

sais.  Bill  est  sorti.  Il  y  a  pas  le  feu,  là-bas ? »  On  a  regardé  en 

direction du soleil. « C’est le soleil, non ? — Mais non, je te parle 

pas  du  soleil,  j’ai  entendu  des  sirènes,  de  ce  côté.  Tu  vois  pas 

une lueur bizarre ? » Elle désignait la direction de La Nouvelle-

Orléans ; les nuages étaient bizarres, en effet. « Je vois rien », je 

lui  ai  dit,  et  elle  a  reniflé  avec  dérision.  « T’as  pas  changé, 

Kerouac. »  Voilà  toutes  nos  retrouvailles,  après  quatre  ans. 

Dans  le  temps,  Joan avait  vécu  avec  moi  et  ma  femme,  à  New 

York. « Et Helen Hinkle, elle est là ? » Joan cherchait toujours 

des yeux son incendie ; à l’époque, elle descendait trois tubes de 

papier-benzédrine  par  jour.  Son  visage,  un  joli  visage  rond  de 

type  germanique,  s’était  creusé,  couperosé  et  comme  pétrifié. 

Elle avait attrapé la polio à La Nouvelle-Orléans, et elle boitait 
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légèrement.  Neal  et  toute  la  bande  sont  sortis  de  la  voiture, 

intimidés, après quoi ils ont tâché de prendre leurs aises. Helen 

Hinkle a quitté sa retraite hautaine, au fond de la maison, et elle 

est venue accueillir son bourreau. Elle était grecque, elle venait 

de  Fresno.  Toute  pâle,  on  aurait  dit  qu’elle  avait  beaucoup 

pleuré. Le grand Al s’est passé la main dans les cheveux, et il lui 

a  dit :  « Salut. »  Elle  l’a  regardé  sans  broncher.  « Où  tu  étais 

passé ? Pourquoi tu m’as fait ça ? » Elle a regardé Neal d’un sale 

œil,  pas  dupe.  Neal  n’en  avait  rien  à  foutre ;  lui,  il  voulait 

manger ; il a demandé à Joan s’il ne resterait pas quelque chose. 

C’est là que la pagaïe a commencé. Le pauvre Bill est arrivé dans 

son Chevy acheté au Texas, et il a trouvé sa maison envahie par 

une  bande  de  cinglés ;  mais  il  m’a  fait  un  accueil  d’une 

gentillesse et d’une chaleur que je ne lui connaissais plus depuis 

bien  longtemps.  Cette  maison  de  La  Nouvelle-Orléans,  il  se 

l’était  achetée  avec  ce  qu’il  avait  gagné  sur  une  plantation  de 

coton dans une vallée du Rio Grande avec un camarade d’études 

à Harvard dont le père, parétique fou, était mort en lui laissant 

une  fortune.  Bill,  quant  à  lui,  n’avait  que  cinquante  dollars  de 

revenus par semaine, que sa famille lui envoyait. Ce n’était pas 

si  mal,  mais  il  dépensait  presque  tout  pour  sa  came,  la 

morphine ; sa femme aussi revenait cher ; elle engloutissait dix 

dollars  par  semaine,  avec  ses  tubes  de  benzé.  Leur  note 

d’épicerie  était,  au  contraire,  incroyablement  modique.  Ils  ne 

mangeaient rien ; leurs enfants non plus. Ils avaient deux gosses 

formidables, Julie, huit ans, et Willie, un an. Willie courait dans 

le  jardin,  nu  comme  un  ver ;  c’était  un  petit  blond,  un  fils  de 

l’arc-en-ciel,  qui  irait  un  jour  jacasser  dans  les  rues  de  Mexico 

avec  les  petites  racailles  indiennes,  sans  baisser  pavillon.  Bill 

l’appelait « la Bestiole », en référence à W.C. Fields. Sa voiture 

est arrivée dans la cour, il s’en est extirpé abattis après abattis ; 

il  s’est  amené  de  sa  démarche  lasse,  lunettes  sur  le  nez,  feutre 

sur  la  tête,  costume  minable,  dégingandé,  bizarre,  et  il  m’a  dit 

sobrement : « Ah, te voilà quand même, Jack ; rentrons dans la 

maison, on va boire un verre. » Si je commence à parler de Bill 

Burroughs,  on  n’est  pas  couchés ;  disons  pour  l’instant  que 

c’était  un  maître,  et  qu’il  avait  le  droit  d’enseigner  puisqu’il 

passait  sa  vie  à  apprendre ;  ce  qu’il  apprenait,  c’était 
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précisément  les  choses  de  la  vie,  non  par  nécessité,  mais  par 

goût. Il avait traîné sa carcasse dans tous les États-Unis, et dans 

presque toute l’Europe et l’Afrique du Nord à une époque, pour 

voir ce qui s’y passait. En Yougoslavie, dans les années trente, il 

avait épousé une comtesse allemande pour l’arracher aux nazis ; 

il y a des photos de lui avec les gros gangs de la coke à Berlin, 

tignasse  en  bataille,  serrés  les  uns  contre  les  autres ;  sur 

d’autres,  on  le  voit  surveiller  les  rues  d’Alger,  au  Maroc,  un 

panama sur la tête. Sa comtesse allemande, il ne l’avait jamais 

revue. Il avait été exterminateur à Chicago, barman à New York, 

huissier à Newark. À Paris, aux terrasses des cafés, il regardait 

passer  la  foule  française,  qui  faisait  grise  mine.  À  Athènes, 

depuis  la  fenêtre  de  sa  chambre  d’hôtel,  il  observait  ces  gens 

qu’il  disait  les  plus  laids  du  monde.  À  Istanbul,  il  se  faufilait 

dans  la  foule  des  opiomanes  et  des  marchands  de  tapis,  pour 

traquer  la  réalité  des  faits.  Dans  des  hôtels  anglais,  il  avait  lu 

Spengler  et  le  marquis  de  Sade.  À  Chicago,  il  avait  songé  à 

braquer un  bain  turc,  mais,  pour avoir  hésité  deux minutes  de 

trop en se demandant s’il allait boire un verre, il s’était retrouvé 

avec deux dollars, et encore il lui avait fallu prendre ses jambes 

à  son  cou.  Tout  ça,  il  l’avait  fait  par  pure  curiosité.  Il  croquait 

ses  dessins  comme  la  vieille  école  européenne,  un  peu  à  la 

manière d’un Stefan Zweig, ou d’un Thomas Mann jeune, d’un 

Ivan  Karamazov.  À  présent,  son  dernier  sujet  d’étude  était  la 

toxicomanie.  Il  s’était  installé  à  La  Nouvelle-Orléans,  où  il  se 

glissait  dans  les  rues  comme  une  ombre,  fréquentant  des 

personnages louches, hantant les bars où trouver ses contacts. Il 

circule une histoire curieuse, du temps où il était à Harvard, et 

qui  illustre  un  autre  aspect  de  sa  personnalité.  Il  recevait  un 

jour des amis à l’heure du cocktail, dans son appartement qui ne 

manquait de rien, quand tout d’un coup son furet apprivoisé fait 

irruption  et  mord  quelqu’un  à  la  cheville ;  tout  le  monde 

décampe,  sans  doute  en  poussant  des  cris,  vu  qu’il  connaissait 

des tas de pédales à l’époque, et aujourd’hui encore d’ailleurs, et 

lui il saute sur sa carabine, en disant : « Il a dû renifler le rat ! » 

et il t’explose un trou dans le mur à faire passer cinquante rats. 

Chez  lui, il  y  avait un  tableau  représentant une  maison à  Cape 

Cod,  une  vieille  baraque  moche.  Ses  amis  lui  disaient : 
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« Pourquoi  t’as  mis  cette  mocheté  au  mur ? »  Il  répondait : 

« C’est  parce  qu’elle  est  moche  que  je  l’aime. »  Toute  sa  vie 

tenait  dans  cette  réplique.  Un  jour  je  frappe  à  sa  porte,  il 

habitait un taudis du côté de la Soixantième Rue, à New York, et 

il m’ouvre ; il avait un derby sur la tête, un gilet porté à même la 

peau, un pantalon rayé de truand ; il tenait une marmite, où il 

avait mis des graines d’herbe ; il était en train de les broyer dans 

l’idée de les fumer. Il avait également essayé  — avec un succès 

mitigé  —  de  faire  réduire  du  sirop  à  la  codéine  contre  la  toux 

pour obtenir un genre de bouillie noirâtre (pas très concluant). 

Il  passait  de  longues  heures  avec  un  livre  de  Shakespeare  — 

barde immortel, disait-il — posé sur les genoux. À La Nouvelle-

Orléans,  c’étaient  des  codex  mayas ;  pendant  qu’il  parlait,  le 

livre  restait  ouvert.  Quand  j’étais  jeune,  un  jour  je  lui  ai 

demandé : « Qu’est-ce qui va nous arriver quand on va mourir ? 

— Quand tu meurs t’es mort, et basta. » Il avait tout un jeu de 

chaînes  dans  sa  chambre,  et  disait  s’en  servir  avec  son 

psychanalyste.  Au  cours  d’expériences  de  narco-analyse,  ils 

avaient  découvert  que  Bill  possédait  sept  personnalités 

différentes, de dignité décroissante, la dernière étant celle d’un 

idiot  délirant ;  quand  il  atteignait  ces  abîmes,  il  fallait 

l’enchaîner.  Sa  personnalité  supérieure  était  celle  d’un  lord 

anglais,  la  plus  vile  celle  d’un  idiot.  Entre  les  deux,  il  était  le 

vieux  nègre,  qui  faisait  la  queue  comme  tout  le  monde,  et  qui 

répétait : « Y en a qui sont salauds, y en a qui le sont pas, c’est 

comme ça. » Il devenait sentimental quand il évoquait le passé 

de  l’Amérique,  vers  1910.  L’époque  où  on  pouvait  entrer  dans 

une pharmacie acheter de la morphine sans ordonnance, et où, 

le soir, les Chinois fumaient l’opium à leur fenêtre ; l’époque où 

le  pays  était  turbulent,  batailleur,  le  temps  de  l’abondance,  de 

toutes les licences. La bureaucratie de Washington était sa bête 

noire.  Venaient  ensuite,  dans  cet  ordre,  les  libéraux,  puis  les 

flics. Il passait sa vie à discourir et à enseigner. Joan l’écoutait 

religieusement ;  moi  aussi ;  Neal  aussi ;  Allen  Ginsberg  lui-

même l’avait fait. Il y avait toujours quelque chose à apprendre 

auprès de lui. À voir comme ça, il ne payait pas de mine, on ne 

se serait pas retourné sur lui dans la rue ; à y mieux regarder, on 

découvrait  la  morphologie  démente  de  son  crâne  osseux,  sa 
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flamme,  sa  juvénilité  singulière  —  on  aurait  dit  un  pasteur  du 

Kansas, phénomène d’exotisme dans sa ferveur et ses mystères. 

Il  avait  étudié  la  médecine  à  Vienne,  connu  Freud ;  il  avait 

étudié l’anthropologie, il avait tout lu ; à présent, il s’était mis à 

son grand œuvre, la leçon de choses sur le terrain de la vie et de 

la  nuit.  Il  était  installé  dans  son  fauteuil.  Joan  servait  des 

cocktails,  des  martinis.  À  côté  du  fauteuil,  les  stores  étaient 

baissés en permanence, de jour comme de nuit. C’était son coin 

à  lui.  Il  tenait  sur  ses  genoux  les codex  mayas  et un fusil  à air 

comprimé,  qu’il  levait  de  temps  en  temps  pour  dégommer  les 

tubes  de  benzédrine  vides,  qui  traînaient  dans  la  pièce  je 

m’employais  à  lui  en  apporter.  On  se  relayait.  Pendant  ce 

temps-là, on parlait. Il était curieux de comprendre les raisons 

de notre voyage. Il nous considérait, en reniflant avec dérision. 

« Bon, écoute, Neal, tu vas te poser une minute, et m’expliquer 

pourquoi  tu  sillonnes  le  pays  comme  ça. »  Neal  n’a  su  que 

rougir, en répondant : « Ben, euh, tu sais ce que c’est. — Et toi, 

Jack, qu’est-ce que tu vas faire sur la Côte ? — C’est juste pour 

quelques jours, je rentre à la fac après. — Et cet Al Hinkle, c’est 

quel genre de bonhomme ? » En ce moment même, Al était en 

train de se faire pardonner par Helen, dans la chambre ; il ne lui 

avait  pas  fallu  longtemps.  On  ne  savait  pas  quoi  dire  de  lui  à 

Bill. Nous voyant si ignorant de nous-mêmes, il a dégainé trois 

sticks  de  thé  en  nous  disant  de  fumer,  puisque  le  dîner  ne 

tarderait  pas  à  être  prêt.  « Rien  de  tel  pour  vous  stimuler 

l’appétit.  Une  fois,  j’ai  mangé  dans  une  abominable  baraque  à 

hamburger après avoir fumé du thé, et je me suis régalé comme 

jamais.  Je  suis  rentré  de  Houston  la  semaine  dernière,  j’étais 

allé voir Kells pour parler du coton. Un matin, je dormais dans 

un motel, et une détonation me fait sauter de mon lit ; dans la 

chambre à côté, un gars venait de fumer sa femme, l’enfoiré. À 

la  faveur  de  la  confusion,  il  a  pris  sa  voiture  et  il  s’est  tiré  en 

laissant son flingue sur le sol, à l’intention du shérif. Ils ont fini 

par  le  coincer  à  Houma,  soûl  comme  un  Polonais.  Ça  devient 

dangereux, les mecs, de se balader sans arme dans ce pays. » Il 

a  ouvert  sa  veste,  et  il  nous  a  fait  voir  son  revolver.  Puis  il  a 

ouvert  un  tiroir,  pour  nous  montrer  le  reste  de  son  arsenal.  À 

New York, autrefois, il avait une mitrailleuse sous son lit. « J’ai 
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mieux  que  ça,  maintenant…  un  fusil  allemand  Sheintoth  à  gaz 

toxiques, regardez-moi ce bijou, j’ai qu’une seule cartouche. Il y 

a de quoi mettre une centaine de bonshommes hors de combat 

tout le temps qu’il faut pour se tirer. Le hic, c’est que j’ai qu’une 

seule  cartouche.  —  J’espère  bien  ne  pas  être  là  quand  tu  vas 

l’essayer,  a  lancé  Joan  depuis  la  cuisine.  Qu’est-ce  que  tu  en 

sais, après tout, si c’est une bombe à gaz ? » Bill a ricané ; il ne 

faisait  jamais  cas  de  ses  saillies,  mais  il  les  entendait.  Ses 

rapports avec sa femme étaient des plus étranges ; ils parlaient 

jusqu’à  une  heure  avancée  de  la  nuit ;  Bill  aimait  bien  tenir  la 

vedette,  il  parlait  en  flot  continu,  de  sa  voix  morne  et 

monocorde, elle essayait d’en placer une, sans succès ; à l’aube, 

il fatiguait, et c’est elle qui parlait ; il l’écoutait en reniflant. Elle 

aimait cet homme à la folie, mais d’une manière pathologique ; 

entre  eux,  ni  mamours  ni  marivaudages,  ils  parlaient,  c’était 

tout,  avec  en somme une  camaraderie  très  profonde,  qu’aucun 

d’entre nous n’a jamais pu sonder. Cette bizarre froideur, cette 

sécheresse de leurs rapports n’était qu’une forme d’humour, qui 

leur  permettait  de  se  communiquer  toute  la  gamme  de  leurs 

vibrations  subtiles.  L’amour,  tout  est  là.  Joan  n’était  jamais  à 

plus de trois mètres de Bill, elle ne perdait jamais un mot de sa 

bouche, et pourtant il ne parlait vraiment pas fort. Neal et moi, 

on  s’est  mis  à  réclamer  à  cor  et  à  cri  d’aller  faire  la  nouba  en 

ville ;  on  voulait  que  Bill  nous  pilote.  Il  a  douché  notre 

enthousiasme.  « La  Nouvelle-Orléans  est  une  ville  où  on 

s’ennuie. La loi interdit d’aller dans les quartiers noirs. 

Il y a pas la moindre ambiance dans les bars. Il doit bien y avoir 

quelques  bars  qui  soient  des  modèles  du  genre,  en  ville »,  j’ai 

dit.  « Le  modèle  du  bar  est  inconnu,  en  Amérique.  La  notion 

même  nous  dépasse,  aujourd’hui.  En  1910,  le  bar  était  un  lieu 

où les hommes allaient se retrouver pendant ou après les heures 

de  travail ;  il  y  avait  un  grand  comptoir,  une  rampe  de  laiton, 

des  crachoirs,  un  piano  mécanique,  deux-trois  miroirs,  une 

barrique de whisky à dix  cents la dose, une barrique de bière à 

cinq   cents  la  chope,  et  voilà.  Maintenant,  c’est  tout  chrome  et 

cuir,  bonnes  femmes  bourrées,  pédés,  barmen  agressifs  et 

patrons pas tranquilles qui restent à la porte, parce qu’ils se font 

du  mouron  pour  leurs  sièges  en  cuir,  et  pour  les  descentes  de 
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police. Ça braille quand il faut pas, et dès qu’il entre un inconnu, 

silence de mort. » On émettait des doutes. « D’accord », il a dit, 

« je  vous  emmène  à  La  Nouvelle-Orléans  ce  soir,  vous  verrez 

bien ce que je veux dire ». Et il a fait exprès de nous emmener 

dans  les  bars  les  plus  morts.  On  avait  laissé  Joan  avec  les 

enfants ; après  dîner  elle  lisait  les  offres  d’emploi  dans  le   New 

 Orléans Times Picayune.  Je lui ai demandé si elle cherchait du 

boulot. « C’est les pages les plus intéressantes du canard », elle 

m’a  répondu.  On  devinait  ce  qu’elle  voulait  dire,  cette  femme 

étrange.  Bill  est  donc  venu  en  ville  avec  nous,  sans  cesser  de 

discourir. « Lève le pied, Neal, on va y arriver… enfin, j’espère ; 

houp, c’est le ferry, ça, t’es pas obligé de nous foutre à l’eau. » Il 

se cramponnait. En confidence, il m’a dit que, depuis le Texas, 

l’état de Neal lui semblait s’être aggravé. « J’ai le sentiment qu’il 

se  dirige  vers  son  destin  tout  tracé,  psychose  compulsive,  avec 

un  zeste  d’irresponsabilité  et  de  violence  typiques  du 

psychopathe. »  Il  le  regardait  du  coin  de  l’œil.  « Si  tu  pars  en 

Californie avec ce fou, tu vas jamais arriver à quoi que ce soit. 

Pourquoi tu restes pas à La Nouvelle-Orléans avec moi ? On ira 

jouer aux courses à Graetna, et puis on restera peinards dans le 

jardin. J’ai une jolie collection de couteaux, et je suis en train de 

fabriquer  une  cible.  Sans  compter  qu’il  y  a  des  petites  poules 

bien juteuses, en ville, si ça t’intéresse toujours. » Il a reniflé. On 

était sur le ferry, et Neal était sorti de la voiture pour s’accouder 

au bastingage. Je l’ai suivi, mais Bill est resté, en reniflant avec 

réprobation. Cette nuit-là, une couronne de brouillard mystique 

nimbait  les  eaux  brunes  et  les  troncs  d’arbres  noirs,  qui 

descendaient  le  fleuve ;  sur  l’autre  rive,  La  Nouvelle-Orléans 

luisait orangée, quelques bateaux obscurs soulignant son rivage, 

vaisseaux  fantômes  droit  sortis  de  la  nouvelle   Benito  Cereno 

cinglant  vers  le  brouillard  avec  leurs  balcons  à  l’espagnole  et 

leurs poupes baroques. Quand on s’approchait, ce n’étaient que 

de  vieux  cargos,  battant  pavillon  suédois  ou  panaméen.  Les 

lampions  du  ferry  luisaient  dans  la  nuit ;  les  nègres  maniaient 

toujours  la  pelle  en  chantant. Big  Slim Hubbard  avait  travaillé 

sur  le  ferry  d’Algiers  comme  auxiliaire,  dans  le  temps ;  ça  m’a 

aussi  rappelé  Mississippi  Slim ;  et  sur  ce  fleuve  venu  de  la 

ceinture  de  l’Amérique,  à  la  clarté  des  étoiles,  j’ai  compris,  j’ai 
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compris  avec  une  certitude  démente,  que  tout  ce  que  j’avais 

connu et connaîtrais jamais ne faisait qu’Un. Chose curieuse, le 

soir même où nous avons pris le ferry avec Bill Burroughs, une 

fille  s’est  suicidée  en  se  jetant  du  pont  dans  le  fleuve ;  juste 

avant ou juste après notre passage, c’était dans les journaux du 

lendemain.  Elle  était  de  l’Ohio ;  elle  aurait  mieux  fait  de 

descendre  au  fil  de  l’eau  avec  les  troncs  d’arbres,  salut  assuré. 

On a écumé les bars mornes du Vieux Carré avec Bill Burroughs, 

et à minuit on est rentrés. Cette nuit-là, Louanne a absorbé tout 

ce qui lui tombait sous la main : elle a fumé du thé, des boules 

de  shit  et  de  coke,  pris  de  la  benzédrine,  bu  de  l’alcool ;  elle  a 

même  demandé  à  Bill  de  lui  faire  une  piqûre  de  morphine,  ce 

qu’il lui a refusé, naturellement. Elle était tellement saturée de 

substances  en  tout  genre  qu’elle  bloquait  complètement,  et 

restait plantée là, avec moi, sous le préau, ce préau superbe, qui 

faisait tout le tour de la maison. Au clair de lune, avec les saules, 

on  aurait  dit  une  vieille  demeure  du  Sud  qui  aurait  connu  des 

jours  meilleurs.  Joan  lisait  les  offres  d’emploi  dans  la  cuisine ; 

Bill  se  fixait  dans  la  salle  de  bains,  une  vieille  cravate  noire 

coincée  entre  les  dents  pour  faire  tourniquet,  il  enfonçait  la 

seringue  dans  son  bras  maigre  et  criblé  de  trous.  Al  Hinkle  se 

vautrait avec Helen sur le grand lit de maître où Bill et Joan ne 

dormaient  jamais ;  Neal  roulait  un  joint ;  Louanne  et  moi,  on 

jouait  aux  aristocrates  sudistes :  « Que  vous  êtes  donc  jolie  et 

troublante,  ce  soir,  mademoiselle  Lou…  —  Grand  merci, 

Crawford,  vous  savez  tourner  le  compliment. »  Tout  autour  de 

ce préau de guingois, des portes s’ouvraient et se fermaient, et 

les  membres  de  notre  triste  comédie  nocturne  faisaient 

irruption  pour  savoir  qui  était  où.  À  la  fin,  je  suis  parti  me 

promener tout seul sur les levées de terre. Je voulais m’asseoir 

sur la rive boueuse, pour m’imprégner du Mississippi. Mais j’ai 

dû me contenter de le regarder derrière un grillage, le nez collé 

dessus.  Quand  on  se  met  à  séparer  les  gens  de  leurs  fleuves, 

qu’est-ce qui reste ? « La bureaucratie ! » dit Bill ; il est assis, un 

livre de Kafka sur les genoux ; la lampe brûle au-dessus de lui, il 

renifle ; on entend la vieille maison craquer, et les troncs d’arbre 

du Montana descendent le grand fleuve noir de la nuit. « C’est 

tout  de  la  bureaucratie,  maintenant,  et  des  syndicats.  Des 
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syndicats, surtout ! » Mais on ne tarderait pas à retrouver le rire 

noir.  Le  lendemain  matin,  il  était  au  rendez-vous  quand  je  me 

suis  levé  de  bonne  heure  tout  pimpant,  pour  découvrir  Bill  et 

Neal  affairés  dans  la  cour.  Neal  avait  mis  sa  combinaison  de 

garagiste, et il aidait Bill, qui avait dégoté une énorme planche 

pourrie,  et  tirait  désespérément  sur  les  petits  clous  incrustés 

dedans  avec  un  pied  de  biche.  Nous  on  regardait  les  clous,  ils 

grouillaient  dans  la  planche  comme  des  vers,  par  millions. 

« Quand j’aurai retiré tous les clous, je vais me faire une étagère 

qui  va  durer  MILLE  ANS ! »  disait  Bill  en  frissonnant  jusqu’à 

l’os  sous  l’effet  d’une  excitation  sénile.  « Tu  te  rends  compte, 

Jack,  les  étagères  qu’on  fait  maintenant,  elles  mettent  pas  six 

mois à se fendre si tu as le malheur de poser un réveil dessus, 

quand  elles  s’effondrent  pas  carrément,  les  maisons  pareil,  les 

habits pareil. Ces salopards-là, ils ont inventé des plastiques qui 

permettraient  de  construire  des maisons ÉTERNELLES. Et  les 

pneus,  tiens !  Des milliers  de morts  sur  les  routes  d’Amérique, 

tous  les  ans,  à  cause  de  pneus  défectueux  qui  explosent  dès 

qu’on roule. Ils savent très bien fabriquer des pneus qui crèvent 

pas.  Pareil  pour  la  poudre  dentifrice.  Ils  ont  mis  au  point  une 

pâte, si tu en prends quand tu es gosse, ça te protège des caries 

toute ta vie, mais ils se gardent bien de le dire. Pareil pour les 

vêtements.  On  pourrait  les  faire  inusables.  Mais  on  préfère 

fabriquer  de  la  camelote,  comme  ça  tout  le  monde  continue  à 

trimer  avec  l’horloge  pointeuse,  à  se  syndiquer  pour  pouvoir 

râler, et à patauger pendant qu’on s’empoigne dans les grandes 

largeurs entre Washington et Moscou. » Il a soulevé son énorme 

planche  de  bois  pourri.  « Ça  ferait  pas  une  superbe  étagère, 

ça ? »  De  bonne  heure,  son  énergie  était  au  zénith.  Mais  avec 

toutes les saloperies qu’il absorbait, le pauvre diable, s’il voulait 

tenir  jusqu’au  soir,  il  lui  fallait  rester  assis  dans  son  fauteuil  à 

partir  de  midi,  une  veilleuse  à  côté  de  lui.  Le  matin,  au 

contraire, il était dans toute sa splendeur. On s’est mis à lancer 

des couteaux sur la cible. Il a dit qu’à Tunis il avait vu un Arabe 

capable d’éborgner son homme à douze mètres. Ça lui a rappelé 

l’histoire de sa tante, qui avait visité la Casbah dans les années 

trente. « Elle était avec un groupe de touristes conduits par un 

guide.  Elle  portait  une  bague  en  diamant  au  petit  doigt.  Elle 
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s’adosse à un mur pour se reposer et voilà qu’un Arabe surgit et 

lui tranche le doigt sans faire le détail avant même qu’elle ait pu 

pousser un cri. Tout d’un coup, elle a réalisé qu’elle avait plus de 

petit doigt ! Hi, hi, hi, hi, hi ! » Quand il riait, il serrait les lèvres, 

le rire venait des profondeurs de son ventre, il se pliait en deux, 

mains sur les genoux, et riait très longtemps. « Hé Joan ! » il a 

crié  avec  une  joie  mauvaise,  « je  racontais  à  Neal  et  Jack 

l’histoire  de  ma  tante,  dans  la  Casbah.  —  Je  t’ai  entendu »,  a 

lancé  Joan  depuis  le  seuil  de  sa  cuisine,  dans  la  délicieuse 

douceur  matinale  du  Golfe.  De  grands  beaux  nuages  flottaient 

au-dessus de nos têtes, des nuages venus de la vallée, à l’échelle 

de notre Amérique sacrée, continent qui bringuebale de cap en 

cap  et  d’une  embouchure  à  l’autre.  Reprenons.  Bill  pétillait. 

« Dites, je vous ai jamais parlé du père de Kell ? Un petit vieux 

impayable.  Il  était  atteint  de  parésie.  Ça  vous  bouffe  la  partie 

antérieure  du  cerveau,  si  bien  qu’on  sait  plus  ce  qu’on  fait.  Il 

avait  une  maison  au  Texas,  et  il  payait  des  charpentiers  vingt-

quatre  heures  sur  vingt  quatre  pour  lui  monter  une  nouvelle 

aile. Il bondissait de son lit en pleine nuit, et il disait : “J’en veux 

plus  de  cette  saloperie,  démontez-la-moi !”  Les  charpentiers 

étaient  obligés  de  tout  démonter,  pour  recommencer  à  zéro. 

L’aube venue, on les entendait cogner comme des malades pour 

la remonter ailleurs. Et alors le vieux en avait marre, il disait : 

“Eh merde, j’ai envie d’aller dans le Maine.” Il montait dans sa 

voiture, il démarrait sur les chapeaux de roues — il traînait des 

tourbillons  de  plumes  de  poulet  dans  son  sillage,  sur  des 

centaines de kilomètres. Il s’arrêtait en pleine ville, pour acheter 

une  bouteille  de  whisky.  Autour  de  lui  les  klaxons  se 

déchaînaient, et lui il sortait du magasin en gueulant : “Ze vous 

emme’de,  bandes  d’enfoiwés.”  Il  zozotait,  ça  fait  sossoter,  je 

veux dire zozoter, la parésie. Un soir, il arrive chez moi, à Saint 

Louis,  il  me  klaxonne,  et  il  me  dit :  “Allez  viens,  on  part  au 

Texas, on va voir Kells.” Il rentrait du Maine. Il prétendait qu’il 

avait  acheté  une  maison  sur  Long  Island,  avec  vue  sur  un 

cimetière juif, parce que voir tous ces Juifs morts, ça lui faisait 

plaisir. Ah, il était abominable. Je pourrais parler de lui toute la 

journée. Belle journée, d’ailleurs. » Belle journée, oui. Une brise 

impalpable  nous  arrivait  des  levées  de  terre ;  rien  que  ça,  ça 

265 

valait  le  voyage.  Bill  est  rentré  en  trombe  et  on  l’a  suivi  pour 

prendre  les  mesures  de  l’étagère.  Il  nous a  fait  voir  la  table  de 

salle  à  manger  qu’il  avait  fabriquée.  Le  plateau  faisait  quinze 

centimètres d’épaisseur. « Elle va durer mille ans, celle-là ! » il 

nous  a  dit  en  nous  défiant  de  sa  longue  figure  de  fou  et  en 

cognant du poing sur la table. Le soir, il s’y installait, mangeait 

du bout des lèvres en jetant les os et les arêtes aux chats. Il en 

avait sept. « J’adore les chats, surtout ceux qui couinent quand 

je  les  tiens  en  équilibre  au-dessus  de  la  baignoire. »  Il  tenait 

absolument  à  en  faire  la  démonstration,  mais  il  y  avait 

quelqu’un à la salle de bains. « Bon, on verra plus tard. Dites, je 

me suis disputé avec mes voisins d’à côté. » Il nous en a parlé. 

Ils étaient toute une clique, avec des sales gosses, qui venaient 

jeter des pierres à Julie et Willie, quand ce n’était pas à lui, par-

dessus la palissade. Il leur avait dit d’arrêter, mais le père était 

sorti l’insulter en portugais. Bill avait couru chercher son fusil. 

On  a  passé  le  jardin  au  peigne  fin,  pour  voir  ce  qu’il  y  avait  à 

faire. Il y avait une palissade démesurée que Bill avait entrepris 

de  monter  pour  s’isoler  de  ces  odieux  voisins ;  il  ne  pourrait 

jamais la finir, le boulot était colossal. Il l’a secouée, pour nous 

montrer  sa  solidité.  Et  puis,  subitement,  il  a  eu  un  coup  de 

pompe, il n’a plus rien dit, et il est rentré s’isoler dans la salle de 

bains  pour  sa  fixette  matinale,  ou  mi-matinale,  celle  d’avant  le 

déjeuner.  Il  est  ressorti  très  calme,  le  regard  vitreux,  et  s’est 

assis auprès de sa veilleuse. Le soleil perçait tout juste derrière 

les  stores  baissés.  « Dites,  les  gars,  pourquoi  vous  essayez  pas 

mon accumulateur,  dans  la  pièce de  devant,  ça  va  vous  mettre 

du  jus  dans  la  carcasse.  Après  ça,  moi,  je  fonce  ventre  à  terre 

jusqu’au claque le plus proche, rho, rho, rho. » C’était son faux 

rire,  son  rire-pour-rire.  « Dis  donc  Jack, après  déjeuner,  on  va 

aller  jouer  aux  courses,  toi  et  moi,  il  y  a  un  bar  qui  prend  les 

paris, à Graetna. » Il était grandiose. Après déjeuner, il a fait la 

sieste dans son fauteuil, le fusil à air comprimé sur ses genoux, 

et  le  petit  Willie  blotti  endormi  contre  son  cou.  Ils  formaient 

une belle image, père et fils ; le fils ne risquait pas de s’ennuyer, 

avec  un  père  pareil,  quand  il  s’agirait  de  trouver  des  choses  à 

dire  et  à  faire.  Bill  s’est  réveillé  en  sursaut,  et  il  m’a  regardé 

fixement,  le  temps  de  me  reconnaître.  « Qu’est-ce  que  tu  vas 
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fiche,  sur  la  Côte,  Jack ? »  il  m’a  demandé,  après  quoi  il  s’est 

rendormi  un  moment.  L’après-midi,  nous  sommes  allés  à 

Graetna,  sans  les  autres.  On  avait  pris  son  vieux  Chevy.  La 

Hudson de Neal était basse sur roues, et bien huilée ; le Chevy 

de Bill, haut sur jantes, faisait un bruit de ferraille. Une fois là-

bas, on se serait cru en 1910. Le bar des parieurs, tout cuirs et 

chromes,  était  situé  à  deux  pas  des  quais ;  il  s’ouvrait  au  fond 

sur un hall immense, où s’affichaient les numéros des courses et 

les  noms  des  chevaux.  Quelques  types  locaux  traînaient,  avec 

leurs  bulletins.  On  a  pris  une  bière,  Bill  et  moi,  et,  sans  avoir 

l’air d’y toucher, il est allé mettre une pièce de cinquante  cents 

dans la machine à sous. Le tableau a affiché jackpot, jackpot, et 

puis  encore  jackpot  sur  la  même  ligne,  le  troisième  un  instant 

seulement  avant  de  revenir  sur  Cherry.  Il  s’en  était  fallu  d’un 

poil  de  con  que  Bill  encaisse  cent  dollars  au  bas  mot.  « Eh 

merde », il s’est écrié, « elles sont truquées, leurs machines. On 

l’a bien vu, là. J’avais décroché le gros lot, et puis le mécanisme 

a fait marche arrière. Bon, mais qu’est-ce qu’on y peut ? » On a 

examiné  les  bulletins  à  remplir.  Ça  faisait  des  années  que  je 

n’avais  pas  joué  aux  courses,  tous  ces  nouveaux  noms  me 

médusaient. Il y avait un cheval nommé Big Pop, qui m’a plongé 

dans une brève transe au souvenir de mon père ; il aimait bien 

jouer aux courses avec moi. J’allais en parler à Bill, quand il m’a 

dit : « Bon, ben je crois que je vais miser sur Ebony Corsair. » 

J’ai  quand  même  risqué :  « Big  Pop,  ça  me  fait  penser  à  mon 

père. »  Il  a  pris  un  air  rêveur,  et  m’a  fixé  de  son  regard  bleu 

pâle, hypnotique, sans que je puisse deviner à quoi il pensait ni 

où il était. Là-dessus il est parti miser sur Ebony Corsair. C’est 

Big Pop qui a gagné, à cinquante contre un. « Eh merde ! a dit 

Bill.  J’aurais  dû  me  méfier,  c’est  pourtant  pas  la  première  fois 

que ça m’arrive. Ah, faut-il être têtu ! — De quoi tu parles ? — Je 

te parle de Big Pop. Tu as eu une vision, mon gars, une VISION. 

Il y a que les crétins pour ignorer les visions. Qui te dit que ton 

père,  turfiste  chevronné,  n’est  pas  venu  opportunément  te 

communiquer que Big Pop allait gagner la course ? C’est le nom 

qui  t’y  a  fait  penser.  Ça  m’est  venu à  l’esprit  quand  tu  m’en  as 

parlé. Un jour, mon cousin du Missouri a parié sur une jument 

dont le nom lui rappelait celui de sa mère ; elle a gagné, et ça lui 
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a rapporté gros. Et cet après-midi, il s’est passé la même chose. 

(Il a secoué la tête.) Allez, viens, on rentre à la maison. C’est la 

dernière  fois  que  je  joue  quand  tu  es  dans  le  secteur.  Moi,  les 

visions,  ça  me  déconcentre. »  Dans  la  voiture,  sur  le  trajet  du 

retour,  il  a  poursuivi :  « Un  jour,  l’humanité  va  s’apercevoir 

qu’on  est  bel  et  bien  en  contact  avec  les  morts,  et  avec  l’autre 

monde,  quel  qu’il  puisse  être.  Il  suffirait  d’un  effort  mental 

soutenu pour prédire d’ores et déjà ce qui va se passer au cours 

du  siècle  à  venir.  Comme  ça,  on  prendrait  des  mesures  pour 

éviter toutes sortes de catastrophes. Quand on meurt, le cerveau 

subit  une  mutation  dont  on  ne  sait  encore  rien  à  l’heure 

actuelle, mais qui paraîtra claire le jour où les savants voudront 

bien  s’atteler  au  problème.  Pour  l’instant,  ces  salauds-là,  ils 

pensent  qu’à  faire  sauter  la  planète,  y  a  que  ça  qui  les 

intéresse. » On en a parlé à Joan. Elle a fait : « Pfft, ça tient pas 

debout. » Et elle s’est remise à balayer la cuisine. Bill est allé à la 

salle  de  bains se  faire  sa  fixette  de  l’après-midi.  Dehors,  sur  la 

route, Neal et Al Hinkle avaient cloué un seau à un lampadaire, 

et ils jouaient au basket avec le ballon de Julie. Je les ai rejoints, 

et  on  s’est  lancés  dans  des  prouesses  athlétiques.  Neal  m’a 

estomaqué. Il nous a demandé, à Al et à moi, de tenir une barre 

de fer au niveau de la ceinture, et sans élan il a sauté par-dessus 

à pieds joints. Puis on a monté, monté la barre jusqu’au niveau 

de la poitrine, et il a sauté par-dessus sans forcer. Après ça, il a 

tenté le saut en longueur, et il a sauté pas loin de sept mètres. 

On a fait la course sur la route, tous les deux. Moi je courais le 

90 mètres  en  dix-trois,  mais  il  m’a  laissé  sur  place.  Tout  d’un 

coup, je l’ai vu traverser la vie comme ça, bras balancés le long 

du  corps,  front  en  sueur,  tricotant  des  gambettes  comme 

Groucho  Marx,  en  criant :  « Tu  traces,  mec,  dis  donc. »  Mais 

personne  ne  pouvait  le  rattraper,  voilà  la  vérité.  Bill  est  sorti 

avec deux couteaux, et il s’est mis en devoir de nous apprendre à 

désarmer un surineur en puissance dans une ruelle obscure. De 

mon côté, je lui ai fait voir une feinte assez maligne, consistant à 

se jeter aux pieds de l’adversaire, tu le bloques avec tes chevilles, 

tu  le  fais  basculer  sur  les  mains,  et  tu  lui  immobilises  les 

poignets dans une prise de tête. Il a trouvé ça rudement bien. Il 

a  fait  quelques  démonstrations  de  jiu-jitsu.  La  petite  Julie  a 
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appelé sa mère, sous le préau : « Viens voir, maman, comme ils 

sont bêtes, les hommes. » Elle avait huit ans, et c’était une telle 

petite  coquine,  trop  mignonne,  que  Neal  la  dévorait  des  yeux. 

« Oh  la  la  celle-là,  quand  elle  sera  grande.  Tu  l’imagines 

descendant  Canal  Street  l’œil  altier.  Ouh !  Pffuit ! »  il  a  sifflé 

entre ses dents. On a passé une journée délirante en ville, avec 

le couple Hinkle. Neal n’avait pas sa tête à lui. Quand il a vu les 

trains de marchandises de la T&NO, il a voulu tout me montrer 

tout de suite. « Tu seras serre-freins avant que j’en aie fini avec 

toi. »  Lui  et  moi  et  Al  Hinkle,  on  a  couru  après  un  train  de 

marchandises, et on est montés à bord ; Louanne et Helen nous 

attendaient  dans  la  voiture.  On  a  fait  comme  ça  pas  loin  d’un 

kilomètre  le  long  des  quais,  en  saluant  de  la  main  les  serre-

freins  et  les  pompiers.  Ils  m’ont  fait  voir  comment  sauter  en 

marche. Il faut toujours soulever le pied arrière d’abord, pour se 

recevoir sans douleur avec l’autre. Ils m’ont fait voir les wagons 

frigorifiques,  les  « joints »,  bien  utiles  quand  on  brûle  le  dur 

pendant  les  nuits  d’hiver.  « Tu  te  souviens  que  je  suis  allé  du 

Nouveau-Mexique  à  L.A. ?  C’est  ce  qui  m’a  permis  de  tenir. » 

On  est  rentrés  retrouver  les  filles ;  elles  étaient  furieuses, 

comme  de  juste.  Helen  et  Al  avaient  décidé  de  se  trouver  une 

piaule  à  La  Nouvelle-Orléans,  et  d’y  rester  en  cherchant  du 

travail. Bill n’était pas fâché, il commençait à en avoir sa claque, 

de toute notre bande. À l’origine, il m’avait invité moi tout seul. 

Dans  la  pièce  de  devant,  où  dormaient  Neal  et  Louanne,  il  y 

avait de la confiture, des taches de café, des tubes de benzédrine 

vides  partout ;  en  plus,  c’était  l’atelier  de  Bill,  si  bien  que  ça 

l’empêchait  de  fabriquer  ses  étagères.  La  pauvre  Joan,  les 

cabrioles et les cavalcades de Neal lui donnaient le tournis. On a 

donc  attendu  qu’arrive  mon  chèque  de  G.I.,  réexpédié  par  ma 

mère, et puis on a levé l’ancre, Neal, Louanne et moi. Quand le 

chèque  est  arrivé,  j’ai  compris  que  je  n’avais  pas  la  moindre 

envie de quitter la fameuse maison de Bill aussi tôt ; mais Neal 

débordait d’énergie, il était fin prêt. Dans le rouge du couchant 

triste, on a fini par monter en voiture, entourés par Joan, Julie, 

Willie, Bill, Al et Helen, qui nous souriaient dans l’herbe haute. 

C’étaient les au revoir. À la dernière minute, Neal s’est accroché 

avec Bill ; il voulait lui emprunter de l’argent. Pour Bill, il n’en 
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était pas question. Ça remontait au temps où il vivait chez Bill 

au  Texas.  Ce  filou  de  Neal  finissait  toujours  par  s’aliéner  la 

sympathie des gens, petit à petit. Il gloussait comme un dément, 

il s’en foutait. Il s’est frotté les couilles, il a fourré son doigt sous 

la  jupe  de  Louanne,  lui  a  léché  le  genou,  bave  aux  lèvres,  en 

disant : « Chérie, tu sais comme moi que tout est enfin au clair 

entre nous, au-delà de la définition la plus abstraite, en termes 

métaphysiques,  ou  tout  autres  termes  que  tu  voudras  bien 

préciser,  ou  m’imposer  par  la  douceur,  ou  au  nom  du  passé » 

etc., et la voiture filait comme une flèche, direction la Californie. 

Qu’est-ce  qu’on  éprouve  quand  on  s’éloigne  des  gens,  et  qu’on 

voit leur silhouette diminuer dans la plaine, jusqu’à n’être plus 

qu’un  point  qui  finit  par  se  dissoudre ?  Le  monde  est  trop 

grand,  il  nous  engloutit  sous  sa  voûte  et  adios.  Mais  déjà,  on 

regarde  vers  l’aventure  suivante,  folle  aventure  sous  les  cieux. 

On a collectionné les pépins jusqu’à Frisco, et, une fois là-bas, je 

suis resté en rade, et il m’a fallu rentrer à quatre pattes, comme 

Allen  l’avait  prédit,  mais  on  s’en  fout,  moi  surtout.  On  a  filé 

dans la touffeur lumineuse d’Algiers, retour au ferry, retour aux 

rafiots  vermoulus  et  vaseux,  on  a  repassé  le  fleuve  et  Canal 

Street,  pour  sortir  de  la  ville ;  on  a  pris  une  deux-voies  vers 

Bâton Rouge dans l’obscurité violette, obliqué vers l’ouest, passé 

le  Mississippi au  lieu  dit Port  Allen,  et  déchiré  la  Louisiane  en 

trois heures chrono. Port Allen… Pauvre Allen… fleuve en pluie 

et en fleurs dans la bruine qui pointillait l’obscurité, fait le tour 

d’un rond-point à la lueur jaune des anti-brouillards pour tout à 

coup  découvrir  le  grand  corps  noir  sous un  pont,  et  refranchir 

l’éternité.  Qu’est-ce  que  le  Mississippi ?  Motte  de  limon  diluée 

dans  la  nuit  pluvieuse,  bonde  lâchée  en  douce  des  berges 

abruptes du Missouri, courant dissous qui dévale l’éternel lit des 

eaux, tribut aux brunes écumes, périple au fil d’infinies vallées 

et  levées  et  fourrés,  vers  l’aval,  l’aval  encore,  passé  Memphis, 

Greenville,  Eudora,  Vickburg,  Natchez,  Port  Allen,  et  Port 

Orléans,  et  la  Pointe  des  Deltas,  passé  Potash,  Venice  et  le 

Grand Golfe de la Nuit, et au-delà. Ainsi les étoiles réchauffent 

de leur éclat le golfe du Mexique, la nuit. De la Caraïbe douce et 

sulfureuse nous vient l’électricité, et de la Crête des Rocheuses, 

où  se  décident  et  les  pluies  et  les  fleuves,  nous  viennent  les 
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bourrasques ;  et  la  petite  goutte  de  pluie  chue  dans  le  Dakota 

gorgée de vase et de roses s’enfle ressuscitée de la mer, s’envole 

refleurir dans les ondes mêlées du lit du Mississippi, elle revit. 

Ainsi  nous,  Américains,  ensemble,  nous  tendons  telle  la  pluie 

vers  le  Fleuve  Unique  de  l’Ensemble  qui  va  vers  la  mer,  et  au-

delà, nul d’entre nous ne sait où. La radio toujours branchée sur 

une  énigme  policière,  j’ai  regardé  par  la  fenêtre  et  vu  un 

panneau « ACHETEZ LA PEINTURE COOPER » et j’ai dit : « Et 

comment ! »,  on  a  roulé  dans  la  nuit  brigande  des  grandes 

plaines de Louisiane, Lawtell, Eunice, Kinder et De Quincey, des 

petites  villes  de  l’ouest  qui  sentaient  de  plus  en  plus  le  bayou 

aux abords de la Sabine. Dans la vieille Opelousas, je suis entré 

dans  un  magasin,  acheter  du  pain  et  du  fromage.  C’était  juste 

une bicoque ;  j’entendais  la famille  dîner,  derrière  la  boutique. 

J’ai attendu une minute, ils continuaient à causer, alors j’ai pris 

du  pain  et  du  fromage,  et  je  suis sorti  en  douce.  On  avait  tout 

juste assez pour aller jusqu’à Frisco. Pendant ce temps-là, Neal 

a pris une cartouche de cigarettes à la station-service, et on était 

parés  pour  le  voyage :  essence,  huile,  cigarettes,  avec  de  quoi 

manger. Il a pointé la voiture comme une flèche sur le bout de la 

route. Quelque part, du côté de Starks, on a vu une grande lueur 

rouge dans le ciel ; on se demandait ce que ça pouvait être, et, 

un  instant  plus  tard,  en  approchant,  on  a  trouvé  des  tas  de 

voitures garées le long du highway. Il y avait le feu, derrière les 

arbres. On avait dû faire griller du poisson, mais va savoir. Aux 

abords de Deweyville, le pays est devenu étrange et ténébreux. 

Tout  à  coup,  nous  étions  dans  les  marécages.  « Tu  te  rends 

compte, mec, si on tombait sur une boîte de jazz au  milieu des 

marais, avec des grands Noirs chialant leur blues à la guitare en 

buvant du jus de serpent, qui nous feraient signe ? — Ouaais ! » 

Un  lieu  de  mystères.  La  voiture  roulait  sur  une  levée  de  terre 

entre  les  marais,  dont  les  berges  molles  étaient  couvertes  de 

lianes.  On  a  croisé  une  apparition ;  un  homme  de  couleur,  en 

chemise  blanche,  bras  levés  vers  le  firmament  noir  d’encre. 

Perdu dans ses prières ou ses imprécations. En regardant par la 

lunette arrière, j’ai vu ses yeux blancs. « Brrr, a dit Neal, faites 

gaffe ! Il ferait pas bon s’arrêter par ici ! » À un moment donné, 

on s’est retrouvés à un carrefour sans savoir par où prendre, et il 
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a  bien  fallu  s’arrêter  quand  même.  Neal  a  éteint  les  phares. 

Nous  étions  encerclés  par  une  vaste  forêt  de  lianes 

arborescentes,  où  on  aurait  cru  entendre  siffler  des  milliers  de 

reptiles. On ne voyait plus que le point rouge de l’allume-cigare, 

sur  le  tableau  de  bord.  Louanne  poussait  des  petits  cris  de 

terreur.  On  s’est  mis  à  rire  comme  des  déments  pour  lui  faire 

peur ; on avait peur nous-mêmes. On aurait bien voulu sortir de 

cette demeure du serpent, de cette chape de ténèbres fangeuses, 

pour  rouler  à  toutes  blindes  sur  le  plancher  des  vaches,  dans 

l’Amérique  des  patelins  familiers.  Ça  sentait  le  pétrole  et  les 

eaux  stagnantes.  La  nuit  s’écrivait  dans  une  langue  pour  nous 

indéchiffrable. Une chouette a hululé. On a pris une des pistes 

au hasard, et bientôt on franchissait de nouveau la vieille Sabine 

maléfique,  mère  de  tous  ces  marais.  Avec  stupéfaction,  nous 

avons  découvert  d’immenses  échafaudages  de  lumière  devant 

nous.  « C’est  le  Texas !  Le  Texas !  La  ville  pétrolière  de 

Beaumont ! »  Des  réservoirs  et  des  raffineries  énormes  se 

dressaient  tels  des  villes,  dans  les  relents  de  pétrole.  « Je  suis 

bien contente qu’on se soit sortis de là-dedans », a dit Louanne. 

« Allez, on remet l’émission policière. » On a traversé Beaumont 

à  toutes  blindes,  franchi  la  Trinity  à  Liberty,  cap  sur  Houston. 

Neal s’est mis à parler de son séjour là-bas, en 1947. « Hunkey, 

ce  fou  de  Hunkey,  que  je  cherche  partout  sans  jamais  le 

retrouver ! Il nous mettait dedans tout le temps. On allait faire 

les  courses  avec  Bill,  et  voilà  qu’il  nous  faussait  compagnie. 

Fallait  le  chercher  dans  toutes  les  fumeries  de  la  ville. »  On 

entrait  dans  Houston.  « La  plupart  du  temps,  fallait  aller  le 

chercher  au  quartier  nègre.  Il  allait  se  camer  avec  le  premier 

dingue  venu.  Un  soir  on  l’a  perdu,  et  on  a  pris  une  chambre 

d’hôtel. On avait promis de rapporter de la glace à Joan, elle se 

plaignait  que  ses  provisions  pourrissaient.  Il  nous  a  fallu  deux 

jours pour retrouver Hunkey. Moi aussi je me suis fait piéger… 

je  tirais  les  femmes  qui  venaient  faire  leurs  courses  en  ville, 

l’après-midi,  dans  les  supermarchés. »  On  est  passés  comme 

l’éclair,  dans  la  nuit  déserte.  « Et  j’en  ai  trouvé  une  carrément 

demeurée, une cinglée de première, qui rôdait pour piquer une 

orange.  Elle  était  du  Wyoming.  Je  l’ai  ramenée  à  la  chambre. 

Bill était torché. Allen écrivait des poèmes. Pas de Hunkey avant 
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minuit.  On  l’a  retrouvé  endormi dans  la jeep,  sur  la banquette 

arrière. Il nous a dit qu’il avait pris cinq cachets de somnifère. 

Ah  mec,  si  j’avais  autant  de  mémoire  que  de  cervelle,  je  te 

raconterais  tout  ce  qu’on  a  fait  en  détails…  mais  enfin,  nous 

avons  conscience  du  temps.  Les  choses  s’arrangent  d’elles-

mêmes  et,  si  je  fermais  les  yeux,  cette  voiture  roulerait  toute 

seule. »  À  quatre  heures  du  matin,  dans  les  rues  désertes  de 

Houston, un motard est passé en trombe, chamarré, étincelant, 

casquette  et  blouson  noir  luisant,  un  vrai  poète  de  la  nuit 

texane,  avec  une  fille  accrochée  dans  son  dos  comme  un 

papoose, cheveux au vent, et ils chantaient : « Houston, Austin, 

Fort  Worth,  Dallas  —  des  fois  Kansas  City,  et  des  fois  San 

Antone, ah-haaa ! » Ils ont disparu au loin. « Waow ! Quel pied, 

cette pin-up à sa ceinture ! Oui ! » Neal a essayé de les rattraper. 

« Ce  serait  pas  sympa,  de  se  réunir  pour  faire  une  grande 

partouze  barrée,  avec  tous  les  gens  sympas  et  agréables,  sans 

stress…  mais  enfin,  nous  avons  conscience  du  temps. »  Il  s’est 

penché  sur  son  volant  et  il  a  écrasé  l’accélérateur.  Après 

Houston, malgré toute son énergie, il a eu le coup de barre, et 

j’ai pris le volant. Aussitôt, il s’est mis à pleuvoir. À présent, on 

roulait dans la grande plaine du Texas, or Neal l’avait bien dit : 

« Tu pourras toujours tracer tout ce que tu sais, demain soir, tu 

seras encore au Texas. » La pluie fouettait le pare-brise. 

J’ai  traversé  un  bled  délabré,  sa  grand-rue  transformée  en 

bourbier,  et  je  me  suis  retrouvé  dans  un  cul-de-sac.  « Je  vais, 

où, là ? » Neal et Louanne dormaient tous deux. J’ai fait demi-

tour  et  j’ai  retraversé  la  ville  au  ralenti.  Pas  âme  qui  vive,  pas 

une  lumière  allumée.  Tout  d’un  coup,  je  vois  un  cavalier  en 

imperméable dans le champ de mes phares. C’était le shériff. Il 

portait  un  grand  chapeau  de  cow-boy  dont  les  bords 

gondolaient sous l’averse. « C’est de quel côté, Austin ? » Il m’a 

renseigné poliment et j’ai démarré. À la sortie de la ville, je me 

suis  retrouvé  avec  deux  phares  en  pleine  figure,  sous  les 

trombes  d’eau ;  allons  bon,  je  me  dis,  j’ai  dû  prendre  un  sens 

interdit ; je donne un coup de volant à droite, me voilà dans la 

boue ; je remonte tant bien que mal sur la chaussée. Et je trouve 

les  phares  qui  se  dirigent  droit  sur  moi.  À  la  dernière  minute, 

j’ai compris que c’était l’autre voiture qui roulait en sens interdit 
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sans  le  savoir.  Je  me  suis  jeté  dans  la  boue,  à  quarante-cinq  à 

l’heure. L’accotement était stable, Dieu merci, il n’y avait pas de 

fossé.  La  voiture  en  contravention  a  reculé  sous  le  déluge. 

C’étaient  quatre  ouvriers  à  la  triste  figure  sortis  en  douce 

pendant le boulot, pour aller faire la tournée des baraques où on 

servait de l’alcool ; ils étaient tous en chemise blanche, les bras 

tannés et sales ; ils me regardaient d’un air inexpressif, dans la 

nuit.  Le  conducteur  n’était  pas  le  moins  bourré  du  lot.  « C’est 

par où Houston ? » J’ai levé mon pouce par-dessus mon épaule. 

J’étais  sidéré :  ils  m’avaient  fait  ça  exprès,  dans  le  seul  but  de 

me  demander  leur  chemin,  comme  le  manchard  vous  barre  la 

route, sur le trottoir. Ils considéraient avec nostalgie le parterre 

de  leur  voiture,  jonché  de  cadavres  de  bouteilles  qui 

s’entrechoquaient bruyamment. J’ai voulu démarrer ; la voiture 

s’était  enlisée  dans  trente  centimètres  de  boue.  J’ai  soupiré  au 

fond  de  cette  rase  campagne  en  pluie.  « Neal,  réveille-toi.  — 

Qu’est-ce qu’il y a ? — On s’est enlisés. — Comment t’as fait ? » 

Je le lui ai dit. Il a pesté tant qu’il pouvait. On a mis nos vieilles 

chaussures  et  nos  vieux  pulls,  et  il  a  bien  fallu  sortir  de  la 

bagnole  sous  la  pluie  battante.  Je  me  suis  arc-bouté  sous  le 

pare-choc  arrière,  et  j’ai  soulevé  la  bagnole ;  Neal  a  glissé  des 

chaînes sous les roues qui patinaient. En un clin d’œil, on était 

tout  crottés.  On  a  réveillé  Louanne  pour  lui  faire  partager  ces 

horreurs,  et  pour  qu’elle  appuie  sur  le  champignon  pendant 

qu’on  poussait.  La  malheureuse  Hudson  soupirait  à  fendre 

l’âme. On était loin de tout. Soudain la voiture a eu un hoquet, 

et elle a traversé la chaussée en dérapant. Pas un véhicule à des 

kilomètres  à  la  ronde.  Louanne  a  réussi  à s’arrêter  à  temps,  et 

on  s’est  engouffrés.  Ça  a  été  tout.  Mais  ça  avait  pris  trente 

minutes, de sorte qu’on était trempés et misérables. Je me suis 

endormi dans ma gangue de boue ; le lendemain matin, à mon 

réveil,  la  boue  avait  séché,  et  dehors  il  neigeait.  On  était  aux 

abords  de  Fredericksburg,  sur  les  hauts  plateaux  du  Texas. 

Janvier  1949,  c’était  l’hiver  le  plus  froid  de  toute  l’histoire  de 

l’État  et  de  l’Ouest  en  général ;  les  bestiaux  tombaient  comme 

des  mouches  sous  le  blizzard ;  il  neigeait  sur  San  Francisco  et 

L.A.  On  était  malheureux  comme  les  pierres.  On  aurait  bien 

voulu être encore à La Nouvelle-Orléans, avec Al Hinkle, qui en 
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ce  moment  même  était  assis  sur  une  digue  du  Mississippi,  à 

parler avec des vieillards chenus au lieu de chercher une piaule 

et du taf, sacré Al. Neal dormait, Louanne conduisait, moi j’étais 

sur  le  siège  arrière.  Elle  conduisait  d’une  main  et  me  tendait 

l’autre,  tout  en  me  roucoulant  des  promesses  une  fois  qu’on 

serait à San Francisco. Et moi je salivais comme un malheureux. 

À dix heures, j’ai pris le volant, Neal n’était pas près de rouvrir 

l’œil,  et  j’ai  fait  des  centaines  et  des  centaines  de  bornes 

ennuyeuses  à  périr  dans  les  petits  bois  enneigés  et  les  collines 

couvertes  d’armoise.  Des  cow-boys  passaient,  avec  des 

casquettes  et  des  protège-oreilles,  ils  cherchaient  leurs  vaches. 

De temps en temps on voyait surgir sur le bord de la route une 

petite  maison  douillette,  avec  sa  cheminée  qui  fumait.  Si 

seulement  on  avait  pu  entrer  se  mettre  au  coin  du  feu  pour 

manger  des  haricots,  avec  du  petit  lait.  À  Sonora,  une  fois  de 

plus,  je  me  suis  servi  en  pain  et  en  fromage  pendant  que  le 

propriétaire  bavardait  avec  un  grand  gaillard  de  fermier,  à 

l’autre bout de la boutique. Neal a bondi de joie quand il l’a su. 

Il  avait  faim.  On  ne  pouvait  pas  se  permettre  de  dépenser  un 

sou  en  nourriture.  « Ouais,  ouais »,  il  a  dit  en  regardant  les 

fermiers passer dans la grand-rue, de leur démarche traînante, 

« c’est  tous  des  milliardaires,  ces  gars-là,  ils  ont  mille  têtes  de 

bétail,  des  ouvriers  agricoles,  des  immeubles,  de  l’argent  à  la 

banque. Si je vivais dans le coin, je prendrais le maquis, je serais 

l’idiot  du  village,  je  me  branlerais,  je  lécherais  les  branches,  je 

chercherais  les  jolies  cow-girls.  Hi,  hi,  hi ! »  Il  se  tapait  sur  la 

tête,  « Bam !  bam ! ».  « Ouais,  c’est  ça,  oh  dis  donc ! »  On  ne 

comprenait même plus ce qu’il racontait. Il a pris le volant, et l’a 

gardé dans tout le Texas, pas loin de sept cents bornes, jusqu’à 

El  Paso,  où  on  est  arrivés  au  coucher  du  soleil ;  le  tout  d’une 

traite,  en  s’arrêtant  seulement  pour  se  mettre  à  poil,  près 

d’Ozona, où il a pris la tangente comme un chacal, en jappant et 

en cabriolant dans les broussailles. Les voitures bombaient trop 

pour le voir. Il est remonté en voiture vite fait, et il a redémarré. 

« Bon  maintenant,  Jack  et  Louanne,  je  veux  que  vous  retiriez 

vos vêtements, vous aussi. Ça veut rien dire, de rester habillés. 

Mettez-vous  le  ventre  au  soleil,  comme  moi. »  On  roulait  vers 

l’ouest,  face  au  soleil,  qui  nous  inondait  le  pare-brise. 
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« Découvrez-vous le ventre, on va vers le soleil. » Louanne s’est 

mise toute nue. Ne voulant pas jouer les pudibonds, j’ai fait de 

même. On était tous les trois sur le siège avant. Louanne a sorti 

un tube de cold cream, et elle nous en a passé pour le plaisir. De 

temps  en  temps,  un  gros  camion  nous  croisait :  du  haut  de  sa 

cabine,  le  conducteur  apercevait  une  beauté  dorée  entre  deux 

types tout nus ; on les voyait faire une petite embardée, avant de 

disparaître dans la lunette arrière. Les vastes plaines couvertes 

d’armoise défilaient toujours, sans neige à présent. Bientôt nous 

sommes entrés dans la région du canyon de Pecos, aux rochers 

orangés. Des crevées bleues sont apparues dans les lointains du 

ciel. On est sortis de la voiture voir de plus près une vieille ruine 

indienne, Neal nu comme un ver, nous avec nos manteaux. On 

s’est baladés au milieu des vieilles pierres en poussant des cris 

d’Indiens.  Certains  touristes  ont  aperçu  Neal  tout  nu  dans  la 

plaine, mais ils n’en ont pas cru leurs yeux et ils sont repartis, 

les jambes flageolantes. Au milieu du pays de Pecos, on s’est mis 

à  imaginer  qui  on  serait  si  on  était  des  personnages  du  Far 

West. « Neal, toi tu serais forcément un hors-la-loi, mais une de 

ces  têtes  brûlées  qui  galopaient  dans  la  plaine  et  qui  venaient 

faire  le  coup  de  feu  au  saloon.  Louanne  serait  la  beauté  du 

bastringue.  Bill  Burroughs  serait  un  ancien  colonel  de  l’armée 

sudiste ;  il  habiterait  tout  au  bout  de  la  ville,  dans  une  grande 

maison aux volets toujours clos ; il sortirait une fois par an avec 

son  fusil,  pour  aller  retrouver  son  contact  dans  une  ruelle 

chinoise.  Al  Hinkle  jouerait  aux  cartes,  il  raconterait  des 

histoires dans son fauteuil. Hunkey vivrait avec les Chinois ; on 

verrait sa silhouette se découper sous un réverbère, avec sa pipe 

à  opium  et  sa  tresse  dans  le  dos.  —  Et  moi ?  j’ai  dit.  —  Toi,  tu 

serais  le  fils  du  patron  du  journal.  De  temps  en  temps  tu 

perdrais  la  boule,  et  tu  viendrais  rejoindre  la  horde  sauvage 

pour le plaisir. Allen Ginsberg serait rémouleur ; une fois par an 

il  descendrait  de  sa  montagne  en  carriole,  il  annoncerait  les 

incendies et les gars arrivés de la frontière lui tireraient dans les 

jambes  pour  le  faire  danser.  Joan  Adams…  elle  vivrait  dans  la 

maison aux volets clos. Ce serait la seule dame de la ville, mais 

on la verrait jamais. » On a continué dans cette veine, à brosser 

la  galerie  de  nos  gueux  de  l’Ouest.  Avec  le  temps,  Allen 
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descendrait de sa montagne la barbe au menton, il ne vendrait 

plus  de  ciseaux,  et  n’aurait  que  des  chants  d’apocalypse  à  la 

bouche. Burroughs ne tenterait même plus sa sortie annuelle, et 

Louanne  aurait  abattu  Neal  un  jour  qu’il  sortait  bourré  de  sa 

bicoque.  C’est  Al  Hinkle  qui  nous  survivrait  à  tous,  et  il 

raconterait des histoires aux jeunes, devant le Silver Dollar. Un 

matin d’hiver bien froid, on retrouverait Hunkey mort dans une 

ruelle.  Louanne  hériterait  du  bastringue ;  elle  deviendrait 

maquerelle,  ce  serait  quelqu’un  en  ville.  Moi  j’irais  me  perdre 

dans le Montana, et personne n’entendrait plus jamais parler de 

moi.  À  la  dernière  minute,  on  a  ajouté  Lucien  Carr ;  il 

disparaîtrait de la ville pour revenir des années plus tard, cousu 

d’or,  tanné  au  soleil  de  toutes  les  Afriques,  avec  une  reine 

africaine  pour  femme,  et  dix  négrillons.  Un  beau  jour  Bill 

Burroughs deviendrait fou, il tirerait sur toute la ville, depuis sa 

fenêtre ; on mettrait le feu à sa vieille baraque, tout brûlerait et 

Pecos City ne serait plus qu’un tas de cendres, une ville fantôme 

au  milieu  des  rochers  orange.  On  a  cherché  des  yeux  un  site 

plausible.  Le  soleil  déclinait.  Je  me  suis  endormi  en  rêvant  la 

légende. Neal et Louanne se sont garés près de Van Horn et ils 

ont  fait  l’amour  pendant  mon  sommeil.  Quand  je  me  suis 

réveillé, on descendait la formidable vallée du Rio Grande, par 

Clint  et  Ysleta  en  direction  d’El  Paso.  Louanne  est  passée  à 

l’arrière, moi à l’avant, et on a continué à rouler. À gauche, au-

delà des grands espaces du Rio Grande, se dressaient les monts 

de  la  frontière  mexicaine,  mauresques,  rougeâtres ;  la  douceur 

du  couchant  jouait  sur  leurs  sommets ;  au-delà,  c’étaient  les 

maisons  de  torchis,  les  nuits  bleues,  les  châles  et  les  airs  de 

guitare — et les mystères aussi, ce que l’avenir nous réservait, à 

Neal  et  moi.  Droit  devant  nous,  les  lumières  de  la  lointaine  El 

Paso,  dans  une  vallée  si  formidable,  si  colossale  que  plusieurs 

voies  ferrées  la  sillonnaient  en  tous  sens,  comme  si  c’était  le 

centre  du  monde.  Nous  y  sommes  descendus.  « Clint,  Texas », 

s’est écrié Neal. Il avait mis la radio sur la station locale. Tous 

les quarts d’heure, on avait droit à un disque ; le reste du temps 

c’étaient  des  réclames  pour  un  cours  par  correspondance, 

niveau  lycée.  « Elle  rayonne  dans  tout  l’Ouest,  cette  émission, 

s’est  écrié  Neal  surexcité.  Mec,  quand  j’étais  en  maison  de 
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correction  et  en  prison,  je  l’écoutais  tous  les  jours.  On 

s’inscrivait tous. Ils t’envoient un diplôme par la poste, enfin un 

fac-similé, si tu réussis à l’examen. Tous les petits cow-boys de 

l’Ouest,  mais  alors  tous,  s’inscrivaient  tôt  ou  tard.  Cette 

émission,  t’entends  qu’elle.  Que  tu  mettes  la  radio  à  Sterling 

dans  le  Colorado,  à  Lusk  dans  le  Wyoming,  partout  quoi,  tu 

reçois  Clint,  Texas.  Et  la  musique,  c’est  que  de  la  musique  de 

péquenots,  des  rengaines  mexicaines ;  c’est  la  plus  mauvaise 

émission  du  continent,  mais  y  a  rien  à  faire.  Ils  émettent  très 

loin,  ils  couvrent  le  pays. »  On  a  vu  se  dresser  leur  antenne 

immense,  au-delà  des  bicoques  de  Clint.  « Ah,  mec,  si  tu 

savais ! » s’est écrié Neal, au bord des larmes. Le regard rivé à 

Frisco  et  la  Côte,  on  est  arrivés  à  El  Paso  à  la  nuit  tombante, 

sans un sou en poche. Il fallait absolument qu’on se procure de 

l’argent pour prendre de l’essence, sinon on n’arriverait jamais 

au bout. On a tout essayé. On a téléphoné au Bureau du Voyage, 

mais  personne  n’allait  dans  l’Ouest  ce  soir-là.  Le  Bureau  du 

Voyage, c’est l’endroit où on s’inscrit pour le covoiturage, qui est 

légal  là-bas.  Tu  y  vois  attendre  des  personnages  louches,  avec 

des  valises  déglinguées.  On  est  allés  à  la  gare  routière,  dans 

l’idée de persuader le premier quidam de monter avec nous en 

payant l’essence, au lieu de prendre le car. On était trop timides 

pour  aborder  les  gens.  On  a  battu  la  semelle,  tristement.  Il 

faisait  froid  dehors.  Il  y  avait  un  étudiant  qui  transpirait  en 

matant la pulpeuse Louanne, l’air de rien. Neal et moi, on s’est 

concertés, mais on s’est dit qu’on n’était pas des macs. Tout d’un 

coup,  un  jeune  cinglé  qui  sortait  tout  juste  de  maison  de 

correction  s’est  attaché  à  nos  pas,  et  Neal  et  lui  sont  sortis 

prendre  une  bière.  « Allez,  viens,  mec,  on  n’a  qu’à  donner  un 

coup  sur  la  tête  à  un  clampin  pour  lui  piquer  son  fric.  —  Toi, 

gars, tu me bottes », a braillé Neal. Ils sont partis aussi sec. Au 

début j’étais un peu inquiet ; mais Neal voulait juste ambiancer 

dans  les  rues  d’El  Paso  avec  le  jeune  mec,  histoire  de  prendre 

son  pied.  Ils  se  sont  éloignés.  Louanne  et  moi,  on  est  allés  les 

attendre dans la voiture. Elle m’a pris dans ses bras, et m’a fait 

des  mamours.  J’ai  dit :  « Bon  sang,  Louanne,  tu  peux  pas 

attendre  qu’on  soit  à  Frisco ?  —  Je  m’en  fous,  Neal  va  me 

plaquer,  de  toute  façon.  —  Quand  est-ce  que  tu  retournes  à 
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Denver ?  —  Je  sais  pas,  ça  m’est  égal.  Je  pourrais  pas  repartir 

dans l’Est avec toi ? — Il faudrait trouver de l’argent à Frisco. — 

Je  connais  une  roulotte  cantine  où  tu  pourrais  trouver  du 

boulot ;  tu  servirais  au  comptoir,  moi  en  salle ;  je  connais  un 

hôtel  où  on  peut  s’installer  à  crédit.  On  restera  ensemble. 

Mince !  Je  suis  triste.  — Et  pourquoi  tu  es  triste,  petite ?  —  Je 

suis triste pour tout. Dommage que Neal soit devenu si dingue, 

merde. » Il est revenu en courant, avec son rire nerveux, et il a 

sauté dans la voiture. « Quel type barré, celui-là, hou ! Qu’est-ce 

qu’il m’a plu ! J’en connais des milliers, comme ça, c’est tous les 

mêmes, ils sont réglés comme papier à musique dans leur tête, 

pas  le  temps,  pas  le  temps… »  Il  a  démarré,  penché  sur  le 

volant, et il est sorti d’El Paso dans un grondement de tonnerre. 

« Il nous suffira de prendre des auto-stoppeurs. Je suis certain 

qu’on  en  trouvera.  Hop,  hop,  hop,  c’est  parti.  Gaffe,  toi ! »  il  a 

lancé  à  un  automobiliste  tout  en  lui  faisant  une  queue  de 

poisson, pour éviter un camion de justesse et sortir de la ville à 

toutes  blindes.  Sur  la  berge  d’en  face,  Juarez,  diadème  de 

lumières.  Louanne  regardait  Neal,  comme  elle  l’avait  fait  du 

nord au sud et d’est en ouest : du coin de l’œil, d’un air boudeur, 

comme  si  elle  avait  l’intention  de  lui  couper  la  tête  pour  la 

cacher  dans  son  armoire,  amour  jaloux,  amour  amer,  amour 

stérile, elle le savait, parce que l’homme était trop fou. 

Pour  sa  part,  il  était  convaincu  que  Louanne  était une  pute ; il 

m’avait  confié  qu’elle  mentait  de  façon  pathologique.  Mais 

quand  elle  le  regardait  comme  ça,  c’était  bien  de  l’amour,  et 

quand  il  s’en  apercevait,  il  affichait  toujours  son  faux  sourire 

séducteur,  alors  même  qu’il  sortait  à  peine  du  rêve  de  son 

éternité. À ce moment-là, Louanne et moi, on éclatait de rire — 

sans  qu’il  manifeste  la  moindre  déconfiture,  juste  un  petit 

sourire  nigaud,  qui  disait :  « On  prend  notre  pied,  QUAND 

MÊME,  hein ? »  Et  c’était  tout.  À  la  sortie  d’El  Paso,  dans 

l’obscurité,  nous  avons  vu  une  petite  silhouette  recroquevillée 

qui tendait le pouce. Il était là, l’auto-stoppeur promis. On s’est 

arrêtés,  on  a  fait  marche  arrière.  « T’as  combien  sur  toi ? »  Le 

gosse  n’avait  pas  le  sou.  Dans  les  dix-sept  ans,  pâle,  étrange, 

avec une main mal formée, pas de valise. « Il est pas mignon ? » 

m’a dit Neal en se tournant vers moi avec une vraie vénération. 

279 

« Allez,  mon  gars,  monte,  on  t’emmène. »  Le  petit  jeune  a  vu 

son avantage. Il avait une tante qui tenait une épicerie à Tulare, 

en  Californie ;  quand  on  y  serait,  il  nous  trouverait  quelques 

sous.  Neal  était  mort  de  rire,  tellement  ça  ressemblait  à 

l’histoire du môme de la Caroline. « C’est ça, tiens », il a braillé. 

« On en a tous, des tantes. Alors, allons-y, voir les tantes, et les 

oncles,  et  toutes  les  épiceries  qu’on  croisera  en  traînant  nos 

guêtres. »  Nous  avions  donc  un  passager  de  plus  à  bord,  et 

c’était  un  petit  jeune  homme  très  bien.  Il  nous  écoutait  sans 

piper  mot.  Au  bout  d’une  minute  de  ce  régime,  il  a  dû  se  dire 

qu’il était monté dans une bagnole de cinglés. Il nous a expliqué 

qu’il  venait  d’Alabama  en  stop  et  rentrait  dans  l’Oregon,  où  il 

habitait. « J’étais allé voir mon oncle, il m’avait dit qu’il pourrait 

m’embaucher à la scierie, mais le job est tombé à l’eau, alors je 

rentre chez moi. — Chez toi, chez toi, oui je sais, a dit Neal, on 

va  t’y  ramener  chez  toi,  en  tout  cas  on  va  t’avancer  jusqu’à 

Frisco. »  Sauf  qu’on  n’avait  toujours  pas  le  sou.  Il  m’est  venu 

que  je  pourrais  taper  cinq  dollars  à  mon  vieil  ami  Alan 

Harrington,  à  Tucson,  Arizona.  Aussitôt,  Neal  a  dit  que  la 

question était réglée, et qu’on allait se mettre en route. Et nous 

voilà partis. Cette nuit-là, on a dépassé Las Cruces, au Nouveau-

Mexique,  ce  même  Las  Cruces  d’une  telle  importance 

stratégique  pour  Neal  quand  il  était  venu  dans  l’Est,  et  on  est 

arrivés  dans  l’Arizona  à  l’aube.  Je  sors  d’un  profond  sommeil 

pour  les  voir  tous  endormis  comme  des  chérubins,  la  voiture 

garée  Dieu  sait  où, avec  la  buée  des  vitres,  on  n’y  voit  rien.  Je 

sors.  Nous  sommes  en  pleine  montagne.  Aurore  au  paradis, 

fraîcheur  violette,  montagnes  rouges,  prairies  d’émeraude  au 

fond des vallées, rosée et nuages d’or en pleine transmutation. 

Sur  le  sol,  des  trous  de  serpents  noirs,  des  cactus,  de  la 

bouteloue.  C’était  mon  tour  de  prendre  le  volant.  J’ai  poussé 

Neal  et  le  gamin,  et  dans  cette  descente  j’ai  engagé  le  frein  à 

main, en mettant au point mort pour économiser l’essence. J’ai 

réussi  à  aller  comme  ça  jusqu’à  Benson,  en  Arizona.  Il  m’est 

revenu  que  j’avais  une  montre  de  gousset,  un  cadeau 

d’anniversaire qu’on venait de me faire à New York. À la station-

service, j’ai demandé au gars où je pourrais la mettre au clou. Il 

y avait justement un dépôt à côté. J’ai frappé, tiré un type du lit, 
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et une minute plus tard j’avais gagé la montre pour un dollar. Il 

est  passé  en  essence.  À  présent,  on  en  avait  assez  pour  aller 

jusqu’à Tucson. Mais voilà qu’au moment où je démarrais surgit 

un ange de la route avec un gros pistolet, qui me demande mon 

permis de conduire. « C’est celui qui est sur la banquette arrière 

qui  l’a,  le  permis. »  Neal  et  Louanne  étaient  couchés  sous  une 

couverture, à l’arrière. Le flic dit à Neal de sortir. Il dégaine son 

flingue  en  gueulant :  « Les  mains  en  l’air.  —  M’sieur  l’agent », 

répond  Neal  de  sa  voix  la  plus  onctueuse,  carrément  ridicule, 

« ah  m’sieur,  ah  je  fais  rien  qu’à  r’boutonner  ma  braguette ». 

Même  le  flic  réprime  un  sourire.  Neal  s’extirpe  en  maillot  de 

corps,  tout  crotté,  déguenillé,  il  se  frotte  le  ventre,  il  jure,  il 

cherche partout son permis et les papiers de la voiture. Le flic se 

met  à  fouiller  dans  la  malle  arrière.  Tous  les  papiers  sont  en 

règle.  « Simple  vérification,  dit-il  avec  un  grand  sourire,  vous 

pouvez  y  aller.  Au  fait,  c’est  pas  mal,  comme  ville,  Benson, 

arrêtez-vous donc déjeuner, ça vous plaira peut-être. — C’est ça, 

c’est ça », dit Neal sans l’écouter, et il démarre. On pousse tous 

un  soupir  de  soulagement.  Ils  se  méfient,  les  flics,  quand  ils 

voient  arriver  une  bande  de  jeunes  dans  une  voiture  toute 

neuve, qui doivent gager leur montre parce qu’ils ont pas un sou 

en  poche.  « Faut  qu’ils  se  mêlent  de  tout,  a  commenté  Neal, 

mais  enfin  il  était  déjà  plus  sympa  que  l’autre  face  de  rat,  en 

Virginie. Ce qu’ils cherchent, c’est le coup de filet qui va faire la 

une, ils se figurent que chaque voiture qui passe appartient aux 

gros bonnets des gangs de Chicago. Ils ont que ça à foutre. » On 

a  continué  sur  Tucson.  Tucson  est  situé  dans  l’ancien  lit  du 

fleuve  où  pousse  la  bouteloue,  et  dominée  par  la  chaîne 

enneigée  des  Catalina.  La  ville  n’est  qu’un  vaste  chantier ;  les 

gens  en  transit,  turbulents,  ambitieux,  affairés,  gais ;  cordes  à 

linge, caravanes ; au centre ville, rues populeuses chamarrées de 

bannières ; le tout très californien. Fort Lowell Road, où habitait 

H. suivait les méandres d’une jolie rivière, bordée d’arbres, dans 

ce désert plat. On dépasse d’innombrables bicoques mexicaines, 

nichées  dans  le  sable,  à  l’ombre,  puis  des  maisons  de  torchis 

apparaissent,  et  enfin  sur  une  boîte  aux  lettres  rurale,  on  voit 

briller  le  nom  d’Alan  Harrington,  comme  une  terre  promise. 

Harrington lui-même était perdu dans ses pensées au milieu de 
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sa cour. Il était loin de se douter de ce qui allait débouler sur lui, 

le  pauvre  diable.  Il  écrivait,  et  il  était  venu  en  Arizona  pour 

travailler  en  toute  quiétude.  C’était  un  grand  type  dégingandé, 

timide,  un  humoriste  qui  parlait  indistinctement,  sans  jamais 

vous regarder, et vous disait des choses tordantes. Il avait avec 

lui  sa  femme  et  son  bébé,  dans  cette  petite  maison  de  torchis 

que son beau-père lui avait construite. Sa mère vivait de l’autre 

côté  de  la  cour,  dans  sa  maison  à  elle.  C’était  une  Américaine 

exaltée qui adorait la poterie, les perles et les livres. Harrington 

avait entendu parler de Neal dans mes lettres de New York. On 

s’est abattus sur lui comme une nuée de sauterelles, tous la faim 

au ventre, y compris Alfred, l’auto-stoppeur infirme. Harrington 

portait un vieux chandail de Harvard, et il fumait la pipe dans 

l’air  vif  du  désert.  Sa  mère  est  sortie,  et  elle  nous  a  invités  à 

manger dans sa cuisine. On a fait bouillir des nouilles dans une 

immense  marmite.  J’avais  bien  envie  de  faire  la  connaissance 

du beau-père de Harrington, Indien turbulent. Il n’était pas sur 

place ;  il  avait  pris  une  cuite  de  plusieurs  jours  et  il  était  parti 

hurler  dans  le  désert  comme  un  coyote,  tant  et  si  bien  que  les 

flics  l’avaient  collé  au  gnouf ;  les  six  cousins  indiens  de 

Harrington  étaient  au  gnouf  avec  lui.  Neal  n’arrêtait  pas  de 

répéter : « Celle-là, qu’est-ce qu’elle me botte » en parlant de la 

mère  de  H.  Elle  nous  a  montré  ses  tapis  préférés,  en  babillant 

avec nous comme une gosse. Les Harrington étaient de Boston. 

« Qui  c’est,  le  type  qui  a  une  main  embryonnaire ?  a  demandé 

H. sans nous regarder. C’est Al Dinkle ? — Non, non, lui on l’a 

laissé  à  La  Nouvelle-Orléans.  —  Qu’est-ce  que  vous  allez  faire 

sur la Côte ? — Je sais pas. » Comble de pagaie, on a vu arriver 

la mère de John Holmes : elle se  rendait dans l’Est en voiture, 

avec quelques amis, et elle était venue voir Mrs. H. au passage. 

Neal lui a fait des tas de courbettes sur le sable de la cour, et il 

est allé lui parler. À présent, entre ceux qui partaient vers l’Est 

et  ceux  qui  allaient  vers  l’Ouest,  il  y  avait  sept  visiteurs  qui 

battaient  la  semelle  dans  la  cour.  Steve,  le  petit  garçon  de  H., 

slalomait  entre  nous  sur  son  vélo.  On  est  tous  allés  dans  un 

débit de boissons, à un croisement ; Harrington a fait un chèque 

de cinq dollars, et il me les a donnés en liquide. Pendant qu’on y 

était, il a suggéré qu’on aille voir un ami à lui qui avait un ranch, 
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dans  le  canyon,  et  qui  s’appelait  John.  On  y  est  allé,  et  on  a 

envahi la maison du gars. C’était un grand gigolo qui portait la 

barbe, et qui avait épousé l’héritière du ranch. Dans leur séjour, 

ils  avaient  une  immense  baie  vitrée  qui  donnait  sur  toute  la 

vallée couverte de bouteloue. Ils avaient des disques de be-bop, 

tout  ce  qu’on  voulait  à  boire,  une  bonne,  deux  enfants  qui 

rentraient de l’école à cheval, tout le confort possible. On a fait 

une  fête  à  tout  casser,  qui  a  commencé  l’après-midi,  et  fini  à 

minuit. En regardant par la baie vitrée, j’ai vu Alan Harrington 

passer  au  galop,  un  petit  verre  à  whisky  à  la  main.  Neal  s’est 

livré à de multiples tours de force fébriles avec ce beau barbu de 

John ; il l’a emmené faire un raid dans l’Hudson et, histoire de 

montrer ce qu’il avait dans le ventre, sans doute, il est monté à 

plus  de  cent  cinquante  à  l’heure,  pour  se  traîner  ensuite, 

languide,  dans  la  circulation,  et  finir  par  éviter  de  justesse 

réverbères  et  cactus ;  à  tel  point  que  quand  ils  sont  rentrés, 

John m’a pris par le bras pour me dire : « Tu vas jusqu’à la Côte 

avec ce cinglé ? Moi je prendrais pas le risque, à ta place. Il est 

vraiment cinglé, le gars. » Neal et lui étaient en nage, dans leur 

excitation.  La  voiture  avait  pris  quelques  bosses  de  plus.  La 

bonne était en train de nous préparer un gueuleton fermier à la 

cuisine. Neal a essayé de se la faire, après quoi il a essayé de se 

faire la femme de John ; John a essayé de se faire Louanne, et 

Alfred s’est endormi d’épuisement sur le tapis du séjour, pauvre 

môme. Déjà bien loin de l’Alabama et encore loin de l’Oregon, il 

se  retrouvait  catapulté  dans une  soirée  échevelée,  au  cœur  des 

monts de la nuit. Quand Neal s’est éclipsé avec la jolie épouse, 

et  que  John  est  monté  avec  Louanne,  j’ai  commencé  à  m’en 

faire :  ça  risquait  d’exploser  avant  qu’on  passe  à  table.  Alors, 

avec la permission de la bonne, je me suis servi une louche de 

chile,  et  j’ai  mangé  debout.  Là-haut,  j’ai  entendu  les  premiers 

éclats  de  voix,  et un  bruit  de  verres  cassés.  La femme  de  John 

était  en  train  de  lui  jeter  des  objets  à  la  figure.  Je  suis  sorti 

monter  le  vieux  cheval  jusqu’à  la  rivière,  un  kilomètre  aller-

retour.  Harrington  m’a  suivi,  il  a  bondi  dans  les  broussailles 

avec un verre à la main, qui m’était destiné. Il était presque vide 

quand il me l’a tendu. On entendait le be-bop brailler et les gens 

pousser des cris, dans la maison. J’ai levé les yeux vers les belles 
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étoiles de l’Arizona, en me demandant : « Qu’est-ce qu’on fiche 

ici ? » John est sorti en trombe, il a enfourché le cheval, enfoncé 

les  talons  dans  ses  flancs,  avec  une  claque,  et  il  est  parti 

caracoler  dans  la  nuit.  Il  commençait  à  s’essouffler.  C’était  le 

cheval qui faisait les frais de notre folie ; un vieux cheval, guère 

en  état  de  galoper.  Finalement,  John  a  sombré  dans 

l’inconscience,  et  on  a  réveillé  Alfred  pour  monter  dans  la 

voiture et revenir chez Harrington. Là-bas, les au revoir ont été 

brefs.  « Charmante  soirée »,  a  dit  Harrington,  sans  nous 

regarder. Derrière les arbres, sur le sable, une grande enseigne 

au  néon  luisait  rouge.  C’était  un  bistrot  de  bord  de  route,  où 

Harrington allait boire une bière quand il en avait assez d’écrire. 

Il  se  sentait  très  seul ;  il  avait  envie  de  rentrer  à  New  York. 

C’était triste de voir sa haute silhouette s’éloigner  dans le noir, 

comme celles de New York et de La Nouvelle-Orléans : elles se 

dressent, incertaines, sous ces ciels immenses, et tout se dissout 

autour  d’elles.  Où  aller ?  que  faire ?  à  quoi  bon ?…  plutôt 

dormir. Mais notre bande de fous allait de l’avant. À la sortie de 

Tucson, on a vu un autre auto-stoppeur, dans l’obscurité. C’était 

un  Okie  de  Bakersfield,  en  Californie,  qui  nous  a  livré  son 

histoire : « Vingt dieux ! J’ai quitté Bakersfield avec une bagnole 

du  Bureau  du  Voyage,  et  puis  j’ai  oublié  ma  guitare  dans  le 

coffre  d’une  autre  bagnole ;  je  les  ai  pas  revus,  ni  ma  gratte  ni 

mes sapes de cow-boy. Vous voyez, moi je suis musicien, j’allais 

en Arizona, jouer avec les Sagebrush Boys de Johnny Mackaw. 

Et bordel de bois, voilà que j’me retrouve sans une tune et ma 

gratte volée. Si vous me ramenez à Bakersfied, les gars, moi je 

vais vous chercher de l’argent chez mon frère. Combien il vous 

faut ? »  Il  nous  fallait  seulement  de  quoi  prendre  de  l’essence 

pour  aller  de  Bakersfield  à  Frisco,  trois  dollars  à  peu  près.  À 

présent,  on  était  cinq  dans  la  voiture.  On  est  partis.  Je 

commençais  à  reconnaître  des  villes  que  j’avais  traversées  en 

1947 — Wickenburg, Salome, Quartzsite. Dans le désert mojave, 

j’ai  conduit  une  heure  avec  un  vent  latéral,  un  vent 

épouvantable  qui  soulevait  des  linceuls  de  sable  devant  nos 

phares  et  chahutait  la  voiture.  On  a  commencé  à  monter.  On 

avait  décidé  d’éviter  la  circulation  de  L.A.  en  prenant  par  San 

Bernardino et le col Tehatchapi. Au milieu de la nuit, depuis une 
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route  de  montagne,  on  a  vu  les  lumières  de  Palm  Springs  en 

contrebas.  À  l’aube,  sur  un  col  enneigé,  on  a  poussé 

péniblement jusqu’à la ville de Mojave, sentinelle du grandiose 

col  Tehatchapi.  Mojave  est  située  dans  la  vallée  formée  par  le 

plateau  désertique  qui  descend  vers  l’ouest,  au  sud  des  hautes 

sierras ;  l’endroit  offre  une  vision  mystifiante  des  bouts  du 

monde ;  dans  cette  immensité,  les  voies  ferrées  rayonnent  en 

tous  sens,  et  s’envoient  des  signaux  de  fumée  comme  d’une 

tribu  indienne  à  l’autre.  Le  Okie  s’est  réveillé,  et  il  nous  a 

raconté  des  blagues.  Ça  faisait  sourire  le  petit  Alfred.  Le  Okie 

avait connu un type qui avait pardonné à sa femme de lui avoir 

tiré  dessus.  Il  l’avait  sortie  de  prison  —  résultat,  elle  l’avait 

révolvérisé  une  deuxième  fois.  On  passait  devant  une  prison 

pour  femmes  quand  il  nous  a  raconté  ça.  Devant  nous,  le  col 

Tehatchapi  commençait  à  monter.  Neal  a  pris  le  volant,  et  il 

nous  a  conduits  direct  jusqu’au  sommet  du  monde.  On  est 

passés  devant  une  immense  cimenterie  dans  son  linceul  de 

poussière, au fond du canyon. Et puis la descente s’est amorcée. 

Neal a coupé le moteur, enclenché le frein à main, et négocié un 

par  un  les  virages  en  épingle  à  cheveu,  tout  en  doublant  des 

voitures et en faisant toutes sortes d’acrobaties sans se servir de 

l’accélérateur.  Moi,  je  me  cramponnais.  Parfois,  la  route 

remontait  un  instant.  Il  doublait  les  voitures  sans  le  moindre 

bruit. Il connaissait tous les rythmes et toutes les finesses d’un 

col  de  première  classe.  Quand  il  fallait  prendre  un  virage  à 

gauche,  le  long  d’une  murette  de  pierre  au  ras  de  l’abîme,  il 

faisait  porter  tout  le  poids  de  son  corps  vers  la  gauche,  mains 

sur le volant ; dans le cas inverse, avec une falaise à gauche, il se 

déportait très loin vers la droite, en nous intimant, à Louanne et 

à  moi,  d’accompagner  son  mouvement,  voilà  comment  il 

négociait.  C’est  comme  ça  que  nous  sommes  descendus  en 

apesanteur jusqu’à la vallée du San Joaquin. Il s’étalait, quinze 

cents mètres plus bas, ce plancher de la Californie, vert pays de 

cocagne,  vu  de  notre  corniche.  On  venait  de  rouler  cinquante 

bornes  sans  consommer  d’essence.  Il  faisait  très  froid,  dans  la 

vallée, cet hiver-là. Subitement nous voilà en effervescence. 

Aux  abords  de  Bakersfield,  Neal  a  voulu  me  dire  tout  ce  qu’il 

savait de la ville. Il m’a fait voir les meublés où il avait habité, 
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les  châteaux  d’eau  au  niveau  desquels  il  avait  sauté  du  train 

pour cueillir du raisin, les restaurants chinois où il avait mangé, 

les  bancs  publics  où  il  donnait  rencart  aux  filles,  et  d’autres 

coins encore où il n’avait fait qu’attendre. « Mec, j’ai passé des 

heures  à  attendre  sur  cette  chaise,  devant  le  drugstore. »  Il  se 

souvenait  de  tout,  de  la  moindre  partie  de  pinocle,  de  la 

moindre  femme,  de  la  moindre  nuit  de  tristesse.  Et  puis  voilà 

qu’on  est  passés  devant  le  chantier  ferroviaire  où  Bea  et  moi 

avions bu du vin au clair de lune, sur des cageots, à la cloche, en 

octobre  1947.  J’ai  essayé  de  lui  en  parler,  mais  il  était  lancé. 

« C’est  là  qu’Al  Hinkle  et  moi  on  a  passé  toute  une  matinée  à 

boire  des  bières  dans  l’espoir  de  se  faire  la  serveuse,  un  vrai 

canon  de  Watsonville,  non,  de  Tracy,  c’est  ça,  Tracy,  elle 

s’appelait  Esmeralda,  oh  mec,  un  nom  comme  ça. »  Louanne 

réfléchissait à ce qu’elle allait faire en arrivant à Frisco. Alfred a 

dit que sa tante de Tulare lui donnerait plein d’argent. Le Okie 

nous  a  guidés  jusqu’à  chez  son  frère,  dans  les  plaines  à 

l’extérieur de la ville. À midi, on s’est arrêtés devant une bicoque 

qui  croulait  sous  les  roses,  le  Okie  est  entré  parlementer  avec 

des  femmes.  On  a  attendu un  quart  d’heure.  « Je  commence  à 

penser que ce type est aussi fauché que moi, a dit Neal. On s’est 

fait piéger encore pire qu’avant. Il y a sûrement personne chez 

lui qui lui donnera un  cent. » Le Okie est sorti penaud, et il nous 

a  guidés  jusqu’en  ville.  « Bou  Diou,  je  voudrais  bien  retrouver 

mon  frère. »  Il  se  renseignait.  Il  avait  sans  doute  l’impression 

qu’on  le  retenait  en  otage.  Finalement,  on  est  entrés  dans  une 

vaste boulangerie, et le Okie est sorti avec son frère, qui était en 

salopette  et  qui  chargeait  apparemment  des  camions,  à 

l’intérieur. Ils ont parlé quelques minutes. On attendait dans la 

voiture ;  on  a attendu  un  quart  d’heure.  Notre  gars  devait  être 

en  train  de  raconter  ses  aventures  à  sa  famille,  et  comment  il 

avait perdu sa guitare. Toujours est-il qu’il a obtenu l’argent et 

qu’il nous l’a donné, si bien qu’on était parés pour Frisco. On l’a 

remercié, et on a démarré. Prochain arrêt Tulare. Démarrage en 

côte, dans un bruit de tonnerre. J’étais allongé à l’arrière, crevé, 

je lâchais tout ; et dans l’après-midi, pendant que je somnolais, 

notre  Hudson  crottée  est  passée  aux  abords  de  Selma,  devant 

les  tentes  où  j’avais  vécu,  aimé  et  trimé  dans  mon  passé 
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spectral.  Neal  était  arc-bouté  au  volant,  rigide,  il  cognait  les 

bielles vers sa ville. Un mois plus tôt seulement, il avait pris la 

même  route  pour  aller  en  Caroline  du  Nord,  avec  Al  et  Helen 

Hinkle. Moi, j’étais sur la banquette arrière recru de fatigue. Je 

dormais quand nous sommes enfin arrivés à Tulare ; je me suis 

réveillé  en  entendant  une  histoire  abracadabrante :  « Jack, 

réveille-toi,  Alfred  a  bien  trouvé  l’épicerie  de  sa  tante,  mais  tu 

sais pas, sa tante avait flingué son oncle, elle était en prison. La 

boutique est fermée. On a pas eu un rond ! Tu te rends compte ! 

Ah  il  s’en  passe,  tiens,  rien  que  des  galères,  partout,  et  des 

prodiges… ouaais ! » Alfred se rongeait les ongles. On quittait la 

route  de  l’Oregon  à  Madera,  et  c’est  là  qu’on  lui  a  fait  nos 

adieux. On lui a souhaité bonne chance, et bonne route jusque 

chez  lui.  Il  nous  a  dit  que  c’était  la  plus  belle  virée  de  sa  vie 

d’auto-stoppeur. Et comment : il avait mangé comme un roi, fait 

la fête dans un ranch, entendu toutes sortes d’histoires, il était 

monté à cheval, c’était de la balle pour lui ; mais il nous a paru 

affreusement  désemparé  quand  on  l’a  largué  comme  on  l’avait 

trouvé, sur le bord de la route, pouce tendu, à la nuit tombante. 

Il  fallait  qu’on  arrive  à  Frisco.  Cette  destination  dorée  se 

profilait devant nous. Neal, Louanne et moi, sur le siège avant, 

penchés vers la route, on se retrouvait tous trois, et on fonçait. 

On aurait dit qu’il ne s’était écoulé que quelques minutes quand 

on a commencé à dévaler les hauteurs d’Oakland, et que, depuis 

un  sommet,  on  a  vu  s’offrir  la  légendaire  San  Francisco,  cité 

blanche  sur  ses  onze  collines  mystiques,  au  bord  du  Pacifique 

bleu, avec sa muraille de purée de pois en marche, ses ors et ses 

fumées  dans  l’éternité  d’une  fin  d’après-midi.  « Baleine  à 

l’horizon !  s’est  écrié  Neal.  Woaw !  On  y  est !  Tout  juste  assez 

d’essence !  Donnez-moi  de  l’eau !  Plus  de  terre !  On  n’ira  pas 

plus loin, la terre c’est terminus ! Maintenant, Louanne chérie, 

et toi, Jack, allez vite à l’hôtel, et attendez-moi, je vous contacte 

demain matin, dès que j’ai mis les choses au clair avec Carolyn, 

et que j’ai appelé Funderbuck pour mes gardes aux chemins de 

fer,  et  puis  vous  achetez  le  journal  pour  les  offres  d’emploi,  et 

puis… et puis… » Il s’est engagé sur le pont d’Oakland, qui nous 

amenés  en  ville.  Les  immeubles  du  centre  brillaient  de  tous 

leurs  feux.  Ça  faisait  penser  à  Sam  Spade.  Le  brouillard 
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déferlait,  les  bouées  s’ébrouaient  dans  la  baie.  Market  Street 

grouillait de monde, de filles et de matelots ; odeurs de hot-dog, 

de  bouffe ;  bars  bruyants ;  crissements  de  frein  dans  la 

circulation — le tout sous une brise délicieuse qui nous a tourné 

la tête quand on est descendus de voiture dans O’Farrell Street, 

nez  au  vent,  étirant  nos  carcasses,  chancelant  comme  le 

voyageur au long cours qui sent encore la rue tanguer sous son 

pas.  Des  relents  de  chop-sueys  clandestins  parvenaient  depuis 

Chinatown. On a sorti toutes nos affaires de la voiture pour les 

empiler sur le trottoir. Neal nous a dit au revoir, sans traîner. Il 

crevait  d’envie  de  retrouver  Carolyn,  de  savoir  les  dernières 

nouvelles. Louanne et moi, on est restés comme deux crétins sur 

le  trottoir,  à  regarder  la  voiture  s’éloigner.  « Quel  salaud,  tu 

vois…, a dit Louanne. C’est le gars qui te laissera dehors dans le 

froid, si jamais ça l’arrange. — Je sais », j’ai dit en soupirant, je 

n’avais  pas  oublié  l’Est.  On  n’avait  pas  d’argent ;  Neal  s’était 

bien  gardé  d’aborder  le  sujet.  « Où  on  va  crécher ? »  On  a 

déambulé au fil des rues étroites et romantiques, en trimbalant 

nos  hardes  dans  un  balluchon.  Tous  les  gens  qu’on  croisait 

avaient  l’air  de  figurants  au  bout  du  rouleau,  de  starlettes 

flétries — cascadeurs désabusés, amateurs de courses de petites 

autos,  casanovas  décadents,  portant  beau  encore,  blondes  de 

motels aux yeux bouffis, escrocs, maquereaux, putes, masseurs, 

chasseurs  d’hôtel,  ringards  jusqu’au  dernier,  va  gagner  ta  vie 

avec  une  clique  pareille !  Pour  autant,  Louanne  les  avait 

fréquentés  —  je  te  parle  du  secteur  d’O’Farrell  Street,  Powell 

Street, et autour ; et un concierge d’hôtel à la face grise nous a 

accordé une chambre à crédit. C’était la première étape. Manger 

constituait la seconde, et il nous a fallu attendre minuit dans la 

chambre d’hôtel d’une chanteuse de night-club ; elle a retourné 

un fer à repasser suspendu à un cintre dans la corbeille à papier 

pour  nous  réchauffer  une  boîte  de  porc  aux  haricots.  J’ai 

regardé  par  la  fenêtre  les  néons  qui  clignotaient,  et  je  me  suis 

dit : « Où est Neal ? Pourquoi est-ce qu’il se fiche qu’on manque 

de  tout ? »  Cette  année-là,  j’ai  perdu  foi  en  lui.  C’était  notre 

dernière  rencontre,  fini.  Je  suis  resté  une  semaine  à  San 

Francisco,  en  traînant  la  cloche  pire  que  jamais.  Louanne  et 

moi,  on  devait  faire  des  kilomètres  pour  trouver  de  quoi 
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manger ;  on  est  même  allés  voir  une  bande  de  matelots  ivres, 

dans  un  garni  qu’elle  connaissait  sur  Mission  Street ;  ils  nous 

ont offert du whisky. On a vécu deux jours ensemble à l’hôtel. Je 

voyais  bien  qu’en  l’absence  de  Neal,  Louanne  ne  s’intéressait 

pas  vraiment  à  moi ;  à  travers  moi,  son  pote,  c’était  lui  qu’elle 

cherchait à atteindre. On se disputait dans la chambre d’hôtel. Il 

nous  arrivait  aussi  de  passer  des  nuits  entières  au  lit,  et  je  lui 

racontais mes rêves. Je lui parlais du grand serpent de la terre, 

lové  en  son  centre  comme  le  ver  dans  la  pomme,  et  qui  ferait 

surface  un  jour,  au  sommet  d’une  colline,  qu’on  appellerait 

désormais  la  Colline  du  Serpent,  pour  dérouler  ses  quatre-

vingts  kilomètres  dans  la  plaine,  en  dévorant  tout  ce  qu’il 

trouverait  sur  son  passage.  Je  lui  ai  dit  que  ce  serpent  était 

Satan.  « Qu’est-ce  qui  va  se  passer ? »  a-t-elle  couiné,  sans 

lâcher  ma  bite  pour autant.  « Un saint  qui  s’appelle  le  docteur 

Sax l’anéantira par une décoction d’herbes dont il a le secret, et 

qu’il  met  au  point  en  ce  moment  même  dans  son  sous-sol, 

quelque  part,  en  Amérique.  On  peut  aussi  révéler  que  la  gaine 

du serpent cache un vol de colombes ; quand il périra, des nuées 

de  colombes  gris-sperme  s’échapperont  à  tire  d’aile  pour  aller 

porter  un  message  de  paix  au  monde  entier. »  La  faim  et 

l’amertume  me  faisaient  délirer.  Une  nuit,  Louanne  a  disparu 

avec  un  patron  de  night-club.  Comme  convenu,  je  l’attendais 

dans  la  rue,  sous  un  porche,  au  croisement  de  Larkin  et  de 

Geary Street, je crevais la dalle. Et la voilà qui sort du hall d’un 

immeuble  chic  avec  sa  copine,  le  patron  du  night-club  et  un 

vieux  type  gominé  qui  tenait  une  liasse  de  billets  à  la  main. 

Censément,  elle  était  juste  montée  voir  son  amie.  J’ai  bien  vu 

quelle  pute  elle  était.  Elle  m’a aperçu  sous  le  porche,  mais  elle 

n’a  pas  osé  me  faire  signe.  Elle  est  partie  à  petits  pas  de  pute, 

elle est montée dans la Cadillac, et ils ont démarré. À présent, il 

ne  me  restait  plus  rien  ni  personne.  J’ai  déambulé,  en 

ramassant  des  mégots  dans  la  rue.  Je  suis  passé  devant  une 

baraque qui vendait du poisson-frites, dans Market Street, et la 

femme qui s’y trouvait m’a lancé un regard terrorisé. C’était la 

propriétaire, et elle avait dû croire que j’arrivais avec un flingue 

pour  braquer  le  bistrot.  J’ai  continué  quelques  mètres.  L’idée 

m’a  traversé  que  cette  femme  était  ma  mère,  cette  mère  que 
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j’avais eue en Angleterre, cent cinquante ans auparavant, et que 

moi  j’étais  son  vaurien  de  fils  sorti  de  geôle  pour  hanter  son 

honnête labeur à la gargote. Je me suis arrêté, pétrifié d’extase 

sur le trottoir. J’ai regardé vers le bout de Market Street ; je ne 

savais plus très bien si j’étais dans Market Street ou bien dans 

Canal Street, à La Nouvelle-Orléans. La rue menait à l’eau, cette 

eau  universelle,  ambiguë,  tout  comme  à  New  York  la  42e  Rue 

mène à l’eau, alors va savoir où tu es. J’ai pensé au fantôme d’Al 

Hinkle,  dans  Times  Square.  Je  délirais.  J’avais  envie  de  faire 

demi-tour  pour  reluquer  ma  mère  dickensienne,  dans  sa 

cantine. J’éprouvais des fourmillements dans tout le corps. On 

aurait dit que j’avais des nuées de souvenirs qui remontaient à 

1750  en  Angleterre,  et  que  je  me  trouvais  réincarné  à  San 

Francisco  dans  une  autre  vie,  un  autre  corps.  « Non,  semblait 

me  dire  cette  femme  au  regard  terrifié,  ne  reviens  pas 

empoisonner  la  vie  de  ton  honnête  mère  qui  travaille.  Tu  n’es 

plus mon fils, tu es comme ton père, mon premier mari, avant 

que  ce  brave  homme  de  Grec  ne  me  prenne  en  pitié  (le 

propriétaire était un Grec aux bras velus). Tu n’es bon à rien, tu 

n’es  bon  qu’à  boire  et  te  battre,  et  tu  finirais  par  voler 

ignoblement les fruits de mon humble labeur ici. Oh, fils, n’es-tu 

jamais tombé à genoux pour implorer le pardon de tes péchés et 

de  toutes  tes  mauvaises  actions ?  Va-t’en,  fils  perdu,  ne  hante 

pas mon âme, j’ai bien fait de t’oublier. Ne rouvre pas mes plaies 

anciennes, qu’il en soit comme si tu n’étais jamais revenu voir la 

bassesse de ma tâche, et cet argent économisé sou à sou — toi, 

que guide l’appât du gain, toi l’avide, l’accapareur, le morose, le 

mal-aimé, malfaisant fils de ma chair, mon fils, mon fils ! » Ça 

m’a rappelé la vision de Big Pop, à Graetna, avec Bill. Et l’espace 

d’un  instant,  j’ai  atteint  le  point  d’extase  que  j’avais  toujours 

appelé  de  mes  vœux,  le  saut  absolu  par-dessus  le  temps  des 

pendules, jusqu’aux ombres intemporelles, et le désarroi dans la 

misère du royaume mortel, avec la sensation de devoir avancer 

talonné  par  la  mort,  fantôme  traqué  par  lui-même,  dans  ma 

course vers un tremplin d’où s’élançaient les Anges à l’assaut de 

l’infini. Tel était mon état d’esprit. Je croyais que j’allais passer 

d’un instant à l’autre. Mais pas du tout, j’ai battu la semelle sur 

six  bornes,  en  ramassant  dix  mégots  bien  longs,  que  j’ai 
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rapportés  à  mon  hôtel  pour  en  fumer  le  tabac  dans  ma  pipe. 

C’est dans cette posture que Neal m’a trouvé quand il a tout de 

même décidé que je méritais d’être sauvé. Il m’a emmené chez 

Carolyn. « Où est passée Louanne, mec ? — Elle s’est tirée, cette 

pute. »  Après  Louanne,  Carolyn  était  reposante,  jeune  femme 

bien  élevée,  polie,  qui  n’ignorait  pas  que  les  dix-huit  dollars 

envoyés  par  Neal  sortaient  de  ma  poche.  Chez  elle,  j’ai  pu  me 

reposer  quelques  jours.  De  la  fenêtre  de  son  séjour,  dans  la 

maison  de  bois  qu’elle  louait  sur  Liberty  Street,  on  voyait  tout 

San  Francisco  s’allumer  rouge  et  verte  dans  la  nuit  pluvieuse. 

Neal a fait la chose la plus ridicule de toute sa carrière, le peu de 

temps que je suis resté. Il a pris un boulot de démonstrateur de 

cocottes  minute  à  domicile,  pour  le  dernier  modèle.  Le 

concessionnaire  lui  a  donné  des  tas  d’échantillons  et  de 

brochures. Le premier jour, Neal a été un ouragan d’énergie. Je 

l’ai  accompagné  dans  toute  la  ville  pour  prendre  ses  rendez-

vous. L’idée, c’était de se faire inviter à titre privé, et d’exécuter 

une  démonstration  surprise  au  cours  du  dîner.  « C’est  encore 

plus dingue que du temps où je travaillais pour Sinex, mec, m’a 

crié  Neal  surexcité.  Sinex  vendait  des  encyclopédies  dans  tout 

Oakland.  Personne  ne  savait  lui  dire  non ;  il  partait  dans  des 

speechs,  il  faisait  des  bonds,  il  riait,  il  pleurait.  Un  jour,  on 

déboule chez des Okies, et toute la maison se préparait pour un 

enterrement. Lui il se jette à genoux, et il prie pour le salut de 

l’âme du défunt. Tous les Okies se sont mis à pleurer. 

Il a vendu son stock. C’était le roi des cinglés ; je me demande 

où  il  est.  On  s’arrangeait  pour  serrer  de  près  les  filles  de  la 

maison,  quand  elles  étaient  jolies,  et  on  allait  les  peloter  à  la 

cuisine. Cet après-midi, j’ai coincé une ménagère adorable, dans 

sa cuisine, je lui avais passé un bras autour de la taille pendant 

ma démonstration. Hmm, miam ! — Continue comme ça, Neal, 

tu finiras maire de San Francisco, un jour, qui sait. » Il avait mis 

au point tout son boniment ; il le répétait devant nous, le soir. 

Un matin, au lever du soleil, il s’est mis à la fenêtre, nu comme 

un  ver,  pour  contempler  San  Francisco.  Il  figurait  vraiment  le 

futur  maire  païen  de  la  ville.  Mais  il  s’est  vite  essoufflé.  Un 

après-midi  pluvieux,  le  représentant  est  passé  voir  ce  qu’il 

fabriquait. Il l’a trouvé vautré sur le canapé. « Alors, tu as essayé 
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d’en vendre ? — Non, j’ai un nouveau boulot en vue.  — Et mes 

échantillons,  qu’est-ce  que  tu  vas  en  faire ?  —  Je  sais  pas. » 

Dans  un  silence  de  mort,  le  représentant  a  repris  ses 

malheureuses cocottes, et il est parti. Moi, j’en avais ma claque 

de tout, et Neal aussi. Pourtant, un soir, on s’est tapé une bonne 

crise  de  délire  à  deux.  On  est  allés  voir  Slim  Gaillard  dans  un 

petit  night-club  de  Frisco.  C’est  un  long  Noir  maigre,  avec  de 

grands  yeux  tristes,  qui  dit  des  trucs  comme :  « C’est  super-

orooni »,  ou :  « Si  on  prenait  un  petit  bourbon-orooni. »  À 

Frisco,  des  foultitudes  de  jeunes  intellos  viennent  l’écouter 

religieusement jouer de la guitare, du piano, du bongo. Une fois 

qu’il  s’est  bien  échauffé,  il  retire  sa  chemise,  son  maillot  de 

corps, et là, il y va. Il dit et il fait tout ce qui lui passe par la tête. 

Il va chanter  Bétonneuse, pa-ti pa-ti (qu’il a écrite) et puis d’un 

seul  coup,  ralentir  le  rythme  et  couver  ses  bongos,  effleurant 

tout juste la peau du bout des doigts, si bien que tout le monde 

se penche et retient son souffle pour entendre ; on croit qu’il va 

s’amuser  à  ça  une  minute  ou  deux,  mais  il  fait  durer  le  plaisir 

pendant  une  heure ;  il  n’émet  plus  que  des  petits  bruits 

imperceptibles,  comme  Al  Hinkle  avec  la  pointe  de  l’ongle,  de 

plus en plus bas, on n’entend plus rien, surtout avec les bruits 

de la rue, qui arrivent par la porte ouverte. Et puis, lentement, le 

voilà qui se lève, prend le micro, et dit : « Super-orooni… bon-

nard-orooni…  ça  va  les  gars-orooni…  bourbon-orooni…  tout-

orooni…  ça  va  ceux  qui  se  bécotent-orooni…  orooni…  orooni… 

oroonirooni… »  Comme  ça  pendant  un  quart  d’heure,  en 

baissant  la  voix  jusqu’à  devenir  inaudible.  Ses  grands  yeux 

tristes  parcourent  le  public.  Neal  est  debout  dans  le  fond,  et  il 

dit :  « Bon  Dieu !  Oui ! »,  mains  jointes  comme  pour  prier,  en 

nage.  « Jack,  Slim  a  conscience  du  temps,  il  a  conscience  du 

temps. » Slim se met au piano, il frappe deux touches, deux do, 

puis deux autres, puis une, puis deux, et tout à coup son grand 

costaud  de  contrebassiste  sort  de  sa  rêverie  de  défonce,  il 

s’aperçoit  que  Slim  est  en  train  de  jouer   C-Jam  Blues,  alors  il 

promène  nonchalamment  son  gros  index  sur  la  corde,  c’est  le 

bon  gros  beat  qui  tonne,  tout  le  monde  se  met  à  tanguer ;  et 

Slim a toujours l’air aussi triste, et ils font du jazz pendant une 

demi-heure, après quoi il se déchaîne, il se jette sur ses bongos, 
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il  cogne  des  rythmes  cubains  ultrarapides,  il  gueule  des  trucs 

dingues  en  espagnol,  en  arabe,  en  dialecte  péruvien,  en  maya, 

dans  toutes  les  langues  qu’il  connaît,  lui  qui  en  connaît 

d’innombrables. Et le set touche quand même à sa fin ; chaque 

set dure deux heures. Slim Gaillard va s’adosser à un pilier, et il 

dévisage tristement tous les gens qui viennent lui parler. On lui 

glisse  un  bourbon  dans  la  main.  « Bourbon-orooni…  merci-

orooni… » Personne ne sait où il est. Une fois, Neal a rêvé qu’il 

était  en  train  d’accoucher,  il  était  couché  sur  la  pelouse  d’un 

hôpital,  en  Californie,  son  ventre  était  tout  enflé  et  tout  bleu. 

Sous un arbre, il y avait un groupe d’hommes de couleur, dont 

Slim Gaillard. Neal tournait les yeux vers lui dans son désespoir, 

et  Slim  lui  disait :  « C’est  ton  heure-orooni. »  À  présent,  Neal 

s’est approché de lui comme de la sainte table, il lui a fait une 

petite  courbette  pour  l’inviter.  « D’accord-orooni »,  a  dit  Slim, 

qui veut bien se mettre à toutes les tables, sans garantie d’y être 

en esprit. Neal en a pris une, il est allé chercher des verres, et il 

s’est  assis,  tout  raide,  en  face  de  Slim.  Slim  rêvassait  sans  le 

voir.  Personne  ne  disait  mot.  Chaque  fois  que  Slim  disait : 

« orooni »,  Neal  disait :  « Oui ! »  Et  moi  j’étais  entre  ces  deux 

dingues.  Il  ne  s’est  rien  passé.  Pour  Slim  Gaillard,  le  monde 

n’était  qu’un  grand  Orooni.  Le  même  soir,  je  suis  allé  écouter 

Lampshade  à  l’angle  de  Fillmore  et  de  Geary  Street.  C’est  un 

type  de  couleur,  genre  baraqué,  qui  entre  dans  les  bars  à 

musique de Frisco d’un pas chancelant, avec son manteau, son 

chapeau,  son  écharpe,  saute  d’un  bond  sur  l’estrade,  pour  se 

mettre à chanter ; les veines de son front se gonflent à éclater ; il 

soupire  et  souffle  un  gros  blues  corne  de  brume  par  tous  les 

muscles  de  son  âme.  Il  engueule  le  public  quand  il  chante ;  il 

boit  comme  un  trou ;  il  a  une  voix  de  stentor.  Il  grimace,  il  se 

contorsionne,  il  fait  tout  et  n’importe  quoi.  Il  est  venu  à  notre 

table,  il  s’est  penché  vers  nous,  il  a  dit :  « Oui ! »  et  puis  il  est 

sorti dans la rue d’un pas incertain, pour faire le bar suivant. Et 

puis il y a Connie Jordan, un fou qui chante en battant des bras, 

et  qui  finit  par  éclabousser  tout  le  monde  de  sa  sueur,  donner 

des coups de pied dans le micro, et hurler comme une femme. 

Et tard dans la nuit, tu le vois à des sessions de jazz débridées 

au  Jackson’s  Hole,  il  est  rétamé,  ses  grands  yeux  ronds,  le 
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regard  creux,  les  épaules  molles,  un  verre  devant  lui.  C’est  le 

bout du continent, les gars en ont plus rien à foutre. Cet été-là, 

j’en ai vu beaucoup comme ça, au point qu’à la fin les murs en 

tremblaient  et  se  fissuraient.  Neal  et  moi,  on  a  traîné  dans  les 

rues  de  Frisco,  comme  deux  ahuris,  et  puis  j’ai  reçu  mon 

nouveau  chèque  de  l’armée,  et  j’ai  fait  mes  préparatifs  pour 

rentrer chez moi. Ce que m’avait apporté cette virée, je n’en sais 

rien. Carolyn avait hâte que je m’en aille ; que je parte ou que je 

reste, Neal s’en fichait pas mal. Je me suis acheté du pain de mie 

en  tranches  et  de  la  viande,  et  une  fois  de  plus  je  me  suis  fait 

une  dizaine  de  sandwiches  pour  traverser  le  pays,  qui  seraient 

tous  avariés  le  temps  que  j’arrive  dans  le  Dakota.  Le  dernier 

soir, Neal a pété les plombs ; il a trouvé Louanne en ville, on est 

montés  dans  la  voiture  et  on  a  roulé  dans  tout  Richmond,  de 

l’autre côté du pont, pour faire les boîtes de jazz nègres, dans les 

plaines pétrolières. Quand Louanne est allée s’asseoir, un Noir a 

tiré  la  chaise  sous  ses  fesses ;  les  filles  lui  ont  fait  des  avances 

dans  les  chiottes ;  on  m’en  a  fait,  à  moi  aussi.  Neal  était  en 

sueur. C’était la fin, je voulais me tirer. À l’aube, je suis monté 

dans le car de New York, et j’ai dit au revoir à Neal et Louanne. 

Ils voulaient que je partage mes sandwiches avec eux, mais j’ai 

dit  non.  On  s’est  fait  la  gueule.  On  se  disait  tous  qu’on  ne  se 

reverrait jamais, et on s’en fichait. Voilà tout. J’ai repris la route 

en  sens  inverse,  traversé  le  continent  qui  gémissait,  avec  mes 

dix  sandwiches  plus  deux  dollars,  et  je  suis  arrivé  à  New  York 

juste à temps pour voir Ed White, Bob Burford et Frank Jeffries 

embarquer pour la France à bord du  Queen Mary,  bien loin de 

me  douter  que,  l’année  suivante, je  serais  avec  Neal  et  Jeffries 

pour la virée la plus démente de toutes. Par ailleurs, on pourrait 

penser qu’un voyage en car de Frisco à New York se déroulerait 

sans  encombres,  que  j’arriverais  à  New  York  autrement  qu’en 

pièces détachées, et que je me reposerais. Pas du tout. Dans le 

Dakota du Nord, le car a été pris dans un abominable blizzard 

venu des badlands, qui édifiait des congères de trois mètres sur 

les  bords  de  la  route ;  pendant  que  je  dormais,  les  moteurs 

arrière qui chauffaient ont lâché. On gelait tellement dans le car 

que  les  passagers  ont  dû  passer  la  nuit  dans  un   diner  pour  ne 

pas  finir  en  glaçons.  Ça  ne  m’a  pas  empêché  de  continuer  à 
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dormir sans que personne s’en aperçoive, et de me réveiller frais 

et  dispos ;  j’ai  redormi  pendant  toute  la  réparation  dans  un 

garage de Fargo. À Butte, dans le Montana, j’ai eu maille à partir 

avec  des  Indiens  ivres ;  j’ai  passé  toute  la  nuit  dans  un  grand 

saloon turbulent qui serait allé droit au cœur de Bill Burroughs. 

J’ai fait quelques paris sur les murs ; je me suis torché. J’ai vu 

un vieux distribuer les cartes, le sosie de W.C. Fields ; il m’a mis 

la larme à l’œil tellement il me faisait penser à mon père. C’était 

un gros bonhomme avec un nez en patate, qui s’essuyait avec un 

mouchoir tiré de sa poche arrière, il portait une visière verte, et 

il toussait comme un asthmatique dans les jeux de nuit à Butte, 

en hiver, et puis il a fini par lever l’ancre avec son vieux chien, 

pour  passer  la  journée  à  dormir,  une  fois  de  plus.  C’était  un 

croupier de blackjack. J’ai vu aussi un vieillard de quatre-vingt-

dix  ans  qui  jouait  aux  cartes  en  plissant  les  yeux,  et  on  m’a 

raconté  qu’il  jouait  depuis  soixante-dix  ans  dans  la  nuit  de 

Butte. À Big Timber, j’ai vu un jeune cow-boy qui avait perdu un 

bras à la guerre, et qui passait cet après-midi d’hiver au bistrot 

avec  les  vieux,  posant  un  regard  d’envie  sur  les  gars  qui 

traînaient  leurs  guêtres  dehors,  dans  les  immenses  neiges  de 

Yellowstone.  Dans  le  Dakota,  j’ai  vu  une  charrue  rotative 

heurter  une  Ford  toute  neuve  et  la  faire  voler  en  éclats  sur  la 

plaine, comme pour les semailles de printemps. À Toledo, dans 

l’Ohio,  je  suis  descendu  du  car,  et  j’ai  fait  un  détour  jusqu’à 

Détroit  en  stop,  pour  voir  ma  première  femme.  Je  ne  l’ai  pas 

trouvée, et ma belle-mère m’a refusé deux dollars pour manger. 

J’étais assis par terre dans les toilettes de la gare routière, je ne 

décolérais  pas ;  assis  au  milieu  des  bouteilles  vides.  Des 

prêcheurs m’ont abordé pour me parler de Notre Seigneur. J’ai 

dépensé mon dernier sou pour m’offrir un repas à bon marché, 

dans les bas-fonds de Détroit. J’ai appelé la nouvelle épouse du 

père de ma femme, elle n’a même pas voulu me voir. Ma garce 

de vie s’est mise à danser devant mes yeux, et j’ai compris que 

quoi  qu’on  fasse,  au  fond,  on  perd  son  temps,  alors  autant 

choisir  la  folie.  Moi,  tout  ce  que  je  voulais,  c’était  noyer  mon 

âme  dans  celle  de  ma  femme,  et  l’atteindre  par  le  nœud  de  la 

chair,  dans  le  linceul  des  draps.  Tout  au  bout  de  la  route 

américaine,  il  y  a  un  homme  et  une  femme  qui  font  l’amour 
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dans une chambre d’hôtel. Je ne voulais rien d’autre. Sa famille 

conspirait pour que nous demeurions séparés ; ils pensaient, et 

ils n’avaient pas tort, que je n’étais qu’un clochard, et que je ne 

ferais  que  rouvrir  ses  blessures.  Ce  soir-là,  elle  se  trouvait  à 

Lansing,  dans  le  Michigan,  à  cent  cinquante  bornes  de  là,  et 

j’étais  perdu.  Tout  ce  que  je  voulais,  tout  ce  que  Neal  voulait, 

tout ce que tout le monde voulait, c’était pénétrer au cœur des 

choses,  comme  dans  le  ventre  maternel,  pour  s’y  blottir  et  y 

dormir  du  sommeil  extatique  que  connaissait  Burroughs  avec 

une  bonne  giclée  de  M.  et  que  les  cadres  de  la  publicité 

connaissaient  en  descendant  douze  whisky  soda  à  Stouffers 

avant  de  reprendre  le  train  des  poivrots  pour  Westchester  — 

mais sans la gueule de bois. J’avais bien des rêves romantiques, 

à l’époque, et je levais les yeux vers mon étoile en soupirant. Le 

fond  de  la  question,  c’est  que  quand  on  meurt,  on  meurt,  et 

pourtant tant qu’on vit, oui, on vit, et ça, c’est pas des menteries 

de  Harvard.  En  Pennsylvanie,  il  m’a  fallu  descendre  voler  des 

pommes  à  l’épicerie  du  village  pour  ne  pas mourir  de  faim.  Je 

suis rentré dans l’Est à quatre pattes, en quête de ma pierre, et 

sitôt arrivé chez moi, j’ai vidé la glacière, sauf que c’était devenu 

un  frigo,  fruit  de  mon  labeur  de  1947  —  telle  était  l’aune  du 

progrès de ma vie. Et puis est arrivé le grand navire planétaire ; 

en allant à la fac, j’ai croisé dans le grand hall Mrs. Holmes, la 

mère  de  John  Holmes,  que  j’avais  aperçue  à  Tucson ;  elle  m’a 

dit  que  son  fils  allait  accompagner  quelques  amis  à  moi  qui 

embarquaient sur le  Queen Mary.  Je n’avais pas le sou. J’ai dû 

faire les cinq bornes à pied jusqu’au quai, et là j’ai trouvé John 

Holmes et sa femme, avec Ed Stringham ; ils attendaient qu’on 

ouvre la passerelle. Aussitôt, on s’est rués à bord, où on a trouvé 

Ed White, Bob Burford et Frank Jeffries qui buvaient du whisky 

au  grand  salon,  avec  Allen  Ginsberg,  entre  autres,  qui  avait 

apporté  la  bouteille  (ainsi  que  ses  derniers  poèmes).  Ce  n’est 

pas tout : Hal Chase était à bord, lui aussi, mais le bateau était 

tellement  immense  qu’on  l’a  complètement  raté.  Lucien  Carr 

était  là  également,  mais  il  était  venu  dire  au  revoir  à  un  autre 

groupe, et on ne le savait même pas. Ce fou de Burford m’a mis 

au défi de venir en France avec eux comme passager clandestin. 

J’ai  relevé  le  défi :  j’étais  ivre.  On  a  bloqué  l’ascenseur,  et  on 
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nous a raconté que Somerset Maugham,  le célèbre écrivain, en 

était  furax.  On  a  vu  Truman  Capote  arriver,  soutenu  par  deux 

vieilles dames ; il ne tenait pas debout, et il était venu en tennis. 

Des  Américains  de  tout  poil  couraient  dans  les  coursives, 

bourrés. C’était le Grand Vaisseau Planétaire, il était trop grand, 

tout le monde cherchait quelqu’un, sans pouvoir le trouver. Le 

môle 69. La femme de John Holmes s’est fermement opposée à 

ce que j’embarque clandestinement, et elle m’a tiré par l’oreille 

jusqu’au  quai.  J’ai  joué  au  foot  au  milieu  des  cageots  des 

hangars.  Une  autre  ère  touchait  à  sa  fin.  C’était  le  deuxième 

bateau que je ratais en deux ans et sur deux côtes ; il y avait eu 

le  navire  coréen,  et  maintenant  celui-ci,  le   Queen  Mary,  qui 

partait pour la France. Tout ça parce que j’étais voué à la route, 

et  à  faire  l’inventaire  de  mon  pays  natal,  avec  ce  fou  de  Neal. 

Après tout ce qui s’était passé, on aura du mal à le croire, mais 

c’est  pourtant  moi  qui  suis  allé  le  sauver,  à  l’heure  de  son 

dénuement,  quelques  mois  plus  tard.  Ça  valait  bien  la  peine, 

parce que c’est ainsi qu’il a atteint sa grandeur. LIVRE TROIS : 

Au  printemps  1949,  il  m’est  tombé  la  somme  miraculeuse  de 

mille dollars, pour avoir travaillé dans une boîte new-yorkaise. 

Avec  ce  chèque,  j’ai  voulu  installer  ma famille  —  ma mère,  ma 

sœur,  mon  beau-frère  et  leur  enfant  —  dans  une  maison 

confortable,  à  Denver.  Je  me  suis  rendu  sur  place  pour  la 

trouver,  en  prenant  bien  soin  de  ne  pas  dépenser  plus  d’un 

dollar  pour  me  nourrir  en  route.  En  l’espace  d’une  journée,  et 

avec  le  précieux  concours  de  Justin  W.  Brierly,  à  force  de  me 

démener dans cette ville de montagne au cœur du mois de mai, 

j’ai  trouvé  la  maison,  payé  deux  mois  de  loyer  d’avance  et 

télégraphié  à  New  York  pour  leur  dire  de  venir.  J’ai  payé  le 

déménagement, soit 350 dollars, mais tout est tombé à l’eau. Ils 

ne  se  sont  pas  plu  à  Denver,  ils  n’ont  pas  aimé  vivre  à  la 

campagne.  Ma  mère  est  rentrée  la  première ;  ma  sœur  et  mon 

beau-frère  ont  suivi.  J’avais  voulu  installer  ceux  que  j’aimais 

dans un foyer plus ou moins permanent où vaquer aux affaires 

humaines  à  la  satisfaction  générale.  Mener  une  vie  saine,  être 

bien  logé,  bien  se  nourrir,  prendre  du  bon  temps,  le  travail,  la 

foi, l’espérance, moi j’y croyais. J’y ai toujours cru. Et je n’étais 

pas peu surpris de découvrir que j’étais une des rares personnes 
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à y croire sincèrement sans en faire pour autant une philosophie 

bourgeoise  ennuyeuse.  Tout à  coup,  je  me  retrouvais  sans  rien 

dans les mains, sinon une poignée de folles étoiles. Au nom de 

cet  idéal,  je  m’étais  privé  du  voyage  promis  en  France  pour 

rejoindre les copains ; au nom de cet idéal, j’avais remisé maint 

désir secret, aller trouver ma femme à Détroit, par exemple, ou 

bien épouser sur un coup de tête une Portoricaine turbulente, et 

m’installer  dans  la  vie  des  H.L.M.  de  New  York.  Sur  ces 

entrefaites,  je  me  retrouvais  délesté  de  mille  dollars.  De  toute 

façon, je n’aurais jamais espéré toucher une somme pareille. 

En quelques semaines, il n’en restait rien. Je me retrouvais sur 

le  cul  dans  les  grandes  plaines  de  l’Ouest.  Je  me  suis  dit : 

« Puisque c’est comme ça, autant laisser libre cours à sa folie. » 

Et  j’ai  entrepris  d’aller  chercher  Neal  à  San  Francisco,  histoire 

de  voir  ce  qu’il  faisait.  J’ai  essayé  de  me  procurer  l’argent  du 

voyage  par  des  moyens  honnêtes.  Un  matin,  je  me  suis  levé  à 

trois  heures  et  j’ai  fait  du  stop  depuis  Alameda  Boulevard,  où 

j’habitais,  jusqu’en  ville,  à  plus  de  huit  bornes ;  sauf  que 

personne ne m’a pris, et que j’ai dû y aller à pied. Je suis arrivé 

aux halles Denargo avant l’aube, crevé. C’était là que j’avais failli 

travailler  avec  Eddy,  mon  pote  de  route,  en  1947.  On  m’a 

embauché aussitôt, et ça été le commencement d’une journée de 

travail  que  je  ne  suis  pas  près  d’oublier.  J’ai  trimé  de  quatre 

heures du matin à six heures du soir sans désemparer, tout ça 

pour onze dollars et de la mitraille. C’était tellement dur que j’ai 

vite pris des crampes dans les bras, j’en aurais hurlé. Il faut bien 

dire que j’étais une fillette comparé aux Japonais qui bossaient 

à mes côtés. Leurs muscles étaient accoutumés à cette tâche de 

forçat ; il fallait tirer à bout de bras derrière soi une charrette de 

fruits  avec  huit  étages  de  cagettes,  sans  la  faire  tomber ;  à  la 

moindre fausse manœuvre, on bousille toute la cargaison, à ses 

frais bien entendu. Toute la journée j’ai fait des allées et venues 

avec  ces  Nisei  musclés,  en  passant  mon  temps  à  râler.  À  un 

moment donné, il a fallu qu’on glisse un genre de cric sous les 

roues  d’une  grosse  benne,  et  qu’on  la  pousse  sur  ses  rails 

centimètre  par  centimètre,  pendant  trente  mètres.  À  moi  tout 

seul, j’ai déchargé un wagon de marchandise et demi de cageots 

de  fruits  dans  la  journée,  interrompu  seulement  par  une  virée 
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aux entrepôts de Denver, pour prendre des cageots de pastèques 

sur le parterre glacé d’un wagon, les tirer au soleil brûlant et les 

charger  dans un  camion  tapissé  de  glace  pilée,  ce  qui  m’a  valu 

un mauvais rhume. Ça m’était égal ; une fois de plus, je voulais 

aller  à  San  Francisco.  Tout  le  monde  veut  y  aller,  et  pourquoi 

faire ?  Au  nom  du  Ciel  et  des  étoiles,  pourquoi  faire ?  Pour  la 

joie,  pour  le  pied,  pour  cet  éclat  dans  la  nuit.  Tous  les  autres 

gars déchargeaient trois wagons par jour ; moi j’allais deux fois 

moins vite ; en conséquence, le patron a jugé que je n’étais pas 

un  investissement  rentable  à  terme,  et  il  m’a  viré  sans  me  le 

dire,  quand  j’ai  exprimé  mes  impressions,  et  dit  que  je  ne 

reviendrais  pas.  Il  ne  me  restait  plus  qu’à  regagner  Larimer 

Street ;  je  ne  tenais  plus  debout,  je  suis  allé  me  soûler  chez 

Jiggs,  le  bar  avec  buffet  en  face  de  l’hôtel  Windsor,  où  Neal 

Cassady avait vécu avec son père, Neal Cassady senior, pendant 

la crise de 29. Ce jour-là comme par le passé, j’ai cherché le père 

de  Neal  Cassady.  Introuvable.  Soit  on  trouve  quelqu’un  qui 

ressemble à son propre père dans des coins comme le Montana, 

soit on cherche celui d’un ami là où il n’est plus, et voilà. Alors, 

bien  malgré  moi,  le  matin m’a  découvert  une  jambe  de  femme 

gainée de soie et, dans ce bas de soie, il y avait un billet de cent 

dollars,  qu’elle  m’a  donné  en  me  disant :  « Tu  parlais  de  faire 

une virée à San Francisco, alors prends ça, et amuse-toi bien. » 

Mes problèmes ainsi résolus, je suis allé au Bureau du Voyage, 

et contre onze dollars pour les frais d’essence, on m’a trouvé une 

voiture, si bien que j’ai traversé le continent comme une flèche 

pour rejoindre Neal à Frisco. Deux gars se relayaient au volant 

de la bagnole, qui se disaient maquereaux. Ils avaient pris deux 

passagers en plus de moi. On ne mouftait pas, ne pensant qu’au 

but du voyage. Comme on passait la frontière entre le Colorado 

et  l’Utah,  j’ai  vu  Dieu  dans  le  ciel,  sous  la  forme  d’énormes 

nuages  incandescents  au-dessus  du  désert,  qui  semblaient  me 

dire :  « Le  jour  de  colère  viendra. »  Seulement  voilà,  hélas,  je 

m’intéressais  davantage  aux  vieux  chariots bâchés  tout  pourris 

et  aux  tables  de  jeu  installés  en  plein  désert  du  Nevada,  près 

d’un  kiosque  à  coca-cola,  avec  quelques  baraques  autour, 

quelques  panneaux  publicitaires  claquant  encore  dans  les 

bandelettes  spectrales  du  vent  du  désert,  panneaux  qui 
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disaient : « Bill le Crotale a vécu ici » ou encore : « Ici se terrait 

Annie Gueule-cassée ». Oui, vroom vroom ! À Salt Lake City, les 

macs  sont  allés  faire  la  comptée  chez  leurs  filles,  et  puis  on  a 

repris la route. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, j’ai 

eu de nouveau sous les yeux la ville légendaire de San Francisco 

qui  s’étendait  le  long  de  sa  baie,  au  milieu  de  la  nuit.  J’ai 

aussitôt couru chez Neal, qui habitait désormais une maison sur 

Russian Hill. Je grillais de savoir ce qu’il avait en tête et ce qui 

allait  se  passer,  puisque je ne  laissais  rien  derrière  moi,  j’avais 

brûlé mes ponts, et je me fichais de tout et du reste. J’ai frappé 

chez  lui  à  deux  heures  du  matin.  Il  est  venu  m’ouvrir 

complètement nu, et si j’avais été le président Trurnan c’était la 

même chose. Il recevait le monde à l’état brut. « Jack ! » il s’est 

écrié  avec  une  sidération  qui  n’était  pas  feinte,  « je  n’aurais 

jamais cru que tu viendrais à moi. Enfin, te voilà. — Ouaip », j’ai 

dit.  « Tout  fout  le  camp  chez  moi.  Et  chez  toi,  ça  va ?  —  Pas 

terrible,  pas  terrible.  Mais  on  a  des  milliers  de  trucs  à  se 

raconter, Jack. L’heure est EN-FIN venue qu’on se parle, toi et 

moi. »  On  en  est  tombés  d’accord,  et  on  est  entrés  dans  la 

maison. Or mon arrivée faisait un peu l’effet de celle de l’Ange 

du bizarre et du mal parmi les blancs moutons, et quand on s’est 

mis  à  parler  avec  animation  à  la  cuisine,  Neal  et  moi,  ça  a 

provoqué des sanglots au premier. À tout ce que je disais, Neal 

répondait  d’un  « OUI ! »  chuchoté  avec  fièvre.  Carolyn  se 

doutait de ce qui allait se passer. Apparemment, Neal se tenait 

tranquille  depuis  quelques  mois,  mais  l’arrivée  de  l’Ange  le 

faisait  replonger  dans  sa  folie.  « Qu’est-ce  qu’elle  a ? »  j’ai 

demandé  à  mi-voix.  « Son  état  s’aggrave,  mec,  elle  pleure,  elle 

pique  des  crises,  elle  m’empêche  de  sortir  voir  Slim  Gaillard, 

elle  pique  des  crises  dès  que  je  rentre  en  retard,  et  quand  je 

tâche  de  passer  la  soirée  avec  elle,  elle  refuse  de me  parler,  en 

me  disant  que  je  suis  une  vraie  brute. »  Il  a  couru  la  calmer. 

J’entendais  Carolyn  hurler :  « Tu  n’es  qu’un  menteur,  tu  n’es 

qu’un menteur, menteur ! » J’en ai profité pour examiner cette 

très extraordinaire maison qu’ils habitaient. C’était un pavillon 

de bois à étage, au milieu d’immeubles de rapport, qui dominait 

la  baie  tout  en  haut  de  Russian  Hill.  Il  y  avait  quatre  pièces, 

trois chambres en haut et une immense cuisine-entresol en bas. 
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La  porte  de  la  cuisine  ouvrait  sur  une  cour  envahie  par  les 

herbes, avec des cordes à linge. À l’arrière de la cuisine, il y avait 

un débarras où se trouvaient encore les galoches de Neal toutes 

crottées  de  boue  du  Texas,  depuis  la  nuit  où  l’Hudson  s’était 

envasée à Hampstead, sur les berges du Brazos. Inutile de dire 

qu’il n’y avait plus de Hudson. Neal avait été incapable de payer 

les  traites.  Il  n’avait  d’ailleurs  plus  de  voiture.  Ils  attendaient 

leur  deuxième  enfant  —  un  accident.  C’était  un  drame  affreux 

d’entendre  Carolyn  pleurer  à  chaudes  larmes.  On  trouvait  ça 

insupportable,  alors  on  est  allés  acheter  des  bières,  pour  les 

boire à la cuisine. Carolyn a fini par s’endormir, ou alors elle a 

passé la nuit les yeux grands ouverts dans le noir. Je n’avais pas 

la moindre idée de ce qui clochait pour de bon, sauf que, peut-

être,  Neal  avait  fini  par  la  rendre  folle.  Après  mon  départ  de 

Frisco,  la  dernière  fois,  il  avait  de  nouveau  perdu  la  tête  pour 

Louanne  et  passé  des  mois  à  hanter  son  appartement  de 

Divisadero  Street,  où  elle  recevait  un  marin  différent  tous  les 

soirs ; il regardait par la fente de la boîte aux lettres, qui donnait 

sur le lit. C’est là qu’il la voyait, le matin, vautrée avec un jeune 

gars.  Il  la  suivait  dans  toute  la  ville.  Il  voulait  avoir  la  preuve 

irréfutable que c’était une pute. Il l’aimait, il l’avait dans la peau. 

Un beau  jour,  tout à  fait  par  erreur,  il  s’est  procuré  une  m.  de 

première  qualité,  comme  on  dit,  une  marijuana  verte,  non 

fermentée, et il en a trop fumé. « Le premier jour, j’étais raide 

comme  une  planche  sur  mon  lit ;  je  pouvais  pas  bouger,  pas 

articuler un mot. J’avais les yeux au ciel, grands ouverts, ma tête 

bourdonnait, il me venait toutes sortes de fabuleuses visions en 

technicolor. Le deuxième jour, tout m’est revenu, TOUT ce que 

j’avais dit ou fait ou lu, ou entendu, ou conjecturé dans ma vie ; 

ça  m’est  revenu,  et  ça  s’est  remis  en  ordre  dans  ma  tête  selon 

une  logique  toute  nouvelle.  Oui,  j’ai  dit.  Oui,  oui,  oui,  oui.  Pas 

fort. Juste oui, tout bas, parce que je trouvais rien d’autre à dire. 

Ces visions du thé vert ont duré jusqu’au troisième jour. J’avais 

tout  compris,  toute  ma  vie  était  décidée.  J’avais  compris  que 

j’aimais Louanne, qu’il fallait que je retrouve mon père où qu’il 

soit,  et  que  je  le  sauve,  que  tu  étais  mon  pote ;  j’ai  compris  la 

grandeur d’Allen. J’ai compris des milliers de choses sur tout le 

monde, partout. Et puis le troisième jour, j’ai commencé à faire 
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une  série  de  cauchemars  éveillés,  mais  horribles,  macabres, 

glauques ;  j’étais  là,  plié  en  deux,  mains  sur  les  genoux,  à 

répéter des oh et des ah… Les voisins m’ont entendu, et ils ont 

appelé  le  médecin.  Carolyn  était  partie  voir  sa  famille,  avec  la 

petite. Tout le quartier s’est inquiété. Les voisins sont entrés et 

ils  m’ont  trouvé  au  lit,  bras  tendus,  bloqué  dans  la  position. 

Mec, j’ai couru chez Louanne lui apporter un peu de cette herbe. 

Et tu sais pas, cette petite connasse, il lui est arrivé exactement 

la même chose : mêmes visions, même logique, même décision 

finale  sur  sa  vie,  la boule  de  douleur  qui  te fait  voir  tes  quatre 

vérités et qui t’inspire des cauchemars et de la souffrance. Alors 

j’ai compris que je l’aimais tellement que je voulais la tuer. J’ai 

couru chez moi me taper la tête contre les murs. J’ai couru chez 

Al Hinkle, il est de retour à Frisco avec Helen, je lui ai demandé 

l’adresse d’un serre-freins qui a un feu ; je suis allé chez le gars, 

j’ai  pris  son  feu,  j’ai  couru  chez  Louanne,  j’ai  regardé  par  la 

fente,  elle  était  en  train  de  coucher  avec  un  marin ;  une  heure 

plus  tard  je  suis  revenu,  j’ai  fait  irruption  chez  elle,  elle  était 

toute seule… Je lui ai donné le flingue en lui disant de me tuer. 

Elle  l’a  gardé  en  main une  éternité.  Je  lui  demandais un  pacte 

de mort amoureuse. Elle a pas voulu. J’ai dit qu’il fallait qu’un 

de  nous  deux  meure.  Elle  a  dit  non.  Je  me  suis  tapé  la  tête 

contre le mur. Elle m’a dissuadé de faire ça. — Et après, qu’est-

ce  qui  s’est  passé ?  —  C’était  il  y  a  des  mois…  juste  après  ton 

départ.  Elle  a  fini  par  se  marier  avec  un  de  ses  matelots,  et  ce 

pauvre  enfoiré  s’est  juré  de  me  tuer  s’il  me  trouve.  Au  pire,  il 

faudra  bien  que  je  le  tue  pour  me  défendre,  et  alors  j’irai  tout 

droit  à  San  Quentin,  parce  que  tu  vois,  Jack,  à  la  MOINDRE 

connerie, je me retrouve à San Quentin pour le restant de mes 

jours…  je  serais  foutu,  avec  ma main  malade,  en  plus. »  Il  m’a 

fait  voir  sa  main.  Dans  les  effusions  de  l’arrivée,  je  n’avais  pas 

remarqué  qu’il  avait  en  effet  subi  un  terrible  accident.  « J’ai 

frappé Louanne à l’arcade, le 26 février à six heures du soir, la 

dernière fois qu’on s’est vus, et qu’on a décidé de tout. Et alors, 

écoute bien, mon pouce a glissé sur son front, si bien qu’elle a 

même pas pris un bleu, elle riait d’ailleurs, mais  moi,  par contre, 

mon pouce s’est infecté, un gros connard de toubib me l’a mal 

soigné, il  s’y  est  mis  une  pointe  de  gangrène,  et  il  a fallu  m’en 
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amputer  l’épaisseur  d’un  poil  de  con. »  Il  a  défait  son 

pansement pour me le faire voir. Il manquait un peu plus d’un 

centimètre  de  chair  sous  l’ongle.  « C’est  allé  en  s’aggravant. 

Comme  il  me  fallait  travailler  pour  nourrir  Carolyn  et  Cathy 

Ann,  je  me  suis  dépêché  de  prendre  un  job  chez  Goodyear ;  je 

montais des pneus de cinquante kilos jusqu’en haut des wagons. 

Je me servais que de ma main valide, mais j’arrêtais pas de me 

cogner l’autre. Je l’ai cassée, ils me l’ont reboutée en me passant 

une broche, et voilà que ça s’infecte et que ça enfle de nouveau. 

Et  avec  tous  ces  enquiquinements,  je  me  suis  jamais  senti 

mieux,  ni  plus  heureux  dans  ce  monde,  jamais  j’ai  eu  plus  de 

bonheur à voir les petits enfants jouer au soleil, et qu’est-ce que 

je suis content de te voir, toi Jack, t’es formidable, t’es fabuleux, 

et je sais, oui je SAIS que tout ira bien », il a déclaré en riant. Il 

m’a  félicité  pour  mes  mille  dollars,  qui  n’étaient  plus  qu’un 

souvenir. « On connaît la vie, à présent, Jack, on a pris un peu 

de  bouteille  l’un  comme  l’autre,  petit  à  petit,  on  commence  à 

comprendre  les  choses.  Ce  que  tu  me  dis  de  ta  famille,  je  le 

comprends  bien.  J’ai  toujours  apprécié  tes  sentiments,  et  à 

présent  tu  es  prêt  à  te  caser  avec  une  fille  formidable  si  tu 

arrives à la trouver, à la cultiver, et à lui confier ton âme, comme 

j’ai  désespérément  essayé  de  le  faire  avec  mes  maudites 

femmes.  Eh  merde,  merde,  merde ! »  il  a  hurlé.  Le  lendemain 

matin,  Carolyn  nous  jetait  dehors  tous  les  deux  avec  armes  et 

bagages.  Ça  a  commencé  quand  on  a  appelé  Bill  Tomson,  le 

vieux Bill de Denver, pour qu’il vienne boire une bière ; pendant 

ce temps-là, Neal, qui était en maladie à cause de sa main, s’est 

occupé  du  bébé,  il  a  fait  la  vaisselle  et  la  lessive  dans  la  cour, 

mais  il  était  tellement  surexcité  qu’il  a  tout  fait  comme  un 

cochon. Tomson a accepté de nous emmener en voiture à Marin 

City,  chercher  Henri  Cru.  (Neal  ne  donnait  jamais  de  petits 

noms  aux  corvées  ordinaires.)  Carolyn,  qui  travaillait  chez  un 

dentiste,  est  rentrée,  et  elle  nous  a  lancé  un  regard  torve  et 

triste, femme persécutée par le quotidien. J’ai bien essayé de lui 

montrer que je ne voulais pas nuire à sa vie de famille, je lui ai 

dit  bonjour,  je  lui  ai  parlé  avec  toute  la  chaleur  possible,  mais 

elle  savait  que  c’était  de  l’arnaque,  et  peut-être  même  une 

arnaque  inspirée  par  Neal,  si  bien  qu’elle  ne  m’a  répondu  que 
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par  un  sourire  bref.  Le  lendemain  matin,  scène  épouvantable ; 

elle était couchée sur le lit à se tordre et à sangloter, et voilà que 

j’ai  envie  d’aller  aux  toilettes,  or  il  aurait  fallu  traverser  sa 

chambre.  « Neal,  Neal »,  je  crie,  « il  est  où,  le  bar  le  plus 

proche ? — Le bar ? » il me demande, étonné ; il était en train de 

se laver les mains dans l’évier de la cuisine, en bas. Il a cru que 

je voulais me soûler. Je lui ai confié mon dilemme, et il m’a dit : 

« Vas-y, te gêne pas, elle est comme ça tout le temps. » 

Non, c’était au-dessus de mes forces. Je me suis rué dehors, en 

quête d’un bar. J’ai fait quatre rues, en montée et en descente, 

sans rien trouver que des laveries automatiques, des pressings, 

des fontaines à soda, des salons de coiffure, des merceries et des 

quincailleries. Je suis rentré ventre à terre dans la petite maison 

de  guingois,  bien  résolu  à  mettre  un  terme  à  ma  misère.  Ils 

étaient en train de s’engueuler au moment où je suis rentré en 

douce,  alors  avec  un  faible  sourire  je  me  suis  enfermé  dans  la 

salle de bains. Quelques instants plus tard, Carolyn balançait les 

affaires  de  Neal  sur  le  plancher  du  séjour,  et  elle  lui  disait  de 

faire sa valise. À ma grande surprise, j’ai découvert une peinture 

à  l’huile  qui  représentait  Helen  Hinkle  en  pied,  au-dessus  du 

canapé.  Je  me  suis  rendu  compte  que  toutes  ces  femmes 

passaient leurs mois de solitude et de féminitude en causant de 

la folie des mâles. J’ai entendu Neal et son rire de dément, et les 

vagissements  de  son  bébé.  Aussitôt  après,  je  l’ai  aperçu  se 

glisser dans toutes les pièces comme Groucho Marx, son pauvre 

pouce  brisé  emmailloté  dans  une  énorme  poupée  blanche 

dressée  tel  un  phare,  inébranlable  au-dessus  de  la  fureur  des 

eaux.  J’ai  vu  reparaître  son  énorme  malle  en  piteux  état,  qui 

recrachait ses chaussettes et ses slips sales ; penché dessus, il y 

balançait  toutes  les  affaires  qu’il  trouvait.  Ensuite  il  a  sorti  sa 

valise.  C’était  la  valise  la  plus   beat  de  tous  les  États-Unis,  une 

valise en carton bouilli façon cuir, avec de drôles de charnières 

collées dessus. Le couvercle était déchiré sur toute sa longueur ; 

Neal l’a arrimé avec une corde. Puis il a pris son sac de matelot, 

et il y a jeté ce qui restait. J’ai pris ma valise, je l’ai bourrée, et 

pendant  que  Carolyn,  toujours  couchée,  disait :  « Menteur, 

menteur,  menteur ! »,  on  s’est  tirés  de  la  maison  et  on  a 

descendu la rue en vrac jusqu’à l’arrêt de tram le plus proche — 
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conglomérat d’hommes et de valises d’où dépassait un énorme 

pouce  bandé.  Ce  pouce  était  devenu  le  symbole  de  la 

métamorphose  ultime  de  Neal.  Il  se  fichait  de  tout  (ça  n’était 

pas  nouveau),  mais  désormais,  en  principe,  il  ne  se  fichait  de 

 rien.  Autrement  dit,  pour  lui  ça  revenait  au  même ;  il  était  au 

monde, et il n’y pouvait rien. Il m’a arrêté en pleine rue. « Bon, 

écoute, mec, je me doute bien que tu dois l’avoir mauvaise ; tu 

viens d’arriver en ville et on se fait jeter le premier jour ; tu dois 

te demander ce que j’ai pu faire pour mériter ça, et tout… sans 

compter  ces  effets  abominables…  ha,  ha,  ha !…  Seulement, 

regarde-moi, Jack, s’il te plaît, regarde-moi. » Je l’ai regardé ; il 

portait  un  T-shirt,  un  pantalon  déchiré  qui  lui  tombait  sur  les 

hanches,  des  chaussures  en  lambeaux ;  il  n’était  pas  rasé,  la 

chevelure  en  bataille,  les  yeux  injectés  de  sang,  son  pouce 

emmailloté tenu à hauteur du cœur (selon les recommandations 

médicales),  affichant  avec  ça  le  sourire  le  plus  crétin  que  j’aie 

jamais  vu.  Il  chancelait,  tournait  en  rond,  regardait  partout. 

« Que voient mes prunelles ? Ah… le ciel bleu. Long-fellow ! » Il 

s’est  balancé  sur  place,  il  a  cligné  des  yeux,  s’est  frotté  les 

paupières.  « Et  puis  les fenêtres, aussi.  Tu  les  as  déjà  maté  les 

fenêtres ?  Parlons-en,  des  fenêtres.  J’en  ai  vu  des  vraiment 

dingues,  qui  me  faisaient  des  grimaces,  et  d’autres  qui  me 

faisaient de l’œil, avec leurs stores baissés. » Il est allé chercher 

un exemplaire des  Mystères de Paris,  d’Eugène Sue, au fond de 

son sac de matelot. Il a rajusté le devant de son T-shirt et, à un 

coin  de  rue,  il  s’est  mis  à  lire  sur  un  ton  pédant.  « À  présent, 

Jack,  il  faut  qu’on  s’imprègne  bien  de  tout  ce  qu’on  voit  en 

route… »  Il  a  oublié  aussitôt,  les  yeux  dans  le  vague.  J’étais 

content  d’être  venu ;  il  avait  besoin  de  moi,  à  présent. 

« Pourquoi est-ce que Carolyn t’a mis à la porte ? Qu’est-ce que 

tu  vas  faire ?  —  Hein ?  hein ? »  On  s’est  creusé  la  tête  pour 

savoir que faire et où aller. Ma carrière était assez bien lancée, à 

New  York,  et  je  me  suis  rendu  compte  que  c’était  à  moi  de 

l’aider.  Pauvre  Neal,  pauvre  de  lui !  Le  diable  lui-même  n’est 

jamais tombé plus bas. Retombé en enfance, le pouce infecté, au 

milieu  des  valises  cabossées  de  son  existence  orpheline  à 

sillonner  l’Amérique  en  tous  sens,  un  nombre  de  fois 

incalculable, oiseau vaincu, étron brisé, abondance d’images ne 
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nuit  pas.  « Allons  jusqu’à  New  York  à  pied,  a-t-il  dit,  et 

intéressons-nous à tout ce qui se passera en chemin… ouaip ! » 

J’ai sorti mon argent et je l’ai compté, puis je le lui ai fait voir 2 

fs.  « J’ai  ici  la  somme  de  quatre-vingt-trois  dollars  et  de  la 

monnaie, et si tu viens avec moi, allons à New York… et puis on 

ira  en  Italie.  —  En  Italie ? »  Son  visage  s’est  éclairé.  « L’Italie, 

ouaip…  mais  comment  on  va  faire  pour  y  aller,  Jack ? »  J’ai 

réfléchi. « Je vais recommencer à gagner un peu de fric, je vais 

me faire encore mille dollars. On ira voir toutes les femmes en 

folie, à Rome, à Paris, dans toutes ces villes ; on s’installera à la 

terrasse des cafés ; on ira retrouver Burford White et Jeffries, on 

habitera au bordel. Pourquoi on n’irait pas en Italie ? — Ben tu 

parles ! » a dit Neal ; et là, il a compris que j’étais sérieux ; il m’a 

regardé du coin de l’œil pour la première fois, parce que c’était 

la première fois que je m’engageais à intervenir dans sa garce de 

vie ; le regard qu’il me lançait était celui d’un homme qui évalue 

ses  chances  à  l’instant  de  miser.  Il  avait  du  triomphe  et  de 

l’insolence  dans  le  regard,  une  expression  diabolique,  et  il  m’a 

fixé  pendant  une  éternité.  Je  lui  ai  rendu  son  regard  en 

rougissant.  J’ai  dit :  « Qu’est-ce  qu’il  y  a ? »,  je  me  sentais 

misérable.  Il  n’a  pas  répondu,  et il  a  continué  à  m’observer  de 

côté,  avec  une  circonspection  insolente.  J’ai  essayé  de  me 

rappeler  tout  ce  qu’il  avait  fait  dans  sa  vie,  pour  savoir  s’il  n’y 

avait pas, à un moment donné, quelque chose qui l’aurait rendu 

soupçonneux. Résolument, fermement, j’ai répété ce que j’avais 

dit :  « Viens  à  New  York  avec  moi,  j’ai  l’argent »,  mes  yeux 

s’embuaient de gêne et de larmes. Et il me fixait, mais les yeux 

dans le vague, sans me voir. Notre amitié a sans doute franchi 

une  étape  décisive  quand  il  a  compris  que  j’avais  passé  des 

heures  à  penser  à  lui ;  il  essayait  d’intégrer  cette  donnée  dans 

ses  catégories  mentales  si  perturbées,  si  emberlificotées.  Le 

déclic  s’est  fait  dans  mon  âme  et  dans  la  sienne.  Moi,  je 

m’inquiétais  tout  à  coup  pour  cet  homme  plus  jeune  que  moi, 

cinq  ans  d’écart,  et  dont  la  destinée  s’était  liée  de  manière 

irréversible  à  la  mienne  au  fil  des  années-linceuls ;  ce  qui  se 

passait  en  lui,  je ne  peux  le  reconstruire  que  par  ce  qu’il  a  fait 

ensuite.  Il  a  eu  l’air  très  joyeux,  et  il  a  déclaré  que  c’était 

entendu.  « Pourquoi  tu  m’as  regardé  comme  ça ? »  j’ai 
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demandé. Ça lui a fait de la peine. Il a froncé les sourcils. C’était 

bien  rare,  chez  lui.  On  était  tous  deux  perplexes,  pas  sûrs  de 

quelque chose. On était tout en haut de Russian Hill, par cette 

belle  journée  ensoleillée ;  nos  ombres  s’allongeaient  sur  le 

trottoir. De l’immeuble voisin de chez Carolyn sont sortis onze 

Grecs, hommes et femmes, qui se sont aussitôt mis en rang au 

soleil,  sur  le  trottoir,  pendant  qu’un  autre  a  reculé  dans  la  rue 

étroite,  et  leur  a  souri  en  les  cadrant  avec  son  appareil  photo. 

On  regardait  bouche  bée  ces  gens  venus  du  fond  des  âges,  qui 

mariaient  une  de  leurs  filles,  la  millième  sans  doute,  d’une 

lignée  ininterrompue  de  sourires  au  soleil.  Ils  étaient  sur  leur 

trente et un, et ils étaient étranges. Neal et moi, on se serait crus 

à Chypre. Des mouettes passaient dans un ciel étincelant. « Bon 

alors »,  a  dit  Neal,  tout  bas,  d’une  voix  timide,  « on  y  va ?  — 

Oui »,  j’ai  dit,  « allons  en  Italie ».  On  a  pris nos  cliques  et  nos 

claques, lui la malle de sa main valide et moi tout le reste, et on 

s’est  traînés  jusqu’à  l’arrêt  du  tram.  Un  instant  plus  tard,  on 

dégringolait  la  colline,  jambes  ballantes  sur  la  plate-forme  qui 

nous ballottait, héros défaits de la nuit de l’Ouest, pas au bout 

de  leurs  peines.  Pour  commencer,  on  est  allés  dans  un  bar  de 

Market  Street  pour  décider  de  la  marche  à  suivre.  On  allait 

rester ensemble, potes à la vie à la mort. Neal était très calme ; il 

avait l’air un peu atone ; il regardait d’un air préoccupé les vieux 

clodos qui lui faisaient penser à son père. « Je pense qu’il est à 

Denver…  cette  fois,  il  faut  qu’on  le  trouve.  Il  est  peut-être  à  la 

prison  du  comté,  à  moins  qu’il  soit  revenu  sur  Larimer  Street, 

mais il  faut  qu’on  le  retrouve,  d’accord ? »  D’accord,  bien  sûr ; 

on  allait  faire  tout  ce  qu’on  n’avait  pas  fait,  parce  qu’on  était 

trop bêtes, dans le passé. Et puis on s’est promis deux jours de 

virée  dans  San  Francisco  avant  de  se  mettre  en  route ;  nous 

étions  bien  d’accord  pour  passer  par  le  Bureau  du  Voyage  et 

trouver  une  voiture  où  partager  les  frais  d’essence,  histoire 

d’économiser au maximum pour traverser le pays. On irait aussi 

à  Détroit,  où  je  voulais  chercher  Edie,  pour  me  décider  une 

bonne  fois  pour  toutes  quant  à  elle.  Neal  prétendait  ne  plus 

avoir  besoin  de  Louanne,  même  s’il  l’aimait  toujours.  On  s’est 

dit  qu’il  se  caserait  à  New  York,  ce  qui  s’est  d’ailleurs  produit, 

puisqu’il  s’est  remarié  —  mais  cet  événement  attendrait  cinq 

307 

mille bornes et bien des nuits et des jours. On a mis notre barda 

à la consigne de la gare routière pour dix  cents,  Neal a enfilé son 

costume  rayé  avec  un  T-shirt,  et  puis  on  est  partis  chez  Bill 

Tomson  qui  serait  notre  chauffeur  pendant  les  deux  jours  de 

cette  virée  à  Frisco,  il  avait  accepté  au  téléphone.  Il  est  arrivé 

nous  récupérer  à  l’angle  de  Market  Street  et  de  la  3e  Rue  peu 

après. Il habitait Frisco à présent, il travaillait comme employé 

de bureau, et il était marié à une jolie blonde nommée Helena. 

Neal m’avait confié qu’elle avait le nez trop long — bizarrement, 

c’était le grand reproche qu’il lui faisait, alors que son nez était 

d’une  longueur  tout  à  fait  normale.  Ça  devait  remonter  à 

l’époque où il avait piqué Carolyn à Bill, dans la chambre d’hôtel 

de  Denver.  Bill  Tomson  est  un  jeune  gars  très  mince,  dans  le 

genre beau ténébreux, avec un visage en lame de couteau et des 

cheveux bien peignés, qu’il renvoie tout le temps en arrière. Il a 

un contact très direct, et un grand sourire. Mais il est clair qu’il 

s’était disputé avec sa femme sur cette histoire ; il avait tout de 

même  tenu  sa  promesse,  voulant  bien  montrer  qui  était  le 

maître à bord (ils vivaient dans une petite chambre), mais il en 

payait le prix. Son dilemme se traduisait par un amer silence. Il 

nous a conduits dans tout San Francisco de jour comme de nuit, 

sans desserrer les dents. Il grillait les feux rouges, tournait sur 

les  chapeaux  de  roues,  ce  qui  nous  montrait  bien  dans  quels 

retranchements  nous  l’avions  poussé.  Il  était  pris  entre  deux 

feux : le défi que lui lançait sa jeune épouse, et celui du chef de 

son  ancienne  bande  du  billard  à  Denver.  Neal  était  enchanté, 

pour  sa  part,  et,  bien  entendu,  en  aucune  façon  perturbé  par 

cette conduite sportive. Assis à l’arrière en grande conversation, 

on ignorait superbement Bill. Première destination : Marin City, 

histoire  de  voir si  on ne  pourrait pas  retrouver  Henri  Cru.  J’ai 

remarqué  avec  un  certain  étonnement  que  le  vieil   Amiral 

 Freebee   n’était  plus  à  l’ancre  dans  la  baie ;  et  puis,  comme  de 

juste,  Henri  n’habitait  plus  l’avant-dernier  appartement  de  la 

bicoque du canyon. C’est une superbe fille de couleur qui nous a 

ouvert  la  porte ;  Neal  et  moi,  on  lui  a  parlé  tout  à  loisir.  Bill 

Tomson  nous  attendait  dans  la  voiture,  il  lisait  le   Paris, 

d’Eugène Sue. Je suis retourné une fois à Marin City, et j’ai bien 

compris  que  tenter  d’exhumer  les  reliques  emberlificotées  du 

308 

passé n’avait aucun sens ; nous avons plutôt décidé d’aller chez 

Helen Hinkle voir s’il n’y aurait pas moyen de se faire héberger. 

Al l’avait quittée une fois de plus, il était retourné à Denver, et je 

veux bien être pendu si elle ne mijotait pas de le récupérer. On 

l’a  trouvée  dans  son  quatre-pièces  de  Mission  Street,  assise  en 

tailleur  sur  un  tapis  genre  tapis  d’orient,  avec  un  paquet  de 

tarots  divinatoires.  Certains  indices  navrants  montraient  qu’Al 

Hinkle  avait  habité  là,  et  qu’il  était  parti  du  seul  fait  de 

l’abrutissement  et  du  désamour.  « Il  reviendra,  a  dit  Helen,  il 

est  incapable  de  se  débrouiller  sans  moi,  ce  type-là.  Cette  fois, 

c’est de la faute de Jim Holmes. » Elle a jeté un regard furieux à 

Neal et à Bill Tomson. « Avant qu’il arrive, Al était parfaitement 

heureux ; il bossait, on sortait, on s’amusait bien. Tu le sais, ça, 

Neal.  Et  puis  ils  se  sont  mis  à  passer  des  heures  à  la  salle  de 

bains, Al dans la baignoire et Holmes sur le siège des toilettes, à 

parler,  parler,  parler…  que  des  bêtises. »  Neal  s’est  mis  à  rire. 

Pendant des années, il avait été le Grand Prophète de la bande, 

et  voilà  qu’ils  en  avaient  tous  pris  de  la  graine.  Jim  Holmes 

s’était  laissé  pousser  la  barbe,  et  ses  grands  yeux  bleus 

mélancoliques étaient venus chercher Al Hinkle à Frisco. Ce qui 

s’était passé, c’est que (sans déconner) il avait eu le petit doigt 

amputé à la suite d’un accident à Denver, et qu’il avait touché le 

paquet. Sans la moindre raison imaginable, ils avaient décidé de 

filer en douce dans le Maine en plantant Hélène… c’est pas des 

conneries non plus. À Portland dans le Maine, où Holmes avait 

une vague tante, apparemment. Si bien qu’à l’heure actuelle, ou 

bien ils étaient en train de traverser Denver, ou bien ils étaient 

déjà arrivés à Portland. « Quand Jim aura claqué tout son fric, 

Al reviendra, a dit Helen en regardant ses cartes, quel crétin, il 

comprend rien et il a jamais rien compris. Il n’y a pourtant pas 

grand-chose  à  comprendre,  sauf  que  je  l’aime. »  Helen  Hinkle 

ressemblait  à  la  fille  des  Grecs  à  l’appareil  photo  ensoleillé, 

assise  sur  son  tapis  pour  lire  l’avenir,  sa  longue  chevelure 

ruisselant  jusqu’au  sol.  Au  fond,  elle  me  plaisait.  On  a  même 

décidé de sortir écouter du jazz ce soir-là, Neal emmènerait avec 

nous  Julie,  une  blonde  d’un  mètre  quatre-vingts  qui  habitait à 

côté.  « Bon,  alors  je  peux  m’en  aller,  maintenant ? »  a  dit 

Tomson avec humeur. On lui a dit que oui, à condition qu’il se 
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tienne prêt pour le lendemain. Et ce soir-là, Helen, Neal et moi, 

on  est allés  chercher  Julie.  Elle avait un  appartement  en  sous-

sol, une petite fille et une vieille bagnole qui roulait tout juste, et 

qu’on  a  dû  pousser  dans  la  rue,  Neal  et  moi,  pendant  que  les 

filles  bloquaient  le  starter.  Je  les  ai  entendues  se  dire  en 

gloussant :  « Jack  arrive  d’un  long  voyage…  il  va  falloir  le 

soulager. » On est allés chez Helen, et on s’est tous installés  — 

Julie, sa fille, Helen, Bill et Helena Tomson —, ils faisaient tous 

la tête au milieu de cette  pièce encombrée de meubles ; moi je 

m’étais  mis  dans  un  coin,  en  position  neutre  par  rapport  au 

terrain,  et  Neal  occupait  le  milieu  de  la  pièce,  avec  son  pouce-

montgolfière  à  la  hauteur  du  cœur,  il  rigolait.  « Bon  Dieu, 

qu’est-ce qu’on a tous à larguer nos doigts, en ce moment… Rho, 

rho,  rho.  —  Mais  t’as  pas  fini  de  faire  l’imbécile,  Neal ?  a  dit 

Helen. Carolyn m’a appelée pour me dire que tu l’avais quittée. 

Tu  ne  te  rends  même  pas  compte  que  tu  as  une  fille ?  —  C’est 

pas lui qui l’a quittée, c’est elle qui l’a viré », j’ai dit en sortant 

de ma neutralité. Ils m’ont tous jeté des regards mauvais. 

Neal a eu un petit sourire. « De toute façon, qu’est-ce que vous 

voulez qu’il fasse avec son pouce, ce pauvre diable ? » j’ai ajouté. 

Ils m’ont tous regardé ; Helena Tomson, en particulier, m’a jeté 

un œil torve. On aurait vraiment dit le cercle des cousettes avec 

au  milieu  le  coupable  de  tous  les  péchés  d’Israël.  J’ai  regardé 

par  la  fenêtre,  la  nuit  bruissait  dans  Mission  Street.  J’étais 

impatient de sortir écouter le grand jazz de Frisco. N’oublie pas 

que ce n’était que mon deuxième soir sur place. Il s’était passé 

des tas de trucs. « Je me dis que Louanne a très bien fait de te 

quitter, Neal. Depuis des années, tu es incapable de prendre tes 

responsabilités  envers  qui  que  ce  soit.  Tu  as  fait  tellement  de 

coups  pourris,  je  ne  sais  pas  quoi  te  dire. »  C’était  bien  la 

question, de fait, tout le monde était assis autour de lui, les yeux 

baissés, pleins de haine ; et lui, il était au milieu du tapis,  et il 

rigolait,  il  ne  faisait  que  rigoler.  Il  nous  a  exécuté  une  petite 

danse. Son pansement était de plus en plus crasseux, la bande 

se déformait, se déroulait. Tout à coup, je me suis aperçu que, 

grâce  à  ses  fautes  innombrables,  il  était  devenu  l’Idiot, 

l’Imbécile, le Saint de la bande. « Il n’y en a que pour toi et tes 

petits plaisirs de merde. Tu penses qu’à ce qui te pend entre les 
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jambes, et au fric ou au plaisir que tu pourras tirer des gens, et 

quand  tu  les  as  pressés  comme  des  citrons,  tu  les  jettes…  En 

plus  t’es  qu’un  crétin.  Il  t’est  jamais  venu  à  l’esprit  que  la  vie 

c’est sérieux, et que les gens essaient d’en faire quelque chose de 

bien,  au  lieu  de  passer  leur  temps  à  des  pitreries. »  C’était  ce 

que  Neal  était,  le  SAINT  PITRE.  « Carolyn  est  en  train  de 

pleurer toutes les larmes de son corps ce soir, mais ne va pas te 

figurer  un  seul  instant  qu’elle  veuille  te  reprendre,  elle  dit 

qu’elle ne veut plus jamais te revoir, et que cette fois c’est bien la 

dernière. Et toi tu es là, à faire des grimaces, je suis sûre que tu 

t’en  fiches  pas  mal. »  Ce  n’était  pas  vrai  et  j’en  savais  quelque 

chose, que j’aurais pu leur dire sur-le-champ. Mais je ne voyais 

pas à quoi ça servirait. Ces accusations-là, j’en avais été l’objet 

moi-même quand je vivais dans l’Est. J’avais hâte de sortir. J’ai 

passé  le  bras  autour  des  épaules  de  Neal,  et  j’ai  dit :  « Bon, 

écoutez-moi bien tous, rappelez-vous une seule chose, c’est que 

ce type a eu ses misères, lui aussi, et que par ailleurs il se plaint 

jamais,  lui,  et  qu’il  vous  a  permis  de  bien  vous  amuser  rien 

qu’en  restant  lui-même,  alors  si  ça  vous  suffit  pas,  d’accord,  il 

n’y  a  qu’à  l’envoyer  au  peloton  d’exécution,  d’ailleurs  vous  en 

mourez d’envie… » N’empêche que Helen était la seule à ne pas 

avoir  peur  de  Neal,  capable  de  rester  là  posément,  visage  levé 

vers  lui,  à  l’engueuler  devant  tout  le  monde.  Dans  le  temps,  à 

Denver, Neal faisait asseoir tous ses potes avec leurs nanas dans 

le noir, et puis il parlait, parlait, parlait, de cette voix bizarre de 

magnétiseur ; on disait que les filles étaient attirées vers lui par 

cette  force  de  persuasion,  et  par  la  substance  de  ses  discours. 

Ça,  c’était  quand  il  avait  quinze-seize  ans.  À  présent  ses 

disciples  étaient  mariés,  et  c’étaient  leurs  femmes  qui  le 

stigmatisaient sur le tapis pour cette sexualité, cette vitalité qu’il 

avait aidées à s’épanouir — un peu raide, quand même. J’en ai 

écouté davantage : « À présent tu pars dans l’Est avec Jack, et ça 

va te mener à quoi ? Carolyn est obligée de rester chez elle pour 

s’occuper du bébé, maintenant que tu es parti, comment veux-tu 

qu’elle  garde  son  emploi  chez  le  dentiste ?  Elle  dit  qu’elle  ne 

veut plus jamais te revoir, moi je ne lui donne pas tort. Et si tu 

croises  Al,  sur  la  route,  dis-lui  bien  de  me  revenir,  sinon  je  le 

tue. » Tel quel. C’était une nuit archi-triste, et archi-douce aussi. 
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Un silence de plomb s’est abattu ; et alors qu’autrefois Neal s’en 

serait  sorti  par  des  discours,  il  est  resté  silencieux,  lui  aussi, 

debout  devant  tout  le  monde,  exposé  aux  regards,  en  loques, 

rompu,  idiot,  sous  le  jour  cru  de  l’ampoule,  son  visage  osseux 

couvert  de  sueur,  veines  saillantes,  en  train  de  dire  « oui,  oui, 

oui »,  comme  traversé  en  permanence  de  révélations 

formidables, à présent, et je crois d’ailleurs qu’il l’était, que les 

autres  s’en  doutaient  aussi,  et  qu’ils  avaient  peur.  Quelle 

connaissance était en train de lui venir ? Il essayait de toutes ses 

forces  de  me  le  dire,  et  c’est  ce  qu’ils  enviaient  tous  dans  ma 

position,  moi  qui  le  défendais,  moi  qui  absorbais  sa  substance 

comme ils avaient jadis tenté de le faire. Et puis tous les regards 

se  sont  tournés  vers  moi.  Qu’est-ce  que  je  fichais  sur  la  côte 

Ouest  par  cette  belle  nuit,  moi,  l’étranger ?  Cette  idée  me 

dérangeait.  « On  s’en  va  en  Italie »,  j’ai  dit,  je  m’en  lavais  les 

mains,  de  toutes  leurs  histoires.  Et  puis  il  régnait  un  air  de 

satisfaction  maternelle  aussi,  les  filles  regardaient  vraiment 

Neal comme la mère regarde son fils préféré qui ne fait que des 

bêtises, et lui, avec son malheureux pouce et ses révélations, il le 

savait très bien, c’est pourquoi, dans ce silence haletant, il a pu 

se  lever  de  sa  chaise,  rester  là  un  instant,  et  sortir  de 

l’appartement  sans un  mot,  pour  m’attendre  en  bas,  dès  qu’on 

aurait  décidé  qu’il  était  TEMPS.  C’est  le  sentiment  que  nous 

donnait ce fantôme, sur le trottoir. J’ai regardé par la fenêtre. Il 

s’encadrait  sur  le  seuil  de  l’immeuble,  seul,  observant  la  rue. 

L’amertume,  les  récriminations,  les  conseils,  la  morale,  le 

chagrin,  c’était  derrière  lui  tout  ça,  et  devant,  il  n’y  avait  plus 

que la joie loqueteuse et extatique de l’être pur. « Allez, venez, 

Helen et Julie, on va faire les boîtes de jazz en oubliant tout ça. 

Un jour Neal sera mort, qu’est-ce que vous lui direz ? — Plus tôt 

il  mourra,  mieux  ça  vaudra »,  a  dit  Helen,  qui  parlait 

manifestement  pour  presque  tous  les  autres.  « Eh  bien, 

d’accord, mais pour l’instant, il est vivant, et je parie que tu veux 

savoir ce qu’il va faire, parce qu’il détient le secret qu’on meurt 

tous  d’envie  de  connaître,  et  il  l’a  découvert  en  s’ouvrant  le 

crâne, et s’il devient fou, ne vous en faites pas, ce sera pas votre 

faute  mais  celle  de  Dieu. »  Ils  n’étaient  pas  d’accord,  ils  m’ont 

dit que je ne connaissais pas Neal, que c’était la pire crapule que 

312 

la terre ait portée, et qu’un de ces jours j’allais m’en apercevoir à 

mes  dépens.  Moi  ça  m’amusait  de  les  entendre  protester  à  ce 

point.  Bill  Tomson  a  volé  à  la  rescousse  des  dames  en  disant 

qu’il connaissait Neal mieux que personne, que ce n’était qu’un 

truand  très  intéressant,  et  même  amusant,  et  là  j’ai  trouvé  ça 

carrément  trop  raide,  parce  que  donner  dans  la  respectabilité, 

moi je veux bien, mais alors il faut pas faire les choses à moitié, 

ce  que  j’ai  essayé  de  dire.  C’était  une  pique  contre  leurs  petits 

rituels  à  trois  balles  et  leurs  simagrées  passées  et  futures, 

heureusement ils n’ont pas compris, de toutes façons j’étais au 

bord  de  la  lune,  à  quoi  bon  discourir ?  Je  suis  sorti  retrouver 

Neal, on en a parlé un instant. « Ah, t’en fais pas, mec, tout est 

parfait, tout va très bien. » Il se frottait le ventre en se léchant 

les babines. Là-dessus, les filles descendent et on démarre notre 

grande  soirée,  en  poussant  une  fois  de  plus  la  voiture  dans  la 

rue, sauf qu’elle se met à aller si vite qu’on peut pas la rattraper, 

et  que  les  filles  doivent  trouver  des  gars  qui  veuillent  bien  les 

pousser vers nous qui rions dans l’obscurité, au hasard des rues. 

« Yipi  you !  allons-y ! »  crie  Neal,  et  on  saute  sur  la  banquette 

arrière, dans un bruit de ferraille, baissés pour que les gars qui 

poussaient  les  filles  et  qui  venaient  de  tourner  le  coin  à  leur 

recherche continuent de les pousser en espérant un rencart. Ils 

en seront pour leurs frais : le moteur s’enclenche et Julie nous 

conduit  jusqu’à  Howard  Street  en  trois  tours  de  roues  —  sans 

eux.  On  saute  dans  cette  folle  nuit  tiède,  où  on  entend  un  sax 

ténor déchaîné beugler dans son engin, de l’autre côté de la rue. 

Le  sax  fait  « II-YA !  II-YA !  II-YA ! »,  les  gens  frappent  dans 

leurs  mains,  ils  braillent :  « Vas-y,  vas-y,  vas-y ! »  Sans  penser 

une minute à escorter les filles, Neal traverse déjà la rue pouce 

brandi  en  criant :  « Joue,  mec,  joue ! »  Une bande  de  types  de 

couleur, en costumes de sortie, sont en train de groover devant 

la boîte. C’est un bar avec de la sciure par terre, tout est en bois, 

il y a une petite estrade à côté des chiottes sur laquelle les gars 

sont  blottis  serrés,  chapeau  sur  la  tête,  jouant  au-dessus  de  la 

foule, un endroit dingue, pas loin de Market Street, dans le coin 

crade derrière, près de Mission Street et de la chaussée du grand 

pont. On y voit traîner des cinglées avachies parfois en peignoir 

de bain, dans les ruelles les bouteilles s’entrechoquent. Derrière 

313 

la  boîte,  adossés  au  mur  dans  un  couloir  sombre  après  les 

chiottes  constellées,  des  dizaines  d’hommes  et  de  femmes 

boivent  du  vin  au  whisky  et  crachent  contre  les  étoiles.  Le  sax 

ténor  en  chapeau  est  en  train  d’exploiter  à  fond  une  idée 

prodigieusement satisfaisante, un riff ascendant et descendant, 

qui  passe  d’un  « II-ya ! »  à  un  « II-di-li-ya ! »  plus  dingue 

encore.  Il  lance  sa  ligne  de  sax  contre  le  roulement 

assourdissant  des  drums  auxquels  le  batteur  tanne  le  cuir,  un 

grand  Noir  brutal  au  cou  de  taureau  qui  ne  pense  qu’à  mettre 

une  râclée  à  ses  tubs,  crac,  ratataboum  crac.  Des  clameurs  de 

musique  s’élèvent,  ça  y  est,  le  sax  chope  la   pulse   et  tout  le 

monde l’a compris. Neal se prend la tête à deux mains dans la 

foule, une foule en folie. Tout le monde pousse le gars à tenir la  

 pulse, à  bien  la  garder,  ça  crie,  les  yeux  hagards ;  le  gars  est 

presque  accroupi  sur  son  sax,  et  il  se  lève  pour  redescendre 

ensuite  en  boucle,  dans  un  cri  clair  qui  couvre  la  fureur 

ambiante.  Un  grand  échalas  de  négresse  d’un  mètre  quatre-

vingts  vient  lui  secouer  ses  osselets  sous  le  nez,  et  le  gars  lui 

enfonce son instrument dans les côtes : « II ! II ! II ! » Il sonne 

comme une corne de brume ; son sax est rafistolé ; il s’en fout, il 

bosse sur les chantiers. Tout le monde se balance, tout le monde 

braille.  Bière  en  main,  Helen  et  Julie  ont  grimpé  sur  leurs 

chaises ;  elles  se  trémoussent  et  elles  sautent.  Des  groupes  de 

gars  de  couleur  arrivent  de  la  rue  et  se  montent  dessus  pour 

entrer.  « Lâche  pas  l’affaire,  gars ! »  lance un  homme  à  la  voix 

de  corne  de  brume,  et  il  pousse  un  grognement  qui  doit 

s’entendre jusqu’à Sacramento, Aaah ! « Wou ! » dit Neal ; il se 

frotte  la  poitrine,  le  ventre ;  la  sueur  lui  éclabousse  le  visage. 

Bam, kick, le batteur enfonce ses drums au fond de la cave, et il 

envoie dinguer le beat jusqu’au premier étage avec ses baguettes 

meurtrières,  rata-ti-boum !  Un  gros  bondit  sur  l’estrade,  qui 

s’enfonce  en  gémissant  sous  son  poids.  « Yoo ! »  À  présent  le 

pianiste  bastonne  les  touches,  doigts  écartés  en  éventail,  il 

plaque des accords par intervalles, quand le grand sax reprend 

son  souffle,  des  accords  chinois,  qui  ébranlent  le  piano  dans 

toutes ses fibres de bois et d’acier — boing ! Le sax ténor saute à 

bas  de  l’estrade,  il  se  met  à  jouer  au  milieu  du  public ;  son 

chapeau lui tombe sur les yeux, on le lui redresse. Il se renverse 

314 

en arrière, il tape du pied, il crache une phrase comme un rire 

rauque,  il  reprend  son  souffle,  il  souffle  haut  et  fort,  son  cri 

déchire l’air. Neal est juste devant lui, le nez sur l’embouchure 

du sax, il frappe dans ses mains et il inonde de sa sueur les clefs 

du sax ; le gars s’en aperçoit, il rit dans son engin, d’un long rire 

frémissant de cinglé, tout le monde se met à rire, ça balance, ça 

balance.  À  la  fin,  le  sax  ténor  décide  de  se  défoncer  total,  il 

s’accroupit  et  il  pousse  un  do  dans  les  hautes  qu’il  tient 

longtemps,  pendant  que  tout  le  reste  s’écroule,  que  les  cris 

montent  en  puissance,  moi  je  me  figure  que  les  flics  vont 

débarquer  du  commissariat  le  plus  proche,  mais  c’est  la  fiesta 

du  samedi  soir  normal-classique,  R.A.S.  Au  mur,  la  pendule 

tremble  de  tous  ses  rouages ;  c’est  bien  le  cadet  de  nos  soucis. 

Neal est en transe. Le sax ténor ne le  quitte pas des yeux ; il a 

trouvé un fou qui non seulement comprend sa musique mais y 

attache  de  l’importance,  qui  cherche  à  comprendre,  à 

comprendre  même  là  où  il  n’y  a  rien  à  comprendre ;  ils  se 

lancent dans un duel ; le sax crache ses tripes, plus de phrases, 

rien  que  des  cris,  des  cris  de  « Bou »  jusqu’à  « Biip »,  et  puis 

« II ! », retour aux couacs et à des sons annexes, qui résonnent 

sur le côté. Il explore toutes les directions, vers le haut, vers le 

bas,  sur  le  côté,  à  l’envers,  à  l’horizontale,  à  trente  degrés,  à 

quarante  degrés,  et  finalement  il  tombe  à  la  renverse  dans  les 

bras  de  quelqu’un,  il  rend  l’âme.  C’est  la  bousculade  générale, 

tout le monde braille : « Oui ! oui ! Comment il a soufflé ! » 

Neal  s’essuie  avec  son  mouchoir.  Et  puis  Freddy  monte  sur 

l’estrade, il demande un beat lent ; il jette un regard triste par-

dessus les têtes, en direction de la porte ouverte, et il se met à 

chanter   Close  your  eyes.  L’ambiance  se  calme  une  minute.  Il 

porte  un  blouson  en  daim  déchiré,  une  chemise  violette,  des 

chaussures fendillées et un pantalon cigarette pas repassé : il en 

a  rien  à  foutre.  On  dirait  Hunkey  en  black.  Ses  grands  yeux 

noirs  le  disent,  sa  grande  affaire  c’est  la  tristesse,  c’est  de 

chanter  des  chansons  lentes,  avec  de  longues  pauses,  pour 

méditer.  Mais  dès  le  second  chorus,  la  tension  monte,  il 

empoigne  le  micro,  il  saute  à  bas  de  l’estrade,  et  il  se  ramasse 

sur  lui-même.  S’il  veut  chanter  une  note,  il  lui  faut  toucher  la 

pointe  de  ses  pompes,  pour  se  dérouler  et  sortir  le  son ;  il  se 
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donne tellement qu’il en titube, il se récupère juste à temps pour 

pousser la note suivante, longue et lente. « Mu-u-u-u-sic pla-a-

a-a-ay ! »  Il  se  renverse  en  arrière,  yeux  au  plafond,  micro  à 

hauteur de braguette. Il se balance, agité de tremblements. Puis 

il se courbe, il manque de se casser le nez sur son micro. « Ma-

a-a-ake  it  dreaaam-y  for  dan-cing »,  il  regarde  la  rue,  lippe 

retroussée  par  le  mépris,  « while  we  go  ro-man-n-cing »,  il 

chancelle de côté, « Lo-o-o-ove’s holi-da-a-ay », il secoue la tête, 

dégoût, lassitude du monde, « Will make it seem », on est tous 

pendus  à  ses  lèvres,  et  il  achève  dans  un  gémissement : 

« O…K. »  Le  piano  plaque  un  accord.  « So  baby  come  on  just 

clo-o-ose  your  ey-y-y-y-yes »,  ses  lèvres  tremblent,  il  nous 

regarde,  Neal  et  moi,  d’un  air  de  dire :  « hé,  au  fait,  qu’est-ce 

qu’on  fabrique  dans  ce  triste  monde  café  au  lait ? »,  et  puis  il 

arrive au bout de sa chanson, sauf qu’elle n’en finit pas de finir, 

dans  tous  les  raffinements  possibles,  on  aurait  le  temps  de 

télégraphier  au  quatre  coins  du monde,  mais  on  s’en  fiche  pas 

mal, parce qu’elle parle du noyau et du jus de la pauvre vie  beat 

elle-même,  dans  les  rues  abominables  de  l’homme,  alors  il  le 

dit,  il  le  chante :  « Close…  your… »  et  il  pousse  sa  plainte 

jusqu’au plafond, jusqu’aux étoiles et plus loin encore… « ey-y-

y-y-yes »,  sur  quoi  il  descend  de  l’estrade  en  chancelant,  pour 

aller  broyer  du  noir  dans un  coin,  assis  au  milieu  d’une bande 

de jeunes, sans faire attention à eux. Il baisse la tête et il pleure. 

C’est lui le plus grand. Neal et moi, on est allés lui parler. On l’a 

invité à faire un tour dans la voiture. Une fois là, le voilà qui se 

met à brailler : « Ouais ! Y a rien de meilleur que de prendre son 

pied ! Où on va ? » Neal saute sur son siège, en rigolant comme 

un dément. « Plus tard, plus tard ! dit Freddy. Je vais demander 

à  mon  gars  qu’il  nous  emmène  au  Jackson’s  Hole,  faut  que  je 

chante.  Mec,  je  vis  que  pour  ça.  Ça  fait  deux  semaines  que  je 

chante  Close your eyes…  Je veux rien chanter d’autre. Et vous, 

les jeunes, qu’est-ce que vous comptez faire ? » On lui dit qu’on 

part  pour  New  York  dans  deux  jours.  « Seigneur,  dire  que  j’y 

suis jamais été. Il paraît que ça bouge un max, là-bas, mais faut 

pas  que  je  me  plaigne  de  mon  sort,  ici.  Je  suis  marié,  vous 

comprenez. »  Le  visage  de  Neal  s’éclaire.  « Et  où  est-elle,  la 

chérie ?  —  Qu’essa  peut  te  faire ?  demande  Freddy  en  le 
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regardant  du  coin  de  l’œil.  Puisque  je  te  dis  que  je  suis   marié 

avec  elle.  —  Oui,  oui,  dit  Neal  en  rougissant.  Je  demandais  ça 

comme ça, et puis elle a peut-être des copines, des sœurs. Moi, 

tu vois, c’est la fête, je cherche qu’à faire la fête. — Mais qu’est-

ce  que  ça  vaut,  la  fête ?  La  vie  est  trop  triste  pour  faire  la  fête 

tout  le  temps »,  répond  Freddy,  les  yeux  baissés  vers  la 

chaussée. « Et merde ! J’ai pas de tune, et ce soir je m’en fous. » 

On  est  retournés  dans  la  boîte  pour  en  écouter  davantage.  On 

avait  tellement  écœuré  les  filles  en  les  plantant  là  pour 

ambiancer  un  peu  partout  qu’elles  étaient  parties au  Jackson’s 

Hole à pied. De toute façon, la voiture refusait de démarrer. On 

a  vu  un  spectacle  horrible  au  bar :  une  petite  pédale  blanche 

dans  le  vent  était  arrivée  en  chemise  hawaïenne  et  demandait 

au  grand  cogneur  de  batterie  s’il  pouvait  jouer  avec  eux.  Les 

musicos regardaient sa chemise, d’un air soupçonneux : « Tu t’y 

connais, en beat ? » ils lui ont demandé ; il a répondu que oui, 

d’une  voix  chochotte.  Les  gars  se  sont  regardés,  comme  pour 

dire :  « En  bite,  ouais,  lui  y  doit  s’y  connaître. »  Alors  le  pédé 

s’est assis aux tubs, et il s’est mis à frapper le beat d’un morceau 

jump,  et  à  caresser  les  caisses  claires  à  petits  coups  de  bop, 

doux-dingues,  en  avançant  la  tête  avec  cette  extase  reichienne 

complaisante,  qui  ne  prouve  rien,  sinon  qu’on  a  abusé  du  thé, 

des  drogues  douces  et  d’autres  plaisirs  bien  cool.  Mais  il  s’en 

foutait.  Il  souriait  joyeusement  dans  le  vague,  en  tenant  le 

rythme, quoique en douceur, avec des subtilités bop, comme un 

petit rire qui aurait cascadé à l’arrière plan du bon gros blues à 

la  corne  de  brume  que  jouaient  les  gars  en  l’ignorant.  Le  gros 

Noir au cou de taureau attendait son tour. « Mais qu’est-ce qu’il 

fait,  lui ? »  il  a  dit.  « Joue  la  musique,  Bon  Dieu !  C’est  vrai, 

quoi,  merde ! »  Il  a  détourné  le  regard,  écœuré.  Le  gars  de 

Freddy  est  arrivé ;  c’était  un  petit  Noir  tiré  à  quatre  épingles, 

avec  une  grosse  Cadillac  superbe.  On  a  tous  sauté  dedans.  Il 

s’est arc-bouté au volant, et il a traversé San Francisco à plus de 

cent  en  pleine  circulation,  sans  jamais  s’arrêter  et  sans  que 

personne s’en aperçoive tellement il touchait sa bille au volant. 

Neal  était  aux  anges.  « Quel  pied,  ce  type !  T’as  vu,  il  reste 

peinard, imperturbable, il écrase l’accélérateur, ça l’empêcherait 

pas de causer toute la nuit s’il voulait, sauf qu’il en a rien à faire 
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de  parler,  ça  c’est  le  truc  de  Freddy,  et  puis  Freddy  c’est  son 

pote,  il  lui  parle  des  choses  de  la  vie,  écoute-les,  ah  mec,  je 

pourrais, je pourrais… Je voudrais bien… oh oui… allons-y, faut 

pas  qu’on  s’arrête,  faut  y  aller  tout  de  suite,  oui ! »  Le  gars  de 

Freddy a tourné en rasant le trottoir, il nous a crachés devant le 

Jackson’s Hole, et puis il s’est garé. Un taxi s’arrête, il en sort un 

petit prêcheur noir tout ratatiné qui jette un dollar au chauffeur 

et crie : « Joue ! » ; il fonce à l’intérieur du club, tout en enfilant 

sa veste (il sort à peine du boulot), il traverse le bar tête baissée 

en braillant : « Vas-y, vas-y ! », il manque se casser la figure en 

montant,  il  se jette  sur  la  porte,  et  il  tombe  dans  la  salle  de  la 

jazz  session  mains  en  avant  pour  se  protéger  des  obstacles 

éventuels, il se cogne d’ailleurs à Lampshade, qui en est réduit à 

faire le serveur, cette saison, au Jackson’s Hole ; la musique est 

à fond, à fond, il est pétrifié, il gueule : « Vas-y, mec, vas-y ! » Le 

mec en question est un petit Noir trapu qui joue du sax alto ; on 

voit  bien  que  c’est  le  genre  à  vivre  avec  sa  grand-mère  comme 

Jim  Holmes,  déclare  Neal,  il  doit  dormir  toute  la  journée  et 

souffler toute la nuit ; il a besoin de chorusser cent fois avant de 

démarrer  pour  de  bon,  et  il  s’en  prive  pas.  « C’est  Allen 

Ginsberg ! »  crie  Neal  pour  couvrir  le  boucan  furieux.  Et  c’est 

vrai. Ce petit-fils à sa grand-mère, avec son alto rafistolé, il a des 

petits yeux étincelants, des petits pieds difformes, des jambes de 

grives ; il sautille avec son sax, il fait des sauts de carpe, il lance 

les jambes dans tous les sens, ses yeux sont rivés au public (soit 

une douzaine de tables où les gens rient, dans une pièce de dix 

mètres sur dix, basse de plafond), il s’arrête jamais. Un gars aux 

idées  simples.  Les  idées,  c’est  pas  son  fort.  Lui,  ce  qu’il  aime, 

c’est  surprendre  son  auditoire  en  introduisant  une  petite 

variation dans le chorus. Il va passer de « Ta-tap-tader-rara… » 

qu’il répète en sautillant, en envoyant des sourires et des baisers 

dans  son  sax,  à  « Ta-tap-II-da-de-dera-RAP !  ta-tap-II-da-de-

dera-RAP ! ».  Il  s’installe  de  grands  moments  de  complicité  et 

de rire entre lui et tous ceux qui l’entendent. Son timbre est clair 

comme un carillon, haut, pur, il nous souffle en pleine figure, à 

cinquante centimètres. Neal est devant lui, oublieux du reste du 

monde, il penche la tête, il frappe dans ses mains, tout son corps 

rebondit  sur  ses  talons,  la  sueur,  la  sueur  toujours,  ruisselle, 
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inonde son col chiffonné, va faire une flaque à ses pieds. Helen 

et Julie sont déjà là, il va nous falloir cinq minutes pour nous en 

apercevoir. Wou ! les nuits de Frisco, au bout du continent, au 

bout  de  tous  les  doutes,  adieu  doute  morose,  adieu 

bouffonnerie.  Lampshade  fonce  plein  pot  avec  ses  plateaux  de 

bières ; il fait tout en rythme. Il braille à la serveuse, en mesure : 

« Hé  chériechérie  chaud  devant,  c’est  Lampshade  qui  file 

comme le vent. » Il passe devant elle, météor, en levant haut ses 

bières, il se rue dans la cuisine par les portes battantes, il danse 

avec  les  cuistots,  il  revient  en  nage.  Connie  Jordan  est  assis 

immobile à une table, un verre devant lui, qu’il n’a pas touché ; 

il  a  les  yeux  dans  le  vague,  les  bras  ballants  qui  touchent 

presque  par  terre,  les  pieds  en  dehors  comme  des  langues 

pendantes,  tout  le  corps  ratatiné  par  une  lassitude  absolue  et 

une tristesse hypnotique, à quoi il pense, mystère. Un gars qui 

se met  out tous les soirs et laisse aux autres le soin de lui donner 

le coup de grâce, tout s’enroule en volutes autour de lui, comme 

des  nuages.  Et  puis  l’alto,  le  petit-fils à  sa  grand-mère,  le  petit 

Ginsberg,  il  sautille,  il  fait  la  danse  du  singe  avec  son  sax 

magique, il souffle deux cents chorus de blues, plus frénétiques 

les  uns  que  les  autres,  sans  manifester  le  moindre  signe  de 

fatigue, ni qu’il envisage un instant de finir sa journée. Toute la 

salle  frémit.  Ils  ont  fermé  depuis,  inutile  de  le  dire.  Une  heure 

plus  tard,  je  me  trouvais  à  l’angle  de  Howard  Street  et  de  la 

Cinquième  avec  Ed  Saucier,  un  altiste  de  San  Francisco ;  on 

attendait que Neal ait appelé Bill Tomson d’un saloon pour lui 

dire de venir nous chercher. C’était pas grand-chose, on parlait, 

c’est tout, sauf que tout à coup on a vu un spectacle très bizarre, 

très délirant. C’était Neal. Il veut donner l’adresse du bar à Bill 

Tomson,  alors  il  lui  dit  de  ne  pas  quitter  un  instant,  le  temps 

qu’il sorte la voir, mais pour ça il lui faut se frayer passage sur 

toute la longueur du comptoir, entre des buveurs turbulents en 

chemise  blanche,  s’avancer  jusqu’au  milieu  de  la  rue  pour 

déchiffrer les panneaux. On le voit marcher fesses au ras du sol 

comme  Groucho  Marx,  ses  pieds  le  portant  avec  une  agilité 

stupéfiante ;  le  voilà  qui  sort  avec  son  pouce-montgolfière 

dressé  dans  la  nuit,  qui  s’arrête  sur  une  pirouette  en  levant  la 

tête dans tous les sens pour trouver l’écriteau. Apparemment, il 
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a du mal à le voir, dans le noir, il fait une douzaine de tours sur 

lui-même,  pouce  tendu,  dans  un  silence  anxieux.  Les  passants 

éventuels  peuvent  apercevoir  ce  personnage  hirsute  avec  un 

pouce  emmailloté,  tournoyant  dans  le  noir  comme  une  oie 

sauvage, l’autre main fourrée machinalement dans son froc. Ed 

Saucier est en train de dire : « Moi, partout où je vais, je joue un 

sax  doux ;  si  les  gens  aiment  pas,  j’y  peux  rien.  Dis  voir,  mec, 

ton  pote  il  est  bien  allumé,  comme  gars,  regarde-le. »  Dans  le 

silence ambiant, Neal a vu le nom des rues, et il rentre dans le 

bar en trombe, en plongeant quasiment dans les jambes de ceux 

qui sortent, il retraverse le bar si vite, une fois de plus, qu’il faut 

tourner  la  tête  pour  le  voir.  Un  instant  plus  tard,  Bill  Tomson 

arrive,  et,  avec  la  même  agilité  stupéfiante,  Neal  retraverse  la 

rue  comme  sur  des  patins,  et  se  coule  dans  la  voiture  sans  un 

bruit. On est repartis. « Bon, écoute, Bill, je sais bien que tu t’es 

accroché avec ta femme sur ce coup, seulement faut absolument 

qu’on  soit  à  l’angle  de  Thornton  et  de  Gomez  dans  le  temps 

record de trois minutes, sinon tout est perdu. Heu hum, oui ! (il 

a toussoté). Demain matin, Jack et moi, on part à New York, et 

c’est donc notre toute dernière nuit de virée, je suis sûr que ça te 

dérange  pas. »  Non,  ça ne  dérangeait  pas  Bill  Tomson ;  il  s’est 

contenté de brûler tous les feux rouges qu’il croisait, et de nous 

piloter  à  tombeau  ouvert,  crétins  qu’on  était.  À  l’aube,  il  est 

rentré se coucher. Neal et moi, on a fini avec un gars de couleur 

nommé Walter qui nous a invités à boire une bouteille de bière 

chez lui. Il habitait les immeubles de rapport, derrière Howard 

Street.  Sa  femme  dormait  quand  on  est  rentrés.  Il  n’y  avait 

qu’un seul éclairage dans l’appartement, l’ampoule au-dessus de 

son  lit.  Il  a  donc  fallu  monter  sur  une  chaise  et  dévisser  cette 

ampoule,  puis  brancher  la  rallonge  au-dessus  du  lit,  opération 

pendant  laquelle  la  femme  n’a  pas  cessé  de  sourire.  Elle  avait 

dans  les  quinze  ans  de  plus  que  Walter,  c’était  une  crème  de 

femme. Elle ne lui a jamais demandé où il était passé, ni quelle 

heure  il  était,  rien.  On  a  fini  par s’installer  à  la  cuisine  avec  la 

rallonge, et se mettre autour de leur humble table pour boire la 

bière et raconter nos histoires. On a demandé à Walter de nous 

raconter  la  sienne.  Il  était  allé  dans  un  bordel  de  L.A.  où  il  y 

avait un singe. « Quand on entrait, fallait jouer contre lui : si on 
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perdait,  le  singe  vous  la mettait  dans  le  dos ;  si  on  gagnait,  on 

avait une fille à l’œil. On envoyait la mise dans la cage, le singe 

la faisait rouler, et le score apparaissait. Le gars qui perdait se 

faisait  mettre.  C’est  pas  des  craques.  Tu  parles  d’un  singe. » 

Neal et moi, l’histoire nous a mis en joie. Et puis il a été l’heure 

de  partir,  de  rebrancher  la  rallonge  dans  la  chambre  et  de 

revisser l’ampoule. La femme de Walter n’a pas cessé de sourire 

pendant qu’on répétait ces gestes. On n’a pas entendu le son de 

sa  voix.  Dans  l’aube  de  la  rue,  Neal  m’a  dit :  « Ça,  c’est  une 

femme, une VRAIE, mec, tu vois. Jamais un mot dur, jamais un 

reproche.  Son  homme  rentre  à  pas  d’heure  de  la  nuit,  avec 

n’importe qui, il va blaguer dans la cuisine, boire de la bière, et 

il  repart  quand  ça  lui  chante.  Un  gars  comme  ça,  dans  son 

taudis,  c’est  un  seigneur. »  On  est  partis  sur  les  rotules.  La 

grande  virée  était  finie.  Une  voiture  de  police  nous  a  suivis, 

soupçonneuse,  sur  quelques  rues.  On  s’est  acheté  des  brioches 

qui sortaient du four à la boulangerie, et on les a mangées dans 

les guenilles de la rue grise. On a vu s’avancer d’un pas incertain 

un  grand  type  bien  vêtu  avec  des  lunettes,  accompagné  d’un 

Noir  coiffé  d’une  casquette  de  camionneur.  Ils  formaient  un 

drôle de couple. Un gros camion est passé, et le Noir l’a montré 

du  doigt  avec  animation,  en  essayant  d’exprimer  ce  qu’il 

ressentait.  Le  Blanc,  lui,  a  regardé  furtivement  par-dessus  son 

épaule, et il a compté son argent. « C’est Bill Burroughs ! a dit 

Neal  en  rigolant.  Toujours  à  compter  son  fric  et  à  se  faire  du 

mouron.  Alors  que  l’autre,  tout  ce  qu’il  veut  c’est  parler  des 

camions  et  des  trucs  qu’il  connaît. »  On  les  a  suivis  un  petit 

moment. Il fallait absolument qu’on dorme. Chez Helen Hinkle, 

pas  question.  Neal  connaissait  un  serre-freins  nommé  Henry 

Funderburk, qui vivait avec son père dans une chambre d’hôtel, 

sur la 3e Rue. Au départ, ils avaient eu de bons rapports, mais ça 

s’était dégradé ces temps-ci. Par conséquent, l’idée c’était que je 

les  persuade  de  nous  laisser  dormir  par  terre  dans  leur 

chambre. C’était horrible. Il a fallu que je les appelle d’un  diner 

ouvert  le  matin.  Le  père  a  décroché  avec  méfiance.  Il  se 

rappelait  ce  que  son  fils  lui  avait  dit  de  moi.  À  notre  grande 

surprise,  il  est  descendu  dans  le hall  de  l’hôtel  et  il  nous a fait 

entrer. Ce n’était qu’un vieil hôtel de Frisco, triste et brunâtre. 
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On est montés, et le vieux a eu la gentillesse de nous offrir tout 

son  lit.  « Il  faut  que  je  me  lève,  de  toute  façon »,  il  a  dit  en 

partant dans la kitchenette mettre une cafetière en route. 

Il nous a raconté des histoires du temps où il travaillait pour les 

chemins de fer. Il me rappelait mon père. Je l’écoutais au lieu de 

me  coucher.  Neal,  lui,  n’écoutait  pas,  il  se  lavait  les  dents,  ne 

tenait  pas  en  place,  ponctuait  tout  ce  que  le  vieux  disait  d’un : 

« Oui, c’est juste. » Pour finir, on a dormi. Au matin, Henry est 

rentré de Bakersfield, et il a pris le lit à l’heure où on s’est levés. 

À  présent,  le  vieux  Mr.  Funderburk  était  en  train  de  se 

pomponner parce qu’il avait rendez-vous avec sa dulcinée, d’âge 

mûr  comme  lui.  Il  avait  mis  un  costume  de  tweed  vert,  avec 

casquette du même tissu, et glissé une fleur à son revers. « Ces 

vieux serre-freins de Frisco, tout démolis qu’ils soient, c’est des 

romantiques, et ils mènent une vie mélancolique mais intense », 

j’ai  dit  à  Neal  dans  les  toilettes.  « C’est  rudement  gentil  de  sa 

part de nous avoir laissé dormir là. — Ouais, ouaip », a répondu 

Neal sans m’écouter. Il était pressé de sortir trouver une voiture 

au  Bureau  du  Voyage.  Moi  j’avais  pour  mission  de  courir 

récupérer nos affaires chez Helen Hinkle. Je l’ai trouvée assise 

par  terre,  en  train  de  se  tirer  les  cartes.  « Eh  bien,  au  revoir, 

Helen,  j’espère  que  tout  ira  bien  pour  toi.  —  Quand  Al  va 

revenir,  je  l’emmènerai  au  Jackson’s  Hole  tous  les  soirs,  pour 

qu’il ait sa dose de folie. Tu crois que ça marchera, Jack ? Je sais 

plus quoi faire. — Que disent les cartes ? — L’as de pique est loin 

de  lui.  C’est  toujours  des  cœurs  qui  l’entourent…  la  reine  de 

cœur  n’est  jamais  bien  loin.  Tu  vois  ce  valet  de  pique ?…  c’est 

Neal, il lui tourne toujours autour.  — En tout cas, on s’en va à 

New York dans deux heures.  — Un de ces jours, Neal va partir 

pour une virée sans retour. » Elle m’a laissé prendre une douche 

et me raser, et puis je lui ai dit au revoir, j’ai descendu les sacs, 

et  hélé  un  taxi-bus.  Ce sont  des  taxis  comme  les  autres  mais à 

itinéraire  fixe,  si  bien  qu’on  peut  les  arrêter  n’importe  où  sur 

leur  parcours  et  en  descendre  de  même  pour  quinze   cents, à 

condition de s’entasser avec d’autres passagers, comme dans un 

bus,  ce  qui  permet  de  bavarder  et  de  se  raconter  des  blagues, 

comme dans une voiture particulière. Dans Mission Street, lors 

de notre  dernier jour à Frisco, c’était la pagaille : il y avait des 
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travaux,  des  enfants  qui  jouaient,  des  Noirs  qui  rentraient  du 

travail  en  poussant  des  cris  de  joie,  de  la  poussière,  de 

l’électricité  dans  l’air,  le  bourdonnement,  l’effervescence  de  la 

ville  la  plus  survoltée  de  toute  l’Amérique  —  avec  le  ciel  bleu 

pur,  la  joie  de  l’océan  brumeux  dont  la  marée  monte  la  nuit, 

pour creuser l’appétit des hommes, et leur appétit de plaisirs. Je 

n’avais  pas  la  moindre  envie  de  partir.  Mon  séjour  avait  duré 

dans  les  soixante  heures.  Avec  ce  furieux  de  Neal,  je  risquais 

fort  de  courir  le  monde  sans  avoir  jamais  le  temps  de  le  voir. 

L’après-midi  même,  nous  bombions  vers  Sacramento,  cap  à 

l’est.  La  voiture  appartenait  à  un  pédé  grand  et  maigre,  qui 

rentrait chez lui dans le Kansas ; il portait des lunettes noires et 

conduisait avec la plus grande prudence. La voiture était, selon 

Neal, une Plymouth de pédé, elle n’avait pas de reprises, pas de 

vraie  puissance.  « Une  bagnole  de  gonzesse,  quoi »,  il  m’a 

chuchoté à l’oreille. Il y avait avec nous deux autres passagers, 

un  couple  qui  se  la  jouait  touristes  et  qui  voulait  s’arrêter 

dormir  partout.  La  première  halte  serait  Sacramento,  ce  qui 

n’était même pas le plus petit premier pas vers Denver. Neal et 

moi,  on  s’est  installés  sur  la  banquette  arrière  pour  les  laisser 

faire ce qu’ils voulaient et on a parlé. « Dis donc, l’alto, hier soir, 

il avait le IT, la  pulse,  mec. Et une fois qu’il l’a tenue, il l’a plus 

lâchée. J’avais jamais entendu un gars tenir si longtemps. » J’ai 

voulu savoir ce qu’il appelait la  pulse. « Alors là, mec, a dit Neal 

en  riant,  tu me  parles  d’im-pon-dé-ra-bles…  hum !  Bon,  t’as  le 

gars,  avec  tout  le  monde  autour,  d’accord ?  C’est  à  lui  de 

déballer  ce  que  tout  le  monde  a  en  tête.  Il  démarre  le  premier 

chorus, il aligne ses idées, et là les gens ouais-ouais, mais chope 

la  pulse,  alors lui, faut qu’il soit à la hauteur, faut qu’il souffle, 

quoi.  Tout  d’un  coup,  quelque  part,  au  milieu  du  chorus,  voilà 

qu’il  CHOPE  LA  PULSE…  tout  le  monde  lève  le  nez ;  ils 

comprennent,  ils  écoutent ;  il  la  chope,  il  la  tient.  Le  temps 

s’arrête. Il remplit le vide avec la substance de notre vie. Il faut 

qu’il souffle pour passer tous les ponts et revenir ; et il faut qu’il 

le  fasse  avec  un  feeling  infini  pour  la  mélodie  de  l’instant, 

comme ça tout le monde comprend que ce qui compte, c’est pas 

la  mélodie,  c’est  ÇA,  cette   pulse… »  Neal  n’a  pas  pu  aller  plus 

loin ; rien qu’à en parler, il était en nage. Et puis c’est moi qui 
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me suis mis à parler ; je n’ai jamais autant parlé de ma vie. J’ai 

dit  à  Neal  que  quand  j’étais  gosse,  en  voiture,  j’imaginais  que 

j’avais  une  grande  faux  à  la  main,  et  que  je  coupais  tous  les 

arbres,  les  poteaux,  et  même  les  montagnes  qui  défilaient 

devant la fenêtre. « Oui, oui ! s’est écrié Neal, je le faisais, moi 

aussi,  sauf  que  ma  faux  était  pas  pareille…  je  vais  te  dire 

pourquoi.  Comme  on  traversait  l’Ouest,  les  distances  étaient 

très grandes, si bien qu’il fallait que ma faux soit démesurée, et 

qu’elle  se  recourbe  par  dessus  les  montagnes,  au  loin,  pour 

trancher  leurs  sommets,  et  aller  plus  loin,  pour  en  atteindre 

d’autres, sans oublier de tailler les poteaux du bord de la route, 

les poteaux télégraphiques ordinaires, qui vibraient. C’est pour 

ça  que… ah  mec,  faut  que je  te  le  dise,  ÇA  Y  EST, j’Y  suis,  LÀ, 

faut  que  je  te  raconte  la  fois  où  mon  père  et  moi  et  un  clodo 

déguenillé  de  Larimer  Street  on  est  allés  dans  le  Nebraska,  en 

plein milieu de la crise économique, pour vendre des tapettes à 

mouches.  On  les  avait  fabriquées  avec  des  carrés  de  grillage 

ordinaire et des fils de fer mis en double, et puis on avait cousu 

des  petits  bouts  de  tissu  rouge  et  bleu  tout  autour,  ça  nous 

coûtait  pas  plus  de  quelques   cents  chez  les  soldeurs.  On  a 

fabriqué  des  milliers  de  tapettes,  on  a  pris  le  vieux  tacot  du 

clodo,  et  on  s’est  mis  à  sillonner  le  Nebraska  pour  en  vendre 

dans toutes les fermes, un nickel pièce. On nous les donnait les 

nickels,  surtout  par  charité,  deux clodos  et  un môme,  c’était  le 

paradis sur terre, mon vieux chantait tout le temps  Alléluia, je 

 suis clodo, c’est mon credo.  Et alors, écoute bien, mec, au bout 

de  deux  bonnes  semaines  de  galères  et  d’allées  et  venues  en 

pleine  chaleur  pour  revendre  ces  saloperies  de  tapettes 

bricolées,  voilà  les  deux  vieux  qui  s’engueulent  sur  le  partage 

des  gains,  grosse bagarre  sur  le  bord  de  la  route,  et  puis  ils  se 

raccommodent aussi sec, ils achètent du pinard, ils commencent 

à picoler, et ils dessoûlent pas pendant cinq jours et cinq nuits. 

Moi,  je  me  terre  dans  mon  coin  et  je  chiale.  Quand  ils  ont  eu 

fini,  ils  avaient  claqué  jusqu’au  dernier   cent,  et  on  était  de 

retour  à  la  case  départ,  Larimer  Street.  Mon  vieux  s’est  fait 

coffrer, et c’est encore moi qui ai dû plaider sa cause au tribunal, 

demander  qu’ils  le  relâchent,  vu  que  c’était  mon  papa,  et  que 

j’avais pas de maman. À huit ans, je faisais des grands discours 
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pleins  de  maturité,  tu  vois,  Jack.  Les  avocats  dressaient 

l’oreille ; et c’est comme ça que Justin Brierly a entendu parler 

de  moi,  parce  qu’il  commençait  à  se  dire  qu’on  ferait  bien  de 

créer  un  tribunal  pour  enfants,  qui  s’occuperait  surtout  de  la 

dimension humaine, du problème des enfants qui vivaient à la 

cloche, dans le secteur de Denver et celui des Rocheuses… » On 

avait chaud, on roulait vers l’Est, on était surexcités. « Attends, 

je continue », j’ai dit, « j’ouvre une parenthèse et j’en finis avec 

ce  que  je  te  racontais…  Quand  j’étais  gosse,  dans  la  voiture  de 

mon  père,  bien  installé  à  l’arrière,  j’avais  des  visions ;  je  me 

voyais galoper à la hauteur de la voiture sur un cheval blanc, et 

sauter  par-dessus  tous  les  obstacles  qui  se  présentaient ;  ça 

voulait  dire  éviter  les  poteaux,  contourner  les  maisons,  et 

parfois  sauter  par-dessus  quand  je  les  voyais  trop  tard,  passer 

les collines, traverser des places qui surgissaient tout d’un coup, 

en pleine circulation, il fallait être très fort… — Oui, oui, oui ! » 

a  soufflé  Neal,  extatique.  « Moi  aussi,  mais  la  seule  différence, 

c’est  que  je  courais,  moi,  j’avais  pas  de  cheval,  toi  tu  étais  un 

gosse  de  l’Est,  tu  rêvais  de  chevaux…  bon,  on  va  pas  tomber 

dans le panneau, on sait bien que c’est du pipi de chat intello… 

disons  en  tout  cas  que  dans  ma  schizophrénie  peut-être  plus 

délirante, je COURAIS sur mes deux jambes à la hauteur de la 

voiture, à des vitesses phénoménales, du cent quarante, quoi, en 

sautant  par-dessus  les  buissons,  les  barrières,  les  fermes,  avec 

quelques  sauts  de  puce  dans  les  collines  sans  perdre  un  pouce 

de terrain… » À force de se raconter ces trucs, on transpirait. On 

avait  complètement  oublié  les  gars  à  l’avant  de  la  voiture,  qui 

commençaient à se demander ce qu’on fabriquait. À un moment 

donné,  le  conducteur  a  dit :  « Mais  Bon  Dieu,  derrière,  vous 

faites  tanguer  le  navire ! »  Et  c’était  vrai,  parce  que  la  voiture 

tanguait au rythme de la bonne  pulse qu’on tenait nous-mêmes 

dans notre joie, notre enthousiasme suprême du fait de parler et 

de  vivre  jusqu’au  bout,  jusqu’au  néant  de  la  transe,  les  détails 

restés latents dans nos âmes à ce jour. « Oh la la mec ! oh mec ! 

oh mec ! gémissait Neal, et on n’est même pas au début encore… 

et ça y est, on part enfin dans l’Est tous les deux, on n’est jamais 

allés  dans  l’Est,  tous  les  deux, Jack,  tu  te  rends  compte,  on  va 

prendre notre pied à Denver ensemble, aller voir ce qu’ils font, 
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tous, quoique en fait on s’en tape un peu, vu que nous, on sait ce 

que  C’est  que  la   pulse,  et  on  a  conscience  du  TEMPS,  on  a 

conscience que tout est bien. » Puis il s’est mis à parler tout bas, 

il m’agrippait par la manche, il transpirait : « Non mais regarde-

moi-les,  les  autres,  devant…  Ils  s’inquiètent,  ils  comptent  les 

kilomètres,  ils  se  demandent  où  ils  vont  coucher  ce  soir,  et 

combien il faut pour l’essence, quel temps il va faire, comment 

ils vont y arriver… alors que, de toute façon, ils vont y arriver, tu 

vois.  Mais  il  faut  qu’ils  s’en  fassent,  ils  seront  pas  tranquilles 

tant  qu’ils  n’auront  pas  trouvé  un  tracas  bien  établi  et 

répertorié ; et quand ils l’auront trouvé, ils prendront une mine 

de circonstance, un air malheureux, un vrai-faux air inquiet, et 

même  digne,  et  pendant  ce  temps-là  la  vie  passe,  ils  le  savent 

bien,  et  ça  AUSSI  ça  les  tracasse  indéfiniment.  Écoute ! 

écoute ! » il a dit en les imitant, « “Euh, bon, euh, c’est peut-être 

pas une bonne idée d’aller prendre de l’essence à cette pompe, 

parce que voilà, j’ai lu récemment dans  Petroleum que dans leur 

essence  y  mettent  beaucoup  de  MÉLASSE,  on  m’a  même  dit 

comme  ça  qu’ils  y  auraient  mis  un  LOIR,  euh  moi  je  sais  pas, 

mais, ça me dit pas d’en prendre là…” Tu vois d’ici, mec. » Il me 

rentrait  son index  dans  les  côtes  en  parlant.  Je  faisais  de  mon 

mieux  pour  me  tenir  au  diapason  de  son  délire.  Bing, bang, et 

Oui  Oui  Oui  à  l’arrière,  et  devant  ils  s’épongeaient  le  front 

tellement ils avaient peur, et ils regrettaient bien de nous avoir 

ramassés  au  Bureau  du  Voyage.  Et  les  choses  ne  faisaient  que 

commencer. Après l’étape inutile de Sacramento, le pédé a pris 

une  chambre  à  l’hôtel,  ce  petit  malin,  et  il  nous  a  proposé  de 

monter boire un verre, vu que le couple était parti dormir chez 

des  parents.  Une  fois  là-haut,  Neal  a  essayé  tous  les  plans 

possibles pour lui soutirer de l’argent, et il a fini par céder à ses 

avances  pendant  que  j’écoutais,  caché  dans  la  salle  de  bains. 

C’était  dingue.  Le  pédé  a  commencé  par  dire  qu’il  était  bien 

content  qu’on  soit  venus,  parce  qu’il  aimait  les  jeunes  mecs 

comme  nous  et  que,  au  risque  de  nous  étonner,  il  aimait  pas 

trop les filles ; d’ailleurs, il avait récemment conclu affaire avec 

un gars de Frisco, et joué  le rôle de l’homme, le gars faisant la 

femme.  Neal  lui  a  posé  une  série  de  questions  très 

professionnelles, avec des hochements de tête enthousiastes. Le 
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pédé a dit qu’il était bien curieux de savoir ce que Neal pensait 

de tout ça. Après l’avoir prévenu qu’il avait fait le tapin dans sa 

jeunesse,  Neal  s’est  mis  en  devoir  de  le  traiter  comme  une 

femme,  il  te  l’a  allongé  cul  par-dessus  tête,  et  il  te  l’a  enfilé 

monstre. Moi j’étais scié, assis dans mon coin, à mater. Or après 

tout le mal que Neal s’est donné, le pédé ne nous a pas filé un 

rond, même s’il a vaguement promis de faire un geste à Denver ; 

par-dessus  le  marché,  il  s’est  mis  à  tirer  la  tronche ;  je  pense 

qu’il se méfiait des mobiles de Neal. Il arrêtait pas de compter 

son fric,  de  vérifier  qu’il  avait  toujours  son  portefeuille.  Neal  a 

eu un geste d’impuissance ; il renonçait : « Tu vois, mec, pas la 

peine  de  se  casser  la  tête,  tu  leur  donnes  ce  qu’ils  désirent  en 

secret,  et  là  c’est  tout  de  suite  la  panique. »  Il  avait  du  moins 

suffisamment  conquis  le  cœur  du  propriétaire  de  la  Plymouth 

pour  prendre  le  volant  sans  encourir  de  remontrances,  et  du 

coup on roulait pour de bon. On a quitté Sacramento à l’aube, et 

à midi on traversait le désert du Nevada après avoir franchi les 

Sierras à la vitesse grand V, le pédé et les touristes cramponnés 

les uns aux autres sur le siège arrière. On était à l’avant, on était 

aux  manettes.  Neal  avait  retrouvé  sa  bonne  humeur.  Tout  ce 

qu’il lui fallait, c’était un volant entre les mains et quatre roues 

sur  le  bitume.  Démonstration  à  l’appui,  il  expliquait  que  Bill 

Burroughs  conduisait  comme  un  pied…  « Chaque  fois  qu’un 

gros camion énorme comme celui qui arrive en face s’annonçait, 

il  mettait  un  temps  fou  à  le  repérer,  parce  que  tu  comprends, 

mec,  il  y  voit  QUE  DALLE,  il  y  voit  QUED !… »  Il  se  frottait 

furieusement les yeux pour souligner son propos. « Alors moi, je 

lui disais comme ça : aïe, fais gaffe, Bill, y a un camion, et lui y 

me  faisait :  “Hein,  qu’est-ce  que  tu  dis ?  —  Un  camion !  Un 

camion !”, et lui à la DERNIÈRE minute, il se prenait le camion 

comme ça » et Neal lançait la Plymouth droit sur celui qui nous 

arrivait plein pot et qui se mettait à zigzaguer devant nous, on 

voyait  blêmir  le  chauffeur,  à  l’arrière  nos  passagers 

s’étranglaient d’horreur, et puis au dernier moment Neal évitait 

le bahut d’un coup de volant. « Voilà, comme ça, comme je viens 

de  faire,  non  mais  tu  te  rends  compte  quel  naze. »  Moi  je  ne 

risquais  pas  d’avoir  peur,  je  le  connaissais.  Mais  les  autres,  à 

l’arrière,  ils  étaient  sans  voix.  De  fait,  ils  n’osaient  rien  dire : 
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Dieu sait de quoi ce fou était capable, s’ils avaient le malheur de 

se plaindre. Il a traversé le désert comme un boulet de canon, en 

continuant ses facéties. Il imitait tous les mauvais conducteurs, 

il imitait son père au volant de son tacot, les bons conducteurs 

dans les virages, puis les mauvais qui les prennent trop loin au 

départ et sont obligés de se rabattre en catastrophe sur la fin, et 

ainsi de suite. L’après-midi était chaude et ensoleillée. 

Sur  la  route  du  Nevada,  les  villes  crépitaient,  Reno,  Battle 

Mountain, Elko, au crépuscule on était dans les plaines de Salt 

Lake, où luisaient les lumières de Salt Lake City, infinitésimales, 

à  plus  de  cent  bornes  dans  les  plaines,  mirage  plié  sur  la 

courbure  terrestre,  brillantes  au-dessous,  dépolies  dessus.  J’ai 

dit  à  Neal  que  le  lien  qui  nous  unissait  dans  ce  monde  était 

invisible ;  et  pour  le  prouver,  j’ai  désigné  deux  longues 

parallèles de poteaux télégraphiques, dont l’arc allait se perdre à 

cent bornes dans les salines. Son bandage distendu, tout sale à 

présent,  frémissait ;  son  visage  rayonnait :  « Oh  oui,  mec,  Bon 

Dieu,  oui,  oui ! »  Tout  d’un  coup,  il  s’est  effondré.  Je  me  suis 

tourné  vers  lui,  et  je  l’ai  vu  tassé  dans  l’angle  du  siège,  il 

dormait. Son visage était appuyé sur sa main valide, et l’autre, 

avec  son  pansement,  restait  sagement  dressée,  par 

automatisme.  À  l’avant,  les  passagers  ont  soupiré  de 

soulagement. Ils parlaient tout bas, la mutinerie couvait. « Faut 

plus qu’on le laisse conduire, il est complètement dingue, il doit 

s’être échappé d’un asile, à tous les coups. » Je me suis précipité 

à  sa  rescousse,  et  je  me  suis  penché  vers  eux  pour  leur  parler. 

« Il est pas fou, il va se remettre, ne vous en faites pas, il conduit 

comme un chef. — Mais c’est insupportable », a dit la fille tout 

bas, en réprimant son hystérie. Moi, je me suis carré dans mon 

siège, et j’ai pu profiter pleinement de la tombée de la nuit sur le 

désert,  en  attendant  que  l’Ange  Neal,  ce  pauvre  enfant,  se 

réveille.  Il  s’est  réveillé  à  l’instant  où  on  arrivait  en  haut  d’une 

colline  qui  dominait  Salt  Lake  City,  avec  son  quadrillage  de 

lumières (les touristes voulaient y visiter un célèbre hôpital) ; il 

a ouvert les yeux sur l’endroit de ce monde fantôme où il était 

né,  sans  nom,  tout  crotté,  des  années  plus  tôt.  « Jack,  Jack, 

regarde,  c’est  là  que  je  suis  né,  tu  te  rends  compte !  Les  gens 

changent,  jour  après  jour,  à  chaque  repas  qu’ils  prennent,  ils 
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changent.  Yii,  regarde ! »  Il  était  tellement  excité  que  j’en  ai 

pleuré.  Où  ça  mènerait,  tout  ça ? Les  touristes  ont absolument 

voulu prendre le volant jusqu’à Denver. O.K., on s’en fichait. On 

s’est  détendus,  on  a  repris  la  conversation.  N’empêche  qu’au 

matin ils étaient tous trop fatigués, alors Neal et moi on a repris 

les  commandes  pour  traverser  le  désert  du  Colorado,  à  Craig. 

On  a  passé  presque  toute  la  soirée  à  se  traîner  archi-

prudemment le long du col Strawberry, dans l’Utah, en perdant 

un temps incalculable. Dès qu’ils se sont endormis, Neal a foncé 

en  vrac  vers  la  puissante  muraille  du  col  Berthoud,  à  cent 

cinquante  bornes  devant  nous,  au  sommet  du  monde, 

formidable portail gibraltarien dans ses bandelettes de nuages. 

Il  a  fondu  dessus,  comme  le  canard  sur  le  hanneton  —  il  a 

renouvelé son exploit du col Tehatchapi : il a coupé les gaz et il 

est  passé  en  apesanteur,  doublant  tout  le  monde  sans  jamais 

ralentir  l’élan  rythmique  que  la  montagne  elle-même  nous 

donnait,  jusqu’à  ce  que,  une  fois  de  plus,  la  grande  plaine  de 

Denver s’offre à nous — telle que je l’avais vue la première fois 

depuis  Central  City,  avec  la  bande  —  Neal  était  chez  lui.  C’est 

avec  un  immense  soulagement  que  les  autres  crétins  nous  ont 

largués à l’angle de la 27e Rue et de Fédéral Boulevard. Une fois 

de  plus,  nos  valises  cabossées  s’empilaient  sur  le  trottoir ;  on 

avait du chemin devant nous. Mais qu’importe : la route, c’est la 

vie.  À  présent,  on  avait  des  tas  de  circonstances  à  prendre  en 

compte, à Denver, toutes très différentes de celles de 1947. On 

pouvait  soit  aller  chercher  une  voiture  au  Bureau  du  Voyage, 

soit rester quelques jours pour s’éclater, et rechercher son père. 

On  a  opté  pour  cette  solution.  Mon  idée,  c’était  qu’on  aille 

s’installer chez la femme qui m’avait donné l’argent pour partir 

à Frisco. Mais Justin Brierly était au courant de notre arrivée, et 

il  l’avait  déjà  mise  en  garde  contre  « l’ami  de  Jack,  celui  de 

Frisco »,  si bien  que  quand  j’ai appelé,  depuis  la  station  où  on 

nous  avait  largués,  elle  m’a  fait  savoir  illico  qu’il  n’était  pas 

question  qu’elle  prenne  Neal  chez  elle.  Quand  je  l’ai  répété  à 

Neal, il a compris aussitôt qu’il était revenu dans la même ville, 

le même Denver, qui ne lui avait jamais fait de cadeau. À Frisco, 

au  moins,  il  s’était  trouvé  un  port  d’attache  où  il  était  traité 

comme  tout  le  monde.  À  Denver,  il  traînait  sa  réputation 
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comme  un  boulet.  Je  me  suis  creusé  la  tête  pour  trouver  une 

solution. Finalement, j’ai eu l’idée qu’il aille s’installer chez des 

Okies  que je  connaissais, sur Alameda  Boulevard,  pour  y  avoir 

habité  quelque  temps  avec  mes  parents.  Pendant  ce  temps-là, 

moi,  j’irais  chez  la  femme.  Neal  s’est  rembruni ;  désormais,  il 

retrouvait  la  violence  et  l’amertume  de  sa  jeunesse  sur  place. 

Tant  qu’on  serait  là,  entre  Denver  et  lui,  ce  serait  la  guerre. 

Quand  j’ai  pris  la  mesure  des  choses,  je  suis  parti  de  chez  la 

femme  pour  réinstaller  avec  lui  chez  les  Okies,  sans  que  ma 

vigilance  y  change  grand-chose,  d’ailleurs.  Mais  commençons 

par le commencement. On avait décidé de manger un morceau 

et de parler un peu avant que j’aille chez la femme. On était l’un 

comme  l’autre  crevés  et  crasseux.  Aux  chiottes  du  restaurant, 

j’étais  en  train  de  pisser  dans  un  urinoir  et  je  me  recule  en 

arrêtant  le  jet  pour  finir  de  pisser  dans  un  autre,  en  disant  à 

Neal : « Mate un peu le travail. — Eh ben bravo, mec, sauf que 

c’est très mauvais pour les reins, ça, et comme tu commences à 

prendre  de  l’âge,  tu  te  prépares  des  années  de  misères ;  plus 

tard, tes reins vont te faire la misère quand tu iras t’asseoir sur 

les  bancs  publics. »  Je  l’ai  très  mal  pris ;  ça  m’a  exaspéré. 

« Quoi, moi, je vieillis ? C’est pas pour ce qu’on a d’écart ! — J’ai 

pas dit ça, mec. — C’est vrai quoi, merde, tu passes ton temps à 

me  vanner  sur  mon  âge,  je  suis  pas  une  vieille  pédale  comme 

l’autre  enfoiré,  pas  besoin  de  me  dire  de  faire  gaffe  à  mes 

reins. »  On  est  retournés  à  notre  table,  et  au  moment  où  la 

serveuse  apportait  les  sandwiches  au  rosbif  tout  chauds  —  sur 

lesquels  Neal  se  serait  jeté  en  temps  ordinaire  —,  j’ai  dit,  au 

comble de la colère : « Et puis je veux plus en entendre parler. » 

Et  là,  tout  d’un  coup,  Neal  a  eu  la  larme  à  l’œil,  et  il  s’est  levé 

brusquement ; il a laissé son sandwich fumant et il est sorti. Je 

me suis demandé s’il était parti pour toujours. Je m’en fichais, 

tellement j’étais furieux. Je venais de prendre un grand flip, et 

c’était lui qui trinquait. Mais la vue de son assiette intacte m’a 

attristé  comme  jamais.  « J’aurais  pas  dû  dire  ça,  lui  qui  aime 

tant manger, je l’ai jamais vu laisser son assiette. Et puis merde, 

ça  lui  apprendra. »  Il  est  resté  devant  le  restaurant  très 

exactement cinq minutes, et il est revenu s’asseoir. « Alors », j’ai 

dit,  « qu’est-ce  que  tu  foutais  dehors,  tu  serrais  les  poings,  tu 
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m’insultais,  tu  mijotais  d’autres  vannes  sur  mes  reins ? ».  Il  a 

secoué la tête sans rien dire. « Non, mec, non, tu te trompes du 

tout  au  tout.  Si  tu  veux  savoir…  —  Allez,  vas-y,  dis-moi »,  j’ai 

répondu sans lever le nez de mon assiette ; je me faisais l’effet 

d’une  brute.  « Je  pleurais.  —  Toi ?  Tu  pleures  jamais.  —  Ah 

bon ? Qu’est-ce qui te fait dire ça ? — Tu meurs pas assez pour 

pleurer. »  Le  moindre  de  mes  mots  se  retournait  contre  moi 

comme une lame. Toutes mes vieilles rancunes secrètes contre 

lui  se  faisaient  jour ;  j’étais  vraiment  moche,  je  découvrais  la 

profondeur  de  mes  impuretés  psychologiques.  Neal  secouait  la 

tête : « Non, mec, je pleurais. — Allez, va, dis plutôt que t’étais 

trop  énervé  pour  rester.  —  Crois-moi,  Jack,  je  t’en  prie,  crois-

moi  si  tu  as  jamais  cru  quelque  chose  qui  me  concerne. »  Je 

savais  qu’il  disait  la  vérité,  seulement  je  ne  voulais  pas 

m’encombrer de la vérité, et je devais loucher en le regardant, à 

force de me tordre les tripes de mon âme abominable. « Écoute, 

mec,  excuse-moi,  je  t’ai  jamais  traité  comme  ça.  Bon, 

maintenant,  tu  me  connais.  Tu  sais  bien  que  je  suis  rarement 

très proche de quelqu’un. Je suis pas à l’aise, de ce côté-là. Dans 

ces  relations-là,  je  suis  comme  une  poule  qui  a  trouvé  un 

couteau.  N’en  parlons  plus. »  Le  saint  arnaqueur  s’est  mis  à 

manger. « C’est pas ma faute », j’ai dit, « c’est pas ma faute. Ce 

qui  se  passe  dans  ce  monde  minable,  c’est  jamais ma  faute,  tu 

vois pas, ça ? Je veux pas que ça se passe comme ça, il faut pas, 

ça se passera pas comme ça. — D’accord, mec, d’accord, mais s’il 

te plaît, écoute-moi et crois-moi. — Je te crois, bien sûr que je te 

crois. » Voilà la triste histoire de notre après-midi. Toutes sortes 

de  complications  inextricables  ont  surgi  le  soir  même,  quand 

Neal  s’est  installé  chez  les  Okies.  Ces  gens  avaient  été  mes 

voisins. La mère était une femme extraordinaire qui portait des 

blue-jeans  et  conduisait  des  camions  pour  nourrir  ses  gosses, 

cinq en tout, son mari l’ayant abandonnée des années plus tôt, 

du  temps  qu’ils  sillonnaient  le  pays  à  bord  d’une  caravane.  Ils 

avaient  dévalé  la  route,  depuis  leur  Indiana jusqu’à  L.A. Après 

les  beaux  jours,  et  une  formidable  bordée  dans  des  bistrots  de 

bord de route, un dimanche après-midi passé à rire et à jouer de 

la guitare, ce rustaud était parti en pleine nuit à travers champs, 

et elle ne l’avait jamais revu. Ses enfants étaient extraordinaires. 
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L’aîné se trouvait alors à la montagne dans un camp de vacances 

pour délinquants juvéniles ; venait ensuite une adorable fille de 

quatorze ans, qui écrivait des poèmes et faisait des bouquets de 

fleurs  des  champs,  elle  voulait  devenir  actrice  à  Hollywood 

quand elle serait grande, elle s’appelait Nancy ; et puis il y avait 

les  petits,  Billy,  qui  devant  le  feu  de  camp  pleurnichait  pour 

avoir  sa  « potate »  à  moitié  cuite,  et  Sally,  qui  apprivoisait  les 

vers  de  terre,  les  crapauds  cornus,  les  scarabées  et  toutes  les 

bestioles qui rampent, à qui elle donnait des petits noms et un 

gîte.  Ils  avaient  quatre  chiens.  Ils  vivaient  des  vies  joyeuses  et 

dépenaillées  dans  la  petite  rue  des  nouveaux  lotissements,  où 

j’avais  habité  moi-même,  et  ils  étaient  en  butte  à  la  pseudo-

respectabilité  bien-pensante  de  leurs  voisins  pour  la  simple 

raison que la pauvre femme s’était fait plaquer par son mari, et 

que  leur  cour  était  encombrée  d’un  capharnaüm  trop  humain. 

La nuit, les lumières de Denver rayonnaient comme une grande 

roue dans la plaine, car la maison était à l’ouest de la ville sur les 

contreforts  des  collines  jadis  battues  par  le  Mississippi  vaste 

comme une mer, dont les ondes molles avaient dégagé ces îles 

au  socle  parfaitement  rond,  le  Berthoud,  le  Pike  et  l’Este, 

formidables sommets. Dès que Neal est arrivé chez les Okies, il 

ne  s’est  plus  tenu  de  joie,  en  particulier  devant  Nancy,  mais  je 

lui avais dit de ne pas y toucher, ce qui était sans doute inutile, 

d’ailleurs.  La  femme  était  une  femme  à  caïds ;  Neal  lui  a  plu 

d’emblée,  mais  ils  s’intimidaient  mutuellement.  Résultat, 

beuverie tonitruante dans le capharnaüm du séjour, et musique 

sur  le  phono.  Les  complications  ont  surgi  comme une nuée  de 

papillons.  La  femme,  que  tout  le  monde  appelait  Johnny,  se 

préparait  enfin  à  acheter  une  vieille  guimbarde,  ce  qu’elle 

menaçait  de  faire  depuis  des  années,  et  que  lui  permettaient 

depuis  peu  quelques  dollars  qu’elle  avait  touchés.  (Rappelons 

que moi, pendant ce temps-là, je me la coulais douce chez mon 

hôtesse,  en  buvant  du  scotch.)  Neal  a  aussitôt  pris  sur  lui  de 

choisir la voiture et d’en fixer le prix. Inutile de dire qu’il avait 

bien  l’intention  de  s’en  servir  lui-même,  comme  il  l’avait  fait 

naguère, pour aller chercher les filles à la sortie du lycée, et les 

emmener  dans  la  montagne.  Johnny,  pauvre  innocente,  disait 

amen  à  tout.  L’après-midi  suivante,  Neal  m’appelle  de  la 

332 

campagne en me disant : « Mec, je voudrais pas t’embêter avec 

ça,  mais  je  te  jure  que  mes  pompes  sont  mortes,  il  m’en  faut 

absolument  une  autre  paire,  qu’est-ce  qu’on  fait ? »  Or, 

coïncidence  extraordinaire,  j’en  avais  des  vieilles  dans  la 

penderie  de  Clémentine.  Combiné  en  main,  je  lui  lance : 

« Écoute,  Neal  a  besoin  de  chaussures,  je  vais  lui  donner  mes 

vieilles.  Est-ce  qu’il  pourrait  passer  les  prendre ?  —  Pas 

question »,  elle  me  répond,  ce  que  c’est  que  les  préjugés,  mais 

on  convient  que  Neal  viendra  m’attendre  au  coin  de  la  rue  et 

que  je  les  lui  remettrai.  « Mmm,  ça  marche »,  a  dit  Neal,  qui 

sentait bien ce qui se passait. Il est venu en stop, et une demi-

heure  plus  tard  il  m’attendait  au  coin  de  la  rue.  C’était  une 

après-midi  magnifique,  chaude  et  ensoleillée.  Clémentine  en 

avait  profité  pour  m’envoyer  chercher  de  la  glace  à  la  vanille 

pour le dîner, où elle avait invité des amis. Neal tuait le temps 

en  jouant  au  base-ball  avec  une  bande  de  gamins,  et  je  suis 

arrivé avec mes vieilles pompes dans un sachet et mon litre de 

glace.  « Ah,  te  voilà,  mec…  Oh,  de  la  glace  à  la  vanille,  mmm, 

fais-moi goûter. » J’ai posé ma glace sur le trottoir et je me suis 

mis  à  faire  des  passes  vigoureuses  au  gosse  qui  jouait  catcher, 

après quoi je lui ai emprunté son gant et je me suis accroupi au 

graissage de la station-service pour faire des passes à Neal. 

On s’amusait bien. On a appris aux gosses à donner de l’effet à 

la  balle  et  à  la  rabattre.  Après,  on  a  joué  des  passes  hautes,  et 

Neal est allé scatter en pleine circulation sur la 27e Rue, pouce 

tenu à hauteur de poitrine comme un bouclier, gant brandi pour 

recevoir  la  balle  qui  dribblait  entre  les  frondaisons  des  arbres 

vénérables. Tout d’un coup, je me suis aperçu que la glace était 

en train de fondre. « Dis donc, Neal, qu’est-ce que je suis moi, 

un  truand ?  Je  vais  venir  réinstaller  avec  toi  chez  Johnny,  ce 

soir. — Bien sûr, mec, pourquoi tu l’as pas fait tout de suite ? — 

Je pensais que j’avais des obligations envers Clémentine, vu que 

c’est elle qui m’avait donné l’argent pour venir à Frisco, je sais 

pas. » J’étais paumé. Neal et moi, on s’est serré la main au coin 

de  la  rue,  en  convenant  de  se  retrouver  à  huit  heures  au 

Glenarm, le vieux Q.G. de la bande, à côté de la salle de jeux. Je 

suis rentré chez Clémentine, et je lui ai dit que je repartais pour 

New  York  le  soir  même.  Elle  avait  fait  un  fameux  poulet  frit, 
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avec  de  la  tarte  aux  fraises   à  la  mode 7 ,  coiffée  de  glace  à  la 

vanille. Je  l’aimais  bien,  cette  femme,  et  je  lui  devais  quelques 

égards, comme on voit. Clairvoyante, avec ça. « Si jamais tu ne 

partais pas ce soir, finalement, reviens à n’importe quelle heure, 

on  boira  un  verre. »  Je  suis  parti  avec  mauvaise  conscience. 

C’est tellement difficile de prendre la bonne décision, au jour le 

jour, dans ce monde fébrile et imbécile. Ce soir-là, Neal était en 

effervescence  parce  que  son  frère,  Jack  Daly,  devait  nous 

retrouver  au  bar.  Il  s’était  mis  sur  son  trente  et  un,  et  il 

rayonnait.  « Bon  alors,  écoute,  Jack,  il  faut  que  je  te  parle  de 

mon frère Jack ; en fait c’est mon demi-frère, le fils de ma mère 

avant qu’elle épouse le vieux Neal dans le Missouri. — Au fait, tu 

l’as cherché, ton père ? — Cet après-midi je suis allé chez Jigg’s, 

au buffet où il servait la bière à la pression dans le temps, il était 

tellement largué qu’il se faisait houspiller par le patron, et qu’il 

sortait  les  jambes  flageolantes…  pas  là…  Je  suis  allé  chez  le 

vieux  coiffeur,  à  côté  du  Windsor…  pas  là  non  plus…  Le  vieux 

me  dit  comme  ça  que  d’après  lui  il  bosse  —  tiens-toi  bien !  — 

comme cuistot dans les baraquements de la Boston & Maine, en 

Nouvelle-Angleterre ! Mais j’y crois pas, les gars ils te racontent 

n’importe quelle craque, pour dix  cents.  Mais écoute-moi bien. 

Quand  j’étais  gosse,  Jack  Daly,  mon  demi-frère,  c’était  mon 

héros. Il passait du whisky en contrebande, en allant le chercher 

dans la montagne, et une fois il s’est bastonné à coups de poing 

deux  heures  durant  avec  son  autre  frangin,  dans  la  cour,  les 

femmes hurlaient tellement elles avaient peur. On dormait dans 

le même lit. C’est le seul homme de la famille qui m’ait témoigné 

un peu de tendresse et d’affection. Ce soir, je vais le revoir après 

sept ans, il rentre tout juste de Kansas City.  — Et c’est quoi, le 

plan ? — Ya pas de plan, mec, je veux seulement me mettre au 

courant  des  affaires  de  famille…  parce  que  j’ai  une  famille,  tu 

vois…  et  puis  surtout,  Jack,  je  voudrais  qu’il  me  dise  sur  mon 

enfance des trucs que j’ai oubliés. Je veux me souvenir, moi, tu 

te  rappelles,  j’y  tiens ! »  Je  ne  l’avais  jamais  vu  si joyeux,  ni  si 

excité. Tout en attendant son frère au bar, il a beaucoup parlé à 

la jeune génération de tapins qui fréquentaient les lieux ; il s’est 



7 En français dans le texte.  (N.d.T) 
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mis au courant des nouvelles bandes, des derniers événements. 

Il a pris ses renseignements sur Louanne aussi, elle était passée 

à  Denver  récemment.  Moi  j’étais  devant  ma  bière,  je  me 

rappelais la ville en 1947 ; tout ça me laissait perplexe. Et puis 

Jack  Daly  est  arrivé,  un  gars  de  trente-cinq  ans,  nerveux,  les 

cheveux  bouclés,  les  mains  déformées  par  le  travail.  Neal  le 

regardait  avec  vénération.  « Non,  a  dit  Jack  Daly,  je  ne  bois 

plus. » « Tu vois ? Tu vois ? m’a chuchoté Neal à l’oreille, il boit 

plus, lui qui était le plus grand bootlegger de la ville ; c’est qu’il a 

de la religion, à présent, il me l’a dit au téléphone, mate, mate 

comme un homme peut changer. Comme il est devenu bizarre, 

mon  héros. »  Jack  Daly  se  méfiait  de  son  jeune  demi-frère.  Il 

nous a emmenés faire un tour dans son vieux coupé bruyant, et, 

dès  qu’on  est  montés  en  voiture,  il  a  mis  les  choses  au  point. 

« Bon,  écoute,  Neal,  moi  je  ne  te  crois  plus,  pas  la  peine  de  te 

lancer  dans  des  grands  discours.  Si  je  suis  venu  ce  soir,  c’est 

parce qu’il y a un papier que je voudrais te faire signer pour la 

famille.  On  prononce  plus  le  nom  de  ton  père  entre  nous ;  on 

veut plus rien avoir à faire avec lui, et j’ai le regret de te le dire, 

avec  toi  non  plus. »  J’ai  regardé  Neal,  ses  traits  s’étaient 

décomposés,  son  visage  assombri.  « Ouais,  bon »,  il  a  dit.  Le 

frère  a  condescendu  à  nous  balader,  il  nous  a  même  payé  des 

glaces.  Neal  l’a  bombardé  de  questions  sur  le  passé,  il  y  a 

répondu,  et,  pendant  un  instant,  j’ai  vu  mon  pote  transpirer 

d’excitation, de nouveau. Ah, où était-il, son clochard de père, ce 

soir-là ?  Le  frère  nous  a  déposés  devant  les  lampions  tristes 

d’une fête foraine, sur Alameda Boulevard, au niveau de Fédéral 

Drive. Il lui a donné rendez-vous le lendemain après-midi pour 

la  signature  des  papiers,  et  il  est  parti.  J’ai  dit  à  Neal  que  je 

regrettais  qu’il  n’ait  personne  au  monde  pour  le  croire. 

« Rappelle-toi  que  moi,  j’ai  confiance  en  toi.  Je  te  demande 

infiniment  pardon  pour  les  griefs  que  je  t’ai  faits  hier  après-

midi.  —  D’accord,  mec,  accordé. »  On  est  allés  jeter  un  coup 

d’œil à la fête foraine. Il y avait des manèges, des grandes roues 

mélancoliques, du pop-corn, des roulettes de loterie, de la sciure 

et  des  centaines  de  jeunes  de  Denver  en  Levi’s,  qui  se 

baladaient.  La  poussière  montait  jusqu’aux  étoiles  avec  toutes 

les  musiques  mélancoliques  de  la  terre.  Neal  portait  des  Levi’s 
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très  serrés,  avec  un  T-shirt ;  tout  d’un  coup,  il  avait  l’air  d’un 

parfait enfant du pays. Il y avait des jeunes motards moustachus 

en  casquettes  à  visière,  blousons  de  cuir  cloutés  qui  traînaient 

derrière  la  toile  des  tentes  avec  des  jolies  filles  en  Levi’s  et  T-

shirts  roses,  des  tas  de  Mexicaines  aussi,  et  puis  une  fille 

minuscule,  haute  comme  trois  pommes,  une  vraie  naine,  avec 

un  visage  d’une  beauté  et  d’une  douceur  extraordinaires.  Elle 

s’est  tournée  vers  sa  copine  en  disant :  « On  appelle  Gomez  et 

on se tire, ma vieille. » Neal a pilé net à sa vue. Les ténèbres de 

la nuit lui ont percé le cœur. « Je suis amoureux, mec, a-mou-

reux. » Il a fallu qu’on la suive un bon moment. Elle a traversé le 

highway  pour  téléphoner  depuis  la  cabine  d’un  motel ;  Neal  a 

fait semblant de tourner les pages de l’annuaire, mais tout son 

être  était  tendu  vers  elle.  J’ai  essayé  d’engager  la  conversation 

avec les copines de poupée d’amour, mais on ne les intéressait 

pas du tout. Gomez est arrivé dans son camion ferraillant — on 

aurait dit Freddy-Vas-y de Fresno — et il a embarqué les filles. 

Neal est resté planté sur la route, main sur le cœur. « Ah mec, 

j’ai cru mourir. — Pourquoi tu es pas allé lui parler ? — Je peux 

pas,  je  peux  pas,  mec… »  On  a  décidé  d’acheter  des  bières  et 

d’aller les boire chez Johnny la Okie en passant des disques. On 

a  fait  du  stop  avec  notre  sac  de  cannettes.  À  quatorze  ans, 

Nancy,  la  fille  de  Johnny,  était  ravissante,  en  passe  de  devenir 

une vraie femme. Ce qu’elle avait de plus beau, c’était ses longs 

doigts effilés et expressifs qui soulignaient ce qu’elle disait. Neal 

était  tout  au  bout  de  la  pièce,  et  il  la  guignait  en  plissant  les 

paupières et en disant : « Oui, oui, oui. » Elle sentait son regard 

sur elle, et se tournait vers moi pour que je la protège. Au début 

de l’été, j’avais passé du temps auprès d’elle, à parler de livres et 

des  petites  choses  qui  l’intéressaient.  Pour  dire  vrai,  sa  mère 

nourrissait  l’espoir  qu’on  se  marierait  dans  quelques  années. 

L’idée n’était pas pour me déplaire, sauf que je me serais senti 

des  responsabilités  envers  toute  la  famille,  et  que  ce  projet 

délirant  n’était  pas  dans  mes  moyens.  Pour  finir,  je  me  serais 

retrouvé à sillonner le pays en caravane, à trimer et à mener une 

relation adulte avec la mère tout en faisant des mamours avec la 

fille.  Je  n’étais  pas  vraiment  prêt  à  plonger  comme  ça  au  fond 

du gouffre et des ténèbres. Ce soir-là, il ne s’est rien passé. On 
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s’est  endormis.  C’est  le  lendemain  que  tout  est  arrivé.  L’après-

midi,  Neal  et  moi,  on  est  descendus  en  ville  pour  diverses 

besognes,  et  pour  passer  au  Bureau  du  Voyage  chercher  une 

voiture qui aille à New York. J’ai appelé Justin W. Brierly et on 

s’est  donné  rendez-vous  pour  bavarder,  l’après-midi  même.  Il 

est  arrivé  dans  sa  vieille  Oldsmobile  frénétique  au  phare 

éblouissant, et il en est sorti, vêtu d’un costume Palm Beach et 

coiffé  d’un  panama,  en  disant :  « Bonne  année  à  vous,  jeunes 

gens ! » Il avait avec lui Dan Burmeister, un grand étudiant aux 

cheveux  frisés  qui  détestait  Neal  et  le  connaissait  depuis  des 

années.  Neal  et  Brierly  se  voyaient  pour  la  première  fois  en 

chair et en os depuis New York et le soir où Allen Ginsberg avait 

rendu hommage à ses poèmes. « Eh bien, Neal, tu as pris de la 

bouteille,  on  dirait »,  a  lancé  Brierly  par-dessus  son  épaule. 

« Qu’est-ce que tu deviens ? — Oh, toujours pareil, vous savez. 

Je me disais que vous pourriez peut-être me conduire à l’hôpital 

St. Luke, comme ça je me ferai soigner le pouce, et pendant ce 

temps-là,  vous,  vous  pourrez  bavarder  avec  Jack.  —  Mais  bien 

sûr »,  a  dit  Brierly.  Au  départ,  il  n’avait  jamais  été  question 

qu’on  se  sépare,  et  puis  cette  histoire  de  pouce,  première 

nouvelle. Neal n’avait tout simplement pas envie de se mettre en 

frais, et Brierly non plus. Le chemin de l’élève et celui du maître 

se séparaient. Neal m’a chuchoté à l’oreille : « Tu as remarqué ? 

Il  est  obligé  de  porter  des  lunettes  noires  pour  cacher  les 

horribles  poches  qu’il a  sous  les  yeux.  Ils  sont  tout  larmoyants 

ses  yeux  et  tout  rouges,  ils  ont  l’air  malades. »  Moi,  je  ne  suis 

pas sorti de ma neutralité. Dès que je me suis retrouvé tout seul 

avec Brierly et Burmeister, ils se sont mis à disséquer Neal, et à 

me  demander  pourquoi je  m’encombrais  d’un  type  pareil.  « Je 

trouve que c’est un gars génial. Je sais ce que vous allez me dire. 

Vous  savez  que  j’ai  essayé  de  résoudre  les  problèmes  de  ma 

famille. »  Je  ne  savais  pas  quoi  dire.  J’avais  envie  de  pleurer. 

C’est  vrai,  merde,  il  faut  toujours  s’expliquer  sur  ce  qu’on  fait, 

sur  ce  qu’on  dit.  On a  changé  de sujet,  parlé  d’autre  chose.  Ed 

White  était  toujours  à  Paris,  de  même  que  Bob  Burford,  qui 

avait  fait  venir  sa  fiancée  de  Denver  pour  l’épouser  sur  place ; 

Frank Jeffries n’était pas rentré non plus. « Jeffries est dans le 

midi  de  la  France,  il  vit  dans  un  bordel,  il  s’amuse  comme  un 
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fou. Bien entendu Ed se distrait aussi, il va dans les musées, et 

partout, comme toujours. » Ils m’ont jeté un regard perçant, ils 

se  demandaient  ce  que  je  fichais  avec  Neal.  « Et  comment  va 

Clémentine ? » m’ont-ils lancé, non sans perfidie. « Un jour, on 

verra bien que Neal était un grand homme, ou un idiot génial », 

j’ai  dit.  « Je  m’intéresse  à  lui  comme  je  me  serais  intéressé  à 

mon frère qui est mort quand j’avais cinq ans, s’il faut tout dire. 

On s’amuse bien ensemble ; on mène une vie déjantée, et voilà. 

Vous savez combien d’États on a traversé ? » Je m’animais, j’ai 

commencé à leur raconter nos tribulations. J’ai rejoint Neal en 

fin  d’après-midi,  et  on  est  partis  chez  Johnny  la  Okie,  par 

Broadway.  Tout  d’un  coup,  Neal  entre  négligemment  dans  un 

magasin  de  sport,  il  prend  une  balle  de  base-ball  en  rayon 

comme si de rien n’était, et il sort en la faisant rebondir dans sa 

main. Personne n’a fait attention ; on ne fait pas attention à ces 

choses-là. L’après-midi était chaude et somnolente. On se faisait 

des  passes  en  marchant.  « On  trouvera  une  voiture  demain,  à 

tous  les  coups. »  Clémentine  m’avait  donné  une  grande 

bouteille  d’Old  Granddad  et  on  l’a  attaquée  chez  Johnny.  De 

l’autre côté du champ de maïs, derrière la maison, habitait une 

petite  poule  superbe  que  Neal  essayait  de  se  faire  depuis  son 

arrivée. Il y avait de l’orage dans l’air. À force de jeter des petits 

cailloux  dans  sa  fenêtre,  il  lui  avait  fait  peur.  Pendant  qu’on 

buvait du bourbon dans le bazar du séjour, au milieu des chiens 

et des jouets, à deviser tristement, Neal n’arrêtait pas de sortir 

par la cuisine pour traverser le champ, balancer des cailloux et 

siffler.  De  temps  en  temps,  Nancy  mettait  le  nez  dehors.  Tout 

d’un coup, voilà Neal qui rapplique, blême. « Ça va barder, mon 

gars. La mère de la petite est après moi avec une carabine ; elle 

a rameuté une bande de lycéens pour me tabasser. — Qu’est-ce 

que  tu  racontes,  où  ils  sont ?  —  De  l’autre  côté  du  champ  de 

maïs, mon gars. » Il était ivre, il s’en foutait. On est sortis, et on 

a traversé le champ au clair de lune. J’ai vu des groupes, sur le 

chemin de terre, dans la pénombre. « Les voilà ! » j’ai entendu. 

« Minute »,  j’ai  dit,  « vous  voulez  bien  m’expliquer  ce  qui  se 

passe ? ». La mère était planquée dans le noir, avec une grande 

carabine.  « Ton  foutu  pote  nous  empoisonne  depuis  trop 

longtemps,  alors  moi  je  suis  pas  du  genre  à  appeler  la  police, 
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mais s’il revient une seule fois, je lui mets une balle. Et entre les 

deux  yeux. »  Les  lycéens  s’étaient  agglutinés,  poings  serrés. 

J’étais  tellement  torché  que  j’en  avais  rien  à  foutre,  mais  j’ai 

quand même calmé le jeu. J’ai dit : « Il le fera plus, je l’ai à l’œil. 

C’est mon frère, il m’écoute. Rangez votre flingue, s’il vous plaît, 

et vous en faites pas. — Qu’il revienne une seule fois… », elle a 

dit sombrement, sans céder, dans le noir. « Attendez un peu que 

mon  mari  rentre,  je  vous  l’envoie.  —  Pas  la  peine,  il  vous 

embêtera  plus,  je  vous  dis,  calmez-vous,  c’est  fini. »  Derrière 

moi,  Neal  les  insultait  entre  ses  dents.  La  fille  regardait  en 

douce, depuis la fenêtre de sa chambre. J’avais connu ces gens 

dans le temps, et ils me faisaient assez confiance pour se calmer 

un peu. J’ai pris Neal par le bras, et on est passés sur les rangées 

de  maïs  qu’éclairait  la  lune.  « Whou-hi !  je  vais  me  soûler  la 

gueule ce soir ! » a crié Neal. On est allés retrouver Johnny et les 

gosses. Tout d’un coup, Neal a piqué sa crise parce qu’il n’aimait 

pas  le  disque  que  passait  Nancy,  du  hill-billy ;  il  l’a  cassé  en 

deux  sur  son  genou.  Il  y  avait  à  la  maison  un  disque  de  Dizzy 

Gillespie qu’il trouvait fameux, un de ses premiers ; c’était moi 

qui l’avais offert à la petite. Comme elle pleurait, je lui ai dit de 

le  lui  casser  sur  la  tête.  Elle  m’a  pris  au  mot.  Il  en  est  resté 

bouche bée. On s’est tous mis à rire. Ça s’arrangeait. 

Et puis Johnny a voulu aller boire un coup dans un bar de bord 

de route. « C’est parti ! a rugi Neal, mais tu vois, mince, t’aurais 

acheté la bagnole que je t’ai fait voir mardi, on serait pas obligés 

d’y  aller  à  pied.  —  A  me  plaisait  pas,  c’te  bagnole,  mince ! »  a 

braillé Johnny.  Le  petit Billy  a  pris  peur,  je  l’ai  endormi sur  le 

canapé, et dit aux chiens de veiller sur lui. Johnny a appelé un 

taxi,  déjà  bien  éméchée,  et,  pendant  qu’on  l’attendait, 

Clémentine m’a fait demander au téléphone. Elle avait un petit 

ami  d’un  certain  âge  qui  ne  pouvait  pas  me  sentir,  comme  de 

juste ; or en début d’après-midi j’avais écrit à Bill Burroughs qui 

se  trouvait  à  Mexico,  pour  lui  raconter  nos  aventures  et  nos 

situations respectives à Denver. « Moi, j’habite chez une femme, 

je  me  la  coule  douce. »  Imbécile  que  j’étais,  j’avais  donné  la 

lettre à poster à l’ami en question, après le poulet frit. Il l’avait 

ouverte  subrepticement,  l’avait  lue,  et  s’était  empressé  de 

l’apporter  à  Clémentine  pour  preuve  de  ma  duplicité.  Et  voilà 
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qu’elle  m’appelait  en  larmes,  jurant  qu’elle  ne  voulait  plus 

jamais me revoir. L’ami qui triomphait a pris l’appareil et il s’est 

mis à  me  traiter  de  salaud.  Devant  la  porte,  le  taxi klaxonnait, 

les chiens aboyaient, Neal dansait avec Johnny, moi je me suis 

mis  à  brailler  toutes  les  insultes  que  je  savais,  plus  quelques 

autres  assez  créatives,  et,  dans  ma  fureur  d’ivrogne,  j’ai  dit  à 

tout le monde au bout du fil d’aller se faire foutre, j’ai raccroché 

brutalement  et  je  suis  sorti  me  soûler  un  peu  plus.  On  s’est 

crachés du taxi en vrac, devant le bistrot, un bar de culs-terreux 

au  pied  des  montagnes,  et  on  a  commandé  des  bières.  Tout 

foutait le camp, et pour mettre un comble au délire, on a trouvé 

au  comptoir  un  extatique  spasmophile  qui  s’est  jeté  au  cou  de 

Neal  en  lui  pleurant  dans  la  figure,  si  bien  que  mon  pote  s’est 

remis  à  transpirer  et  à  débloquer,  et  histoire  d’aggraver  la 

pagaille  insupportable,  il  est  sorti  aussitôt  piquer  une  bagnole 

devant le bistrot, il a foncé jusqu’au centre ville, et il est revenu 

au volant d’une plus belle. En levant les yeux, j’ai vu des flics et 

des  tas  de  gens  qui  allaient  et  venaient  dans  le  faisceau  des 

phares  des  bagnoles  de  police,  en  train  de  parler  de  la  voiture 

volée. « Ça vole les voitures dans tous les coins, par ici ! » disait 

le flic. Neal était juste derrière lui, ponctuant ses propos de « Ah 

ouais, ah ouais ». Les flics sont partis tirer les choses au clair. Il 

est  rentré  dans  le  bar,  et  il  s’est  mis  à  se  balancer  d’avant  en 

arrière  avec  ce  pauvre  petit  spasmophile,  qui  s’était  marié  le 

jour même et prenait une cuite monumentale pendant que son 

épousée  l’attendait  quelque  part.  « Ah  mec,  ce  type-là,  il  est 

grandiose ! Jack, Johnny, je m’en vais trouver une vraie bonne 

bagnole,  ce  coup-ci,  et  on  montera  tous  dedans,  Albert  aussi 

(c’était  le  nom  du  saint  spasmophile)  et  on  ira  faire  un  grand 

tour dans les montagnes. » Le voilà parti. Au même moment, un 

flic  fait  irruption,  et  dit  qu’une  voiture  volée  dans  le  centre  de 

Denver  est  garée  devant  le  bar.  Les  gens  s’agglutinent  pour  en 

parler.  Moi,  à  la  fenêtre,  je  vois  Neal  sauter  dans  la  première 

caisse qu’il trouve, ni vu ni connu. Quelques minutes plus tard, 

il  revient  au  volant  d’une  autre,  qui  n’a  rien  à  voir,  une 

Plymouth  toute  neuve.  « Celle-là,  c’est  un  châssis,  il  me 

chuchote à l’oreille. L’autre, elle toussait trop, je l’ai larguée au 

carrefour… j’ai vu cette pin-up garée devant une ferme. J’ai fait 
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un  saut  à  Denver.  Allez,  viens,  mec,  on  va  TOUS  se  balader. » 

Toute  l’amertume,  toute  la  folie  de  sa  vie  à  Denver  étaient  en 

train  de  percer  comme  des  lames  par  les  pores  de  sa  peau.  Il 

avait le feu aux joues, l’air mauvais, il était en nage. « Non, moi 

je touche pas aux bagnoles volées. — Mais allez, mec, Albert va 

venir avec moi, pas vrai, Albert ? » Et Albert, cette âme errante, 

ce gringalet aux cheveux noirs et aux yeux de saint, l’écume aux 

lèvres,  s’est  appuyé  sur  Neal  en  gémissant  tout  ce  qu’il  savait, 

parce  qu’il  se  sentait  mal,  subitement,  et  aussi  parce  que  son 

instinct lui disait que c’était un homme dangereux. Il a levé les 

bras au ciel, et il s’est reculé, visage déformé par la peur. Neal a 

baissé  la  tête ;  il  transpirait.  Il  est  sorti,  et  il  a  pris  le  volant. 

Johnny  et  moi,  on  a  trouvé  un  taxi  devant  le  bistrot,  et  on  a 

décidé  de  rentrer.  Sur  le  trajet,  dans  les  ténèbres  sans  fond 

d’Alameda,  ce  boulevard  que  j’avais  pris  à  pied  bien  des  nuits 

d’errance  au  début  de  l’été,  tantôt  chantant,  tantôt  gémissant, 

bouffant les étoiles et déversant tous les sucs de mon cœur sur 

l’asphalte brûlant de la nuit, Neal a surgi derrière nous dans la 

Plymouth volée ; il s’est mis à nous klaxonner comme un fou, à 

nous  talonner  en  poussant  des  cris.  Le  taxi  a  blêmi.  J’ai  dit : 

« C’est rien, c’est un ami. » Et puis Neal en a eu marre de nous, 

et il nous a laissés sur place à près de cent trente à l’heure ; on a 

pu  voir  ses  tristes  feux  arrière  disparaître  en  direction  des 

montagnes  invisibles,  son  tuyau  d’échappement  crachant  une 

fumée  spectrale.  Une  fois  arrivé  au  chemin  de  Johnny,  il  a 

tourné,  et  j’ai  cru  qu’il  s’était  envoyé  dans  le  fossé,  mais  il  a 

tourné  de  nouveau  à  droite  et  s’est  retrouvé  devant  la  maison. 

Pour  repartir  vers  la  ville  tout  aussi  vite,  après  un  demi-tour 

complet, au moment même où nous sortions du taxi en payant 

la course. On l’a attendu dans le noir, inquiets, et, peu après, il 

est revenu avec une autre voiture encore, un coupé en triste état. 

Il s’est arrêté dans un nuage de poussière devant la maison, il a 

mis pied à terre en titubant, est allé droit à sa chambre, et s’est 

effondré sur son lit, ivre-mort. On se retrouvait avec une voiture 

volée sur le paillasson ou peu s’en faut. Il a bien fallu que je le 

réveille,  j’aurais  été  incapable  de  démarrer  cette  bagnole  pour 

aller  la  balancer  quelque  part.  Il  est  sorti  du  lit  en  calce, 

flageolant,  et  on  est  remontés  dans  la  voiture  —  les  gosses 
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étaient  à  la  fenêtre,  ils  rigolaient  —  pour  s’en  aller  valdinguer 

par-dessus les maïs, au bout du chemin, jusqu’au moment où la 

bagnole, qui n’en pouvait plus, a rendu l’âme sous un peuplier 

vénérable, près de la vieille usine. « Ira pas plus loin », a conclu 

Neal sobrement ; sur quoi il est descendu de voiture, et a repris 

le  champ  de  maïs  en  sens  inverse,  pas  loin  d’un  kilomètre, 

toujours  en  calcif.  Sitôt  arrivé,  il  est  allé  se  coucher.  C’était  la 

pagaille  la  plus  noire,  Denver,  Clémentine,  les  bagnoles,  les 

gosses,  la  pauvre  Johnny,  le  séjour  jonché  de  cannettes,  des 

taches de bière partout : il me restait plus qu’à aller me coucher, 

moi  aussi.  Pendant  un  moment,  un  criquet  m’a  empêché  de 

dormir.  Dans  cette  région  de  l’Ouest,  de  même  que  dans  le 

Wyoming,  les  étoiles-cierges  de  la  nuit  cheminent  solitaires 

comme le Prince qui a perdu la terre de ses ancêtres et court le 

monde,  sans  espoir  de  la  retrouver.  Ainsi  accomplissent-elles 

leur  lente  révolution  nocturne,  et,  longtemps  avant  l’aube 

ordinaire, le grand soleil rouge paraît sur d’immenses territoires 

de ténèbres, vers l’ouest du Kansas, et les oiseaux se mettent à 

chanter au-dessus de Denver. Où étaient-ils les oiseaux d’antan, 

ceux  dont  je  comprenais  la  langue ?  Neal  a  été  pris 

d’abominables nausées,  et  moi  aussi. Sitôt  levé,  il a  traversé  le 

champ  de  maïs  pour  juger  si  la  voiture  ne  pourrait  pas  nous 

emmener  dans  l’Est.  J’ai  eu  beau  lui  dire  qu’il  n’en  était  pas 

question, rien à faire. Il est revenu tout pâle : « Mec, il y a une 

bagnole  banalisée,  et  tous  les  commissariats  du  coin  ont  mes 

empreintes  digitales  depuis  l’année  où  j’ai  piqué  cinq  cents 

caisses. Tu vois bien ce que j’en fais, des caisses, c’est juste pour 

les  conduire.  Mec,  faut  que  je  me  tire !  Écoute,  on  va  finir  en 

taule si on se barre pas fissa. — T’as raison, Bon Dieu ! » j’ai dit, 

et  on  s’est  mis  à  rassembler  nos  affaires  à  la  vitesse  grand  V. 

Cravate  au  vent  et  chemise  en  bannière,  on  a  précipité  les  au 

revoir  avec  notre  adorable  petite  famille,  pour  gagner  en 

catastrophe la route protectrice, où ce serait ni vu ni connu. La 

petite  Nancy  pleurait  de  nous  voir  partir,  tous  deux  ou 

seulement  moi,  Johnny  a  été  courtoise,  je  l’ai  embrassée  en 

m’excusant : « C’est sûr qu’il est fou, celui-là », elle m’a dit, « il 

me rappelle mon mari, qui s’est tiré du jour au lendemain. Tout 

à  fait  le  même.  J’espère  bien  que  mon  Mickey  va  pas  tourner 
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pareil, ils tournent tous comme ça, maintenant. » Mickey, c’était 

son  fils,  celui  qui  était  placé  dans  une  école  pour  délinquants. 

« Dites-lui de pas voler de caisses de coca. Il m’a dit que c’était 

ça.  Il  risque  de  commencer  comme  ça,  innocemment, jusqu’au 

jour où les flics vont lui mettre une raclée. » Et puis j’ai dit au 

revoir à la petite Sally, qui avait un scarabée apprivoisé dans la 

main ;  le  petit  Billy  dormait  encore.  Tout  ça  en  quelques 

secondes, dans la splendeur de l’aube, en ce dimanche où nous 

sommes  partis  en  vrac,  avec  nos  misérables  bagages,  le  cœur 

encore barbouillé par les nausées de la nuit. On se dépêchait. À 

chaque  instant,  on  croyait  voir  apparaître  une  voiture  de 

patrouille  au  détour  d’un  virage  pour  nous  coincer.  « Si  la 

femme au flingue s’en aperçoit, on est cuits », a dit Neal. « Faut 

ABSOLUMENT  qu’on  trouve  un  taxi »,  j’ai  dit,  « et  là,  on  sera 

tranquilles ».  On  avait  bien  pensé  réveiller  une  famille  de 

fermiers  pour  téléphoner  de  chez  eux,  mais  le  chien  nous  a 

chassés.  D’un  instant  à  l’autre,  le  coupé  naufragé  allait  être 

découvert  par  le  premier  agriculteur  lève-tôt,  ça  sentait  le 

roussi. Finalement, une adorable vieille dame nous a permis de 

téléphoner de chez elle et on a pu appeler un taxi en ville — sauf 

qu’il n’est  pas  venu.  Il  a fallu  reprendre  la  route  en  traînant  la 

patte.  La  circulation  se  densifiait,  on  voyait  des  voitures  de 

patrouille partout. Et puis tout d’un coup, on en a vu arriver une 

vraie,  et  j’ai  compris  que  c’était  la  fin  de  ma  vie  telle  que  je 

l’avais toujours vécue ; j’entrais dans la saison des pleurs et des 

grincements de dents sur la paille humide des cachots, telle que 

les  rois  d’Égypte  l’imaginent,  les  après-midis  somnolentes, 

quand  la  bataille  fait  rage  dans  les  roseaux  des  marais.  Mais 

cette voiture de patrouille n’était autre que notre taxi, et, dès cet 

instant,  on  s’est  élancés  vers  l’Est,  on  n’avait  pas  le  choix.  Au 

Bureau  du  Voyage,  on  tombe  sur  une  offre  mirobolante : 

conduire  une  Cadillac  Limousine  de  47  à  Chicago.  Son 

propriétaire  est  rentré  du  Mexique  au  volant  avec  toute  sa 

famille, et puis il en a eu marre, il a mis la femme et les gosses 

dans le train. Tout ce qu’il demande, c’est qu’on ait des papiers 

d’identité,  et  qu’on  lui  achemine  sa  voiture.  Je  fais  voir  mes 

papiers au gars — un Italien trapu, baron de la pègre à Chicago 

— et je lui assure que tout se passera très bien. « Et toi, va pas 
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déconner avec cette bagnole », je dis à Neal. Il ne se tenait plus, 

tellement  il  avait  hâte  de  la  voir.  Il  nous  a  fallu  attendre  une 

heure.  On  s’est  allongés  sur  la  pelouse,  près  de  l’église,  à 

l’endroit  même  où  j’avais  passé  un  moment  en  47,  avec  les 

clodos  qui  faisaient  la  manche,  le  jour  où  j’avais  raccompagné 

Ruth Gullion ; je me suis endormi, effaré, crevé, le visage tourné 

vers les oiseaux de l’après-midi. Mais Neal est parti en maraude. 

Il  a  engagé  la  conversation  avec  une  serveuse,  dans  une 

luncheonette, et, pour ne pas perdre ses bonnes habitudes, dès 

qu’il  a  pu  lui  parler  en  tête  à  tête  à  l’extérieur,  il  lui  a  promis 

monts  et  merveilles,  et  elle  l’a  cru,  cette  innocente ;  ce  devait 

être  une  impulsive.  Toujours  est-il  qu’il  lui  donne  rendez-vous 

l’après-midi,  pour  aller  faire  un  tour  dans  la  Cadillac,  et  qu’il 

vient me réveiller pour me l’annoncer. Je me sens déjà mieux, à 

la  hauteur  de  cette  péripétie.  La  Cadillac  n’est  pas  plus  tôt 

arrivée  qu’il  démarre  en  trombe  « chercher  de  l’essence » ;  le 

type du Bureau du Voyage me regarde : « Il revient quand ? Les 

passagers sont prêts, ils attendent. » Il me fait voir deux jeunes 

Irlandais  d’un  collège  de  Jésuites,  qui  attendent  sur  la 

banquette,  avec  leurs  valises.  « Il  est  seulement  parti  faire  de 

l’essence,  il  revient  tout  de  suite. »  Je  vais  jusqu’au  coin  de  la 

rue et je regarde Neal attendre sa serveuse, laquelle est en train 

de se changer dans sa chambre, au carrefour de la 17e Rue et de 

Grant Street ; d’où je suis, je la vois devant son miroir, se faire 

belle,  ajuster  ses  bas  de  soie ;  ça  me  dirait  bien  de  les 

accompagner.  Elle  sort  de  l’hôtel  en  courant,  et  saute  dans  la 

Cadillac.  Je  reviens  rassurer  le  patron  du  Bureau  et  les 

passagers. Depuis le seuil de la porte, j’aperçois en un éclair la 

Cadillac qui traverse Cleveland Place, avec Neal penché sur son 

volant, tout joyeux dans son T-shirt, parlant avec ses mains, et 

la fille, assise à ses côtés, triste et fière. Ils vont se garer dans un 

parking  en  plein  jour,  près  du  mur  de  brique,  au  fond  (Neal  a 

travaillé  dans  ce  parking-là)  et,  s’il  faut  le  croire,  il  la  baise  en 

moins de deux ; et ce n’est pas tout, il la persuade de nous suivre 

dans l’Est, dès qu’elle aura touché sa paie, vendredi ; elle n’aura 

qu’à  prendre  le  car,  et  nous  rejoindre  chez  John  Holmes,  sur 

Lexington Avenue, à New York. Elle est d’accord ; elle s’appelle 

Beverly. Trente minutes plus tard, Neal revient sur les chapeaux 

344 

de roues, il la dépose à son hôtel, baisers, adieux, serments, et le 

voilà qui passe prendre son équipage. « C’est pas trop tôt », dit 

le boss, un genre de Sam de Broadway, « j’ai bien cru que vous 

vous  étiez  tiré  avec  la  Cadillac.  —  Je  réponds  de  lui,  ne  vous 

inquiétez pas », je dis, parce que je vois bien que, dans la transe 

où se trouve Neal, sa folie et son irresponsabilité totale risquent 

de  se  voir  à  l’œil  nu.  Aussitôt,  il  devient  très  professionnel,  il 

toussote,  il  aide  les  pensionnaires  des  Jésuites  à  monter  leurs 

valises.  À  peine  sont-ils  installés,  à  peine  ai-je  eu  le  temps  de 

faire  au  revoir  à  Denver  qu’il  décolle  plein  pot,  le  formidable 

moteur vibrant de toute sa puissance d’aigle. On n’est pas partis 

depuis  trois  bornes  que  le  compteur  claque  parce  que  Neal  a 

largement dépassé le cent soixante. « Tant mieux, comme ça je 

saurai pas à combien je roule. Pied au plancher jusqu’à Chicago, 

ça va se jouer chrono. » On ne croirait même pas rouler à cent, 

sauf  qu’on  voit  tomber  toutes  les  autres  bagnoles  comme  des 

mouches sur la ligne droite qui mène à Greeley. « Si on se dirige 

nord-est, Jack, c’est parce qu’il faut absolument qu’on passe au 

ranche d’Ed Uhl, à Sterling, il faut que tu fasses sa connaissance 

et  que  tu  voies  son  ranch.  Avec  ce  hors-bord,  c’est  sans 

problème, on sera à Chiça dans les temps, bien avant le train du 

gars. » O.K., moi j’étais pour. Il s’est mis à pleuvoir, mais Neal 

n’a pas molli. C’était une limousine superbe, une des dernières à 

l’ancienne, noire et vaste, avec un grand corps carré mais fuselé, 

des  pneus  à  bandes  blanches,  et  sans  doute  des  vitres  pare-

balles.  Les  pensionnaires  des  Jésuites  —  Saint-Bonaventure  — 

s’étaient  assis  à  l’arrière,  un  sourire  jusqu’aux  oreilles,  ravis 

d’être en route, loin de se douter à quelle vitesse on allait. 

Ils ont bien essayé d’engager la conversation, mais Neal n’a pas 

répondu,  il  a  retiré  son  T-shirt,  et  il  a  roulé  torse  nu  jusqu’au 

bout.  « Oh,  elle  est  trop  cool  cette  petite  Beverly,  trop 

mignonne !  Elle  va  venir  me  retrouver  à  New  York,  et  on  se 

mariera  dès  que  j’aurai  les  papiers  du  divorce  avec  Carolyn  — 

tout  baigne,  Jack,  et  on  s’en  va  dans  l’Est ! »  Plus  vite  on 

quitterait Denver, mieux je me porterais — et pour aller vite, on 

allait  vite.  La  nuit  tombait  quand  on  a  quitté  le  highway  à 

Junction,  pour  prendre  un  chemin  de  terre  qui  traversait  les 

mornes plaines de l’est du Colorado, où se trouvait le ranch d’Ed 
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Uhl,  au  fin  fond  du  Coyoteland.  Il  pleuvait  toujours,  la  piste 

était glissante, et Neal ne dépassait plus le cent à l’heure, mais je 

lui ai dit de ralentir encore, sinon on déraperait. « T’en fais pas, 

mec »,  il  a  répondu,  « tu  me  connais.  —  Non,  là  ça  va  plus,  tu 

vas beaucoup trop vite. » J’avais à peine dit ça qu’on est arrivés 

sur  un  virage  à  angle  droit  vers  le  highway ;  Neal  a  cogné  son 

volant  pour  braquer,  mais  l’énorme  voiture  a  dérapé  dans  la 

boue grasse, et zigzagué dangereusement. « Faites gaffe ! » a dit 

Neal, qui s’en fichait pas mal, tout à sa lutte avec l’Ange, et pour 

finir on s’est retrouvés le cul dans le fossé et le nez sur la route. 

Un  grand  silence  s’est  abattu  sur  toutes  choses.  On  entendait 

gémir  le  vent.  Tout à  coup, nous étions au milieu  de  la  prairie 

sauvage. Il y avait une ferme à quatre ou cinq cents mètres. Je 

n’arrêtais  pas  de  jurer  tellement  j’étais  furieux,  écœuré  par  le 

comportement de Neal. Sans rien dire, il a mis une veste sur la 

tête, et il est parti sous la pluie chercher de l’aide. « C’est votre 

frère ? m’ont demandé les jeunes assis sur la banquette arrière. 

Il est infernal avec les voitures, et s’il faut en croire ses histoires, 

avec les femmes aussi. — Il est fou », j’ai dit, « et puis, oui, c’est 

mon frère ». Je l’ai vu revenir avec le fermier sur son tracteur. 

Ils  ont  accroché  des  chaînes  à  la  voiture,  et  le  fermier  nous  a 

sortis du fossé. La voiture avait pris la couleur de la boue, et une 

belle éraflure en prime. Avec le compteur cassé, ce n’était que le 

commencement.  Le  fermier  nous  a  demandé  cinq  dollars ;  ses 

filles nous regardaient sous la pluie. La plus jolie, la plus timide 

aussi,  s’était  cachée  à  l’écart  dans  le  champ,  et  elle  avait  bien 

raison,  car  c’était  sans  aucun  doute  la  plus belle  fille  que nous 

ayons vue de notre vie, Neal et moi. Elle pouvait avoir seize ans, 

le  teint  d’églantine  des  filles  de  la  plaine,  une  chevelure 

magnifique, les yeux d’un bleu profond, farouche et frémissante 

comme une antilope. Le moindre regard la faisait tressaillir. Elle 

se tenait là, et les grands vents venus du Saskatchewan faisaient 

voler  ses  boucles  vivantes  comme  des  voiles  autour  de  son 

charmant  visage.  Elle  rougissait,  rougissait.  On  a  fini  ce  qu’on 

avait à faire avec le fermier, jeté un dernier regard à la rose de la 

prairie,  et  puis  on  est  repartis,  moins  vite  cette  fois,  jusqu’à  la 

nuit  close,  où  Neal  a  déclaré  que  le  ranch  d’Ed  Uhl  était  droit 

devant  nous.  « Oh,  une  fille  comme  ça,  moi  ça  me  fait  peur », 
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j’ai dit. « Je lâcherais tout pour elle, je me jetterais à sa merci, et 

si elle ne voulait pas de moi, je n’aurais plus qu’à me balancer 

dans le vide sidéral. » Les pensionnaires des Jésuites ont rigolé. 

Ils  étaient  pleins  de  répliques  ringardes,  ils  parlaient  comme 

dans  les  facs  de  l’Est ;  ils  n’avaient  vraiment  pas  beaucoup  de 

grain  à  moudre,  sinon  des  tas  de  citations  de  saint  Thomas 

d’Aquin.  Neal  et  moi,  on  les  ignorait  superbement.  Comme  on 

traversait  le  bourbier  des  plaines,  il  s’est  mis  à  raconter  des 

histoires du temps où il était cow-boy ; dès qu’on est arrivés sur 

le  domaine  d’Ed  Uhl,  qui  était  immense,  il  nous  a  fait  voir  la 

portion de route où il passait ses matinées à cheval, l’endroit où 

il  réparait  les  clôtures,  celui  où  le  vieux  Uhl,  le  père  d’Ed, 

déboulait dans un bruit de ferraille sur l’herbe des prés quand il 

pourchassait une  génisse  en braillant :  « Chope-la,  chope-la ! » 

À entendre Neal, il devait être aussi cinglé que le père parétique 

de Kells Elvins. « Il lui fallait une nouvelle bagnole tous les six 

mois,  a  expliqué  Neal.  Il  en  avait  rien  à  foutre.  Chaque  fois 

qu’une  bête  s’égarait,  il  se  jetait  à  sa  poursuite,  et  il  s’arrêtait 

qu’au premier trou d’eau ; après, il repartait la courser à pied. Il 

comptait chaque sou qu’il gagnait, et il mettait l’argent dans une 

marmite. Un vieux fou, ce fermier. Je vous ferai voir ses épaves 

de  bagnole,  à  côté  des  baraquements  des  journaliers.  C’est  ici 

que  je  suis  venu  quand  j’ai  été  libérable  après  ma  dernière 

période au trou. C’est ici que je vivais du temps que j’écrivais ces 

lettres à Hal Chase, que tu as vues. » On a quitté la route pour 

prendre  un  chemin  qui  serpentait  à  travers  les  hivernages.  Un 

immense troupeau de vaches mélancoliques à faces de pierrots 

est  apparu  dans  le  rayon  de  nos  phares.  « Tiens,  voilà,  les 

vaches  d’Ed  Uhl !  On  va  jamais  pouvoir  passer.  Il  va  falloir 

descendre  les  disperser !  Hi  hi  hi ! »  En  fait,  ça  n’a  pas  été 

nécessaire ;  il  a  suffi  qu’on  avance  au  ralenti ;  parfois  on  en 

heurtait  une,  légèrement,  leur  masse  ondoyait  autour  de  la 

voiture,  mer  mugissante.  Plus  loin  brillaient  les  lumières 

solitaires du ranch d’Ed Uhl, encerclées par des centaines et des 

centaines de kilomètres de plaine, nue comme la main, avec une 

vingtaine de ranchs semblables à celui-ci. Les ténèbres absolues 

qui s’abattent sur la prairie dépassent l’imagination de l’homme 

de  l’Est.  Il  n’y  avait  pas  d’étoiles,  pas  de  lune,  pas  la  moindre 
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lueur, sinon dans la cuisine de Mrs. Uhl, une lampe. Au-delà des 

ombres de la cour, on avait une vue imprenable sur le monde — 

invisible jusqu’à l’aube. Après avoir frappé à la porte, et appelé 

dans le noir (Ed Uhl était en train de traire les vaches à l’étable), 

j’ai  fait  un  petit  tour  prudemment,  sans  m’écarter  de  plus  de 

cinq-six  mètres.  Car  il  me  sembloit  ouïr  coyotes.  Uhl  pensait 

plutôt  que  c’étaient  les  chevaux  sauvages  de  son  père  qui 

hennissaient,  au  loin.  Il  avait  à  peu  près  notre  âge,  c’était  un 

grand  type  baraqué,  les  dents  pointues,  pas  bavard.  Dans  la 

voiture,  Neal  avait  raconté  en  long  en  large  et  en  travers  qu’il 

baisait  sa  femme,  avant  leur  mariage.  Lui  et  Ed  allaient  se 

poster aux carrefours de Curtis Street pour siffler les filles. Pour 

l’instant, il était en train de nous faire entrer avec bonne grâce 

dans son salon marron et triste, où l’on n’allait jamais, et il lui a 

fallu farfouiller pour trouver des lampes pâlottes et les allumer. 

« Qu’est-ce que tu t’es fait au pouce, Bon Dieu ? » il a demandé 

à  Neal.  « J’ai  mis  une  calotte  à  Louanne,  et  ça  s’est  tellement 

infecté qu’il a fallu m’amputer le bout. — Et qu’est-ce qui t’a pris 

de faire une connerie pareille ? » Je voyais bien qu’il avait joué 

un rôle de grand frère auprès de Neal. Il secouait la tête, le seau 

de  lait  toujours  à  ses  pieds.  « T’as  toujours  été  un  fêlé  et  un 

enfoiré,  de  toute  façon. »  Pendant  ce  temps,  sa  jeune  épouse 

nous  préparait  un  festin  improvisé  dans  sa  grande  cuisine  de 

ferme. Elle nous a proposé de la glace à la pèche en s’excusant. 

« C’est  que  de  la  crème  et  des  pèches  passées  au  freezer. » 

Inutile de dire que c’est la seule glace digne de ce nom que j’aie 

mangée  de  ma  vie.  La  femme  d’Ed  avait  commencé 

modestement  et  finissait  fastueusement ;  à  mesure  qu’on 

mangeait,  des  plats  nouveaux  paraissaient  sur  la  table.  C’était 

une  blonde  bien  bâtie,  mais,  comme  toutes  les  femmes  des 

grands espaces, elle se plaignait un peu de s’ennuyer. Elle nous 

a énuméré les émissions de radio qu’elle suivait à cette heure-ci. 

Ed Uhl regardait ses propres mains, Neal mangeait voracement. 

Il  avait  voulu  que  je  confirme  ses  dires  en  déclarant  que  la 

Cadillac m’appartenait, que j’étais riche, et  que Neal était mon 

ami  et  mon  chauffeur.  Ed  Uhl  restait  de  marbre.  Chaque  fois 

qu’on entendait le bétail, dans l’étable, il levait la tête et tendait 

l’oreille.  « Eh  ben,  j’espère  que  vous  irez  jusqu’à  New  York, 
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comme ça, les jeunes », il a dit. Pas une seconde il n’a cru que 

j’étais  propriétaire  de  cette  Cadillac,  il  se  figurait  plutôt  que 

Neal l’avait volée. On est restés environ une heure au ranch. Ed 

Uhl avait perdu foi en Neal, tout comme Jack Daly. La défiance 

se lisait dans ses yeux, les rares fois où il le regardait. Ils avaient 

connu  une  période  turbulente,  tous  les  deux,  du  temps  qu’ils 

allaient  traîner  bras  dessus  bras  dessous  dans  les  rues  de 

Laramie,  Wyoming,  la  démarche  titubante,  quand  les  foins 

étaient  faits,  mais  c’était  bien  fini  tout  ça.  Neal  gigotait 

convulsivement  sur  son  siège.  « Bon  ben  voilà,  bon  ben  voilà, 

nous on va peut-être y aller, parce qu’il faut qu’on soit à Chicago 

demain  soir,  et  on  a  déjà  perdu  pas  mal  d’heures. »  Les 

étudiants  ont  remercié  Ed  Uhl  bien  poliment,  et  nous  voilà 

repartis.  Je  me  suis  retourné  pour  voir  la  lampe  de  la  cuisine 

s’éloigner dans un océan de nuit. Et puis je me suis penché sur 

le  pare-brise.  En  un  rien  de  temps,  on  est  revenus  sur  le 

highway,  et  cette  nuit-là  j’ai  vu  le  Nebraska  se  dérouler 

littéralement  sous  mes  yeux.  On  a  déchiré  à  cent  soixante  à 

l’heure, la route droite comme une flèche, les villes endormies, 

pas  un  chat  sur  la  chaussée ;  au  clair  de  lune  on  a  laissé  sur 

place  l’interminable  train  de  marchandises  de  l’Union  Pacific. 

Cette  nuit-là,  je  n’ai  pas  eu  peur  du  tout.  C’est  le  lendemain, 

quand j’ai vu à quelle vitesse on allait. Alors j’ai lâché tout, et je 

suis  allé  m’asseoir  à  l’arrière  pour  fermer  l’œil.  Mais  à  ce 

moment-là, dans cette nuit de lune, il était tout à fait légitime de 

faire  du  cent  soixante  en  causant,  pendant  que  les  villes  du 

Nebraska  —  Ogallala,  Gothenburg,  Kearny,  Grand  Island, 

Columbus  —  se  déroulaient  en  accéléré  comme  la  bobine  du 

rêve,  dans  le  rugissement  du  moteur  et  la  rumeur  des  mots. 

C’était  une  voiture  somptueuse ;  elle  tenait  la  route  comme  le 

vaisseau  tient  la  mer.  Les  virages  bien  négociés  la  faisaient 

chanter d’aise. Mais Neal la punissait, cette voiture, et quand on 

est  arrivés  à  Chicago,  non  pas  le  lendemain  soir,  mais  dans 

l’après-midi,  les  bielles  étaient  presque  toutes  coulées.  « Ah 

mec,  quel  pied,  cette  bagnole !  Tu  te  rends  compte,  si  on avait 

une bagnole pareille, toi et moi, tout ce qu’on pourrait faire. Tu 

sais  qu’il  y  a  une  route  qui  va  jusqu’au  Mexique  et  même 

jusqu’au  Panama  —  et  peut-être  bien  jusqu’au  bout  de 

349 

l’Amérique  du  Sud,  où  les  Indiens  mesurent  deux  mètres  et 

bouffent de la coke à flanc de montagne ? Oui ! Toi et moi, Jack, 

on  irait  voir  le  monde  entier  avec  une  tire  pareille,  parce  que, 

mec, la route, elle doit bien finir par mener au monde entier. Où 

veux-tu qu’elle aille, sinon ? Hein ? Ah dis donc, on va écumer 

Chica  avec  cet  engin !  Tu  te  rends  compte,  Jack ?  Dire  que  j’y 

suis  jamais  allé  de  ma  vie.  —  On  va  faire  une  vraie  entrée  de 

gangsters,  dans  cette  Cadillac.  —  Oui !  Et  les  filles !…  on  va 

ramasser des filles, et d’ailleurs, Jack, j’ai décidé de bomber un 

max pour qu’on puisse avoir toute une soirée à frimer dans cette 

bagnole.  Donc,  lâche  tout,  détends-toi,  moi  j’écrase 

l’accélérateur. — Mais tu fais du combien, là ? — Cent soixante 

croisière,  probable…  on  s’en  rend  même  pas  compte.  Il  nous 

faut encore traverser tout l’Iowa pendant la journée, et après ça 

on sera dans l’Illinois en un rien de temps. » À l’arrière, les deux 

jeunes  s’étaient  endormis ;  nous,  on  a  passé  la  nuit  à  parler. 

C’était extraordinaire chez Neal, cette façon de péter les plombs, 

pour retrouver le lendemain une âme étale et saine — qui, selon 

moi, s’attache à une voiture qui file, un rivage où accoster, une 

femme au bout de la route — comme si de rien n’était. « Je suis 

comme  ça  chaque  fois  que  je  retourne  à  Denver,  en  ce 

moment… je peux plus me faire à cette ville. Abracadabra, Neal 

est un cobra. Vroum vroum ! » On a traversé une ville-fantôme, 

et on a repris la conversation. Je lui ai dit que j’étais passé sur 

cette  route  du  Nebraska  en  1947.  Lui  aussi.  « Jack,  quand  je 

travaillais pour la New Era Laundry, à Los Angeles, en 1945, j’ai 

fait une virée jusqu’à Indianapolis exprès pour voir les courses 

du Mémorial Day ; le jour je faisais du stop ; la nuit je volais des 

tires pour gagner du temps. J’arrive dans une de ces villes qu’on 

a traversées avec tout un jeu de plaques d’immatriculation sous 

ma  chemise  quand  un  shérif  m’arrête  sur  simples  soupçons. 

Jamais j’ai aussi bien parlé de ma vie. J’ai essayé de m’en sortir 

en lui racontant que j’étais déchiré entre ma vision de Jésus et 

cette vieille habitude de piquer des voitures, et que si j’avais volé 

les  plaques  c’était  seulement  pour  prendre  la  mesure  du 

problème ;  ça  n’a  pas  pris,  tu  penses !  Il  a  fallu  que  je  pleure, 

que je me frappe la tête sur le bureau. Et j’étais sincère, j’étais 

sincère,  en  plus !  J’avais  des  sentiments  abominables,  et  puis 
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chaque minute qui passait me mettait de plus en plus en retard 

pour les courses. Bien entendu, je les ai ratées, merde, ils m’ont 

renvoyé à Denver en conditionnelle, et tout s’est éclairci là-bas. 

L’automne  suivant,  je  re-tente  le  coup  pour  assister  au  match 

entre  Notre  Dame  et  l’équipe  de  l’Ohio  à  South  Bend,  dans 

l’Indiana ;  ce  coup-là,  j’ai  pas  fait  de  stop,  j’avais  juste  la  tune 

pour le billet de car, j’ai rien mangé aller retour, sauf ce que j’ai 

pu gratter à toutes sortes de cinglés en route et au match. J’étais 

vraiment  dingue,  à  l’époque,  je  suis  sûrement  le  seul  gars  au 

monde  à  m’être  donné  tant  de  mal  pour  voir un simple  match 

de foot, et tirer quelques chattes par la même occasion. » Je lui 

ai demandé ce qu’il faisait à L.A. en 1945. « J’avais été arrêté en 

Californie, tu comprends. Le nom de la taule te dira rien, enfin 

c’était le pire trou que je connaisse. Il fallait que je m’évade. Et 

là, ça a été la plus grandiose de mes évasions, toutes proportions 

gardées.  Bon  voilà,  quoi,  je  me  suis  tiré,  et  j’ai  dû  traverser  la 

forêt  dans  la  peur  que  s’ils  me  chopaient,  ils  me  fassent 

vraiment  ma  fête,  quoi :  les  tabassages  à  coups  de  tuyau  en 

caoutchouc,  la  totale, avec  bavure  mortelle  à  la  clef. Je  m’étais 

débarrassé de mon uniforme de taulard, et j’avais chouré façon 

artiste  une  chemise  et  un  froc  à  la  station-service ;  je  me  suis 

radiné à L.A. sapé en pompiste ; je me suis fait embaucher à la 

première station que j’ai trouvée, j’ai pris une chambre, changé 

de nom, si bien que j’ai passé une année de rigolade à L.A., avec 

toute une bande de nouveaux amis, des filles vraiment géniales, 

la saison s’est achevée le soir où on est tous allés sur Hollywood 

Boulevard,  et  où  j’ai  dit  à  mon  pote  de  conduire  pendant  que 

j’embrassais  ma  petite  amie,  j’étais  au  volant,  tu  comprends, 

seulement  IL  M’A  PAS ENTENDU !  On  est allés  embrasser  un 

poteau, remarque on faisait que du trente à l’heure, et moi je me 

suis cassé le nez, tu l’as vu mon nez, profil grec après accident. 

Après ça je suis allé à Denver, et j’ai rencontré Louanne au bar à 

soda,  ce  printemps-là.  Ah,  mec,  elle  avait  que  quinze  ans,  elle 

était  en  Levi’s,  tout  ce  qu’elle  attendait  c’était  de  se  faire 

draguer.  Trois  jours  et  trois  nuits  j’ai  dû  la  baratiner  à  l’Ace 

Hôtel,  troisième  étage,  angle  sud-est,  lieu  historique  et  sacré, 

sanctuaire  de  mes  très  riches  heures  —  qu’est-ce  qu’elle  était 

mignonne,  si  jeune,  si  pute,  si  mienne !  Ah,  mec,  je  vieillis,  je 
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vieillis. Hop, hop, hop ! Vise un peu ces vieux clochards, autour 

d’un feu, le long de la voie ! » Il a failli ralentir. « Tu vois, je sais 

jamais si mon père est là ou pas. » Le long des voies, il y avait en 

effet  quelques  silhouettes  vacillantes  devant  un  feu.  « Je  sais 

jamais s’il faut que je demande. Il pourrait être n’importe où. » 

On  ne  s’est  pas  arrêtés.  Devant  nous,  derrière  nous,  quelque 

part dans la nuit immense, son père gisait ivre sous un buisson, 

c’était certain, la bave au menton, le pantalon plein de pisse, les 

oreilles pleines de mélasse, la morve au nez, peut-être du sang 

dans les cheveux, avec la lune qui brillait sur lui. J’ai pris Neal 

par  le  bras.  « Ah,  mec,  on  rentre  chez  nous  pour  de  bon,  ce 

coup-ci. » C’était la première fois qu’il s’installerait à New York. 

Il  frémissait  de  tout  son  corps  tellement  il  était  fébrile.  « Et 

puis,  pense  un  peu  que  dès  qu’on  va  arriver  en  Pennsy,  on 

commencera à entendre ce bop de l’Est carrément cool chez les 

disc-jockeys.  Hisse  et  ho,  vogue  mon  beau  navire ! »  Notre 

somptueuse  voiture  faisait  hurler  le  vent,  sous  ses  roues  les 

plaines  se  déroulaient  comme  un  parchemin,  le  bitume  en 

chaleur défilait sans violence : un vaisseau impérial. Longtemps 

après  avoir  laissé  derrière  nous  les  Sandhills  et  leurs  grands 

espaces  couverts  d’armoise,  elle  vrombissait  encore,  son  mufle 

énorme  couvert  de  la  poussière  des  vallées  du  Nil  et  du  petit 

matin. Quand j’ai  ouvert  les  yeux,  l’aube  déployait  ses  rayons ; 

on s’y engouffrait comme un météore. Le visage buté, pétrifié de 

Neal était penché sur le tableau de bord, comme si sa résolution 

s’inscrivait dans son ossature. « À quoi tu penses, Papa ? — Bah, 

toujours  pareil,  t’sais…  les  filleu,  les  filleu,  les  filleu.  Avec  en 

plus une idée qui me traverse, des rêves vagabonds,  ensorcelés 

par de vaines promesses — hop ! hmm ! » Que dire à bord d’un 

pareil paquebot ? Je me suis endormi, et me suis réveillé dans la 

touffeur  sèche  d’un  dimanche  matin  de  juillet,  en  Iowa,  et 

toujours  Neal  roulait,  roulait,  sans  relâcher  sa  pression  sur 

l’accélérateur  sauf  dans  les  virages,  au  milieu  des  champs  de 

maïs  de  l’Iowa,  où  il  rétrogradait  à  cent  vingt,  pour  reprendre 

ensuite le cent soixante de croisière, à moins que le double sens 

l’oblige à  s’intégrer  misérablement  dans  la file  des  escargots,  à 

quatre-vingt-dix.  À  la  première  occasion,  il  déboîtait,  doublait 

une demi-douzaine de voitures, en les laissant sur place dans un 
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nuage de poussière. Un cinglé au volant d’une Buick toute neuve 

voit  le  manège,  et  il  décide  de  faire  la  course  avec  nous.  Au 

moment où Neal s’apprêtait à doubler une file, le voilà qui nous 

passe sous le nez sans préavis, avec un cri, un coup de klaxon, et 

un appel de phares — le défi est lancé. On se jette à sa poursuite 

comme le chien après la perdrix. « Attends, dit Neal en riant, je 

m’en vais te l’agacer, ce fils de pute, au moins sur une quinzaine 

de  bornes,  quoi.  Vise-moi  ça. »  Il  laisse  la  Buick  prendre  du 

champ,  et  puis  il  accélère  et  la  rattrape  avec  impertinence.  Le 

fou à la Buick pète les plombs, il monte à cent cinquante. On a 

l’occasion  de  voir  sa  tête.  Apparemment,  c’est  un  hipster  de 

Chicago,  qui  roule  avec  une  femme  qui  pourrait  être,  qui  est 

d’ailleurs sans doute, sa mère. Elle a beau protester tant qu’elle 

peut,  il  bombe.  Il  a  les  cheveux  noirs,  ébouriffés,  il  porte  un 

polo ; c’est un Italien de Chica. Il se dit probablement qu’on est 

un  nouveau  gang  venu  de  L.A.  pour  envahir  la  ville,  des 

hommes à Mickey Cohen peut-être, parce que notre limousine a 

le physique de l’emploi et qu’elle est immatriculée en Californie. 

Ou  alors  ça  fait  seulement  partie  de  ses  plaisirs  de  la  route.  Il 

prend  des  risques  terribles  pour  se  maintenir  devant  nous,  il 

double  dans  les  virages,  il  a  tout  juste  le  temps  de  se  rabattre 

quand  il  voit  arriver  un  énorme  camion  qui  dérape  en  face  de 

lui. Pendant cent vingt bornes d’Iowa on déjante de cette façon, 

et  la  course  est  tellement  palpitante  que  je  n’ai  pas  le  temps 

d’avoir  peur.  Et  puis  le  cinglé  lâche  l’affaire ;  il  s’arrête  à  une 

pompe  à  essence,  sur  ordre  de  la  vieille  dame,  sans  doute,  et 

quand on passe devant lui dans un bruit de tonnerre il nous fait 

un signe de la main, visage hilare, en toute complicité. Et nous, 

on roule de plus belle, Neal torse nu, moi pieds sur le tableau de 

bord,  et  les  étudiants  endormis  à  l’arrière.  On  s’est  arrêtés 

prendre  le  petit  déjeuner  dans  un   diner   où  la  patronne,  une 

dame  du  pays  à  cheveux  blancs,  nous  a  servis  de  royales 

portions  de  patates  pendant  que  carillonnaient  les  cloches  de 

l’église,  au  village  tout  proche.  Et  puis  on  est  repartis.  « Roule 

pas si vite, Neal, on est en plein jour. — T’inquiète, mec, je sais 

ce  que  je  fais. »  Je  commençais  à  tiquer.  Neal  fondait  sur  les 

files de voitures comme l’Ange Exterminateur. Il manquait leur 

rentrer  dedans  chaque  fois  qu’il  cherchait  à  déboîter,  il 
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chatouillait leur pare-choc, il se tortillait comme un beau diable 

pour voir le virage, et alors l’énorme Cadillac obéissait au quart 

de  tour,  elle  doublait,  et  à  un  cheveu  près  on  se  rabattait  sur 

notre droite pendant que ça défilait en face ; j’en avais le frisson. 

Je ne supportais plus. L’Iowa, c’est pas comme le Nebraska, les 

lignes  droites  sont  rares,  et  dès  qu’on  en  a  enfin  trouvé  une, 

Neal  a  repris  son  cent  soixante  croisière,  et  j’ai  vu  se  dérouler 

devant  moi,  en  un  éclair,  des  souvenirs  de  1947  —  la  longue 

étape où Eddy et moi on était restés sur le sable pendant deux 

heures.  Mon  passé,  cette  route  familière,  se  déroulait  à  une 

vitesse  vertigineuse,  comme  si  la  coupe  de  la  vie  venait  de  se 

renverser, et que le monde se retrouvait cul par-dessus tête. Le 

jour-cauchemar me blessait les yeux. « Eh merde, Neal, moi je 

retourne à l’arrière, je supporte plus, je veux pas voir ça. — Hi, 

hi, hi ! » il a ricané en doublant une voiture sur un pont étroit, 

moteur  rugissant,  embardée  dans  la  poussière.  J’ai  sauté  à 

l’arrière, et je me suis roulé en boule pour dormir. L’un des deux 

jeunes a sauté à l’avant pour le pied. Saisi d’une grande terreur 

paranoïaque,  je  me  figurais  qu’on  allait  se  crasher  le  matin 

même,  alors  je  me  suis  couché  sur  le  plancher,  j’ai  fermé  les 

yeux,  et  tenté  de  dormir.  Quand  j’étais  marin,  je  pensais  aux 

vagues  à  l’assaut  de  la  coque,  et  aux  profondeurs  infinies  sous 

elles ;  à  présent,  je  sentais  à  cinquante  centimètres  au-dessous 

de  moi  la  route  se  déployer  comme  une  bannière,  s’envoler, 

siffler à des vitesses inouïes encore et toujours, pour traverser le 

continent  qui  gémissait.  Quand  je  fermais  les  yeux,  ce  que  je 

voyais,  c’était  la  route,  qui  se  déroulait  à  l’intérieur  de  moi. 

Quand  je  les  rouvrais,  j’apercevais  en  un  éclair  l’ombre  des 

arbres  qui  vibrait  sur  le  plancher  de  la  voiture.  Pas  moyen  de 

m’échapper. Je me suis résigné à tout. Et toujours Neal roulait, 

n’ayant  aucune  intention  de  dormir  avant  d’arriver  à  Chicago. 

Dans  l’après-midi,  on  a  retraversé  Des Moines.  Mais  là,  bien 

sûr,  on  s’est  englués  dans  la  circulation,  il a  fallu  ralentir  et  je 

suis  repassé  à  l’avant.  Il  s’est  produit  un  accident  bizarre  et 

pathétique.  Un  gros  homme  de  couleur  roulait  avec  toute  sa 

famille dans une berline, devant nous. Au pare-choc arrière était 

accroché un de ces sacs de toile contenant de l’eau que l’on vend 

aux touristes, dans le désert. Le conducteur a pilé, Neal était en 
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train de parler aux jeunes, il ne l’a pas vu, si bien qu’on lui est 

rentrés dedans à vingt-cinq à l’heure et que le sac d’eau a crevé 

comme  une  cloque  qui  gicle.  Pas  de  dégâts  sinon  une  aile  à 

redresser. Neal et moi on est sortis parler au gars. Finalement, 

on  a  échangé  nos  adresses,  parlementé  un  peu,  Neal  les  yeux 

rivés  à  la  femme  du  type,  dont  les  seins  bruns  magnifiques 

transparaissaient  sous  un  corsage  de  coton  flottant.  « Ouais, 

ouais. » On lui a donné l’adresse de notre baron de Chicago, et 

on  est  repartis.  À  la  sortie  de  Des Moines,  une  voiture  de 

patrouille  nous  prend  en  chasse,  sirène  en  batterie,  ordre  de 

stopper.  « Et  alors,  vous  autres ? »  Le  flic  est  descendu  de 

bagnole.  « Vous  avez  pas  eu  un  accident,  en  arrivant ?  —  Un 

accident ? On a explosé le sac à eau d’un gars, à la jonction. — Il 

dit qu’il a été percuté par des chauffards qui se sont enfuis dans 

une voiture volée. » Ça a été une des rares fois où Neal et moi on 

ait vu un Noir se conduire en vieux con soupçonneux. On était 

tellement  étonnés  qu’on  a  ri.  Il  a  fallu  suivre  le  flic  au 

commissariat,  et  attendre une  heure  sur  la  pelouse  qu’ils  aient 

appelé Chicago pour avoir le propriétaire de la Cadillac et vérifié 

qu’il nous avait bien engagés pour la ramener. Selon notre flic, 

Monsieur le Baron aurait dit : « Oui, c’est bien ma voiture, mais 

je me porte pas garant de ce que ces jeunes ont pu faire.  — Ils 

ont eu un accident sans gravité chez nous, à Des Moines. — Oui, 

ça  vous  me  l’avez  déjà  dit,  mais  moi  je  vous  réponds  que  je 

décline  toute  responsabilité  pour  ce  qu’ils  auraient  pu  faire 

avant. » Tel quel. Tout était arrangé, on s’est arrachés. L’après-

midi,  on  retraversait  Davenport,  et  le  Mississippi  aux  eaux 

basses,  dans  son  lit  de  sciure ;  puis  Rock  Island,  quelques 

minutes dans la circulation, le soleil rougit, et tout à coup voici 

les  berges  riantes  des  affluents  au  cours  nonchalant  parmi  les 

arbres magiques et la verdure de l’Illinois, cœur de l’Amérique. 

C’est toute la douceur de l’Est qui revient. L’Ouest si vaste et si 

sec  est  achevé,  révolu.  L’État  de  l’Illinois  se  déploie  sous  mes 

yeux  en  un  mouvement  ample,  qui  durera  quelques  heures, 

Neal  toujours  pied  au  plancher,  prenant  des  risques  pire  que 

jamais dans sa fatigue. Sur un pont étroit au-dessus d’une de ces 

charmantes  rivières,  le  voilà  qui  se  jette  tête  baissée  dans  une 

situation  presque  désespérée.  Deux  voitures-escargots  sont  en 
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train de franchir le pont pépères, et un énorme semi-remorque 

arrive  en  face ;  son  chauffeur  estime  au  poil  près  combien  de 

temps  les  deux  bagnoles  vont  rester  sur  le  pont,  et  considère 

qu’à  la  vitesse  où  il  arrive  elles  seront  passées  quand  il 

s’engagera.  Il  n’y  a  absolument  pas  la  place  pour  lui  et  une 

voiture. Derrière le camion, les bagnoles déboîtent et cherchent 

l’ouverture.  Devant  les  deux  voitures  poussives,  il  y  en  a 

d’autres, encore plus lymphatiques. La route est encombrée, on 

se bouscule au portillon. Et au milieu de tout ça, il y a le pont, 

où  on  peut  à  peine  se  croiser.  Neal  déboule  à  cent  soixante,  il 

n’hésite  pas  une  seconde,  il  double  les  limaces,  commet  une 

toute petite erreur qui le déporte contre la rambarde gauche du 

pont, fonce tête baissée vers le camion qui, lui, ne ralentit pas, 

donne  un  coup  de  volant  à  droite  au  risque  de  percuter  le 

premier  escargot,  et  doit  se  rabattre,  parce  qu’une  voiture  qui 

déboîtait derrière le camion pour voir ce qui se passait l’envoie 

dans ses buts d’un coup de klaxon — le tout en deux secondes et 

sans  qu’il  y  ait  plus  de  bobo  qu’un  nuage  de  poussière  au  lieu 

d’un carambolage de cinq véhicules, avec embardées dans tous 

les  sens  et  semi-remorque  trouvant  la  mort  dans  le  couchant 

fatal  de  l’Illinois  au  milieu  des  champs  qui  rêvent.  En  plus,  je 

n’arrivais pas à me retirer de la tête l’accident de voiture de Stan 

Hasselgard, célèbre clarinettiste de bop, qui avait trouvé la mort 

dans l’Illinois, justement, un jour comme celui-ci, sans doute. Je 

suis  retourné  sur  la  banquette  arrière.  Les  deux  jeunes  ne  la 

quittaient plus. Neal s’était fixé comme but d’arriver à Chicago 

avant  la  nuit.  À un  passage  à  niveau,  on a  pris  deux  clochards 

qui  ont  réussi  à  trouver  un  demi-dollar  pour  l’essence,  en  se 

cotisant.  Un instant  plus  tôt, ils  étaient  assis  le  long  des  voies, 

près du château d’eau, à siffler le fond de leur bouteille, et voilà 

qu’ils  se  retrouvaient  dans  une  Cadillac  certes  boueuse,  mais 

superbe  et indomptée,  qui se  dirigeait  vers  Chicago  à  tombeau 

ouvert.  Du  reste,  le  pauvre  vieux  qui  s’était  installé  à  côté  de 

Neal  ne  quittait  pas  la  route  des  yeux,  et  il  égrenait  toutes  ses 

prières  de  clodo,  je  t’en  réponds.  « Ben  ça,  alors,  on  aurait 

jamais  cru  qu’on  serait  à  Chica  aussi  vite  quand  on  a  laissé  la 

bande, l’autre soir », ils se sont bornés à dire. On traversait les 

bourgades endormies, où les gens n’ignorent rien des gangs de 
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Chicago  qui  passent  dans  des  limousines,  comme  ça,  tous  les 

jours,  et  il  faut  dire  qu’on  avait  une  drôle  de  touche :  six 

hommes  pas  rasés,  le  conducteur  torse  nu,  moi  sur  le  siège 

arrière, me tenant à la courroie, adossé au coussin, promenant 

sur  le  paysage  un  regard  impérial…  on  aurait  vraiment  dit  un 

gang arrivé de Californie pour disputer les trophées de la ville, 

ou  tout  au  moins  les  jeunes  lieutenants,  les  chauffeurs  et  les 

hommes de main de ces gangs. Quand on s’est arrêtés pour faire 

de  l’essence  et  acheter  des  cocas  à  une  station  de  village,  les 

gens sont venus nous regarder sous le nez, mais sans rien dire, 

et  je  suis  bien  convaincu  qu’ils  notaient  dans  leur  tête  notre 

signalement  au  cas  où  qui-de-droit  les  questionnerait.  Pour 

négocier avec la fille qui tenait la pompe, Neal s’est contenté de 

passer  son  T-shirt autour  du  cou comme  une  écharpe ;  il a  été 

bref  et  brusque  comme  à  son  habitude,  on  est  remontés  en 

voiture, et c’était reparti. Bientôt, le rouge a viré au violet, on a 

vu briller l’éclair des dernières rivières enchantées, et aperçu les 

lointaines  fumerolles  de  Chicago  de  l’autre  côté  du 

périphérique.  On  avait  fait  Denver-Chicago,  soit  1650  bornes 

selon  les  cartes  Rand-McNally,  en  très  exactement  23  heures ; 

en défalquant les deux heures perdues dans un fossé au fond du 

Colorado,  et  celles  passées  à  dîner  au  ranch  d’Ed  Uhl,  sans 

oublier l’heure en compagnie de la police de l’Iowa, on arrive à 

un modeste total de 20 heures et une moyenne de 77 bornes à 

l’heure pour cette traversée solitaire du continent, et même à 96 

à  l’heure  si  l’on  tient  compte  des  200  bornes  de  détour  sur 

Sterling  (ce  qui  nous  mène  à  1 850  en  tout).  Ce  qui  est  quand 

même  une  sorte  de  record  délirant,  de  nuit.  La  grande 

métropole de Chicago luisait rouge, sous nos yeux. Tout à coup, 

nous  étions  dans  Madison  Street  parmi  des  hordes  de 

vagabonds, certains répandus sur le trottoir, leurs pieds dans le 

caniveau, et des centaines d’autres qui allaient et venaient sur le 

seuil des bars et dans les ruelles. « Wap, wap ! Ouvre l’œil et le 

bon ! Le vieux Neal Cassady pourrait bien être là, il pourrait se 

trouver à Chicago par hasard, cette année. » On a débarqué nos 

clodos sur le bitume, et on s’est dirigés vers le centre ville. 

Les  crissements  de  frein  des  tramways,  les  vendeurs  de 

journaux,  les  filles  qui  traversaient,  l’odeur  de  friture  et  de 
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bière,  les  néons  qui  nous  faisaient  de  l’œil.  « On  est  de  retour 

dans la grande ville, Jack ! Wouhou ! » Il fallait d’abord garer la 

Cadillac dans un bon coin sombre, et puis se laver et s’habiller 

pour  sortir.  En  face  du  Y.M.C.A.,  on  a  trouvé  une  ruelle  de 

briques  rouges,  entre  deux  immeubles,  et  on  y  a  rangé  la 

limousine nez pointé vers la rue, prête à partir, après quoi on a 

suivi  les  étudiants  qui  avaient  une  chambre  au  Y.,  et  qui  nous 

ont  gracieusement  permis  de  prendre  leur  salle  de  bains  une 

heure. Neal et moi, on s’est rasés et on a pris une douche. J’ai 

perdu  mon  portefeuille  dans  le  hall,  Neal  l’a  trouvé  et  il 

s’apprêtait  à  le  glisser  discrètement  dans  sa  chemise  —  fausse 

joie !  Et  puis  on  a  dit  au  revoir  aux  jeunes,  qui  n’étaient  pas 

fâchés  d’être  arrivés  entiers,  et  on  est  allés  manger  dans  une 

cafétéria.  Cette  vieille  Chicago  brunâtre,  le  métro  aérien  dans 

ses bandelettes de ténèbres, les putes boudeuses qui arpentaient 

les  rues,  les  drôles  de  types  urbains  hybrides  entre  l’Est  et 

l’Ouest, qui partaient au boulot en crachant par terre : Neal était 

posté devant la cafète, à absorber le spectacle, en se  frottant le 

ventre.  Il  voulait  parler  à  une  drôle  de  femme  de  couleur  plus 

toute  jeune,  qui  racontait  qu’elle  avait  des  miches  mais  pas  de 

blé,  est-ce  qu’on  voudrait  bien  lui  donner  du  beurre.  Elle  était 

entrée  en  tanguant  de  la  hanche, s’était  fait  refouler,  et  sortait 

en  tortillant  du  cul.  « Waou !  a  dit  Neal,  viens  on  la  suit,  on 

l’emmène à la Cadillac, on va se la donner tous les trois. » Mais 

on a oublié, et on s’est dirigés tout droit vers North Clark street 

après une petite virée au Loop, pour voir les bars à strip-tease et 

entendre du bop. Quelle nuit ! « Oh la la, mec, a dit Neal devant 

un  bar,  mate-moi  ces  vieux  Chinois  qui  passent  dans  Chicago. 

Quelle drôle de ville, pfiou ! Et cette femme à la fenêtre, là-bas, 

qui  regarde  la  rue,  avec  ses  gros  nichons  qui  débordent  de  sa 

chemise  de  nuit.  Elle  attend,  les  yeux  ronds,  c’est  tout.  Waou. 

Jack, faut qu’on y aille, faut pas qu’on s’arrête avant d’y être. — 

Où ça, mec ? — Je sais pas, mais faut qu’on y aille. » Là-dessus 

est  arrivée  une  bande  de  jeunes  musicos  de  bop,  qui  ont  sorti 

leurs instruments de leurs voitures. Ils sont allés s’entasser dans 

un  bar,  et  nous  on  les  a  suivis.  Ils  se  sont  installés,  et  ils  ont 

commencé à souffler. C’était parti. Le leader du groupe était un 

sax ténor frêle, cheveux bouclés, lèvres pincées, épaules étroites 
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et  tombantes ;  il  flottait  dans  son  T-shirt,  tout  frais  dans  la 

chaleur de la nuit, il était là pour se faire plaisir, ça se lisait dans 

ses yeux. Il a pris son sax, il a louché dessus ; il soufflait cool et 

complexe,  en  tapant  du  bout  du  pied  pour  attraper  certaines 

idées au vol, et en baissant la tête pour en esquiver d’autres ; il 

disait :  « Joue »  tout  doucement  chaque  fois  que  les  autres 

musiciens  faisaient  des  solos.  Leader,  supporter,  chef  de  file 

dans cette immense école formelle de la musique souterraine en 

Amérique  qui  serait  un  jour  étudiée  dans  toutes  les  facs 

d’Europe  et  du  monde.  Et  puis  il  y  avait  Prez,  un  beau  blond 

costaud genre boxeur avec des taches de rousseur, tiré à quatre 

épingles  dans  son  costard  en  peau  de  chagrin  écossaise  avec 

larges  revers,  col  tombant  et  cravate  défaite  pour  avoir  l’air 

parfaitement  cool  et  dans  le  vent,  en  sueur,  il  a  passé  son  sax 

autour  du  cou  en  se  tortillant,  un  timbre  de  voix  qui 

n’appartient qu’à Prez Lester Young. « Tu vois, ce gars Prez, il a 

tous  les  états  dame  techniques  d’un  musicien  qui  se  fait  de  la 

tune ;  c’est  le  seul  qui  soit bien  sapé,  regarde  comme  il  se  bile 

quand  il  fait  un  couac,  alors  que  le  leader,  c’est  un  gars  à  la 

coule,  il  lui  dit  de  pas  s’en  faire,  de  jouer  à  fond  —  parce  que 

LUI, tout ce qui l’intéresse c’est le son et l’exubérance sérieuse 

de la musique. C’est un artiste, et il apprend à Prez le boxeur. Et 

maintenant  les  autres  prennent  leur  pied ! »  Le  troisième  sax 

était  un  alto,  dix-huit  ans,  un  Noir  cool,  contemplatif,  genre 

Charlie Parker, tout juste sorti du lycée, avec une grande bouche 

bien  fendue,  plus  grand  que  les  autres,  grave,  il  levait  son  sax 

pour  souffler  dedans  tranquillement,  de  manière  réfléchie,  en 

produisant des phrases à la Parker avec une logique à la Miles 

Davis. C’étaient les fils des grands pionniers du be-bop. Jadis il 

y avait eu Louis Armstrong et son jeu magnifique dans tous les 

bourbiers de La Nouvelle-Orléans, avant lui les musiciens fous 

qui défilaient dans les fanfares les jours de fêtes, et jouaient les 

marches  de  Sousa  en  ragtime.  Et  puis  il  y  a  eu  le  swing,  Roy 

Eldridge, avec son style vigoureux et viril, qui soufflait dans son 

sax pour en exprimer toute la puissance, la logique, la finesse — 

il  se  penchait  vers  son  instrument  la  prunelle  allumée  et  le 

sourire  ravageur  et  il  catapultait  sa  musique  au  loin,  pour 

ébranler  le  monde  du  jazz.  Puis  était  venu  Charlie  Parker,  un 
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môme  habitant  chez  sa  mère,  dans  une  cabane  en  rondins,  à 

Kansas  City ;  il  soufflait  dans  son  alto  rafistolé  au  milieu  des 

rondins,  il  répétait  les  jours  de  pluie,  et  il  sortait  écouter  le 

swing du vieux band de Basie et de Benny Moten qui avaient le 

Hot Lips Page et tout le reste — Charlie Parker quittant sa ville, 

arrivant  à  Harlem  pour  rencontrer  Thelonious  Monk  qui  était 

timbré, et Gillespie qui l’était encore plus… Charlie Parker dans 

son  jeune  temps,  quand  il  était  flippé  et  qu’il  décrivait  des 

cercles  en  jouant.  Un  peu  plus  jeune  que  Lester  Young,  et 

comme  lui  natif  de  K.C.,  ce  saint  hurluberlu  lugubre,  qui 

résumait à lui seul l’histoire du jazz : du temps qu’il tenait son 

sax bien haut à l’horizontale, il était au sommet de son art ; et 

quand  ses  cheveux  ont  poussé,  qu’il  est  devenu  plus  feignant, 

qu’il  s’est  mis  à  se  camer,  alors  son  sax  a  commencé  à 

débander ;  il a  fini  par  retomber complètement,  et  aujourd’hui 

qu’il  porte  des  pompes  à  semelles  épaisses  pour  amortir  les 

trottoirs de la vie, son sax lui pend mollement contre la poitrine, 

il  souffle  des  phrases  cool  et  désinvoltes,  il  a  renoncé.  Ici  on 

trouvait les enfants de la nuit américaine du be-bop. Et il y a des 

fleurs  plus  étranges  encore  —  car  tandis  que  l’alto  du  nègre 

rêvait, avec dignité, au-dessus des têtes, le jeune blond grand et 

frêle, qui venait de Curtis Street  à Denver, avec  ses jeans et sa 

ceinture cloutée, suçait son embout en attendant que les autres 

aient fini ; et alors il commençait, et il fallait tourner la tête pour 

voir  qui  était  le  soliste  parce  qu’il  posait  un  sourire  angélique 

sur l’embout, et soufflait un solo d’alto doux comme un conte de 

fées.  Un  alto  pédé  était  arrivé  dans  la  nuit.  Et  les  autres,  qui 

faisaient tout ce son ? Il y avait le bassiste, un rouquin nerveux 

qui  donnait  des  coups  de  hanche  contre  sa  caisse  chaque  fois 

qu’il  claquait  les  cordes,  et,  dans  les  moments  chauds,  bouche 

bée, en transe. « Ça, mec, c’est un gars qui doit faire grimper sa 

nana  aux  rideaux. »  Le  batteur,  triste,  dissipé,  comme  notre 

petit  hipster  blanc  de  Frisco,  dans  Howard  Street, 

complètement ahuri, les yeux au ciel, écarquillés, chewing-gum, 

avançant  la  tête  en  mesure  dans  une  extase  reichienne, 

complaisante.  Au  piano,  un  jeune  costaud,  genre  camionneur 

italien,  avec  de  grosses  mains,  l’allégresse  réfléchie  et 

roborative.  Ils  ont  joué  une  heure.  Personne  n’écoutait.  Les 
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vieux clodos de North Clarke Street s’avachissaient au bar, des 

putes  énervées  glapissaient.  Des  Chinois  énigmatiques 

passaient.  On  était  parfois  parasités  par  la  musique  des bars  à 

strip-tease.  Ça  a  continué  sans  s’interrompre.  Sur  le  trottoir  a 

surgi une apparition, un gosse de seize ans avec un petit bouc et 

un étui à trombone. Il était gros comme une allumette, avec un 

visage de dingue, et il prétendait jouer avec le groupe. Eux, ils le 

connaissaient déjà, et ils n’avaient pas envie de s’encombrer de 

lui. Il s’est glissé jusqu’au bar, il a ouvert son étui en douce et il 

a porté son trombone à ses lèvres. Pas d’ouverture. Personne ne 

l’a regardé. Ils ont fini, remballé leur matos, et sont partis jouer 

ailleurs. Disparus ! Le gosse a sorti son instrument, il l’a monté, 

il a fait reluire la cloche, et tout le monde s’en foutait. Il voulait 

s’exploser,  ce  jeune  maigrichon  de  Chicago.  Il  plaque  ses 

lunettes  noires  sur  son  nez,  il  porte  le  trombone  à  ses  lèvres, 

tout seul dans le bar, et il crie : « Baou ! » Là-dessus, il sort en 

trombe  pour  les  rattraper.  Ils  veulent  pas  le  laisser  jouer  avec 

eux,  c’est  comme  l’équipe  de  foot  du  bac  à  sable,  derrière  le 

ballon  du  gaz.  « Ces  gars-là,  ils  vivent  tous  avec  leurs  grand-

mères, comme Jim Holmes et notre alto-Gins-berg », a dit Neal. 

On a couru après la bande. Ils sont allés au club d’Anita O’Day, 

ils  ont  déballé  le  matos  et  joué  jusqu’à  neuf  heures  du  matin. 

Neal  et  moi  on  est  restés  boire  des  bières.  Pendant  les  pauses, 

on  fonçait  en  Cadillac  dans  tout  Chicago  pour  tâcher  de  lever 

des filles. Notre immense bagnole prophétique leur faisait peur, 

avec  ses  stigmates.  On  faisait  des  allers-retours.  Dans  sa 

frénésie,  Neal  rasait  les  pompes  à  incendie  chaque  fois  qu’il 

faisait  marche  arrière,  et  il  éclatait  d’un  rire  dément.  À  neuf 

heures  du  soir,  la  voiture  était  une  épave ;  les  freins  avaient 

lâché ;  les  pare-chocs  étaient  enfoncés ;  les  bielles  faisaient  un 

bruit  de  ferraille.  La  limousine  étincelante  s’était  transformée 

en  catafalque  crotté.  Elle  avait  payé  la  rançon  de  la  nuit. 

« Yoou ! » Les gars jouaient toujours, au Nees. Tout d’un coup, 

Neal  a  scruté  un  coin  sombre,  derrière  l’estrade,  et  il  a  dit : 

« Jack, Dieu est arrivé. » J’ai regardé. Et qui j’ai vu assis là, dans 

le  coin,  avec  Denzel  Best,  John  Levy  et  Chuck  Wayne,  ancien 

guitariste  de  country ?  GEORGE  SHEARING.  Comme  à  son 

habitude,  il  appuyait  sa  tête  aveugle  sur  sa  main  pâle,  et  il 
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écoutait  de  toutes  ses  oreilles,  des  oreilles  d’éléphant,  le  son 

américain qu’il adaptait à sa manière, nuits d’été en Angleterre. 

Alors  les  gens  l’ont  pressé  de  se  lever  pour  leur  jouer  quelque 

chose. Il s’est pas fait prier. Il a joué des chorus innombrables, 

truffés d’accords stupéfiants, qui montaient de plus en plus, tant 

et si bien que le piano était éclaboussé de sueur, et que tout le 

monde  écoutait,  sidéré,  interdit.  Au  bout  d’une  heure,  on  l’a 

aidé  à  descendre  de  l’estrade.  Le  vieux,  le  divin  Shearing  est 

retourné  dans  son  coin  sombre,  et  les  jeunes  gars  ont  dit : 

« Après  ça,  y  a  plus  qu’à  tirer  l’échelle. »  Mais  le  leader  frêle  a 

froncé  les  sourcils.  « On  va  jouer  quand  même. »  Il  pouvait  y 

avoir  encore  un  peu  de  jus  à  sortir.  Il  reste  toujours  quelque 

chose de plus, un peu plus loin à aller  — il n’y a pas de fin. Ils 

cherchaient  de  nouvelles  phrases  après  les  explorations  de 

Shearing ;  ils  y  mettaient  du  cœur.  Ils  se  tordaient,  se 

tortillaient  en  jouant.  De  temps  en  temps,  un  cri  harmonique 

bien clair donnait un avant-goût de ce qui serait bientôt le seul 

air  du  monde,  un  air  qui  ferait  naître  la  joie  au  cœur  des 

hommes.  Ils  décrochaient  l’affaire,  ils  la  lâchaient,  bataillaient 

pour la raccrocher, ils la récupéraient, ils riaient, ils pleuraient 

— et Neal suait à notre table, et il leur disait vas-y, vas-y, vas-y. 

À  neuf  heures  du  matin,  les  musicos,  les  filles  en  futal,  les 

barmen et le petit tromboniste maigrichon et malheureux, tout 

le  monde  est  sorti  du  club  sans  trop  tenir  debout  pour  foncer 

dans la clameur de Chicago et dormir jusqu’à la prochaine nuit 

de bop. Neal et moi, on frissonnait dans les haillons du jour. Il 

était  grand  temps  de  rendre  la  Cadillac  à  son  propriétaire,  qui 

habitait  Lake  Shore  Drive,  un  appartement  rupin,  avec  un 

énorme  garage  au-dessous,  tenu  par  des  Noirs  tatoués  au 

cambouis  et  assignés  à  résidence  pour  garder  leur  emploi,  qui 

n’auraient pas risqué de passer la nuit à écouter du bop. On est 

allés  jusque-là,  et  on  a  mis  notre  tas  de  boue  au  paddock.  Le 

mécano n’a pas reconnu sa Cadillac ; on lui a remis les papiers 

du  véhicule.  Il  restait  planté  à  se  gratter  la  tête.  Fallait  pas 

moisir.  On  n’a  pas  moisi.  On  a  pris  un  bus  pour  rentrer  à 

Chicago, et basta. Et le Baron de la Pègre ne s’est jamais plaint 

de  l’état  de  son  véhicule,  alors  qu’il  avait nos  adresses.  Mais  il 

était plein aux as, et il se fichait pas mal de la fête qu’on s’était 
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donnée  avec  sa  voiture,  qui  faisait  peut-être  partie  d’une  vaste 

écurie.  Il  était  temps  qu’on  file  sur  Détroit  pour  le  dernier 

épisode de nos tribulations sur la route. « Si Edie est d’accord, 

elle viendra à New York avec nous. On prendra un apart en ville, 

et si ta Beverly de Denver veut bien te suivre, alors on sera casés 

avec  nos  nanas,  et  on  ira  chercher  du  boulot ;  comme  ça  si 

j’arrive  à  me  faire  encore  un  peu  de  tune,  on  pourra  partir  en 

Italie, comme on l’avait dit dans le tram. — Ouais, mec, allons-

y ! »  On  a  pris  le  car  pour  Détroit,  les  fonds  étaient  bas.  On  a 

traîné nos misérables valoches dans la gare routière. À présent, 

le bandage de Neal était noir comme du charbon, et tout défait. 

Après  ce  qu’on  avait  passé,  on  offrait  vraiment  une  image 

misérable.  Neal  était  crevé,  et  il  s’est  endormi  dans  le  car  qui 

traversait  le  Michigan  à  tous  berzingues.  J’ai  engagé  la 

conversation avec une jolie fille de la campagne dont la blouse 

décolletée  révélait  la  naissance  de  seins  superbement  bronzés. 

Moi  j’étais  parti  retrouver  ma  cinglée  d’ex-femme,  je  voulais 

essayer  les  autres,  pour  voir  ce  qu’elles  pouvaient  m’apporter. 

Celle-ci  n’était  pas  marrante.  Elle  parlait  des  soirées  à  la 

campagne,  à  faire  du  pop-corn  sur  le  perron.  Autrefois,  ça 

m’aurait  mis  en  joie,  sauf  qu’elle  le  racontait  sans  joie, 

justement, comme quelque chose qui se fait, je le sentais. 

« Et qu’est-ce que tu fais d’autre, pour t’amuser ? » J’essayais de 

la brancher sur ses fiancés, sur le sexe. Ses grands yeux noirs me 

parcouraient  avec  une  vacuité  et  un  spleen  qui  remontaient  à 

plusieurs générations, pour ne pas avoir fait la chose que l’être 

réclame  à  grands  cris,  la  chose,  la  chose,  tout  le  monde  sait 

laquelle.  « Qu’est-ce  que  tu  attends  de  la  vie ? »  Je  voulais  la 

secouer,  lui  arracher  cette  réponse.  Mais  elle  n’avait  pas  la 

moindre  idée  de  ce  qu’elle  voulait.  Elle  a  bredouillé  qu’elle 

aimerait bien avoir un boulot, aller au ciné, passer l’été chez sa 

grand-mère ;  elle  aurait  voulu  aller  à  New  York,  au  Roxy,  elle 

m’a dit comment elle s’habillerait pour la circonstance, un truc 

qu’elle avait mis pour Pâques l’an passé, un chapeau blanc avec 

des  roses,  des  escarpins  roses,  une  gabardine  en  cuir.  « Et 

qu’est-ce  que  tu  fais  le  dimanche  après-midi ? »  Elle  restait 

assise  sur  le  perron,  les  garçons  passaient  en  vélo,  s’arrêtaient 

faire  la  causette.  Elle  lisait  les  bandes  dessinées  des  journaux, 
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elle s’allongeait dans le hamac. « Et les soirs d’été, quand il fait 

chaud ? » Elle  s’asseyait  sur  le  perron,  elle  regardait  passer  les 

voitures ;  elle  et  sa  mère  faisaient  du  pop-corn.  « Et  ton  père, 

qu’est-ce  qu’il  fait,  les  soirs  d’été ? »  Il  bossait,  il  était  dans 

l’équipe  de  nuit  à  la  chaudronnerie.  « Et  ton  frère,  qu’est-ce 

qu’il  fait,  les  soirs  d’été ? »  Il  se  baladait  à  vélo,  il  glandait 

devant  la  fontaine  à  soda.  « Et  qu’est-ce  qui  lui  tient  à  cœur, 

qu’est-ce qui nous tient à cœur, tous tant qu’on est ? Qu’est-ce 

qu’on veut ? » Elle savait pas. Elle bâillait, elle avait sommeil. Je 

lui  en  demandais  trop.  Qui  pouvait  le  dire ?  Personne  n’en 

savait rien. Il n’y avait plus rien à faire. Elle avait dix-huit ans, 

jolie  comme  tout,  et  paumée.  Alors  Neal  et  moi,  sales  et 

déguenillés  comme  deux  qui  en  seraient  à  bouffer  des 

sauterelles,  on  est  descendus  du  car  à  Détroit,  les  jambes 

flageolantes, on a traversé la rue et on s’est trouvé un hôtel pas 

cher  où  l’ampoule  pendait  au  plafond,  on  a  relevé  le  store 

marron déchiré, et on a regardé dans la ruelle de briques, entre 

les  immeubles.  Derrière  les  poubelles  là-bas,  quelque  chose 

nous attendait. L’hôtel était tenu par deux bombes en pantalon. 

On  a  cru  qu’on  était  tombés  dans  un  claque.  Il  y  avait  des 

panneaux de rappel du règlement un peu partout. « Par respect 

pour  les  autres  clients,  vous  êtes  priés  de  ne  pas  faire  sécher 

votre  linge. »  Faites  pas  ci,  faites  pas  ça.  Neal  et  moi,  on  est 

sortis manger un pâté dans une cafétéria pour clochards, et on 

s’est mis en route vers chez ma femme, à huit bornes, sur Mack 

Avenue, dans l’ample crépuscule de Détroit. J’avais appelé chez 

elle, mais elle n’était pas encore rentrée. « On l’attendra toute la 

nuit sur la pelouse, s’il le faut. — D’accord, mec. À présent je te 

suis, c’est toi qui mènes. » À dix heures du soir, on était encore 

en  pleine  conversation  quand  une  voiture  de  patrouille  s’est 

arrêtée ; deux flics en sont descendus avec leurs carnets, et nous 

ont dit de nous lever. Ils avaient reçu une plainte : deux voyous 

qui étaient en train de repérer une maison depuis la pelouse en 

face,  et  qui  parlaient  fort. « Vous faites  erreur,  m’sieur  l’agent. 

C’est  mon  ex-femme  qui  habite  ici,  et  nous  on  attend  qu’elle 

rentre.  —  Et  ce  type  avec  toi,  c’est  qui ?  —  C’est  mon  ami.  On 

arrive  de  Californie  et  on  va  à  New  York,  et  ma  femme  nous 

accompagne.  —  Tu  disais  pas  que  c’était  ton  ex-femme ?  —  Le 
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mariage  a  été  annulé,  mais  ça  ne  nous  empêche  pas  de  nous 

remarier  ensemble. »  Pas  fixés,  les  flics  sont  partis,  mais  ils 

nous ont dit de ficher le camp vite fait. On est allés dans un bar, 

et on a attendu. Les flics avaient déjà mis le barman au courant, 

pour  qu’il  nous  tienne  à  l’œil.  Neal  est  retourné  chez  Edie  au 

bout d’une heure, voir ce qui se passait, et horreur des horreurs, 

les  flics  avaient  frappé  à  la  porte  et  raconté  à  sa  mère  ce  que 

j’avais l’intention de faire. Elle n’avait que mépris pour moi. Elle 

s’était  trouvé  un  nouveau  mari,  un  gars  d’un  certain  âge  qui 

avait  une  entreprise  de  peinture,  elle  ne  voulait  plus  d’ennuis 

avec  des  types  dans  mon  genre.  Elle  déclinait  toute 

responsabilité quant à mes agissements à Détroit. En plus, ils la 

tiraient du lit. Neal et moi, on a décidé de retourner en ville et 

de faire profil bas. Quand Edie est rentrée, tard dans la nuit, et 

qu’elle  a  appris  qu’on  était  là,  elle  n’en  est  pas  revenue.  Le 

lendemain  matin,  c’est  elle  qui  a  décroché  dès  que  j’ai  appelé. 

« Toi et ton dingue de pote, venez tout de suite, je vous attends 

au  coin  de  la  rue,  avec  les  jeunes. »  Les  jeunes,  c’étaient  deux 

délinquants juvéniles de bonne famille sans rien dans les tripes, 

et c’était bien elle, vingt-sept ans, et toujours aussi ahurie. Dès 

que je l’ai vue, j’ai su que je ne me remettrais jamais avec elle : 

elle avait grossi, la boule à zéro, en salopette, elle mangeait des 

bonbons d’une main et tenait une bière dans l’autre. Elle faisait 

semblant  de  pas  nous  voir,  Neal  et  moi,  une  vieille  tactique  à 

elle, et elle parlait avec les deux jeunes, en rigolant. N’empêche 

qu’elle nous a régalés ; sa mère était sortie, on s’est attaqué à un 

rosbif et on lui a fait son affaire. Et puis on est partis se balader 

dans  le  tas  de  ferraille  des  deux  jeunes,  sans  savoir  pourquoi. 

C’étaient deux furieux, seize ans et déjà des ennuis avec les flics, 

amendes pour excès de vitesse et le toutim. « Qu’est-ce que t’es 

venu faire à Détroit, Kerouac ? — Je sais pas, je voulais te voir. 

—  Eh ben  si  jamais  on  doit  se  remarier,  tout  ça  tout  ça,  tu  me 

payes  une  bonne,  cette  fois. »  Ça,  c’était  le  bouquet.  « Je  veux 

pas faire la vaisselle, trouve-nous quelqu’un d’autre.  — Tu n’as 

pas  une  belle  âme ?  —  J’en  ai  rien  à  foutre  de  l’âme,  Kerouac, 

c’est quoi ces enfantillages, parle-moi concret. — Le concret, tu 

te  le  carres  où  tu  veux.  —  Ah,  t’es  toujours aussi  cloche ! »  Tel 

fut notre échange d’amabilités. Neal écoutait, et il observait de 
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son œil aigu. « Tu sais ce qu’elle a qui va pas ? me dit-il. Elle a 

une  pierre  dans  le  ventre,  un  poids  qui  remonte  vibrer  contre 

son estomac, ça l’empêche de parler calmement. Elle va passer 

le  restant  de  ses  jours  à  faire  que  des  conneries.  T’arriveras  à 

rien,  avec  elle. »  Somme  toute,  c’était  une  analyse  assez  juste. 

Mais j’avais de tels égards pour elle, au nom de notre passé, que 

je  n’ai  pas  voulu  quitter  Détroit  là-dessus.  Je  voulais  qu’on 

discute, elle et moi. Ce soir-là, elle a trouvé une fiancée à Neal, 

sauf  que  la  fille  n’arrivait  pas  à  se  débarrasser  de  son  propre 

fiancé,  alors  on  est  montés  à  cinq  dans  la  voiture  d’Edie  pour 

aller  écouter  du  jazz  dans  Hastings  Street,  le  quartier  noir  de 

Détroit. C’est une ville maussade. Un groupe de Noirs nous ont 

dépassés dans la rue, et on les a entendus dire : « Eh ben, y en a 

des Blancs, par ici. » Là, on était vraiment de retour dans l’Est. 

Neal  a  secoué  la  tête,  tout  triste.  « C’est  pas  chouette  par  ici, 

mec,  c’est  vraiment  une  ville  de  merde. »  Et  c’est  vrai  que 

Détroit  est  une  des  villes  les  plus  nulles  d’Amérique.  Des 

kilomètres et des kilomètres d’usines, et le centre ville n’est pas 

plus grand que celui de Troy, dans l’État de New York, sauf que 

la  population  se  chiffre  par  millions.  Et  partout  c’est  le  fric,  le 

fric, le fric. Pourtant, dans Hastings Street, les gars soufflaient. 

Une grande armoire à glace de sax baryton que Neal et moi on 

avait  vu  l’hiver  même,  au  Jackson’s  Hole  de  Frisco,  jouait  sur 

l’estrade.  Mais  on  avait  installé  l’estrade  au-dessus  du  bar,  où 

les filles dansaient, et c’était un endroit pour danser, beaucoup 

plus  que  pour  écouter  de  la  musique.  N’empêche,  le  vieux 

baryton soufflait, et il explosait son sax sur un blues rapide. Et 

la pauvre Edie, assise au bar les poings serrés et levés contre son 

visage, comme une gosse, rayonnait de plaisir à l’entendre. Tout 

d’un coup, dans ce boucan, la voilà qui me dit : « Hé, ton Neal, il 

a une grande âme ! — Qu’est-ce que tu en sais ? » j’ai dit. C’est là 

que j’ai compris qu’elle était toujours aussi formidable, comme 

fille, mais que quelque chose nous séparait aujourd’hui, et qu’on 

arriverait  jamais  à  se  remettre  ensemble.  Ça  m’a  rendu 

carrément  triste.  Ce  quelque  chose,  c’était  le  passage  des 

années : elle avait changé, changé d’amis, changé de soirées, de 

centres d’intérêt, et tout et tout, et en plus elle se négligeait, elle 

se  laissait  aller.  Pourtant,  l’étincelle  d’hier  était  toujours  là. 
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Quelques mois plus tôt seulement, Hunkey était venu la voir à 

Détroit, et il lui avait laissé tout un tas de chemises chic lors de 

son  séjour  chez  elle,  où  il  avait  passé  son  temps  à  se  plaindre 

jusqu’à  ce  que  sa  mère  le  vire.  Il  était  à  Sing  Sing,  à  présent, 

Hunkey,  à  l’ombre  pour  des  années  au  milieu  des  bongos  que 

fabriquent les prisonniers portoricains entre leurs murs d’acier 

pour les plaisirs du soleil. Elle m’a donné l’une de ces chemises, 

et  c’est  ma  femme  qui  la  porte  aujourd’hui,  une  chemise 

raffinée,  superbe,  bien  le  genre  de  Hunkey.  Je  voulais  faire 

l’amour  une  dernière  fois  avec  elle,  mais  elle  n’a  rien  voulu 

savoir. On est allés jusqu’au Lac, tous les deux, en laissant Neal 

à  l’hôtel.  Les  putes  en futal  qui  le  tenaient  n’avaient  pas  voulu 

laisser  entrer  Edie,  même  pour  faire  la  causette  et  boire  une 

bière (« Pas de ça chez nous ») ; elle leur avait dit d’aller se faire 

foutre.  Une  fois  arrivés  au  Lac,  on  est  restés  dans  la  voiture, 

comme  un  couple  d’amoureux.  J’ai  dit :  « Et  si  on  essayait 

encore toi et moi, pour la première fois, ou la dernière, comme 

tu voudras ? — Sois pas idiot. » Je l’ai mal pris, je suis sorti de la 

voiture en claquant la porte et je suis allé « bouder » au bord de 

l’eau.  Avant,  ça  marchait  toujours ;  elle  me  suivait,  elle  me 

calmait.  Mais  là,  elle  s’est  contentée  d’engager  la  marche 

arrière, elle a reculé,  et elle est  rentrée dormir chez elle en me 

plantant  là,  à  dix  bornes  de  Détroit  en  pleine  nuit,  plus  qu’à 

rentrer à pied vu qu’il n’y avait pas le moindre bus  à l’horizon. 

J’ai marché six bornes, jusqu’à la ligne de tram la plus proche. 

Ça me faisait penser à l’époque où je marchais dans le noir, sur 

Alameda  Drive,  à  Denver,  en  me  cognant  la  tête  contre  le 

goudron  qui  étincelait  sous  le  firmament.  C’était  fichu.  Il  ne 

nous restait plus qu’à retourner à New York, d’après Neal. Moi, 

j’ai voulu faire une dernière tentative. L’après-midi suivant, on 

est  donc  allés  chez  Edie,  et  on  a  encore  passé  cinq  heures  de 

délire  avec  les  deux  jeunes  dingos,  à  piller  la  glacière  pendant 

que sa mère était au boulot. Et puis Edie nous a dit de l’attendre 

au bar  de  Mack  Avenue,  celui  où le  barman  était  trop  curieux. 

Au  coin  de  la  rue,  j’ai  tourné  la  tête,  et  je  l’ai  vue faire  signe  à 

une voiture qui se trouvait là, et se glisser à côté du conducteur. 

La voiture a fait marche arrière pour ne pas passer devant nous, 

et  elle  a  disparu.  J’ai  dit :  « Mais  qu’est-ce  qu’elle  nous  fait, 
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merde ? C’est elle qui est montée dans cette bagnole ? Elle vient 

pas  nous  retrouver ? »  Neal  n’a  rien  répondu.  Au  bout  d’une 

heure,  il  m’a  passé  le  bras  autour  des  épaules  en  me  disant : 

« Tu  veux  pas  le  croire,  Jack,  mais  tu  vois  pas  ce  qui  s’est 

passé ?  Il  t’est  pas  venu  à  l’idée  qu’elle  a  un  gars,  un  fiancé  à 

Détroit, et qu’il est passé la chercher à l’instant. Si tu l’attends, 

tu  peux  l’attendre  toute  la  nuit.  —  C’est  pas  son  genre,  de  me 

faire  ça.  —  On  connaît  pas  les  femmes,  même  au  bout  d’un 

million d’années. C’est comme Louanne, mec, toutes des putes 

— et tu sais très bien ce que j’entends par là, hein, pas du tout le 

sens habituel. Elles se détournent de toi, comme elles changent 

de manteau de fourrure, elles s’en foutent. Les femmes oublient, 

et les hommes pas. Elle t’a oublié, mec, tu veux pas le croire. — 

Peux pas m’y faire. — Tu l’as pourtant vue de tes propres yeux, 

non ? — Sans doute… — Elle s’est tirée avec lui, quelle garce, elle 

cache bien son jeu. Ah mec, je les connais, ces femmes-là, ça fait 

deux  jours  que  je  l’observe,  alors  je  sais,  je  SAIS. »  L’été 

finissait.  On  est  restés  sur  le  trottoir,  devant  le  bar  —  mais 

qu’est-ce  qu’on  foutait  à  Détroit ?  En  plus,  il  s’est  mis  à  faire 

froid.  C’était  le  premier  soir  froid,  depuis  le  printemps.  On  se 

recroquevillait  dans  nos  T-shirts.  « Ah,  mec,  je  sais  ce  que  tu 

ressens. Dire qu’on laisse nos vies dépendre de ces trucs-là. J’en 

ai fini avec Carolyn, j’en ai fini depuis longtemps avec Louanne, 

et  maintenant,  toi,  tu  en  as  fini  avec  Edie.  En  route  pour  New 

York, on repart à zéro. J’ai aimé Louanne de toutes mes fibres, 

mec,  et  je  me  suis  fait  recevoir  comme  toi. »  Malgré  ce  qu’il 

disait,  je  suis  retourné  chez  Edie  voir  si  elle  était  rentrée.  À 

présent, sa mère était là, je la voyais par la fenêtre de la cuisine. 

C’était  toute  une  époque  de  ma  vie  qui  était  balayée.  J’étais 

d’accord  avec  Neal.  « Les  gens  changent,  mec,  faut  bien  le 

savoir. — J’espère qu’on changera jamais toi et moi. — Nous on 

sait,  on  sait. »  On  est  montés  dans  un  tram  qui  allait  vers  le 

centre ville, et là je me suis rappelé que Louis-Ferdinand Céline 

avait pris ce même tram avec son pote Robinson — ce Robinson 

qui n’est peut-être que Céline lui-même. Et Neal était comme un 

autre moi, car j’avais rêvé de lui la nuit précédente, à l’hôtel, et il 

était moi. En tout cas, il était mon frère, et on ne se quittait plus. 

On n’avait plus les moyens de se payer une chambre, alors on a 
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entassé nos affaires à la consigne de la gare Greyhound, et on a 

décidé  d’aller  passer  la  nuit  dans  un  ciné  permanent  des  bas-

fonds de Détroit. Il faisait trop froid pour dormir dans les parcs. 

Hunkey  y  était  venu,  dans  ces  bas-quartiers ;  ses  yeux  noirs 

avaient maté tous les tripots, tous les cinés permanents et tous 

les bars à castagne, bien des fois. Son fantôme nous hantait. On 

ne risquait pas de tomber sur lui par hasard dans Times Square, 

à présent. On se disait que le vieux Neal Cassady était peut-être 

dans  le  coin,  qui  sait,  mais  non.  Pour  35   cents  chacun,  on  est 

entré dans le vieux ciné délabré, et on est montés au balcon en y 

restant  jusqu’au  matin,  où  on  nous  a  délogés.  Les  gens  qui 

passaient la nuit dans ce permanent étaient au bout du rouleau. 

Il  y  avait  des  clodos  nègres,  montés  de  l’Alabama  parce  qu’ils 

avaient  entendu  dire  qu’on  embauchait  dans  les  usines  autos ; 

des vieux clochards blancs ; des jeunes hipsters à cheveux longs, 

qui  étaient  arrivés  au  bout  du  voyage,  et  qui  buvaient  du 

pinard ; des putes ; des couples ordinaires, des femmes au foyer, 

désœuvrées,  désorientées,  désenchantées.  Si  on  avait  passé 

Détroit au crible, on aurait obtenu un bel échantillonnage de la 

lie de la société. Il y avait deux films au programme ; le premier 

c’était  un  truc avec  Roy  Dean,  le cow-boy  chantant,  et  son  fier 

cheval Bloop ; le deuxième se passait à Istanbul, avec Geo. Raft, 

Sidney Greenstreet et Peter Lorre. On a vu les deux six fois dans 

la  nuit.  On  les  a  vus  à  l’état  de  veille,  on  les  a  entendus  dans 

notre  sommeil,  perçus  dans  nos  rêves ;  au  matin,  on  était 

complètement saturés par ces deux mythes, l’étrange mythe gris 

de  l’Ouest,  et  celui,  plus  sombre,  de  l’Est.  Depuis,  toutes  mes 

actions  ont  été  dictées  automatiquement  à  mon  subconscient 

par  cette  affreuse  osmose.  Cent  fois  j’ai  entendu  Greenstreet 

ricaner  avec  mépris,  et  Peter  Lorre  faire  ses  avances  louches, 

j’étais  avec  Geo.  Raft  dans  ses  angoisses  paranoïaques ;  j’ai 

chevauché avec Roy Dean, chanté avec lui, tiré tant et plus sur 

les  voleurs  de  bétail.  Les  gens  s’extirpaient  à  regret  de  leurs 

boissons,  ils  tournaient  la  tête  et  sondaient  la  pénombre  pour 

trouver quelque chose à faire, quelqu’un à qui parler. 

En  son  for  intérieur,  chacun  se  taisait  comme  s’il  était 

coupable ;  personne  ne  pipait.  Quand  les  voilages  gris  d’une 

aube-fantôme  sont  venus  bouffer  aux  fenêtres  du  cinéma  et 
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s’accrocher aux tuiles du toit, je dormais la tête sur le bras d’un 

fauteuil ;  six  employés  convergeaient  avec  la  somme  totale  des 

déchets de la nuit pour en faire un énorme tas m’arrivant jusque 

sous les narines — je ronflais face au sol — et ils ont bien failli 

me  balayer  avec.  C’est  Neal  qui  me  l’a  raconté,  il  regardait  la 

scène,  dix  rangées  derrière  moi.  Tous  les  mégots,  toutes  les 

bouteilles, les boîtes d’allumettes vides, tout le ressac de la nuit 

venait  grossir  ce  tas.  S’ils  m’avaient  emporté  avec,  Neal  ne 

m’aurait jamais revu. Il lui aurait fallu sillonner les États-Unis, 

d’une  côte  à  l’autre,  et  faire  toutes  les  poubelles,  avant  de  me 

trouver recroquevillé en position fœtale dans les déchets de ma 

vie, de la sienne et de toutes celles en rapport, voire celles sans 

aucun  rapport.  Et  qu’est-ce  que  je  lui  aurais  dit,  depuis  ma 

poubelle matricielle ? « Fous-moi la paix, je suis très bien où je 

suis.  De  quel  droit  viens-tu  perturber  ma  rêverie  dans  ce 

vomitoire ? »  En  1942,  j’ai  été  la  vedette  d’un  des  drames  les 

plus dégueulasses de tous les temps. À l’époque, j’étais marin, et 

j’étais allé boire à l’Imperial Cafe, sur Scollay Square, à Boston. 

Après soixante bières, je suis parti me terrer dans les toilettes. 

Une  fois  là,  je  me  suis  recroquevillé  autour  du  trône  et  je  me 

suis endormi. Pendant la nuit, une bonne centaine de matelots, 

de bourlingueurs et de civils en tout genre sont venus me pisser 

et  me  vomir  dessus,  tant  et  si  bien  qu’à  l’aube  je  disparaissais 

sous  une  couche  de  déjections.  Et  après ?  Mieux  vaut 

l’anonymat chez les hommes que la célébrité au ciel. Car enfin, 

qu’est-ce que le ciel, qu’est-ce que la terre ? Tout ça, c’est dans la 

tête. À l’aube, Neal et moi on est sortis de ce trou de l’horreur, 

tout  flageolants,  balbutiant  des  paroles  incompréhensibles,  et 

on s’est mis en quête d’une voiture au Bureau du Voyage. C’était 

la fin. Il ne nous restait plus que le désespoir. Après avoir passé 

une bonne partie de la matinée dans des bars nègres, à draguer 

les filles et écouter les disques du juke-box, on a fini par trouver 

notre voiture, et on nous a dit de rassembler nos affaires et de 

nous  pointer  chez  le  gars.  Neal  et  moi,  on  s’est  reposés  sur 

l’herbe d’un parc. Il m’a regardé : « Dis donc, toi, tu sais que tu 

vas  avoir  des  problèmes  d’oreille,  d’ici  quelques  années ?  — 

Qu’est-ce que tu racontes ? — T’as du marron dans les oreilles, 

c’est mauvais signe. » C’était pas ma faute, je voulais même pas 
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en  parler.  « Qu’est-ce  que  tu  veux  que  j’y  fasse ? »  j’ai  gueulé. 

« C’est  pas  moi  qui  ai  fait  le  monde,  je  l’ai  pas  perpétré,  j’y 

aurais même pas pensé ! » Je me suis fourré le petit doigt dans 

l’oreille,  et  j’ai  vu  qu’il  avait  raison.  C’était  très  triste.  Tout 

foutait le camp peu à peu. On était allongés dans l’herbe, et on 

regardait le ciel bleu. Les trams nous crissaient aux oreilles. Cet 

après-midi-là, on a appris qu’il nous faudrait passer un jour de 

plus sur place, alors le soir j’ai rappelé Edie, et cette fois elle est 

arrivée  avec  un  pack  de  bière  sur  le  siège  arrière,  et  on  est 

retournés  écouter  du  jazz.  Elle  n’a  fourni  aucune  excuse  pour 

nous  avoir  posé  un  lapin  la  veille ;  c’est  tout  juste  si  elle  se 

rendait compte de ce qu’elle avait fait. « Oh, qu’est-ce qu’elle a 

comme pierre dans le ventre », a chuchoté Neal. Dans Hastings 

Street, elle a brûlé un feu rouge, et aussitôt voilà qu’une voiture 

de  patrouille  nous  rattrape  et  nous  intime  l’ordre  de  nous 

arrêter. Neal et moi on sort d’un petit bond, les mains en l’air. 

Pour te dire où on en était. Aussitôt les flics nous fouillent. On 

est en T-shirts. Ils nous tâtent et nous palpent, ils froncent les 

sourcils, ça ne fait pas leur affaire. « Nom de Dieu, dit Edie, j’ai 

jamais  d’ennuis  avec  les  flics  quand  je  suis  toute  seule.  Bon, 

écoutez  voir,  vous  autres,  vous  savez  qui  est  mon  père ?  Alors 

arrêtez vos c… — Qu’est-ce que vous faites avec ce pack de bière 

sur le siège arrière ? — Ça vous regarde pas, merde. — Sauf que 

vous  venez  de  griller  un  feu  rouge,  jeune  fille.  —  Et  alors ? » 

Insolente  comme  pas  deux.  Neal  et  moi,  par  contre,  on  est 

rôdés.  On  suit  les  flics  jusqu’au  poste,  et  on  décline  notre 

identité  au  guichet.  Neal  s’anime,  il  se  met  à  raconter  des 

histoires  au  gradé.  Edie  passe  des  coups  de  fil  importants  et 

s’assure  du  soutien  de  toute  sa  famille.  Elle  se  retourne  contre 

moi  pour  me  lancer,  furieuse :  « C’est  toujours  de  ta  faute, 

Kerouac, quand on tombe sur les flics, toi et ton fichu pote vous 

avez des têtes de voyous de première. Je veux plus rien avoir à 

faire avec toi, putain. — Très bien », je réponds, « ta mère a dit 

qu’il  ne  fallait  pas  que  je  vienne  rouvrir  d’anciennes blessures, 

elle  m’a  traité  de  clochard.  —  Et  tu  sais  quoi,  c’est  elle  qui  a 

raison. » Neal et moi, on est ravis de se trouver au poste ; on se 

sent  chez  nous,  on  s’amuse  comme  des  fous.  Les  flics,  de  leur 

côté, on dirait qu’ils nous apprécient. Il suffirait de pas grand-
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chose pour qu’on nous bastonne à coups de tuyau dans l’arrière-

salle, et qu’on hurle de plaisir… enfin, peut-être. Edie réussit à 

intimider  tout  le  commissariat  avec  sa  façon  de  le  prendre  de 

haut,  ses  insultes  et  ses  menaces,  si  bien  qu’on  finit  par  nous 

libérer,  et  qu’on  part  liquider  notre  pack  de  bière.  Mi-rêveuse 

mi-groggy, elle rentre chez elle, je ne la reverrai plus jamais. Le 

lendemain  après-midi,  Neal  et  moi,  on  s’est  farci  sept-huit 

bornes dans les bus du coin avec tout notre barda de cloche, et 

on  s’est  rendus  chez  le  type  qui  nous  prendrait  quatre  dollars 

chacun pour aller à New York. C’était un blond entre deux âges, 

avec des lunettes, une femme et un gosse — bien installé. On a 

attendu dans la cour, le temps qu’il se prépare. Sa jolie épouse, 

vêtue d’une simple blouse d’intérieur en coton, nous a proposé 

du café, mais Neal et moi on était en trop grande conversation. 

Dans  l’état  de  fatigue  et  d’égarement  où  il  se  trouvait,  tout  ce 

qu’il voyait le ravissait. Il était au bord de la transe religieuse. Il 

transpirait,  transpirait.  À  l’instant  où  nous  sommes  montés 

dans  la  Chrysler  toute  neuve,  à  destination  de  New  York,  le 

pauvre  homme  a  compris  qu’il  avait  conclu  un  marché  avec 

deux  psychopathes,  mais  il  a  fait  contre  mauvaise  fortune  bon 

cœur, et quand on a dépassé le stade Briggs et qu’on s’est mis à 

parler  de  la  prochaine  saison  des  Tigers  de  Détroit,  il  s’était 

même habitué à nous. Dans la nuit brumeuse, nous avons passé 

Toledo, puis poursuivi dans l’Ohio. Je me rendais compte que je 

sillonnais  et  re-sillonnais  toutes  les  villes  du  pays  comme  un 

voyageur  de  commerce  —  voyages  de  misères,  camelote  en 

stock,  marchandise  avariée  dans  mon  sac  à  malice :  personne 

n’achetait.  Aux  abords  de  la  Pennsylvanie,  l’homme  a  senti  la 

fatigue,  et  Neal  a  pris  le  volant  pour  ne  plus  le  lâcher  jusqu’à 

New York ; on a mis l’émission  Symphony Sid à la radio avec les 

derniers  morceaux  de  bop,  et  c’est  ainsi  que  nous  sommes 

entrés dans la grande, l’ultime cité de l’Amérique. C’était le petit 

matin.  Times Square  était  éventré  pour  travaux,  car  New  York 

ne  se  repose  jamais.  Machinalement,  on  a  cherché  Hunkey  au 

passage. Une heure plus tard, on arrivait au nouvel appartement 

de ma mère dans Long Island. Le type de Détroit a voulu faire 

un brin de toilette, et, en grimpant l’escalier tant bien que mal, 

on  a  trouvé  ma  mère  en  grande  négociation  avec  des  peintres 
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amis  de  la  famille,  il  y  avait  litige  sur  le  montant  des  travaux. 

« Écoute-moi  bien,  Jack »,  elle  m’a  dit,  « Neal  peut  rester 

quelques  jours  ici,  mais  après  il  faudra  qu’il  parte,  c’est 

compris ? »  Le  voyage  était  fini. Ce  soir-là,  Neal  et  moi,  on  est 

allés  se  balader  dans  Long  Island,  parmi  les  réservoirs  de  gaz, 

les ponts de chemin de fer et les réverbères anti-brouillard. Je le 

revois  sous  un  lampadaire :  « Au  moment  où  on  est  passés 

devant  l’autre  lampe,  j’allais  te  dire  un  truc,  Jack,  alors  je 

continue la parenthèse que j’ai ouverte, mais dès qu’on arrive au 

prochain réverbère, je reviens à ma première idée, d’accord ? » 

Pour  être  d’accord,  j’étais  d’accord.  On  avait  tellement 

l’habitude d’itinérer qu’il nous a fallu parcourir comme ça tout 

Long  Island,  mais  là,  la  terre  s’arrêtait,  il  ne  restait  plus  que 

l’océan  Atlantique,  impossible  de  pousser  plus  loin.  On  s’est 

serré la main, on s’est juré d’être amis pour toujours. Cinq soirs 

plus  tard,  même  pas,  on  est allés dans une  soirée  à  New  York, 

j’ai vu une fille nommée Diane, et je lui ai dit que j’avais un ami 

qu’il  fallait  absolument  que  je  lui  présente,  un  jour.  Comme 

j’étais ivre, je lui ai dit que c’était un cow-boy. « Oh, j’ai toujours 

voulu  en  rencontrer  un.  —  Neal ! »  j’ai  braillé  au  milieu  de  la 

fête, avec des invités comme le poète José Garcia Villa, Walter 

Adams,  le  poète  vénézuélien  Victor  Tejeira,  Jinny  Baker,  dont 

j’avais  été  très  amoureux,  Allen  Ginsberg,  Gene  Pippin  et  tant 

d’autres… « Viens là, mec. » Il a traversé la salle, intimidé. Une 

heure  et  pas  mal  de  verres  plus  tard,  dans  cette  soirée  où  il 

n’avait de toute évidence rien à faire, il était à genoux par terre, 

le  menton  sur  le  ventre  de  la  fille,  à  lui  promettre  monts  et 

merveilles,  en  sueur.  C’était  une  brunette,  belle  plante  et  sexy, 

« droit  sortie  d’un  tableau  de  Degas »  comme  disait  Villa  — 

l’idée  qu’on  se  fait  de  la  belle  pute  parisienne,  en  somme.  Le 

lendemain, Neal vivait avec elle ; au bout de quelques mois, ils 

se  chamaillaient  au  téléphone  avec  Carolyn,  pour  obtenir  les 

papiers  nécessaires  au  divorce,  et  ce  n’est  pas  tout,  quelques 

mois plus tard Carolyn donnait naissance au deuxième bébé de 

Neal, fruit de quelques nuits de mises au point, peu avant mon 

arrivée  à  Frisco.  Encore  quelques  mois,  et  c’est  Diane  qui 

accouchait. En comptant un enfant illégitime quelque part dans 

le Colorado, Neal était à présent père de quatre petits, il n’avait 
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pas le sou, il ne connaissait que les pépins, l’extase et la vitesse 

— pour changer. Le temps vint où je finis par partir dans l’Ouest 

en  solo, un  peu  plus  en  fonds,  et bien  décidé  à  plonger  vers  le 

Mexique, où je claquerais cet argent ; c’est là que Neal… a tout 

envoyé balader pour me rejoindre. Ce fut notre dernier voyage, 

qui  s’acheva  parmi  les  bananiers,  que  nous  savions  trouver  au 

terme de la route. 

LIVRE  QUATRE :  Je  disais  donc  que  j’avais  eu  une  nouvelle 

rentrée  d’argent,  et  que,  une  fois  le  loyer  de  ma  mère  payé 

jusqu’à  la  fin  de  l’année,  je  me  retrouvais  sans  rien  à  faire  et 

nulle  part  où  aller.  Je  ne  serais  jamais  parti  n’étaient  les  deux 

circonstances suivantes : d’abord une femme qui me régalait de 

langouste,  de  canapés  de  champignons  et  d’asperges  sauvages 

dans son appartement au milieu de la nuit, mais me faisait la vie 

dure par ailleurs ; ensuite le fait que, lorsque le printemps arrive 

à New York, je suis incapable de résister à l’appel de la terre, qui 

me parvient depuis le New Jersey, sur les ailes du vent ; il faut 

que je parte. Je suis donc parti. Pour la première fois de notre 

vie, c’est à New York que j’ai dit au revoir à Neal en le quittant. 

Il travaillait dans un parking de Madison Avenue, au niveau des 

40e Rues. Selon son habitude, il courait dans tous les sens avec 

ses chaussures en lambeaux, son T-shirt et son pantalon qui lui 

tombait sur les hanches, et il arrivait à lui tout seul à canaliser la 

déferlante des bagnoles de midi. Il fonçait entre les garde-boue, 

sautait  par-dessus  les  pare-chocs,  se  ruait  au  volant,  faisait un 

bond de trois mètres et pilait ; il sortait de la bagnole, traversait 

tout  le  parking,  déplaçait  en  vingt  secondes  cinq  voitures 

alignées contre le mur de briques ; courait comme un dératé en 

sens  inverse,  sautait  dans  la  bagnole  qui  bloquait  tout  et 

réussissait à lui faire décrire une boucle en slalomant entre les 

voitures à l’arrêt pour la garer bien proprement dans un coin où 

elle ne dérangerait personne. En général, je venais le voir vers le 

crépuscule,  aux  heures  creuses.  Il  était  dans  sa  guérite,  à 

compter  les  tickets  en  se  frottant  le  ventre.  La  radio  marchait 

toujours.  « Tu  l’as  déjà  entendu  commenter  les  matchs  de 

basket,  ce  cinglé  de  Marty  Glickman :  “jusqu’au  milieu  du 

terrain…  rebondit,  feinte…  lancer  à  l’arrêt,  marqué,  deux 

points.” C’est carrément le meilleur commentateur sportif que je 
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connaisse. » Il était réduit à des plaisirs simples, comme celui-

là. Il habitait avec Diane un appartement sans eau chaude, dans 

la partie Est des Soixante-dixième. Quand il rentrait chez lui le 

soir,  il  se  déshabillait  et  passait  une  veste  de  kimono  en  soie, 

puis se mettait dans son fauteuil pour fumer de l’herbe dans un 

narguilé.  Tels  étaient ses  plaisirs domestiques,  auxquels  il  faut 

ajouter  un  jeu  de  cartes  porno.  « Ces  temps-ci,  j’observais  le 

deux  de  carreau.  Tu  as  remarqué  où  elle  met  son  autre  main ? 

Je parie que tu sais pas ? Regarde bien, tu vas voir. » Il voulait 

me prêter le deux de carreau, qui représentait un grand type à la 

triste  figure  et  une  putain  lascive  et  mélancolique  en  train 

d’essayer  une  position  sur  un  lit.  « Vas-y,  mec,  moi  j’ai  déjà 

pratiqué des tas de fois. » Diane, sa femme, préparait à manger 

dans la cuisine, elle nous a jeté un coup d’œil avec un sourire en 

coin.  Elle  était  toujours  contente.  « Vise  un  peu  ça,  mec.  C’est 

tout Diane. Tu vois, ça va pas plus loin. Elle passe la tête par la 

porte,  et  elle  sourit.  Oh  je  lui  ai  parlé,  on  a  tout  bien  mis  au 

point,  nickel.  On  va  partir  vivre  à  la  ferme,  dans  le  New 

Hampshire,  cet  été.  Moi  il  me  faudra  un  station  wagon  pour 

faire des sauts à New York prendre du bon temps ; on aura une 

grande belle maison, avec plein de gosses d’ici quelques années. 

Hmm ! braouf ! yo ! » Il s’est levé comme un ressort et il a mis 

un  disque  de  Willie  Jackson.  Il  était  en  train  de  refaire  très 

exactement  ce  qu’il  avait  fait  avec  Carolyn  à  Frisco.  Diane 

appelait  d’ailleurs  longuement  cette  deuxième  épouse  pour 

s’entretenir  avec  elle.  Il  leur  arrivait  même  de  s’écrire  pour 

évoquer  l’excentricité  de  Neal.  Bien  entendu,  il  lui  fallait 

envoyer  une  partie  de  sa  paye  à  Carolyn,  tous  les  mois,  s’il  ne 

voulait  pas  se  retrouver  en  prison.  Pour  compenser  cette 

ponction,  il  truandait  le  parking. Quand  il  rendait  la  monnaie, 

c’était  un  vrai  prestidigitateur. Une  fois, il  a  rendu  la  monnaie 

sur  cinq  dollars  au  lieu  de  vingt  à  un  gars  friqué,  mais  il  lui  a 

souhaité joyeux Noël avec un tel bagout que l’autre n’y a vu que 

du  feu.  On  est  allés  dépenser  la  différence  au  Birdland,  pour 

écouter du bop. Une nuit de brume, à trois heures, on s’est mis à 

parler à l’angle de la Cinquième Avenue et de la 49e Rue. 

« Tu vois, Jack, ça m’embête que tu partes, sincèrement. Ça sera 

la première fois que je serai à New York sans mon vieux pote. » 
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Il a ajouté : « New York, c’est une halte pour moi, c’est à Frisco 

que  je  suis  chez  moi.  Depuis  que  je  me  suis  installé  ici,  j’ai  eu 

que  Diane,  comme  fille :  ça  m’arrive  qu’à  New  York,  mince ! 

Mais la simple idée de retraverser cet affreux continent… ça fait 

un moment qu’on n’a pas parlé à cœur ouvert, toi et moi, Jack. » 

À  New  York,  on  passait  notre  temps  à faire  la bombe  avec  des 

foules  d’amis  dans  des  soirées  où  tout  le  monde  était  ivre,  et 

apparemment ça ne lui convenait pas. Il était plus semblable à 

lui-même  recroquevillé  sous  le  crachin  frisquet,  dans  la 

Cinquième  Avenue  déserte,  la  nuit.  « Diane  m’aime.  Elle  m’a 

promis-juré que je pourrais vivre à ma guise et qu’elle me ferait 

le  moins  d’histoires  possible…  Tu  vois  mec,  à  mesure  qu’on 

vieillit,  les  histoires  s’accumulent.  Un  jour,  toi  et  moi,  on 

longera  les  ruelles  au  coucher  du  soleil  et  on  ira  faire  les 

poubelles.  —  On  finira  clodos,  tu  veux  dire ?  —  Pourquoi  pas, 

mec ? Bien sûr qu’on finira clodos si ça nous chante. Ya pas de 

mal  à  finir  comme  ça.  Tant  que  tu  empêches  pas  les  autres  de 

faire ce qu’ils veulent — les autres y compris les politiciens, les 

riches —, on te fout la paix, tu peux tracer ta route à ta façon. » 

J’étais  d’accord  avec  lui ;  il  était  en  train  de  prendre  les 

décisions  de  la  maturité  de  la  façon  la  plus  directe,  la  plus 

simple. « C’est quoi, ta route, mec ? Celle du saint, celle du fou, 

celle  de  l’arc-en-ciel,  celle  de  l’idiot ?  N’importe  comment, 

n’importe qui peut prendre n’importe quelle route, aujourd’hui. 

Où, toi, comment ? » On a approuvé de la tête, sous la flotte. La 

bonté  du  bon  sens.  « Miierde,  faut  surveiller  ton  gamin.  C’est 

pas un homme s’il sait pas calter, fais ce que dit le docteur. Je te 

le  dis  tout  net,  Jack,  je  peux  bien  vivre  n’importe  où,  j’ai 

toujours les pieds pas loin de mes pompes, prêt à me tirer, prêt 

à  me  faire  virer.  J’ai  décidé  de  lâcher  prise.  Toi,  tu  m’as  vu 

essayer,  me  casser  le  cul  pour  réussir,  et  tu  sais  que  c’est  pas 

grave ;  on  a  conscience  du  temps…  on  sait  ralentir,  arrêter  de 

courir,  prendre  notre  pied  maximal,  à  l’ancienne,  c’est  pas  ce 

qu’il y a de mieux ? On le sait bien,  nous. » On a soupiré sous la 

pluie.  Elle  balayait  toute  la  vallée  de  l’Hudson,  cette  nuit-là. 

Rincés  les  grands  quais  monumentaux  du  fleuve  vaste  comme 

une mer, rincés les pontons des vieux vapeurs à Poughkeepsie, 

rincés le lac des sources à Split Rock et le mont Vanderwhacker, 
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rincés la terre, le sol, les rues de la ville. « Alors moi, a dit Neal, 

je laisse la vie me guider. Tu sais, je viens d’écrire à mon vieux, à 

la prison du comté, à Denver. Et j’ai reçu la première lettre de 

lui depuis des années l’autre jour. — Ah bon ? — Ouais, ouais. Il 

dit qu’il veut voir le  bébbé,  avec deux b, quand il pourra aller à 

Frisco.  J’ai  trouvé  un  meublé  sans  eau  chaude  à  13  dollars  le 

mois sur la 40e Est. Si j’arrive à lui envoyer l’argent, il viendra 

vivre à New York — à condition qu’il se pointe jusque-là. Je t’ai 

jamais  beaucoup  parlé  de  ma  sœur,  mais  tu  sais  que  j’ai  une 

petite sœur adorable. J’aimerais bien qu’elle vive avec moi, elle 

aussi. — Où elle est ? — Ben, c’est ça le problème, je sais pas. Il 

va tâcher de la trouver, mon vieux, mais enfin, tu vois d’ici… — 

Alors comme ça, il est rentré à Denver ? — Direct en taule. — Et 

où il était, avant ? — Au Texas, au Texas. Tu vois, mec, sur ma 

vie,  l’état  des  choses,  ma  situation,  tu  remarqueras  que  je  me 

calme. — Oui, c’est vrai. » Il s’était calmé, à New York. Il avait 

besoin de parler. On se gelait sous la pluie froide. On a pris date 

pour se retrouver chez ma mère avant mon départ. Il est venu le 

dimanche après-midi suivant. J’avais un téléviseur. On a mis un 

match  à  la  télé,  un  autre  à  la  radio,  et  on  passait  au  troisième 

pour se tenir au courant des actions au fil des minutes. « Oublie 

pas,  Jack,  Hodges  est  en  seconde  position  à  Brooklyn,  alors 

quand  le  lanceur  remplaçant  va  arriver  chez  les  Phillies,  on 

passera  au  match  avec  les  Giants  contre  Boston,  et,  en  même 

temps,  note  que  Di  Maggio  a un score  de  trois  balles  et  que  le 

lanceur  tripote  le  sac  en  résine,  donc  on  a  pas  de  mal  à 

comprendre ce qui est arrivé à Bob Thomson quand on l’a laissé 

il y a trente secondes avec un homme en position trois. Oui ! » 

Plus tard dans l’après-midi, on est sortis jouer au base-ball avec 

des jeunes dans un champ embué de suie, le long du triage de 

Long  Island.  On  a  joué  au  basket,  aussi,  et  on  se  donnait 

tellement  qu’un  des  plus  jeunes  nous  a  lancé :  « Calmos,  les 

gars,  vous  êtes  pas  obligés  de  vous  tuer ! »  On  les  voyait  faire 

des bonds en souplesse autour de nous, ils nous ont battus sans 

effort. Nous, on était en nage. À un moment donné, Neal a fait 

un  plat  sur  le  béton  du  terrain.  On  se  démenait  comme  deux 

beaux  diables  pour  empêcher  les  jeunes  de  prendre  le  ballon ; 

ils  ont  contre-attaqué  et  nous  l’ont  fait  sauter.  D’autres 
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plongeaient  en  avant,  et  échangeaient  des  passes  fluides  au-

dessus  de  nos  têtes.  On  se  ruait  vers  le  panier  comme  des 

malades, et les jeunes allongeaient le bras, arrachaient la balle à 

nos  mains  en  sueur  et  s’en  allaient  en  dribblant.  Ils  pensaient 

qu’on  était  dingues.  On  est  rentrés  chez  moi  en  se  faisant  des 

passes d’un trottoir à l’autre. On en a tenté des très spéciales, en 

plongeant  par-dessus  les  buissons,  au  risque  de  se  payer  les 

poteaux.  Une  voiture  passait,  j’ai  couru  à  sa  hauteur,  lancé  la 

balle  à  Neal  au  ras  du  pare-choc.  Lui,  il  a  plongé,  rattrapé  la 

balle,  roulé  dans  l’herbe  et  il  me  l’a  renvoyée  par-dessus  un 

camion de boulanger garé là. J’ai bloqué de justesse du plat de 

la main, et renvoyé à Neal, qui a dû faire une pirouette et qui est 

tombé à la renverse sur la haie. Et ainsi de suite. Une fois chez 

moi, il a tiré son portefeuille de sa poche, il a toussoté, et tendu 

à ma mère les quinze dollars qu’il lui devait depuis le jour où on 

avait pris une amende pour excès de vitesse, à Washington. Elle 

n’en revenait pas, elle était ravie. On a fait un dîner copieux. « À 

présent, Neal, a dit ma mère, j’espère que vous allez bien vous 

occuper du bébé qui va venir, et que vous allez rester marié.  — 

Oui,  oui,  ouais.  —  Vous  ne  pouvez  pas  semer  des  bébés  dans 

tout le pays comme ça. Ces pauvres petits, ils vont grandir sans 

personne pour les défendre. Il faut bien leur donner une chance 

de  vivre. »  Il  a  regardé  ses  pieds  et  fait  oui  de  la  tête.  Dans  le 

crépuscule  rouge  vif,  on  s’est  dit  au  revoir  sur  un  pont 

d’autoroute.  « J’espère  te  trouver  à  New  York  à  mon  retour », 

j’ai dit. « Tout ce que j’espère,  c’est qu’un jour on pourra vivre 

dans  la  même  rue  avec  nos  familles,  et  qu’on  sera  une  paire 

d’anciens. — C’est vrai, mec. Tu sais que je fais des vœux pour 

ça, sans oublier tous les ennuis qu’on a eus, et tous les ennuis à 

venir, comme ta mère me le rappelle en toute connaissance de 

cause. J’en voulais pas, moi, de ce bébé en plus. C’est Diane qui 

y  tenait,  alors  elle  a  pas  fait  attention,  et  on  s’est  disputés.  Tu 

savais que Louanne était mariée à un marin à Frisco, et qu’elle 

allait  avoir  un  bébé ?  —  Oui,  on  en  est  tous  un  peu  au  même 

point, maintenant. » Il a sorti de sa poche un cliché de Carolyn 

avec  sa  deuxième  fille,  pris  à  Frisco.  L’ombre  d’un  homme  se 

projetait  sur  le  trottoir  ensoleillé,  au-dessus  de  l’enfant,  deux 

longues jambes de pantalon, dans la tristesse ambiante. « C’est 
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qui,  lui ?  —  Ça ?  C’est  rien  qu’Al  Hinkle.  Il  s’est  remis  avec 

Helen, ils sont partis à Denver. Ils avaient passé une journée à 

prendre des photos. » Il m’en a sorti d’autres. Je me suis rendu 

compte  que  ces  clichés,  nos  enfants  les  regarderaient  un  jour 

avec admiration, en se figurant que leurs parents menaient des 

vies  lisses  et  rangées,  se  levaient  le  matin  pour  arpenter 

fièrement les trottoirs de la vie, sans se douter du délire, de la 

déglingue, de la déjante des réalités de notre existence, de notre 

nuit,  de  notre  enfer,  cauchemar  absurde  de  cette  route-là.  À 

force  qu’on  raconte  des  niaiseries,  comment  les  enfants 

sauraient-ils ?  « Au  revoir,  au  revoir »,  Neal  est  parti  dans  le 

long  couchant  rouge,  les  locomotives  déployant  leur  panache 

au-dessus  de  lui,  comme  à  Tracy,  comme  à  La  Nouvelle-

Orléans.  Son  ombre  le  suivait,  singeant  sa  démarche,  ses 

pensées, tout son être. Il s’est retourné et m’a fait un petit signe 

de la main, timide. Il m’a fait le signe du serre-freins, en sautant 

sur place et en braillant un truc que je n’ai pas compris. Il s’est 

mis  à  décrire  des  cercles  en  courant,  tant  et  si  bien  qu’il  est 

parvenu  à  l’angle  de  béton  du  pont  de  chemin  de  fer.  Il  m’a 

envoyé  un  dernier  signal,  je  lui  ai  répondu,  et  puis 

brusquement,  il  a  disparu  en  s’engouffrant  dans  sa  vie.  J’ai 

contemplé bouche bée la déshérence de la mienne ; à moi aussi, 

il  me  restait  un  sacré  bout  de  chemin.  Le  lendemain  à minuit, 

j’ai  pris  le  car  pour  Washington ;  une  fois  là-bas,  j’ai  un  peu 

traîné,  fait  un  détour  par  Blue  Ridge ;  entendu  l’oiseau  de 

Shenandoah,  visité  le  tombeau  de  Stonewall  Jackson ;  au 

crépuscule, je suis allé cracher mes poumons dans le Kanawha, 

et  j’ai  déambulé  dans  la  nuit  de  Charleston,  en  Virginie, 

ambiance  cul-terreux.  À  minuit,  j’étais  à  Ashland  dans  le 

Kentucky,  fille  solitaire  sous  la  marquise  d’un  cinéma  fermé. 

L’Ohio,  sombre  et  mystérieux,  Cincinnati  à  l’aube.  Et  puis,  de 

nouveau,  les  champs  de  l’Indiana,  et  l’après-midi  Saint  Louis, 

dans son éternel berceau de nuages au-dessus de la vallée. Les 

pavés  boueux,  et  les  troncs  d’arbres  du  Montana,  les  vapeurs 

fracassés,  les  panneaux  de  signalisations  vétustes,  l’herbe,  les 

cordages, le long du fleuve. La nuit, le Missouri, les champs du 

Kansas,  les  vaches  nocturnes  au  secret  des  grands  espaces,  les 

villages gros comme des boîtes d’allumettes, la mer au bout de 
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chaque  rue,  l’aube  sur  Abilene.  À  traverser  le  Kansas  d’est  en 

ouest,  les  prairies  font  place  aux  rangelands,  contreforts  de  la 

nuit.  J’avais  pour  voisin  George  Glass.  Il  était  monté  à  Terre 

Haute, dans l’Indiana, et voilà qu’il me disait : « Je t’ai raconté 

pourquoi  je  peux  pas  saquer  ces  sapes  que  j’ai  sur  le  dos, 

d’abord elles sont merdiques, mais y a pas que ça. » Il m’a fait 

voir des papiers. Il sortait du pénitencier fédéral de Terre Haute 

où  il  avait  été  incarcéré  pour  vol  et  trafic  de  voitures  à 

Cincinnati. C’était un môme de vingt ans, avec une tête bouclée. 

« Dès que j’arrive à Denver, je mets ça au clou et je me paie des 

Levi’s et un T-shirt. Tu sais ce qu’ils m’ont fait dans cette taule ? 

Ils  m’ont  collé  au  mitard  avec  une  bible.  Comme  c’était  de  la 

pierre par terre, moi je m’asseyais dessus. Alors quand ils ont vu 

ça, ils me l’ont enlevée, et ils m’ont filé une toute petite bible de 

poche  à  la  place.  Je  pouvais  plus  m’asseoir  dessus,  du  coup  je 

l’ai lue, Ancien et Nouveau Testament, la totale, hé, dis donc. » 

Il m’a glissé un coup de coude en mangeant sa sucette, il passait 

son temps à en manger, vu qu’il s’était flingué l’estomac en taule 

et pouvait rien avaler d’autre. « Tu sais qu’il y a des trucs chauds 

dans c’te Bible. » Il m’a expliqué le terme  bouffonner : « Le gars 

qui  est  partant  et  qui  commence  à  parler  de  sa  date  de 

libération, il   bouffonne  les autres  gars,  qui  en  ont  encore  pour 

un  bail.  Alors  on  le  prend  par  la  peau  du  cou,  et  on  lui  dit 

comme  ça :  “bouffonne  pas  avec  moi”.  Bouffonner,  c’est  pas 

bon, tu vois ? — Je bouffonnerai pas avec toi, George. — Quand 

on bouffonne avec moi, j’ai les narines qui se dilatent, je serais 

capable  de  tuer.  Tu  sais  pourquoi  j’ai  passé  ma  vie  en  taule ? 

Parce que je me suis énervé quand j’avais treize ans. J’étais au 

ciné  avec  un  autre  gars,  et  il  a  traité  ma  mère,  tu  vois  de  quel 

mot, alors moi j’ai sorti mon canif et je lui ai coupé la gorge. Je 

l’aurais tué si on nous avait pas séparés. Le juge y me fait : “Est-

ce que vous saviez ce que vous faisiez en agressant votre ami ?” 

Moi je lui fais : “Oui, m’sieur, oui, votre honneur, j’aurais voulu 

le tuer ce fils de pute, et j’ai pas renoncé.” » C’est comme ça que 

j’ai pas été libéré sur parole, et que je suis allé droit en maison 

de correction. J’ai chopé des hémorroïdes à force d’être assis au 

mitard.  Va  jamais  dans  un  pénitencier  fédéral,  c’est  le  pire  du 

pire.  Oua,  merde,  je  pourrais  causer  toute  la  nuit,  ça  fait 
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tellement  longtemps  que  je  cause  à  personne.  Tu  peux  pas 

savoir quel BIEN ça me fait de sortir. Toi t’étais déjà là quand je 

suis monté, à quoi tu pensais ? — À rien, je roulais, c’est tout. — 

Moi, je chantais. Je suis venu m’asseoir à côté de toi parce que 

je  voulais  pas  m’asseoir à  côté  d’une  fille, j’avais  peur  de  péter 

les plombs et de lui mettre la main au panier. Faut que je tienne 

encore un peu. — Si tu replonges, tu vas prendre perpète. Faut 

que  tu  te  calmes,  maintenant.  —  Je  compte  bien  me  calmer, 

mais le truc, c’est que j’ai les narines qui se dilatent, et là je sais 

plus  ce  que  je  fais. »  Il  partait  vivre  chez  son  frère  et  sa  belle-

sœur,  qui  lui  avaient  trouvé  du  travail  dans  le  Colorado. 

C’étaient  les  feds  qui  avaient  payé  son  ticket  de  car,  avec  la 

destination indiquée sur sa conditionnelle. C’était un petit gars 

comme Neal autrefois : il avait le sang trop chaud ; ses narines 

se  dilataient ;  mais  il  lui  manquait  la  sainteté  native  et 

singulière  qui  lui  aurait  permis  d’échapper  aux  verrous  du 

destin. « Sois un pote, fais gaffe que mes narines se dilatent pas 

quand on sera à Denver, tu veux bien, Jack ? Comme ça, peut-

être  que  je  pourrai  arriver  chez  mon  frère  sans  m’attirer 

d’ennuis. »  Je  ne  pouvais  qu’accepter.  Quand  on  a  débarqué  à 

Denver, je l’ai pris par le bras et je l’ai mené dans Larimer Street 

pour mettre ses fringues au clou. Le vieux juif a compris de quoi 

il  retournait  avant  même  qu’il  ait  fini  de  déballer  sa 

marchandise. « J’en veux pas de cette saleté, les gars de Canon 

City,  ils  m’en  apportent  tous  les  jours. »  Larimer  Street 

grouillait  d’anciens  détenus  qui  essayaient  de  fourguer  leurs 

beaux  costards  de  chez  Taule.  George  s’est  retrouvé  avec  son 

sachet sous le bras, mais vêtu du Levi’s et du T-shirt tout neufs 

qu’il  s’était  payés.  On  est  allés  au  Glenarm,  le  vieux  Q.G.  de 

Neal, et en chemin il a trouvé une poubelle où fourrer le costard. 

Le soir tombait. On a appelé Ed White. « Yo ? » il a dit avec un 

petit  rire,  « j’arrive  tout  de  suite ».  Dix  minutes  plus  tard,  il 

venait traîner la savate avec Frank Jeffries. Ils étaient rentrés de 

France,  et  leur  vie  à  Denver  les  laissait  terriblement  sur  leur 

faim.  George  leur  a  beaucoup  plu,  ils  lui  ont  payé  des  bières. 

Lui,  il  a  commencé  à  claquer  son  pécule.  Voilà  que  j’étais  de 

retour  à  Denver  dans  la  nuit  de  velours,  ruelles  sacrées, 

bicoques loufoques. On a commencé à faire la tournée des bars 
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en ville et sur le bord de la route du côté de West Colfax Street 

—  ceux  des  Noirs  à  Five  Points,  et  tout  et  tout.  Frank  Jeffries 

m’attendait depuis des années et voilà qu’on était sur le point de 

tenter l’aventure ensemble. « Jack, depuis que je suis rentré de 

France, je sais pas quoi faire de ma peau. C’est vrai que tu pars 

au  Mexique ?  Vingt  dieux,  je  pourrais  pas  partir  avec  toi ?  Je 

peux me trouver une centaine de dollars, et une fois là-bas j’irai 

palper  ma  pension  de  G.I.  à  l’université  de  Mexico. »  O.K., 

marché  conclu,  Frank  venait  avec  moi.  C’était  un  gars  de 

Denver, timide et bien bâti, avec une épaisse tignasse, un grand 

sourire  de  truand  et  des  gestes  à la  Gary  Cooper,  nonchalants, 

tout en souplesse. « Vingt dieux ! » il a dit en passant ses pouces 

dans sa ceinture, pour accompagner sa démarche chaloupée et 

nonchalante. Son père lui faisait la guerre. Il s’était déjà opposé 

à  son  voyage  en  France,  et  aujourd’hui  il  s’opposait  à  ce  qu’il 

parte au Mexique. Frank déambulait dans Denver en clochard à 

cause de ce différend. Ce soir-là, après avoir bu moult verres, et 

empêché  que  les  narines  de  George  se  dilatent  — un  gars  était 

arrivé avec deux filles, on l’avait traité de frimeur, on avait voulu 

qu’il nous présente les nanas et George lui avait sauté à la gorge 

—, Frank est monté en douce dormir dans la chambre de George 

au  Glenarm.  « Je  peux  même  pas  rentrer  tard,  mon  père 

m’engueule et ensuite il se retourne contre ma mère. Je te le dis, 

Jack, faut que je quitte Denver au plus vite, sinon je vais devenir 

dingue. »  Bon,  moi  je  me  suis  installé  chez  Ed  White,  et  puis 

ensuite Beverly Burford m’a aménagé une petite chambre bien 

propre  au  sous-sol,  et  on  y  a  fait la  fête  tous  les  soirs  pendant 

une  semaine.  George  s’est  évanoui  dans  la  nature,  il  est  parti 

chez  son  frère  à  Climax  dans  le  Colorado,  et  on  ne  l’a  jamais 

plus  revu :  on  ne  saura  jamais  si  quelqu’un  a  essayé  de 

bouffonner  avec  lui  depuis,  s’il  s’est  fait  serrer  en  taule,  ou  s’il 

pète  ses  câbles  en  toute  liberté,  la  nuit.  Pendant  une  semaine, 

Ed  White,  Frank,  Bev  et  moi,  on  a  passé  tous  les  après-midi 

dans des bars super-sympas où la serveuse porte des pantalons 

et traverse la salle avec des yeux timides et énamourés ; pas des 

dures-à-cuire, les petites ; elles tombent amoureuses des clients, 

elles  ont  des  liaisons  explosives,  et  vont  de  bar  en  bar  en 

traînant  leur  misère ;  cette  semaine-là,  on  a  passé  nos  soirées 
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dans le quartier de Five Points, à écouter du jazz et nous bourrer 

la  gueule  dans  des  saloons  noirs  délirants,  après  quoi  on 

rentrait  dans  mon  sous-sol  bavasser  jusqu’à  cinq  heures  du 

matin. Midi nous trouvait le plus souvent affalés dans le jardin 

de Bev, avec les gosses de Denver qui jouaient aux cow-boys et 

aux  indiens,  et  nous  dégringolaient  sur  la  tête  du  haut  des 

cerisiers  en  fleur.  Je  passais  des  heures  formidables,  et  le 

monde s’ouvrait à moi, parce que je n’avais aucun rêve. Frank et 

moi,  on  mijotait  d’entraîner  Ed  White  avec  nous,  mais  il  était 

trop  englué  dans  sa  vie  sur  place.  J’ai  passé  des  soirées  à 

bavarder avec Justin W. Brierly, dans son bureau. Il revêtait son 

peignoir chinois, sortait des cacahouètes et des amandes salées 

et  du  scotch  à boire  sec.  « Asseyez-vous, Jack,  et  racontez-moi 

New  York.  Comment  va  Neal ?  Comment  va  Allen ?  Comment 

va Lucien ? Vous savez où se trouve Hal Chase ? — À Trinidad, 

dans  le  Colorado,  sur  des  fouilles.  —  Vous  avez  vu  Mr.  Hinkle 

quelque part ? Et votre ami Burroughs, qu’est-ce qu’il devient ? 

Burford  est  toujours  à  Paris.  Vous  avez  pu  parler  longuement 

avec  Ed ?  Et  Jeffries,  il  vous  plaît ?  Beverly  a  le  moral,  en  ce 

moment ? »  Justin  adorait  parler  de  nous  tous.  « Vous  ne 

trouvez pas que c’est un grand cercle formidable, tous ces gens ? 

Vous  ne  trouvez  pas  que  c’est  sympathique ? »  Il  m’a  emmené 

faire  un  tour  dans  son  Oldsmobile,  avec  son  projecteur.  On 

passait  dans  West  Colfax  Street  quand  il  aperçoit  un  tacot 

mexicain  tous  phares  éteints.  Aussitôt,  le  voilà  qui  allume  le 

projecteur  et  le  braque  sur  les  passagers,  une bande  de  jeunes 

Mexicains. Ils s’arrêtent paniqués, persuadés qu’on est des flics. 

« Vos  phares  ne  fonctionnent  pas ?  Vous  avez  un  problème » 

leur crie ce dignitaire déjanté. « Oui, m’sieur, oui m’sieur », ils 

répondent. « Eh bien alors », il leur lance, « bonne année ». Et 

comme  il  bloque  la  circulation  pour  ce  dialogue  absurde,  ça 

klaxonne  derrière  nous.  « Eh,  fermez-la »  il  lance  en 

redémarrant  sur  les  chapeaux  de  roues.  À  quatre  heures  du 

matin, il braque son projo sur la demeure la plus fastueuse de la 

ville,  il  me  fait  la  visite  guidée  de  chaque  pièce  éclairée  par  le 

faisceau. Il y a des gens qui dorment, à l’intérieur : qu’à cela ne 

tienne. Une fois dans son bureau, il m’a déniché un portrait de 

Neal  à  seize  ans.  On  n’imagine  pas  visage  plus  chaste.  « Vous 
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voyez à quoi il ressemblait C’est pour ça que j’avais foi en lui, à 

l’époque.  Je  voyais  son  potentiel, soyez-en  sûr,  mais  il  refusait 

d’apprendre,  alors  je  m’en  suis  lavé  les  mains.  —  C’est 

dommage, il aurait pu faire son chemin dans le monde, devenir 

quelqu’un.  D’un  autre  côté,  je  l’aime  mieux  comme  il  est.  Les 

grands  hommes  sont  malheureux.  —  Vous  n’allez  pas  me  dire 

que  Neal est heureux, si — C’est un extatique, il est en deçà ou 

au-delà du bonheur. — Moi je dirais en deçà. Aller s’empêtrer de 

trois  femmes  et je ne  sais  combien  de  gosses un  peu  partout… 

quelle absurdité. — Il faut lui retrouver sa mère. — En tout cas, 

Jack,  je  me  suis  bien  amusé. »  Il  est  devenu  sérieux.  « Oui,  je 

me  suis  bien  amusé,  et  si  c’était  à  refaire,  je  revivrais  de  la 

même manière. Ça m’absorbe de plus en plus, de découvrir ces 

gosses et de les aider à s’épanouir. C’est pour  ça que  j’ai laissé 

mon  cabinet  d’avocat  tomber  en  quenouille,  pour  ça  que  j’ai 

complètement  abandonné  la  gestion  de  patrimoine,  et  je  crois 

que l’an prochain je vais démissionner du secrétariat du festival, 

à  Central  City.  Je  suis  revenu  à  mes  premières  amours, 

j’enseigne l’anglais au lycée. » Sur son tableau noir, au lycée, j’ai 

vu  inscrits  à  la  craie  les  noms  de  Carl  Sandburg  et  de  Walt 

Whitman. Un jeune Noir est venu le trouver pour lui confier son 

problème :  il  n’avait  pas  le  temps  de  distribuer  les  journaux  et 

de  faire  ses  devoirs.  Brierly  a  appelé  ses  patrons,  il  leur  a  fait 

changer  l’horaire  de  distribution,  tout  s’est  arrangé.  Les 

étudiants des universités de l’Est venaient le voir aux vacances 

pour trouver des boulots d’été. Il  lui suffisait de décrocher son 

téléphone et d’appeler le maire. « Vous vous rappelez peut-être 

Bruce  Rockwell,  de  Columbia ?  Il  est  adjoint  au  maire,  à 

présent. Il a fait son chemin. Il n’était pas dans votre classe ? » 

Il avait un an de moins que moi. Je le revoyais, Bruce Rockwell, 

dans  sa  chambre,  un  soir  de  mai  qu’il  avait  une  décision 

majeure  à  prendre  —  rentrer  à  Denver  ou  rester  à  New  York, 

dans la publicité. J’étais assis sur un lit, une revue critique entre 

les mains. Je l’ai balancée et elle est venue atterrir à ses pieds. 

« Voilà  ce  que  j’en  pense,  des  critiques ! »  j’ai  gueulé.  Bruce  a 

médité sombrement sur son destin, et puis brusquement il s’est 

levé  et  il  est  sorti.  Sa  décision  était  prise.  Il  y  avait  du  général 

MacArthur en lui. À présent, il était adjoint au maire, il passait 
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sa  vie  à  courir  d’un  rendez-vous  à  l’autre,  tout  ce  qu’il  y  a 

d’établi, de parties de golf en cocktails et en congrès, à boire des 

martinis entre deux portes au Brown Hôtel, et tout le toutim — 

histoire  d’engraisser  avant  l’heure,  de  se  faire  un  ulcère  et  de 

perdre  la  tête  tout  en  passant  pour  un  modèle  de  bon  sens. 

« Non », j’ai dit, « moi je crois qu’il va très bien, Neal. Un de ces 

jours il va disparaître dans une langue de feu, on verra ce qu’on 

verra. » Un soir que je m’amusais avec les gosses de Denver, que 

je  me  mettais  mollement  en  condition  pour  partir,  voilà  que 

Brierly  m’appelle  au  téléphone.  « Hé  Jack,  vous  ne  devinerez 

jamais qui arrive à Denver ! » Je ne voyais pas du tout. « C’est 

Neal, il est déjà en route, je le sais par mon réseau, il s’est acheté 

une  voiture,  il  vient  vous  rejoindre. »  Tout  à  coup,  j’ai  eu  une 

vision,  j’ai  vu  Neal  en  Ange  Effroyable  de  la  Fièvre  et  des 

Frissons, il arrivait dans un battement d’aile, tel un nuage, à une 

vitesse sidérale, il me poursuivait comme l’inconnu voilé dans la 

plaine,  il  fondait  sur  moi.  Je  voyais  sa  face  immense  sur  les 

plaines,  la  folie  de  son  propos  inscrite  dans  son  ossature,  ses 

yeux  étincelants ;  je  voyais  ses ailes ;  je  voyais  son  vieux  tacot, 

chariot d’où jaillissaient des kyrielles de flammes chatoyantes ; 

il traçait sa propre route, il passait sur les maïs, il traversait les 

villes, il détruisait les ponts, il asséchait les fleuves. Il s’abattait 

sur l’Ouest comme le courroux céleste. Je savais que Neal était 

retombé dans sa folie. Il ne risquait pas d’envoyer de l’argent à 

ses deux femmes s’il avait sorti ses économies de la banque pour 

acheter  une  voiture.  La  guerre  était  allumée.  Derrière  lui,  ce 

n’était  plus  que  champs  de  ruines  fumantes.  Il  se  ruait  vers 

l’Ouest  en  traversant  une  fois  de  plus  le  continent  abominable 

qui gémissait sous lui ; il serait bientôt là. On s’est dépêchés de 

faire  des  préparatifs  pour  l’accueillir.  Le  bruit  courait  qu’il 

voulait  me  conduire  au Mexique. « Tu  crois  qu’il  sera  d’accord 

pour  que  je  vienne ? »  m’a  demandé  Jeff,  atterré.  « Je  vais  lui 

parler », j’ai dit sombrement. On ne savait pas à quoi s’attendre. 

« Où est-ce qu’il va dormir Qu’est-ce qu’il va manger ? Il y a des 

filles  pour  lui ? »  On  aurait  cru  l’arrivée  de  Gargantua ;  il 

faudrait  faire  des  aménagements,  agrandir  les  caniveaux, 

raccourcir  les  lois  pour  les  adapter  au  fardeau  de  ses 

souffrances,  à  ses  extases  déflagrantes.  Quand  il  est  arrivé,  on 
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aurait dit un vieux film. J’étais dans la folle maison de Beverly, 

par une après-midi dorée. Que je dise un mot de cette maison. 

La  mère  de  Beverly  était  en  France.  La  tante  venue  la 

chaperonner s’appelait Austice, ou un nom comme ça c’était une 

vieille  dame  de  soixante-quinze  ans  fraîche  comme  un  gardon. 

Au sein de la famille Burford, qui s’étendait jusque dans l’Iowa, 

elle  passait  son  temps à  aller  chez  l’un  et  chez  l’autre,  rendant 

moult services. Jadis, elle avait eu une douzaine de fils pour son 

compte,  mais  ils  étaient  tous  partis,  ils  l’avaient  abandonnée. 

Toute vieille qu’elle était, elle s’intéressait à ce qu’on racontait et 

à  nos  faits  et  gestes.  Elle  secouait  une  tête  réprobatrice  quand 

on descendait nos whiskys secs au salon. « Vous feriez mieux de 

sortir dans le jardin, pour faire ça, jeune homme. » À l’étage — 

la  maison  tenait  de  la  pension  de  famille,  cet  été-là  —  habitait 

un dingue nommé Jimmy, désespérément amoureux de Beverly. 

Il  était  du  Connecticut,  on  le  disait  fils  de  famille,  avec  une 

carrière qui l’attendait et tout et tout, mais il préférait se trouver 

auprès de Bev. Ce  qui donnait la chose suivante : il passait ses 

soirées  le  feu  aux  joues  dans  le  salon,  caché  derrière  son 

journal ; il entendait tout ce qu’on disait, sans rien manifester. Il 

avait encore plus le feu aux joues quand c’était Bev qui parlait. 

Quand on le forçait à lâcher son journal, il nous regardait avec 

une  expression  d’ennui  et  de  douleur  sans  fond.  « Hein ?  Ah 

oui,  sûrement,  oui… »  On  n’en  tirait  rien  de  plus.  Austice 

s’installait dans son coin pour tricoter, et elle nous regardait de 

son œil d’oiseau. Elle avait pour tâche de nous chaperonner, de 

veiller à ce que personne ne dise de vilains mots. Bev gloussait 

sur  le  canapé.  Ed  White,  Jeffries  et  moi,  on  était  avachis  dans 

divers fauteuils. Le pauvre Jim souffrait le martyre. Il se levait, 

bâillait  et  nous  disait :  « Et  voilà,  encore  un  jour  de  passé, 

encore  un  dollar  de  gagné,  bonsoir. »  Bev  n’avait  que  faire  de 

lui, elle était amoureuse d’Ed White qui se tortillait comme une 

anguille pour lui échapper. On était réunis comme ça un après-

midi,  vers  l’heure  du  dîner,  quand  Neal  s’est  arrêté  devant  la 

maison  avec  sa  bagnole,  d’où  il  est  sorti  en  costume  de  tweed 

avec  gilet  assorti  et  chaîne  de  montre.  « Hop,  hop,  hop ! »  j’ai 

entendu dans la rue. Il était avec Bill Tomson, qui rentrait tout 

juste de Frisco avec sa femme Helena, et qui s’était réinstallé à 
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Denver.  Al  Hinkle  et  Helen  l’avaient  fait  aussi,  de  même  que 

Jim Holmes. Tout le monde était revenu à Denver. Je suis sorti 

sur  le  perron.  « Salut,  fils »,  m’a  dit  Neal  en  me  tendant  sa 

grande  main.  « Je  vois  que  tout  va  bien,  de  votre  côté.  Hello, 

hello,  hello »,  il  a  dit  à  la  cantonade.  « Oh,  Ed  White,  Frank 

Jeffries,  comment  ça  va,  vous  autres ? »  On  l’a  présenté  à 

Austice.  « Ah  ouais,  enchanté,  je  vous  présente  mon  ami  Bill 

Tomson,  il  a  eu  la  gentillesse  de  m’accompagner,  hmm  hmm 

fichtre  Major  Hoople,  pour  vous servir »,  il  a  dit  en  tendant  la 

main  à  Jim,  qui  le  regardait,  ébahi.  « Ouais,  ouais.  Bon  alors, 

Jack,  mon  vieux,  quel  est  le  programme ?  Quand  est-ce  qu’on 

décolle  pour  le  Mexique ?  Demain  après-midi ?  Très  bien,  très 

bien.  Hmm,  hmm.  Donc,  Jack,  j’ai  très  exactement  seize 

minutes pour foncer chez Al Hinkle récupérer ma vieille montre 

du  rail  et  la  mettre  au  clou  dans  Larimer  Street  avant  que  ça 

ferme il faudra pas que je traîne, comme ça j’aurai le temps de 

voir  si  par  hasard  mon  vieux  serait  pas  au  Jiggs,  ou  dans  un 

autre  bar,  et  puis  j’ai  rendez-vous  chez  le  coiffeur,  celui  que 

Brierly m’a recommandé. J’en ai pas changé toutes ces années, 

et je compte bien m’en tenir à cette politique. (Il a toussoté de 

nouveau.) À six heures PILE, pile, t’entends, je veux que tu sois 

devant la porte quand je passerai te prendre ; on filera chez Bill 

Tomson,  on  mettra  un  disque  de  Gillespie  vite  fait,  et  d’autres 

de bop, on se prendra une heure de détente avant la soirée que 

vous avez prévue, Ed, Frank, Bev et toi, puisque vous ne saviez 

pas  encore  que  j’arrivais,  ce  que  j’ai  fait  il  y  a  quarante-cinq 

minutes, pour être précis, dans ma Ford 1937, que tu vois garée 

ici. Je suis venu avec, en m’arrêtant longuement à Kansas City 

pour voir mon frère, pas Jack Daly, le cadet… » Tout en parlant, 

il  s’affairait  à  se  changer  dans  une  alcôve  du  séjour  où  on  ne 

pouvait pas le voir, il avait troqué sa veste contre un T-shirt, et il 

faisait passer sa montre dans un autre pantalon, tiré lui aussi de 

sa valise cabossée. « Et Diane » je lui ai demandé. 

« Quoi  de  neuf  à  New  York  —  Officiellement,  Jack,  je  fais  ce 

voyage  pour  obtenir  le  divorce  au  Mexique,  ça  va  plus  vite  et 

c’est  moins  cher  que  partout  ailleurs…  j’ai  enfin  l’accord  de 

Carolyn, donc tout est clair, tout va bien, tout est merveilleux, et 

nous savons bien qu’il n’y a pas lieu de s’en faire pour quoi que 
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ce  soit,  n’est-ce  pas,  Jack ? »  Hélas,  pauvre  de  moi,  je  suis 

toujours  prêt  à suivre  Neal,  si bien  qu’on  s’est  lancés  dans  des 

préparatifs fébriles pour ce nouveau programme, et qu’on a mis 

au point une soirée à tout casser — de fait, elle fut inoubliable. 

La  sœur  d’Al  Hinkle  avait  des  invités.  Il  a  deux  frères  dans  la 

police. Ils regardaient tout ce qui se passait, d’un air atterré. Il y 

avait  un  superbe  buffet  sur  la  table,  avec  des  gâteaux  et  des 

boissons. Al Hinkle m’avait l’air heureux et prospère. « Alors, tu 

t’es  fixé  avec  Helen,  maintenant »  je  lui  ai  demandé.  « Oui, 

m’sieur,  et  comment !  Je  vais  m’inscrire  à  l’université  de 

Denver,  tu  sais,  avec  Jim  et  Bill.  —  Et  qu’est-ce  que  tu  vas 

étudier — Ça, je sais pas encore. Dis donc, Neal est de plus en 

plus  dingue,  d’année  en  année,  non ?  —  Et  comment ! »  Helen 

Hinkle était là, elle essayait de parler avec quelqu’un mais il n’y 

en  avait  que  pour  Neal.  Il s’était planté  devant  Jeffries,  White, 

Bev et moi, qui étions en rangs d’oignons sur des chaises, le long 

du  mur,  et  il  faisait  son  numéro.  Al  Hinkle  allait  et  venait 

derrière  lui,  inquiet.  Sa  pauvre  sœur  était  reléguée  au  second 

plan. « Hop hop hop », disait Neal. Il ne tenait pas en place, il 

tirait  sur  son  T-shirt  en  se  frottant  le  ventre.  « Ouais,  alors  on 

est tous réunis, aujourd’hui, et malgré les années qui nous ont 

séparés, on n’a pas tellement changé, ni les uns ni les autres, ça 

se  voit  d’ailleurs,  pour  le  prouver,  j’ai  ce  jeu  de  cartes  qui  me 

permet de dire la bonne aventure assez précisément dans toutes 

sortes  de  domaines. »  C’était  son  jeu  porno.  Helen  et  Bill 

Tomson  restaient  dans  leur  coin,  raides  comme  des  piquets. 

C’était  une  soirée  absurde,  totalement  ratée.  Et  puis  Neal  s’est 

tu,  il  est  allé  s’asseoir  à  la  cuisine,  entre  Jeff  et  moi,  et  il  s’est 

mis à regarder droit devant lui, pétrifié, buté, sans plus voir le 

reste  du  monde.  Il  était  simplement  en  train  de  s’abstraire  un 

instant  pour  recharger  ses  batteries.  Si  on  l’avait  touché,  il 

aurait vacillé comme le rocher en équilibre sur un petit caillou 

au  bord  du  gouffre,  qui  peut  aussi  bien  dégringoler  que 

continuer à osciller. Et puis, brusquement, ce rocher s’est mué 

en  tournesol,  son  visage  s’est  éclairé  d’un  beau  sourire,  il  a 

regardé  autour  de  lui  comme  le  dormeur  qui  s’éveille,  et  il  a 

déclaré : « Ah, tous ces gens formidables qui sont là, avec moi ! 

C’est pas chouette, ça ? Qu’est-ce que c’est chouette, Jack ! » Il 
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s’est levé et il a traversé toute la pièce main tendue vers un des 

policiers :  « Je  me  présente,  Neal  Cassady,  oui,  je me  souviens 

de vous. Ça va pour vous Tant mieux, tant mieux. Regardez-moi 

ce  beau  gâteau !  Je  peux  en  prendre ? »  La  sœur  d’Al  Hinkle  a 

dit  que  oui.  « Ah,  c’est  merveilleux.  Les  gens  sont  tellement 

sympathiques.  Ces  gâteaux  et  ces  jolies  choses,  étalés  sur  la 

table,  ces  petits  plaisirs,  ces  petits  régals.  Hmm,  délicieux, 

délicieux, oh la la ! » Il s’était planté au beau milieu de la pièce, 

en  équilibre  instable,  pour  manger  son  gâteau,  et  considérer 

tout  le  monde  avec  un  air  de  vénération.  Il  s’est  retourné,  il  a 

regardé  derrière  lui.  Tout  l’étonnait,  tout  ce  qu’il  voyait. 

Apercevant  un  tableau  au  mur,  il  s’est  figé  pour  le  considérer 

avec attention. Il s’est levé, il l’a regardé de plus près, il a reculé, 

il  s’est  penché,  il  a  fait  un  saut  en  l’air,  il  a  voulu  le  voir  sous 

tous ses angles et à toutes les hauteurs possibles et imaginables. 

Il n’avait pas la moindre idée de l’impression qu’il pouvait faire 

aux autres, et s’en fichait plus encore. Les gens en arrivaient à le 

couver d’un regard paternel ou maternel attendri. Il était enfin 

devenu  un  ange,  ce  que  j’avais  toujours  prévu,  mais,  comme 

tout ange, il avait encore des crises de rage et de fureur et quand 

on  a  quitté  la  soirée  pour  aller  au  bar  du  Windsor,  en  bande 

turbulente,  il  s’est  soûlé  avec  une  frénésie  séraphique. 

N’oublions pas que le Windsor, grand hôtel au temps de la ruée 

vers l’or, n’était plus qu’un infâme rade à clodos, avec, curiosité 

locale,  des  impacts  de  balles  encore  visibles  dans  les  murs  du 

grand  bar,  au  rez-de-chaussée.  Le  Windsor,  Neal  y  avait  vécu, 

autrefois. Avec son père et d’autres clochards. Il n’y était pas en 

touriste,  il  y  était  chez  lui.  Il  buvait  dans  ce  saloon,  tel  le 

fantôme de son père, il éclusait vin, bière et whisky comme de 

l’eau  du  robinet.  Il  avait  le  visage  empourpré,  il  transpirait,  il 

s’est  mis  à  brailler,  à  gueuler  au  bar,  il  a  traversé  la  piste  de 

danse  où  des  personnages  sortis  du  folklore  de  l’Ouest 

évoluaient avec des entraîneuses, il a essayé de jouer du piano, il 

a  pris  d’anciens  détenus  dans  ses  bras  et  s’est  mis  à  vociférer 

avec  eux  dans  le  boucan.  Pendant  ce  temps-là,  le  reste  de  la 

bande s’était assis autour de deux immenses tables qu’on avait 

rapprochées.  Il  y  avait  là  Justin  W.  Brierly,  Helena  et  Bill 

Tomson, une fille de Buffalo dans le Wyoming, amie d’Helena, 
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Frank,  Ed  White,  Beverly,  moi,  Al  Hinkle,  Jim  Holmes  et 

quelques  autres,  nous  étions  treize  en  tout.  Brierly  s’amusait 

comme  un  fou ;  il  avait  pris  le  distributeur  de  cacahouètes, 

l’avait posé sur la table et y introduisait des sous pour manger 

des  cacahouètes.  Il  a  proposé  qu’on  envoie une  carte  postale  à 

Allen Ginsberg, à New York, où on écrirait tous quelque chose. 

Exécution — il s’est écrit quelques trucs délirants. Dans la nuit 

de  Larimer  Street,  le  fiddle  était  déchaîné.  « Qu’est-ce  qu’on 

s’amuse ! » braillait Brierly. Dans les toilettes des hommes, Neal 

et moi, on a cogné à coups de poings dans la porte pour essayer 

de la défoncer, mais elle faisait trois centimètres d’épaisseur. Je 

me  suis  fracturé  le  majeur  et  ne  m’en  suis  aperçu  que  le 

lendemain. On était dans les vapeurs de l’alcool. Ce soir-là, il y a 

eu  jusqu’à  cinquante  bières  en  circulation  à  notre  table.  Il 

suffisait  d’en  faire  le  tour  et  de  boire  dans  chaque  verre. 

D’anciens détenus de Canon City défilaient d’un pas mal assuré, 

et  venaient  faire  la  causette.  Dans  le  vestibule,  devant  le  bar, 

d’anciens  prospecteurs  avaient  pris  un  siège  et  rêvaient, 

appuyés  sur  leur  canne,  dominés  par  la  vieille  horloge  qui  tic-

taquait.  Cette  fureur,  ils  l’avaient  connue  à  une  époque  plus 

glorieuse. On était au bar où Lucius Beebe venait une fois par an 

dans  son  wagon-champagne  privé,  qu’il  garait  derrière,  sur  les 

voies. C’était de la folie. Un tourbillon. Des soirées dans tous les 

coins.  Il  y  en  avait  même  une  dans un  château,  où  on  est  tous 

allés en voiture, sauf Neal, qui s’est tiré de son côté. Une fois là, 

on  s’est  mis  à une  grande  table  de  chevalerie  au  salon,  et  on  a 

braillé. Dehors, il y avait une piscine et des grottes. J’avais fini 

par  le  découvrir,  ce  château  où  le  grand  serpent  universel 

redresserait  bientôt  la  tête.  Plus  tard  dans  la  nuit,  on  s’est 

retrouvés en petit comité, Neal et moi, Frank Jeffries, Ed White, 

Al Hinkle et Jim Holmes, et on a pris la même bagnole pour de 

nouvelles  aventures.  On  est  allés  au  quartier  mexicain,  on  est 

allés  à  Five  Points,  on  tenait  tout  juste  debout.  Frank  Jeffries 

délirait de joie. Il n’arrêtait pas de piailler « Bordel » et « Vingt 

dieux » d’une voix de fausset en se tapant sur les cuisses. Neal le 

trouvait  génial ;  il  répétait  tout  ce  qu’il  disait,  le  ponctuait 

d’ovations, il  lui  essuyait  le  front.  « Quel  pied  on  va  prendre  à 

descendre  au  Mexique  avec  ce  mec,  Jack !  Oui ! »  C’était notre 

390 

dernière nuit dans la cité sacrée de Denver, on s’est explosés à 

fond.  Ça  s’est  terminé  dans  mon  sous-sol,  à  boire  du  vin  aux 

chandelles,  pendant  qu’au  premier  étage  Austice  furetait  en 

chemise de nuit, une lampe de poche à la main. On avait même 

annexé  un  type  de  couleur,  qui  disait  s’appeler  Gomez.  Il 

traînait dans Five Points, indifférent à tout. Quand on l’a vu, Bill 

Tomson lui a crié : « Hé, toi, tu t’appelles pas Johnny ? » Gomez 

a fait marche arrière, il est repassé devant nous en disant : « Tu 

veux  bien  répéter  ce  que  tu  viens  de  dire  —  J’ai  dit :  c’est  toi, 

Johnny ? »  Gomez  a  fait  quelques  pas  pour  revenir  vers  nous : 

« Ça lui ressemble pas un peu plus, ça Parce que je fais de mon 

mieux pour me mettre dans sa peau, mais je sais pas comment 

m’y prendre. — Allez, mec, on t’embarque ! » lui a crié Neal, et 

sitôt  que  Gomez  a  sauté  à  bord,  on  a  démarré.  On  chuchotait 

fébrilement,  au  sous-sol  de  chez  Bev,  pour  éviter  de  réveiller 

Austice  et  Jim,  là-haut,  et  d’avoir  des  embrouilles  avec  les 

voisins. À neuf heures du matin, ils étaient tous partis, sauf Neal 

et Jeffries qui continuaient à jacasser comme des malades. Les 

voisins  qui  se  levaient  pour  préparer  leur  petit  déjeuner 

entendaient ces drôles de voix venues des profondeurs répéter : 

« Oui ! oui ! » C’était sans fin. Bev nous a fait un petit déjeuner 

copieux  L’heure  approchait  que  notre  trio  de  clowns  prenne  la 

route  du  Mexique.  Neal  est  allé  à  la  station-service  la  plus 

proche,  et  il  a  passé  la  voiture  en  revue  dans  les  moindres 

détails.  C’était  une  Ford  berline  1937  dont  la  portière  avant 

droite était dégondée, et soudée à la carrosserie. Le siège avant 

droit était déglingué, lui aussi, si bien que quand on s’adossait 

on  avait  une  vue  imprenable  sur  le  plafond  en  loques.  « C’est 

comme Min et Bill, a dit Neal, on va tracer la route cahin-caha, 

clopin-clopant, ça prendra des jours et des jours. » J’ai consulté 

la carte. D’abord 3 000 bornes, pour traverser le Texas jusqu’à 

Laredo, et puis encore 1 200 pour traverser le Mexique et entrer 

dans  la  grande  cité  de  l’Isthme.  Un  voyage  qui  défiait 

l’imagination. Le plus fabuleux de tous les voyages. Jusqu’ici on 

était  allés  d’est  en  ouest  et  retour,  là  l’itinéraire  magique  filait 

droit  vers  le  SUD.  L’Hémisphère  occidental  nous  apparaissait 

comme  une  immense  colonne  vertébrale  écailleuse  qui  se 

prolongeait  jusqu’en  Terre  de  Feu ;  et  nous,  on  allait  suivre  la 
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courbure  de  la  terre  à  tire  d’aile,  pour  découvrir  d’autres 

tropiques,  d’autres  univers.  « Ce  coup-là,  mec,  on  va  enfin  Y 

arriver » a dit Neal, plein d’une foi sans partage. « Tu vas voir ce 

que  tu  vas  voir »,  il  m’a  dit  en  me  tapant  sur  le  bras,  « hou, 

pfiou ». J’ai accompagné Jeffries pour sa dernière démarche en 

ville, et j’ai fait la connaissance de son pauvre père, planté sur le 

perron, qui lui répétait : « Frank… Frank… Frank… — Qu’est-ce 

qu’il y a, Papa ? — T’en va pas. — Mais c’est décidé, il faut que je 

parte,  maintenant.  Pourquoi  tu  fais  cette  comédie,  Papa ? »  Le 

vieux avait des cheveux gris, de grands yeux en amande, et son 

cou  se  crispait  comme  celui  d’un  dément.  « Frank »,  il  a  dit 

simplement, « ne t’en va pas. Ne fais pas pleurer ton vieux père. 

Ne m’abandonne plus comme ça. » Frank m’avait expliqué que 

son père perdait la boule, depuis quelques années. Ça me brisait 

le cœur de voir ça. « Neal, m’a dit le vieillard, ne m’enlevez pas 

mon Frank. Je l’emmenais au jardin public, quand il était petit, 

je  lui  faisais  voir  les  cygnes.  Et  puis  son  petit  frère  s’est  noyé 

dans  cet  étang.  Je  ne  veux  pas  que  vous  emmeniez  mon  petit 

gars. — Papa, a dit Frank, on  s’en va, à présent. Au revoir. » Il 

essayait  d’empoigner  ses  valises.  Son  père  l’a  pris  par  le  bras : 

« Frank,  Frank,  t’en  va  pas,  t’en  va  pas,  t’en  va  pas. »  On  s’est 

enfuis en baissant la tête, et on a laissé le vieux sur son perron, 

devant  sa  maisonnette  aux  portières  de  perles  et  au  salon 

encombré de meubles, dans une petite rue. Il était blanc comme 

un linge. Il continuait à crier le nom de son fils. Très handicapé 

dans tous ses mouvements, il ne faisait pas mine de quitter son 

perron, mais restait planté là, à marmonner « Frank » et « T’en 

va pas » en nous regardant tourner le coin avec angoisse. « Bon 

Dieu,  Jeff,  je  sais  pas  quoi  dire.  —  T’en  fais  pas,  a  répondu 

Frank  sur  un  ton  plaintif,  il  a  toujours  été  comme  ça.  J’aurais 

préféré  que  tu  le  voies  pas !  Dès  que  ma  mère  aura  assuré  ses 

arrières,  elle  va  le  larguer.  —  Il  va  en  devenir  fou,  le  pauvre 

vieux.  —  Elle  est  trop  jeune  pour  lui,  de  toute  façon. »  On  a 

retrouvé  sa  mère  à  la  banque  elle  lui  retirait  de  l’argent  en 

cachette.  C’était  une  jolie  femme  à  cheveux  blancs,  mais  qui 

faisait encore très jeune. Mère et fils se sont parlé à voix basse, 

sur  le  marbre  de  la  banque.  Frank  avait  mis  son  ensemble  en 

jean,  et  il  avait  tout  à  fait  l’air  d’un  type  qui  part  au  Mexique. 
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Telle  était  l’existence  protégée  qu’il  avait  menée  à  Denver,  et 

voilà qu’il partait avec cette nouvelle recrue, ce furieux de Neal. 

On l’a vu surgir au coin de la rue, justement : il arrivait à temps. 

Mrs. Jeffries a tenu à nous payer un café. « Prenez bien soin de 

mon Frank », elle nous a dit, « Dieu sait ce qui peut arriver dans 

ce pays-là. — On veillera les uns sur les autres », j’ai dit. Frank 

et sa mère ont fait quelques pas tous les deux, et je suis rentré 

dans  l’immeuble  avec  ce  fou  de  Neal :  il  était  en  train  de  me 

faire  une  étude  comparative  des  graffitis  de  chiottes  dans  l’Est 

et  dans  l’Ouest.  « Ça  n’a  rien  à  voir,  dans  l’Est  ils  font  des 

vannes,  des  blagues  à  la  con,  dans  l’Ouest  ils  se  contentent 

d’écrire leur nom, Red O’Hara, de Bluffton, Montana, est passé 

par  ici,  avec  la  date.  Et  ça,  c’est  parce  que  de  l’autre  côté  du 

Mississippi,  c’est  partout  la  même  la  solitude  écrasante,  à  un 

poil près. » En tout cas, on avait un solitaire devant nous, parce 

que  la  mère  de  Jeffries  était  une  mère  adorable,  qui  détestait 

voir  partir  son  fils  mais  comprenait  qu’il  parte.  Je  voyais  bien 

qu’il fuyait son père. Neal qui cherchait son père, moi qui avait 

perdu  le  mien,  et  Frank  qui  voulait  échapper  au  sien,  tel  était 

notre  trio  en  fuite  vers  la  nuit.  Il  a  embrassé  sa  mère  dans  la 

marée humaine de la 17e Rue, elle est montée dans un taxi et elle 

nous  a  fait  un  signe  de  la  main.  Nous,  on  a  pris  notre  tas  de 

ferraille  et  on  est  retournés  chez  Bev,  où  on  a  passé  comme 

prévu une heure à bavarder sur le perron avec Bev et Ed, tandis 

que  la  brise  agitait  les  grands  arbres,  dans  l’après-midi 

somnolente de Denver. Brierly est passé nous dire au revoir. On 

l’a  vu  tourner  le  coin  triomphalement  dans  son  Oldsmobile,  et 

on a entendu ses « Joyeux Noël » lancés dans la touffeur. 

Il  est  arrivé  survolté  sur  ses  petits  pieds  d’homme  d’affaires. 

« Eh  bien,  eh  bien,  eh  bien,  vous  voilà  parés  au  décollage, 

tranquilles  comme  Baptiste.  Qu’est-ce  que  vous  en  dites,  Ed, 

vous avez envie de partir avec eux ? » Ed White s’est contenté de 

sourire en faisant « non » de la main. Beverly, elle, ne se serait 

pas fait prier. Elle glissait des allusions, depuis quelques jours, 

du  genre :  « Je  ne  vous  gênerais  pas… »  Frank  et  elle  étaient 

amis  d’enfance.  Il  lui  avait  tiré  les  nattes,  il  avait  poussé  son 

cerceau avec son frère Bob dans les ruelles de la ville ; plus tard, 

ils avaient fait les fous au lycée, ces lycées de la jeunesse dorée 
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de Denver, que Neal n’avait pas connus. « Drôle de trio, tout de 

même »,  a  dit  Brierly.  « Je  ne  l’aurais  pas  imaginé  il  y  a 

quelques  années.  Neal,  qu’est-ce  que  vous  vous  proposez  de 

faire  de  ces  deux  individus,  vous  pensez  les  conduire  jusqu’au 

pôle  Sud ?  —  Ah  ah  ah,  oui,  c’est  ça ! »  Neal  a  détourné  le 

regard,  Brierly  aussi.  On  est  restés  assis  au  soleil,  dans  la 

chaleur,  tous  les  six,  et  on  n’a  plus  rien  dit.  « Bon,  a  lancé 

Brierly,  il  faut  croire  que  tout  a  un  sens.  Je  veux  vous  voir 

revenir  entiers,  tous  les  trois,  sauf  si  vous  vous  perdez  dans  la 

jungle avec une Indienne et que vous finissez vos jours à faire de 

la  poterie  devant  une  case.  Je  trouve  que  vous  devriez  vous 

arrêter  voir  Hal  à  Trinidad,  en  chemin.  Je  ne  vois  plus  rien  à 

ajouter, sinon bonne année. Je me doute que vous partiriez bien 

avec  eux,  Beverly ?  Mais  vous feriez  mieux  de  rester  à  Denver, 

selon  moi.  Qu’est-ce  que  vous  en  dites,  Ed  Eh ? »  Brierly  était 

un  type  qui  méditait  toujours  sur  tout.  Le  Maître  de  la  Danse 

Macabre  a  pris  sa  serviette,  et  il  s’est  disposé  à  partir.  « Vous 

connaissez  l’histoire  des  nains  qui  voulaient  grimper  à  l’assaut 

du géant ? Elle vole pas haut. Ou celle de… Bon, allez, ça suffit, 

non ? » Il nous a tous regardés avec un petit sourire. Il a ajusté 

son  panama  sur  sa  tête.  « J’ai  rendez-vous  en  ville, je  vous  dis 

au  revoir. »  On  s’est  serré  la  main.  Il  parlait  encore  en 

retournant  à  sa  voiture.  On  ne  l’entendait  plus,  mais  il  disait 

quelque  chose.  Un  petit  garçon  est  passé  sur  son  tricycle. 

« Joyeux Noël, toi. Il vaudrait mieux que tu restes sur le trottoir, 

tu  ne  crois  pas  S’il  passe  une  voiture,  elle  va  te  réduire  en 

bouillie. »  Le  petit  fonçait  le  long  de  la  rue,  visage  braqué  sur 

l’avenir. Brierly est monté dans sa voiture, il a fait un demi-tour, 

et a balancé une dernière vanne au gamin : « Quand j’avais ton 

âge, je ne doutais de rien, moi non plus. Je prenais mes pâtés de 

sable  pour  des  chefs-d’œuvre  de  l’architecture,  hein ? »  Brierly 

et le petit garçon ont disparu en tournant le coin, lentement, et 

on puis on l’a entendu lancer la voiture vers ses affaires. Il était 

parti. Alors Neal, Frank et moi, on est montés dans le vieux tas 

de  ferraille  qui  nous  attendait  le  long  du  trottoir,  on  a  claqué 

toutes  les  portes  déglinguées,  et  puis  on  s’est  retournés  pour 

dire  au  revoir  à  Beverly.  On  déposerait  Ed,  qui  habitait  en 

dehors de la ville. Bev était en beauté, ce jour-là, avec ses longs 
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cheveux  blonds  de  Suédoise  et  ses  taches  de  rousseur  qui 

ressortaient au soleil. Elle ressemblait tout à fait à la petite fille 

qu’elle  avait  été.  Ses  yeux  s’embuaient.  Elle  nous  rejoindrait 

peut-être plus tard avec Ed si… elle ne l’a pas fait. Au revoir, au 

revoir. On s’est arrachés. On a déposé Ed devant sa maison, aux 

abords  de  la  ville,  dans  un  nuage  de  poussière.  Je  me  suis 

retourné pour le regarder s’éloigner sur fond de plaine. Ce drôle 

de type est bien resté deux minutes à nous regarder, nous, sur 

fond de plaine, en pensant Dieu sait quelles pensées attristées. 

Sa silhouette s’amenuisait, s’amenuisait, jusqu’à ne plus devenir 

qu’un  point,  et  il  restait  là,  immobile,  une  main  sur  la  corde  à 

linge,  tel  le  capitaine  parmi  ses  gréements,  à  nous  regarder. 

Neal et Frank, sur le siège avant, parlaient avec animation, mais 

moi je me tordais le cou pour ne pas perdre Ed de vue, jusqu’à 

ce qu’il ne reste plus rien d’humain qu’une absence de plus en 

plus criante dans l’espace, et quel espace, cette perspective vers 

l’Est  et  le  Kansas,  qui  menait  jusque  chez  moi,  à  Long  Island, 

dans  le  mystère  de  ces  espaces  dévorants.  « Ed  nous  regarde 

encore », j’ai dit. Mais à ce moment-là on a pris à gauche, et on 

ne l’a plus vu. Il m’avait manqué, quand il avait pris le bateau, et 

il  me  manquait  de  nouveau.  À  présent,  on  pointait  le  nez  de 

notre bringuebalante vers le Sud, cap sur Castle Rock, Colorado 

dans  le  soleil  rougissant,  les  Rocheuses  ressemblaient  à  des 

brasseries  de  Brooklyn  aux  crépuscules  de  novembre.  Tout  là-

haut,  dans  le  violet  de  la  roche,  quelqu’un  marchait,  marchait, 

mais on ne le voyait pas. C’était peut-être le vieillard chenu que 

j’avais pressenti, des années plus tôt, sur les sommets. Mais il se 

rapprochait de moi, à présent, même s’il restait sur mes talons. 

Et  Denver  s’est  éloignée,  derrière  nous,  cité  de  sel,  ses  fumées 

délitées dans l’atmosphère, dissoutes à nos regards. On était en 

mai,  et  comment  imaginer  que  l’après-midi  paisible  du 

Colorado,  avec  ses  fermes,  ses  canaux  d’irrigation,  ses  vallons 

ombragés où les gamins vont à la baignade puisse engendrer un 

insecte  aussi  énorme  que  celui  qui  a  piqué  Frank  Jeffries 

Accoudé à la portière déglinguée, il roulait sans s’en faire, tout 

heureux  de  parler  avec  nous,  quand  une  bestiole  est  venue  lui 

voler  dans  le  bras  et  lui  enfoncer  son  dard  dans  la  chair  si 

profondément qu’il a poussé un hurlement. L’insecte avait surgi 
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de l’après-midi américaine. Frank s’est donné des claques sur le 

bras, il a extrait le dard, et au bout de quelques minutes ça s’est 

mis à enfler. Il disait que ça lui faisait mal. On ne voyait pas du 

tout ce que ça pouvait être, Neal et moi. Restait à voir si le bras 

allait  désenfler.  On  était  partis  vers  l’inconnu  du  Sud,  et  on 

n’avait  pas  quitté  sa  ville  natale  depuis  cinq  bornes,  le  pauvre 

berceau  de  son  enfance,  qu’un  bizarre  insecte  exotique  et 

paludéen surgissait de marigots occultes pour jeter l’effroi dans 

nos  cœurs.  « Qu’est-ce  que  c’est ?  —  J’ai  jamais  entendu  dire 

qu’un insecte d’ici puisse causer une enflure pareille ! — Merde 

alors. » Mauvais augure, mauvais présage pour notre virée. Tel 

était l’adieu de notre terre natale. D’ailleurs, cette terre natale, 

la connaissions-nous si bien ? On a continué à rouler. Le bras de 

Frank allait de mal en pis. On allait s’arrêter au premier hôpital 

pour  lui  faire  faire  une  piqûre  de  pénicilline.  On  a  traversé 

Castle  Rock,  et  on  est  arrivés  dans  Colorado  Springs  à  la  nuit. 

L’immense silhouette sombre de Pike’s Peak se dressait à notre 

droite.  On  a  pris  l’autoroute  de  Pueblo  à  toutes  blindes.  « J’ai 

fait du stop des milliers de fois sur cette route, a dit Neal. Je me 

planquais très exactement derrière ce grillage, une nuit, quand 

j’ai pris peur, Dieu sait pourquoi. » On a décidé de se raconter 

notre  vie,  mais  l’un  après  l’autre,  en  commençant  par  Frank. 

« On n’est pas rendus, a dit Neal en guise de préambule, donc il 

faut pas que tu te censures, il faut que tu précises les moindres 

détails qui te viennent à l’esprit, et encore, tout ne sera pas dit. » 

« T’emballe  pas,  t’emballe  pas »,  il  a  enjoint à  Frank,  qui avait 

commencé  son  histoire.  « Il  faut  que  tu  te  détendes,  aussi. » 

Frank  s’est  lancé  dans  le  récit  de  sa  vie  pendant  qu’on  fonçait 

dans  le  noir.  Il  a  commencé  par  ses  expériences  en  France, 

mais,  pour  venir  à  bout  des  complications  croissantes,  il  lui  a 

fallu  reprendre  au  début,  son  enfance  à  Denver.  Lui  et  Neal 

comparaient les fois où ils s’étaient aperçus quand ils traçaient 

sur  leurs  vélos.  Frank  était  nerveux,  fébrile.  Il  voulait  tout 

raconter  à  Neal.  À  présent,  Neal  était  l’arbitre,  l’aîné,  le  juge, 

l’auditeur,  celui  qui  approuvait  d’un  signe  de  tête.  « Oui,  oui, 

continue,  s’il  te  plaît. »  On  a  dépassé  Walsenburg,  et  puis 

Trinidad,  où  Hal  Chase  se  trouvait  quelque  part  le  long  de  la 

route,  autour  d’un  feu  de  camp  avec  Ginger,  et  peut-être  une 

396 

poignée d’anthropologues, à raconter sa vie aujourd’hui comme 

hier,  bien  loin  de  se  douter  que  nous  passions  en  cet  instant 

précis sur l’autoroute du Mexique, en nous racontant la nôtre. Ô 

triste  nuit  américaine.  On  entrait  au  Nouveau-Mexique,  et,  en 

dépassant  les  rochers  arrondis  de  Raton,  on  s’est  arrêtés  dans 

un  diner, la faim au ventre, pour dévorer des hamburgers — on 

en a enveloppé un dans une serviette, pour le garder jusqu’à la 

frontière. « L’État du Texas s’étend devant nous dans le sens de 

la  hauteur, Jack, m’a  dit  Neal.  Jusqu’à  présent,  on  l’a  toujours 

pris dans le sens de la largeur, mais c’est pas plus court. On va y 

entrer  d’ici  quelques  minutes,  et  on  ne  le  quittera  pas  avant 

demain  soir  cette  fois,  et  encore,  à  condition  de  ne  jamais 

s’arrêter.  Rends-toi  compte. »  On  a  repris  la  route.  Sur 

l’immense plaine de la nuit était sise la première ville du Texas, 

Dalhart, que j’avais traversée en 1947. Elle étincelait au ras de la 

terre obscure, à quelque soixante-dix bornes. C’était un paysage 

de  broussailles  et  de  friche.  À  l’horizon  montait  la  lune. On  l’a 

vue  s’arrondir,  devenir  énorme,  se  rouiller,  se  dorer,  et  rouler 

sur  les  plaines  jusqu’au  petit  matin,  où  l’étoile  du  Berger  lui  a 

volé la vedette, tandis que la rosée soufflait par les vitres — et on 

traçait  toujours.  Après  Dalhart,  village  désert  gros  comme  une 

boîte  d’allumettes,  on  a  foncé  sur  Amarillo,  qu’on  a  atteint  au 

matin,  parmi  les  prairies  mendigotes  dont  les  hautes  herbes 

ondoyaient naguère, en 1910, autour de quelques malheureuses 

tentes  en  peau  de  buffle.  À  présent,  on  y  trouvait  bien 

évidemment des pompes à essence et des juke-box de 1950 à la 

trogne  chamarrée,  qui  vous  déversaient  d’abominables 

rengaines  moyennant  10  cents.  De  Marillo  à  Childress,  au 

Texas,  Neal  et  moi  on  a  arpenté  des  rayons  de  bibliothèques 

pour  l’édification  de  Frank,  qui  nous  avait  demandé  cet 

inventaire parce qu’il était curieux. À Childress, sous la chaleur 

du soleil, on a tourné plein sud le long d’une petite route, et on a 

continué à travers les friches sans fin vers Paducah, Guthrie et 

Abilene, Texas. Là Neal a dû aller dormir, et Frank et moi on est 

passés  à  l’avant  pour  prendre  le  volant.  La  vieille  bagnole 

chauffait,  boppait  et  bouffait  la  route  avec  pugnacité. 

D’immenses  nuées  de  vent  nous  grésillaient  au  pare-brise, 

luminescentes.  Frank  déroulait  toujours  l’histoire  de  sa  vie, 
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Monte-Carlo  et  Cagnes-sur-mer,  des  coins  d’azur,  près  de 

Menton,  visages  basanés  entre  des  murs  blancs.  Le  Texas  est 

indéniable : on est entrés moteur chauffant dans Abilene et tout 

le monde s’est réveillé pour jeter un coup d’œil. « Vous imaginez 

vivre  dans  ce  patelin,  à  des  milliers  de  bornes  des  villes,  you-

hou,  là-bas  près  des  voies,  cette  vieille  Abilene,  où  on 

embarquait les vaches dans les trains de bétail en faisant le coup 

de  feu,  et  on  buvait  jusqu’à  avoir  les  yeux  qui  larmoyaient. 

Regardez-moi  ça ! »  a  braillé  Neal  par  la  vitre  ouverte,  bouche 

tordue. Au Texas comme ailleurs, il ne se gênait pas. Des Texans 

au  visage  rougeaud  passaient  d’un  pas  rapide  sur  les  trottoirs 

brûlants,  sans  faire  attention  à  lui.  On  s’est  arrêtés  manger  au 

bord  d’une  route,  au  sud  de  la  ville.  La  nuit  semblait  encore  à 

des  années-lumière  quand  on  est  repartis  pour  Coleman  et 

Brady — on était au cœur du Texas, vastes déserts de brousse, 

avec de temps en temps une maison près d’un ruisseau assoiffé, 

une  déviation  de  soixante-dix  bornes  sur  une  piste  de  terre 

battue, dans une chaleur sans fin. « Les torchis du Mexique sont 

encore  très  loin »,  a  dit  Neal  d’une  voix  somnolente  sur  la 

banquette arrière, « alors tenez le cap, les gars, et avant l’aube 

on  embrassera  des  senoritas  parce  que  cette  vieille  Ford  elle 

roule  encore,  quand  on  sait  lui  parler  et  la  prendre  par  la 

douceur, bon, d’accord, le train arrière est prêt à se décrocher, 

mais vous bilez pas pour ça avant qu’on arrive. Heeyeah ! » Là-

dessus il s’est endormi. J’ai pris le volant, et je ne l’ai pas lâché 

jusqu’à Fredericksburg, traversant une carte que je connaissais 

bien,  puisque  c’était  là  que  Louanne  et  moi  on  s’était  trouvés 

main dans la main, un matin de neige, en 1949 — où était-elle, 

Louanne,  à  présent  « Joue »,  a  crié  Neal  dans  son  sommeil  il 

devait être en train de rêver du jazz de Frisco, ou peut-être du 

mambo mexicain qui nous attendait. Frank parlait, parlait. Neal 

avait  remonté  le  mécanisme  de  sa  mémoire  la  veille,  il  ne 

s’arrêtait plus. Il était en Angleterre, à présent, et me racontait 

ses  aventures  d’auto-stoppeur  sur  une  route  anglaise,  entre 

Londres  et  Liverpool,  cheveux  longs  fute  en  loques,  embarqué 

par de drôles de camionneurs anglais. Les yeux nous brûlaient à 

force  de  prendre  dans  la  figure  tous  les  mistrals  de  ce  vieux 

Texas-cul  du  monde,  mais  on  avait  du  cœur  au  ventre  et  on 
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savait  qu’on  arriverait,  à  longueur  de  temps.  La  voiture  ne 

montait  qu’à  soixante,  et  encore,  avec  la  tremblote.  Après 

Fredericksburg, on a dévalé les hautes plaines du Texas dans le 

noir,  jusqu’aux  bassins  de  chaleur  du  Rio  Grande.  San  Antone 

était droit devant nous. « Il sera largement passé minuit quand 

on  arrivera  à  Laredo »,  nous a  prévenus  Neal.  L’impatience  de 

découvrir  San  Antone  nous  tenait  éveillés.  Plus  on  descendait 

vers le sud, plus il faisait chaud dans cette nuit voluptueuse. Des 

insectes s’écrasaient contre notre pare-brise. « On descend vers 

le pays chaud, les gars, le pays des rats du désert et de la téquila, 

et c’est la première fois que je vais me trouver si bas au Texas », 

a dit Neal, émerveillé de la chose. « Bon Dieu, c’est là que vient 

mon père, en hiver, pas fou le vieux clodo. » Tout à coup, au bas 

d’une pente de sept bornes dans une chaleur tropicale, on a vu 

les lumières de San Antonio devant nous. On sentait bien que la 

ville  se  trouvait  jadis  en  territoire  mexicain.  Sur  le  bord  de  la 

route,  les  maisons  étaient  différentes,  les  stations-service  en 

plus  triste  état,  les  éclairages  plus  rares.  Neal  a  pris  le  volant 

avec délices, pour nous faire entrer dans San Antonio en gloire. 

On est arrivés par un dédale de baraques mexicaines délabrées, 

sans  soubassement,  avec  des  rocking-chairs  sur  le  perron.  On 

s’est  arrêtés  à  une  station-service  dingue  pour  faire  graisser  la 

voiture. Les Mexicains étaient plantés sous la lumière brûlante 

d’ampoules  nues,  noircies  par  les  papillons  ils  plongeaient  la 

main  dans  une  glacière,  en  tiraient  des  bouteilles  de  bière  et 

lançaient  l’argent  au  vendeur.  Des  familles  entières  traînaient 

là,  comme  ça.  Tout  autour,  il  y  avait  des  baraques  avec  des 

arbres  pleureurs,  une  odeur  de  cannelle  à  te  tourner  la  tête 

flottait  dans  la  nuit.  Des  adolescentes  mexicaines  déchaînées 

sont  arrivées  avec  des  garçons.  « Hoo !  a  crié  Neal.  Si ! 

Manana ! » On entendait de la musique de tous les côtés, toutes 

sortes  de  musiques.  Frank  et  moi,  on  a bu  plusieurs bouteilles 

de  bière,  on  était  torchés.  On  était  sur  le  point  de  quitter 

l’Amérique, et pourtant on y était encore tout à fait, au comble 

de son délire. Des bagnoles passaient à toutes blindes. 

San  Antonio,  ah-haa !  « Bon,  les  gars,  écoutez-moi  bien.  On 

ferait  pas  plus  mal  de  glander  une  paire  d’heures  ici,  alors 

autant  chercher  un  hôpital  pour  le  bras  de  Frank,  donc  toi  et 
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moi,  Jack,  on  va  explorer  un  peu  ces  rues  —  regarde-moi  ces 

maisons, en face, tu vois tout leur séjour, avec les belles nanas 

allongées en train de lire Confidences, pfiou ! Venez, on y va ! » 

Pendant un moment, on a roulé au hasard, en demandant aux 

gens  la  direction  de  l’hôpital  le  plus  proche.  Il  se  trouvait  aux 

abords  du  centre  ville,  où  les  quartiers  étaient  plus  pimpants, 

plus  américains,  avec  quelques  semi-gratte-ciel,  abondance  de 

néons,  drugstores affiliés  à  une  chaîne,  ce  qui n’empêchait  pas 

les voitures de débouler depuis l’obscurité, comme si le code de 

la route restait à inventer. On s’est garés devant l’hôpital, et je 

suis  entré  avec  Frank  voir  un  interne  pendant  que  Neal  se 

changeait  dans  la  voiture.  Le  hall  était  bondé  de  pauvresses 

mexicaines, certaines enceintes, d’autres malades, ou portant au 

bras leur enfant malade. C’était triste. J’ai pensé à la pauvre Bea 

Franco, en me demandant ce qu’elle était en train de faire en ce 

moment.  Frank  a  dû  attendre  une  bonne  heure  avant  qu’un 

interne  vienne  examiner  son  bras.  L’infection  qu’il  avait 

attrapée portait un nom, mais on aurait été bien en peine de le 

répéter.  On  lui  a  fait  une  piqûre  de  pénicilline.  Pendant  ce 

temps-là,  Neal  et  moi,  on  est  allés  explorer  les  rues  de  San 

Antonio-du-Mexique. La nuit était douce et parfumée à ne pas 

croire, et noire, et mystérieuse, effervescente. Des silhouettes de 

filles en bandana blanc surgissaient de l’obscurité. Neal avançait 

à  pas  de  loup, sans  mot  dire.  « Ah,  c’est  trop  beau  pour  tenter 

quoi  que  ce  soit »,  il  a  chuchoté.  « Avançons  sans  bruit,  ne 

perdons  rien  du  spectacle.  Mate,  mate,  ah,  ce  délire,  une 

académie  de  billard,  à  San  Antonio ! »  On  est  entrés  aussitôt. 

Une douzaine de gars, tous mexicains, poussaient les boules sur 

trois billards. Neal et moi, on s’est payé des cocas, et on est allés 

mettre  de  la  tune  dans  le  juke-box  pour  entendre  Wynonie 

Blues Harris,  Lionel  Hampton  et Lucky  Millinder,  histoire  que 

ça  balance.  Neal  m’a  fait  signe  d’ouvrir  l’œil.  « Mate  un  peu  à 

présent, juste du coin de l’œil, tout en écoutant et en respirant 

cet  air  si  doux,  comme  tu  dis.  Mate-moi  ce  môme-là,  l’infirme 

qui joue à la première table. Il se fait charrier par tout le bistrot, 

tu  vois,  il  s’est  fait  charrier  toute  sa  vie.  Les  autres  sont 

impitoyables avec lui, et pourtant ils l’adorent. » L’infirme était 

un nain difforme, avec un beau visage, une tête beaucoup trop 
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grosse  pour  son  corps,  dans  laquelle  ses  immenses  yeux bruns 

luisaient d’un éclat humide. « Tu vois pas, Jack, un Jim Holmes 

mex,  de  San  Antonio  C’est  partout  pareil,  regarde,  ils  lui 

mettent  des  coups  sur  les  fesses  avec  la  queue  de  billard. 

Écoute-les rire, ha ha ha. Tu vois, il veut gagner la partie, vise, 

vise ! »  On  a  regardé  le  jeune  nain  au  visage  d’ange  tenter  un 

coup  décisif.  Il  avait  misé  quarante  cents.  Il  a  raté.  Les  autres 

ont hurlé de rire. « Ah la la, mec, regarde bien, à présent », m’a 

dit Neal. Ils l’avaient pris par la peau du cou et se le repassaient 

en le malmenant pour rire. Il gueulait comme un putois. Il est 

sorti  dans  la  nuit,  précautionneusement,  mais  non  sans  lancer 

derrière  lui  un  regard  tendre  et  timide.  « Ah  mec,  j’aimerais 

bien  le  connaître,  ce  petit  gars  cool,  savoir  ce  qu’il  pense,  avec 

quelles  filles  il  va…  ah,  mec,  l’air  d’ici  me  défonce… »  On  est 

sortis naviguer au jugé sur plusieurs pâtés de maisons sombres 

et mystérieux. D’innombrables maisons se cachaient derrière le 

fouillis  de  verdure  de  leur jardin-jungle ;  on apercevait  l’image 

fugitive d’une fille, des filles dans leur séjour, des filles sur leur 

perron,  des  filles  dans  les  buissons  avec  les  garçons.  « Je  me 

serais jamais douté que San Antonio était si dingue ! Tu te rends 

compte,  qu’est-ce  que  ça  va  être  au  Mexique  Allez,  viens,  on  y 

va ! »  On  est  retournés  vite  fait  à  l’hôpital.  Frank  était  prêt,  il 

disait  se  sentir  beaucoup  mieux. On  l’a  pris  par  l’épaule,  et  on 

lui  a  raconté  tout  ce  qu’on  venait  de  faire.  À  présent,  on  était 

parés pour les deux cents bornes qui nous séparaient encore de 

la  frontière  magique.  On  a  sauté  dans  la  bagnole,  c’était  parti. 

J’en étais arrivé à un tel degré de fatigue que j’ai dormi jusqu’à 

Laredo,  en  ouvrant  l’œil  au  moment  où  ils  se  garaient  devant 

une  cafétéria,  à  deux  heures  du  matin.  Neal  a  soupiré :  « Ah, 

c’est le bout du Texas, le bout de l’Amérique, après on sait plus 

rien. » Il faisait une chaleur terrible, on était tous en eau. Pas la 

moindre  rosée  nocturne,  pas  un  souffle  d’air,  rien  que  des 

milliards d’insectes qui s’écrasaient contre toutes les lampes, et 

l’odeur putride d’un fleuve en chaleur, tout proche dans la nuit, 

le  Rio  Grande,  issu  de  la  fraîcheur  des  Rocheuses,  qui  va 

s’anéantir  en  vallées  planétaires,  mêlant  ses  moiteurs  aux 

marigots  du  Mississippi  dans  le  Golfe  immense.  Ce  matin-là, 

Laredo  avait  des  allures  louches :  des  taxis  de  tous  poils,  des 

401 

rats  de  frontière  traînaient  en  quête  de  la  bonne  affaire.  Or,  à 

cette  heure,  il  était  trop  tard.  On  touchait  le  fond,  la  lie  de 

l’Amérique,  là  où  atterrissent  les  canailles,  là  où  échouent  les 

désorientés, en quête d’un point de chute où filer en douce. On 

sentait  couver  la  contrebande  dans  l’air  lourd  et  sirupeux.  Les 

flics étaient rougeauds, moroses, en sueur, ils ne la ramenaient 

pas.  Les  serveuses  étaient  malpropres,  écœurées.  De  l’autre 

côté, on devinait la présence colossale du continent Mexique, on 

croyait  sentir  l’odeur  des  millions  de  tortillas  en  train  de  frire, 

toutes fumantes dans la nuit. On n’avait pas la moindre idée de 

ce  à  quoi  le  Mexique  ressemblait,  en  fait.  On  se  retrouvait  au 

niveau de la mer, et, quand on a voulu manger un en-cas, on a 

eu du mal à l’avaler. Impossible de finir nos assiettes ; j’ai quand 

même  mis  les  restes  dans  une  serviette  pour  la  route. On  était 

mal, tristes. Mais tout a changé dès qu’on a passé le mystérieux 

pont  sur  le  fleuve,  et  qu’on  s’est  trouvé  en  sol  mexicain,  ne 

serait-ce que sur cette voie douanière. De l’autre côté de la rue, 

c’était  le  Mexique.  On  écarquillait  les  yeux,  médusés.  À  notre 

grande  surprise,  c’était  exactement  l’idée  qu’on  s’en  faisait.  Il 

était trois heures du matin, et des gars en chapeaux de paille et 

pantalons  blancs  traînaient  par  douzaines  le  long  des  façades 

lépreuses.  « Regar…  dez-moi…  ces…  gars  a  dit  Neal.  Ouu, 

attendez, attendez. » Les douaniers mexicains sont arrivés avec 

un  petit  sourire,  et  nous  ont  courtoisement  priés  de  sortir  nos 

bagages. On s’est exécutés. On n’arrivait pas à détacher les yeux 

du  trottoir  d’en  face.  On  avait  hâte  de  s’y  précipiter  pour  se 

perdre  dans  le  mystère  de  ces  rues  espagnoles.  On n’était  qu’à 

Nuevo  Laredo,  on  se  serait  cru  à  Barcelone.  « Ils  se  couchent 

jamais, ces mecs », a dit Neal. On s’est empressés de faire viser 

nos papiers. Les Mexicains nous ont prévenus de ne plus boire 

d’eau  du  robinet  dès  la  frontière  franchie.  Ils  ont  examiné  nos 

bagages  sans  conviction.  Ils  ne  ressemblaient  guère  à  des 

douaniers.  Ils  étaient  nonchalants,  délicats  dans  leurs  gestes. 

Neal ne les quittait pas des yeux. « T’as vu les flics, dans ce pays, 

non,  j’y  crois  pas,  je  rêve ! »  il  a  dit  en  se  frottant  les  yeux.  Et 

puis il a fallu changer de l’argent. On a vu des gros tas de pesos 

sur une table, et on a appris qu’il en fallait à peu près huit pour 

faire  un  dollar  américain.  On  a  changé  presque  tout  notre 
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argent,  et  on  a  fourré  les  grosses  liasses  dans  nos  poches  avec 

délectation.  Ensuite,  on  s’est  tournés  vers  le  Mexique,  un  peu 

timides,  un  peu  médusés,  sous  le  regard  de  douzaines  de 

Mexicains,  à  l’abri  de  leurs  chapeaux  à  larges  bords,  dans  la 

nuit.  Derrière  eux,  la  musique,  les  restaurants  ouverts  toute  la 

nuit, crachant la fumée par leurs portes. « Pfiou ! » a sifflé Neal 

tout bas. « C’est bon ! » a dit le douanier mexicain avec un petit 

sourire.  « Vous  êtes  en  règle,  les  jeunes.  Allez-y.  Bienvenue 

Mexique. Amusez-vous bien. Gardez l’œil sur sous. Gardez l’œil 

sur  route  en  conduisant.  Je  vous  dis  personnellement.  Je 

m’appelle Red, tout le monde il m’appelle Red, vous aurez qu’à 

demander Red. Régalez-vous. Vous en faites pas. Tout va bien. 

—  Oui,  oui,  oui ! »  a  piaillé  Neal.  On  a  traversé  la   rue  pour 

entrer  au  Mexique,  à  pas  de  loup.  On  a  laissé  la  voiture  en 

stationnement, et, tous trois de front, on a pris la rue espagnole 

au milieu des loupiotes crasseuses. Il y avait des vieux assis sur 

leur  chaise,  dans  la  nuit  on  aurait  dit  des  fumeurs  d’opium 

chinois,  des  devins.  Personne  ne  nous  regardait  à  proprement 

parler, et pourtant ils ne perdaient rien de nos faits et gestes. On 

a tourné à gauche, et on est entrés dans un boui-boui enfumé où 

un  juke-box  des  années  trente  jouait  de  la  musique  de 

campesinos.  Des  chauffeurs  de  taxis  mexicains  en  bras  de 

chemise,  des  hipsters  en  chapeaux  de  paille,  assis  sur  des 

tabourets,  dévoraient  un  magma  de  tortillas,  de  haricots,  de 

tacos et Dieu sait quoi encore. On a pris trois bouteilles de bière 

bien  fraîche,  et  appris  du  même  coup  que  la  bière  se  disait 

« cerveza » ; ça coûtait trente cents, soit dix cents l’une. On s’est 

acheté des paquets de cigarettes à six cents. On n’arrêtait pas de 

contempler notre fabuleuse monnaie mexicaine, si avantageuse, 

de jouer avec, en regardant autour de nous, et en souriant à tout 

le monde. Derrière nous, le continent américain, et tout ce que 

Neal et moi on avait appris de la vie, et de la vie sur la route. On 

l’avait enfin trouvé, le pays magique, au bout de la route, et sa 

magie  dépassait  de  loin  toutes  nos  espérances.  « Tu  te  rends 

compte, ces gars encore debout à pas d’heure de la nuit », m’a 

chuchoté  Neal,  « et  ce  vaste  continent,  qui  nous  attend,  avec 

l’énorme Sierra Madre qu’on a vue dans les films, et les jungles, 

et tout le plateau du désert, qui est aussi grand que le nôtre, et 
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qui descend jusqu’au Guatemala, et Dieu sait où, whou ! Qu’est-

ce  qu’on  va  faire,  qu’est-ce  qu’on  va  faire ?  Allez,  on  bouge ! » 

On est retournés à la voiture. Un dernier regard sur l’Amérique, 

de  l’autre  côté  des  lumières  brûlantes  du  pont  sur  le  Rio 

Grande,  et  on  lui  a  tourné  le  dos  et  le  pare-choc,  on  s’est 

arrachés.  Aussitôt,  on  s’est  retrouvés  dans  le  désert,  et  on  n’a 

pas  croisé  la  moindre  lumière,  la  moindre  voiture  pendant 

soixante-dix  bornes,  en  traversant  la  plaine.  À  ce  moment-là, 

l’aube  descendait  sur  le  golfe  du  Mexique,  et  on  a  vu  les 

premières  silhouettes  fantomatiques  des  yuccas  et  des 

candélabres,  de  tous  les  côtés.  « Quel  pays  sauvage ! »  j’ai  dit 

d’une voix étranglée. Neal et moi, on était bien réveillés. Frank, 

qui  était  déjà  allé  à  l’étranger,  dormait  paisiblement  sur  la 

banquette arrière. Neal et moi, on avait tout le Mexique devant 

nous.  « Maintenant,  Jack,  on  laisse  tout  derrière  nous,  pour 

entrer  dans  une  phase  nouvelle  et  inconnue.  Après  toutes  ces 

années,  les  bons  moments  et  les  sacrés  quarts  d’heure,  nous 

voilà  ici !  Il  est  maintenant  possible  de  ne  plus  penser  à  rien 

d’autre,  et  d’avancer,  menton  levé  comme  ça,  tu  vois,  pour 

 comprendre le monde comme, à dire vrai, les autres Américains 

n’ont  pas  su  le  faire  avant  nous  —  ils  sont  bien  passés  par  ici, 

non ?  pendant  la  guerre  du  Mexique,  ils  ont  pris  par  ici,  avec 

leurs  canons.  —  Cette  route »,  j’ai  dit,  « c’est  aussi  l’itinéraire 

des  vieux  hors-la-loi  américains,  qui  passaient  la  frontière  cap 

sur  Monterrey,  alors  si  tu  regardes  ce  désert  gris  et  que  tu 

imagines le fantôme d’un vieux brigand de Tombstone au galop 

vers l’exil, solitaire, dans l’inconnu, tu verras encore… — C’est le 

monde »  a  dit  Neal.  « Mon  Dieu ! »  il  a  dit  en  claquant  son 

volant.  « C’est  le  monde,  on  peut  aller  jusqu’en  Amérique  du 

Sud  si  la  route  y  va.  Tu  te  rends  compte,  bordel  de  nom  de 

Dieu ! » On a continué à bomber. L’aube s’est déployée aussitôt, 

illuminant  le  sable  blanc  du  désert,  et  quelques  huttes  par-ci 

par-là,  au  loin,  en  retrait  de  la  route.  Neal  a  ralenti  pour  les 

observer. « C’est des vraies huttes déglinguées, mec, comme on 

en  trouve  dans  la  vallée  de  la  Mort,  et  bien  pires,  ces  gens  se 

fichent  des  apparences. »  Le  premier  village  de  quelque 

importance apparaissant sur la carte s’appelait Sabinas Hidalgo. 

On avait hâte d’y être. « Et la route est pas différente de la route 
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américaine,  s’est  écrié  Neal,  sauf  qu’il  y  a  un  truc  dingue,  tu 

remarqueras, tiens, ici, les bornes te donnent la distance jusqu’à 

Mexico,  c’est  la  seule  ville  du  pays,  quoi,  tu  vois,  toutes  les 

routes  y  mènent. »  Il  ne  nous  restait  plus  qu’un  millier  de 

kilomètres  pour  atteindre  cette  capitale.  « Nom  de  Dieu,  faut 

que j’y aille ! » a crié Neal. Mes yeux se sont fermés un instant, 

tellement  j’étais  claqué,  mais  je  l’ai  quand  même  entendu 

cogner  sur  son  volant,  et  dire  « Bon  Dieu ! »,  « Quel  pied ! », 

« Ah, ce pays ! ». Après avoir traversé le désert, on est arrivés à 

Sabinas  Hidalgo  vers  sept  heures  du  matin.  On  a  ralenti  un 

maximum pour voir le spectacle, on a réveillé Frank sur le siège 

arrière. On s’est redressés pour ne rien perdre. La rue principale 

était  boueuse,  pleine  d’ornières,  de  chaque  côté  on  voyait  des 

façades  de  torchis,  sales  et  délabrées.  Des  ânes  allaient  leur 

train,  avec  leur  charge  sur  le  dos.  Des  femmes  pieds  nus  nous 

regardaient,  depuis  leurs  seuils  obscurs.  C’était  incroyable.  La 

rue  grouillait  de  gens  à  pied,  qui  partaient  travailler  aux 

champs.  Des  vieux à  la  moustache  en  croc  nous  dévisageaient. 

Ces trois Américains barbus et déguenillés les intriguaient, eux 

qui avaient l’habitude de voir des touristes bien vêtus. On s’est 

trimbalés  dans  Main  Street  à  quinze  à  l’heure,  pour  ne  rien 

perdre  du  spectacle.  Un  groupe  de  filles  s’est  avancé  devant 

nous,  comme  on  passait  cahin-caha,  l’une  d’entre  elles  nous  a 

dit : « Où tu vas, mec ? » Je me suis tourné vers Neal, sidéré. 

« Tu as entendu ce qu’elle vient de dire ? » Il était tellement scié 

qu’il  continuait  de  conduire  au  ralenti.  « Oui,  j’ai  entendu,  et 

comment que j’ai entendu, nom de d’là. Oh la la, oh bon sang. 

Je  sais  pas  quoi  faire  tellement  ce  monde  matinal  me  réjouit, 

m’attendrit. Enfin, on est au paradis. Ça pourrait pas être plus 

cool,  ça  pourrait  pas  être  plus  grandiose,  ça  pourrait  pas  être 

plus  quoi que ce soit. — Eh ben retournons les prendre — Oui »,   

a dit Neal en continuant de rouler au pas. Il était baba de ne pas 

avoir à subir les contraintes qu’il aurait subies chez nous. « Mais 

y en a trois millions, sur cette route, Bon Dieu ! » Néanmoins, il 

a  fait  demi-tour  et  s’est  arrêté  à  la  hauteur  des  filles.  Elles 

partaient aux champs, elles nous ont souri. Neal les a dévisagées 

de  son  regard  de  pierre.  « Bon  sang »,  il  a  marmonné  dans  sa 

barbe.  « OOh  c’est  trop  beau  pour  être  vrai.  Des  filleus,  des 
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filleus.  Or  justement,  Jack,  en  ce  point  de  ma  vie,  dans  mes 

dispositions, je mate l’intérieur de ces maisons au passage… ces 

portes  déglinguées,  quand  on  regarde  à  l’intérieur  on  voit  des 

paillasses,  et  des  petits  gosses  à  la  peau  brune  endormis  qui 

commencent  à  se  réveiller,  et  la  mère,  qui  prépare  le  petit 

déjeuner dans des marmites en fer, et t’as vu les volets qu’ils ont 

à  la  place  des  fenêtres,  et  les  vieux,  alors  là,  les   vieux  ils  sont 

trop cool, ils sont grandioses, ils se fichent de tout. Le  soupçon 

est inconnu, ici, ils ne savent pas ce que c’est. Tout le monde est 

cool, ils te regardent tous bien en face, de leurs yeux noirs ; ils 

ne disent rien, ils te  regardent, mais dans ce regard passe toute 

leur humanité, en douceur, avec discrétion. Tu te rends compte 

toutes les histoires idiotes qu’on lit sur le Mexique, et l’humble 

paysan,  toutes  ces  conneries…  et ces  conneries  sur  les  émigrés 

aussi…  alors  qu’en  fait  les  gens  sont  simples,  gentils,  sans 

baratin. J’en reviens pas. » Lui qui avait été à la rude école de la 

route  et  de  la  nuit  était  venu  voir  le  monde.  Accroché  à  son 

volant,  il  roulait  au  pas  en  regardant  de  chaque  côté.  On  s’est 

arrêtés prendre de l’essence à la sortie de Sabinas Hidalgo. Une 

congrégation  de  fermiers  du  coin,  chapeaux  de  paille, 

moustaches en croc, vociféraient devant les pompes antiques. À 

travers champs, un vieillard cheminait, poussant devant lui un 

âne,  avec  sa  baguette.  Le  soleil  se  levait  pur,  sur  la  pureté  des 

travaux et des jours. Nous sommes repartis vers Monterrey. Les 

hautes  montagnes  couronnées  de  neige  se  dressaient  devant 

nous on a foncé vers elles. Une brèche s’est ouverte, qui laissait 

passage à un col en lacets, et on s’y est engouffrés. Au bout de 

quelques  minutes  nous  étions  en  pleine  steppe  et  nous 

grimpions dans l’air frais sur une route bordée d’un muret côté 

précipice, avec le nom des présidents tracé à la chaux à flanc de 

falaise…  « Aleman ! »  Nous  n’avons  rencontré  personne,  sur 

cette route des cimes. Elle tournicotait parmi les nuages et nous 

a  conduits  jusqu’aux  hauts  plateaux.  En  face,  la  grande  ville 

industrielle de Monterrey crachait ses fumées dans le ciel bleu, 

tandis que les énormes nuages du Golfe moussaient sur la coupe 

du  jour.  Entrer  dans  Monterrey,  c’était  comme  d’entrer  dans 

Détroit, parmi des murailles d’usine, sauf qu’il y avait des ânes 

qui  prenaient  le  soleil  devant,  dans  l’herbe,  des  filles  qui 
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passaient avec leurs provisions. Et au centre ville, on a vu pour 

la  première  fois  des  quartiers  entiers  et  denses  de  maisons  de 

torchis, avec des nuées de hipsters louches sur le pas des portes, 

des  putains  aux  fenêtres,  des  boutiques  bizarres  qui  vendaient 

Dieu sait quoi, et des trottoirs étroits, grouillant d’une humanité 

honkongaise. « Waow ! s’est écrié Neal. Et tout ça au soleil. T’as 

vu  ce  soleil  mexicain,  Jack ?  Il  te  défonce.  Whaou !  je  veux 

continuer comme ça… c’est la route qui me conduit ! » On aurait 

bien  aimé  s’arrêter  à  Monterrey  pour  profiter  des  attractions, 

mais  Neal  voulait  bomber  pire  que  d’habitude  pour  voir  Bill 

Burroughs au plus vite, et la ville de Mexico d’ailleurs, le voyage 

promettait d’être encore plus intéressant plus loin, toujours plus 

loin. Il roulait comme un forcené, sans jamais se reposer. Frank 

et moi, on était complètement vannés, on a cessé de lutter, il a 

fallu dormir. Je me suis redressé à la sortie de la ville, et j’ai vu 

deux  pics  jumeaux  étranges,  qui  ressemblaient  à  une  selle 

rudimentaire, coupant les nuages en deux. Nous étions en train 

de  dépasser  la  ville,  le  point  de  chute  des  hors-la-loi.  Monte 

morelos  nous  attendait,  on  allait  redescendre  vers  la  chaleur. 

L’atmosphère  se  faisait  torride  et  singulière.  Neal  a  éprouvé  le 

besoin impérieux de me réveiller : « Jack, il faut pas rater ça ! » 

J’ai  ouvert  l’œil.  On  traversait  des  marécages,  et  le  long  de  la 

route,  de  temps  en  temps,  on  croisait  d’étrange  Mexicains  en 

guenilles  avec  des  couteaux  indiens  pendus  à  leur  ceinture 

certains  coupaient  des  baguettes  dans  la  haie.  Ils  s’arrêtaient 

tous pour nous regarder, sans expression. Dans le fouillis de la 

végétation,  il  arrivait  de  voir  des  huttes  au  toit  de  chaumes  et 

aux  parois  de  bambou  tressé.  D’étranges  jeunes  filles,  noires 

comme  la  lune,  nous  dévisageaient  depuis  leur  seuil  feuillu  et 

mystérieux.  « Oh,  mec,  je  veux  m’arrêter  jouer  à  main  chaude 

avec ces mignonnes, a dit Neal, mais remarque bien que la mère 

ou le père sont jamais très loin… derrière la maison, en général, 

en train de ramasser du bois, de faire un fagot ou de s’occuper 

des bêtes. Elles sont jamais toutes seules. Personne n’est jamais 

tout  seul,  dans  ce  pays.  Pendant  que  tu  dormais,  je  me  suis 

imprégné de cette route, de ce pays, si seulement je pouvais te 

raconter toutes les pensées qui me sont venues, mec ! » Il était 

en sueur, les yeux injectés de sang, des yeux fous, mais apaisés 
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et  tendres  aussi.  Il  avait  trouvé  un  peuple  qui  lui  ressemblait. 

On  a  foncé  à  travers  les  marécages  à  un  petit  soixante  de 

croisière.  « Jack,  je  crois  que  le  paysage  va  pas  changer  avant 

longtemps,  alors  si  tu  veux  bien  prendre  le  volant,  je  vais 

dormir. »  J’ai  pris  le  volant,  et  roulé  accompagné  par  mes 

propres rêveries, Linares, le plat pays du marigot, les vapeurs de 

Rio  Soto  la  Marina  près  d’Hidalgo,  et  j’ai  continué.  Une  vaste 

vallée-jungle  luxuriante  s’ouvrait  devant  moi,  avec  ses  longs 

champs  verts.  Depuis  un  étroit  pont  à  l’ancienne,  des  groupes 

d’hommes  nous  regardaient  passer.  La  rivière  roulait  ses  eaux 

chaudes. Et puis nous avons pris de l’altitude, et le paysage est 

redevenu  désertique.  La  ville  de  Victoria  nous  attendait.  Les 

deux  autres  étaient  endormis,  j’étais  seul  au  volant,  dans  mon 

éternité,  avec  la  route  qui  filait  droit  comme  une  flèche.  Pas 

comme de traverser la Caroline, le Texas, l’Arizona ou l’Illinois. 

Mais  comme  de  traverser  le  monde  entier  pour  arriver  là  où 

nous allions nous découvrir nous-mêmes, parmi les fellahin du 

monde,  indiens  universels,  qui  ceignent  la  planète  depuis  la 

Malaisie  jusqu’à  l’Inde,  l’Arabie,  le  Maroc,  le  Mexique,  et  au-

delà, la Polynésie. Car on ne pouvait pas s’y tromper, ils étaient 

indiens, ces gens, et ils n’avaient rien à voir avec tous les Pancho 

et les Pedro du folklore américain débile : pommettes saillantes, 

yeux bridés, manières feutrées ce n’étaient ni des crétins ni des 

clowns, mais de grands Indiens graves, pères et origine du genre 

humain.  Et  ils  le  savaient  en  nous  voyant  passer,  nous  les 

Américains  m’as-tu  vu  et  pleins  aux  as,  en  cavale  sur  leurs 

terres ;  ils  savaient  qui  était  le  père  et  qui  était  le  fils  au 

commencement  des  temps,  alors  ils  ne  faisaient  pas  de 

commentaires. Quand l’heure de la destruction aura sonné pour 

le monde, les gens écarquilleront les yeux de la même manière 

dans  les  cavernes  du  Mexique  et  dans  celles  de  Bali,  où  tout  a 

commencé, où Adam a été allaité, et enseigné. C’est en roulant 

ces  pensées  que  je  suis  entré  dans  la  ville  de  Victoria,  rôtie  au 

soleil, où nous étions destinés à passer l’après-midi la plus folle 

de toutes nos existences. À San Antonio, j’avais promis à Neal, 

par boutade, que je lui trouverais un coup à tirer. C’était un pari, 

un défi. Comme je m’arrêtais à la station-service aux portes de 

la  ville  du  soleil,  un  jeune  gars  a  traversé  la  route  chaussé  de 
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savates dépenaillées, en portant un énorme parasoleil  de pare-

brise  il  voulait  savoir  si  j’étais  acheteur.  « Tu  aimes  Soixante 

pesos.  Habla  Mexicano.  Sesenta  pesos.  M’appelle  Gregor.  — 

Nan »,  j’ai  dit  pour  rire,  « moi  j’achète  senorita.  —  Bien  sûr, 

bien sûr », il s’est écrié, tout excité. « Je trouve filleus pour toi, 

quand  tu  veux,  vingt  pesos,  trente  pesos.  —  Sérieux  C’est  vrai 

Maintenant  —  Maintenant,  gars,  quand  tu  veux  trop  chaud 

maintenant », il a ajouté, avec dégoût. « Pas filleus si trop chaud 

attends  ce  soir.  Tu  aimes  parasoleil ? »  Je  ne  voulais  pas  du 

parasoleil,  mais  je  voulais  bien  des  filles.  J’ai  réveillé  Neal : 

« Hé, mec, au Texas, je t’avais dit que je te trouverais un coup, 

eh ben réveille-toi, mon gars, et déplie tes abattis, il y a des filles 

qui  nous  attendent.  —  Quoi ?  quoi ? »  il  s’est  écrié  en  se 

relevant, hagard. « Où ça, où ça ? — Gregor, ce gars-là, va nous 

montrer où. — Eh ben, allons-y, allons-y ! » Neal est sorti d’un 

bond  serrer  la  main  de  Gregor.  Il  y  avait  un  groupe  d’autres 

jeunes gars qui traînaient devant la station-service, en souriant, 

la  moitié  d’entre  eux  étaient  pieds  nus,  tous  portaient  des 

chapeaux  de  paille  souple.  « Quel  fameux  programme  pour 

l’après-midi. C’est tellement plus cool que d’écumer les billards 

de Denver. T’as des filleus, Gregor ? Où ça ? A dondé ? » il s’est 

écrié  en  espagnol.  « T’as  vu  ça,  Jack,  je  parle  espagnol.  — 

Demande-lui  si  on  pourrait  avoir de  l’herbe.  —  Dis  donc,  gars, 

tu  aurais  pas  de  la  mari-ju-a-na ? »  Le  jeune  a  hoché  la  tête 

gravement.  « Sûr,  mec,  quand  tu  veux.  Viens  avec  moi.  —  Hi ! 

pfiou ! whaou ! » a braillé Neal. Il était bien réveillé, à présent, il 

faisait des bonds dans la torpeur de la rue mexicaine. « Allons-

y ! »  Moi  je  faisais  passer  des  Lucky  Strike  aux  autres.  On  les 

réjouissait, surtout Neal. Ils se tournaient les uns vers les autres 

en mettant leur main devant leur bouche, ce dingue d’Américain 

déliait les langues. « Mate-les voir, Jack, ils parlent de nous, on 

leur  plaît.  Oh  mon  Dieu,  quel  monde ! »  On  est  tous  montés 

dans  la  voiture,  et  on  s’est  ébranlés.  Frank  Jeffries,  qui  avait 

dormi profondément jusque-là, s’est réveillé pour entrer dans ce 

délire inimaginable. On est sortis de la ville de l’autre côté, côté 

désert,  et  on  a  débouché  sur  une  piste  en  terre  battue  pleine 

d’ornières, qui a chahuté la voiture comme jamais. Devant nous, 

c’était  la  maison  de  Gregor.  Elle  était  située  sur  une  plaine  de 
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cactus  que  surplombaient  quelques  arbres  ce  n’était  qu’une 

boîte  d’allumettes  en  torchis,  avec  des  hommes,  qui  se 

prélassaient  dans  la  cour.  « C’est  qui,  ça ? »  a  demandé  Neal, 

tout excité. « Ça, mes frères ; ma mère ici aussi. Ma sœur aussi. 

Ça,  ma  famille.  Je  suis  marié,  moi,  j’habite  en  ville. »  Neal  a 

tiqué :  « Mais  ta  mère,  elle  va  rien  dire  pour  la  marijuana ?  — 

Oh, c’est elle qui apporte à moi. » Pendant qu’on attendait dans 

la  voiture, Gregor  est  descendu,  et  il  est  allé  jusqu’à  la  maison 

de son pas traînant il a dit quelques mots à une vieille dame, qui 

a  tourné  les  talons  aussitôt,  pour  passer  au  jardin,  derrière  la 

maison, et arracher des plants de marijuana. Pendant ce temps, 

les frères de Gregor nous souriaient, installés sous un arbre. Ils 

allaient  venir  jusqu’à  nous,  mais  se  lever  et  s’avancer  leur 

prendrait un moment. Gregor est revenu, avec un gentil sourire. 

« Mec, a dit Neal, ce Gregor, c’est le p’tit gars le plus gentil, le 

plus  chouette  que  j’aie  jamais  rencontré.  Regarde-le,  c’est  pas 

cool,  cette  démarche  placide ?  Pas  besoin  de  se  presser,  par 

ici. » Un vent du désert opiniâtre s’engouffrait dans la voiture. Il 

faisait très chaud. « Tu vois comme y fait chaud », a dit Gregor, 

qui avait pris le siège avant et désignait du doigt le toit brûlant 

de la Ford. « Tu prends marijuana, t’as plus chaud. Attends, tu 

vas  voir.  —  Oui,  a  dit  Neal  en  ajustant  ses  lunettes  noires, 

j’attends,  bien  sûr,  mon  gars. »  À  ce  moment-là,  le  frère  de 

Gregor,  un  grand  type,  est  arrivé  d’un  pas  nonchalant  avec  de 

l’herbe  enveloppée  dans  un  journal.  Il  l’a  balancée  sur  les 

genoux de Gregor, il s’est appuyé familièrement à la porte de la 

voiture pour nous saluer d’un sourire et d’un « Hello ». Neal lui 

a  rendu  son  salut  et  lui a  fait  un sourire  avenant.  Personne  ne 

parlait. C’était bien. Gregor s’est mis en devoir de rouler le plus 

gros  pétard  de  tous  les  temps.  Il  avait  pris  du  papier 

d’emballage, et il roulait un stick de thé gros comme un havane. 

Énorme. Neal avait les yeux qui lui sortaient de la tête. Gregor 

l’a allumé nonchalamment, et il l’a fait tourner. Quand tu tirais 

sur ce pétard, tu avais l’impression d’inhaler une cheminée. La 

brûlure te déflagrait l’intérieur de la gorge. On a tous retenu la 

fumée, pour expirer en même temps. Défoncés direct. La sueur 

s’est  figée  sur  nos  fronts,  on  se  serait  crus  sur  la  plage 

d’Acapulco. J’ai regardé par la lunette arrière de la voiture : il y 
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avait encore un frère, et c’était le plus étrange du lot — un grand 

Indien péruvien. Il était appuyé à un poteau et il souriait, trop 

timide pour venir nous serrer la main. Et puis il en est arrivé un 

autre  du  côté  de  Neal,  la  voiture  était  encerclée.  Là-dessus,  il 

s’est produit quelque chose de très curieux. Tout le monde s’est 

retrouvé tellement défoncé qu’on a fait l’économie des politesses 

d’usage  pour  en  venir  tout  de  suite  aux  questions  d’intérêt 

immédiat.  Ne  restaient  plus  que  des  Américains  et  des 

Mexicains qui s’explosaient ensemble dans le désert, et, au-delà 

de ça, l’insolite de se voir  d’aussi près. Alors les Mexicains ont 

commencé  à  parler  de  nous  à  voix  basse,  et  à  faire  leurs 

commentaires,  tandis  que  Frank,  Neal  et  moi  on  faisait  les 

nôtres sur eux. « Mate un peu ce frère bizarre, là-bas derrière. — 

Ouais, et celui à ma gauche, un vrai roi d’Égypte ! Ces gars sont 

trop VRAIS ! J’ai jamais rien vu de pareil. Et ils parlent de nous, 

et  ils  se  posent  des  questions,  tout  comme  nous,  mais  à  leur 

manière ;  ils  s’intéressent  sûrement  à  la  façon  dont  on  est 

habillés,  comme  nous,  mais  aussi  à  ces  trucs  bizarres  qu’on  a 

dans la voiture, à notre rire bizarre, si différent du leur, et peut-

être même à notre odeur, comparée à la leur. N’empêche que je 

paierais cher pour savoir ce qu’ils disent de nous. » Il a essayé : 

« Hé,  Gregor,  mec,  qu’est-ce  qu’il  a  dit,  ton  frère,  juste  là ? » 

Gregor a tourné ses grands yeux sombres et mélancoliques, ses 

yeux  de  défonce,  vers  Neal.  « Ouais,  ouais.  —  Non,  t’as  pas 

compris ma question. De quoi vous parlez, entre vous ? — Oh, a 

répondu  Gregor  profondément  perturbé,  tu  aimes  pas 

marijuana ?  —  Ah  si,  si,  elle  est  bonne !  Mais  de  quoi  vous 

PARLEZ ? — Parler ? Oui, on parle. Ça te plaît, le Mexique ? » 

On avait bien du mal à se trouver une langue commune. Alors 

on s’est tus, on est revenus à notre défonce cool, en se laissant 

caresser  par  la  brise  du  désert,  et  en  méditant  nos  réflexions 

nationales  séparées.  Il  était  l’heure  des  filleus.  Les  frères  ont 

tranquillement repris leur poste sous les arbres, la mère nous a 

regardés  depuis  son  seuil  ensoleillé,  et  nous  avons  retrouvé 

lentement  le  chemin  de  la  ville,  en  bringuebalant.  Mais  ce 

bringuebalement  n’avait  plus  rien  de  désagréable ;  c’était  le 

trajet le plus plaisant, le plus charmant du monde, tangage sur 

une mer bleue ; et, le visage auréolé d’un éclat surnaturel, doré, 
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Neal  nous  disait  de  comprendre  la  suspension  de  la  voiture,  à 

présent pour la première fois, et de profiter de la balade. Nous 

allions donc cahin-caha, et Gregor lui-même, qui avait compris, 

riait.  Puis  il  a  désigné  du  doigt  la  gauche,  c’était  par  là  qu’il 

fallait  passer,  et  Neal,  suivant  cette  direction  avec  une 

délectation  indescriptible,  s’est  penché  vers  la  gauche,  et  a 

tourné  le  volant  pour  nous  véhiculer  en  douceur  et  sans 

encombre  à  destination ;  tout  en  roulant,  il  écoutait  Gregor 

tenter de parler, et ponctuait son discours par des exclamations 

solennelles et grandiloquentes : « Mais comment donc ! Je n’ai 

pas  le  moindre  doute  sur  la  question !  Décidément,  mec ! 

Naturellement !  Oui,  vraiment,  tu  parles  d’or !  Naturellement ! 

Oui,  continue,  je  t’en  prie ! »  À  ceci,  Gregor  répondait 

gravement, avec une magnifique éloquence espagnole. L’espace 

d’un instant de délire, j’ai cru que Neal comprenait tout par une 

sorte  de  folie  extra-lucide,  la  révélation  d’un  génie  soudain, 

inspiré  par  son  bonheur  suprême,  radieux.  Et  puis,  sur  le 

moment,  il  ressemblait  tellement  à  Franklin  Delano  Roosevelt 

— hallucination de mes yeux en flamme et de mon âme flottante 

— que je me suis immobilisé sur mon siège, suffoqué. Je voyais 

des  flots  d’or  ruisseler  du  ciel,  je  sentais  la  présence  de  Dieu 

dans  la  lumière,  autour  de  la  voiture,  dans  les  rues  chaudes  et 

ensoleillées. En regardant par la vitre, j’ai vu une femme sur le 

pas  de  sa  porte,  et  je  me  suis  dit  qu’elle  écoutait  toutes  nos 

paroles et acquiesçait pour elle-même — classique paranoïa du 

fumeur  d’herbe.  Mais  les  flots  d’or  ruisselaient  toujours. 

Pendant un long moment, j’ai perdu conscience de ce que nous 

étions en train de faire, et je ne suis revenu à moi que plus tard, 

lorsque  nous  nous  sommes  garés  devant  chez  Gregor.  Il  était 

déjà à la portière de la voiture, tenant son fils au bras pour nous 

le faire voir. « Vous voyez mon bébé ? Lui s’appelle Perez, lui six 

mois.  —  Eh  bien »,  a  dit  Neal,  le  visage  toujours  transfiguré 

pour  ne  plus  exprimer  qu’un  plaisir  suprême,  une  béatitude 

même,  « c’est  le  plus  bel  enfant  que  j’aie  jamais  vu.  Regardez 

ces  yeux !  À  présent,  Jack  et  Frank »,  nous  a-t-il  dit  en  se 

tournant vers nous d’un air sérieux et tendre, « je tiens à ce que 

vous  regardiez  tout  particulièrement  les  yeux  de  ce  petit 

Mexicain,  qui  est  le  fils  de  notre  merveilleux  ami  Gregor, 
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remarquez  comme  il  arrivera  à  l’âge  d’homme  avec  son  âme 

propre,  qui  se  fait  jour  à  travers  ses  yeux  qui  en  sont  les 

fenêtres, des yeux aussi beaux ne peuvent s’ouvrir que sur une 

belle âme ». Beau discours. Et beau bébé. Gregor a regardé son 

ange  d’un  air  mélancolique.  On  aurait  tous  voulu  avoir  un  fils 

comme  celui-là.  Nous  pensions  à  l’âme  de  cet  enfant  avec  une 

telle  intensité  qu’il  a  dû  ressentir  quelque  chose ;  il  a  esquissé 

une  grimace  préludant  à  des  larmes  amères,  induites  par  un 

chagrin  amer  que  nous  ne  savions  pas  consoler.  On  a  tout 

essayé.  Gregor  le  serrait  contre  son  cou  et  le  berçait ;  Neal  lui 

parlait en roucoulant ; moi je me suis penché pour caresser ses 

petits bras. Il s’est mis à brailler plus fort. « Ha, je suis vraiment 

désolé,  Gregor,  on  l’a  rendu  triste »,  a  dit  Neal.  « Lui  pas 

triste », a dit Gregor, « bébé ça pleure ». Derrière lui, sur le pas 

de  la  porte,  trop  timide  pour  se  montrer,  sa  petite  femme  aux 

pieds nus attendait avec une tendresse anxieuse qu’on remette 

le  bébé  dans  ses  bras,  si  bruns  et  si  doux.  Gregor,  nous  ayant 

montré  son  enfant,  est  remonté  dans  la  voiture,  et  il  nous  a 

fièrement  désigné  la  droite.  « Oui »,  a  dit  Neal,  qui  a  pris  le 

tournant et lancé la voiture dans d’étroites rues algériennes où, 

de tous côtés, des visages nous considéraient avec une douceur 

étonnée  et  un  désir  secret.  Nous  sommes  arrivés  au  bordel. 

C’était un établissement de stuc, resplendissant sous les ors du 

soleil. Sa façade portait inscrits les mots « Sala de Baile », salle 

de bal, en fiers caractères officiels qui me rappelaient, dans leur 

simplicité digne, ceux des bas-reliefs des bureaux de poste aux 

États-Unis.  Dans  la  rue,  accoudés  aux  fenêtres  ouvrant  sur  le 

bordel, il y avait deux flics en pantalons avachis, somnolents, un 

air  d’ennui,  qui  nous  ont  lancé  un  bref  regard  intéressé  au 

moment  où  nous  entrions,  et  sont  restés  trois  heures  à  nous 

observer  batifoler  sous  leur  nez,  jusqu’au  crépuscule,  où  nous 

sommes  partis  en  leur  laissant,  à  la  demande  de  Gregor, 

l’équivalent de vingt-quatre  cents chacun, juste pour la forme. À 

l’intérieur,  nous  avons  trouvé  les  filles.  Certaines  étaient 

allongées  sur  des  canapés  au  milieu  de  la  piste  de  danse, 

d’autres  buvaient au bar  tout  en  longueur,  à  droite.  Au  centre, 

une  arcade  menait  à  de  petites  cabines  en  bois,  qui 

ressemblaient  à  celles  des  plages  publiques  ou  des  bains-
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douches  municipaux.  Ces  cabines  étaient  au  soleil  de  la  cour. 

Derrière le bar se tenait le propriétaire des lieux, un jeune gars ; 

dès qu’on lui a dit qu’on voulait entendre du mambo, il est sorti 

en courant, pour rapporter une pile de disques, de Perez Prado 

pour la plupart, qu’il a passés sur le réseau de diffusion public. 

Aussitôt,  toute  la  ville  de  Victoria  a  pu  profiter  de  la  folle 

ambiance  qui  régnait  dans  la  salle  de  bal.  Dans  la  salle  elle-

même,  le  vacarme  de  la  musique  était  tellement  puissant  — 

parce que c’est le seul usage du juke-box, c’est à ça que ça sert — 

qu’on s’en est trouvés ébranlés tous les trois : on réalisait enfin 

qu’on  n’avait  jamais  osé  mettre  la  musique  aussi  fort  qu’on 

voulait,  c’est-à-dire  comme  ça.  Les  sons  et  les  vibrations  nous 

rentraient  dedans  direct.  En  quelques  minutes,  la  moitié  de  la 

ville était à ses fenêtres et regardait les Americanos danser avec 

les filles. Tout le monde était rassemblé sur le trottoir en terre 

battue,  à  côté  des  flics,  appuyé  aux  fenêtres  avec  une 

indifférence  nonchalante.  More  Mambo  Jambo,  Chattanooga 

 de Mambo, Mambo Numero Ocho,  autant de titres fabuleux qui 

retentissaient  triomphalement  dans  le  mystère  de  l’après-midi 

dorée avec des accents de fin du monde, comme pour annoncer 

le  retour  du  Messie.  Les  trompettes  jouaient  tellement  fort 

qu’elles  devaient  s’entendre  jusqu’au  milieu  du  désert,  où  les 

trompettes  sont  nées,  du  reste.  Le  haut-parleur  nous  déversait 

un déluge de montunos de piano. Les cris du leader résonnaient 

comme de formidables hoquets. Sur le génial  Chattanooga,  les 

derniers  chorus  à  la  trompette,  qui  convergeaient  avec  des 

orgasmes de conga et de bongo, ont paralysé Neal un instant ; il 

s’est  mis  à  frissonner  et  à  transpirer,  et  puis,  quand  les 

trompettes  ont  mordu  l’air  assoupi  de  leurs  échos  palpitants 

comme  dans  une  cave  ou  une  caverne,  ses  yeux  se  sont 

écarquillés, on aurait dit qu’il avait vu le diable, et il a serré les 

paupières.  Moi,  la  musique  me  secouait  comme  un  pantin ; 

j’entendais  le  fléau  des  trompettes  cingler  la  lumière,  je 

tremblais dans mes bottes. Sur  Mambo Jambo,  qui est un titre 

rapide,  on  a  entraîné  les  filles  dans  une  danse  endiablée.  À 

travers  notre  délire,  on  commençait  à  distinguer  leurs 

différentes  personnalités.  C’étaient  des  filles  formidables. 

Curieusement,  la  plus  fofolle,  mi-indienne  mi-blanche,  venait 
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du  Venezuela  et  n’avait  que  dix-huit  ans.  Elle  paraissait  de 

bonne famille. Ce qui l’avait conduite à faire la pute au Mexique, 

si jeune, la joue si tendre, la figure si honnête, Dieu seul le sait. 

Des  revers  terribles.  Elle  buvait  au-delà  de  toute  mesure.  Elle 

continuait  à  descendre  des  verres  au  moment  même  où  on 

croyait qu’elle allait régurgiter le dernier. Elle n’arrêtait pas de 

renverser ses consommations, le but du jeu étant aussi de nous 

pousser  à  la  dépense.  Vêtue  d’un  déshabillé  transparent  en 

pleine  après-midi,  elle  dansait  comme  une  folle  avec  Neal, 

pendue à son cou, quémandant tout et le reste. Neal était trop 

défoncé pour savoir par où commencer, les filles ou le mambo. 

Ils sont partis vers les vestiaires en vitesse. Moi, je me suis fait 

entreprendre par une grosse fille fadasse, avec son chiot ; il me 

regardait  d’un  sale  œil  et  je  l’avais  pris  en  grippe  parce  qu’il 

essayait  de  me  mordre.  La  fille  est  partie  l’enfermer  derrière, 

par  concession,  mais,  le  temps  qu’elle  revienne,  j’avais  été 

accroché  par  une  autre,  plus  jolie  mais  pas  la  mieux,  qui  se 

pendait  à  mon  cou  comme  une  sangsue.  Je  tentais  de  me 

dégager  pour  m’approcher  d’une  mulâtresse  de  seize  ans,  qui 

inspectait  son  nombril  d’un  air  sinistre  par  l’échancrure  de  sa 

robe légère, à l’autre bout de la piste de danse. Frank avait une 

fille  de  quinze  ans  au  teint  d’amande,  avec  une  robe  dont  les 

boutons du haut comme ceux du bas étaient ouverts. De la folie. 

Il  y  avait  bien  une  vingtaine  d’hommes  accoudés  à  la  fenêtre 

pour  nous  regarder.  À  un  moment  donné,  la  mère  de  la  petite 

mulâtresse  —  pas  mulâtresse,  d’ailleurs,  mate,  plutôt  —  est 

venue échanger quelques mots mélancoliques avec elle. Quand 

j’ai  vu  ça,  j’ai  eu  trop  honte  pour  essayer  celle  dont  j’avais 

vraiment envie. J’ai laissé la sangsue m’entraîner derrière, et là, 

comme  dans  un  rêve,  étourdis  par  le  vacarme  d’autres  haut-

parleurs qui braillaient, nous avons fait tanguer le lit une demi-

heure. La chambre n’était qu’un box carré, fermé par des lattes 

de bois, sans plafond ; une ampoule pendait à celui de la salle, il 

y avait une icône dans un coin et une bassine dans l’autre. D’un 

bout à l’autre de la salle sombre, les filles criaient : « Aqua, aqua 

caliente », ce qui veut dire « eau chaude ». Frank et Neal avaient 

disparu,  eux  aussi.  La  fille  m’a  réclamé  trente  pesos,  soit 

quelque chose comme trois dollars et demi, avec une rallonge de 
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dix pesos et une histoire à dormir debout. Ne connaissant pas la 

valeur de l’argent mexicain, et me faisant à peu près l’effet d’un 

millionnaire,  je  lui  ai  balancé  tout  ce  qu’elle  voulait.  On  est 

retournés  danser  aussitôt.  Dans  la  rue,  la  foule  était  plus 

nombreuse  encore.  Les  flics  semblaient  toujours  s’ennuyer 

autant.  La  jolie  Vénézuélienne  de  Neal  m’a  entraîné  par  une 

porte  vers  un  autre  bar,  étrange,  qui  semblait  faire  partie  du 

bordel. Un jeune barman y bavardait, en essuyant les verres, et 

un vieux avec une moustache en croc était assis à discuter avec 

animation.  Là  aussi,  le  mambo  braillait  dans  un  haut-parleur. 

Apparemment, le monde entier était sous tension. Venezuela se 

pendait  à  mon  cou  en  me  suppliant  de  lui  payer  un  verre.  Le 

barman  refusait  de  la  servir.  À  force  de  le  supplier,  il  lui  en  a 

versé un, qu’elle a renversé aussitôt, pas exprès cette fois, car le 

chagrin se lisait dans le pauvre regard perdu de ses yeux caves. 

« Doucement, baby », je lui ai dit. Je devais la soutenir sur son 

tabouret,  elle  n’arrêtait  pas  de  glisser.  Je  n’ai  jamais  vu  une 

femme  plus  soûle,  et  à  dix-huit  ans,  encore.  Je  lui  ai  payé  un 

autre verre, tellement elle s’accrochait à mes pantalons. Elle l’a 

descendu  cul-sec.  Je  n’avais  pas  le  cœur  de  l’essayer,  elle  non 

plus. Ma fille à moi avait trente ans, elle ne se laissait pas aller 

comme  ça.  Tandis  que  Venezuela  se  tordait  dans  mes  bras, 

souffrante,  je  mourais  d’envie  de  l’entraîner  derrière  et  de  la 

déshabiller, seulement pour lui parler, c’est ce que je me disais. 

J’étais  fou  de  désir  pour  elle,  et  pour  l’autre  petite  à  la  peau 

foncée.  Pendant  ce  temps-là,  le  pauvre  Gregor  était  adossé  au 

comptoir, pieds sur la barre de laiton, il sautait de joie en voyant 

batifoler ses trois amis américains. On lui payait des verres ; il 

considérait  les  femmes  d’un  œil  allumé,  mais  n’avait  voulu  en 

accepter  aucune,  étant  fidèle  à  la  sienne.  Neal  l’inondait 

d’argent.  Dans  ce  creuset  de  folie,  j’ai  eu  l’occasion  de  voir  ce 

qu’il mijotait. Il était tellement déjanté qu’il ne me reconnaissait 

pas même quand je le regardais sous le nez ; « Ouais, ouais ! », 

c’est tout ce qu’il disait. On aurait dit que ça n’allait jamais finir. 

De nouveau, je me suis éclipsé en vitesse avec ma nana, dans sa 

chambre ; Neal et Frank ont échangé les leurs ; on a disparu un 

moment,  et  la  galerie  a  dû  attendre  que  le  spectacle  reprenne. 

L’après-midi  s’étirait,  fraîchissait ;  bientôt,  ce  serait  la  nuit 
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mystérieuse dans la vieille Victoria. Le mambo jouait sans répit. 

Je  ne  pouvais  détacher  les  yeux  de  la  petite  à  la  peau  foncée, 

malgré  mes  deux  tournées,  son  port  de  reine,  alors  même 

qu’elle  ne  faisait  que  traîner  la  savate,  réduite  à  des  tâches 

domestiques par le barman maussade — nous servir des verres. 

De toutes les filles, c’était elle qui avait le plus besoin d’argent ; 

peut-être  que  sa  mère  était  venue  lui  en  demander  pour  ses 

petits  frères  et  ses  petites  sœurs.  Je  n’ai  même  pas  eu  l’idée 

d’aller la trouver pour lui en donner, en toute simplicité. J’avais 

le  sentiment  qu’elle  l’aurait  pris  avec  un  certain  dédain,  et  le 

dédain  des  filles  comme  elle  me  faisait  tiquer.  Pendant  ces 

quelques heures de folie, j’ai été amoureux d’elle ; pas d’erreur : 

la  fièvre,  le  coup  de  poignard  dans  la  poitrine,  les  mêmes 

soupirs,  la  même  souffrance,  et  surtout  la  même  réticence,  la 

peur de m’approcher. Chose curieuse, Neal et Frank n’y étaient 

pas  arrivés  non  plus.  Sa  dignité  irréprochable  l’empêchait  de 

faire recette dans ce vieux bordel débridé — allez comprendre. À 

un moment donné, j’ai vu Neal se pencher vers elle comme une 

statue,  prêt  à  s’envoler ;  mais  elle  lui  a  lancé  un  regard 

réfrigérant et impérieux ; j’ai vu la perplexité sur son visage, il a 

cessé de se frotter le ventre, il est resté bouche bée, et il a baissé 

la tête. C’était une reine. Tout à coup, Gregor est venu nous tirer 

par le bras, furibond, en gesticulant comme un fou. « Qu’est-ce 

qui  se  passe ? »  Il  essayait  désespérément  de  nous  le  faire 

comprendre.  Il  a  couru  au  bar,  arraché  l’addition  au  barman, 

qui  l’a  regardé  d’un  œil  torve,  et  nous  l’a  apportée.  La  note 

s’élevait à 300 pesos, soit trente-six dollars américains, et c’est 

beaucoup  d’argent  dans  n’importe  quel  bordel.  N’empêche 

qu’on n’arrivait pas à dessoûler, et qu’on refusait de partir ; on 

était tous paumés, mais on voulait continuer à traîner avec nos 

ravissantes dans ce drôle de palais des Mille et Une Nuits qu’on 

avait enfin trouvé au bout de la route qui est dure, si dure. 

Mais  la  nuit  venait,  il  fallait  en  finir.  Neal  s’en  rendait  bien 

compte ; il s’est mis à froncer les sourcils, à réfléchir, à essayer 

de  se  ressaisir.  J’ai  fini  par  lancer  l’idée  de  nous  en  aller,  une 

bonne  fois  pour  toutes.  « Il  y  a  tellement  de  choses  qui  nous 

attendent, mec, ça change rien. — C’est juste ! » s’est écrié Neal ; 

il s’est retourné vers sa Vénézuélienne ; elle avait enfin sombré 
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dans  l’inconscience  et  gisait  sur  un  banc  de  bois,  ses  jambes 

blanches  dépassant  de  la  soie.  Les  spectateurs  aux  fenêtres 

profitaient  du  spectacle ;  derrière  eux,  des  ombres  rouges 

s’allongeaient à présent. À la faveur d’une accalmie, j’ai entendu 

un  bébé  pleurer  quelque  part :  nous  étions  bien  au  Mexique, 

après tout, et non pas dans les délices d’un ultime rêve orgiaque. 

On est sortis en titubant ; on avait oublié Frank ; on est rentrés 

le  récupérer  illico,  comme  ses  compagnons  courent  chercher 

Ollie le marin dans  Les Hommes de la mer,  et on l’a trouvé en 

train  de  faire  des  grâces  au  nouveau  contingent  de  putes  — 

l’équipe de nuit. Il voulait remettre ça. Quand il est ivre, il traîne 

la patte comme un géant de trois mètres, et quand il est ivre, pas 

moyen  de  l’arracher  aux  femmes.  En  plus,  les  femmes 

s’accrochent à lui comme le lierre au tronc. Il tenait absolument 

à rester, pour essayer de nouvelles senoritas, plus singulières et 

plus  expertes.  Neal  et  moi,  on  lui  a  mis  des  bourrades  dans  le 

dos, et on l’a traîné dehors. Il faisait de grands au revoir à tout le 

monde,  les  filles,  les  flics,  la  foule,  les  enfants  dans  la  rue,  il 

envoyait  des  baisers  aux  quatre  coins  de  la  ville ;  il  est  sorti 

chancelant, mais fier, au milieu des bandes, en essayant de leur 

parler,  pour  leur  communiquer  la  joie  et  l’amour  qui  avaient 

baigné  tous  les instants  de  ce  magnifique après-midi  de  la  vie. 

Tout le monde riait ; on lui mettait des claques dans le dos. Neal 

s’est précipité pour payer les quatre pesos aux policiers, en leur 

serrant la main et en échangeant un sourire avec eux. Et puis il 

a sauté dans la voiture, et les filles qu’on avait connues, même 

Venezuela, réveillée pour les adieux, ont fait cercle, frissonnant 

dans leurs nippes vaporeuses, pour nous jacasser leurs au revoir 

et  nous  embrasser ;  Venezuela  s’est  même  mise  à  pleurer,  non 

pas pour nous, on le savait bien, pas entièrement pour nous du 

moins,  mais  quand  même,  pour  de  bon.  Ma  belle  ténébreuse 

avait  disparu  dans  la  pénombre,  à  l’intérieur.  C’était  bien  fini. 

On  a  démarré  en  laissant  derrière  nous  allégresse  et 

réjouissances  sous  la  forme  de  centaines  de  pesos :  la  journée 

n’était pas si mauvaise ! Le mambo lancinant nous a suivis sur 

quelques rues. C’était fini. « Au revoir, Victoria ! » a dit Neal en 

envoyant un baiser à la ville. Gregor était fier de nous, et fier de 

lui.  « Maintenant  vous  aimez  bain ? »  il  a  demandé.  Oui,  nous 
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avions  tous  envie  d’un  bain,  quelle  merveille !  Et  il  nous  a 

conduits  dans  le  lieu  le  plus  bizarre  qui  soit,  un  établissement 

de  bains  classique,  comme  il  y  en  a  en  Amérique,  à  deux 

kilomètres du highway, plein de gosses en train de s’éclabousser 

dans  un  bassin,  avec  des  douches  dans  un  édifice  de  pierres, 

pour  quelques  centavos  le  bain,  savon  et  serviette  compris 

distribués  par  le  préposé.  À  côté  se  trouvait  un  parc  pour 

enfants,  triste  avec  ses  balançoires  et  son  manège  cassé ;  dans 

les dernières braises du soleil, c’était si étrange, si beau. Frank 

et  moi,  on  a  pris  des  serviettes,  et  on  a  sauté  illico  sous  une 

douche glacée, dont on est sortis rafraîchis, comme neufs. Neal 

ne s’est pas donné cette peine, on l’a vu de l’autre côté du parc 

triste,  bras-dessus  bras-dessous  avec  le  brave  Gregor,  disert  et 

ravi,  se  penchant  parfois  vers  lui  dans  son  enthousiasme  pour 

souligner une remarque, en lui donnant une bourrade. Puis ils 

reprenaient  leur  déambulation,  bras-dessus  bras-dessous. 

L’heure viendrait bientôt de dire au revoir à Gregor, alors Neal 

profitait  de  ces  instants  en  tête  à  tête  avec  lui ;  il  inspectait  le 

parc ; il s’enquérait de ses opinions sur les choses, il se laissait 

aller  au  plaisir  de  sa  compagnie  en  tout  et  pour  tout,  comme 

seul  Neal  savait  le  faire  et  sait  encore.  Gregor  était  bien  triste, 

maintenant  qu’il nous  fallait  partir.  « Tu  reviens à  Victoria me 

voir ? — Sûr, mec ! » a dit Neal. Il a même promis de ramener 

Gregor  aux  États-Unis  s’il  le  souhaitait.  Gregor  a  dit  qu’il  lui 

faudrait  y  réfléchir  mûrement :  « Moi j’ai  femme  et  enfant,  j’ai 

pas argent. Je vois. » Nous lui avons fait signe depuis la voiture ; 

son gentil sourire brillait dans la lumière rouge. Derrière lui, le 

jardin triste et les enfants. Tout à coup, il a couru après nous en 

nous demandant de le ramener chez lui en voiture. Neal était si 

concentré sur l’itinéraire que la chose l’a agacé, sur le moment, 

et qu’il lui a dit de monter avec brusquerie. On est retournés à 

Victoria, et on l’a laissé à une rue de chez lui. Il ne comprenait 

pas cette sécheresse business-business de la part de Neal ; Neal 

s’en est aperçu, et il a entrepris de lui parler, de lui représenter 

les choses de son mieux, si bien que le malentendu a été dissipé 

et que Gregor est parti arpenter les rues de sa vie. Quant à nous, 

on a bombé en direction de la jungle, cette jungle en folie, d’une 

folie qu’on n’avait pas imaginée. D’ailleurs, après tout ça, nous 
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restait-il  encore  de  la  place  pour  absorber  quoi  que  ce  soit ? 

Sitôt  sortis  de  Victoria,  la  route  dégringolait  à  pic,  avec  de 

grands  arbres  de  chaque  côté,  et  dans  ces  arbres,  à  la  nuit 

tombante, le tintamarre de milliards d’insectes formait comme 

une  plainte  aiguë  en  continu.  « Whoou ! »  s’est  écrié  Neal  en 

tentant  d’allumer  les  phares,  qui  ne  fonctionnaient  pas.  « De 

quoi, de quoi, c’est quoi ce bazar ? » Il a donné un coup de poing 

dans son tableau de bord, fumasse. « Oh la la, il va falloir rouler 

dans la jungle sans feux, mais quelle horreur, les seuls moments 

où j’y verrai clair ce sera en croisant une autre voiture, sauf qu’il 

passe   personne,  justement !  Pas  de  phares,  ben  voyons !  Mais 

comment  on  va  faire,  Jack ?  —  Roulons,  voilà  tout.  Tu  crois 

qu’on devrait faire demi-tour ? — Non, jamais, pas question. On 

continue.  C’est  tout  juste  si  je  vois  la  route.  On  va  y  arriver. » 

Nous  voilà  donc  à  débouler  dans  cette  nuit  d’encre,  au  milieu 

des  insectes  hurleurs,  dans  l’odeur  rance,  presque  putride  qui 

descendait ;  c’est  alors  qu’on  s’est  souvenu  que  juste  après 

Victoria,  selon  la  carte,  on  entrait  sous  le  tropique  du  Cancer. 

« On  est  sous  un  nouveau  tropique,  pas  étonnant  que  ça  pue ! 

Sens-moi ça ! » J’ai sorti la tête par la vitre ; des bestioles sont 

venues s’écraser sur mon visage ; j’ai dressé l’oreille du côté au 

vent, et j’ai entendu une plainte stridente. Tout à coup, voilà que 

nos  phares  remarchaient ;  ils  fouillaient  la  nuit  et  illuminaient 

la  route  solitaire  qui  passait  entre  des  murailles  d’arbres 

pleureurs et biscornus, parfois d’une hauteur de trente mètres. 

« Bordel de Dieu ! » braillait Frank à l’arrière. « Vingt dieux ! » 

Il était encore défoncé. Il n’était pas redescendu ; les problèmes, 

la  jungle,  son  âme  allègre  s’en  fichait.  On  s’est  mis  à  rire  tous 

trois. « Eh merde ! On va se jeter dans cette foutue jungle, on y 

dormira  cette  nuit,  en  route ! »  a  braillé  Neal.  « Il  a  raison,  ce 

vieux Frank, il s’en fout. Il est tellement défoncé aux femmes et 

à l’herbe, et à ce mambo divin, délirant, impossible à absorber, 

qui  hurlait  tellement  que  j’en  ai  encore  les  tympans  qui 

vibrent… pfiou ! Il est tellement défoncé qu’il sait ce qu’il fait ! » 

On  a  retiré  nos  T-shirts  et  déchiré  la  jungle  torse  nu.  Pas  de 

villes, rien, que de la jungle sur des kilomètres : à mesure qu’on 

s’enfonçait,  la  chaleur  montait,  la  puanteur  empirait,  les 

insectes s’égosillaient, les murailles végétales s’élevaient, si bien 
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que  finalement  on  s’y  est  fait,  on  a  aimé,  on  a  adoré. 

« J’aimerais  me  mettre  tout  nu  et  me  rouler  tant  et  plus  dans 

cette jungle, a dit Neal, et sans déconner, mec, je le fais dès que 

je  trouve  l’endroit  propice. »  Tout  à  coup,  Limon  est  apparu 

devant  nous,  village  de  jungle,  quelques  loupiotes  sales,  des 

ombres  brunes,  des  ciels  énormes,  inimaginables,  une  poignée 

d’hommes rassemblés autour de baraques en vrac : un carrefour 

tropical. On s’est arrêtés dans cette douceur inimaginable. Une 

chaleur !  On  se  serait  cru  dans  un  four,  un  soir  de  juin  à  La 

Nouvelle-Orléans.  D’un  bout  à  l’autre  de  la  rue,  des  familles 

entières  étaient  assises  dans  l’obscurité,  à  bavarder ;  de  temps 

en  temps,  des  filles  passaient,  mais  très  jeunes,  et  seulement 

curieuses  de  voir  la  tête  qu’on  avait.  Elles  étaient  pieds  nus, 

crasseuses.  Nous,  on  était  appuyés  contre  le  porche  de  bois 

d’une épicerie générale délabrée, avec des sacs de farine et des 

ananas  frais  en  train  de  pourrir  sur  le  comptoir  au  milieu  des 

mouches.  Il  y  avait  une  lampe  à  huile  dans  la  boutique,  et  à 

l’extérieur  quelques  autres  loupiotes ;  tout  autour,  c’était  noir, 

noir, noir.  À  présent,  bien  sûr,  on  était  tellement  fatigués  qu’il 

fallait qu’on dorme tout de suite ; on a garé la voiture à quelques 

pas  de  là,  sur  une  piste  de  terre,  aux  arrières  de  la  ville,  et  on 

s’est effondrés pour dormir. Mais avec cette chaleur incroyable, 

pas moyen. Alors Neal a pris une couverture, et il l’a étendue sur 

le sable chaud et doux de la route, pour s’y allonger. Frank était 

étendu sur le siège avant de la Ford, les deux portières ouvertes 

pour faire courant d’air, mais il n’y avait pas le moindre souffle. 

Moi, sur le siège arrière, je baignais dans ma sueur, je souffrais. 

Je suis sorti de la voiture, chancelant dans le noir. Toute la ville 

s’était  couchée  en  un  clin  d’œil ;  on  n’entendait  plus  que  les 

chiens  aboyer.  Comment  faire  pour  dormir ?  Des  milliers  de 

moustiques nous avaient  déjà  piqués  tous  trois  sur  la  poitrine, 

les bras, les chevilles, il n’y avait rien à faire que s’abandonner 

et,  si  possible,  jouir.  C’est  alors  qu’il  m’est  venu  une  brillante 

idée ;  j’ai  sauté  sur  le  toit  d’acier  de  la  voiture,  et  je  me  suis 

étendu  sur  le  dos.  Il  n’y  avait  pas  davantage  de  brise,  mais 

l’acier avait conservé une certaine fraîcheur qui a séché la sueur 

de mon dos, et collé des milliers de bestioles en couche sur ma 

peau,  et  là,  j’ai  compris  que  la  jungle  vous  prend,  et  qu’on 

421 

devient  jungle.  Allongé  sur  le  toit  de  la  voiture,  visage  plongé 

dans  le  ciel  noir,  je  me  faisais  l’effet  d’être  enfermé  dans  un 

coffre, par une nuit d’été. Pour la première fois de ma vie, l’air 

du  temps  n’était  pas  quelque  chose  qui  me  touchait,  me 

caressait, me glaçait ou me mettait en nage, mais se fondait en 

moi.  L’atmosphère  et  moi  ne  faisions  plus  qu’un.  Un  déluge 

duveteux d’infinitésimales bestioles pleuvait sur moi dans mon 

sommeil, c’était très plaisant, apaisant. Le ciel était sans étoiles, 

totalement  invisible,  lourd.  J’aurais  pu  rester  toute  la  nuit, 

visage  offert,  sans  que  ça  me  fasse  plus  mal  qu’un  crêpe  de 

velours  tiré  sur  moi.  Les  bestioles  mortes  se  mêlaient  à  mon 

sang,  les  moustiques  vivants  se  répartissaient  le  territoire  de 

mon  corps  qui  me  chatouillait,  je  puais  la  jungle  chaude  et 

putride  de  la  racine  des  cheveux  à  la  pointe  des  orteils.  Bien 

entendu, j’étais pieds nus. Pour transpirer moins, j’ai remis mon 

T-shirt taché d’insectes et je me suis recouché. Un ballot sombre 

sur la route plus noire encore indiquait l’emplacement où Neal 

dormait.  Je  l’entendais  ronfler.  Frank  aussi  ronflait.  De  temps 

en temps, une pâle lueur s’allumait en ville, c’était le shérif qui 

faisait  sa  ronde  avec  une  pile  usée  et  soliloquait  de  manière 

indistincte  dans  la  jungle-en-nuit.  Et  puis  j’ai  vu  sa  torche 

s’agiter dans notre direction, et j’ai entendu ses pas, amortis par 

la  natte  des  sables  et  de  la  végétation.  Il  s’est  arrêté,  et  il  a 

braqué  sa  lampe  sur  la  voiture.  Je  me  suis  redressé,  et  je  l’ai 

regardé.  Alors,  d’une  voix  extrêmement  tendre,  frémissante  et 

presque plaintive, il a dit : « Dormiendo ? » en désignant Neal, 

sur  la  route.  Je  savais  que  ça  voulait  dire  « dormir ».  « Si, 

dormiendo. — Bueno », il a répondu, pour lui-même, et comme 

à  regret,  tristement,  il  a  fait  demi-tour  et  repris  sa  ronde 

solitaire. Des policiers aussi adorables, Dieu n’en a pas créé en 

Amérique. Pas de soupçons, pas d’histoires, pas de tracasseries. 

Lui,  il  veillait  sur  le  sommeil  de  la  ville,  point  final.  Je  suis 

retourné à ma couche d’acier, et je me suis étendu, les bras en 

croix.  Je  ne  savais  même  pas  ce  qu’il  y  avait  au-dessus  de  ma 

tête,  branches  d’arbres  ou  ciel,  peu  importait.  J’ai  ouvert  la 

bouche pour inspirer de grandes goulées de jungle. Pas d’air, il 

ne  risquait  pas  d’y  en  avoir,  mais  une  émanation  palpable  et 

vivante des arbres et des marais. Je suis resté éveillé. Les coqs 
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ont commencé à chanter l’aube, quelque part, par-delà les eaux 

stagnantes.  Pourtant,  toujours  pas  d’air,  de  brise  ni  de  rosée, 

mais la même lourdeur du tropique du Cancer, qui nous rivait à 

la  terre,  notre  demeure  fourmillante.  Les  ciels  ne  donnaient 

aucun  signe  d’aube.  Tout  à  coup,  j’ai  entendu  des  aboiements 

furieux dans le noir, suivis du clapotement léger des sabots d’un 

cheval. Ça se rapprochait. Quel cavalier de la nuit, quel cavalier 

fou ?  Et  là,  j’ai  vu  une  apparition :  un  cheval  sauvage,  blanc 

comme  un  spectre,  arrivait  au  trot  le  long  de  la  route  et  se 

dirigeait  droit  sur  Neal.  Derrière  lui,  les  chiens  en  chamaille 

jappaient.  Je  les  voyais  mal ;  c’étaient  de  vieux  chiens  de  la 

jungle,  crasseux ;  mais  le  cheval  était  immense,  blanc  comme 

neige,  presque  phosphorescent,  il  se  voyait  sans  peine.  Je  n’ai 

pas eu peur pour Neal. Le cheval l’a vu, il est passé au ras de sa 

tête, tel un vaisseau, et il est parti traverser la ville, talonné par 

les  chiens,  il a  regagné  la  jungle, de  l’autre  côté,  et  je n’ai  plus 

entendu que l’écho décroissant de ses sabots sous les arbres. Les 

chiens se sont calmés et se sont assis pour se lécher. Qu’est-ce 

que c’était que ce cheval ? Mythe, fantôme, esprit ? J’en ai parlé 

à Neal quand il s’est réveillé. Il a pensé que j’avais rêvé. Et puis 

il  s’est  souvenu  d’avoir  vaguement  rêvé  lui-même  d’un  cheval 

blanc ; je lui ai dit que ce n’était pas un rêve. Frank Jeffries s’est 

réveillé  lentement.  Au  moindre  geste  nous  étions  en  sueur.  Il 

faisait encore noir comme poix. « Démarrons la voiture, ça nous 

fera  de  l’air »  j’ai  crié.  « Je  meurs  de  chaleur ! »  —  D’ac. »  Et 

nous  voilà  sortis  du  village,  de  retour  sur  la  route  démente. 

L’aube  arrivait  rapidement,  brume  grise,  qui  découvrait  des 

marécages  denses,  des  deux  côtés  de  la  route,  avec  de  grands 

arbres-lianes  inconsolés,  penchés  sur  l’entrelacs  des  fonds. 

Pendant un moment, on a bombé le long de la voie ferrée. 

La drôle d’antenne de la station radio de Ciudad Mante a surgi 

devant  nous,  on  se  serait  crus  au  Nebraska.  On  a  trouvé  une 

pompe à essence, et on a fait le plein pendant que les derniers 

insectes de la jungle-en-nuit se précipitaient, nuée noire, contre 

les ampoules et tombaient à nos pieds dans un battement d’ailes 

et un grouillement de pattes ; il y avait des insectes aquatiques 

avec  des  ailes  de  dix  centimètres  d’envergure,  des  libellules 

monstrueuses, qui vous auraient bouffé un oiseau, sans compter 
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des  milliers  de  moustiques  énormes,  et  une  grande  variété 

d’arachnides  innommables.  Moi  je  sautais  à  cloche-pied  sur  le 

trottoir pour les éviter. J’ai fini par me réfugier dans la voiture, 

pas  tranquille,  pieds  dans  les  mains,  à  les  regarder  grouiller. 

« On  décolle ! »  j’ai  braillé.  Neal  et  Frank,  les  insectes  ne  leur 

faisaient  ni  chaud  ni  froid ;  ils  ont  bu  deux  Mission  Orange, 

qu’ils  ont  envoyés  valdinguer  d’un  coup  de  pied  ensuite.  Ils 

avaient  comme  moi  leur  T-shirt  et  leur  pantalon  trempés  du 

sang et du noir des milliers de bestioles mortes. On a reniflé nos 

fringues.  « Vous  savez  qu’elle  commence  à  me  plaire,  cette 

odeur, a dit Frank, je la sens même plus. — C’est pas une odeur 

désagréable, dans son genre, a dit Neal, moi je change pas de T-

shirt pour entrer dans Mexico. Je veux retenir tout ça, et m’en 

souvenir. »  On  s’est  donc  arrachés,  en  faisant  un  courant  d’air 

pour baigner nos visages craquelés et brûlants ; on est allés sur 

Vallès, puis sur le fabuleux village de Tamazunchale, au pied des 

montagnes. Malgré son altitude de 230 mètres, il n’échappe pas 

à  la  chaleur  de  la  jungle.  Des  huttes  de  boue  brunâtre  se 

penchaient  des  deux  côtés  de  la  route ;  des  groupes  de  gamins 

se massaient devant la seule pompe à essence. On a fait le plein 

en  prévision  de  l’ascension  des  montagnes  qui  se  profilaient, 

vertes,  devant  nous.  Une  fois  au  sommet,  nous  serions  de 

nouveau  sur  le  grand  plateau  central,  prêts  à  débouler  sur 

Mexico.  En  un  rien  de  temps,  nous  nous  sommes  élevés  à 

1 700 mètres  parmi  les  cols  brumeux  qui  dominaient  des 

rivières jaunes fumantes. C’était le Moctezuma, ce grand fleuve. 

Le  long  de  la  route,  les  Indiens  devenaient  très  bizarres.  « Tu 

vois, c’est une  nation à part entière, ces gens sont des Indiens de 

la  montagne,  ils sont  coupés  du  reste  du  monde ! » a  dit  Neal. 

Ils  étaient  petits  et  trapus,  les  dents  gâtées,  et  portaient 

d’immenses  fardeaux  sur  leurs  dos.  De  l’autre  côté  d’énormes 

ravins  envahis  par  la  végétation,  on  voyait  le  patchwork  des 

cultures s’étager en terrasses. « Ils passent leur temps à grimper 

et descendre, ces pauvres bougres, pour cultiver leurs champs », 

s’est  écrié  Neal.  Il  roulait  à  dix  à  l’heure.  « Youhou,  j’aurais 

jamais  cru  que  ça  existait ! »  Au  sommet  du  plus  haut  pic  — 

aussi  haut  qu’un  pic  des  Rocheuses  —,  on  a  vu  des  bananiers. 

Neal est sorti de la voiture pour nous les montrer du doigt. On 
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s’est  arrêtés  sur  une  corniche  où  une  petite  hutte  à  toit  de 

chaume  s’accrochait  au  bord  du  précipice  universel.  Le  soleil 

faisait  naître  des  brumes  dorées  qui  voilaient  le  Moctezuma,  à 

présent  plus  de  quinze  cent  mètres  plus  bas.  Dans  la  cour, 

devant  la  hutte  (ses  arrières  donnaient  sur  le  gouffre),  une 

petite  fille  de  trois  ans  nous  considérait  de  ses  grands  yeux 

sombres,  en  suçant  son  doigt.  « Elle  n’a  sans  doute  jamais  vu 

personne se garer ici ! a soufflé Neal. Hello, petite… ça va ?… on 

te plaît ? » La petite a détourné le regard, intimidée, en faisant 

la  moue.  « Flûte,  dommage  que  j’aie  rien  à  lui  donner !  Vous 

vous  rendez compte, être né sur cette corniche et y passer sa vie 

—  cette  corniche  représente  tout  ce  que  tu  connais  de  la  vie ! 

Son  père  est  sans  doute  en  train  de  crapahuter  dans  le  ravin 

avec une corde, de sortir ses ananas d’une grotte et de couper du 

bois suspendu à quatre-vingts degrés au-dessus de l’abîme. Elle 

ne  partira  jamais  d’ici,  elle  ne  saura  rien  du  monde  extérieur. 

C’est une tribu. Ils ont sans doute un chef. À l’écart de la route, 

sur l’autre versant, ils doivent être encore plus étranges, encore 

plus  sauvages,  parce  qu’ici  les  route  de  la  Pan  Am  les  ont  en 

partie  civilisés.  Vous  avez  vu  les  gouttes  de  sueur,  sur  son 

front… c’est pas une sueur comme la nôtre, elle est grasse et elle 

disparaît JAMAIS, parce qu’il fait chaud TOUTE L’ANNÉE, et la 

petite a pas idée qu’on puisse ne pas transpirer, elle est née avec 

cette  sueur  et  elle  mourra  avec. »  Sur  son  petit  front,  la  sueur 

était  lourde,  indolente,  elle  ne  coulait  pas,  immobile,  telle  une 

huile d’olive fluide. « Quel effet ça peut faire sur leur âme ? Ils 

doivent être tellement différents de nous, dans leur mesure des 

choses,  et  leurs  désirs ! »  Neal  roulait,  bouche  bée  devant  ces 

mystères,  à  quinze  à  l’heure,  soucieux  de  ne  rien  rater  d’un 

spécimen  humain.  On  grimpait,  on  grimpait.  La  végétation  se 

faisait  plus  dense,  plus  exubérante.  Une  femme  vendait  des 

ananas  devant  sa  hutte.  On  s’est  arrêtés  pour  lui  en  acheter 

quelques  centimes. Elle  les  coupait  avec un  couteau indien.  Ils 

étaient  délicieux,  juteux.  Neal  lui  a  donné  un  peso  entier,  de 

quoi  subvenir  à  ses  besoins  pendant  un  mois.  Elle  n’a  pas 

exprimé de joie, elle s’est contentée de prendre l’argent. On s’est 

rendu compte qu’il n’y avait pas la moindre boutique où acheter 

quoi  que  ce  soit.  « Bon  sang,  je  voudrais  bien  donner  quelque 
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chose à quelqu’un ! » Sur les hauteurs, il faisait enfin plus frais, 

et  les  Indiennes  portaient  des  châles  sur  les  épaules  et  sur  la 

tête.  Elles  nous  hélaient  avec  l’énergie  du  désespoir.  On  s’est 

arrêtés pour voir. Elles voulaient nous vendre des petits cristaux 

de  roche.  Leurs  grands  yeux  sombres,  innocents,  plongeaient 

dans les nôtres avec une intensité si triste qu’aucun d’entre nous 

ne pensait au sexe ; d’ailleurs elles étaient très jeunes, onze ans 

pour certaines, qui en paraissaient presque trente. « Regardez-

moi  ces  yeux ! »  a  soufflé  Neal.  Les  yeux  de  la  Vierge  Marie 

enfant. On y lisait toute la tendresse et la miséricorde de Jésus. 

Et  ils  plongeaient  dans  les  nôtres  sans  ciller.  Nous,  les  yeux 

bleus,  on  se  frottait  nerveusement  les  paupières  pour  leur 

rendre leur regard. Elles nous pénétraient toujours de leur éclat 

triste et hypnotique. Quand elles ouvraient la bouche, c’étaient 

des moulins à paroles, des vraies pies. Le silence leur restituait 

leur  dignité.  « Ça  ne  fait  pas  longtemps  qu’elles  ont  appris  à 

vendre ces cristaux, depuis le passage de la route, dix ans peut-

être ;  jusque-là  toute  la  tribu  avait  dû  être   muette. »  Les  filles 

jacassaient  autour  des  portières.  Une  enfant  particulièrement 

mélancolique avait agrippé Neal par son bras en sueur. Elle lui 

jacassait quelque chose en indien. « Ah oui, ah oui, ma chérie », 

a  dit  Neal  tendrement,  et  presque  tristement.  Il  est  sorti  de  la 

voiture et il est allé fouiller dans sa valise cabossée, à l’arrière — 

son  éternel  débris  de  valise  américaine  —  pour  en  retirer  un 

bracelet-montre.  Il  l’a  montré  à  l’enfant.  Elle  en  piaulait 

d’allégresse.  Les  autres  s’étaient  massées  autour  d’eux, 

stupéfaites. Alors, Neal a cherché dans la main de la petite fille 

« le  cristal  le  plus  joli,  le  plus  pur  et  le  plus  petit  qu’elle  ait 

ramassé  pour  nous  dans  la  montagne ».  Il  en  a  trouvé  un  pas 

plus gros qu’une baie, et il lui a tendu la montre en la balançant. 

Leurs  bouches  se  sont  arrondies  comme  celles  des  petits 

choristes.  L’heureuse  enfant  a  serré  la  montre  sur  sa  poitrine, 

contre ses haillons. Elles ont cajolé Neal, l’ont remercié. Il était 

au  milieu  des  filles,  son  visage  ravagé  tourné  vers  le  ciel,  en 

quête  du  col  ultime  et  vertigineux ;  on  aurait  dit  le  Prophète 

arrivé  parmi  elles.  Il  est  remonté  en  voiture.  Elles  étaient 

désolées de nous voir partir. Pendant une éternité, comme nous 

grimpions un long col rectiligne, elles nous ont fait des signes de 
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la main et elles ont couru après nous, tels les chiens de la ferme 

après  la  voiture  familiale  qui  finissent  épuisés  le  long  de  la 

route,  langue  pendante.  On  a  pris  un  tournant,  et  on  ne  les  a 

jamais revues — et elles nous couraient toujours après. « Ah, ça 

me  fend  le  cœur !  a  dit  Neal  en  se  frappant  la  poitrine.  Leur 

fidélité  et  leur  ravissement  n’ont  pas  de  limites !  Qu’est-ce  qui 

va  leur  arriver ?  Tu  crois  qu’elles  auraient  essayé  de  suivre  la 

voiture  jusqu’à  Mexico,  si  on  avait  roulé  assez  lentement ?  — 

Oui », j’ai dit, car j’en étais sûr. On est arrivés sur les hauteurs 

vertigineuses  de  la  Sierra  Madre  orientale.  Les  bananiers 

luisaient  dorés  dans  la  brume.  De  vastes  brouillards  béaient 

derrière les murets de pierre, le long du précipice. Tout en bas, 

le  Moctezuma  n’était  plus  qu’un  fil  d’or  sur  le  tapis  vert  de  la 

jungle.  Des  vapeurs  s’en  élevaient,  se  mêlaient  aux  courants 

supérieurs  et  aux  grandes  atmosphères,  et  le  vent  poussait  ce 

paradis blanc entre les cimes broussailleuses. D’étranges villes-

carrefours  du  toit  du  monde  défilaient,  avec  des  Indiens  en 

châle qui nous regardaient sous les bords de leur chapeau et de 

leurs rebozos. Ils avaient tous la main tendue, quêtant quelque 

chose  que  la  civilisation,  croyaient-ils,  pouvait  leur  offrir ;  ils 

étaient loin de se douter de la tristesse de cette pauvre illusion 

brisée.  Ils  ne  savaient  pas  qu’une  bombe  était  advenue,  qui 

pouvait mettre en pièces nos ponts et nos rives, les déchiqueter 

comme  une  avalanche,  et  que  nous  serions  aussi  pauvres 

qu’eux,  un  jour,  à  tendre  la  main  tout  pareil.  Notre  Ford 

déglinguée,  vestige  des  années  trente  et  d’une  Amérique  en 

marche,  fendait  leurs  rangs  dans  un  bruit  de  ferraille  et 

disparaissait dans la poussière. À Zimapan, ou Ixmiquilpan, ou 

Actopan,  je  ne  sais  plus,  on  a  atteint  les  abords  du  dernier 

plateau. À présent, le soleil se dorait, l’air était vif et bleu, et le 

désert,  où  apparaissaient  par-ci  par-là  des  rivières,  une  vaste 

étendue lumineuse de sable chaud, avec, soudain, des ombrages 

sortis  de  la  Bible.  Des  bergers  sont  apparus.  Neal  dormait,  et 

Frank avait pris le volant. On a franchi une zone où les Indiens 

étaient  vêtus  comme  au  temps  des  commencements,  de  longs 

habits flottants, les femmes portant des ballots de filasse dorée, 

les  hommes  appuyés  sur  de  grands  bâtons.  Au  fil  du  désert 

étincelant,  on  a  vu  de  grands  arbres,  avec  des  assemblées  de 
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bergers assis dessous, pendant que les bêtes allaient et venaient 

au soleil en soulevant la poussière. De grands agaves poussaient 

comme  des  champignons  dans  cet  étrange  pays  de  Judée. 

« Mec,  mec ! »  j’ai  braillé  pour  tenter  de  réveiller  Neal, 

« réveille-toi, que tu voies les bergers, réveille-toi, que tu voies 

de tes propres yeux le monde doré d’où est venu Jésus ! ». Mais 

il  n’a  pas  repris  conscience.  Moi,  j’ai  disjoncté :  voilà  qu’on 

passait devant une ville de torchis en ruine, où des centaines de 

bergers  étaient  rassemblés  à  l’ombre  d’un  mur  de  pierres 

délabré, leurs longs vêtements traînant dans la poussière ; leurs 

chiens  bondissaient,  leurs  enfants  couraient,  leurs  femmes 

gardaient la tête baissée, le regard mélancolique, et les hommes 

aux  grands  bâtons  nous  regardaient  passer,  avec  leur  port  de 

chefs,  comme  s’ils  avaient  été  interrompus  dans  leurs 

méditations communales au soleil vivant par la soudaine arrivée 

de  cette  américaine  ferraillante  avec  ses  trois  clowns  dedans. 

J’ai crié à Neal de regarder. Il a levé la tête aussitôt, embrassé la 

scène du regard, dans les braises du couchant, et il est retombé 

endormi. Quand il s’est réveillé, il m’a tout décrit en détails, et il 

a dit : « Oui, mec, je suis content que tu m’aies dit de regarder. 

Ô Seigneur, que faire ? où aller ? » Il se frottait le ventre, il levait 

au  ciel  ses  yeux  rouges,  j’ai  cru  qu’il  allait  pleurer.  À  Colonia, 

nous avons atteint le dernier palier du grand Plateau mexicain, 

où une route droite comme une flèche menait à Zumpango, puis 

Mexico. Là, bien sûr, l’air était formidablement frais, et sec, et 

agréable. La fin de notre voyage s’annonçait. De grands champs 

s’étendaient des deux côtés de la route. Un noble vent soufflait 

sur  les  arbres  immenses,  çà  et  là,  sur  les  bois,  et  les  vieilles 

missions,  qui  se  teintaient  de  rose  aux  derniers  rayons.  Les 

nuages étaient tout proches, énormes, roses aussi. « Mexico au 

crépuscule ! » On y était arrivés. Quand on s’est arrêtés pisser, 

j’ai traversé un champ pour m’approcher des grands arbres et je 

me suis assis un moment méditer dans la plaine. Frank et Neal 

gesticulaient  dans  la  voiture.  Les  pauvres  diables,  leur  chair, 

mêlée  à  la  mienne,  venait  de  bourlinguer  sur  trois  mille  cinq 

cents  bornes  depuis  les  jardins  de  Denver,  dans  l’après-midi, 

jusqu’à ces vastes contrées bibliques, et à présent nous arrivions 

au bout de la route, et moi, qui ne m’en doutais guère, j’arrivais 
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au bout de ma route avec Neal. Or, ma route avec Neal était bien 

plus  longue  que  ces  trois  mille  cinq  cents  bornes.  « On  quitte 

nos T-shirts pleins d’insectes ? — Non, gardons-les pour entrer 

en ville, nom de d’là. » Et nous sommes entrés dans Mexico. Un 

bref col de montagne nous mène à un sommet d’où nous voyons 

toute la ville dans son cratère, en contrebas, avec ses fumerolles 

urbaines, et ses lumières qui brillent déjà. On fond sur elle, on 

fond sur Insurgentes Boulevard, plein pot, jusqu’au Paseo de la 

Réforme, cœur battant de la cité. Des gamins jouent au foot sur 

d’immenses  terrains  tristes,  en  faisant  voler  la  poussière.  Des 

chauffeurs de taxi nous rattrapent, pour savoir si nous voulons 

des filles. Non, des filles, pas tout de suite. De longs bidonvilles 

en  torchis  s’étendent  sur  la  plaine ;  on  voit  des  silhouettes 

solitaires dans les ruelles en crépuscule. La nuit viendra bientôt. 

Et  puis  c’est  la  clameur  de  la  cité,  nous  voilà  devant  des  cafés 

bondés,  des  cinémas ;  des  mécaniciens  passent,  pieds  nus,  le 

pas  traînant,  avec  leur  clef  anglaise  et  leur  chiffon.  Des 

chauffards  indiens  aux  pieds  nus  nous  coupent  la  route,  nous 

encerclent,  en  klaxonnant,  dans  un  trafic  dément.  Un  boucan 

incroyable.  Il  n’y  a  pas  de  silencieux  sur  les  voitures 

mexicaines ;  on  écrase  le  klaxon  allègrement,  en  permanence. 

« Yee ! s’écrie Neal, faites gaffe ! » Il balance la voiture dans la 

circulation, en jouant avec tout le monde. Il conduit comme un 

Indien.  Il  s’engage  sur  le  rond-point  de  la  Réforme,  ses  huit 

rayons nous crachent leurs voitures de tous les côtés, à gauche, 

à droite, en face, il braille, il saute, il se tient plus de joie. « Ça, 

c’est  la  circulation  dont  j’ai  toujours  rêvé,  les  gens  ROULENT, 

ici ! »  Voilà  qu’une  ambulance  déboule.  En  Amérique, 

l’ambulance  se  faufile  dans  la  circulation  sirène  hurlante ;  les 

planétaires  ambulances  des  Indiens  fellahin  déchirent  les  rues 

de  la  ville  à  cent  vingt  à  l’heure,  et  il  faut  leur  dégager  le 

passage,  pas  de  danger  qu’elles  s’arrêtent  un  seul  instant  sous 

aucun prétexte, elles te foncent dessus bille en tête 
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APPENDICE 

 Le  dernier  mètre du  tapuscrit  est  perdu.  S’il  faut en  croire 

 une  note  manuscrite  au  bout  du  rouleau  (« LE  CHIEN  L’A 

 MANGÉ  [Potchky-un-chien] »),  Potchky,  le  chien  de  Lucien 

 Carr, aurait mâchonné le bout du texte. Kerouac a parlé de cet 

 accident à John Holmes, et, des années plus tard, Lucien Carr 

 confirmait  l’anecdote.  Après  sa  rupture  avec  Joan Haverty,  à 

 la mi-juin 1951, Kerouac est allé s’installer quelque temps dans 

 l’appartement  de  Carr,  sur  la  21e  Rue,  avant  de  partir 

 rejoindre sa famille en Caroline du Nord. Ses lettres à Cassady 

 en mai et juin, ainsi qu’une autre datée du 6 juillet à son agent 

 de l’époque, Rae Everitt, montrent qu’il avait tapé une version 

 revue  et  corrigée du  roman dans  l’intention de  l’envoyer  chez 

 Harcourt Brace et chez d’autres éditeurs avant de quitter New 

 York ;  ce  qui  explique  peut-être  qu’il  n’ait  pas  emporté  le 

 rouleau avec lui dans le Sud. 

 En me basant sur les versions écrites après avril 1951, j’en 

 propose une reconstitution plausible. 



HOWARD CUNNELL 

 Brixton, Londres, 2007 
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Voilà qu’une ambulance déboule. En Amérique, l’ambulance 

se  faufile  dans  la  circulation  sirène  hurlante ;  les  planétaires 

ambulances des Indiens fellahin déchirent les rues de la ville à 

cent  vingt  à  l’heure,  et  il  faut  leur  dégager  le  passage,  pas  de 

danger  qu’elles  s’arrêtent  un  seul  instant  sous  aucun  prétexte, 

elles te foncent dessus bille en tête. On la voit disparaître sur les 

chapeaux de roues. Les gens, même les vieilles dames, courent 

après  des  bus  qui  ne  s’arrêtent  jamais.  Les  jeunes  hommes 

d’affaires  de  la  ville  parient  entre  eux,  leur  courent  après  en 

cohorte, et les attrapent au vol. Les chauffeurs sont pieds nus ; 

accroupis  très  bas  devant  leur  volant  énorme,  avec  des  images 

pieuses au-dessus  de  leur  tête.  À l’intérieur  du bus,  les  lampes 

sont  brunâtres,  verdâtres,  des  visages  foncés  s’alignent  sur  les 

banquettes de bois. Dans le centre ville, des milliers de hipsters 

en  chapeau  de  paille  souple  et  vestes  à  larges  revers  portées  à 

même la peau traînent sur l’artère principale, certains vendent 

des  crucifix  et  de  l’herbe  dans  les  ruelles,  d’autres  prient  à 

genoux dans des chapelles  beat, à côté des théâtres burlesques 

mexicains,  sous  des  auvents.  Il  y  a  des  ruelles  de  terre  battue, 

avec égouts à ciel ouvert, des petites portes qui donnent accès à 

des bars grands comme des placards, entre des murs de torchis. 

Il faut sauter par-dessus un fossé pour aller chercher sa boisson, 

et  on  ressort  dos  au  mur,  pour  regagner  la  rue  avec 

circonspection.  On  y  sert  du  café  avec  du  rhum  et  de  la  noix 

muscade.  Partout  résonne  le  mambo.  Des  centaines  de  putes 

s’alignent le long des façades, dans les ruelles sombres ; on voit 

luire leurs prunelles tristes qui nous appellent, dans la nuit. On 

marche  à  l’aventure,  dans  la  frénésie,  dans  le  rêve.  On  mange 

des  steaks  superbes  pour  48  cents  dans  de  drôles  de  cafétéria 

mexicaines  dallées  de  tomettes,  avec  des  joueurs  de  marimbas 

et  des  guitaristes  itinérants.  Rien  ne  s’arrête.  Les  rues  vivent 

toute  la  nuit.  Des  mendiants  dorment,  entortillés  dans  des 

affiches  publicitaires.  Des  familles  entières  sont  assises  sur  le 

trottoir,  à  jouer  de  petites  flûtes,  et  rire  tout  bas,  dans  la  nuit. 

On voit dépasser leurs pieds nus. Au coin des rues, des vieilles 

découpent  des  têtes  de  vache  bouillies,  et  les  servent  sur  du 
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journal.  Telle  est  la  grandiose,  l’ultime  cité,  que  nous  savions 

trouver au bout de la route. Neal  marche  bras ballants comme 

un  zombie,  la  bouche  ouverte  et  l’œil  allumé ;  il  mène  ce 

pèlerinage dépenaillé qui va durer jusqu’à l’aube, sur un terrain 

où un gamin en chapeau de paille vient rire et causer avec nous, 

et veut qu’on joue au ballon, car il n’y a jamais de fin à rien. On 

a essayé de trouver Bill Burroughs, aussi, pour apprendre qu’il 

venait  de  partir  en  Amérique  du  Sud  avec  femme  et  enfants ; 

ainsi donc, il avait fini par disparaître à nos yeux, il était parti. 

Et puis j’ai attrapé une fièvre, je me suis mis à délirer, j’ai perdu 

connaissance.  En  levant  les  yeux  du  maelström  noir  de  mon 

cerveau, j’ai compris que je me trouvais dans un lit à trois mille 

mètres d’altitude, sur le toit du monde, j’ai compris que j’avais 

vécu  une  vie  complète  et  bien  d’autres  dans  la  pauvre  gangue 

atomisée de mon corps, et que j’avais fait tous les rêves. Et puis 

j’ai  vu  Neal  penché  sur  la  table  de  cuisine.  Plusieurs  nuits 

étaient  passées,  il  quittait  Mexico.  « Qu’est-ce  que  tu  fais, 

mec ? »  j’ai  gémi.  « Mon  pauvre  Jack,  mon  pauvre  Jack,  tu  es 

malade, Frank va s’occuper de toi. Maintenant écoute-moi bien, 

si tu peux, dans ta maladie… Je viens d’obtenir le divorce d’avec 

Carolyn,  et  je  rentre  retrouver  Diane  à  New  York,  si  la  voiture 

tient le coup. — Tu remets ça ? »  j’ai crié. « Je remets ça, mon 

brave  pote.  Faut  que  je  retourne  à  ma  vie.  Je  regrette  de  pas 

pouvoir rester avec toi. Prie pour que je puisse revenir. » Moi je 

me tenais le ventre à deux mains en gémissant. Quand j’ai levé 

les  yeux,  Neal  était  là  avec  sa  vieille  valise-épave,  et  il  me 

regardait.  Je  ne  le  reconnaissais  plus,  et  il  le  savait ;  avec 

compassion, il a remonté la couverture sur mes épaules. « Oui, 

oui,  oui,  faut  que  j’y  aille. »  Et  il  est  parti.  Douze  heures  plus 

tard,  dans  ma  fièvre  de  chagrin,  j’ai  enfin  compris  qu’il  était 

parti.  À  l’heure  qu’il  était,  il  roulait  tout  seul,  de  nouveau,  à 

travers  la  montagne  aux  bananiers,  et  de  nuit  cette  fois,  nuit 

noire, nuit secrète, nuit sacrée. 

LIVRE  CINQ :  Une  semaine  plus  tard,  la  guerre  de  Corée 

éclatait.  Neal  a  quitté  Mexico  en  voiture,  il  est  repassé  voir 

Gregor  à  Victoria,  et  il  a  même  réussi  à  pousser  jusqu’à  Lake 

Charles, en Louisiane, où le train arrière a carrément dégringolé 

sur  la  chaussée  comme  il  l’avait  prévu ;  moyennant  quoi,  il  a 
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télégraphié à Diane de lui envoyer les 32 dollars du billet, et il 

est  rentré  à  New  York  en  avion.  Une  fois  là-bas,  papiers  du 

divorce  en  mains,  lui  et  Diane  sont  allés  se  marier  à  Newark 

sans plus attendre ; le soir même, il lui a dit qu’il n’y avait pas de 

problème,  qu’il  ne  fallait  pas  s’inquiéter,  et  il  s’est  lancé  dans 

des  démonstrations  logiques  là  où  il  n’y  avait  rien  d’autre  que 

des angoisses et des chagrins insondables, il a sauté dans un car, 

et il a retraversé dare-dare le formidable continent jusqu’à San 

Francisco,  où  il  a  rejoint  Carolyn  et  les  deux  petites.  Il  s’était 

donc marié trois fois, il avait divorcé deux fois et il vivait avec sa 

deuxième femme. À l’automne, j’ai quitté Mexico à mon tour, et 

un  soir,  sitôt  passée  la  frontière  à  Laredo,  je  me  trouvais  à 

Dilley,  au  Texas,  le  long  d’une  route  brûlante,  sous  une  lampe 

contre  laquelle  venaient  s’écraser  des  papillons  d’été,  quand 

j’entends  des  pas,  dans  le  noir,  et  voilà  qu’un  grand  vieux  à  la 

chevelure  blanche  flottante  vient  à  passer,  sac  au  dos.  En  me 

voyant  sur  son  passage,  il  me  crie :  «  Va-t’en  pleurer  sur 

 l’homme »,  et  il  disparaît  dans  le  noir.  Est-ce  que  ça  veut  dire 

que  je  devrais  au  moins  poursuivre  mon  pèlerinage  à  pied  sur 

les routes d’Amérique, la nuit ? Je réussis à rentrer à New York, 

à  force  de  batailler,  et  un  soir,  je suis  dans une  rue  sombre  de 

Manhattan, et j’appelle en direction de la fenêtre d’un loft où je 

crois que des amis à moi sont en train de faire la fête. Mais c’est 

une  jolie  fille  qui  passe  la  tête  par  la  fenêtre  et  qui  me  lance : 

« Oui ? Qui est-ce ? — Jack Kerouac », je réponds, et mon nom 

résonne  dans  la  tristesse  de  la  rue  déserte.  « Montez,  me  dit-

elle,  je  suis  en  train  de faire  du  chocolat  chaud. »  Alors je  suis 

monté, et je l’ai trouvée, la fille aux yeux purs et innocents, que 

j’avais  toujours  recherchée,  que  je  cherchais  depuis  si 

longtemps. Cette nuit-là, je lui ai demandé de m’épouser, et elle 

a  accepté,  elle  a  consenti.  Cinq  jours  plus  tard,  on  se  mariait. 

Puis, au cours de l’hiver, on a projeté d’émigrer à San Francisco, 

en  emportant  nos  meubles  branlants  et  nos  hardes  dans  un 

camion. J’ai écrit à Neal, et je lui ai dit ce que j’avais fait. Il m’a 

répondu une lettre-fleuve de 18 000 mots, où il disait qu’il allait 

venir me chercher, et qu’il choisirait le camion lui-même, pour 

nous  conduire  chez  nous.  On  avait  six  semaines  pour 

économiser l’argent du camion, alors on s’est mis à travailler et 
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à  compter  le  moindre  centime.  Et  puis,  tout  à  coup,  voilà  que 

Neal  arrive,  avec  cinq  semaines  et  demie  d’avance,  si  bien 

qu’aucun  de  nous  n’a  les  fonds  pour  mettre  le  projet  à 

exécution.  J’étais  parti  me  balader,  je  rentrais  raconter  à  ma 

femme  les  pensées  qui  m’étaient  venues  en  marchant,  et  je  la 

trouve dans la pénombre du salon, avec un drôle de sourire aux 

lèvres. Je lui raconte choses et autres, mais je perçois un silence 

insolite,  et  puis  j’avise  un  livre  en  triste  état  sur  le  poste  de 

télévision.  Je  comprends  qu’il  appartient  à  Neal.  Comme  dans 

un rêve, je le vois sortir de la cuisine obscure sur la pointe des 

pieds, en chaussettes. Il ne peut plus parler. Il sautille, il rit, il 

bégaie  avec  des  petits  gestes  de  la  main,  et  il  dit :  « Ah,  ah,  il 

faut écouter pour entendre. » On écoute, mais il a déjà oublié ce 

qu’il  voulait  dire.  « Écouter  pour  de  bon,  hum…  tu  vois,  mon 

cher  Jack…  mignonne  Joan…  je  suis  venu…  je  suis  allé… 

attendez voir… Ah oui. » Et il regarde ses mains, comme pétrifié 

dans  sa  mélancolie.  « Peux  plus  parler…  vous  comprenez  que 

c’est… que ça pourrait être… écoutez-moi ! » On écoute tous. Il 

tend l’oreille aux bruits de la nuit. « Oui ! » il chuchote, frappé 

d’étonnement. « Mais vous voyez… plus besoin de parler… et en 

plus. — Mais pourquoi tu arrives si tôt, Neal ? — Ah », il dit en 

me regardant pour la première fois, « si tôt, oui. — Nous… nous 

allons  le  savoir…  enfin,  je  ne  sais  pas.  Je  suis  venu  avec  mon 

passe de chemin de fer… les wagons… le passe du serre-freins… 

joué de la flûte et de la patate douce en bois sur tout le trajet. » 

Il  sort  sa  nouvelle  flûte  en  bois,  et  il  en  tire  quelques 

grincements  tout  en  sautant à  pieds  joints  sur  ses  chaussettes. 

« Vous  voyez ? »  il  dit.  « Mais  bien  sûr,  Jack,  je  peux  parler 

aussi vite qu’avant et j’ai des tas de choses à te raconter, en fait 

j’ai  passé  mon  temps  à  lire  en  traversant  le  continent,  et  j’ai 

maté des tas de trucs que j’aurai jamais le TEMPS de te décrire, 

sans  compter  qu’on  a  TOUJOURS  pas  parlé  du  Mexique  et  de 

notre  séparation  en  pleine  fièvre…  mais  plus  besoin  de  parler. 

Plus du tout, à présent, non ? — D’accord, on parlera pas. » Là-

dessus, il commence à me raconter par le menu ce qu’il a fait à 

L.A.,  sur  le  chemin ;  qu’il  a  rendu  visite  à  une  famille,  qu’il  a 

dîné,  parlé avec  le  père,  les  fils,  les  sœurs  (ils  sont  cousins) ;  à 

quoi  ils  ressemblent,  ce  qu’ils  mangent,  leur  mobilier,  leurs 
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idées, ce qui les intéresse, le fond de leur âme même, et, après 

avoir conclu sur ce chapitre, il dit : « Ah, mais tu vois, ce que je 

voulais  VRAIMENT  te  dire…  beaucoup  plus  tard…  Arkansas, 

par le train… joué de la flûte… joué aux cartes avec les gars, mes 

cartes  porno…  gagné  de  l’argent,  patatedouce  en  bois…  Long 

long voyage, cinq jours et cinq nuits, voyage effroyable, rien que 

pour  te  VOIR,  Jack.  —  Et  Carolyn ?  —  Elle  m’a  donné  la 

permission, bien sûr… m’attend… Carolyn et moi, on est nickel, 

pour toujours-toujours… — Et Diane ? — Je… je… je veux qu’elle 

vienne vivre à Frisco avec moi, à l’autre bout de la ville… tu crois 

pas ?  Sais  pas  pourquoi  je  suis  venu. »  Un  peu  plus  tard,  dans 

un instant d’ébahissement, il a déclaré : « Oui, mais bien sûr, je 

suis venu pour te voir, avec ta charmante épouse… tu as réussi, 

mec… content de toi… t’aime toujours autant. » Il est resté trois 

jours  à  New  York,  et  il  s’est  empressé  de  faire  des  préparatifs 

pour rentrer par le train avec ses passes, histoire de retraverser 

le continent qui gémit, cinq jours et cinq nuits dans des wagons 

poussiéreux, des fourgons aux banquettes dures, et il ne savait 

toujours pas pourquoi il était venu, et, bien entendu, on n’avait 

pas d’argent pour le camion, et on ne pouvait pas rentrer avec 

lui,  à  présent.  Il  n’avait  pas  la  moindre  idée  de  ce  qui  l’avait 

poussé  à  venir,  sinon  qu’il  voulait  me  voir  avec  ma  charmante 

épouse  —  charmante,  elle  l’était,  nous  étions  d’accord.  Diane 

était enceinte ; il a passé une nuit à se disputer avec elle, et elle 

l’a  jeté  dehors.  Une  lettre  pour  lui  m’est  arrivée,  et  j’ai  pris  le 

parti  de  l’ouvrir  pour  voir  ce  qui  s’annonçait.  Elle  venait  de 

Carolyn.  « Ça  m’a  brisé  le  cœur  de  te  voir  partir  sur  les 

traverses, avec ton sac. Je prie jour et nuit pour que tu rentres 

sain  et  sauf…  je  voudrais  bien  que  Jack  et  sa  nouvelle  femme 

viennent vivre dans notre rue. Je sais que tu vas t’en sortir, mais 

je ne peux pas m’empêcher de m’inquiéter… Maintenant qu’on a 

tout  décidé.  Neal  chéri,  c’est  la  fin  de  la  première  moitié  du 

siècle.  Tu  es  le  bienvenu  si  tu  veux  passer  la  deuxième  avec 

nous,  affectueusement,  baisers.  Nous  t’attendons  toutes. 

(Signé :)  Carolyn,  Cathy,  et  petite  Jami. »  Ainsi,  la  vie  de  Neal 

s’était  stabilisée  avec  Carolyn,  son  épouse  la  plus  constante,  la 

plus  amère  et  la  plus  avisée,  et  j’ai  remercié  Dieu  pour  lui.  La 

dernière  fois  que  je  l’ai  vu,  c’était  dans  des  circonstances 
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bizarres et tristes. Henri Cru venait d’arriver à New York après 

avoir  fait  plusieurs  fois  le  tour  du  monde  sur  des  bateaux.  Je 

voulais  qu’il  rencontre  Neal,  qu’il  fasse  sa  connaissance.  Ils  se 

sont  bien  rencontrés,  en  effet,  mais  Neal  ne  parlait  plus,  il n’a 

rien  dit,  alors  Henri  s’est  désintéressé  de  lui.  Il  avait  pris  des 

billets  pour  le  concert  de  Duke  Ellington  au  Metropolitan 

Opéra, et il tenait absolument à ce que Joan et moi, on vienne 

avec lui et sa nana. Henri avait grossi, il était devenu triste, mais 

c’était  toujours  un  gentleman  vibrant  d’enthousiasme  et  à 

cheval sur les formes, qui voulait que les choses se fassent  dans 

 les règles,  il le soulignait volontiers. Il avait donc demandé à son 

bookmaker de nous conduire au concert en Cadillac. C’était une 

froide nuit d’hiver. La Cadillac nous attendait, prête à démarrer. 

Neal  était  devant  ma  portière,  avec  son  sac,  il  allait  à  Penn 

Station, d’où il traverserait le continent. « Au revoir, Neal », j’ai 

dit. « Je regrette bien de devoir aller à ce concert. — Tu crois pas 

que  je  pourrais  monter  avec  vous  jusqu’à  la  40e ? »  il  a 

chuchoté, « je veux rester avec toi le plus longtemps possible, et 

en  plus  il  fait  un  froid  de  canard,  dans  c’te  ville… ».  J’en  ai 

touché  un  mot  tout  bas  à  Henri.  Il  n’en  était  pas  question,  il 

m’aimait  bien,  mais  il  n’aimait  pas  mes  amis.  Je  n’allais  pas 

recommencer  à  lui  bousiller  ses  soirées  comme  je  l’avais  fait 

chez Alfred, en 1947, à San Francisco, avec Allan Temko. « C’est 

absolument  hors  de  question,  Jack ! »  Pauvre  Henri,  il  s’était 

fait  faire  une  cravate  pour  la  circonstance,  sur  laquelle  étaient 

peints nos billets, aux noms de Jack et Joan, Henri et Vicki, la 

fille,  ainsi  qu’une  série  de  blagues  tristes,  avec  ses  formules 

favorites comme « Le vieux maestro connaît la musique ». Donc 

Neal ne pouvait pas monter avec nous pour aller en ville. Je n’ai 

pu que lui faire un petit signe, depuis l’arrière de la Cadillac. Le 

bookmaker  qui  conduisait  n’avait  pas  davantage  voulu  avoir 

affaire à lui. Neal, dans son pardessus mité et dépenaillé, acheté 

tout spécialement pour les températures glaciaires de l’Est, est 

parti  tout  seul,  et  je  le  revois,  dernière  image,  au  coin  de  la  7e 

Avenue,  regardant  droit  devant  lui,  tête  baissée,  en  route.  Ma 

femme, la pauvre petite Joan, à qui j’avais tout dit de Neal, était 

au bord des larmes : « Oh, on peut pas le laisser partir comme 

ça.  Qu’est-ce  qu’on  va  faire ? »  Moi  j’ai  pensé :  « Il  est  parti, 
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Neal,  mon  pote »  et  j’ai  dit  à  voix  haute :  « T’en  fais  pas  pour 

lui. »  Nous  sommes  allés  à  ce  concert  de  la  tristesse  et  du 

désenchantement,  où  je  n’avais  nulle  envie  de  me  rendre,  et 

pendant toute la durée du spectacle j’ai pensé à Neal qui rentrait 

en  train,  cinq  mille  kilomètres  ou  presque  à  travers  ce  terrible 

continent, sans même se rappeler pourquoi il était venu, sinon 

pour me voir, avec ma charmante épouse. Et il était parti. Si je 

n’avais  pas  été  marié,  je  serais  reparti  avec  lui.  Alors,  en 

Amérique, quand le soleil décline et que je vais m’asseoir sur le 

vieux môle délabré du fleuve pour regarder les longs longs ciels 

du New Jersey, avec la sensation de cette terre brute qui s’en va 

rouler  sa  bosse  colossale  jusqu’à  la  côte  Ouest,  de  toute  cette 

route qui va, de tous ceux qui rêvent sur son immensité, et dans 

l’Iowa  je  sais  qu’à  cette  heure  l’étoile  du  Berger  s’étiole  en 

effeuillant ses flocons pâle sur la prairie, juste avant la tombée 

de la nuit complète, bénédiction pour la terre, qui fait le noir sur 

les fleuves, pose sa chape sur les sommets de l’Ouest et borde la 

côte ultime et définitive, et personne, absolument personne ne 

sait ce qui va échoir à tel ou tel, sinon les guenilles solitaires de 

la  vieillesse  qui  vient,  moi  je  pense  à  Neal  Cassady,  je  pense 

même  au  vieux  Neal  Cassady,  le père  que  nous n’avons jamais 

trouvé, je pense à Neal Cassady, je pense à Neal Cassady. 



FIN 
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