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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     « C’est ainsi qu’a commencé cette semaine extravagante. Extravagante à l’échelle d’une vie où il ne s’était finalement rien passé de fracassant. Un peu comme si quelqu’un là-haut s’était souvenu de mon existence, et décidait de me faire payer les arriérés… De me livrer mon lot d’événements, d’un bloc. Et sur huit jours. »

					 Un incendie nocturne, la mort d’un ami (mais lequel ?), l’étrange photo de son père et cet album de Tintin dans lequel il croit se reconnaître… Voilà une semaine agitée pour notre héros, qui tient de sa mère une indécision maladive, et de son père une tendance déraisonnable à la nostalgie…

					 Avec l’humour et la distance qu’on lui connaît, Didier Tronchet nous livre une réflexion émouvante sur la filiation et la paternité.
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                     Didier Tronchet est l’auteur de livres atypiques comme le Petit Traité de vélosophie (Plon, 2000) ou le Journal intime d’un bébé formidable (Flammarion, 2005).
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         Samedi 25

         
            Vers quatre ou cinq heures du matin, un vacarme effroyable. J'enfile un pantalon à la hâte et file vers la porte. La verrière de la cage d'escalier tombe par pans entiers qui se brisent au contact du sol. Des flammes viennent lécher le plafond, juste au-dessus de moi, au dernier étage. Elles proviennent de chez mes voisins du dessus. Je me souviens à cet instant qu'ils sont absents.

            

            C'est ainsi qu'a commencé cette semaine extravagante. Extravagante à l'échelle d'une vie où il ne s'était finalement rien passé de fracassant. Un peu comme si quelqu'un là-haut s'était souvenu de mon existence, et décidait de me faire payer les arriérés. De me livrer mon lot d'événements, d'un bloc. Et sur huit jours. Précisément la semaine où j'avais choisi de souffler un peu, au sortir d'une aventure professionnelle boiteuse et d'une histoire sentimentale en eau de boudin. J'avais mérité un peu de répit. Pensais-je.

            

            Donc, le feu. Un vrai bel incendie qui ne fait pas semblant. Un autre pan de la verrière a explosé dans l'escalier, qui m'a convaincu de refermer la porte illico. Tous les conseils en la matière me sont revenus en tête, confusément. Ces dessins de consignes de sécurité où des personnages stylisés obturent le bas de la porte, avant de se mettre un linge sur le nez, puis de respirer collés au sol. Auparavant, j'imaginais ce genre d'hypothèse de manière très détachée, je me disais que le plus simple était encore d'ouvrir les robinets, de se mettre au fond de la baignoire pleine, avec une paille pour respirer. À ces profondeurs, je ne voyais pas comment le feu pouvait m'atteindre. Je trouvais même la situation cocasse. Tranquille, dans l'eau du bain, au milieu de la fournaise. Dans le Manuel des Castors juniors de mon enfance, il y avait beaucoup de mauvais pas dont on pouvait se tirer avec une simple paille.

            Mais la vision du feu m'avait rapidement fait recouvrer ma lucidité. On peut dire ce qu'on veut du feu, mais ce n'est pas un sournois. On sent clairement chez lui l'intention de nuire. Ce n'est pas le cas d'une inondation, dont on se dit qu'on a bien le temps de se sortir, ou de la fuite de gaz, parfaitement ignoble en ce sens qu'elle est invisible. Non, le feu a une vocation expansionniste et destructrice manifeste qui interdit de se dire : « Bon, je verrai ça demain. » Donc appeler les secours et tout de suite ! !

            

            Oui, mais voilà bien une difficulté qui m'est propre. Ouvrir la fenêtre et hurler : « Au feu ! »… Je ne peux pas. Déjà, hurler, en temps normal, j'ai du mal. Je ne me souviens pas avoir récemment hurlé. Voila véritablement un comportement que je désapprouve. C'est perdre tout sens de la mesure, imposer à l'autre sa propre incapacité à juguler l'émotion. Je trouve grotesques les gens qui hurlent. Très peu pour moi. En l'occurrence, ouvrir la fenêtre et chuchoter, voire prononcer « Au feu » d'une voix égale n'est pas opérant. Il faudrait déjà qu'on vous entende du quatrième étage. Et, quand bien même, qu'on perçoive toute l'urgence au simple énoncé calme et pondéré de la formule me paraît peu probable. Voilà bien le piège dans lequel se retrouvent les gens de bonne compagnie, soucieux de discrétion et de respect mutuel.

            Mais, plus encore, l'interjection « Au feu ! » elle-même me paraît impraticable. Autant vous dire qu'il n'est pas question pour moi de lâcher ces mots épouvantablement convenus. Je le prouve : un jour en colonie de vacances et cabotant sur un lac avec mon groupe, je suis tombé du bateau. Personne n'a remarqué ma disparition. Eh bien, il m'était impossible d'articuler quoi que ce soit que je n'estimasse risible afin de signaler ma perdition. Et, pourtant, je ne savais pas nager, et cette eau sombre et glacée me terrorisait. Les vagues étaient hautes, le bateau s'éloignait. J'avais quelques secondes à peine pour attirer l'attention. Mais « Au secours ! », non ! « Je me noie », encore moins, c'est tellement « sous-titrer », enfoncer des portes ouvertes, paraphraser…

            Si vous souhaitez me nuire gravement, obligez-moi à demander à un pêcheur à la ligne si « ça mord ? ». À un marchand de nougats, je suis incapable de dire : « Je voudrais du nougat. » C'est comme ça. Si en plus on est à Montélimar, alors comptez encore moins sur moi pour vous en rapporter. Il y va de mon honneur. Ne me jugez pas, c'est plus handicapant qu'il n'y paraît.

            Surtout dans le cas de ma noyade sur le lac. Je m'en suis tiré en levant le bras vers le bateau, et proférant un « Au fait… ! ? » à son intention. Ça ne voulait pas dire grand-chose, ou alors c'était l'amorce d'une tirade du style « Au fait, je me noie… », pour qui lirait entre les lignes. Mais, dans ma panique, c'est ce que je pouvais produire de mieux. Et, de fait, je fus repêché. Le moniteur me fit vertement reproche de ma discrétion. Je le pris comme un compliment.

            

            Évidemment, le téléphone. Pour l'heure, c'était encore ce qu'il y avait de mieux. On voit bien que je ne suis pas coutumier des catastrophes. Un novice y aurait pensé. « Pompiers de Paris, j'écoute ? » À cet instant, la sonnette de l'Interphone s'est mise à retentir, de manière insistante. Déjà ? ! J'étais sidéré. On parle souvent de la rapidité des pompiers, cette manière de se laisser glisser entre les étages de la caserne par les tubes d'acier, de sauter dans le camion tout en enfilant son pantalon, mais là, chapeau !

            Entre le combiné et l'Interphone, je ne savais plus où donner de la tête. J'ai choisi l'Interphone car les stridences de la sonnette anéantissaient tout effort de conversation. « Il y a le feu chez vous, monsieur, vite ! » Visiblement le type dans la rue, en bas, appelait tous les locataires de l'immeuble. Il a répété, ajoutant quelque chose de confus à propos de la fumée.

            Mes diverses digressions jusqu'ici accréditeraient la thèse chez moi d'un sang-froid admirable. Or, non. Je paniquais sévèrement. La verrière achevait de se décomposer à grand fracas dans l'escalier. Chez certains, le sentiment de panique aide à filer à l'essentiel, ramasse la pensée sur un axe unique de survie, au service duquel toutes les intuitions sont mises. Moi, c'est l'inverse. C'est la dispersion totale en ramifications secondaires de la réflexion, jusqu'à ce que le péril initial soit peu à peu occulté. J'y vois une tendance naturelle à la fuite face au réel, qui m'a aussi souvent tiré d'affaire que projeté au fond du trou. 50/50. Ce qui ne m'aide pas à arrêter une stratégie définitive.

            Je repris vite le combiné qui pendait au bout du fil. Le pompier de Paris était toujours en ligne, il n'avait pas cru à la mauvaise blague, le fracas en provenance de mon appartement me donnait une certaine crédibilité. Je m'en suis senti regonflé. « Il y a le feu chez moi, monsieur, vite ! » La platitude de ma phrase me désola malgré tout, on ne se refait pas. S'ensuivit toute une batterie de questions, mon nom, l'ampleur du foyer, etc. Le pompier avant de raccrocher me gratifia d'un « quittez l'appartement si vous le pouvez », sans non plus de fioritures. Ces gars-là, d'un point de vue stylistique, avaient été élevés à l'école de la rigueur.

            

            À leur exemple, filons désormais à l'essentiel, ramassons la pensée sur un axe unique de survie, au service duquel toutes les intuitions seront mises. Voici : J'étais dans la cage d'escalier, toujours praticable, quand me tomba dessus non pas un morceau de verre, mais une autre question. Puisqu'il était désormais probable que mon appartement soit entièrement dévasté, n'y aurait-il pas quelque chose, n'importe quoi, que je puisse sauver ? L'interrogation n'est pas anodine. Elle définit son homme, au plus profond. Eh oui, c'est un peu une question à la « Qu'emporteriez-vous sur une île déserte ? ». Et chacun y apportera sa réponse, dans laquelle il sera, d'une certaine façon, tout entier contenu. Dans le cas de l'incendie, il y a un facteur qui accroît l'authenticité de la réponse : l'urgence. La décision rapide ne s'embarrasse d'aucune précaution, ou temps de réflexion qui en dilueraient la spontanéité. C'est vers ce qui nous importe qu'on ira et dans les dix secondes imparties. Alors on saura ce qui nous est cher, réellement.

            Mais moi, bien que l'urgence ne fût pas feinte (j'estimais à cinq petites minutes encore la praticabilité de l'escalier), j'étais bras ballants sur le seuil. Seul face à l'étendue de ce qu'il me faudrait emporter. Finalement, l'incendie jouait vraiment son rôle. C'est toute la misère de mon existence solitaire qui me sautait à la gorge. En une seconde, comme on revoit sa vie quand on tombe du sixième étage (soi-disant), je revécus tous les moments creux qui avaient présidé à l'achat de ces objets, les queues chez Ikea, ces combats pour les faire entrer dans le coffre, puis dans l'ascenseur. Tous ces efforts pour construire un univers personnel, dont la fausseté me criait soudain son nom au visage. L'incendie n'était plus seulement révélateur, il m'était une bénédiction.

            L'odeur de brûlé se faisant plus prégnante, l'idée me traversa l'esprit de m'asseoir là, objet parmi les objets, candidat serein à l'immolation. Quand mon regard sauta sur la solution. Elle me parut évidente et me ramena lentement vers la possibilité d'une survie. Je sortis de l'armoire un sac de sport. Et j'y engloutis… mes albums photo ! Il y en avait quatorze, côte à côte, numérotés, sur une étagère. Je n'ai pas pu refermer le sac, mais peu importait, j'avais ma réponse, avant le gong des cinq minutes fatales. C'était ce que je devais emporter de mon île déserte.

            

            Le sac pesait une tonne. D'une main, je m'appuyais sur le mur en colimaçon, et de l'autre posais le sac toutes les quatre marches. L'escalier était envahi de fumée. Les locataires s'étaient assemblés dans le couloir du rez-de-chaussée. Les conversations allaient bon train, les spéculations sur le retard des pompiers aussi. Finalement, tout le monde les avait appelés. Le fou furieux de l'Interphone avait réveillé toute la rue.

            Porteur d'une odeur de roussi, je fus accueilli avec inquiétude au bas de l'escalier. Une fois les nouvelles de ma santé (rassurantes) données, chacun orienta son regard vers le gros sac. Je fis un mouvement de l'index pour amorcer l'explication. Mais laquelle ? Moi-même j'ignorais les raisons de cette impulsion étrange qui m'avait poussé à emporter des albums photo.

            L'approche de la sirène aspira tout ce monde vers la porte d'entrée. On ordonna l'évacuation des lieux, et les pompiers s'engouffrèrent dans la cage d'escalier. La rue était bloquée, les hommes du feu purent développer leur chorégraphie, très au point. En une minute, le sol était jonché de tuyaux, et les gyrophares jetaient des éclairs bleus.

            L'un de ces éclairs me révéla la pâleur inquiétante de la locataire du deuxième. Ça lui allait bien. Je l'ai toujours trouvée attirante, avec son nez mutin. Je la croise, le matin ou le soir dans l'escalier, bonjour, bonsoir, rien de plus entre nous. Jamais je n'aurais caressé le rêve de la voir un jour en déshabillé. C'était pourtant cet autre cadeau que l'incendie me faisait : là dans la rue, à mes côtés, fixant l'immeuble avec des yeux inquiets : ma voisine dans une robe de nuit transparente.

            Elle porta la main à sa bouche quand un regain de flammes jaillit de la fenêtre du dernier étage. Je la sentis faiblir. Les jambes cédèrent et j'eus le temps de la saisir par les bras. Au passage, ma main frôla son sein. Elle me remercia tout en s'excusant de son émotivité.

            En désignant le dernier étage, j'eus ce commentaire : « Ça brûle bien, hein ? », suivi d'un sourire saugrenu. Elle approuva de la tête, essayant de trancher intérieurement si je m'en réjouissais, ou si j'étais parfaitement idiot. Puis elle s'éloigna lentement. Ce soir-là, je sentis que nous n'irions pas plus loin l'un vers l'autre.

            

            Les pompiers quittaient déjà le bâtiment. Là-haut, la fenêtre n'exhalait plus qu'un filet de fumée. Finalement, seul l'appartement sous les toits avait souffert. Aucune victime. Feu circonscrit en un quart d'heure. Je regagnais l'immeuble, la locataire du deuxième me précédant de peu, ses fesses offertes par la transparence impudique du tissu.

            « Merde, fis-je en redévalant l'escalier, mon sac de sport ! ! » Je l'avais posé au sol, pour recueillir dans mes bras l'accorte voisine. Les tuyaux filaient en sens inverse vers les camions, les bottes martelaient le pavé… Quand ce grouillement s'est calmé, que la dernière voiture rouge a franchi le coin de la rue, le sol m'est apparu dans sa brutale nudité. Nul sac.

            Quelle ironie ! La seule chose que je voulais sauver était la seule chose qui se perdrait. Quatorze albums photo avaient échappé à un péril inexistant et disparaissaient dans un sauvetage superflu. Je ressentais encore dans la main le poids du sac fantôme, comme l'amputé son membre absent.

            Dans l'obscurité du porche, je butais sur un objet. Minuterie. Nom de Dieu ! Mon sac de sport. Avec tous ses albums. Bien à l'abri. Mais qui avait fait le coup ? Le fou de l'Interphone, évidemment. C'était bien son style : efficacité et anonymat. Héros de l'ombre.

            

            L'appartement sentait le brûlé-mouillé. Les pompiers n'avaient pas lésiné sur les tonnes d'eau. Mon plafond en était gorgé, et le mur de l'entrée suintait. J'imaginais assez les morceaux du plafond me tomber dessus pendant la nuit. Mais, accablé de fatigue, j'étais prêt à prendre le risque. Je me mis au lit quand le jour se levait. Et toujours dans ce même étrange élan de préserver une dizaine d'années de photos, je pris avec moi le sac de sport et m'endormis contre lui, bras dessus, poignées dessous.

         

      

   
      
         

      

      
         Dimanche 26

         
            C'est un coup de sonnette qui me tira du sommeil. Il n'était pas loin de midi. J'avais dormi tout habillé. Face à moi, le représentant du syndic, accompagné de deux types en costumes identiques, mallettes en main. Un dimanche matin ! Belle conscience professionnelle ! Le type du syndic me salua avant de me demander si j'avais l'intention de sortir, en désignant le sac d'albums photo toujours au bout de mon bras. Je donnais sans doute l'image d'un fuyard, pris sur le fait. Il me pria de prévenir au plus vite mon assurance en montrant le plafond de l'entrée, dangereusement bombé. Et prit congé rapidement, sans doute pour servir le même discours à tous les étages. La voisine du deuxième allait-elle leur ouvrir en déshabillé ? Elle aurait en ce cas droit à un rapport plus circonstancié du drame, avec force détails. Je connais la faiblesse humaine.

            

            Il était temps d'en finir avec cette nuit de toutes les dérives. Je me mis en devoir de remettre sur l'étagère les quatorze volumes. Et dans l'ordre, puisque chaque tome portait le chiffre d'une année. En soi, ces albums n'avaient pas grande valeur. Des classeurs à l'ancienne, comme pour les cours de maths. Ce réflexe de les préserver de l'anéantissement n'était pas si stupide pour autant. Les photos représentaient sans doute ce qu'il y avait de moins remplaçable dans l'appartement.

            Je n'étais finalement pas cet imbécile qui plaçait bêtement au-dessus de tout la préservation de morceaux de papier glacés… Ce tas de feuilles assemblées était un témoignage unique du passé. Oh, je connais le discours dominant sur le passé. En gros : le passé, c'est le passé. Merci pour la litote. Et l'orateur de pérorer sur la nécessité d'en faire table rase, de se tourner résolument vers l'avenir.

            Oui, mais voilà. Moi, j'adore le passé. Je sais, ça ne fait pas de moi le gars insouciant, dynamique, virevoltant vers le futur ou, mieux encore, le sage bouddhiste ne vivant qu'au présent. Tout ça est fort respectable. Cependant, moi, je trouve le passé plutôt sympa. Tout y est clairement délimité, dans le temps et l'espace. On connaît les tenants et les aboutissants. C'est rond, sans aspérité ni coups de théâtre. Tout fait sens, semble s'ordonner. Nous ne sommes plus dans le chaos d'une vie aveugle, mais dans le déroulement tranquille d'une destinée. Et même s'il y a eu drame, il est enrobé par les méandres du temps, qui lui donnent sa dimension cosmique, cette nécessité de l'Histoire qui sur le coup sans doute nous échappait. Et le rend supportable. Tout comme les thanatopracteurs ravivent les visages des cadavres pour les familles en visite mortuaire.

            La nostalgie n'a pas bonne presse. Pas un quidam pour la revendiquer. À les entendre tous, c'est un truc de psychopathe, au mieux une faiblesse, une incapacité à affronter la réalité présente. Les nostalgiques forment un troupeau bêlant de moutons frileux, effrayés par l'avenir, constamment occupés à enjoliver un passé fantasmé. Il se trouve malgré tout, n'en déplaise aux thuriféraires de la fuite en avant, que je suis un usager fidèle de la nostalgie. J'adore ce délicieux picotement à l'âme, ce léger prurit du temps passé, délicieux regret de ce qui n'est plus, et s'en trouve baigné d'une aura de bien-être rétroactif.

            Tiens, l'année dernière, j'ai fait une promenade en montagne avec des amis. L'ascension sur ce chemin pentu, et sous un soleil de plomb, il est probable que ce devait être l'enfer ! Et, connaissant les amis qui m'accompagnaient, il y a dû y avoir de belles engueulades, car on s'est égarés deux ou trois fois… Eh bien, pas du tout ! Rien de tout ça. Devant ces photos, ne demeure que le sentiment d'une grande émotion face à un paysage fabuleux. Et quel bon moment passé avec les copains ! Voilà. C'est ça le passé. Une machine à enluminer.

            Chez moi, ça prend de telles proportions qu'il m'arrive de ne rien ressentir de particulier en présence d'une personne avec qui je partage un moment anodin… Puis, cet ami parti, me voilà goûtant la douce blessure de son absence, appréciant la qualité de cet instant enfui, lui découvrant enfin une vertu singulière, exacerbée par la morsure du deuil.

            D'où ce rapport à la photographie, pour le moins particulier. Il peut m'arriver de prendre une photo d'un paysage sublime sans état d'âme, puis de regarder l'image sur l'écran numérique de l'appareil et de réaliser : « Waow, quel paysage sublime ! » De même, témoin d'un touchant spectacle de bonheur familial, je peux m'exclamer, après le déclic de la prise de vue : « Ah ! C'était le bon temps ! » La nostalgie du passé gagnant de plus en plus de terrain, je n'exclus pas de devenir un jour nostalgique du présent.

            

            Il me faut souvent attendre le retour au pays et le tirage des photos sur papier, soigneusement mises en page, pour savoir si le voyage était réussi. Jusque-là, je ne puis me prononcer. L'inconvénient étant que si pour une quelconque raison, je n'ai pas pris de photo, l'instant n'a pas existé. Il m'est arrivé d'oublier l'appareil, et de vivre un événement en martyre, dépossédé de ma capacité à fixer le temps qui passe, le capturer, le ligoter au sol comme le fauve qu'il est. Obligé de le laisser fuir hors des limbes de ma conscience. Tout comme les quelques fois où les négatifs ont été voilés par l'ouverture prématurée du boîtier (époque barbare de l'argentique). Ou les rouleaux de pellicules perdus. En ce cas, tout souvenir de voyage s'efface de ma mémoire, à l'instar du film exposé à la lumière du jour.

            C'est la problématique du cri dans le désert : si personne ne l'a entendu, y a-t-il eu cri ? On me dit que j'ai été à Munich et dans la proche Bavière. Mon passeport semble le confirmer. Mon appareil ayant été oublié dans le bus, moi, je prétends que non, jamais. Et qu'on cesse de m'importuner avec Munich, ville morte, éradiquée de mon planisphère émotionnel.

            

            J'arpentais le plancher encore détrempé de l'appartement. Jetant un œil aux moulures du plafond qui suintaient tristement, comme des stalactites. Puis entrepris de passer quelques coups de fil pour partager ma mésaventure de la nuit, et, comme on dit, « rassurer mes proches ». Je m'aperçus qu'il est inutile de rassurer des gens qui n'ont pas eu le temps de s'inquiéter. C'est comme une intrigue dont on connaîtrait déjà le dénouement. La tension du récit est assez faible. Puisque je suis là bien vivant à leur parler, le suspense quant à ma survie est nul. D'autant que je m'appliquais moi-même à dédramatiser, parlant avec une main dans la poche, et jouant les types qui en ont vu d'autres. Et de fait, au terme de cette nuit qui a frôlé le tragique, je n'eus que ce que je mérite, dans la bouche de mes interlocuteurs : « Bon et à part ça ? »

            À peine le combiné reposé, le téléphone s'est mis à sonner. Ma mère. Elle avait dû être informée entre-temps par l'un de mes interlocuteurs. Il est vrai que je n'avais pas songé à l'appeler en priorité. Elle m'en fit le reproche d'entrée : son fils avait frôlé une mort atroce (l'un de mes interlocuteurs avait donc su mieux vendre l'événement), et on la laissait dans l'ignorance. En deux minutes, je sus pourquoi je ne l'avais pas prévenue. J'ignore comment la conversation s'est engagée, mais j'en fus rapidement réduit à devoir me justifier de l'incendie lui-même. D'une manière ou d'une autre, court-circuit ou pas, j'étais responsable de quelque chose dans cette affaire, à un degré que j'avais du mal à saisir, mais qui dans son esprit ne faisait aucun doute. Cela exprimé sans véhémence, plutôt sur un ton apitoyé, qui distille mieux encore la culpabilité. Confiez n'importe quelle enquête criminelle à ma mère, et, au terme d'un raisonnement sinueux, elle démontrera – à regret – que je suis le coupable évident.

            Il me faut toujours un temps pour émerger d'un échange avec elle. Le temps de m'extraire de cette gangue rhétorique, et sans doute aussi celui de revenir à l'âge adulte. Chaque fois épuisé.

            

            Je refis le tour de l'appartement en sens inverse, méditant sur cette culpabilité si facile à réactiver chez moi. Et, au terme d'une ronde plus ou moins erratique à travers les pièces, je me retrouvai au point de départ, la fameuse étagère. Observant cette fois plus précisément mes albums, leurs tranches méthodiquement numérotées, je fus en proie à un questionnement : suis-je le seul ? Que font les gens de leurs photos ? Je veux dire les gens normaux. Je le sais : jadis, ils les stockaient dans l'attente du moment mythique où ils auraient enfin le temps de tout classer et coller. Ce moment n'arrivant jamais, ils accumulaient les pochettes dans les tiroirs.

            Ma tante Héloïse possédait ainsi des tombereaux de cartons à chaussures sur d'inexpugnables rayonnages. Ils menaçaient d'engloutir le visiteur inconscient qui passerait dessous. Tante Héloïse les considérait parfois, une main sur la hanche : « Il faudra que je les classe un jour ! » Je me souviens, sur son lit de mort, elle se promettait encore de les classer. Alors qu'elle eût été bien incapable de monter encore sur un escabeau. De toute façon, les cartons au moindre contact eussent chu comme un seul, l'enterrant sous une sorte de mausolée de boîtes de chaussures taille 38, une dernière demeure assurément bien plus digne que la sinistre tombe de faux marbre sous laquelle on l'a finalement rangée.

            Quand sa fille et quelques solides déménageurs ont abattu les étagères au péril de leur vie, puis examiné le contenu de la montagne de boîtes répandues au sol, ce fut la perplexité : ces visages en rang d'oignons étaient tous inconnus, perdus dans la nuit des temps. Tout a été jeté au feu. Quand je l'appris, j'en fus mortifié. Quelque chose venait m'avertir que rien n'est immortel. Que passent les siècles, comme les colombes.

            

            De nos jours, c'est dans la fosse commune des mémoires d'ordinateurs que sont déversés les flots de clichés numériques. Cette Déchetterie virtuelle. Je dis que les gens qui font ça, prétendument normaux, sont aussi fous que moi dans leur course vaine à vouloir fixer le cours du temps.

            J'ai un jour rencontré un type, qui échappait à toutes ces catégories. Et ce fut une leçon. Le gars accordait un temps et un soin infini à la prise de vue. Travaillant les cadrages, variant les angles. Zoomant si nécessaire. Je l'ai vu à l'œuvre, il maîtrisait chaque fois son sujet. Précis, implacable. Bien sûr, je m'enquis de ce qu'il faisait ensuite de ses clichés précieux, présumant qu'il fut un peu collègue de névrose. Il m'expliqua posément qu'il déposait ensuite chaque rouleau de pellicule dans de grands cartons, que jamais il n'ouvrait. Sans les développer le moins du monde. J'en fus ébranlé. C'était sa manière de saisir l'instant. OK, mais pourquoi mettre de la pellicule dans l'appareil ? Il n'eut que mépris pour ma question : sans pellicule, sa démarche n'aurait pas eu de sens.

            

            Il me faut bien l'avouer, perdu dans les digressions qui sont ma réponse à la brutalité du monde, je reculais le moment de la confrontation. L'incendie avait jeté en travers de mon chemin ces recueils de souvenirs, comme un défi. Je n'étais pas du genre à me défiler. J'ouvris un album, au hasard sur mon rayonnage. Je sais maintenant que c'était une boîte de Pandore. Le doigt dans l'engrenage.

            Comme j'en suis le fil conducteur, figurait en ouverture de chaque séquence un Photomaton, avec le rideau plissé derrière. On criera au narcissisme, au culte de la personnalité. Je ne crois pas. Je ne suis pas toujours à mon avantage sur ces clichés à l'éclairage frontal, le cheveu gras collé aux sourcils, dans l'anorak de l'époque, et ce regard aveugle qui cherche l'objectif. Sur les premiers, je n'ai pas huit ans, et on voit bien que j'ai oublié de visser le siège jusqu'à la hauteur maximale. J'apparais au niveau du nez. Sur d'autres, je retiens un fou rire, qui fait de ma bouche un rictus tordu. Ou alors j'ai mal calculé et je sors de profil au moment de la prise de vue. Le pire étant ces sévères traces d'acné, vers les quatorze ans. Alors ? Narcisse ? Laissez-moi rire (ou pleurer, parfois).

            La question qui me vint d'emblée fut : pour qui tous ces efforts ? Je dois à la vérité de dire que mes albums photo, tout le monde s'en fout. J'en ai souvent fait l'amère expérience. Quand il m'arrivait encore d'en sortir religieusement, pour un ami de passage, dont la sensibilité me semblait le prédisposer au partage, soit il feuilletait à une vitesse hallucinante et concluait d'un « aaah ouais ! », soit il me rembarrait d'un gros rire en voyant l'objet, suivi d'un : « Tu vas pas nous faire ta soirée diapo ? ! »

            Les soirées diapo ont fait beaucoup de mal aux concepteurs d'albums photo. On a tous un souvenir calamiteux d'une séance interminable, prisonniers de l'obscurité dans une pièce close, et du commentaire de chaque diapositive par son auteur, invariablement introduit par « alors là c'est… », suivi d'une paraphrase de l'image. Ou parfois d'un fou rire du couple de projectionnistes à propos d'une anecdote de voyage, sans doute drôlissime sur le coup, mais définitivement intransmissible.

            La soirée diapo est une prise d'otage. Rien à voir avec l'album photo, dont on peut choisir le rythme de lecture, ou s'en échapper (on ne s'en prive pas), qui vous présente plusieurs vues sur une page, alternance de plans larges et portraits, si c'est bien fait. Et non l'agrandissement mural de pauvres photos qui ne méritaient pas tant, enchaînées à une cadence hypnotique, plongeant le spectateur d'un soir dans le sommeil profond, plus sûrement encore qu'avec un pendule.

            

            Mon ultime tentative de partage fut avec ma sœur Laurence, plus âgée que moi d'une dizaine d'années. Nous avions la même famille donc des références communes, et puis j'étais son petit frère après tout. Un terrain favorable. Nous étions donc convenus d'un rendez-vous, pour « échanger nos albums ». Elle aussi était pratiquante. De vrais beaux albums toilés, avec une belle reliure. Et un grand soin dans le collage, sinon dans la prise de vue. Assez vite, je me suis aperçu qu'elle se foutait complètement des miens, qu'elle parcourait poliment. Mais le plus tragique de notre confrontation fut peut-être que moi aussi je me foutais parfaitement des siens. Deux cris dans le désert.

            J'en suis arrivé à la conclusion que l'album photo était une affaire entre soi et soi. Toutes ces photos censées témoigner pour l'autre d'un moment particulier ne sont destinées qu'à soi-même. En résumé : nous montrer ce que nous avons vu. Un vase clos. Une triste cérémonie masturbatoire.

            

            Cet incendie, je l'en remercie encore, jetait un jour nouveau sur ma pratique onaniste. Si elle n'avait aucune chance de communier avec l'autre, cet inconnu, elle m'offrait une belle opportunité de voir clair en moi-même, cet autre inconnu. Les albums étaient donc un livre ouvert sur mes propres entrailles. Que je veuille à ce point les voir survivre était l'aveu qu'ils étaient un prolongement, alter ego de papier… Mon double monstrueux. C'est donc avec un autre œil que je repris les volumes cette fois dans l'ordre, depuis le début. Avec le sentiment d'ouvrir le capot sur ces années de plomb.

            J'en suis ressorti quelques heures plus tard, abasourdi. Le jour déclinait, je n'avais pas mangé. La tête me tournait, ventre vide, la tête aussi. Qu'avais-je vu ? Une sorte de film autobiographique, sans le son. Un type dont le visage s'allongeait, le corps s'étoffait, à la manière des fleurs filmées en accéléré qui croissent, éclosent et meurent en trente secondes. Des personnages annexes apparaissaient dans le champ, parfois revenaient, parfois non. Les décors variaient, la neige, la mer, un nouvel appartement. Il est vrai que chaque fois que j'ai quitté un endroit de vie, j'en ai photographié tous les détails, ce poster au mur, l'évier de la cuisine, la table de nuit. On dirait le rapport de la police scientifique sur les lieux d'un meurtre.

            Je me suis vu aussi avec mon bras cassé en écharpe, à dix ans, tentant de le dissimuler avec l'autre bras. En voyage scolaire en Angleterre, je pose aux côtés d'un garde dans sa guérite, et son casque à poils. J'ai les joues arrondies du gars qui pouffe. Le jour de ma communion solennelle, je suis aux côtés de mon grand frère militaire, en uniforme de l'armée de l'air. Moi debout, dans mon aube blanche, trop courte aux mollets. Sur ma tête, la casquette d'aviateur du frère complète le tableau. Des photos de mon chien aussi, souvent (trop).

            Vers quinze ans apparaissent les copains. La bande du lycée : Hubert, Denis, Romaric, Pedro… Avec émotion, je m'aperçois qu'ils sont tous encore là, dans ma vie. Sur leurs bouilles juvéniles s'amorcent des traits, des mimiques que je leur connais bien aujourd'hui. Ils sont comme des ébauches à la pâte à modeler.

            Avec Romaric, on tente une imitation d'Orange mécanique, un chapeau melon sur le crâne, un bâton tenu à deux mains, et l'œil mauvais. Sur un banc public, Hubert et moi, on se tient par les épaules faisant mine de nous embrasser, en ricanant. Puis les autres déboulent dans le cadre, pour un inévitable concours de grimaces. Un peu plus tard, un mauvais cliché nous montre sur la scène du lycée, jouant du rock. Je savais à peine trois accords de guitare, évitant systématiquement les barrés qui me sciaient les doigts. Une crispation sur mon visage trahit l'imposture.

            Puis le temps passe. Surgissent des filles à mes côtés. Ça ne dure jamais très longtemps. On sent parfois leur réticence à être dans le cadre. Peut-être était-ce la millième séance photo qu'elles aient eue à subir. Sans doute commencent-elles à se poser des questions sur ce serial killer et ses marottes. Je crois que, parmi toutes mes petites amies, une seule ne s'est jamais laissé photographier. C'est donc comme s'il n'y avait jamais rien eu entre nous. Elle avait choisi de passer au travers du tamis de l'Histoire.

            Il y eut aussi cet autre cas d'une fiancée qui à mon insu avait décollé sa photo de mes albums. Ne s'y trouvant pas à son avantage. Sacrilège ! Réécriture de l'Histoire ! C'est l'Union soviétique stalinienne, dont les notables tombés en disgrâce disparaissaient des photos officielles, à la suite d'habiles remontages. Pas de ça chez moi ! Même moche (souvent), même l'air un peu abruti (parfois), je me conserve sur la photo, si elle témoigne d'un moment clé de la marche de l'Humanité.

            

            À la réflexion pourtant, il ne semble pas que la seule honnêteté ait motivé cette recension prétendue exhaustive d'une vie d'homme. À présent, assis sur le plancher de l'appartement, les albums répandus autour de moi, je sens comme un sentiment diffus de gêne m'envahir. Car s'en dégage un étrange parfum d'escroquerie. L'auteur nous vend un substrat de réalité, dont soudain je ne suis plus dupe. Observons-le à longueur de pages faire constamment le pitre, offrir un visage rigolard… À l'en croire, ce type a passé sa vie à s'en payer une bonne tranche. C'est trop ! Par définition, on le sait, les albums photo offrent exclusivement les moments heureux. Ce ne sont que rangs d'oignons lors d'anniversaires ou mariages, et séquences vacances obligatoires. Si l'historien du futur s'en tenait à cette source d'information, il en déduirait que l'Homme était toujours en vacances, plus de la moitié de la production photographique le montrant en slip de bains. Sauf singulière perversion, on n'y trouvera pas de photos de chambre d'hôpital avec un respirateur artificiel, de dispute conjugale, de file d'attente à la poste. À ma connaissance, aucun photographe ne bondit entre les tombes d'un cimetière pour y saisir un enterrement sous le bon angle.

            Soit. Mais patiner à ce point dans l'euphorie, en surrégime, laisse pantois. Pourquoi ce besoin d'une fiction bienheureuse ? Cet effort assidu à scénariser une comédie musicale de propagande, peuplée d'un Fred Astaire aux petits pieds et de Ginger Rogers de passage ? Qui plus est à l'intention d'un public rétif, qui ne mange pas de ce pain-là ?

            

            La réponse m'a sauté aux yeux. C'était quelques chapitres plus tôt. Ces pages, je les avais pourtant parcourues des centaines de fois. Mais, aujourd'hui, il y avait là comme un message insistant, radioactif. C'était au chapitre « Vie des parents ». Une vue ancestrale de berceau, trois moustachus dans un faux avion de carton-pâte, une photo officielle de mariage… Cette impression que nos parents et grands-parents ont vécu dans un monde où la couleur n'avait pas encore été inventée, foncièrement anxiogène. Outre leur atmosphère antédiluvienne se dégage de ces carrés de papier dentelés une formidable rigidité. Tout le monde y est figé, dans une pose « musée Grévin », le regard vers l'objectif, grave. Chez ces fantômes, pas de souci de faire dans la gaudriole. On toise le Futur.

            Un début d'explication à la désinvolture forcenée de l'auteur serait d'y voir un contrepoint débridé à ces démonstrations de raideur cadavérique. Le scénariste fantasque aurait voulu s'abstraire de ces exercices de style d'un autre âge, pour offrir au monde une image de liberté, de transgression iconoclaste ? Non, trop facile. Ce qui se joue dans ces pages, entre les crochets de ces classeurs de maths reconvertis, est probablement plus souterrain. Creusons encore.

            Il y avait une petite section consacrée à ma mère. Ma mère chaque fois avec un chapeau différent. Rond comme un pot de chambre retourné. Ou de paille avec un bouquet champêtre coincé dans la ganse. Ce qui me frappe aujourd'hui, c'est qu'elle ne regardait jamais l'objectif. Les yeux filaient hors cadre, à gauche, ou vers le haut. Il n'y avait rien de naturel dans cette pose. On sent bien quand une personne sait qu'elle est photographiée. C'était le cas. Et quelque chose en elle biaisait, fuyait toujours la confrontation. Enfant, quand je lui posais des questions qui me paraissaient essentielles, je la voyais marquer un temps, le regard scrutant pareillement l'azur infini… Et elle revenait vers moi pour me parler de tout autre chose.

            

            Puis je l'ai vue soudain. Cette photo que je cherchais, plus ou moins consciemment. Étonnante, atypique… Mais en quoi ? Ça y est, je sais : manifestement, l'appareil s'est déclenché deux secondes trop tard. C'était face au domicile familial, quelque part au fond du pays minier, au cours de ce qui semblait être un dimanche ensoleillé. Le groupe avait probablement été placé comme d'habitude en deux rangs, petits devant, mains dans le dos, regard vers l'appareil. Mais, pour une quelconque raison, le photographe n'avait pas appuyé sur le bon bouton, ou l'avait trouvé trop tard. Tout le monde s'était relâché et l'objectif avait saisi l'impensable : la vraie vie des statues. Un sourire par-ci, un regard sans apprêt par-là. Une scène qui aurait dû être coupée au montage des pratiques photographiques de ces années-là.

            Ce qui me frappe au cœur, c'est ce personnage, déjà un peu à l'écart de la troupe, qui se débonde. Costume à ligne, avec de larges revers une cravate stricte : mon père. Je ne l'avais jamais vu comme ça. Comment ai-je pu ne jamais remarquer cette photo ? Sur son visage, une lueur d'inquiétude, vraiment inhabituelle. Comme un désarroi.

            Sur les autres clichés, il arbore ce faciès tranquille, cette assurance des géants qu'il a dû tenir coûte que coûte face à sa femme et ses enfants. Un regard face caméra, que rien ne vient jamais troubler, même si le visage s'amaigrit prématurément, si les cheveux disparaissent trop vite. Un rôle de vainqueur face à une maladie, que chacun connaissait mais dont personne ne soupçonnait la gravité. Et pour cause. Mais le masque s'est fendillé, trahi par l'appareil. Deux secondes de trop.

            Cette tenue face à l'adversité, qui a probablement confiné au mensonge, au déni de réalité, voilà qu'elle fait soudain écho à la mascarade à laquelle se livre son fils, bien des années plus tard. Sur de dérisoires albums photo, qui ne sont peut-être que la tragique redite d'une tentative de maquiller la vie. Une réplique, comme on le dit d'un séisme. Peut-être un genre d'entourloupe, destiné à berner le mauvais sort. Pourtant la ruse n'a pas fonctionné pour le père… Alors pourquoi le fils s'obstinait-il dans cette voie sans issue ? Mystères de l'âme humaine.

            

            Quatre pages plus loin, une autre photo. C'est moi à l'âge de trois ans, en légère contre-plongée derrière un bouquet de fleurs. Il y avait clairement une intention artistique. L'effort de composition pour mettre en valeur l'enfant était attendrissant. L'auteur en est mon père. Et il me revenait soudain une phrase de ma mère, que j'avais laissé s'enfuir sans non plus y percevoir toutes les résonances : « C'est la dernière photo qu'il a prise de toi. Il a porté la pellicule chez le photographe, mais il est mort avant qu'elle soit développée. »

            Mon père était donc le précurseur de cet ami fou, qui prenait des tonnes d'images, sans jamais les faire tirer. Dont il jetait les bobines de réalité éternellement virtuelle dans le tombeau des boîtes à chaussures… Me remontaient à la gorge ces sensations de malaise chez moi, quand un appareil photo était perdu, ou les pellicules voilées, entraînant dans le néant un pan de réalité non fixée sur le papier, comme avait été englouti mon père… Cette ville de Munich rayée de la carte du monde, ainsi que ce père, avant elle, de la carte des vivants.

            

            Je regardais maintenant avec un profond dégoût la collection que j'avais voulu sauver des flammes… Ma décision était prise. Je saisis à bras-le-corps ce réservoir de fantômes, et le replaçai dans le sac de sport. Je ne pris pas le soin de tenter de refermer… En cognant chaque marche dans la cage d'escalier, les albums me faisaient l'effet de furets vivants qui cherchaient à s'échapper…

            Parvenu au rez-de-chaussée, je savais exactement ce qui me restait à faire… J'ai croisé un voisin. Il faisait partie des réfugiés du couloir de la veille. Un coup d'œil sur mon sac de sport et son étrange contenu, qu'il avait déjà remarqué hier, le fit sans doute s'interroger sur la nécessité que j'avais à le sortir tous les soirs, comme un chien qui doit pisser. Mais il ne me posa aucune question. Je lui en rends grâce. La réponse nous aurait pris des heures.

            Dans la cour, j'avisais un instant l'alignement des poubelles, avec un pincement au cœur. Jaune pour les papiers et plastique, blanche pour le verre, et verte pour le reste. J'hésitais, car les albums comportaient essentiellement du papier et du plastique, certes, mais aussi de solides crochets de fer. La poubelle verte s'est alors adressée à moi : « Si vous avez un doute, disait l'étiquette sur le couvercle, jetez ici. » Si j'avais encore eu un doute, la poubelle verte venait de me l'ôter. J'y vidais le contenu du sac, et de ma vie, étais-je tenté de penser, mais non, je résistais à cette idée. Ce n'était pas ma vie, mais un avatar. Le moment était venu de nous séparer.

            Le retour vers l'appartement fut rude. C'est le temps que je remontais, comme dans un roman de Wells. L'étage de la petite enfance, celui de l'adolescence… Au quatrième, j'estimais que j'étais enfin rendu à l'âge adulte. Par la fenêtre de la cuisine, on pouvait voir la cour. Je savais que le camion passerait vers huit heures. La concierge n'allait pas tarder à faire rouler toutes les poubelles vers le trottoir de la rue. Les furets vivants de mon passé allaient tenter une dernière fois de bondir vers l'extérieur. Je savais aussi que je n'allais pas pouvoir détacher mon regard de cette scène, jusqu'à son terme : le grand broyage, dont je n'entendrais que le fracas assourdi, depuis le porche ouvert sur la rue. Et le retour à vide des poubelles sur roulettes.

            La porte du rez-de-chaussée s'est mise à grincer. J'ai retenu ma respiration. Ce n'était pas la concierge. Mais la voisine du deuxième ! Elle avait mis quelque chose sur son déshabillé, mais ma mémoire avait conservé intact le souvenir de son corps en pointillé. À cette vue, un peu de vie revenait dans le mien. Elle avait deux sacs-poubelle à la main. Le premier disparut dans le réceptacle jaune. Bon point, elle pratiquait le tri sélectif. Mais quand elle ouvrit le couvercle vert, il n'y avait plus de place, en raison de mon apport personnel.

            À ma grande surprise, après une hésitation, elle entreprit de sortir mes albums, les uns après les autres. Là, je me perdis en conjectures, la sueur au front. C'était mon cadavre qu'elle exhumait sans pudeur. Voulait-elle le placer dans le réceptacle jaune, en raison de sa composition plastique-papiers (oui, mais alors les crochets en fer ? ! !). Allait-elle les laisser au sol, au vu de tous, une vie éventrée livrée aux rapaces, pour pouvoir jeter son misérable sac à elle ?

            Non (pire !), elle s'assit en tailleur et entreprit de les feuilleter… Au bout de quelques pages, elle leva les yeux vers la fenêtre de mon appartement. Je n'eus que le temps d'un pas en arrière. Pas difficile de comprendre qu'elle m'avait identifié. Elle s'est alors relevée, a vidé le contenu de son propre sac-poubelle, puis a placé les albums un à un dans le sac vide. Qu'elle a porté à son épaule, comme un vulgaire monte-en-l'air. Avant de regagner la cage d'escalier. Trois secondes plus tard, la concierge sortait pour s'emparer de la poubelle, la faire pivoter vers la sortie. On eût dit un ballet bien réglé.

            

            Tout s'était passé si vite que je n'arrivais pas décoder la scène. La voisine du deuxième m'ayant identifié s'apprêtait-elle à me remonter la collection maudite, qui décidément ne cessait d'échapper aux sinistres ? Je guettais son pas alourdi dans l'escalier. Rien. Un coup d'œil à la fenêtre du deuxième. Une lumière venait de s'allumer. Elle était rentrée chez elle. Fin de l'alerte.

            Je notais que chacun de mes muscles se déliait, tendus jusqu'ici comme une peau de tambour. À mesure qu'une belle idée s'emparait de moi. La masse radioactive du passé avait été évacuée de l'appartement. Mais, pour autant, ces albums chéris n'avaient pas connu la brutale destruction à laquelle ma réaction excessive les vouait. Une solution intermédiaire, plus douce, m'avait été offerte par une collègue de tragédie. Une créature dont l'anatomie en filigrane, un soir d'incendie, m'était un souvenir incandescent. Un album entrouvert sur le paradis. En matière d'impudeur (mon regard sur son fessier translucide, contre son intrusion dans mon passé), c'était match nul. Un partout.

            Tant pis si elle ricanait de me voir en aube de communiant, une casquette de l'armée de l'air sur la tête… Par la fraîcheur de son regard, elle redonnerait à ces albums la vie qui leur avait manqué. Et moi, j'y gagnais enfin un lecteur. Mieux : une lectrice !

         

      

   
      
         

      

      
         Lundi 27

         
            Le troisième jour de ce qui devait être une semaine de repos, je le consacrais à visiter l'appartement incendié du dessus. Le couple de voisins qui l'occupait était en vacances à l'étranger et m'avait prié par téléphone de leur faire un rapport. Je marchais donc sur la moquette encore gorgée, examinant les lieux du drame. Il m'apparut que les dégâts les plus importants n'étaient pas dus aux flammes, mais à l'eau. Les pompiers n'avaient pas fait dans la délicatesse. On peut même dire qu'ils avaient allégrement tout fracassé à coups de hache, avant de parachever leur œuvre dans les jets violents de lance à incendie. Enfin, ils avaient paraphé en maculant le sol de leurs bottes.

            C'est en gros ce que j'annonçais aux locataires, de retour chez moi. Au bout du fil, je sentis leur amertume grandissante. On leur avait dit que le feu n'avait pas été trop important, ils conservaient donc un espoir, que j'ai rapidement noyé sous les trombes de détails. Chaque meuble dont ils me demandaient des nouvelles recevait de ma part un descriptif sans appel. Je mesurais alors combien les objets quotidiens finissent par nous constituer, et combien être touché dans son « foyer », c'est être frappé au cœur.

            

            Tout ça était un peu cafardeux. Sans compter l'odeur de fumée qui imprégnait jusqu'aux vêtements. Je décidai donc de prendre l'air. Je choisis d'aller dîner au restaurant afghan, chez l'ami Izmir. Devant un mezze, je ne lui épargnai aucun détail de mon aventure de la veille. Mon idée, je m'en aperçois bien, était de trouver enfin une oreille compatissante, voire vaguement admirative du courage que j'aurais eu au milieu des flammes, transporter un sac de sports d'une tonne.

            Après un hochement de tête suivi d'un silence, Izmir m'a raconté sobrement son village en flammes, dans le sud de l'Afghanistan, et sa famille massacrée. J'ai à mon tour laissé passé un temps, hochant la tête, ponctué par une des répliques dont j'ai le secret : « Ah ouais… Quand même ! »

            La soirée s'est terminée très tard, au son des violons de l'orchestre afghan dont Izmir fait partie. Et c'était très bien ainsi, je n'avais aucune envie de retourner trop tôt sous l'appartement dévasté, qui résonnait encore des bruits de bottes.

            Je choisis de rentrer à pied par les rues désertes et fraîches. Le ciel était bleu indigo. Mes pensées vagabondaient vers le village d'Izmir. Je repensais au destin de cet Afghan, débarqué en France, seul, ayant perdu tous les siens. Des gens sur cette Terre se voyaient donc proposer des trajets de vie assez… intenses. Comparativement, j'avais réussi à échapper à ce genre de grande émotion. Dans les deux sens d'ailleurs : rien de particulièrement désastreux, mais rien non plus de follement exaltant. Tant que possible, j'avais maintenu le cap vers une sorte de moyenne. Jusqu'ici, ma polarité personnelle ne s'était pas orientée plus au nord qu'au sud, mais avait tracé une ligne équinoxiale. Un équateur prudent.

            Skieur moyen, footballeur du milieu de terrain, tennisman honnête mais sans plus, et probablement amant du même tonneau. C'est comme si je m'étais appliqué à ne jamais dévier de ce sillon médian. À faire de mon existence un robinet d'eau tiède. Tiens, ma couleur préférée est… le beige.

            J'observais à nouveau le ciel entre les toits d'immeubles. Il est vrai que rien ne m'attire dans l'infiniment grand. Ces abîmes étoilés me glacent. Pareil pour l'infiniment petit. Le microscopique me laisse de marbre. Il me semble en revanche avoir de tout temps éprouvé une réelle fascination pour l'« infiniment moyen ». Faire de la platitude, de l'équanimité, du ventre mou consensuel un art. Mieux, une gloire.

            Remontant plus loin encore le fil des souvenirs, tandis que j'atteignais la rue Myrha sous la lueur orangée des lampadaires, je revisitai la période scolaire et ce qui fut ma meilleure année : le cours moyen (évidemment). J'avais l'impression d'y être chez moi. En même temps je me revis dans cette salle de classe, troisième rang au milieu, fondu dans la masse protectrice et rentrant le cou dans les épaules au moment où le maître allait désigner quelqu'un pour aller au tableau. En une fraction de seconde, cet effort de toute une vie pour éviter que la tête ne dépasse en aucune circonstance m'est apparu comme une manière d'esquive. De fuir la confrontation. Mais avec quoi ?

            

            Il devait être une heure du matin quand j'ai franchi le porche, après avoir remonté la rue déserte, sous la lumière orangée des lampadaires. Une main me tenait la porte de l'ascenseur. C'était ma voisine du deuxième. Aussi couche-tard que moi. Elle était entièrement habillée, ça ne lui allait pas du tout. J'ai failli le lui dire, sous l'emprise du vin de palme. Au lieu de ça, je lui ai offert une de mes fameuses platitudes (index vers le haut) : « Ça a bien brûlé, hein ? », suivi du même petit rire nerveux que l'avant-veille. Cette fois, elle ne s'est pas éloignée (la cabine de l'ascenseur ne proposait qu'une faible possibilité de retrait). Au contraire, j'ai senti dans cette promiscuité forcée une sorte… d'intimité. J'aurais juré qu'elle voyait en moi quelqu'un d'autre que l'habituel psychopathe.

            Lorsqu'elle m'a salué d'un dernier sourire bienveillant, je me suis souvenu – quel imbécile ! ça datait pourtant d'hier – qu'elle était dépositaire de mes albums photo. Était-ce le premier communiant avec une casquette qu'elle avait aperçu à travers moi ? Quelque chose d'imperceptible avait changé entre nous.

            

            Quittant l'ascenseur, je me demandais encore ce que j'aurais pu lui dire de mieux. Proposer de passer chez moi prendre un dernier verre. Non, pour trois raisons : cette phrase est le cliché absolu du dragueur lourdingue, et plutôt périr par les flammes que la prononcer. Deux : je n'avais plus rien à boire chez moi, hormis un Pschitt citron éventé. Et trois : j'avais laissé en partant un appartement en forme d'injure à toute forme de civilisation, quelque chose comme la version urbaine d'une porcherie.

            Pourtant, quand je franchis le seuil, une délicieuse odeur de javel me monta aux narines. Tatiana était passée ! C'était son jour, le lundi, j'avais oublié. En vérité cette femme était une tornade. Après son passage l'appartement ressemblait à un laboratoire d'analyse médicale. Elle récurait tout à fond, même ce qui n'en avait pas un besoin particulier (la bouteille de gaz). En bonne Tchétchène exilée, elle pratiquait peut-être l'attentat terroriste à l'envers : après son passage, tout était beaucoup trop rangé. Je ne m'y retrouvais plus. Il me fallait une bonne semaine pour reprendre mes marques.

            Je me réjouissais néanmoins du passage de la tornade Tatiana, jusqu'au moment où je suis tombé sur un petit mot écrit de sa main, aimanté sur le frigo. Je reconnaîtrais entre mille son écriture en forme d'électrocardiogramme. Mais, cette fois, la formulation m'a laissé perplexe : « Ton nami à toi est mor. »

            J'accusais le coup. Ma pratique des constructions sémantiques tatianienne m'en avait délivré le sens. L'un de mes amis était mort. Pour autant l'information n'était pas satisfaisante. D'abord, elle aurait pu citer ses sources. D'où venait la nouvelle ? Mais, surtout, la vraie lacune est apparue, en même temps qu'une sueur froide le long de mon échine : quel ami ? ? ? En peu de mots, Tatiana avait réussi à semer la confusion dans mon esprit, aspiré par ce gouffre sans fond d'une mort annoncée, sans le nom de son titulaire et ami. Visiblement, le Tchétchène moyen ne connaît pas l'usage des précautions oratoires.

            

            Les émotions du samedi étaient encore vivaces. Il me fallait déjà en affronter d'autres. Un court instant, je me fis l'effet d'un matelot les pieds dans l'eau à fond de cale, qui vient de colmater un trou et aperçoit une autre fuite. Quoi qu'il en soit, il était hors de question que je demeure une seconde de plus dans cette incertitude. Tatiana n'avait pas de téléphone fixe, mais un numéro de portable. Je ne connaissais pas ses horaires de coucher, nous n'étions pas intimes à ce point, mais il fallait que je tente le coup. Tandis que s'égrenaient les sonneries, je priais pour qu'elle soit une fêtarde invétérée (ça ne cadrait pas trop avec son personnage de raton laveur) ou qu'elle ait oublié de débrancher. Mon mental en liberté faisait en même temps défiler le visage de tous mes amis. C'était comme une grande roue de l'infortune dont la rotation pouvait d'un instant à l'autre s'arrêter sur l'un ou l'autre.

            Une voix endormie me proposa un borborygme qui devait être l'équivalent de « allô ? » du côté de Grozny. Ouf ! Elle avait oublié de se déconnecter. Je vous fais grâce du dialogue non sous-titré qui s'ensuivit. En gros, elle avait reçu un coup de fil, chez moi, de quelqu'un qui me connaissait, dont elle n'avait pas retenu le nom, et m'avertissant de la mort de quelqu'un que je connaissais, dont elle n'avait pas retenu le nom non plus. Un ami. Avec un nom français, crut-elle nécessaire de préciser afin d'écourter mes recherches.

            Après avoir laissé passer un silence, j'ai renoncé à lui faire comprendre dans quelle situation inextricable elle me mettait. À lui communiquer mon inconfort, auquel elle semblait rétive, ayant probablement vu tomber nombre de ses propres amis dans le combat contre l'envahisseur russe et considérant la mort comme un compagnon de voyage dont il n'y avait pas matière à s'offusquer. Je lui dis simplement que je préférerais une prochaine fois qu'elle laisse plutôt le répondeur prendre les messages. La prochaine fois qu'on me prévient de la mort d'un ami. Et j'ai raccroché.

            Je suis resté sonné. Il n'y avait aucune solution technique. La touche « rappel » n'a jamais fonctionné sur mon vieux poste. C'est bien l'un des rares cas où un portable m'aurait été utile. J'aurais consulté l'historique. Il était déjà deux heures du matin quand, n'y tenant plus, je me suis résolu à téléphoner à tous mes amis… Si l'un d'entre eux décrochait, et d'une il ne serait pas mort, et de deux il serait sans doute au courant… Que faire d'autre ? J'ai pris mon carnet d'adresses, et je me suis installé. J'ai cerclé de rouge le nom de tous les suspects. Par une série de recoupements, j'en ai trouvé cinq plausibles… J'ai inspiré profondément, et je me suis lancé.

            C'est un cas de figure inédit que d'appeler quelqu'un entre la vie et la mort. Au sens littéral de l'expression. Une réponse de sa part vous le ressuscite. Une non-réponse ou une messagerie automatique le laisse dans un purgatoire d'incertitude. Évidemment, à cette heure-là, je n'ai eu droit qu'à des répondeurs. Parfois joyeux et déconnant, ce qui me glaçait plus encore, comme si la voix continuait à faire l'imbécile tandis que le corps, lui, s'acheminait vers le néant. Je n'ai pas laissé de message. Que dire ? « Allô, t'es mort ? » Dans les deux cas, c'était malvenu.

            Je me suis fait aussi cette réflexion terrifiante que mes appels avaient, dans l'un des cas au moins, résonné dans le portable au fond de la poche du mort. Dans un casier de morgue. Ou alors en pleine veillée funèbre. Une petite sonnerie fantaisiste et guillerette qui a sans doute accru la peine des proches, par l'évocation du disparu encore chaud, lui-même si guilleret il y a peu.

            

            Je restai donc seul avec cette menace, cette épée de Damoclès au-dessus de l'un de mes amis. Sur qui était-elle tombée ? Le propre d'une menace est qu'on peut encore y échapper. Et là, pour l'un de mes amis au moins, c'était déjà trop tard. La comparaison est un peu légère, mais j'ai ressenti quelque chose d'équivalent quand une fois j'ai regardé un match de foot en différé. Une situation qui avait déjà connu son terme, chacun en connaissait le résultat, et moi je flottais dans un espace trompeur où tout semblait possible, et pourtant rien ne l'était plus. C'était assez désagréable. En plus, on a perdu.

            

            S'il fallait « positiver » cette épreuve qui m'était imposée, je dirais qu'elle avait pour effet de me reconnecter avec l'amitié que j'éprouvais pour chacun d'eux d'une manière exceptionnellement intense. À cet instant, non seulement tous mes amis étaient potentiellement morts dans un attentat tchétchène, mais je redécouvrais tout à coup leur valeur inestimable.

            De même, aux prises avec une terrible maladie, nous nous jurons une fois guéris de célébrer chaque instant vécu. Tu parles ! Peu à peu, l'émerveillement s'érode, on s'accoutume de nouveau au miracle. Alors, gloire soit rendue à sainte Tatiana ! Par la magie involontaire d'une femme de ménage désinvolte, me voici dans un état d'indétermination, de flou empathique, qui m'empêche de focaliser mon affection meurtrie sur une seule victime et embrasse la totalité de mon cercle amical. À ce point de mon euphorie dialectique, je ne suis pas loin de me réjouir de la survie prochaine de quatre amis, au lieu de déplorer la mort d'un seul.

            

            Tout cela ne pouvait que me rappeler mon parrain Édouard. Cet homme avait une peur panique de prendre l'avion. Mais son métier de représentant en tissus l'y obligeait régulièrement. Chaque fois, il était persuadé de n'y pas survivre. Ce voyage serait le dernier. Et donc, la veille du départ fatal, il faisait le tour de la famille, pour des adieux déchirants. Je me souviens qu'il me prenait dans ses bras, à m'en briser les os, puis plongeait son regard humide dans le mien, qui me disait en silence tout l'amour pour moi, comme jamais finalement aucun membre de cette famille ne l'avait fait.

            Cette brutale offrande d'affection était parfaitement inédite pour l'enfant que j'étais. Et, à chaque annonce de voyage intercontinental du parrain, je me réjouissais de sa visite, de son prochain débordement émotif à mon endroit, de ses formidables adieux – avant les prochains. Un jour, il s'est alité à la suite d'une broncho-pneumonie. J'étais un peu plus âgé. J'ai tenu à lui rendre visite et, en seul regard, lui rendre tout ce qu'il m'avait offert. Il m'a considéré avec surprise, puis a balayé l'air d'un geste insouciant, comme celui qui en a vécu d'autres et qui a encore mille ans à vivre. Il est mort le lendemain.

            

            Presque trois heures du matin. Je me suis mis à passer en revue chacun de mes amis, n'ayant rien d'autre à faire sur ce lit de douleur. Et surtout pas dormir. Chaque fois, leurs visages m'apparaissaient accompagnés d'un coup au cœur, comme s'ils étaient déjà dans cet ovale qu'on trouve sur les tombes, sourires figés pour l'éternité. La mort ne leur allait pas très bien. Je n'arrivais d'ailleurs pas à leur maintenir longtemps cette fixité distante. Très vite, ils se remettaient à gesticuler, intenables défunts refusant la posture comme des enfants trop longtemps sur le fauteuil du coiffeur, et cherchant à arracher la blouse autour du cou, ce linceul.

            Dans ma mémoire, ils étaient bien vivants, tous. Pedro, fils d'immigré espagnol, et maçon comme son père. Pedro au volant de son éternelle camionnette, sur laquelle il avait peint lui-même cette profession de foi fulgurante, tout à son image « Maçonnerie sans limites ». Je regrette profondément cette blague idiote que j'ai cru bon lui faire, d'effacer la cédille. Surtout qu'il a mis longtemps à s'en apercevoir, suscitant la bonne humeur sur son passage et pensant qu'elle émanait de lui seul.

            Sa camionnette nous avait été souvent utile. Déménagements, bien sûr, mais aussi transport d'instruments de musique pour notre groupe de rock lycéen « Les profonds pourpres ». Il avait même écrit les paroles de deux ou trois de nos chansons. Sa syntaxe fantaisiste en avait fait de grands moments de poésie baroque. Il voulait qu'on corrige les fautes. Surtout pas !

            Chaque jour, il tentait de compenser une scolarité désastreuse par une lecture forcenée de tout ce qui lui tombait sous les yeux. À la pause déjeuner, il parlait de Chateaubriand à ses collègues de chantier. Ses collègues, tous français de souche, qui ne pouvaient donc ignorer Chateaubriand. À l'heure de sa mort possible, j'envisage non sans frissonner que son penchant pour Les Mémoires d'outre-tombe fût prémonitoire…

            

            Romaric était à l'opposé. Un papillon de nuit, sans cesse dans la lueur des phares. Sa vie n'était qu'une succession de battements d'ailes désordonnés. Il y a normalement dans la vie d'un homme un moment où la pile s'épuise et où la vacuité de cette agitation éclate au visage. Mais Romaric n'avait pas atteint ce point et ne l'atteindrait jamais. S'il explosait un jour, ce serait en plein vol, comme la navette Challenger. En ce jour de deuil, je m'en voulais de lui avoir fait cette prédiction que si on le mettait un jour en terre il tambourinerait au couvercle du cercueil pour exiger qu'on l'amène à ce vernissage d'exposition suivi d'une avant-première sur les Champs-Élysées. Et après, promis, retour à la tombe.

            

            Denis, lui, était le leader des « Profonds pourpres ». Nous étions originaires du Pas-de-Calais et un ami dessinateur avait croqué nos portraits sur fond de terrils miniers. L'équivalent local des Mounts Rushmore où sont sculptés les visages de premiers présidents des États-Unis. De nous tous Denis était le plus virulent. Nous étions alors connus, sur tout le secteur du Béthunois (jusqu'à Bruay-en-Artois) pour notre engagement antimilitariste. Notre spécialité était la guerre de Corée à laquelle nous étions profondément hostiles. (On s'était trouvé un petit créneau assez original, qui faisait notre image de marque.) Jusqu'à ce que notre professeur d'histoire-géo nous signale, à toutes fins utiles, que la guerre de Corée était terminée depuis bien longtemps.

            Mais la vraie déception fut d'apprendre, quelques années plus tard, que Denis, qui avait fait des études d'ingénieur, travaillait désormais pour le génie militaire, en banlieue parisienne. Il avait une femme, deux enfants. Ainsi s'achevait notre folle jeunesse. La guerre de Corée était gagnée (ou perdue on n'a jamais vraiment su). Jamais il ne fut fait allusion au métier de Denis. C'était devenu un tabou entre nous. Sans doute en souffrit-il. Pardon, Denis.

            

            Julien était un grand garçon malingre. Un détail de son enfance le résume assez bien : sa mère ne supportait pas qu'il rie, et lui assénait une gifle dès qu'il ouvrait la bouche pour laisser échapper son rire bruyant et saccadé. Il avait donc très tôt adopté une sorte de stratégie qui consistait à « rire vers l'intérieur ». C'est-à-dire qu'au lieu d'expulser il aspirait frénétiquement de grandes goulées d'air. Manifestation en creux de son irrépressible désir de rire, mais qui n'encourait pas la gifle. Un réflexe qu'il gardera toute sa vie. Paradoxe cruel, son entourage, assistant à l'un de ses éclats de rire rétroversés, ne manquera jamais de l'interpréter comme un début d'étouffement. Et donc lui assénera chaque fois force gifle, pour qu'il revienne à lui.

            Pour autant, je ne crois pas Julien capable de mettre fin à ses jours. Il fait partie de ces dépressifs chroniques qui jamais ne passeront à l'acte. Sauvé par son inertie, qui, si elle l'empêche de vivre, l'empêche aussi de mourir.

            

            Alors qui ? La question pesait trop lourd. J'ai sombré d'un coup dans le sommeil, tout habillé sur le lit. D'abord je me suis mis à flotter… Dans une espèce d'eau trouble… Derrière des parois vitrées et arrondies, tout était agrandi avec un effet de loupe, comme à travers le judas d'une porte. Là-haut, un corps flottait, bras écartés… Je ne distinguais que le dos immergé… Régulièrement, je sortais de ce sommeil poisseux, engoncé dans mes vêtements, le temps de reprendre conscience de la situation. Cet ami mort… Cauchemar, réalité, les bords étaient flous… Et je replongeais dans le bocal, avec la silhouette au-dessus de moi, qui baignait… Un ami… Mon père… Difficile de savoir… Cette soirée m'avait secoué, comme les ondes propagées d'un trou dans l'eau…

            Tout à coup, le corps là-haut a fait volte-face, et j'ai vu son visage. Je me suis réveillé d'un bond, assis sur le lit. Hubert. C'était le visage de l'ami Hubert. Je suis vite allé m'asperger d'eau froide à la salle de bains… Et retrouver un peu de rationalité, après ces débordements nocturnes, et mon séjour chez les poissons de nuit. Ce n'était pas forcément une prémonition. Juste mon inconscient qui m'expédiait un suspect dont je n'avais pas examiné le dossier à fond. J'ignore pourquoi je ne l'avais pas listé parmi les candidats à la désintégration. Et pourtant c'était évident : il était le plus fragile d'entre nous. Son insouciance apparente, sa désinvolture de dandy, tout ça n'était qu'un cache-misère…

            Je consultai ma montre. Cinq heures du matin. Un coup d'œil par la fenêtre de la cuisine. La grisaille obscure du ciel offrait une continuité à ma nuit de cauchemars. Le jour ne voulait pas se lever et je le comprenais. Comme il était trop tôt pour faire une nouvelle tournée téléphonique et que je ne pouvais plus attendre, j'ai pris la décision qui s'imposait. Le métro venait d'ouvrir. Et le premier RER n'allait pas tarder.
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            Il y avait déjà du monde dans la rame. Cette ville ne dort-elle donc jamais ? Un matin pâle avait fini par s'arracher à la pesanteur du sol. La banlieue sud baignait dans un jus incertain. C'était un étrange voyage. Deux forces luttaient en moi. L'une m'accablait de toutes les évidences : Hubert avait le profil du défunt. L'autre ferraillait pour faire entendre un ultime espoir. Rien ne le prouvait, tant qu'on n'en avait pas confirmation. Et on y allait tout droit. J'avais envie que ce voyage dure une éternité, retarde l'échéance, comme je souhaitais le plus vite possible mettre un terme à cette angoisse.

            Il y avait bien cinquante minutes de trajet. Je les occupais à me remémorer mes derniers instants avec Hubert, comme pour le faire vivre à toutes fins. J'en avais un souvenir d'une précision inouïe, presque surnaturelle. Je frissonnais à l'idée que ce soit un phénomène courant en cas de décès inattendus : les derniers instants de la vie d'un proche, même anodins, prennent une acuité étonnante.

            

            C'était un déménagement. Hubert avait convié les copains. Je déteste les déménagements. Ces ambiances de chaos, les tours de reins, les armoires normandes à passer par la fenêtre et l'appartement vide au bout du compte, qui résonne comme un tombeau. Tout ça crée chez moi un profond malaise. Mais je n'ai pas su me défiler. Hubert nous avait promis une bonne partie de rigolade entre amis. Nous étions donc un joyeux rassemblement de salopettes et de pulls troués à faire le siège de sa porte au cinquième gauche. Laquelle finit par s'ouvrir sur le visage défait d'Hubert. En une fraction de seconde, j'ai saisi la situation. C'était transparent. Hubert déménageait car il était plus ou moins chassé de l'appartement par sa concubine. Quelques jours auparavant, il nous avait présenté l'affaire moins clairement, il ressortait de son sabir téléphonique qu'il avait besoin d'air et que Sabine, elle, avait besoin de « faire le point » (sic !).

            Le gars Hubert n'avait aucune bonne raison de quitter l'appartement, autrement qu'avec des pieds de plomb. Donc la préparation du déménagement, clé de la réussite de l'opération, avait de forte chance d'avoir été… bâclée. Un rapide coup d'œil dès l'entrée, et tout le monde était au jus. Les cartons à moitié remplis, des piles de livres intransportables défiant l'équilibre… Des armoires ouvertes, qui offraient au regard un contenu chahuté.

            D'un geste las qui embrassait une pièce plus en vrac encore que les autres, Hubert formula cet euphémisme formidable : « J'ai pas fini de trier… » La consternation s'était vite emparée du commando. Hubert est revenu de la cuisine avec sa triste mine et deux canettes, dont une ouverte pour lui. « Une bière, les gars ? » On a tous senti qu'il ne serait pas ce chef de meute, qui donne l'impulsion. Avant que l'un de nous ne cède à la colère et ne rende son tablier, Hubert s'est assis sur un carton et s'est mis à pleurer doucement. Le carton, qui n'était pas rempli, a cédé lentement sous son poids, jusqu'à l'amener à hauteur de moquette. C'était assez comique, mais il n'était plus question de rire, encore moins de partir. Chacun l'avait aussi compris : c'eût été de la non-assistance à personne en danger.

            « Sabine a préféré ne pas être là… » Bien sûr, on a tous entouré Hubert, qui a fait mine de nous repousser. Tout était convenu dans cette situation, notre faux empressement, comme sa manière de dire : « Laissez-moi seul », alors qu'il ne souhaitait qu'être entouré. Mais il fallait jouer cette partition.

            Romaric décoinça la situation, en empoignant à lui seul une énorme télévision à l'ancienne, qu'il entreprit de descendre seul aussi, bras écartés, jambes pliées. Ainsi embrassait-il la vie, me dis-je. À pleines mains. Hubert assis sur son carton finit par dire d'une voix éteinte, alors que l'autre atteignait le troisième étage : « Non, ça, ça reste ici… » Les cris dans la cage d'escalier à son intention firent remonter Romaric, pareillement bras écartés et jambes pliées.

            Il n'empêche, tout le monde finit par saisir un carton, le remplir de ce qui traînait autour, avec l'approbation molle de Hubert, et disparaître par l'escalier jusqu'à la camionnette de Pedro. Parfois, Hubert interrompait la course d'un porteur de carton, sortait un objet, un bibelot, un cadre, qu'il manipulait un moment avant de le reposer, étouffant un sanglot. C'est ainsi que je le vis pleurer comme une fontaine en contemplant longuement un presse-orange, que je m'apprêtais à enfourner à la va-vite, inconscient du crève-cœur qu'il représentait aux yeux de notre hôte, manifestement porteur de souvenirs cruels, de matins heureux quand l'un pressait une orange pour l'autre resté au lit. J'aurais pu m'attendrir un instant, n'était le poids du carton qui attendait son dernier témoignage d'une vie heureuse à deux, pour rejoindre la camionnette, aux côtés d'autres souvenirs tragiques.

            C'est ainsi qu'Hubert, loin de nous être utile, fut un frein considérable. Mais il nous était impossible de le lui signifier, sous peine d'encourir ses regrets, ses embrassades viriles, suivies de justifications, qui étaient autant d'évocations du passé bénit avec cette fille, dont, plus il éclusait de canettes, moins il comprenait la décision de « faire le point ».

            Pour finir, il fut lui-même le dernier paquet à descendre. En raison d'un fort degré d'alcoolémie, notre ami perdit connaissance dans le hall d'entrée. Grand bien lui fit, et à nous aussi, car soudain derrière la camionnette de Pedro, qu'on refermait à grand-peine, vint se garer la Twingo de Sabine. Elle n'eut qu'un regard absent pour le cadavre de son concubin, que nous enfouissions sur la banquette arrière de la Volvo de Romaric. Et exigea qu'on rouvrît les portières de la camionnette, ainsi que quelques cartons.

            Avec stupeur, elle découvrit une série d'assiettes ayant appartenu à sa grand-tante. Puis l'intégrale de Roger Martin du Gard, en collection France Loisirs. Ce fut presque la moitié des cartons qu'elle nous intima l'ordre de remonter. Dans celui de Pedro, je vis dépasser le presse-orange de toutes les tristesses, qui remontait le cours de son destin, tel le saumon, pour finir sa vie avec celle qui avait le cœur sec.

            Tout ce qui n'avait pas été renvoyé gisait en vrac çà et là, alentour de la camionnette, à la suite de la fouille méthodique de l'ex. Banquette « clic-clac », congélateur, table basse, armoire de toilettes… À dire vrai, tout ce qui était un peu cheap et moche ; en gros, estampillé Hubert. C'était un peu désolant pour nous, qui pensions en avoir fini et pouvoir nous éloigner lâchement du lieu du drame. Le fourgon de Pedro prenait maintenant des allures de voiture-balai des courses cyclistes, celle qui embarque les damnés du vélo, exsangue, en bout de course, humiliés.

            Et c'est là qu'Hubert fut grand. Sorti de son semi-coma, il semblait avoir recouvré un peu de cette dignité qui l'avait fui dans l'infernale descente. Et nous signifia notre congé à tous, d'un geste magnanime. Qu'on le laisse seul parmi ses biens, et qu'on regagne nos pénates. Il s'arrangerait bien. Le ton n'admettait aucune réplique, et nous sentîmes à cet instant que la requête n'était pas feinte. Il y allait même de son honneur. Hubert ne souhaitait pas nous imposer plus longtemps cet épisode de sa vie, et qu'on l'oublie en regagnant nos véhicules séance tenante.

            Denis esquissa un geste panoramique suivi d'un haussement de sourcils que dans un film muet surjoué on aurait pu sous-titrer : « Et… et les meubles ? » Hubert s'installa dans le fauteuil d'osier tout droit sorti d'Emmanuelle, célèbre porno des années soixante-dix, et répondit par un autre geste d'une main molle, dont le sous-titrage eût pu être – c'est une interprétation personnelle, mais nous eûmes tous la même impression – « Laissez, je vais vivre ici désormais ». D'un commun accord, nous battîmes en retraite, avec le sentiment de respecter une dernière volonté. Hubert habiterait désormais au pied de l'immeuble de son ex-concubine, comme un chien sur la tombe de son maître.

            Tout cela était à court terme fort peu réaliste, mais ne manquait pas de panache. La dernière image fut celle de mon rétroviseur : Hubert trônant comme un chef inca parmi les meubles étalés sur le trottoir, que les passants enjambaient avec indifférence.

            

            Le RER quittait la station Luxembourg, une foule importante envahit la rame qui était maintenant bondée. Au moment où le train plongea dans le tunnel, cette image, qui était peut-être la dernière d'Hubert encore en vie, me serra le cœur. L'évidence se fit jour : nous l'avions abandonné.

            

            La station Saint-Maur arriva plus vite que prévu. C'est dans un état second que je suis descendu, sans même prêter attention à ce qui m'entourait. Habité par cette dernière vision, qui faisait brutalement sens. C'est ainsi que je me suis retrouvé à marcher dans une rue déserte, sans m'en rendre compte.

            Les petites rues de banlieue coquettes m'ont toujours foutu le bourdon. Si on m'y parachutait les yeux bandés, je pourrais instantanément dire qu'on se trouve en banlieue. Il y a là une atmosphère impalpable d'inertie que jamais je ne trouve dans la plus sinistre rue de Paris intra-muros. Autant dire que ce matin-là, blême entre tous, je n'étais pas près de leur trouver du charme.

            La maison des parents d'Hubert, pavillon sans style, était bien à sa place, coincée entre deux autres, tout aussi anodines. Il doit y avoir des lieux maudits, dont il n'y a rien à espérer. J'étais là, bien sûr, le jour où Hubert l'avait quittée pour le grand saut : vivre avec Sabine. Cette fois, le déménagement avait été préparé de main de maître. Trois piles de cartons entassés au cordeau avaient été érigées dans le jardinet. Chaque pile concernait manifestement un secteur du prochain appartement (cuisine, chambre…) et comprenait des subdivisions calligraphiées (« serviettes de bains »), confinant parfois à l'enculage de mouches (« brosses à dents et petit nécessaire de toilette »). Bref, Hubert en avait fait un peu trop. Plus que les étiquettes, on y lisait le souci de forcer un peu la main du destin.

            À la réflexion, ce miraculeux et martial ordonnancement portait plutôt la marque paternelle. Hubert était sans conteste animé du désir de bien faire, mais sans l'expérience de militaire de carrière du père, sa tendance naturelle au foireux eût repris le dessus. La mère quant à elle retenait ses larmes comme elle pouvait. Et son chien tout aussi difficilement. Le roquet, en stupide gardien du domicile, avait mis en lambeau ma jambe de pantalon. La mère nous fit quatre fois des adieux déchirants, nous croyant chaque fois sur le départ, alors que c'était un simple mouvement de la camionnette pour mieux embarquer un meuble.

            Et quand nous prîmes réellement congé, Hubert salua par la vitre baissée son père qui lui répondit du menton, la mère étant occupée à la cuisine à rechercher un ustensile, soudainement indispensable à son fils. Elle en revint trop tard, juste pour apercevoir la camionnette au coin de la rue. Je vis ce bout de femme un instant stupéfaite. C'était comme une vie en résumé. Celle de cette femme qui avait retrouvé un peu de souffle au contact d'un enfant, et sur qui les portes de la caserne se refermaient.

            

            Je suis bien resté dix minutes au bout de l'allée qui mène à la porte, avec ce pauvre jardinet de part et d'autre. L'incongruité de sonner à six heures du matin m'apparut soudain. Mais c'était trop tard. Tout était mal engagé. Il n'y avait plus d'issue qu'entre le saugrenu d'une démarche déplacée et le tragique du drame confirmé. J'ai sonné.

            Quelque chose s'est mis à faire du bruit, une chaise bousculée, puis un pas traînant de savate. Un pas traînant, des savates… ? Ça sentait le quotidien banal. L'erreur judiciaire. Je bricolai à la hâte une excuse pour le dérangement matinal. La porte s'ouvrit sur la mère. Sa chevelure était défaite, elle était sanglée dans une robe de chambre. Mais, surtout, elle était en larmes. Je me suis pris un coup de poignard en plein cœur.

            Je n'ai su que bredouiller un : « Je suis désolé. » Je devais être blanc comme un linge. Mais la mère n'en vit rien. Elle s'essuyait avec un mouchoir, et remettait un peu d'ordre dans ses cheveux. Et me fit signe d'entrer. J'avais mille questions et le sang me battait aux tempes. Je n'ai trouvé que : « C'est arrivé quand ? » Elle m'a indiqué la cuisine, et m'a répondu : « Hier… » Puis en s'asseyant à la table face à moi, elle a tenté un maigre sourire. Et nous eûmes ce dialogue étrange :

            Elle : « Je devrais pas me mettre dans cet état… »

            Moi : « Enfin, si !… Quand même… »

            Elle : « Non, non… C'est ridicule, je sais… »

            À cet instant est apparu le père, qui descendait les marches du premier étage. Il était en pyjama, mais, rien à faire, on aurait dit un uniforme. Quand il a vu sa femme en larmes, il s'est mis à soupirer en soulevant les bras. Une posture qui voulait dire : « Encore en train de chialer ! » qui m'a un peu glacé. « Il… il est où ? », ai-je tenté, dans cette ambiance pesante. La mère m'a fait un geste vague. Comme je n'arrivais pas à décoder – le salon, la chambre… ? ? –, elle m'a indiqué plus précisément la fenêtre. « Dans le jardin. On l'a enterré hier soir. »

            

            Un court instant plus tard, nous étions devant un petit tertre, avec une gamelle posée au sommet, et deux ou trois os en plastiques mastiqués. « Je lui ai mis ses jouets, ça lui aurait fait plaisir… » J'avais un mal fou à ne pas pouffer. Sans doute le contrecoup d'une grande émotion. J'étais mains jointes sur la tombe d'un chien. Le père, en nous voyant par la porte-fenêtre, a eu à nouveau le même geste de lassitude, avant de retourner à la cafetière.

            « En tout cas, c'est gentil d'être venu… Je n'ai pas dormi de la nuit, vous savez… »

            

            Hubert est descendu à son tour du premier étage. Torse nu, en caleçon : « Qu'est-ce tu fous là ? » Ça ne me ressemble pas, moi qui suis d'un naturel réservé, je me suis jeté dans ses bras. Cette scène, moi saisissant un Hubert torse nu à pleines mains, a eu sur l'assistance un effet déstabilisateur. Le père s'est raidi. Hubert s'est dégagé lentement de mon étreinte : « T'es sûr que ça va, vieux ? » Et la mère a brisé la glace : « Ton ami a été très gentil. Il se souvenait bien de Youkie. » Hubert a redoublé d'incrédulité. Au saut du lit, tout ça le dépassait. Il a eu soudain besoin d'un café.

            

            Une heure plus tard, Hubert me raccompagnait à la gare RER. Je ne lui avais soufflé mot de mes angoisses de la nuit. Je les trouvais rétrospectivement à la limite du risible. Non, si j'étais venu lui dire bonjour, c'est que « je passais dans le coin » (à six heures du matin ! Hubert n'a pas relevé l'énormité de l'alibi…).

            J'ai malgré tout pris le risque de lui parler du coup de fil, un ami à nous serait mort. Il a haussé les épaules. Le disparu était un camarade de classe, qu'on ne fréquentait plus depuis longtemps. Quelqu'un avait dû trouver nos coordonnées parmi les anciens du lycée et cru bon de nous prévenir. Du coup, au lieu de me peiner, cette nouvelle m'a réjoui. L'alerte rouge était levée, aucun ami proche n'était plus sous le coup de la menace, le « coupable » identifié. Bernard Denvers.

            La victime était allée en boîte un samedi soir, un dancing à l'intérieur d'une péniche, entre Béthune et Annezin, dans mon Pas-de-Calais natal. Elle en était ressortie ivre morte, et avait basculé dans les flots sombres du canal. On l'avait repêchée le lendemain, entre deux eaux. J'eus un petit frisson dans le dos. Il y avait donc bien cadavre flottant dans cette histoire…

            Sur le quai du RER, avant que les portes du train ne se referment, Hubert a ajouté quelque chose : « Au fait, je t'ai pas dit ? J'emménage la semaine prochaine ! Faudra que je te la présente… » Le RER a démarré, et je l'ai vu me faire un signe du doigt pointé dans ma direction qui voulait dire : « Je compte sur toi, hein ? »

         

      

   
      
         

      

      
         Mercredi 29

         
            Ce matin-là, je fus tiré du sommeil par une scie circulaire qui paraissait s'attaquer directement à ma boîte crânienne. Il était à peine sept heures. Les rugissements provenaient du plafond. Des coups de marteau ont pris le relais. Les murs se sont mis à vibrer. Ainsi débutait mon quatrième jour de repos.

            J'ai sauté dans le même pantalon pour m'en aller pieds nus escalader l'étage du dessus. Ils étaient trois à s'activer sous des masques et des lunettes d'extraterrestres. Je me suis entaillé le pied sur des gravats, au moment où j'allais décocher une de mes fameuses tirades du style : « C'est quoi ce bordel ? » Finalement, je me suis rabattu sur un plus prudent : « Vous faites quoi, là ? » En gros, la charpente avait été touchée par l'incendie, il y avait risques d'infiltration, donc urgence de travaux. Et ils vont en avoir pour longtemps ? Oui ils vont en avoir pour longtemps.

            En apposant un sparadrap sur la plaie de mon gros orteil, je pris rapidement une décision. Ce qui n'est pas mon genre. Je suis plutôt partisan de peser le contre et le contre. Mais cet appartement suintait décidément de trop de choses. Sans oublier les infiltrations du passé. Si je voulais sauver ce qui restait de cette semaine, il valait mieux fuir.

            J'ai repris mon sac de sport, compagnon des bons et mauvais jours, pour y jeter cette fois quelques vêtements de rechange. Mon plan était de trouver refuge chez Laurence, ma sœur aînée. Changer d'arrondissement pourrait me faire le plus grand bien. J'ai pensé l'appeler d'abord pour la prévenir, et aussi pour la rassurer sur le sort de tous nos amis qui avaient frôlé la mort la nuit dernière. Et puis je me suis souvenu de la leçon. Quand l'interlocuteur n'a pas eu connaissance du péril, la bonne nouvelle ne le soulage en rien. C'est comme s'il ne s'était rien passé (et, de fait, il ne s'est rien passé). Donc non. Mine de rien, ces mésaventures nocturnes commençaient à porter leurs fruits. Il me semblait que quelques constantes se faisaient jour dans le grand chaos de la vie.

            

            En passant par l'escalier devant la porte du deuxième, j'eus cette envie soudaine de frapper et réclamer asile à ma nouvelle amie. Je ne lui ferais pas peur, elle connaissait mes albums par cœur, nous étions pour ainsi dire intimes. Elle n'avait pu qu'être attendrie par ce gamin pouffant aux côtés d'un garde anglais en casque à poils. C'était l'occasion « de faire plus ample connaissance » (décidément quel piètre dialoguiste !).

            J'ai pesé le contre et le contre, et me suis abstenu. La démarche était par trop volontariste. Laissons plutôt agir ce destin facétieux qui semble avoir pris les choses en main, en ce qui me concerne. En outre, ça sentait le prétexte à plein nez, aussi transparent que la formule « prendre un dernier verre chez moi », prélude le plus convenu qui soit à la fornication. Et l'on connaît maintenant mon aversion pour les mangeurs de nougat à Montélimar.

            Non, gardons la voisine sous le coude. Pour l'heure, ma sœur Laurence était la bonne option. On était mercredi, il y aurait mon neveu Anthony. Et cette ambiance familiale serait un heureux contrepoint au climat mortifère qui recouvrait de sa chape de plomb ce début de semaine.

            

             « Tu viens pour l'enterrement ? Mais c'est demain… ! » Ce n'est pas exactement la phrase d'accueil que j'escomptais, bras ballants avec mon sac de sport sur le palier de chez Laurence. Quoi ? Encore des morts ? Mais ça va s'arrêter quand ? Avant que je ne formule ce chapelet de questions sur un mode exaspéré, tout me revint en mémoire… Notre grand-mère avait passé l'arme à gauche la semaine dernière, après quatre-vingt-dix ans de bons et loyaux services.

            Comment avais-je pu l'oublier ? En fait, je sais parfaitement comment j'ai pu l'oublier. Petit déjà, j'avais l'impression qu'elle était morte. Elle pouvait rester des heures assises dans un fauteuil, immobile. Parfois, je venais la pousser du doigt, pour voir. Elle sortait alors de sa léthargie, me souriait, puis passait dans la véranda, pour s'asseoir sur un autre fauteuil, et mourir à nouveau pendant un temps infini. Friand d'ésotérisme, je m'imaginais ainsi l'au-delà, univers clos, desséché, bien plus terrifiant que cet enfer très animé où l'on rôtissait gaiement dans un parfum d'ultime lubricité.

            Les derniers temps, je n'allais plus la voir. Elle m'attribuait trois ou quatre prénoms de ses autres petits-enfants avant de tomber sur le bon. J'avais le sentiment qu'il ne restait rien de mes visites. Qu'il y avait un moment déjà que ce corps chétif n'abritait plus personne. Donc, quand on m'a annoncé la nouvelle, c'est a contrario comme si on m'apprenait qu'elle était en vie jusqu'ici. Ensuite, il y a eu le feu dans la cage d'escalier, et l'information est passée à la trappe.

            

            Laurence me fit entrer en me soulageant du sac de sport. « Remarque tu as raison, il vaut mieux que tu passes la nuit ici, parce que demain on part très tôt… » Ah, mais ça ne m'arrangeait pas du tout ! Je n'avais aucune intention d'aller à cet enterrement, ce sont mes seuls congés avant longtemps, et je maudis souverainement cette pratique archaïque des enterrements. Quelque chose en moi se révulse à l'idée de cautionner par ma présence cette lugubre mise en scène. Et ce, quel qu'en soit le défunt ! Je vais même jusqu'à considérer que ce serait lui faire injure que de renier mes convictions en suivant son cercueil, de lui offrir la compagnie d'un parjure. Et je souhaite qu'on en fasse autant à mon égard, que seul un chien suive ma dépouille jusqu'à la fosse commune, comme Mozart (excusez du peu). Tiens, je déteste tellement les enterrements que si je pouvais, je ne viendrais même pas au mien.

            Donc depuis que j'ai l'âge de décider par moi-même, jamais on ne put me traîner à la suite d'un quelconque catafalque. Je me suis toujours arrangé avec le deuil, à ma façon, dans la solitude d'un recueillement personnel. Et j'ai chaque fois misé sur le fait que le disparu, là où il se trouvait, libre désormais des conventions, recevait mon message cinq sur cinq et comprenait mon parti pris solitaire. Voilà pourquoi il était hors de question, pardon grand-mère, que je me joigne à la mascarade.

            « Oui, c'est mieux ! » fut ma réponse à ma sœur Laurence. La manière dont je me piège moi-même est toujours désolante, parvenu à un moment du processus où il n'y a plus d'échappatoire. Car s'il est envisageable d'être compris des défunts, il est exclu de l'être des vivants. Face à l'impérieuse et révérencieuse nécessité dans laquelle ils se mettent vis-à-vis de la pompe funèbre, il est inutile de revendiquer un droit d'abstention. C'est le sacrilège ultime. Et pour ma sœur Laurence, pas moins que pour les autres, s'agissant de sa grand-mère chérie. Voilà comment, à une mort virtuelle de la veille, j'en ajoutais une autre pour le lendemain, à peine plus réelle.

            

            Anthony a déboulé dans le couloir en entendant ma voix. Il m'a sauté au cou. Voilà ce qu'il me fallait. Son éclat de rire m'a nettoyé d'un coup d'un seul de la poix qui m'avait couvert la peau. Ces fameuses infiltrations invisibles qui, sans lui, allaient finir pas s'attaquer aux fondations. En deux secondes, il avait son ballon sous le bras et m'entraînait sur le palier.

            Nous sommes revenus deux heures plus tard, couverts de boue. Anthony, hilare. Il faut dire que ma sœur est plutôt du genre maniaque de la propreté. N'hésitant pas à donner du coup de peigne dans la chevelure de son fils trois ou quatre fois par jour. Là il a fallu y renoncer : le cheveu collait au visage, en une mélasse confuse. Mais, comme dit Anthony, « on s'est bien marrés » !

            Une fois passé sous la douche, Anthony s'est gondolé en racontant mon comportement sur le petit terrain du square. C'est vrai que je me suis un peu énervé. Les délinquants du quartier, huit ans à peine, n'arrêtaient pas de me dribbler, enchaînant les petits ponts humiliants. J'ai passé mon temps à vociférer, et la pluie, qui s'est mise à tomber dru, ne m'a pas calmé.

            Laurence m'a lancé un regard en coin et a souri, en séchant les cheveux d'Anthony. Elle revoyait son petit frère à dix ans. Une teigne sur un terrain. J'ai probablement succombé à une sorte de régression infantile. C'est le ballon qui me fait cet effet. J'en vois un, je m'approche, ça y est, j'ai dix ans. Et je ne quitterai pas la pelouse sur une défaite. Plutôt mourir. Et là, on avait perdu 18 à 12.

            Anthony me connaissait plutôt sous mon aspect strict, voire psychorigide. Un jour au cinéma, il m'a dit : « Pourquoi tu rigoles jamais ? » C'est vrai, je ne m'esclaffe pas. Pas plus que je ne hurle – en temps normal. Je ne suis pas non plus coutumier des crises de larmes. Ai-je le souvenir d'avoir pleuré une seule fois ? (Oui, quand la France a perdu en finale du Mondial.) Autant dire sa surprise de m'avoir vu me rouler de désespoir dans la boue après le 18e but encaissé.

            

            Ma sœur me confie son fils tous les mercredis après-midi. Un rituel qu'on a mis en place tacitement, depuis que le père est parti. Une histoire banale de famille décomposée. Anthony n'avait pas deux ans. Il ne l'a pas connu. N'ayant pas connu le mien, on s'est amusés à faire lui le fiston, moi le papa, une fois par semaine. Mais comme ni lui ni moi ne savons exactement ce qu'est un père, on tâtonne. On invente au jour le jour un genre de relation inédite. Et souvent, je l'avoue, on fait semblant. Aujourd'hui par exemple, je ne suis pas sûr d'avoir réussi l'examen de père. Au mieux, j'ai été un copain caractériel.

            Au début, j'ai adopté la posture du type qui sait tout de la vie. J'étais là pour lui apprendre. Mais Anthony, ça l'a vite agacé, et moi aussi. Il avait de toute façon vite vu que je ne savais pas tout (notamment au « Trivial Pursuit »). Et moi j'ai vite compris que j'avais plus à apprendre de lui que l'inverse. Notamment sur moi. Quand je l'observe vivre, tout remonte. Cet enfant est un aspirateur du passé.

            Le plus drôle, c'est que, malgré le temps qui a filé comme un cheval fou, rien n'a vraiment changé sur le fond. Anthony collectionne les vignettes de footballeurs, qu'il colle dans son album des équipes de la ligue 1 (oui, bon, moi ça s'appelait « première division »). Et il n'aura de cesse que le dernier joueur soit collé dans la dernière case. C'est pourquoi je lui ai apporté une dizaine de pochettes de vignettes en priant qu'il ne les ait pas déjà. Il me semble que c'est une chose qu'un père ferait avec son garçon. Donc, ça, c'est fait.

            

            Tout à l'heure, tandis qu'Anthony était sous la douche, la frénésie qui s'est emparée de moi sur le terrain du square est revenue me tracasser. Bon Dieu, mais qu'est-ce qui m'a pris ? Devant Anthony, en plus. Après tout, ce n'est qu'un jeu et, en face, c'étaient des gamins de huit ans… La visite de mes albums photo a sans doute laissé plus de traces que prévu, car c'est un cliché noir et blanc qui m'est apparu à cet instant. Pleine page, avec ses bords dentelés… Manifestement, une prise de vue de professionnel, car les gris étaient subtilement veloutés, le grain parfait. Mon père, sur un terrain de football.

            C'était avant l'engagement d'un match qui semblait officiel. Les maillots uniformes, l'arbitre en grande tenue, tout en témoignait. Mon père avait juste, en lieu et place du short, un de ces pantalons de survêtement de l'époque, froncé aux chevilles et formant deux poches aux genoux par la déformation du tissu. Avant de redécouvrir cette photo, je n'avais jamais vraiment pensé que mon père eût pu être footballeur et donc, bien des années avant moi, partager ma passion. Quoique, le mot passion ne semble pas s'imposer à contempler ce visage serein qu'il affiche. Il a le pied sur le ballon, les mains sur les hanches. Il semblerait qu'on soit dans le rond central, juste avant le coup d'envoi.

            Et c'est bien ce qui me fait douter de notre lien de filiation. Car moi-même, en cet instant solennel entre tous, lourd de menaces (comment va se dérouler le match ? Catastrophe ? Triomphe ? Rien n'est sûr), j'aurais le front buté, l'œil mauvais du tueur, et le mollet flageolant. Sans oublier la sourde peur qui tenaille les entrailles. Mon père n'abordait donc pas la perspective d'une partie à disputer de la même façon. Pour lui, rien de vital, il avait presque l'air de siffloter. Un fils n'était donc pas grosso modo le clone de son père ? Pour l'ignorant des rapports filiaux que je suis, l'information était de taille. Entre lui et moi s'ouvrait un petit abîme, qui ne manquait pas de me faire vaciller.

            À la suite de quoi une intuition fit son chemin dans mon cerveau reptilien. Les supporters de football n'arrêtent pas, selon l'expression consacrée, de « refaire le match », qu'il ait été perdu ou gagné. Et si, moi, je n'arrêtais pas pendant le match de rejouer autre chose ? Dès que je pose le pied sur un terrain, tout s'amplifie, colère, joie, violence… Je suis capable, moi qui suis d'une affabilité extrême dans la vie, qui confine à l'onctuosité, d'insulter mes adversaires, bon, ça, c'est normal, mais aussi mes partenaires qui oublient de me faire la passe décisive, alors que je suis démarqué sur l'aile gauche, vous êtes aveugles ou quoi ? !

            Et surtout, sur la pelouse, je suis l'objet d'une double transe. La première : je redoute le coup de sifflet final d'un match, comme la fin du monde. Rien n'est pire qu'une partie qui s'arrête, chacun filant vers le vestiaire, et me laissant bras au ciel à protester qu'on n'a pas joué le « temps additionnel »… Un jour de match amical, un joueur a été sévèrement blessé (jambe cassée) et tous ont décidé d'arrêter la partie « n'ayant plus le cœur à jouer » (sic !). Je me souviens d'avoir failli insulter le type au sol qui, par son comportement geignard, me privait d'une fin de match sublime.

            Transe numéro 2 : il y a pire qu'un match qui s'arrête pour tous, il y a le match qui s'arrête pour moi seul. Je suis remplacé. On me demande de quitter le terrain, afin que soi-disant « un autre puisse jouer » ( ! !) ou encore en raison de fumeuses considérations tactiques. Longtemps, pour me faire sortir, il fallait m'abattre avec un fusil à seringues hypodermiques et traîner ma carcasse sur la touche. Car s'asseoir sur le banc et regarder les autres continuer à jouer est proprement inhumain. Je suis alors comme ces fantômes des films, qui observent depuis les limbes, leurs proches continuer à vivre, leurs femmes aimées par d'autres.

            Oui, c'est vrai, une fin de match, c'est la vie qui s'arrête. Et, ce disant, c'est mon père que je vois, rappelé brutalement sur le banc de touche, quittant la pelouse avec son survêtement poché aux genoux, et priant les collègues de poursuivre sans lui. Remplacé. Et, dans cette fantasmagorie glaçante, c'est moi qui me lève incrédule, et prends sa place.

            

            Anthony me ramène sur terre. Il est revenu de sa chambre en me tendant un coffret de Monopoly. Quelle bonne idée ! Ça non plus, ça n'a pas bougé. La même boîte. Les mêmes rues de Paris. OK, tope là, fiston. Me voilà à nouveau rattrapé par le passé, mais sur un terrain qui me paraît moins miné.

            La partie bat vite son plein. Il faut voir comment Anthony se jette à corps perdu dans la course à la fortune. Il ne se fait pas prier pour empocher ses 20 000 francs en passant par la case départ (même les francs n'ont pas changé !). Moi-même, je suis concentré sur l'enjeu. Pas question de laisser gagner le petit, il y va de mon honneur de tonton. Pour autant, je ne suis pas pleinement détendu. Anthony dépense des sommes colossales pour acquérir des avenues prestigieuses, certes, mais ça me paraît excessif. Je me surprends même à lui lâcher des : « Vas-y mollo ! » Et lui me rétorque : « Hé, c'est le jeu ! » Peut-être mais, quand même, sois raisonnable.

            De mon côté, j'ai un mal fou à sortir mes billets coincés sous le plateau, et je laisse passer plusieurs occasions en or, notamment la très recherchée rue de la Paix. Les prix dans l'immobilier me donnent le vertige. Alors que le petit rigole de mes atermoiements. C'est ma stratégie. Or je sais pertinemment que c'est une tactique qui ne paye pas ! Combien de parties ai-je ainsi perdues ? Ou plutôt en ai-je jamais gagné une seule, à suivre ce principe de précaution ? On le sait bien : ce n'est guère un jeu de stratégie, il n'y a pas à réfléchir, il faut acheter tout ce qui se présente, sans mégoter, sinon c'est l'autre qui rafle tout et il faudra casquer à chaque passage chez lui. Quel jeu cruel !

            Définitivement, il m'est impossible de sortir des sommes aussi exorbitantes, et je m'en tiens à mon habitude de thésauriser, qui m'a régulièrement conduit à ma perte. Alors qu'Anthony, lui, n'a déjà plus un sou, je ricane. Pas longtemps. Car un ou deux séjours rue de la Paix, qu'il n'a pas hésité à acheter, lui, le sale petit flambeur (mince, voilà qu'il y met des maisons !), et mon pécule se met à fondre. Cette espèce de logique qui favorise les dépensiers me déplaît foncièrement. Ce n'est pas ainsi que j'ai été élevé, gardant toujours un bas de laine sous le matelas en cas de malheur. Oui, mais ici, le malheur, c'est tout le temps !

            Me revoici rue de la Paix (avec un hôtel, maintenant !) alors que j'ai déjà écopé de tas d'amendes sous des prétextes ridicules en tirant des cartes « chance » . La morale de ce jeu me dépasse. D'autant qu'en sont exclues des valeurs comme la solidarité, Anthony étant totalement rétif à l'idée de me faire crédit, ou alors à un taux usurier.

            À la seconde heure de jeu, une hiérarchie sociale s'est installée entre nous, qui n'est pas à mon avantage (euphémisme). Et c'est maintenant avec de grosses gouttes de sueur au front que je lance les dés, pour avancer sur un parcours truffé de maisons et d'hôtels arrogants, dont aucun ne m'appartient (trop cher). Anthony sifflote en recomptant ses actifs. Moi, décidément, je passe un sale quart d'heure.

            

            Sans doute est-ce exagéré, à nouveau ce n'est qu'un jeu. Pas sûr. J'ai si souvent vu ma mère chercher et rechercher sa monnaie pour payer le bus, alors que tout le monde attendait pour partir. Mais ça ne venait pas. Tout le monde sentait qu'elle ne pourrait jamais réunir la somme. J'étais derrière elle, je percevais son trouble, qui passait de son échine à la mienne. Plus elle soupirait, plus je devenais écarlate pour deux. Le regard des voyageurs sur nous. Pas la peine de chercher ailleurs l'explication de mes moments d'angoisse devant un distributeur d'argent. Il y a toujours ces dix secondes de sudation pendant lesquelles la machine mouline pour savoir si on peut vraiment me faire confiance.

            Évidemment, ce genre d'état d'esprit ne fait pas de vous un trader fou mettant en péril la planète boursière. Je m'avise d'ailleurs qu'aucun film, ni aucune œuvre littéraire ne valorisent jamais le radin. Celui qui compte et recompte, hésite, évalue les risques en souffrant. Et souvent renonce. C'est pourtant un personnage à la complexité intéressante, victime de tourments insoupçonnés. Le héros est toujours un flambeur, surfant sur sa désinvolture. Et non seulement l'argent n'est jamais un problème, alors qu'il est toujours fauché, mais en plus il s'attire les faveurs des filles et du spectateur, car il est dépeint sous des dehors sympathiques, plein de jeunesse et de fougue, mordant la vie à pleines dents. Tandis que l'économe est un vieux qui sent le moisi, racrapoté sur sa fortune, étouffant dans sa mesquinerie, objet de tous les ressentiments – qu'il crève ! – quand bien même il aurait acquis sa fortune honnêtement, sou après sou, à force de labeur et d'humilité. J'ose à peine l'avouer, tant c'est impopulaire, mais c'est vers lui que va ma compassion.

            

            Je l'ai dit, j'ai choisi ici de ne pas constamment me montrer sous mon meilleur profil. Il me semble que le lecteur a le droit de savoir. Il me faut donc évoquer la manière dont je vis les repas au restaurant entre amis. Ce n'est guère reluisant, si l'on s'en tient aux critères en vigueur dans ces moments-là (générosité, insouciance, panache…). C'est que je sais trop comment va se passer le moment de l'addition : il y aura bien un des quatre amis (pas moi) qui va clamer : « On va pas s'embêter à calculer, on partage tout en quatre et puis basta ! » Mode de calcul qui favorise le dispendieux, dont la quote-part s'en trouve rabotée. Donc je passe mon temps à observer dans la colonne des prix ce que chacun commande, et redouble de sueur au front quand l'un d'entre nous (pas moi) propose une nouvelle tournée de café, de pousse-café, ou une autre bouteille (« Vous pouvez nous apporter sa petite sœur ? » est une phrase idiomatique que j'abhorre).

            Je suis aussi écartelé par ce dilemme : ou je commande peu de choses et pas chères (longtemps j'ai prétendu que le menu enfant me conviendrait parfaitement, purée-jambon-yaourt, comme un prétendu retour à mes vertes années), ce qui diminue la note globale. Ou alors je prends ce qu'il y a de plus cher, tant qu'à faire, car tout supplément de ma part sera divisé en quatre. On mesure la qualité du débat intérieur.

            La conséquence en est que, quelle que soit ma décision, je passe un moment exécrable, obnubilé par la note qui tourne comme un compteur de taxi, et que je n'apprécie aucun plat, le ventre noué. Le pire étant, quand l'un de nous (pas moi) lance à la cantonade « allez, c'est moi qui invite ! », car alors chacun applaudit la générosité, l'insouciance et le panache, quand moi je ne vois dans cet acte déraisonnable que les effets nocifs de la petite sœur. Et surtout, en ce cas, je me suis gâché le repas pour rien. « T'aurais pu le dire au début, j'aurais pris plus ! », lâché-je alors, ce qui passe pour une saillie humoristique, alors que c'est la pure et triste vérité.

            

            Au cours du dîner, Laurence m'a rappelé les séances de Monopoly que nous disputions, ma mère et ses trois enfants. Je m'en souviens effectivement. Un jour à l'hôpital où notre mère avait été admise pour une péritonite aiguë qui aurait pu lui être fatale, nous avions tous décidé de passer l'après-midi avec elle. Et Laurence avait apporté son Monopoly. D'ailleurs peut-être cette même boîte dont avait hérité Anthony, et dont je soupçonnais maintenant les effets maléfiques.

            Ma mère, tout au long de la partie, avait veillé à ce que ses enfants aient tous scrupuleusement la même somme, au besoin piochant chez l'un pour donner à l'autre moins chanceux ; exigeant que nous n'usions les uns envers les autres d'aucun coup tordu, comme faire payer un loyer. Et pas de maisons ou d'hôtels, signes ostentatoires de richesse, contraires aux valeurs de discrétion qu'elle nous avait toujours inculquées. En fin de partie, elle a réuni tous ses avoirs – comme ils étaient maigres, elle a aussi pioché dans la banque – pour nous les répartir équitablement. Ce qui lui a prodigué un profond sentiment de devoir accompli, à la suite de quoi elle a sombré dans un sommeil apaisé.

            

            Après le dîner, Anthony dormait debout. Sa mère est allée le déposer au lit. Quand Laurence est revenue, j'ai insisté pour feuilleter ses albums photo. Ça l'a étonnée car la dernière fois que nous avions échangé nos albums n'avait pas été une réussite. Je crois qu'en fait je voulais voir si elle avait cette fameuse photo de notre père montrant son vrai visage, ce moment volé par un appareil retardateur. Mais non. Peut-être l'avais-je inventée de toutes pièces ? C'était bien mon style. J'ai cherché en vain d'autres clichés où un peu d'inattendu serait capturé par l'objectif. Mais ma sœur avait une conception de la photographie qui excluait ce genre de couac. Chaque photo avait un côté « portrait officiel ». Les mariés souriaient droit devant eux, et pas un faux pli aux pantalons, les robes couraient jusqu'au sol dans un frou-frou ordonné, tandis que derrière eux d'invraisemblables draperies décrivaient des courbes parfaites croisant des colonnades de faux marbre où trônait généralement un bouquet de fleurs exubérant. L'ensemble était censé dégager une image de bonheur lisse, calé sur mille ans, le fragment d'un pays où l'amour régnerait en maître, d'une main de fer dans un gant de satin blanc.

            L'ensemble des recueils avait ce côté un peu raide, qui finalement ressemblait à ma sœur. J'ai eu confirmation que les albums parlaient plus de ceux qui les font que de ceux qui y sont. Les siens étaient globalement faits de la même matière, nous nous partagions les doubles et les négatifs. Mais, chez elle, se dégageait de toutes ces trajectoires collées sur le papier une infinie tristesse, une sorte de fatalisme. Dans le même temps, où moi je m'efforçais de faire le fanfaron. Deux réponses à un même sentiment du réel.

            J'ai revu l'enfant teigneux que j'étais. Comme si Laurence avait sélectionné toutes les photos que, moi, j'avais écartées. Plus loin je me suis encore aperçu, adulte, mais le regard toujours buté, visage fermé. J'avais l'impression de découvrir un autre personnage, inconnu, comme quand on surprend son reflet dans une vitre. Pris sur le vif et à mon insu, je n'avais pas pris soin de composer mon faciès de clown, outrageusement heureux de vivre et le montrant au monde entier. Trahi par l'objectif, le bien nommé, comme le fut une seule fois mon père.

            J'ai refermé le volume avec un sentiment très mitigé. Si j'avais pu descendre tout ça aux ordures, je l'aurais volontiers fait. Mais je doutais que Laurence éprouve le même besoin de dépouillement. Quand j'ai rabattu la couverture, une photo s'est échappée. Un autre cliché noir et blanc qui m'a littéralement sidéré. Il contredisait toutes mes théories selon lesquelles on ne photographie que les moments heureux. C'était une tenture noire sur une façade. Je me suis souvenu que, à une époque heureusement révolue, on habillait de noir la devanture des maisons où un deuil était survenu.

            J'ai aussitôt questionné Laurence sur l'origine du cliché, qui ne ressemblait en rien aux autres et qui d'ailleurs n'était manifestement pas collé. Elle eut l'air embarrassé. Elle ne savait pas où le placer et en même temps n'avait pas eu la force de s'en débarrasser. C'était notre maison d'enfance, le jour de l'enterrement de notre père. Un voisin avait pris cette photo étrange, sans aucun personnage, juste la devanture noire, et lui avait offerte un jour.

            Ces tentures me faisaient une étrange impression. Laurence nota mon trouble et se mit en devoir de me raconter une anecdote à ce propos qui courait dans la famille. Notre mère, sans doute débordée, n'avait pas pris le temps de m'apprendre la mort de mon père. J'avais trois ans. Ou alors pensait-elle qu'un enfant de cet âge n'a conscience de rien. Elle m'avait placé chez une voisine, le temps que tout soit terminé. Mais, échappant à la surveillance de la voisine, j'étais retourné chez moi. Pour découvrir ma maison tendue de draperies noires. J'ai cherché partout ma mère ou quelqu'un qui puisse m'expliquer cette faute de goût. Jusqu'à ce qu'on me ramène chez la voisine sans plus d'explications. Fin de l'anecdote.

            Laurence eu un petit sourire triste. Elle a jeté un regard vers la chambre d'Anthony. « Moi, je crois qu'un enfant devine tout », a-t-elle conclu. Cette « anecdote » m'a replacé d'emblée au cœur d'une enfance où tout semblait m'échapper. Et a brutalement donné un autre éclairage à cette vaine entreprise des recueils de photos : entretenir l'illusion d'enfin maîtriser sa biographie.

            

            Je suis allé me coucher dans la chambre d'Anthony. Il y avait un lit jumeau, pour ses copains qui venaient passer la nuit. M'allonger entre des draps constellés de personnages de Lucky Luke, dans une chambre jonchée de jouets, n'allait pas guérir ma propension du moment à la régression. Je suis resté un instant sur le dos, à regarder les étoiles fluorescentes collées au plafond. Demain s'annonçait une autre épreuve. Pas de répit.

            Fallait-il chercher ailleurs que dans cette petite histoire mon aversion pour les enterrements ? J'avais noyé sous une rhétorique libertaire une simple blessure émotionnelle. Est-ce que je ne passais pas mon temps à faire ça ? Ce n'était pas en quittant mon appartement que j'allais stopper les infiltrations.

            Une autre interrogation s'est glissée dans la fissure : pourquoi lundi cette mort annoncée m'avait-elle mis dans un tel état ? Une réponse possible était qu'elle était la réplique inversée de l'histoire des tentures. On m'informait d'une mort, mais le corps était introuvable. Dans le cas de mon père, le corps était bien là, mais on ne m'avait pas prévenu. Voilà le quiproquo sur lequel avait commencé ma vie, le canular fondateur. Une farce boulevardière qui pourrait s'intituler « le cadavre escamoté ».

            Je regardais longuement le visage endormi d'Anthony, dans le petit lit voisin. À travers lui, j'envoyais une bouffée de tendresse à l'enfant que je fus.
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            Les premiers terrils sont apparus par la fenêtre du train. Le signe tangible que nous franchissions la frontière du plat pays. Ce retour aux sources produit chaque fois sur moi un effet ambivalent. Une délicieuse nostalgie, dont on me sait client, m'envahit à la vue de ce décor immuable qui fut la toile de fond de mon enfance. En même temps, une légère appréhension se fait jour dans ce mouvement de retour en arrière.

            Sur notre vieille télé familiale en noir et blanc passait un feuilleton terrifiant, Le Prisonnier : un homme avait été placé au secret dans une espèce de village idyllique, à la propreté maniaque, peuplé de gens excessivement aimables… Mais il était impossible d'en sortir. Si l'on tentait d'en franchir les limites, d'énormes boules blanches menaçaient de vous écraser. Une fois, une seule, le héros était parvenu à quitter le village. Mais une sorte de maléfice l'avait ramené à son point de départ.

            Voilà l'impression diffuse qui était mienne de retour au pays natal. Quelque chose m'avait rattrapé et ramené au bercail, dont je ne devrais plus m'aviser de sortir. Or, j'avais mis du temps à m'en échapper. Notre maison était au fond d'une impasse, au cœur du bassin minier. Enfant rêveur, j'avais le sentiment chevillé qu'il me faudrait des années-lumière pour m'en extraire, à la force du poignet, comme dans ces cauchemars où l'on ne parvient pas à avancer, rampant au sol dans une désespérante immobilité.

            Je connais les charmes du plat pays qui est le mien et les multiples œuvres qui ont vanté les qualités de cœur de ses habitants. Tout ça est vrai, je garde un profond attachement pour ces visages « rugueux mais braves » qui ont peuplé mon enfance. Mais pèsent aussi sur moi le couvercle baudelairien d'un ciel plombé limitant mon horizon et cette morne plaine embrumée qui me faisait l'effet d'un champ après la bataille, jonché de corps, envahi de corbeaux. « Avec un ciel si bas qu'un canard s'est pendu », chantait ma sœur, reprenant avec lyrisme les fameuses strophes du grand Brel. Et ça me parlait. Je comprenais qu'un canard finisse par s'y pendre, mais je me demandais vraiment comment il s'y prenait, pour se passer une corde autour du cou, accrochée où ? Et, au moment de sauter dans le vide, n'était-il pas tenté de battre des ailes pour retarder l'échéance ? Voilà dans quels abîmes de réflexion me plongeait le plat pays, jusqu'au jour où j'appris que, dans la vraie chanson, c'est un canal qui s'est pendu… Une licence poétique qui m'a plongé dans d'autres abîmes, plus insondables encore.

            Et puis, un jour, ma mère a décidé de quitter la région, sur un coup de tête. Ce qui n'était pas son genre, c'est elle qui m'avait enseigné l'art de peser le contre et le contre avant de ne finalement rien faire. Merci maman. Mais il fallait quitter la maison, trop grande, trop chère, après la mort de mon père. Et je ne sais par quel concours de circonstances – il faudra que j'éclaircisse l'affaire un jour – nous nous sommes retrouvés… dans le Midi ! Je suis sorti de la voiture, il y avait quelque chose d'impalpable dans l'air, d'inconcevable, comme une douceur. Je suis tombé à genoux.

            J'ai d'abord cru, éternel méfiant vis-à-vis des miracles, comme ma mère me l'avait aussi enseigné, que c'était à cause de l'heure (midi). Puis j'ai compris que, dans le Midi, il est toujours midi. Et je crois que j'ai passé là une année bouche bée, les yeux écarquillés.

            Jusqu'au jour où ma mère, qui manifestement ne pesait plus rien avant de décider, nous embarqua tous dans un retour inopiné vers les brumes. Elle venait du pays des bras ouverts, elle n'avait pu s'acclimater à celui des portes fermées. Nous sommes revenus sous le couvercle, qui probablement jamais plus ne se soulèverait. On comprend ce que le feuilleton Le Prisonnier réveillait en moi de terreurs, avec ces grosses boules blanches métaphoriques.

            

            Dans ce train du retour, laissant mon regard divaguer par la fenêtre sur les paysages familiers, je mesurais combien ces souvenirs entraient en résonance. Décidément, je traversais une zone de turbulences où les connexions se faisaient à la vitesse de l'éclair. Mon aversion pour les déménagements, par exemple, plongeait sans doute ses racines dans cette prime expulsion du paradis. Car quand il nous fallut quitter le Midi très tôt le matin, si l'on me pardonne ce paradoxe temporel, ma mère avait oublié de me prévenir. Pas plus que pour la disparition du père, elle n'avait pensé nécessaire de me tenir au courant.

            J'avais cinq ans, mais les images que je conserve de ce moment sont vives. Je jouais à monter sur les fauteuils du salon et à en descendre. Sauf que je n'étais pas au salon. Mais dans la rue. Devant moi, la commode avec la télé dessus. Le lampadaire et son abat-jour étrangement ondulé, le tout sur le trottoir, devant chez moi. Tous ces meubles à la fois familiers et inquiétants, qui peuplaient notre maison, là, dehors, dans ce petit matin étrange.

            Quoique, à cinq ans, l'incongruité de ce déballage matinal ne m'apparût pas clairement. Le plaisir de jouer à escalader les fauteuils était plus fort. Plaisir jadis interdit, mais tout le monde paraissait m'avoir oublié, s'affairant en tous sens. J'y allais donc sans retenue. Jusqu'à ce qu'un semi-remorque, d'une longueur surnaturelle, vint se garer en marche arrière avec des crachotements et des éclats de lumières rouges. Et alors, l'impensable : une fois les deux énormes portières béantes, chacun se mit à poser le mobilier sur le plateau désolé de la remorque.

            Je devais encore être en pyjama et courais parmi cette agitation de jambes, à la recherche d'une explication. Qui ne viendrait pas. Dans le raisonnement de ma mère, la conscience des enfants était au niveau de celle des poissons rouges du bocal, qui eux aussi feraient le voyage. Et à qui on n'avait pas jugé bon non plus de préciser la destination, ni les raisons de la migration soudaine.

            

            À ce souvenir se superposa l'image semblable de l'ami Hubert, trônant sur son fauteuil d'osier. Hubert dans la rue, au milieu de ses meubles épars. J'avais à cet instant ressenti pour lui une profonde fraternité. Celle que je vouai ce fameux jour à mes frères de bocal, les poissons rouges.

            C'est finalement ce parallèle qui m'avait mis le cœur à l'envers. Hubert feignant de reprendre en main son destin, et sur le trottoir d'en face l'enfant ballotté que je fus. Ce va-et-vient entre passé et présent commençait à ébranler mon goût excessif pour la nostalgie. Le passé m'apparaissait de moins en moins comme un temps bienheureux et sans aspérité ; plutôt un genre de champ de ronces, qui vous laisse les chairs à vif.

            

            À mes côtés, dans le TGV qui pointait vers le nord comme l'aiguille d'une boussole, Laurence ma sœur lisait un magazine. Elle avait choisi de confier Anthony à la voisine. Et de lui épargner la cérémonie. On n'avait pas eu autant d'égards avec moi. Je crois même que ma mère raffolait des enterrements et m'avait traîné jusqu'à celui d'un arrière-grand-oncle, dont je découvris l'existence et la disparition le même jour.

            Les enfants ne sont pas faits pour les enterrements. Rien n'est prévu pour eux. À l'école primaire, le directeur avait décidé de nous faire tous suivre le cercueil de l'un de nos vieux professeurs. C'était long jusqu'au cimetière. Nous étions en file deux par deux. Au début, on essayait vaguement de prendre une mine de circonstance, comme on nous l'avait demandé. Mais, peu à peu, ça s'est échauffé, quelques blagues ont fusé, et bientôt nous n'étions plus qu'une cohorte de cris joyeux et de fous rires que les gens voyaient passer avec effarement derrière les costumes noirs de la famille prostrée.

            Finalement, je regrettais l'absence d'Anthony, qui aurait été mon complice dans cette épreuve, avec cette capacité providentielle qu'ont les enfants de remettre partout de la vie, même là où l'on célèbre la mort. Trop tard, il me fallait y aller seul, le micro annonçait déjà notre arrivée en gare.

            

            Notre frère Jean-Jacques nous attendait au bout du quai. Mon aîné, le cadet de Laurence. Celui qui m'avait prêté sa casquette d'officier de l'armée de l'air, le jour de ma communion. Grâce à laquelle j'ai eu ce petit succès avec ma voisine du deuxième. J'observais sa silhouette de loin, massive. Il avait toujours incarné pour moi le « grand frère », une espèce d'autorité naturelle, celui qui sait toujours ce qu'il fait et pourquoi. Pour lui, j'ai toujours incarné le petit frère, c'est-à-dire… rien du tout. Quand j'étais enfant, si j'existais à ses yeux, c'était surtout comme quelque chose de vaguement encombrant. Parfois notre mère le lui reprochait et le forçait à m'emmener avec lui, par exemple au cinéma. C'était assez maladroit. Mon frère soupirait bruyamment pendant toute la séance, en regardant sa montre. Puis, le film à peine terminé, me déposait à la maison, comme un paquet.

            Avec le temps, nos rapports auraient pu évoluer, mais non. Mon grand frère a toujours été étonné de mon existence, surpris parfois que je me mette à parler, comme s'il s'apercevait qu'il y avait quelqu'un là-dedans. J'ai constamment été une énigme pour lui. Je crois surtout qu'il n'a jamais compris pourquoi j'étais né, quel était vraiment l'intérêt de mon arrivée sur Terre. Ce qui fait que les occasions de nous croiser ont été rares. Je ne suis même pas sûr d'avoir une autre photo de lui que celle de ma communion solennelle. Si par ce biais il avait permis un rapprochement avec ma voisine du dessous, c'est bien la seule interférence qu'il aurait eue dans ma vie.

            Quand il allait me demander « Comment ça va ? », sur ce quai de gare, j'avais prévu de lui répondre : « Très bien, j'ai perdu mon boulot et ma copine m'a quitté. » Ce qui l'aurait mis un peu mal à l'aise, vu qu'il ignorait quel boulot j'avais, et que même je pusse avoir un métier, et encore moins une copine, et que tout ça soit perdu, c'était plus d'informations sur moi qu'il ne pouvait absorber. Charitable, je me contentais d'un « ça va ! ». En réprimant l'envie de lui rappeler mon prénom.

            Il a embrassé Laurence et m'a embrassé aussi. À mon tour d'être mal à l'aise. Chaque fois, je suis surpris par cette convention qui veut qu'on s'embrasse entre membres de la famille. Ça passe quand c'est une cousine, ou alors un oncle quand on est petit. Mais c'est très inconfortable, voire glauque, quand il s'agit de mon frère. Ce contact rêche avec une peau d'homme même fraîchement rasée, ce claquement des lèvres dans le vide pour simuler le baiser, tout ça m'est pénible, et il faut voir comme je m'y livre à reculons, faisant claquer la bise si possible sans toucher la joue du partenaire.

            Je dois cependant rendre cette justice à mon frère, qu'il m'a permis de gagner un pari impossible. Après l'armée, il a travaillé un moment dans la police nationale. Pendant toute une période de sa vie, je ne l'ai connu qu'en uniforme. Un jour, baguenaudant en ville avec un groupe de copains, je suis tombé sur lui. Il réglait la circulation, comme ça ne se fait plus, avec son képi rond, qui a aussi été abandonné. J'ai eu l'inspiration de génie qui m'a fait gagner 58 francs (de l'époque). « Hé, les gars, vous pariez combien que je vais embrasser le flic, là-bas ? » Tout le groupe s'est esclaffé de la bonne blague, jusqu'à ce que je traverse la route et aille claquer la bise au représentant de la force publique. Et, cette fois, joues bien collées. Il a été plus encore surpris que d'habitude de me voir exister, et quelque peu embarrassé de cette démonstration de politesse familiale en plein carrefour, mais m'a donné l'occasion d'un retour triomphal dans le groupe. Merci frérot.

            Dans la voiture, il a demandé des nouvelles d'Anthony et a annoncé à Laurence à quel point il aimait ce petit gars. C'est idiot, mais j'en fus un peu froissé. D'abord de ce que son affection pour un petit gars (j'en fus un autre) saute une génération. Et puis Anthony était un peu mon exclusivité, mon champ d'expérience personnel. Pas touche.

            Ensuite, il a enquillé sur les circonstances du drame. On ne savait pas trop de quoi grand-mère était morte. Sans doute, son cœur s'était arrêté (sans blague ?). Nous nous dirigions vers l'église, où une chapelle ardente avait été dressée. Ce furent ses mots. J'avais déjà entendu l'expression, mais surtout en cas de catastrophe aérienne. La formulation enflammait mon imaginaire. Je la voyais, irradiant dans la nuit, avec ses petits clochetons vibrionnant. J'avais hâte de voir comment on avait pu la « dresser ».

            En fait, il s'agissait d'un coin de l'église, entouré de tentures noires (au secours, des tentures !), où l'on réunissait la famille pour une sorte de veillée expresse. L'expression ardente était donc relativement usurpée. Au premier coup d'œil, je notais que les maudites tentures étaient maintenues par de vulgaires pinces à linge en plastique, qui faisaient comme de petites taches colorées. Un type avec une casquette venait remettre de l'eau bénite grâce à une bouteille d'Évian. Il n'y avait d'ardent que mon désir de ne pas être là.

            La famille était autour du cercueil. Selon un code bien établi, il semblait qu'il faille en pareilles circonstances joindre les deux mains contre les cuisses, et incliner la tête. Ce que je fis, ne poussant pas l'esprit rebelle qui pourtant m'animait jusqu'à mettre les deux poings dans les poches, d'un air dégagé. J'observais aussi que la couleur vestimentaire en vogue était le noir. Bon, j'étais un peu au courant. Mais, qu'on s'en souvienne, quand j'ai débarqué chez Laurence, je n'avais pas prévu la cérémonie du lendemain, ce qui explique le jaune moutarde de mon blouson. Que je renonçais à justifier auprès de l'assemblée, c'eût été pire que mieux.

            Il y avait là notre mère à tous, au centre, en professionnelle des enterrements, maîtrisant les usages sur le bout des ongles, quelques petites cousines qui avaient profité de tout ce temps pour devenir des jeunes filles, certaines ne gagnant pas au change, des oncles et tantes, dont je m'étonnais que quelques-uns fussent toujours sur terre.

            

            On notera chez moi l'absence de ce qu'on pourrait appeler, et qui me fit toujours horreur, « l'esprit de famille ». Ce concept étrange qui soude souvent malgré eux des gens qui n'ont pour seul point commun que d'être né au sein d'une même entité, fruits d'une lointaine matrice commune. Qui les oblige à se réunir à intervalles réguliers, sous les prétextes les plus effarants comme des mariages ou des communions solennelles, pendant de longues et atroces heures de promiscuité. Alors que dehors le soleil brille de mille feux et que de formidables matchs de foot s'y consument.

            Les enterrements sont en pôle position des occasions de retrouvailles. On notera que, selon la circonstance, chacun arbore naturellement la mine adéquate. Ici, contrite. Mais on la retrouvera fendue jusqu'aux oreilles, la serviette de table tournoyant au-dessus du crâne, dans un contexte qui s'y prête. Évidemment, en grand pourfendeur des conventions que je me targue d'être, je suis traversé par l'envie déraisonnable face au catafalque de lever mon verre au nazibus, au frontibus, au sexibus.

            

            Ensuite le cercueil fit mouvement sur son chariot à grandes roues vers l'allée centrale, pour s'immobiliser face à l'autel, tandis que montait vers la nef une musique d'orgue ténébreuse, jaillie de cent tuyaux furieux. Je voyais au travers du bois vernissé le corps chétif de ma grand-mère se racrapoter, emporté vers un au-delà tonitruant. Ce n'est pas ce qu'elle aurait voulu. Elle qui avait fait de sa vie un chef-d'œuvre de discrétion, on la propulsait au centre des regards dans ce fracas de notes.

            Je passai le reste de la messe, qui a toujours provoqué chez moi un irrépressible fourmillement dans les jambes et le désir de briser un vitrail pour respirer, à imaginer ce que moi j'aurais voulu, pour moi-même. Un ami, atteint d'une maladie incurable, avait demandé « Let it be » des Beatles. Le curé avait refusé net. C'était pourtant bien anodin, cet « Ainsi soit-il » british, et bien dans l'esprit du lieu. « Yellow Submarine », j'aurais compris. Mais non, la sulfureuse réputation des quatre garçons dans le vent fit que mon ami s'en est allé au son d'un quelconque Ave Maria, que de son vivant il eût conchié.

            D'abord, pour moi, pas de cercueil. Notez-le. Facilement claustrophobe, je n'ai jamais compris au surplus le luxe indécent de cette ultime boîte destinée à pourrir à terme. Qu'on la capitonne outre mesure, l'assortisse d'un coussin aux fils d'or, est d'une naïveté confondante, car qui croira qu'on améliore ainsi le confort du défunt désormais inaccessible à la douleur – c'est scientifiquement prouvé ? Et ce bois d'essence rare, ces poignées d'argent… Est-ce au mort qu'on rend hommage, où à la Mort elle-même qu'on fait une offrande, escomptant secrètement l'éloigner de nous, comme ces soi-disant primitifs qui déposent ors et bijoux au pied de statuettes (c'est ma théorie) ? À ceux qui pratiqueraient ces manœuvres dilatoires même à leur insu, je dis ceci : peine perdue, les gars, la camarde ne se laisse pas empapaouter de la sorte. Si elle a prévu de venir, elle viendra, poignées en or ou pas.

            Donc, pour moi, ne vous mettez pas en frais, un simple drap suffira. Tiens, le drap d'Anthony, avec les personnages de Lucky Luke fera très bien l'affaire. Il est un peu court, mais une paire de pieds nus qui dépassent fera la joie des enfants de l'assistance. Pas d'église, par pitié, mais un petit feu de camp, où chacun viendra pousser la chansonnette, tandis que la flamme pure et légère s'envole vers la voûte étoilée.

            Quant à la tombe, on s'épargnera, vous et moi, ce déluge de marbre ridicule et encombrant. Vous aurez l'obligeance de me déposer à même la terre. À ceux que terrorise la perspective du pourrissement, je signale que l'option cercueil ne les met en rien à l'abri du phénomène. Mon parti pris a le mérite en outre de nourrir la Terre, elle qui m'a si souvent nourri. Je n'ai rien contre l'idée de planter un arbre, dont les racines plongeront en moi, m'aspirant vers le haut, en une sève ascensionnelle. J'ajoute que si mon initiative faisait école, nous aurions des forêts à la place des cimetières.

            Quand j'entends un proche de défunt, qui s'est ruiné pour une tombe au meilleur emplacement, proférer – pour se rassurer avant tout – « Il sera bien, là ! », j'ai envie de le saisir par le col, et de lui hurler aux oreilles : « Mais, bougre d'âne ! Il n'est plus là ! Il ne sera pas spécialement bien, là ! » Aucune religion, chrétienne, bouddhiste, cherchez bien, n'a la faiblesse de prétendre que l'être disparu est dans ce trou, cette tombe avec vue sur la mer ! Il est au ciel, il est en cours de réincarnation, ou il n'existe plus, c'est selon, mais en aucun cas « il sera très bien là » ! !

            Quand ma mère m'emmenait au cimetière pour une visite à mon père, je me demandais bien quel comportement adopter. Elle, elle savait. Elle jetait les fleurs pourries, en ajoutait d'autres, fraîches, arrachait les mauvaises herbes des pots. Bref, elle faisait le ménage. Si l'on s'en tient à l'hypothèse, du « il sera bien là », dans sa caisse en bois souterraine, le mort est bien incapable d'apprécier tous les efforts qui sont faits à la surface pour rendre la tombe attractive ( !). Donc ce qui est fait là-haut n'est pas pour lui, mais bien pour les vivants !

            Du haut de mes cinq ans, je demandais à ma mère en gros ce qu'elle attendait de moi. Elle me disait : prier. Ça veut dire quoi ? Eh bien, tu parles à ton papa. Comment ça ? Il y aurait quelque part une sorte d'Interphone ? Je n'ai pas mis longtemps à me révolter contre cette idée. Non, je ne parlerai pas à cette chose noire et glacée, avec des fleurs dessus. Mon père n'y était pas, je le sentais, on me mentait une fois de plus. Très tôt, j'en ai eu la certitude, il n'y a personne là-dedans. Les cimetières sont vides.

            Une seule fois, j'ai eu un léger doute. Sur la tombe de mon autre grand-mère, il y avait sa photo dans un médaillon au centre de la croix. Elle ne souriait pas, le regard dans le vide. La photo d'une morte, donc. Telle qu'elle devait être là-dessous. Je me suis demandé s'il ne s'agissait pas d'un périscope à l'envers, qui permettrait de voir sous terre le visage des disparus. En ce cas, la grand-mère paternelle était plutôt bien conservée.

            

            Bon, j'ai dû m'énerver tout seul dans mon dialogue intérieur, à donner des leçons au monde entier. Ça s'est vu, mon proche voisin de banc me considère avec inquiétude. Il a l'âge d'un candidat potentiel à l'inhumation. Mais je me retiens de le rallier à ma cause, d'en faire un adepte des corps infusés par les arbres. Tant pis pour la forêt.

            Tiens, une autre idée ! Je me suis mis à imaginer pour moi une petite cérémonie plaisante, avec un notaire face à l'assistance, censé faire part de mes dernières volontés. Il déclencherait une bande-son, ou un petit film, et sur l'écran on m'y verrait égrener des volontés assez fantaisistes, concernant le sort de la planète, comme celui de menus objets m'appartenant, farcies de gags posthumes irrésistibles. Je glisserais notamment ce bon mot qui résume bien ma conception de la chose : « La mort ? Pourvu que je vive jusque-là ! » N'hésitant pas enfin à égratigner au passage mes ennemis, à qui je pardonnerais au final, n'étant pas le mauvais bougre surtout là où je suis désormais – et si jamais ce sont les chrétiens qui ont raison sur l'au-delà, j'ai plutôt intérêt. L'ensemble témoignant d'une formidable dérision sur moi-même et mon nouveau statut de mort, avec lequel j'ai réussi à prendre une vraie distance – d'autant plus facilement qu'au moment de l'enregistrement je ne le suis pas encore. Un scrupule m'a arrêté : suis-je sûr que les gags vont fonctionner à 100 % ? Un reste d'orgueil m'incline à éviter le risque d'un bide post mortem. Dans le métier du spectacle, on appelle ça rater sa sortie. Et, dans mon cas, il n'y en aurait pas d'autre.

            

            J'étais en train de peser le contre et le contre, quand tout le monde s'est levé dans un dernier signe de croix. J'ai rattrapé le mouvement en cours de route, bredouillant un « et avec votre esprit » de raccroc, qui a donné la juste mesure du rebelle que j'étais. Et j'ai suivi la petite foule dehors, vers le monde libre.

            

            Le cimetière était assez spectaculaire. À flanc de coteau, une pente très raide, et en plein centre-ville. En contrebas, on voyait nettement la mairie construite dans le style minier, tout en briques rouges, et la grand-place avec son manège automobile, la vie qui continue. Si la théorie des morts sensibles à une belle vue tenait debout, ils se trouveraient ici particulièrement gâtés. On peut même apercevoir sur l'autre versant la ligne des terrils qui se découpent à l'horizon. Du grand spectacle.

            Avec une telle déclivité, il a fallu travailler au fil à plomb pour maintenir les tombes à l'horizontale. Dans le pays, il se raconte qu'un jour de pluie diluvienne le terrain s'est mis à glisser, jetant les dalles les unes sur les autres, et faisant surgir les cercueils du sol, tous emportés par le déluge vers le bas de la pente. C'est tout ce que je souhaitais à ma grand-mère : une dernière glissade en toboggan, et son cercueil qui termine sa course sur la grand-place, comme un bobsleigh.

            

            En me passant le goupillon pour bénir le trou béant dans lequel se trouvait maintenant ce qu'il restait de grand-mère (dans l'attente d'un prochain déluge libérateur), le curé a jeté un œil de bas en haut à ma tenue, marquant un temps d'arrêt sur mon blouson jaune. En échange, j'ai jeté le même regard réprobateur, de bas en haut, à sa soutane doublée de dentelles blanches et bordée de violet.

            Il restait un rituel à effectuer : les condoléances. J'avais déjà repéré comment ça fonctionne. J'envisageais donc un sans-faute. La famille s'aligne et ceux qui sont extérieurs au clan serrent chacune de nos mains, avec éventuellement un petit mot de compassion. À la quinzième poignée de main, j'ai perdu un peu de ma concentration, et quand s'est présentée une jolie femme, je lui ai naturellement tendu la joue pour une bise. Il y a eu un moment de flottement.

            

            J'allais suivre la troupe qui se dirigeait maintenant vers la maison de grand-mère pour un apéritif, quand une silhouette féminine se signala à mon attention. Tout sourire, elle me tendit la main, parodiant les condoléances. « Alors ? On dit plus bonjour ? » C'est la voix qui m'a mis sur la piste. Nathalie. Et c'est comme si j'étais aspiré vers l'avenir, une projection fulgurante. Car, de Nathalie, j'étais forcément resté à l'image d'une jeune fille tout juste post-pubère. Et, en une demi-seconde, j'étais dans son futur. L'ancien visage, à la manière du portrait de Dorian Gray, recouvert par le nouveau, mais à la vitesse de l'éclair. Ce mouvement d'avance rapide me changeait un peu du bouton « Rewind » que j'avais tendance à enfoncer ces derniers temps.

            Nathalie, la première fille que j'ai prise dans mes bras, comme chantait Brassens, « jamais de la vie, on ne l'oubliera ». Un jour de lycée buissonnier, nous avions préféré les bords du canal au cours de maths. Je nous revois marchant enlacés. Il ne manquait qu'un grand chien batifolant dans nos jambes pour que l'image du couple idéal soit complète. Enfin j'avais une fille à mes côtés, la vie pouvait commencer. On envisageait l'avenir, quelque part vers l'an 2000, date improbable qui fleurait bon la science-fiction. Que ferions-nous ? Où serions-nous ?

            Eh bien, nous y voilà, Nathalie. Toi, tu as pris un peu de poids, tu as toujours ton large sourire, mais sur un visage un peu « vieille pomme ». Et tu t'occupes d'enfants handicapés dans un établissement spécialisé. C'est ce que tu m'apprends. Moi, je n'ai rien de flambant à t'échanger. L'an 2000 n'a pas tenu ses promesses, en tout cas pas celle de nous voir toujours ensemble.

            La rencontre avec une ex est un exercice de style, un cas d'école répertorié. Il y a une extraordinaire proximité (on s'est connus nus !) en même temps qu'une distance énorme. On trouve difficilement la bonne mesure, entre familiarité reconduite et méfiance de l'étranger. C'est elle et ça ne l'est plus. Chacun des deux, au cours de la conversation anodine qui s'engage, cherche les signes de l'autre, de l'ami perdu, celui auquel on s'abandonnait. C'est rarement réussi.

            C'est ce que nous fîmes. Généralités sans prise de risques, désinvolture feinte… Jouer à celui qui a réussi sa vie… Évoquer furtivement et à mots couverts un mari, une concubine… Quand on en arrive à passer en revue les connaissances communes et ce qu'elles sont devenues (« Et Pedro, alors, t'as des nouvelles ? »), le partage d'un ou deux souvenirs qui nous font pouffer, la fin est proche. Peut-être encore un « Tu joues toujours au foot ? », « Et toi, le yoga ? ». Généralement le « J'ai arrêté à cause des enfants » met un terme. Et l'on se quitte sur une promesse de retrouvailles à laquelle aucun des deux ne croit. Je pense n'avoir omis aucun de ces passages obligés. Ni même la petite amertume qui flotte encore un moment après la séparation.

            

            J'ai retrouvé sans peine la maison de grand-mère, dans cette rue en pente, qui n'est plus qu'une petite côte. Est-ce la tectonique des plaques qui aplanit le relief ou celle du temps qui passe ? La question vaut aussi pour toutes les Nathalie du monde.

            La maison, donc. Une façade avec juste la place pour une porte et une fenêtre, serrée entre deux autres, toutes identiques. Il devait s'agir de l'un des premiers corons, à l'époque où l'on s'appliquait à ce qu'aucune maison ne diffère de sa voisine. « Si leurs maisons sont alignées, c'est par souci d'égalité. » La ritournelle-hommage aux « gens du Nord » m'a toujours donné envie de rappeler à l'ami Enrico Macias que les maisons des ingénieurs et des surveillants-chefs au bout de chaque rue étaient, elles, trois fois plus grandes avec un immense jardin.

            

            Je suis resté un instant dehors, à m'imprégner de cette devanture couleur beige vif, tenter d'y faire revivre le petit groupe photographié au sein duquel mon père m'avait montré son vrai visage. Tout était semblable. Le trottoir inégal, le crépi du mur, et, bien que la photo fût en noir et blanc, je suis sûr qu'elle éclatait déjà de ce même ton improbable.

            On m'a appelé à l'intérieur, et le rang d'oignons face à l'appareil que j'avais réussi à reconstituer avec une vérité criante, et au milieu duquel mon père semblait me sourire, s'est dissous d'un coup. Mon oncle me tendait une anisette par la porte entrouverte. J'eus la révélation que ma famille avait passé son temps à ça, avec moi : me ramener à l'intérieur. Électron libre, répugnant à tourner autour du noyau.

            J'ai pris le verre et j'ai rejoint l'assemblée, avec l'intention d'aller discrètement vider l'anisette dans l'évier, à cause de cette odeur si particulière qui fait chavirer les amateurs d'apéro, quand, moi, elle me révulse. Toujours à côté de la plaque. Au moment où chacun devait porter l'infâme breuvage au frontibus, au nasibus et autre sexibus pour être des leurs, moi, je disparaissais sous la table.

            Mon oncle a déboulé, cinq verres entre ses mains, et s'est senti redevable d'un bout de conversation avec moi. Il s'enquit poliment de ce que je faisais en ce moment. Je bredouillai que j'étais à la recherche d'un nouveau travail. Son sourire en hochement de menton signifiait « Sacré balochard ! Tu changeras jamais ! » Mon oncle, qui était un parfait bricoleur, avait jadis tenté sur moi une initiation à l'art du tournevis, qu'il avait rapidement interrompue, au motif que j'avais deux bras gauches.

            C'est bien ce qui me posait problème avec tous ces gens qui m'avaient connu enfant : jamais ils ne me verraient avec d'autres yeux. Quand bien même je serais devenu astrophysicien et nobelisé, ils auraient toujours ce haussement d'épaule amusé pour le sacré balochard que je fus. Ce qui avait pour effet pervers que je continuais en leur présence à me comporter comme tel. Les familles sont de formidables spirales de régression.

            

            Ma tante m'a ensuite asséné l'un de ses baisers enthousiastes, qui font presque mal. Elle, c'est ma santé qui l'inquiétait. J'avais maigri, non ? Puis me glissa discrètement un billet de 10 euros dans la poche. Ce qu'elle faisait à chacune de mes visites, depuis des temps immémoriaux, et toujours en cachette de son mari. J'en avais déduit qu'il désapprouvait qu'on donne autant d'argent à un enfant, lui qui l'avait si durement gagné, au même âge, poussant des wagonnets dans les galeries de mines. Effet castrateur garanti. Il m'était ensuite impossible de dépenser cet argent indûment gagné, qui devait correspondre à une journée de salaire d'un mineur de l'époque.

            Ma mère enfin m'aperçut et fila droit sur moi. Bien sûr, sa première remarque fut pour mon blouson et ses couleurs criardes. Je fis mine de m'en étonner, quoi, qu'est-ce qu'il a mon blouson ? pour accréditer un peu plus chez elle la thèse du fils inaccessible aux usages. Ensuite, elle m'attira par la manche à l'écart. Je savais trop pour quel motif. J'aurais pu écrire le dialogue avant qu'elle ne prononce un mot. Or donc, je vivais seul ? (Nous y voilà.) Quel dommage, elle l'aimait bien cette petite, comment c'était, son petit nom, déjà ? Bien gentille. Tiens, elle avait vu Nathalie tout à l'heure, au cimetière. Pourquoi ça n'avait pas marché non plus avec celle-là ? Elle a une bonne situation maintenant. (Là, l'expression du visage signifiait : « Tu dois bien le regretter ! »)

            Tout en me mordant la lèvre inférieure, je fus visité par l'idée que les mères, en tout cas celles de cette époque, ne voulaient pas vraiment notre bonheur. Mais avant tout nous « caser ». Avec n'importe qui, la première venue, ouf, ça, c'est fait, et par pitié offrez-nous l'image d'un couple épanoui, peu importe la vérité, vite, glissez la poussière sous le tapis, si nécessaire. Le bonheur, c'est un plus, un hasard. Pour elle, comme le veut la formule, le bonheur n'est que « du malheur qui se repose ». Ce qu'elle cherchait pour moi était un bien plus précieux aux yeux de quelqu'un qui a connu la tourmente : la sécurité.

            J'étais donc, comme toujours, enclin à l'indulgence, quand elle sortit l'une de ces petites perfidies, dont seules les mères sont capables : « Mais qu'est-ce qui ne va pas avec toi, pour qu'elles s'en aillent toutes ? » Voilà bien une conversation comme elle les aime : faussée dès le départ. Si elles s'en vont, c'est qu'il y a un truc avec moi. Peut-être est-ce même une allusion à la sexualité, quelque chose comme « tu ne les satisfais pas ? », qui dans la bouche d'une mère est dévastateur. Je me suis contenté d'un regard navré en retour, qui masquait le bouillonnement intérieur. Elle a détourné le sien un instant vers le haut, avant de conclure : « De toute façon, je sais que tu ne pleureras même pas à mon enterrement… »

            

            Puis le groupe s'est refermé sur lui-même, compact. Mon frère et ma sœur en étaient, alimentant chacun une conversation, quand, moi, je m'étais laissé dériver à la marge. L'adolescent en moi refit surface. Celui qui entendait avec incrédulité parler des « attaches familiales », et des « racines » auxquelles il fallait être fidèle. Ces litotes étaient pour moi à prendre au pied de la lettre : des liens, soigneusement ficelés autour de moi, et des racines qu'il me faudrait un jour couper pour m'envoler. Car, derrière la porte, il y avait le monde, nom d'une pipe !

            Livré à moi-même, je me suis mis à explorer la maison. Je la connaissais par cœur, pour y avoir été détenu au long de mornes après-midi de vacances. Sur chaque détail mon regard triste avait glissé, à la recherche d'une ouverture, d'un interstice. Il y avait surtout ce meuble en bois qui prenait toute la place dans le salon, comment l'appeler ? Un vaisselier… les portes étaient sculptées, mais je n'ai jamais su dire selon quel motif… Quelque chose de végétal, assurément. J'en ai passé du temps à tenter d'y discerner des formes rationnelles, sans succès. Ce meuble est à jamais resté abscons.

            Entre sa partie haute et la caisse du bas, une série de bibelots se nichaient, aussi dénués de sens. Une botte en plâtre ( !), une sculpture d'animal (mais quel animal ?), un éventail dont les plis rendaient le dessin inintelligible… Le tout refusant obstinément de communiquer avec moi. Aujourd'hui encore l'ensemble dégorge de la même langueur.

            Un jour, la voisine m'avait prêté des albums de Tintin. Ceux de son neveu. Ils les avaient oubliés. Le neveu distrait fut mon sauveur. Quel formidable appel d'air ! À chaque lecture, un fort courant ascensionnel m'aspirait vers le Grand Dehors. Ma grand-mère considéra la couverture de Tintin au pays de l'or noir avec beaucoup de perplexité. « Pourquoi il s'embête, ton Tintin… Il peut pas rester chez lui ? ! »

            

            Tout le monde était confiné au salon, je baguenaudais dans la cuisine, puis la véranda. Je passais au large des plantes en pot, échappant une fois de plus à leurs assauts carnivores, et gagnai l'arrière-cour. Le lapin, lui, n'était plus dans sa cage. Deux cages, en fait, reliées par une petite ouverture. Combien d'heures l'avais-je observé, passer d'une cage à l'autre, puis de l'autre à l'une, comme ma grand-mère le faisait du salon à la véranda, en m'interrogeant sur ce que pouvait être le sens de leur vie à tous les deux ? Il me semble que le lapin, s'il avait pu, à l'instar du canard de Brel, se serait pendu.

            J'avais décidément du mal à me faire à l'idée de sa disparition : ma grand-mère était encore là partout. Cet intérieur n'était fait que de projection d'elle sur les murs, le sol, et même le plafond. Tout ici était imprégnée, profondément, à force de cohabitation. Une succession de couches sédimentaires de gestes, de postures, de regards…

            Pire : en observant les pièces les unes après les autres, j'étais dans sa tête. Je suivais dans cet espace étouffant les méandres de sa pensée, encore agissante, sa vision du monde, barrée par l'horizon de cette fenêtre étroite. Les ruminations, privées de leur source, poursuivaient néanmoins leurs volutes folles de fumée invisible sous les plafonds. Voilà ce dont on hérite, quand on vient habiter la maison d'un vieux : des morceaux d'âme partout sur les murs, comme une scène de crime.

            

            Sur le mur, justement, un cadre fait de miroirs étrangement biseautés. Je ne l'avais jamais remarqué celui-là. Était-il récent ? Au centre, une photo noir et blanc, pas très précise, un peu surexposée. Une jeune femme avec une ombrelle, plutôt jolie, un gamin au bout du bras. Tous les deux arborent le même sourire franc. À cet instant, ma tante frôla mon dos de son plateau de biscuits apéritif. Je l'interceptai au vol. « C'est qui cette fille ? Je la connais ? » Ma tante prit un air contrit (elle savait très bien faire). « Mais c'est ta grand-mère ! La pauvre… » Incrédule, je désignais vaguement la direction du cimetière. « Quoi, le… la… » Je n'arrivais pas à dire « la morte ». « Ta grand-mère, quoi… » fit ma tante, concluant d'un signe de croix, avant d'emporter son plateau vers le salon.

            Alors çà ! Ma grand-mère avait été cette frêle jeune fille pleine de vie ! Première nouvelle. Déjà qu'elle ait été un jour une jeune fille était proprement stupéfiant. Je n'arrivais pas à superposer les deux images. Quel genre de catastrophe était-il survenu pour que l'une devienne l'autre ? Je veux dire en dehors de l'âge, qui ne pouvait être le seul responsable du dégât. La réponse était peut-être au bout de son bras. Ma tante repassait dans l'autre sens, avec le plateau vide. « Et l'enfant, là ? C'est qui ? » Elle fit un autre signe de croix. « Enfin… ! C'est ton père… »

            Mon père, bien sûr. Son fils. Comment ai-je pu m'intéresser si peu à la vie de cette femme ? C'est vrai, rien ne m'attirait en elle. L'intuition qu'elle était une morte-vivante me maintenait à distance, par une sorte de réflexe de survie. Et pourtant elle était la mère de mon père, bien sûr. C'est comme si une connexion s'opérait. Autrement dit, une mère qui avait connu cette tragédie particulière de voir son fils mourir. Cette « révélation » éclairait d'un jour nouveau le purgatoire dans lequel je l'avais vu errer.

            De même, je n'avais jamais voulu m'avouer que cet enfant au bout du bras me ressemblait étrangement. Sans doute avais-je vu ce cadre mille fois. Je radiographiais les murs dans leurs moindres détails, il n'a pas pu m'échapper. Mais quelque chose en émanait que j'avais perçu comme dangereux, voire mortel. Et je l'avais tout bonnement gommé du papier peint à fleurs. Moi qui brocarde la censure stalinienne et l'occultation des personnages sur les photos officielles, je n'ai pas agi autrement.

            

            En repassant par la véranda, je constatai que l'éternel fauteuil entre deux géraniums était bien là. J'y revis ma grand-mère fossilisée de son vivant par un deuil inadmissible, avec un plaid écossais sur les genoux. J'eus pour le spectre un sourire amical. Et rien ne prouvera jamais que ce simple salut ne vaut pas toutes les chapelles ardentes, et autres mises en scène grandiloquentes du deuil.

            Derrière la véranda, il y avait la buanderie. Appellation fascinante s'il en est, que j'ai mis des années à élucider. Depuis qu'on n'y faisait plus sécher le linge (buée, buanderie !), ma grand-mère y avait entassé le fatras de toute une vie. C'était un endroit excitant, car interdit. Et parce que non rangé : un formidable et réjouissant capharnaüm dont l'agglomération fantasque n'était le fruit d'aucune volonté rationnelle. Chaque fois que j'y pénétrais (en cachette !), j'étais lord Carter, exhumant le tombeau de Toutankhamon. Avec le risque d'une même malédiction qui emporta tous les membres de l'expédition britannique. Évidemment, quand j'y suis entré cette fois presque vingt ans plus tard, tout m'a semblé plus petit, plus banal. On ne devrait jamais revoir les lieux qui ont fait le bonheur d'une enfance, sous peine d'en voir la magie s'évanouir, comme un morceau de bois tombant en poussière. S'il y a malédiction, c'est ainsi qu'elle agit.

            Au milieu de toutes ces caisses de cartes postales, et d'objets d'un autre âge, je me faisais aujourd'hui l'effet d'être le dernier témoin. À n'en pas douter, tout finirait à la benne. Quelque chose a attiré mon regard. Un carton flanqué d'une publicité pour les Cocottes-Minute Seb. Le dessin mettait en scène une famille idéale des années cinquante : la mère dans son tablier de cuisine faisant goûter le contenu d'une cuiller en bois à un mari visiblement aux anges, tandis que les enfants réclamaient leur tour et qu'une grand-mère poings sur le cœur s'émouvait du touchant spectacle. J'avais déjà été frappé par cette image, du temps de mes fouilles archéologiques. Elle avait réveillé un profond sentiment d'exclusion. Cette famille, je n'en ferais jamais partie : Il manquerait toujours quelqu'un, à l'autre bout de la cuiller.

            À l'intérieur, une boîte à chaussures. Son contenu me fit l'effet d'une petite décharge électrique. Je la connaissais par cœur, cette boîte. Pêle-mêle, une médaille militaire, un scorpion dans du coton, une boîte de balles de tennis qui contenait un lézard desséché. Il y avait aussi des diapos. Rangées dans des boîtiers qui m'étaient familiers plus encore. De la marque Kodak. Jaune, avec les lettres rouges.

            Dans la semi-obscurité de la buanderie, j'ai trouvé un fauteuil dont les ressorts étaient apparents, et un lampadaire de style rococo. Contre toute attente, l'ampoule s'est allumée à la première pression. J'ai dirigé la première diapo vers la lumière. Elle était ancienne, et les couleurs avaient viré au surnaturel, un genre de sépia mâtiné de bleus du plus mauvais goût. Et il est apparu. Juché sur un dromadaire, une main sur un pommeau de la selle en forme de croix, l'autre pendait dans le vide. Il souriait, du sourire que je lui ai toujours connu. Mon père. Autour de lui, le désert, un oasis… La guerre d'Algérie.

            À combien de séances avions-nous assisté, nous, ses enfants perdus, au cours de dimanches après-midi languissants ? Le rituel était immuable : notre mère sortait les boîtes rectangulaires Kodak, et c'était reparti pour le désert blanc, un homme en uniforme sable sur la bosse de l'animal, cet homme qu'on disait être notre père. Papa inconnu qui, à force, s'était incarné dans cette mythique silhouette à contre-jour, sur fond de palmes… L'effet sur les enfants transis du Pas-de-Calais que nous étions était garanti.

            C'était la seule image que nous avions de lui. Peut-être y avait-il d'autres diapos, lui en costume de ville. Mais je n'en ai aucun souvenir. Cette image l'emportait sur toutes, nimbée de cette lueur fascinante du faisceau de projecteur, qui le faisait revenir du pays des morts, sur le dos d'un animal mythologique, pour s'évanouir dans le clic-clac du changement de vue. Rien de tangible ne prouvait son existence, spectre volatil qui se jouait de nos tentatives de l'attraper au vol, pour le maintenir à nos côtés.

            Ces diapositives m'aidaient à construire un personnage, car un enfant ne se contente pas d'une abstraction. J'avais une piste pour imaginer sa vie dans ce désert, capturant des lézards géants qu'il envoyait à sa famille dans des boîtes de balles de tennis. Il dormait sur le sable, vérifiait au petit matin qu'aucun crotale ne s'était niché dans ses rangers. Il partait au petit matin pour des courses lointaines, derrière les hommes bleus, pourchassant les « fellouzes », probables bêtes féroces qui grouillaient dans les dunes.

            Ces récits de la vie de mon père faisaient forte impression sur mes camarades, fils de simples garagistes. Et nul ne pouvait en contester la véracité, en raison du luxe de détails dont je les abreuvais. J'obtenais ainsi de bien meilleurs résultats que lorsque, tout jeune enfant, j'inventais un père disparu à bord du Titanic. D'abord, l'auditeur hochait gravement la tête, respectueux, ce que j'adorais, puis renseignements pris, et recoupements de dates effectués, il avait tôt fait de propager ma réputation de mythomane. Ces séances diapo ont changé ma vie.

            

            Et puis tout s'est arrêté un jour. Par ma faute. Trop impatient, j'ai branché le projecteur directement dans la prise, alors qu'il aurait fallu passer par le transformateur 110 volts. La lampe a explosé. Je suis longuement resté hébété. Dans un éclair bleuté qui avait noirci la prise, j'avais pour ainsi dire désintégré le seigneur du désert et sa fabuleuse monture. Car notre mère n'a jamais pu retrouver d'ampoule fonctionnant sur notre vieux projecteur, chez aucun quincaillier de Béthune et environs. La langueur des dimanches après-midi reprit ses droits. Nous en fûmes doublement orphelins.

            

            Dans le carton à chaussures, Il y avait aussi quelques cartes postales du Sahara avec une écriture fine au stylo plume. Mon père y racontait sa guerre d'Algérie. Notamment l'épisode où il avait dû assurer la garde d'un fortin en plein désert, seul et sans vivres pendant trois jours, tandis que passaient des caravanes de rebelles, qui lui auraient tranché la gorge s'ils avaient soupçonné sa présence. Cette matière avait alimenté un récit de cour de récréation parmi mes plus grands succès. J'avais dramatisé à outrance. Les trois jours dans le désert étaient devenus quarante à l'instar du Christ de mon catéchisme. J'ignorais alors qui étaient les bons et les mauvais dans cette affaire et ce qu'était réellement cette guerre qui cachait son nom et ses morts. Sur ce morceau de désert, il y avait juste mon père qui luttait contre le monde entier.

            

            Au fond de la boîte, et se confondant presque avec le carton, jusqu'à disparaître, une enveloppe kraft. Ça, en revanche, c'était nouveau. Jamais vue. Je fus pris d'une curiosité frénétique. Redoutant dans mon dos un quelconque membre de la famille qui viendrait me disputer la trouvaille. Il m'a fallu la décoller avec précaution, car, avec le temps, le papier s'était comme fondu dans le cartonnage. En la portant vers la lumière, j'y ai lu un prénom, tracé de la même écriture. Le mien. Une autre connexion s'est faite quelque part dans les limbes de mon cerveau. Je savais maintenant ce que contenait cette enveloppe. C'est comme si je l'avais toujours su. Et qu'inconsciemment ma main était allée la retrouver dans un emballage de Cocotte-Minute. Elle m'attendait.

            Mon père, à l'hôpital qu'il ne quittait plus, avait entrepris d'écrire une lettre à chacun de ses enfants. La dernière, il ne pouvait l'ignorer. J'avais entendu parler de ce courrier posthume qui fut remis à mon frère et à ma sœur. À l'époque, je n'étais pas surpris d'être le seul à n'en pas avoir, car, pensais-je, je ne savais pas lire. C'était logique. C'était idiot, oui ! Mon père savait bien qu'un jour je pourrais lire et ne m'avait pas oublié. Ma mère, m'estimant trop jeune pour y comprendre quoi que ce soit, avait simplement remisé la missive, dans l'attente du jour où je pourrais la déchiffrer. Et, selon une habitude bien ancrée chez elle, ne me l'avait jamais transmise.

            Pour une raison inconnue, à force de déménagements, la lettre avait atterri dans le fatras de grand-mère. Enfant côtoyant le spectacle du bonheur familial, façon Seb, j'ignorais que ce carton d'emballage était un genre de boîte aux lettres à moi destinée. Que derrière la mince paroi un message de mon père attendait son dernier destinataire. Si proche, si loin.

            J'avais déjà lu une histoire semblable dans un journal : une lettre d'amour glissée sous la porte par le facteur, qui en fait s'était logée sous la moquette. On ne la découvrit que trente ans plus tard, quand on changea de moquette. Bien trop tard. L'amante s'était découragée, l'histoire d'amour avait tourné court.

            Avec entre les mains la précieuse enveloppe qui a failli connaître le même sort, je me remémore le concours de circonstances qui a présidé à ces retrouvailles. Il aura fallu qu'un court-circuit, la réplique de celui qui avait éclipsé le fantôme du désert, mette le feu à la cage de mon escalier, pour que je sois poussé à rejoindre ma sœur. Et pris dans l'obligation de venir enterrer une grand-mère, retrouve ainsi la trace de mon père, grâce à un ultime coup de main de la famille Seb…

            Un scénario aux limites de la vraisemblance. Mais dont le résultat concret était qu'un fil improbable s'était renoué entre deux hommes, par-delà les années. Deux hommes qui, je m'en avisais avec stupeur, avaient aujourd'hui exactement le même âge.
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            Nous filions sur l'autoroute, droit vers le sud. Cette orientation, à l'autre extrême de la boussole, n'était pas fortuite. J'éprouvais le sentiment jouissif d'avoir coupé les racines qui menaçaient de me repousser sous les pieds, d'échapper au village du Prisonnier. Et je ne craignais pas d'être rattrapé par le maléfice. J'avais avec moi le meilleur des talismans : Anthony. Ça n'avait pas été compliqué de convaincre sa mère que le petit avait besoin d'air (alors que c'est bel et bien moi qui ne désirais rien tant qu'en aspirer à grandes goulées). Nous étions le week-end de la Toussaint : un petit séjour dans notre maison familiale d'Ardèche lui ferait le plus grand bien (et moi donc !). Et puis, là-bas, je serai à l'abri des plafonds qui brûlent et des amis qui partent en fumée. Pensais-je.

            

            Tout à l'heure quand j'ai quitté mon immeuble, le vacarme redoublé des scies et des coups de masse en provenance du cinquième m'ont donné le sentiment que c'était la totalité du bâtiment qu'on démantelait dans mon dos. À l'image de ces jeux vidéo où la réalité se dissout dans le sillage du personnage pour se reconstruire devant lui. Après tout, y avait-il une définition plus juste de la vraie vie ? Autre chose que le néant attaché à nos pas et, devant, la seule terre ferme du présent ? Je me suis dit ça comme une blague, mais un peu troublé par cette nouvelle tournure de pensée.

            Au deuxième étage, j'ai fait halte face à la porte de la voisine. Et après avoir longuement pesé le pour et le pour (ça aussi c'était nouveau), j'ai glissé sous la porte une feuille de papier pliée en quatre. Un petit mot ironique de la part du premier communiant du quatrième, une allusion à l'autobiographie en images qu'elle détenait et aux divers correctifs que je souhaitais y apporter toutes affaires cessantes, c'est-à-dire dès mon retour de week-end. Le tout sous la forme d'une invitation à un dîner aux chandelles – avec un extincteur à portée de la main. L'ensemble ne m'avait pas trop paru être une invite à la copulation. À Dieu vat.

            

            Ensuite, louer une voiture fut un jeu d'enfant. J'aurais pu m'en tirer pour moins cher, mais c'est Anthony qui a choisi la berline. Désormais, je suivais ses intuitions, ayant mesuré leur pertinence au Monopoly. Les événements de ces derniers jours étaient derrière nous. Jacques Brel, les canards, les lapins, les Cocottes-Minute, tout ça était dans la moulinette du rétroviseur, cette machine à créer du passé. N'était cette petite survivance radioactive dans la boîte à gants : une enveloppe kraft avec mon prénom. Je n'avais lu la lettre qu'une seule fois. Plus, je n'aurais pas pu. Pour l'instant. C'est pourquoi je l'avais emportée.

            

            Bien qu'ayant largement improvisé ce voyage, j'avais tâché de ne rien oublier qui le rende agréable à un gamin de dix ans. À dire vrai, apprenti papa, j'ignorais encore ce qu'était un enfant de dix ans en déplacement, quels étaient ses besoins. Alors j'avais bourré la banquette arrière de divers paquets de chips, de livres de jeux, de recueils de blagues. J'avais bien veillé à ce qu'il y ait un lecteur de CD qui pourrait me sauver la mise. Et retrouvé chez moi quelques cassettes de « Fabulettes » d'Anne Sylvestre. C'était bien destiné aux enfants, pas de risque d'erreur.

            Anthony avait emporté son cadeau de Noël : un appareil photo numérique. Il le maniait avec une fluidité étonnante et mitraillait dans toutes les positions. Je me suis souvenu de mes vieux appareils qu'il ne fallait surtout pas bouger au moment du déclic, sous peine de photo floue. Anthony ne prenait pas ces précautions, sa main virevoltait, dessus, dessous. En plongée, en gros plan. Créateur sans limites. Son truc, c'était les photos de grimaces. Il en réussissait d'étonnantes, qu'il me montrait instantanément en hurlant de rire. J'ai dû me prêter au jeu. Je confesse que les miennes étaient un peu plus « coincées du bulbe », comme disait Anthony.

            Intrigué par la profusion de prises de vue, je fus un instant tenté de lui demander ce qu'il faisait de ces documents. Mais je sentis que ce débat allait me ramener en arrière, sur un terrain qui était désormais pour moi une terre brûlée. Donc non.

            

            Au niveau de la sortie « Cesson-la-forêt », Anthony m'a montré le lecteur, et demandé si j'avais le dernier Coldplay. J'ai discrètement rengainé mes Fabulettes, de toute façon l'appareil ne prenait pas les cassettes. Double coup de vieux. J'ai bredouillé en fourrageant dans la boîte à gants, avant de me souvenir que j'avais emporté à la hâte l'intégrale des Beatles. Un groupe de musiciens qui… « Oui, ça va, je connais », me fit Anthony d'un air entendu. Ouf, j'étais encore un peu dans le coup.

            Anthony adorait les Beatles du début, dans leur version sautillante et primesautière. On s'est même mis à chanter tous les deux en yaourt. Il levait les fesses en rythme. Je l'ai imité, rebondissant sur le siège, au mépris du danger. La voiture de derrière devait avoir l'impression qu'on n'arrêtait pas de franchir des dos-d'âne. Quand le chauffeur nous a dépassés en tapotant son front de l'index, Anthony et moi, on s'est pris d'un fou rire. C'était donc ça, la complicité entre un père et son fils.

            Les Beatles réussissaient ce petit miracle de tendre un autre fil entre deux enfances, de les remettre à niveau. Je les avais découverts au cœur de mon adolescence, alors qu'ils étaient déjà séparés. J'avais enregistré sur mon minicassette le « double bleu » emprunté à un copain. Et j'étais tombé dans un rapport incroyablement intime avec les quatre de Liverpool, mes nouveaux amis. On se comprenait, eux et moi. Dans ma solitude du plat pays, j'étais le fool on the Hill. Je me suis aperçu bien plus tard que je n'étais pas seul sur le coup. C'était un phénomène planétaire.

            Un jour, nous nous sommes découvert cette passion commune, mon copain Michel et moi, Michel Leclercq de la rue d'à côté. Nous organisions des colloques interminables, lui et moi dans ma chambre et la semaine suivante dans la sienne, pour savoir qui était le meilleur : Lennon ou McCartney. Paul aux mélodies sucrées, John et ses riffs plus acides. Parfois on tombait d'accord, en ressortant une chanson de Paul plus rock, et un air de John étonnement acidulé. Mais, souvent, Michel quittait la chambre en claquant la porte et hurlant que je n'y connaissais rien, c'était John bien sûr. Il revenait, tard dans la soirée, lançait des cailloux à ma fenêtre, haussait les épaules, piteux, en chuchotant : « J'ai bien réécouté. C'est Paul. »

            

            Anthony maîtrisait assez mal l'anglais, ce qui lui donnait l'occasion d'une grande créativité. Ainsi quand est arrivée la chanson « Can't Buy Me Love ! », je l'ai entendu chanter : « Don't Babylone ! » Et, sur ce coup, je l'ai trouvé bien plus inventif que les quatre, qu'il mettait dans le vent. J'ai pointé le doigt vers lui avec une moue admirative qui voulait dire : « Chapeau ! »

            Au niveau de la sortie Tournus, on abordait le versant psychédélique de l'œuvre, avec le sidérant Sgt. Pepper. Anthony accrochait beaucoup moins. J'ai failli me lancer dans une polémique comme j'en avais eues avec mon copain Michel Leclercq. Mais j'ai choisi un autre angle. La rumeur, que dis-je, la légende, qui jadis m'avait fait frémir. « Tu sais que McCartney est mort à cette époque ? » Anthony a haussé les sourcils (il était ferré !) : « Le joufflu ? » J'ai soupiré en contenant mon indignation. « Oui, le joufflu » (pardon, Paul). « En fait, il est mort dans un accident de la route, dans le sud de la France. Et il a été remplacé par un sosie. » Anthony a soulevé les épaules, incrédule, du style : « N'importe quoi ! » « Ah ouais, fis-je d'un air de conspirateur, écoute ça… »

            Je lui ai mis « I Am The Walrus » en lui expliquant que les autres membres du groupe avaient voulu lui rendre hommage par des messages secrets. Je lui ai parlé des bandes à l'envers dans les chansons qui disaient « Paul is dead ! », puis l'histoire d'un accident, une voiture en feu dans « A Day in a Life » avec la soudaine montée de musique qui évoque celle des flammes. Là, ça a commencé à lui foutre la chair de poule. « Tu me crois toujours pas ? Tiens regarde les pochettes… » Je lui ai sorti les CD de la boîte à gants, les quatre survivants en noir devant ce qui ressemble à une tombe en couverture de Sgt. Pepper… La main derrière la tête de McCartney, symbole de malheur en Inde (dont ils revenaient ! !)... Et le brassard noir à son bras, celui des pilotes morts au combat, hein ? ! Tiens, la fameuse pochette d'Abbey Road, le corbillard derrière, et la plaque d'immatriculation « IF 28 », il aurait vingt-huit ans si…

            Anthony était un peu ébranlé, devant l'avalanche. J'ai décidé de porter le coup de grâce. « Écoute le petit morceau de musique étrange, juste après “Strawberry Fields Forever”, écoute bien… » Anthony tend l'oreille, je mets le son à fond. Et soudain, sépulcrale, la voix de John, derrière la musique, qui dit en détachant les mots : « I've burried Paul. » « Tu sais ce que ça veut dire ? “J'ai enterré Paul.” »

            Anthony est sonné. Je me souviens que moi, quand j'avais découvert l'affaire, l'oreille collée au haut-parleur de mon minicassette, je n'en avais pas dormi de la nuit. C'était comme une voix de l'au-delà. Bien sûr, ensuite j'ai relativisé. Tout ça était un peu gros. Trouver un sosie de McCartney, qui chante pareil et, surtout, qui soit gaucher comme lui… Bon courage ! Je me gardais pourtant de démonter l'intrigue devant Anthony. Je lui avais bien foutu la trouille, et il n'écouterait plus jamais les Beatles de la même façon.

            

            Le brave petit a fini par s'endormir. Et moi, j'ai gardé un long moment « Strawberry Fields » dans la tête. Des champs de fraises pour toujours. Les chansons ont ce pouvoir fascinant de nous rendre intactes les émotions de la première écoute. Ce retour à la case Beatles était à nouveau un voyage dans le passé, qui remontait par des tuyaux de plus en plus inattendus. L'évocation de la mort de mon ami Paulot le joufflu avait jeté le trouble en moi (alors que c'était Anthony la cible !). En peu de temps, je mis le doigt sur la cause. Car mon décodeur émotionnel, après avoir été grippé toute une vie, fonctionnait maintenant à plein régime. Il s'agissait évidemment du remake de la fausse mort annoncée, celle que j'avais vécue récemment. Mais si on rembobinait ce fameux fil qui semblait tisser ensemble les événements disparates, on retombait sur le coup des tentures noires. Non, pas encore ! ? Si. Qu'était l'affaire McCartney, sinon une autre histoire de cadavre escamoté ? Une mort qu'on essaye de nous dissimuler, mais qui resurgit au travers de multiples indices. C'est peut-être le vrai message qu'avait perçu l'enfant collé au minicassette. La prescience d'une vérité cachée. Avec ses deux pieds qui dépassent sous le rideau noir.

            

            On s'est arrêté juste avant Lyon pour déjeuner. Je connaissais un établissement étonnant, pas spécialement gastronomique, ni offrant un cadre agréable ou des menus surprenants, non rien de tout ça. Sa particularité, qui me le rendait follement attractif, était qu'il proposait un buffet… à volonté ! La première fois, il a fallu qu'on me l'explique trois fois, tant le principe me paraissait ahurissant. En gros, on peut prendre ce qu'on veut, autant qu'on veut, jusqu'à plus faim. Je n'y ai pas cru, évidemment. Je remplissais mon assiette modérément, m'attendant à voir surgir dans mon dos un quelconque vigile, agitant l'index en répétant : « Ça suffit maintenant, monsieur. » Mais non ! Quand j'y suis retourné, personne ne m'a arrêté dans ma soudaine boulimie. C'était à vous rendre fou.

            Avec force roulements de tambour, j'ai expliqué à Anthony le fonctionnement d'un buffet (j'ai détaché les syllabes)… à-vo-lon-té. Je mets ça sur le compte du demi-sommeil dont je l'avais tiré, il ne releva pas particulièrement l'extravagance du principe et remplit son assiette d'une manière que j'ai trouvée chiche. Je le suivais en désignant le céleri-rave, les carottes râpées, lui répétant : « Vas-y, prends, prends ! ! » Il me répondait : « J'aime pas ça. » « Mais on s'en fout ! ! Prends ! C'est gratuit ! » Je devais avoir une lueur de folie dans les yeux, avec mes deux assiettes remplies à ras bord.

            Quand on a regagné la voiture, je me déplaçais avec peine. Le buffet des desserts m'avait achevé (je n'avais plus faim depuis longtemps, mais comment résister au baba au rhum gratis ?). L'expression « avoir les dents du fond qui baignent » m'est remontée en même temps qu'un haut-le-cœur. Et j'ai essayé de reprendre visage humain auprès d'Anthony qui avait assisté à un genre de mutation lycanthropique.

            

            Nous avions passé Lyon, je luttais contre le sommeil. Il fallait qu'on s'arrête. Un panneau s'est approché à grande vitesse. « Palais du facteur Cheval, prochaine sortie. » En un coup de volant, nous étions sortis des rails de notre itinéraire. J'y voyais l'occasion d'occuper le petit pendant que j'irai me vider un seau de glaçon sur la tête.

            Nous voici en peu de temps sur le site. Moi, direction les toilettes. Anthony, lui, a filé directement vers le monument et le photographie déjà sous tous les angles. Je le rejoins, les cheveux collés au visage, mais ressuscité. Il s'amuse comme un fou à faire le tour de la construction amphigourique, ce gros gâteau en pierre, entièrement fait main. Il grimpe un escalier, en dévale un autre. Il y a mille détails à découvrir sur ces murs dont aucun n'est d'aplomb et qui tous dégoulinent de pierrailles en simili-végétal.

            Anthony déchiffre les phrases définitives que le bon facteur, en homme de lettres, a cru nécessaire de graver aux angles du palais et au coin du bon sens. « La vie est un océan plein de tempêtes entre l'enfant qui vient de naître et le vieillard qui va disparaître. » Anthony, ça lui plombe un peu le moral. Vieillard qui va disparaître, il n'est pas pressé. « Sur cette terre, comme l'ombre nous passons. Sortis de la poussière, nous y retournerons. » Anthony y va de son commentaire : « Il devait pas souvent manger du clown, celui-là ! » Son portrait en noir et blanc là-bas à l'accueil, front buté, regard sombre, tendrait à confirmer l'hypothèse.

            Quant à moi, je ne peux évidemment m'empêcher de voir en l'auteur de ce « palais idéal » plus qu'un frère d'arme, un maître. Ce facteur qui, à chaque tournée, amassait les pierres et les cailloux pour les assembler petit à petit en une œuvre qui serait un jour monumentale… Cette énergie sans cesse renouvelée, obstination sans faille, il fallait qu'il la puise dans une quelconque névrose personnelle, qu'il a magnifiée.

            Là où notre gémellité me paraît plus patente, c'est dans le regard des autres. Une autre phrase : « Pour mon idée, mon corps a tout bravé, le temps, la critique, les années. » C'est sûr ! Que de quolibets il a dû endurer, l'ami Cheval ! Et qui pour le comprendre dans ce XIX
               e siècle obscur ? Ça devait bien rigoler dans les bistrots de Hauterives ! Le fada, avec sa brouette et ses cailloux… Quel formidable cri dans le désert ! Il n'empêche qu'aucun des ricaneurs n'a son panneau de sortie sur l'autoroute. On se déplace de l'Europe entière pour l'œuvre du fada.

            

            Retour au parking. Anthony, tout à la joie de cette échappée belle qu'il aimerait prolonger, me montre un autre panneau : « Le jardin ferroviaire, 10 km. » J'avoue que l'appellation m'intrigue aussi. On se laisse tenter. En un quart d'heure, on y est. L'entrée est dans une rue étroite. Anthony est excité comme une puce. On longe un mur et enfin, le jardin ferroviaire ! C'est un vrai jardin entouré de palissades. Celui d'une maison qu'on devine au-dessus du rideau d'arbres. Mais en lieu et place des rangées de carottes ou de choux s'étale un réseau de trains miniatures, d'une complexité inouïe. Quelqu'un, une espèce de fou furieux a imaginé un monde en réduction, parcouru de voies ferrées qui s'entrecroisent à travers des passages à niveau ou des ponts.

            Anthony exulte. Quelle journée épatante ! Il se met à courir, appareil photo en main, après les locomotives et leurs wagons hyperréalistes, tout au long d'un parcours abusivement sinueux, au cœur d'une mise en scène végétale qu'on devine travaillée au coupe-ongles. Moi, ce qui m'attire, ce sont les à-côtés. Car le bâtisseur ne s'est pas contenté du ferroviaire, il a reconstitué tout un univers autour : voitures en attente derrière les barrières, autobus en excursion sur une route parallèle, course cycliste… Et là un chapiteau de cirque avec ses animaux en liberté… Une ville complète avec ses multiples activités, du boulanger au facteur. Clin d'œil au voisin chevalin, il y a même la reproduction miniature du « palais idéal », où nous étions il y a peu, comme si on s'était retournés pour le voir de loin. J'ai un moment de doute en fouillant des yeux le mini-décor de pierraille : et si nous y étions encore ?

            J'embrassai du regard le petit univers, résonnant de quelques « tchou-tchou » débonnaires de-ci, de-là… Tout ça me parlait, mais trop. J'étais dans le familier en même temps qu'au bord du vertige. Ce monde parfait, figé en un instantané, même si les trains y bougent en tous sens (mais en boucle), cet univers clos, hors du temps, ou maintenu dans un temps bienheureux, me laissait une impression de déjà-vu. Le village du Prisonnier, bien sûr, mais pas seulement…

            On était bien là au pays de feu mes albums photo. Ça sentait la nostalgie à plein nez. Cette douce France, beau pays de mon enfance, peuplée de tendre insouciance, n'existait plus (si tant est qu'elle ait existé). On nous fourguait du brave charcutier sur le pas de sa porte à tire-larigot, la crémière, le beurre et l'argent du beurre, en une sorte de pudding rétro écœurant. Ce monde trop bien huilé, les aiguillages au quart de tour et les convois qui se laissent passer les uns les autres avec une excessive politesse…

            Manquent cruellement les aspérités, les décalages, le hiatus, l'inadvertance de la vraie vie. Que j'avais moi aussi évacué à force de sourires simiesques à l'objectif. Plus précisément, ce qui a été ôté du tableau – et m'apparaît soudain criant – c'est… LE MAL ! Ne règne dans cet ici-bas que le Bien, dans toutes ses manifestations badines.

            Voilà que je m'excite moi-même de cette découverte, qu'il me faut absolument partager. Avec Anthony ? Non, il est à genoux là-bas et examine émerveillé tous les détails de la reconstitution d'un match de foot. De quel droit irais-je saccager sa joie de mes considérations ? Non, avisons plutôt le type, là-bas, en train de remettre en route une locomotive couchée sur le flanc. Tiens, tiens ? Ça déraille parfois aux pays des merveilles ?

            « Oh oui, monsieur, avec le vent, la pluie qui fait des courts circuits… Et les feuilles qui tombent… Faut toujours être là, si vous saviez… » En deux mots de conversation, je comprends que ce gars est l'auteur du jardin ferroviaire… Un type, assez maigre, avec un col roulé trop grand. Ce genre de visage dans lequel on devine facilement l'enfant qu'il a été. Il est assez court sur pattes, à tel point que ses créatures ont l'air moins réduites à ses côtés. Il me montre la maison derrière les arbres. Il vivait là-haut, dans la chambre qui donne sur l'arrière, et un jour il a eu cette vision du jardin ferroviaire… Une dizaine d'années plus tard, son rêve a surgi de terre. J'imagine l'enfant au carreau, le même regard sombre, front buté, du facteur sans la casquette. Ses parents qui l'appellent pour le dîner, lui qui ne veut pas, reste encore à rêver. Un jour il se débarrassera de ses parents encombrants, ils finiront dans la cave, sous une bâche, et il pourra enfin laisser libre cours à son vœu d'enfant malingre, exclu du monde, jouissant de l'avoir à ses pieds, docile.

            « J'ai commencé avec un seul circuit… Il faisait juste un tour, comme ça là… (il fait une ellipse avec le doigt) Et puis petit à petit, j'ai compliqué… (Il ouvre les bras)… » Je lui dis mon admiration pour son jardin extraordinaire, mais aussi mon regret d'un oubli.

            — Ah bon ? Quoi donc ?

            — Le Mal ! »

            Le créateur ferroviaire marque un temps d'arrêt, et me considère un instant, méfiant. Je me hâte de développer ma théorie, sous un angle que le bricoleur en lui peut saisir : « Vous savez, c'est comme l'électricité, si vous n'avez qu'un pôle positif, ça ne peut pas fonctionner ! Il faut aussi du négatif… »

            Là, son visage s'éclaire, effectivement la métaphore lui parle. Non, non, que je ne m'inquiète pas, le système électrique a été bien pensé, il arrive qu'il y ait un ou deux courts-circuits, bien sûr, mais les polarités ont été respectées. Là-dessus, il s'éloigne en me désignant un autre accident de locomotive qui l'appelle, soulagé, semble-t-il, de mettre fin à cet entretien nébuleux.

            Me voilà tout penaud. Au nom de quoi avais-je fait irruption dans son monde avec mes gros sabots ? Et si, pareillement, quelqu'un était venu un jour fouiller mes albums et me reprocher de n'y trouver aucun enterrement photographié, aucune chambre d'hôpital avec ses mourants intubés ou autres disputes conjugales ? J'en eusse été ulcéré. Avec ce garçon, je n'ai montré aucune solidarité de névrose. Que souhaitais-je au juste ? Qu'au profond de lui deux fils se touchent et qu'il implose ?

            Je suis reparti vers Anthony avec mon négatif sous le bras. Je me suis juste fait la réflexion que le négatif était aussi le nom de la photo avant son développement, qu'elle était son double inversé, ce qui restait à jamais caché au regard, comme la part d'ombre en nous.

            Anthony avait maintenant les yeux ronds devant une reconstitution de cathédrale. La vanité de mon combat, qui à nouveau n'était qu'une dialectique entre moi et moi, m'apparaissait dans toute sa laideur. Si le bonheur, c'est du malheur qui se repose, le jardin ferroviaire, c'est le Mal qui a pris des vacances. Et je ferais bien d'en faire autant.

            

            Sur le parking, Anthony m'a montré la quantité impressionnante de photos qu'il avait prises, et les a commentées au fur et à mesure, avec enthousiasme. Plusieurs d'entre elles étaient assez réussies. Il avait un œil ce petit. Avant de monter dans la voiture, je l'ai vu faire une manœuvre étrange sur son appareil. J'ai eu un mauvais pressentiment. « Tu fais quoi, là ? » Anthony m'a considéré avec étonnement tout en prenant place sur le siège avant. « Ben… Je les efface, pourquoi ? » J'ai avalé ma salive.

            « Tu… tu les effaces ?

            — Oui, sinon, j'ai plus assez de mémoire pour en prendre d'autres… »

            En une demi-seconde, je venais de saisir le mode de fonctionnement qui serait peut-être celui de cette génération. Les photos n'avaient de sens que le temps de la prise de vue, et celui d'un visionnage. Et on passait à autre chose. Tout était vécu, consommé dans l'instant. Aucune trace n'était nécessaire d'un temps forcément éphémère. L'appareil était un accompagnateur du présent, lui donnait un surcroît de réalité, un double regard complice. Mais s'effaçait ensuite, sans rien alourdir, ni accumuler. Volatil comme l'instant. La vie suivait son cours, sans balises, ni repères, ni petits cailloux de Petit Poucet derrière soi. Il y avait une liberté dans ce geste d'effacement des traces derrière soi, une absence d'empreinte qui me bouleversait. On imagine le choc, pour quelqu'un qui sortait d'un endroit où lui avait été offerte une caricature de lui-même.

            En roulant sur cette route de campagne baignée par un soleil déclinant, je jetai un coup d'œil dans le rétroviseur. Il me donna la même impression d'une irrépressible fuite de réalité dans mon dos. Cette intuition que j'avais eue récemment d'un néant à mes trousses se confirmait.

            « Tu… tu jettes tout ?

            — Non j'en garde deux ou trois… Les meilleures…

            — (ouf.) »

            

            J'ai garé la voiture sous les arbres, dans une flaque d'eau. Les derniers lacets de montagne m'avaient achevé. Mais, enfin, on était arrivés. J'avais vendu à Anthony le souvenir de la maison d'Ardèche telle que je l'avais quittée : une grande bâtisse lumineuse, au milieu d'une clairière, des arbres partout, majestueux, une nature luxuriante. Or nous étions début novembre, et ce n'est pas ainsi qu'elle nous apparut, au bout du chemin de terre. Je ne m'expliquais pas qu'il mette autant de temps à quitter la voiture pour gambader. « Tu viens pas ? »

            La route avait été plus longue que prévu. La nuit tombait déjà. Ce qui donnait à la petite clairière, sous une pluie fine, un côté franchement lugubre. Quant à la bâtisse lumineuse, elle sentait le fait divers. À l'idée de passer le week-end au milieu d'une forêt, il avait dit « yes ! » en serrant le poing. Là, dans la clairière humide, son entrain s'en trouvait douché.

            Je dois dire que moi-même, pataugeant dans ce clair-obscur pour sortir les bagages, je n'étais plus aussi sûr de mon coup. Pourtant, j'avais connu tellement de joies d'enfant dans cette demeure familiale… Mais c'est surtout l'été dont je me souvenais, la ribambelle de gamins déboulant en tous sens sous les arbres.

            Il a fini par quitter la voiture et considérer un instant la maison aux volets fermés. Une grosse tristesse lui est tombée dessus (du style « je veux ma maman ! »). Dans ces cas-là, je ne peux m'empêcher de surjouer la bonne humeur, siffloter excessivement. Une fois les trois serrures déverrouillées, la porte s'est ouverte sur la pièce principale dans une semi-obscurité. Trois fauteuils, dont un éventré. Une cheminée de briques, avec un étrange conduit en zinc. Une table rustique, avec deux bancs de chaque côté. Et cette odeur de feu de bois refroidi.

            À cet instant, la sirène d'alarme se déclenche. Un bruit strident, insupportable. Anthony court vers la voiture, les deux mains sur les oreilles. Et, moi, je file vers le compteur : bon Dieu, le code ? Impossible de se concentrer avec ce vacarme d'enfer… Le silence revient. Mais les oreilles conservent encore le sifflement. Je rejoins Anthony à la voiture. Je sens bien qu'il accepte de revenir uniquement parce que la nuit est maintenant tombée et que la forêt autour se fait plus menaçante que la maison.

            Anthony s'est laissé tomber dans le fauteuil éventré. Ce qui a soulevé un petit nuage de poussière. La maison d'Ardèche devait lui faire un peu l'effet d'un caveau. Sur la route, Anthony m'avait demandé : « C'est quoi la fête des Morts ? » Tiens oui, c'est vrai, la Toussaint, c'est aussi la fête des Morts. La camarde ne se décidait pas à me lâcher les baskets. Par provocation, je lui avais répondu qu'une fois par an les morts sortaient de leurs tombes pour faire la fête, danser en entrechoquant leurs os, boire comme des trous, avant d'y retourner. Au trou. Il m'avait rétorqué l'un de ses « n'importe quoi ! », quand même surpris par mon aplomb. Maintenant, il y croyait. C'était une maison dans laquelle les morts venaient manifestement de faire la fête.

            Mon problème avec les enfants, c'est qu'ils sont comme un canal, un lien direct avec mes propres angoisses, qui n'attendent que ça pour remonter à la surface. La tristesse d'Anthony, je la ressentais : cette impression d'être tombé par une trappe dans un monde sans place pour l'imaginaire, un genre d'Alice au pays des merveilles à l'envers.

            Vite, un feu ! Car, en plus, il fait super-froid. Mais ça ne démarre pas comme ça un feu, surtout avec du bois mouillé. Allez, un peu d'essence de tondeuse là-dessus… Une flamme énorme sort de l'âtre et manque de mettre le feu au fauteuil. Anthony m'observe m'agiter à droite à gauche, j'évite son regard, il va finir par voir le masque se fendiller, et vouloir appeler sa mère d'urgence, mais on n'a pas le téléphone, comment lui expliquer ? Pas même un portable…

            Pourtant c'est autre chose qu'il me dit : « T'aurais pas des jouets ? » Des jouets ! Bien sûr. Je me suis souvenu de la malle où l'on avait entassé à peu près tout, avant de l'oublier. Une malle en fer, qu'on appelait une « cantine ». Je l'avais hérité de mon grand frère qui avait fait l'armée de l'air. Bingo ! Au-dessus d'un fouillis de papiers surnageait l'album avec toutes les vignettes de footballeurs des équipes de 1re division. Ça devait pouvoir l'intéresser. Sur la totalité des équipes, il ne manquait pas plus que deux ou trois joueurs. Peut-être Jules Zvunka, de Marseille, et les frères Revelli, de Saint-Étienne. Ces deux-là m'avaient toujours échappé, ensemble, à croire qu'ils fréquentaient les mêmes pochettes introuvables, poussant la gémellité jusqu'à la déraison.

            J'ai proposé l'album à Anthony, avec un « tatatam ! ». Ce fut le bide. Pour Anthony, c'était un recueil d'extraterrestres. Aucun nom ne lui était connu, si ce n'est Jean-Michel Larqué de Saint-Étienne et son slip noir qui dépassait au-dessus de son short blanc, depuis devenu présentateur télé. Et Raymond Domenech, rugueux défenseur lyonnais à moustaches, devenu, lui, le sélectionneur de l'équipe de France le plus honni de tous les temps. C'est quand Anthony a commencé à se moquer des maillots sans aucune publicité, des shorts trop étroits et des cheveux trop longs, que j'ai jugé bon de lui retirer l'objet pour lui faire regagner sa cantine.

            J'en exhumais un coffret contenant une armée napoléonienne. Je me souvenais de tous ces soldats, portant drapeaux ou chargeant baïonnette au fusil. Chacun d'eux avait été durement gagné, grâce à un paquet de crème pâtissière « L'Impérial ». Il m'avait fallu batailler dur avec ma mère pour qu'elle consentît à l'achat du fameux paquet de crème à la vanille et ensuite en engloutir des kilos pour justifier l'achat.

            Après des années de campagne, je m'étais constitué une belle armée. Malheureusement, j'avais grandi. Et, à l'heure de disposer d'un régiment important, dont les étendards sanglants étaient levés, je n'en voyais plus précisément la finalité. C'est une triste histoire. Se battre contre qui ? Pourquoi ? Tout ça n'était plus très clair. S'offraient à moi d'autres combats plus âpres : la conquête des filles. Pour lesquels une armée de grognards n'était d'aucun secours.

            En tendant le coffret à Anthony, j'étais partagé. C'était peut-être le moment pour ce régiment de se trouver un vrai chef, celui dont ils furent privés par l'irrémédiable course des ans qui fait disparaître les enfants dans les corps pubères. En même temps, je pouvais tout aussi bien me prendre une veste et mon armée une redingote, car que représentaient un tas de soldats en plastique aux yeux d'un fils du XXI
               e siècle, bardé de jeux vidéo ? Brave Anthony : il me sortit à nouveau l'un de ses « génial ! ». Et me déposséda de la boîte pour la vider illico sur le plancher. La passation de pouvoir s'était opérée. J'ai failli lui pincer l'oreille, une main dans mon gilet. Du haut de ce coffret, quarante ans te contemplent !

            

            Anthony, qui avait élu domicile dans la chambre du premier, est finalement venu me rejoindre au deuxième sous les toits. « Je peux dormir avec toi ? » Le pantalon de pyjama était trop court, il avait grandi trop vite. Il tremblotait un peu, les avant-bras entre les jambes. De froid assurément, de trouille aussi, allez.

            Il n'avait pas trop envie de dormir tout de suite, pas plus que moi. « On se fait un Tintin ? » Il a sauté du lit pour filer à la bibliothèque de tous mes livres d'enfance. En fait, ces albums appartenaient à un soi-disant camarade d'école. Il me les avait prêtés, mais j'avais été bien incapable de lui rendre. Au-dessus de mes forces. Car lui s'en fichait de les posséder tous, alors que, moi, j'en brûlais. Ce n'était que justice.

            Anthony est revenu avec Le Lotus bleu. Un choix hautement sulfureux. Cet album avait toujours eu sur moi un effet contradictoire. L'image de mon héros à houppette émergeant d'un vase chinois avait quelque chose de profondément rassurant. De protecteur, même. Si la vie et son cortège de douleur s'abattait un jour sur moi, il me semblait que je pourrais toujours mentalement me glisser dans le vase, d'où rien ne pourrait m'atteindre.

            Cependant, à l'intérieur du livre, je savais que Didi allait apparaître avec son sabre. Tintin est ligoté sur une chaise, et Didi coupe une feuille à cigarette en deux, de sa lame aiguisée. On sent que Didi va vraiment couper la tête à houppette, avec un argument un peu spécieux : « Je vais vous faire découvrir la voie ! » Didi passe son temps dans la première moitié de l'album à protéger Tintin. Et tout à coup, il veut le tuer ! Voilà ce qui me faisait défaillir régulièrement. Hergé avait simplement imaginé un artifice de narration, mais ce faisant il touchait aux racines inconscientes d'un petit lecteur, comme quelquefois les histoires le font par inadvertance. Aujourd'hui j'ai compris que c'était parce qu'il avait pris du poison-qui-rend-fou, pauvre Didi. Mais à l'époque ce revirement brutal me donnait des sueurs froides.

            Tel était mon commerce avec l'univers de Tintin. Chaque fois, je promenais ma lampe de poche dans une pièce obscure. Dans le faisceau apparaissait une suite d'événements et de personnages mais, quand je refermais la porte, la pièce gardait tout son mystère pour une prochaine visite. C'est pourquoi, une fois adulte, j'ai toujours eu des scrupules à relire les albums. De crainte que la lumière crue ne laisse ni ombres ni recoin à l'abri du regard.

            

            C'était donc la première fois que je remettais le nez dans Le Lotus, flanqué du neveu Anthony. Qui se contentait de suivre mon doigt d'image en image, tandis que je lisais les textes à haute voix. Avec lui, j'ai revu ces ombres s'agitant dans la nuit de Chine, puis « boum », une explosion, la ligne de chemin de fer a sauté. Avec soulagement, j'ai constaté que ça marchait encore. La magie y était. On a frémi quand est passée la mitrailleuse des Japonais. Anthony, qui ne l'avait jamais lu, n'en menait pas large.

            Au passage, une belle prouesse d'Hergé : il avait réussi à me faire aimer les Chinois, et admettre la distinction d'avec l'envahisseur nippon, alors qu'auparavant je vous aurais mis tout ça dans le même sac, avec « faces de citron » écrit dessus. Comme me l'avait enseigné mon professeur en sciences humaines de l'époque, Buck Danny. Puis vint la scène du pousse-pousse : le Blanc bousculé, qui fouette le jeune Chinois en le traitant de « sale chink ! ». Le sang d'Anthony ne fit qu'un tour. Hergé nous faisait cette fois prendre le parti d'un Jaune contre un Blanc (tu crois ça toi, Buck ?).

            Quand il a fallu éteindre la lumière, Anthony ayant piqué du nez au milieu de l'histoire, la pièce est redevenue comme un album de Tintin. Pleine de mystères. Pour autant, impossible de fermer l'œil. Je crois que c'est le baba au rhum qui est revenu le premier. Je n'ai eu que le temps d'une cavalcade dans l'escalier jusqu'aux toilettes, et d'y regretter amèrement le buffet à volonté, qui à cet instant me paraissait le pire concept qui soit. J'ai fini par remonter, arrimé à la balustrade, car de facétieux vertiges faisaient danser le décor sous mes yeux.

            La nuit fut tout ce qu'il y a de plus agité. Habitée par cette certitude qu'il y avait quelqu'un d'autre dans la chambre. Assis dans le fauteuil au fond de la pièce. Son sabre luisait dans la nuit. Il voulait me montrer la voie.

         

      

   
      
         

      

      
         Samedi 1er
         

         
            Au petit matin, Anthony jouait déjà avec ses soldats de la Grande Armée. Il m'a simplement fait remarquer que je bougeais beaucoup. Il m'a dit qu'il avait passé la nuit avec un pois sauteur du Mexique. Cette référence potagère ne m'a plu que moyennement. Le faciès boursouflé dans le miroir confirma la piètre qualité de mon sommeil. J'ouvris quelques placards. Je savais bien qu'ils étaient vides, et qu'on avait oublié de faire les courses (piètre papa aussi), je demandais malgré tout à Anthony ce qu'il souhaitait pour son petit déjeuner. M'attendant au pire : des Chocapic, introuvables un week-end férié. « Des frites ! », il m'a dit.

            Ça venait du fond du cœur. Anthony plaçait peu d'espoir dans cette requête exorbitante. En tout cas, chez sa mère, elle n'aurait pas même été considérée une seconde. Peut-être avait-il intuitivement perçu qu'avec ce tonton vacillant sur son socle il y avait une chance ? Il n'avait pas tort. Je le pris comme un défi lancé à cette famille de bâtons de chaises que j'incarnais contre mon gré. D'autant que j'avais déjà la solution.

            

            Une lumière rasante balayait le plateau. Notre berline filait vers le lac de Devesset, à travers les sapins. Une fois éclusées les blagues du neveu sur le nom, et le contenu supposé défécatoire du lac, qui occupèrent une bonne partie du trajet, nous avons garé la voiture. Le parking était désert. Le lac était bien là. Plus petit que dans mon souvenir. J'en avais tant à cet endroit… C'est ici que j'étais tombé du bateau de la colonie. Personne ne s'en était aperçu, on se souvient de ma défiance vis-à-vis des hurlements.

            J'ai aperçu le minigolf, qui dominait le lac. Je n'ai jamais su résister à l'appel du minigolf, même le ventre vide. Anthony a tenté de suivre ma course effrénée dans la pente qui menait aux grilles. Malheur ! La porte était fermée. Personne au guichet ! Anthony était intrigué par ce décor de châteaux tyroliens avec pistes d'atterrissage en terre rouge. J'appris avec incrédulité que cet enfant n'avait jamais connu l'ivresse de la petite balle qui passe sous un tunnel puis sur un pont étroit, avant de tourner autour du trou final, dans une ambiance électrisante. C'était le jour ou jamais. Aujourd'hui, j'étais un vainqueur et rien ne me résisterait. Nous avons pénétré par effraction, à la faveur d'une brèche dans la clôture. Anthony goûtait les charmes de l'illégalité en gloussant.

            Mais une fois que nous sommes arrivés sur place, l'affaire n'était pas réglée pour autant, sans matériel. En cherchant un peu, j'ai trouvé une balle égarée, et proposé de jouer avec les pieds. Le foot-golf était né. Anthony a adoré cette deuxième infraction au règlement. C'était finalement aussi drôle de viser avec le pied, de shooter par-dessus les obstacles, et d'achever le parcours d'une talonnade.

            

            La petite cafétéria était ouverte. Le soleil doux. Nous avons mangé nos frites-saucisses du petit déjeuner sur une table en bois à l'extérieur. Anthony avait oublié son appareil photo. Alors, par réflexe, j'ai acheté trois cartes postales au comptoir. Trois vues du lac, de trois angles différents. Anthony les a trouvées géniales. Aujourd'hui, la surface du lac luisait comme une plaque d'acier chauffée à blanc. C'est Anthony qui l'a vu en premier : un pédalo ! Il circulait sur le lac, en toute bonhomie, cinglant démenti des lois de la météo, un week-end de Toussaint. Le pédalo, ma deuxième discipline olympique favorite, après le minigolf ! Plus modeste que la planche à voile, et moins dangereux que le voilier. Un vrai sport populaire, à la portée de tous les mollets, dont le doux flosh-flosh berce encore mes oreilles.

            Évidemment qu'on a couru en retenir un ! C'est un miracle que le bureau des locations soit ouvert à cette saison. Il y avait l'embarras du choix. On en a pris un avec plongeoir-toboggan, sur l'injonction d'Anthony. Je tentai de limiter chez lui le désir de piquer une tête dans les eaux sombres. Mais le neveu était lancé sur la dynamique d'un week-end de toutes les transgressions, et rien ne nous résisterait. J'aimais bien cette idée, et d'en être pour lui le vecteur. Il me semble que c'est ça un père : quelqu'un qui cherche à provoquer tous les possibles. Ouvrir partout des brèches dans le réel. Plutôt que la première piste sur laquelle je m'étais fourvoyé d'une autorité arbitraire qui place des limites et des interdits. Cela dit, l'hypothèse de rapporter son petit cadavre gelé à sa mère, en lui développant cette théorie pour toute excuse, me ramena à une version plus responsable de la paternité.

            Nous avions en point de mire le pédalo rival. Anthony s'était mis en tête de le harponner par tribord. Il me dévoila son plan d'attaque en chuchotant. Ensuite nous nous excuserions, prétextant l'accident idiot. Une collision fortuite avec le seul pédalo concurrent sur une surface de 100 hectares, il trouvait l'affaire plaidable. Bon. Je suis le père de tous les possibles, je m'y tiens.

            C'était deux hommes, du même âge relativement avancé. Je voyais leurs deux crânes de dos, dont un chauve, auréolés de lumière. Nous les avons manqués de peu, les deux papys ayant encore le jarret ferme. Ils nous firent un salut amical, inconscient d'avoir été la cible de corsaires en goguette, sans foi ni loi. Beaux joueurs, ils tracèrent même un demi-cercle pour venir nous croiser. Cette fois, ils n'étaient plus à contre-jour, et nous faisaient face dans leurs gilets de sauvetage fluo. Et quand ils furent à notre hauteur, j'eus un coup au cœur. Anthony m'a senti tressaillir.

            On me sait prompt à fantasmer, je l'ai largement démontré, et je ne demande pas qu'on me croie sur parole, d'autant que rien ne puisse le prouver de manière formelle. Mais vous connaissez ces convictions qui vous percutent, contre toutes les évidences, toutes les rationalités, et balaient le moindre doute. Ces deux personnes, mesdames, messieurs, ces deux hommes dans la force de l'âge, je vous l'assure, c'étaient… les frères Revelli. Oui, vous m'avez compris : les deux joueurs manquant de mon album de division 1. J'en étais quasi certain.

            Bien sûr, ils avaient pris un sacré coup de vieux. Patrick, le cadet, n'avait déjà plus de cheveux sur le devant à l'époque du grand Saint-Étienne, alors vous imaginez maintenant ! Et Hervé, l'aîné, toujours très digne grand frère, à l'inverse de son bouillonnant coéquipier familial, avait, lui, la crinière blanche. Et un peu de ventre, mais comment lui en vouloir ? Jadis, ils s'étaient réparti les rôles comme ça : Patrick allait au charbon dans l'entre-jeu, avec ses grands bras aux manches de chemises relevés, tandis qu'Hervé, tout en finesse, concluait l'action d'une élégante pichenette dans le petit filet.

            Bien sûr, la probabilité était faible que ce soit eux. Mais pas tant que ça : le lac de Devesset est l'une des destinations favorites de la population stéphanoise. Les deux frères habitaient vraisemblablement encore la cité qui vit leur gloire, peut-être même ensemble. Et ils entretenaient régulièrement leur forme physique avec le pédalo. Ça se tenait. Vrai ou faux, il y avait quelque chose de touchant dans cette rencontre. J'avais passé une bonne partie de mon enfance à les chercher dans les paquets de vignettes, sans jamais leur mettre la main dessus, les deux cases restant désespérément vierges. Et voilà que je les coinçais après quarante ans de cavale !

            Ils nous avaient maintenant un peu distancés. Leurs crânes de dos irradiaient à nouveau la lumière. J'activais le pédalage. J'avais mille choses à leur dire. Par où commencer ? « Eh ben, dites donc, vous m'avez bien fait courir ! » serait une bonne entame. Ensuite, quand ils auraient salué ce coup du hasard de notre rencontre, et mon obstination récompensée, la glace serait vite brisée, et nous pourrions passer au plan personnel : alors vous devenez quoi ?

            C'est ce qui m'a arrêté. La prémonition que la réponse ne m'aurait pas forcément plu. Car, si l'on raisonne bien, les deux frères Revelli manifestement vivent ensemble. C'est déjà assez cafardeux. Mais si on imagine qu'ils habitent un pavillon miteux de la banlieue stéphanoise, tiennent une petite boutique de sport et y ressassent leurs souvenirs, cette finale perdue contre le Bayern de Munich… Peut-être même qu'ils se repassent la cassette du match en noir et blanc… Peut-être aussi qu'ils vont me prendre à témoin, car si la transversale avait été ronde et non pas carrée, le ballon serait rentré ! Chacun s'en souvient. Et donc ils seraient aujourd'hui champions d'Europe…

            Là, j'ai eu un haut-le-cœur. Dans quoi je m'engageais ? Anthony m'a considéré avec un peu d'inquiétude. Ils m'attiraient comme des sirènes, les frères Revelli. Coincés ici-bas, sous le charme ensorceleur du lac de Devesset, et condamnés à errer dans la petite mort de deux corps vermoulus. Nous regagnâmes la berge prématurément.

            De retour à la maison, je me suis calmé. Plus rien n'était sûr. Je m'étais sans doute emballé un peu vite. J'ai mis ça sur le compte de cette fichue « fête des Morts », en souhaitant qu'ils regagnent vite leurs trous, ceux-là, et mettent un terme à cette blague aux prolongements inattendus.

            

            Le soir, devant une omelette au jambon, sans jambon (c'est une recette personnelle : vous prenez quatre œufs et vous faites une omelette, en prenant soin de ne pas ajouter de jambon, car vous avez oublié d'en acheter), Anthony m'a posé cette question, au débotté : « Et tu crois que Dieu existe, toi ? » Il m'a semblé que la question n'était pas sans rapport avec le repas. L'omelette comme métaphore de l'univers, et Dieu dans le rôle du jambon. Sauf le respect que je lui dois.

            Mais je me suis bien gardé de me prononcer. Finie, la posture du père omniscient. Voici venu le temps du doute. Être agnostique, c'est ne pas savoir si on est croyant. Un degré au-dessus : moi, je ne sais même pas si je suis agnostique. Je choisis de répondre à Anthony, par un souvenir lointain : Enfant perdu sur les bancs de l'église, au cours d'interminables et hermétiques messes du dimanche, j'avais ce fantasme : au beau milieu de l'oraison du prêtre, quelqu'un faisait soudain irruption dans l'église, par la grand-porte, puis courait jusqu'au chœur, un papier à la main. Il chuchotait quelque chose à l'oreille du curé, dirigeait le micro vers lui, en le tapotant d'abord, et s'éclaircissant la voix : « Mesdames messieurs, la nouvelle vient de tomber : Dieu n'existe pas… » Après un instant de stupeur de l'assemblée, il ajoutait en tendant la dépêche : « Je suis désolé… C'est maintenant officiel… »

            Le curé quitterait sa soutane, avec un dépit à la hauteur d'une vie vouée au service de rien. Les bigotes, qui devraient maintenant se trouver d'autres raisons de ne pas vivre, jetaient leur chapelet au sol. Et le porteur de la nouvelle conclurait au micro : « Voilà. Vous êtes libres ! » Accueilli par une ovation jaillie de nos petites poitrines d'enfants trop longtemps comprimées. Suivi d'une folle débandade vers dehors, le soleil, la liberté !

            Ça ne s'est jamais produit. Une fois, j'y ai cru : mais le type qui s'est approché pour prendre le micro cherchait à connaître le propriétaire de la voiture garée en travers de la rue.

            J'ai laissé passer un silence qui conférait à cette anecdote un sens profond et j'ai rapporté les assiettes à la cuisine. Anthony a hoché la tête, doctement. Et m'a juste dit : « ce soir on lit un Tintin ? »

            

            Anthony avait cette fois choisi Tintin au Tibet. La vieille édition, dont les pages veloutées dégageaient un parfum singulier que je reconnaîtrais entre mille. Depuis peu, l'éditeur imprimait les albums en grand nombre sur du papier offset aseptisé et trop blanc, les couleurs originelles s'étaient perdues.

            Je dois reconnaître que le neveu avait un sens inné du choix déstabilisant. Ce Tintin au Tibet était l'autre album culte de la bibliothèque. J'avais hâte de m'y replonger. Avec un curieux pressentiment : sur la couverture, les traces de pas dans la neige me faisaient l'effet d'une piste à suivre.

            M'est très vite revenue cette tendresse pour le soi-disant abominable homme des neiges. On oublie vite qu'il a sauvé Tchang, l'a nourri-logé à l'œil. Et voilà comment on le remercie : en lui retirant l'enfant, sans aucune autre forme d'enquête administrative, qui aurait peut-être démontré que le parent adoptif était d'une moralité au-dessus de tout soupçon, prodiguant au bambin toute l'attention nécessaire. Ma conception récente de la paternité me renforçait dans cette conviction.

            Et cette qualité de vie au grand air ! On a vu des pères naturels moins bénéfiques pour l'enfant. Toujours cette manie, dans nos sociétés fondées sur l'apparence de juger le physique. À cet égard, le yéti n'a pas toutes les cartes dans sa manche, c'est sûr. Si on va par là, il n'a d'ailleurs aucune manche, baguenaudant dans le plus simple appareil. Et ça, à une époque où l'obsession de la pédophilie a pris le pas sur des années d'aveuglement, ce n'est pas bon non plus, dans le CV. Face à une commission d'adoption, notre yéti ne partait pas gagnant, d'autant moins que, le connaissant, il aurait probablement tout cassé dans la boutique, et broyé deux membres de ladite commission. Un peu soupe au lait, il est vrai. Voilà comment on se met tout le monde à dos.

            

            Anthony s'était endormi au moment où le capitaine Haddock faisait fuir le yéti avec le flash de son appareil photo. Moi, je n'ai pas pu suspendre ma lecture. Je sentais qu'il y avait un rendez-vous, au bout. Cette dernière image de l'album, bien sûr, qui me fendait chaque fois le cœur. L'abominable, de dos derrière un rocher, observant la caravane disparaître avec son petit, et rendu à sa solitude minérale… Quand j'ai refermé le livre, il me sembla qu'un lecteur normal, tout au bonheur d'avoir retrouvé Tchang, s'éloigne avec Tintin et retourne au pays. Mais rien à faire, à chaque lecture, moi je restais en rade, derrière le rocher. Côté yéti

            

            Cette fois, impossible de trouver le sommeil. J'épuisais toutes les positions qui habituellement me font plonger dans la nuit en douceur. Rien à faire. Didi dans son fauteuil n'en démordait pas : il voulait me faire découvrir la voie. J'ai fini par rallumer la lumière. Évidemment, le fauteuil était vide. Quoique ce genre d'évidence n'ait pas cours s'agissant des fantômes. Si tant est qu'ils existent, aucun faisceau de lampe ne les a jamais surpris la main dans le sac. La nuit est leur royaume.

            Je suis descendu boire un peu d'eau à la cuisine. Il est vrai que la nuit n'a pas son pareil pour donner un contour surnaturel au plus anodin des objets. Un rayon de lune là-dessus, et vous voilà au pays des ombres. Je marchais ainsi, mon verre à la main dans cette même obscurité des albums de Tintin, qui gardait pour elle tous les secrets de l'intrigue.

            La nuit était douce, et je suis sorti. Le rayon de lune donnait une couleur argentée au toit de la voiture de location. Je me suis approché, avec cette soudaine envie de récupérer l'enveloppe kraft dans la boîte à gants. Rien ne valait une nuit d'insomnie pour lire un courrier de l'au-delà.

            J'ai ranimé le feu de la monumentale cheminée au conduit de cuivre. Le vieux fauteuil me tendait les accoudoirs. J'avais glissé dans l'enveloppe une diapo, qui survivrait donc à la benne à ordure. Je l'ai observée par transparence, à la lueur du feu dans l'âtre. Les flammes dansantes animaient le cavalier sur son chameau d'une étrange sarabande. Il ondulait sur sa monture. Moi qui prétendais qu'aucun fantôme ne se laisse prendre dans un faisceau de lumière, j'en avais bel et bien capturé un, à la lueur d'un feu de bois.

            J'étais prêt pour une deuxième lecture. La présence du spectre de l'auteur m'aidait à personnaliser cette écriture que je ne connaissais pas. Ma première lecture avait été trop rapide, trop détachée, le moment ne s'y prêtait pas. La vérité de ma difficulté était que l'auteur s'adressait à un enfant de trois ans. Celui qui s'était figé dans le temps pour lui. Comment aurait-il pu s'imaginer que c'est finalement un adulte de son âge qui le lirait ?

            Il employait des mots simples, tentait des formules qui se voulaient rassurantes, ou même drôles. Comme on détourne l'attention d'un enfant qui s'est écorché le genou. Et puis, baissant enfin la garde, juste avant de signer, il me confiait sa tristesse de ne pas me voir grandir. Son chagrin inconsolable de me laisser continuer seul dans la vie.

            Cette fois, les mots m'ont perforé. Ils m'arrivaient au moment où je pouvais en saisir la portée, dans ma chair. Le long voyage de cette enveloppe, qui avait retardé l'échéance, n'avait donc pas été inutile. Entre-temps, j'avais appris ce qu'était qu'avoir un fils. Ce lien puissant avec un petit être qui change sans cesse, dont il faut constamment faire le deuil à chaque mue, et qu'on redécouvre à l'infini. Une sorte d'album vivant dont mon père avait dû interrompre la lecture, dès les premières pages.

            Et, aussitôt, la dernière image de Tintin au Tibet a fait sens. Le yéti derrière son rocher, hors la vie, qui voit Tchang, cet enfant qui fut sien trop peu de temps, s'éloigner, poursuivre son existence avec d'autres, et n'être bientôt plus qu'un point à l'horizon. Derrière le rocher, j'avais toujours su que c'était mon père, qui ne pouvait se résoudre à me laisser partir, ni à disparaître lui-même.

            J'étais le fils du yéti.

         

      

   
      
         

      

      
         Dimanche 2

         
            La nuit avait été bonne. Didi n'avait plus de raison de m'empêcher de dormir. Anthony m'aida à replacer les bagages dans le coffre. Bizarrement, tout ne rentrait pas. C'était comme reboucher un trou qu'on a creusé. Il y a toujours trop de terre. Ce week-end avait été extrêmement court et infiniment long. Il fallait maintenant le faire rentrer lui aussi dans le rétroviseur, la machine à dissoudre le passé. La maison s'est éloignée exagérément, dans les lignes de fuite du miroir grand-angle.

            Et on a remis les Beatles. « It's been a Hard Day's Night », qui résumait bien le séjour. Cette semaine jalonnée d'indices. Y a-t-il un Grand Créateur de Toutes Choses qui en jalonne nos vies ? Ou alors une sorte de conscience en nous va sélectionner dans toutes les formes du réel la matière de ce que nous sommes ? Un sujet de philo pour le bac sur lequel j'aurais séché lamentablement.

            Pour l'heure, ma préoccupation était plus prosaïque : une fois Anthony, mon petit poisson pilote, rendu à sa mère, il me fallait honorer le rendez-vous avec la voisine du deuxième. La supposée conscience en moi nous voyait un bel avenir commun, enfin possible. À moins que ce ne soit un canular de plus, que je me serais tendu à moi-même. La différence, au terme de ces huit jours de nettoyage intensif de mes certitudes, est que je suis désormais prêt à tout prendre. La vie est finalement un genre de buffet à volonté.

            

            Anthony a fait « Oh ! » en montrant du doigt le panneau « Lac de Devesset », que nous longions. Il gardait la frustration d'un tour en pédalo écourté. Mais, aujourd'hui, le lac était désert. Il tombait une fine pluie dissuasive. La route du retour serait longue, ce n'était pas raisonnable. C'est pourquoi, deux minutes plus tard, nous étions sur le parking du lac. Et Anthony avait déjà sorti son appareil photo.

            Ça m'a rappelé les cartes postales, dans la poche intérieure de mon blouson. Et tandis qu'Anthony cavalait déjà vers les locations, j'ai eu envie de les envoyer. Je savais qu'il y avait une boîte postale devant la cafétéria. La première fut pour mon frère, avec ces simples mots : « Je t'embrasse ! » La seconde pour ma mère : « Je te jure que je pleurerai le jour de ton enterrement. » La troisième, j'ai failli l'envoyer aux frères Revelli (directement Saint-Étienne, ce serait arrivé). Mais j'ai eu une meilleure idée : celle-là serait pour mon fils. L'adresse était encore plus aléatoire, vu que je n'avais même pas le prénom. Mais expédiée à la maison d'Ardèche, où personne n'allait plus guère, il était possible qu'elle y attende une trentaine d'années son destinataire. À ce fils, que je me sentais désormais capable d'imaginer, quand auparavant la simple idée de la paternité me terrorisait, j'écrivis ceci : « Je suis en train de chercher ta mère, encore un peu de patience ! (Je te tiens au courant) » Les trois cartes disparurent dans la boîte.

            Anthony est revenu vers moi, catastrophé. Tout était fermé, y compris les locations. Un lourd nuage gris s'était posé sur l'eau, couleur de plomb. Ce dimanche de Toussaint tenait ses promesses.

            Près de l'eau, la guérite avec les gilets de sauvetage n'était pas fermée à clef. Et, franchement, ce fut un jeu d'enfant de détacher un pédalo de sa corde, dont le nœud n'était même pas marin. Anthony a écarquillé les yeux en me voyant sauter sur l'embarcation, vêtu du gilet fluo. Je lui ai jeté le sien. Il a bondi à son tour en éclatant d'un rire incrédule.

            Nous avons rapidement quitté la petite jetée, en pédalant ferme. Ce qui nous réchauffa de suite. Anthony ne quittait pas des yeux ce tonton qui ouvrait les portes et dénouait les nœuds. Poussés par un vent assez redoutable, nous gagnâmes rapidement le centre du lac. La petite pluie nous fouettait le visage. Je lui ai arraché l'appareil photo des mains, et j'ai tendu le bras pour nous prendre tous les deux. Il m'a fallu appuyer sur trois ou quatre boutons avant de trouver le déclencheur. Si bien que je n'eus pas le temps de me composer une posture, l'appareil m'a saisi au plus vif, presque hagard. Je me suis plu dans ce dénuement. Derrière, Anthony grimaçait comme un fou. « Celle-là, tu la gardes, OK ? ! » J'avais dans l'idée qu'elle ferait une bonne photo de fin, à confier prochainement à la dépositaire de mes albums.

            « Dis-moi, Anthony – à mon tour de lui poser des questions existentielles –, tu aurais aimé avoir le yéti comme papa ? » Il m'a regardé sans surprise, rien ne pouvait plus l'étonner chez ce tonton. J'allais lui faire valoir les avantages d'un papa abominable homme des neiges, notamment le respect dans la cour de récréation (« faites gaffe, son père c'est le yéti ! »), quand il me prit de court avec cette réponse : « Oui, mais je préfère toi… » J'ai reçu une petite décharge. Ça ne ressemblait à rien de connu. Sauf peut-être la Coupe du monde 1998.

            Au loin, les nuages bas chapeautaient les monts d'Ardèche, qui, dans les brumes d'aujourd'hui, avaient une allure de Népal. Là-haut, je pressentais qu'un grand singe nous saluait avant de repartir vers ses neiges éternelles. Anthony s'est mis à improviser une danse de la pluie sur la plateforme arrière du pédalo. Comme pour lui répondre, les trombes d'eau se sont mises à redoubler. On aurait dit les larmes retenues de toute une vie.

            Je l'ai rejoint, et nous avons hurlé plus fort que le vent. Depuis la berge, nous étions deux petites taches jaunes sur un ciel d'encre.
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