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  Kawabata est né à Osaka en1899. Il est sans conteste l’écrivain le plus considérable de sa génération et a fortement influencé la littérature japonaise contemporaine. On ne parle pas de son œuvre, on dit «la littérature Kawabata». Sa jeunesse est faite de solitude. Alors qu’il n’est encore qu’un enfant, il perd ses parents, sa sœur, ses grands-parents. Cette succession de décès le marque profondément et l’on retrouvera souvent dans ses livres l’empreinte de cette fragilité de la vie humaine.


  Kawabata est étudiant à l’Université de Tokyo lorsqu’il crée avec quelques camarades, la revue Pensée Nouvelle. Il y publie, en feuilleton, Une scène de Fête qui lui vaut aussitôt la considération des cercles littéraires. En1923, paraissent les premiers numéros de Bungei-Shunju; Kawabata se joint aux fondateurs de la grande revue nippone et y collabore activement. Trois ans plus tard, avec la publication de La Danseuse d’Izu (Izu no Odoriko) il acquiert définitivement sa réputation de grand écrivain.


  Kawabata est président du Pen-Club japonais depuis1948. Il a reçu en1943 le prix Kikuchi Kan qui est au Japon l’équivalent de notre Prix Goncourt. Les œuvres complètes de Kawabata comptent actuellement seize volumes. Deux romans seulement sont traduits en français, Pays de neige (Yukiguni) paru chez un autre éditeur et Nuée d’oiseaux blancs (Sembazuru).


  Nuée d’oiseaux blancs fut publié au Japon en1952, reçut un accueil enthousiaste des critiques et fut le best-seller de l’année.


  
    	
      LIVRE PREMIER

    

  


  ________


  SEMBAZURU

  ou

  LES OISEAUX BLANCS


  
    	
      
        	
          I

        

      

    

  


  Kikuji avait déjà pénétré dans l’enceinte du temple Engakuji, à Kamakura, mais il hésitait encore. Irait-il ou n’irait-il pas assister à cette réunion de thé? Et puis, n’allait-il pas arriver en retard?


  Si MlleKurimoto Chikako(1), professeur en l’art du thé, ne manquait jamais de l’inviter à chaque fois qu’elle organisait ses réunions, tenues dans un pavillon du jardin du temple, il ne s’y était pourtant jamais rendu depuis la mort de son père. Ces invitations n’étant, à ses yeux, que de simples gestes de politesse à la mémoire de feu son père, il n’y prêtait pas attention.


  Pour l’invitation d’aujourd’hui, toutefois, l’hôtesse avait insisté en ajoutant quelques mots de sa main: elle avait à cœur de lui présenter une jeune fille de ses élèves.


  En lisant ces mots, Kikuji avait songé de nouveau aux taches qui marquaient le sein de Chikako.


  Il ne devait pas avoir plus de huit ou neuf ans alors: il était arrivé chez elle avec son père, tandis qu’elle était occupée, dans sa chambre, le sein découvert, à couper avec de petits ciseaux les poils drus qui hérissaient ces taches. De vilaines taches violacées et noirâtres, grandes comme une main ouverte, qu’elle avait sur le sein gauche et au-dessous, avec leurs touffes de poils.


  —Oh! vous êtes avec votre fils! s’était-elle écriée, surprise, tout en cherchant à rajuster le col de son kimono d’un geste hésitant. Elle se sentait plus confuse encore, semblait-il, d’avoir l’air de cacher sa poitrine avec précipitation. Enfin, elle s’était à demi détournée pour glisser posément, lentement, le revers de son kimono sous la ceinture.


  Ce n’était assurément pas la visite du père de Kikuji qui l’avait surprise, mais la présence inattendue de l’enfant. La bonne qui leur avait ouvert la porte avait dû, probablement, ne lui annoncer l’arrivée que de ce seul visiteur.


  Évitant la chambre de Chikako, le père de Kikuji avait gagné la pièce contiguë, aménagée pour servir d’atelier. Et là, devant le tokonoma(2), contemplant fixement le kakemono qui y était exposé, il avait demandé d’une voix distraite:


  —Pourrais-je goûter le thé?


  —Bien sûr! avait-elle répondu.


  Néanmoins elle n’était pas venue aussitôt dans la pièce où ils attendaient.


  Elle avait un journal déplié sur ses genoux et les poils qu’elle coupait tombaient sur le papier. Des poils durs comme les poils d’une barbe masculine. Et Kikuji, l’enfant, avait tout vu.


  Il était midi, et pourtant des souris trottaient et dansaient à grand bruit sur le plafond. Dehors, près de la galerie, il y avait un pêcher en fleurs.


  Chikako avait fini par venir s’installer devant le feu pour préparer le thé, mais avec quelque chose de vague dans ses gestes, comme si sa pensée était ailleurs.


  Une dizaine de jours plus tard, Kikuji avait entendu sa mère raconter à son père, sur le ton qu’on prend pour révéler un grand secret, que Chikako ne se marierait pas à cause des taches qui lui marquaient la poitrine. Avec candeur, la mère de Kikuji croyait que son mari n’en savait rien. Visiblement, elle se sentait émue de compassion pour Chikako et le visage qu’elle montrait apparaissait sincèrement bouleversé.


  —Oh! Euh!


  Le père de Kikuji n’usait que de vagues monosyllabes pour feindre la surprise en écoutant son épouse. Puis il finit par lui dire:


  —Peut-être que ce n’est pas aussi grave que cela… pourvu que le mari soit au courant et que la chose soit réglée avant le mariage!


  —C’est aussi ce que je lui ai dit. Mais quand même, tu comprends, ce n’est pas si facile pour une femme d’avouer qu’on a de grosses taches sur la poitrine!


  —Je ne dis pas, mais elle n’est pas une petite fille non plus!


  —Ce n’est malgré tout pas si commode de dire une chose pareille. Pour un homme, bien sûr, ce serait différent; et même si le secret n’était révélé qu’après le mariage, il n’aurait qu’à en rire et tout serait oublié.


  —Ces taches, elle te les a montrées?


  —Voyons! ne dis pas de bêtises!


  —Alors elle te l’a raconté, et voilà tout!


  —Mais oui. Elle est venue aujourd’hui pour la leçon de thé, et la conversation est tombée là-dessus comme cela; nous parlions de tout et de rien. Je crois qu’elle s’en est confessée tout à fait par hasard, sans préméditation aucune.


  Le père de Kikuji l’entendit sans rien dire.


  —Supposons qu’elle se marie, reprit la mère. Qu’est-ce que tu crois qu’il en pensera, son mari?


  —Probablement assez désagréable à voir et un peu dégoûtant au premier abord. Mais qui sait si, à la longue, un secret de cette sorte n’aurait pas son côté plaisant, voire un certain piment peut-être?… Je me demande même si ce défaut n’irait pas jusqu’à mettre en valeur ses autres qualités, comme une sorte de repoussoir. En tout cas, à mon avis, ce n’est pas là un inconvénient majeur.


  —J’ai essayé de la consoler en lui disant la même chose, et c’est alors qu’elle m’a confié que la tache lui couvrait aussi le sein.


  —Ah oui?


  —Oui, elle pense à l’enfant qu’elle pourrait mettre au monde et qu’elle devrait nourrir. Voilà ce qui la désole. Même si les choses s’arrangeaient avec son mari, que faire avec l’enfant?


  —Veux-tu dire que cette marque de naissance l’empêcherait d’allaiter?


  —Ce n’est pas cela du tout. Elle ne peut se faire à l’idée que son enfant, quand elle lui donnera le sein, aura sous les yeux ces vilaines marques. Moi, je n’y avais pas pensé. Mais quand on les a sur soi, ces taches affreuses, on envisage toutes les conséquences, c’est normal. Dès sa naissance, le bébé tétera; et du jour qu’il aura les yeux ouverts, ce sera pour voir ces horribles taches sur le sein de sa mère. Sa première impression en ce monde, le sentiment initial qu’il aura de sa mère, ce sera la vision de ces abominables marques sur son sein… Un souvenir horrible qui ne le quittera plus tout au long de sa vie!


  —Sans doute, sans doute… Mais n’est-ce pas là pousser les choses un peu loin?


  —Peut-être, oui, car après tout on peut également élever un enfant au lait de vache ou lui donner une nourrice.


  —Le principal, à mon avis, c’est qu’elle soit capable elle-même d’allaiter son enfant.


  —Impossible, te dis-je! C’est une histoire qui vous perce le cœur quand on y pense, et je n’arrivais pas à retenir mes larmes quand elle m’en a parlé. Imagine un peu notre petit Kikuji: est-ce que tu crois que j’aurais voulu le nourrir, moi, si j’avais eu de pareilles taches sur le sein?


  —C’est juste, reconnut le père.


  Le sang de Kikuji n’avait fait qu’un tour à voir comment son père feignait de tout ignorer. La colère bouillait en lui. Parce qu’il les avait vues aussi, le petit Kikuji, les vilaines taches de Chikako. Et ce père, qui ne paraissait pas le moins du monde gêné par la présence de son enfant, il s’était pris à le haïr sur le moment, de toute la force de son indignation!


  Mais à présent qu’il se rappelle cette histoire vieille de presque vingt ans, Kikuji ne peut s’empêcher de sourire en se représentant combien son père, en réalité, avait dû se sentir embarrassé et plus qu’embarrassé.


  Il n’empêche que le même Kikuji, depuis sa dixième année, avait bien souvent repensé aux paroles de sa mère. Que de fois n’avait-il pas été saisi d’effroi à l’idée qu’il pourrait avoir pour demi-frère ou demi-sœur, un nourrisson élevé à ce sein marqué, au sein souillé de taches de cette mère qui n’était pas la sienne! Et il avait peur, non pas seulement d’avoir des frères ou des sœurs d’un autre lit, mais de l’existence même de cet éventuel rejeton: il ne pouvait s’empêcher de penser qu’un bébé suçant son lait d’un sein couvert de ces horribles marques de naissance, avec leurs touffes de poils durs, devait nécessairement avoir quelque chose de diabolique dans sa nature.


  Par bonheur, Chikako n’avait jamais eu d’enfant. Peut-être même était-ce le père de Kikuji qui n’avait point voulu en avoir avec elle? Qui sait si ce n’était pas lui qui lui avait plus ou moins suggéré cette attendrissante histoire des taches et de l’enfant, si bouleversante pour la mère de Kikuji, et ceci avec l’intention bien arrêtée qu’elle se refusât à mettre au monde un enfant? Le certain, en tout cas, c’est que ni avant, ni après la mort du père de Kikuji, nul enfant de Chikako n’était venu au monde.


  Mais aussi comme Chikako s’était livrée à ces confidences très peu de temps après que Kikuji, accompagnant son père, eut surpris le secret, c’était peut-être encore un coup monté par précaution pour devancer l’aveu que l’enfant aurait pu en faire à sa mère. Qui sait?


  Il n’en reste pas moins que Chikako ne s’est jamais mariée, et l’on peut aussi bien se demander si finalement les taches n’ont pas directement influé sur son destin.


  Pour Kikuji, le choc qu’il avait ressenti, tout enfant, à la vue de ces taches en avait comme gravé en lui le souvenir ineffaçable. Qui peut dire si son propre destin n’a pas été influencé jusqu’à un certain point par cette impression?


  La première image qui s’était offerte à lui, en recevant l’invitation et en apprenant que Chikako se proposait de lui présenter une jeune fille à cette réunion de thé, c’était encore la vision des marques qui lui tachaient le sein, et sa pensée y revenait sans cesse.


  «Elle doit avoir une peau douce et fine, la jeune fille que veut me faire connaître Chikako», rêvassait Kikuji vaguement, par contraste.


  Puis sa pensée revint à son père et il se demanda s’il n’avait pas parfois caressé les taches sous ses doigts, s’il ne s’amusait pas à les mordiller peut-être…


  Telles étaient donc les chimères qu’il caressait en continuant sa promenade sous le couvert des arbres près du temple, tout en écoutant le chant des oiseaux.


  Par la suite (et c’était quelques années à peine après l’incident qui avait marqué son enfance), Chikako perdit visiblement tout ce qu’elle avait pu avoir de féminin dans l’allure ou dans les traits. Aujourd’hui, c’était un être positivement asexué. Et Kikuji, bercé dans ses pensées, la voyait maintenant, active et pleine d’énergie, présider à la réunion de thé qu’elle organisait. «Mais sa poitrine avec ses marques de naissance, se disait-il, ne doit plus avoir le même éclat qu’autrefois…»


  Il s’était pris à rire de ses propres imaginations et de ses idées incongrues quand il entendit derrière lui, sur le sentier, le pas de deux jeunes personnes qui se hâtaient. Kikuji s’effaça, leur ouvrant le passage, mais non sans leur demander si c’était bien là le sentier qui conduisait au pavillon où MlleKurimoto tenait sa réunion de thé.


  —Oui, monsieur! avaient répondu d’une même voix les deux jeunes filles.


  Outre qu’il le savait très bien, Kikuji, rien qu’à voir le costume que portaient ces jeunes personnes, ne pouvait hésiter: elles se rendaient à une séance de thé. S’il avait posé sa question quand même, c’était en quelque sorte pour s’obliger lui-même à y assister.


  L’une de ces jeunes filles portait un furoshiki(3) de soie rose avec le motif de sembazuru(4) en blanc. Elle était belle.
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  Lorsqu’il fut sous l’auvent du pavillon, les jeunes filles qui l’avaient devancé quittaient leurs socquettes de marche(5) pour en chausser de toutes fraîches. Par-dessus leurs épaules, Kikuji jeta un regard dans la chambre de thé, dont la porte était ouverte: c’était une salle de huit nattes où l’assistance était nombreuse; rien que des personnes vêtues de kimonos aux couleurs vives, serrées presque à se toucher.


  Chikako, de son regard vigilant, aperçut aussitôt son invité et se leva pour l’accueillir sur le seuil.


  —Ah! entrez, entrez, je vous en prie! Il est si rare de vous voir ici: soyez le bienvenu. Par là, s’il vous plaît, entrez donc, ne vous gênez pas!


  Et ce disant, elle lui indiquait du geste une porte à glissière donnant sur la place d’honneur, près du tokonoma.


  Sentant tous les regards converger sur lui, Kikuji, rougissant, s’enquit auprès de Chikako.


  —Il n’y a que des dames?


  —Oh! il y avait aussi quelques messieurs tout à l’heure, mais ils sont déjà repartis. C’est vous qui êtes la fleur de notre réunion!


  —Moi, une fleur? protesta Kikuji.


  —Oui, oui, c’est un honneur qui vous sied parfaitement.


  Kikuji, de la main, montra qu’il entrerait plutôt par l’autre porte. Comme il se retournait, il vit que, les jeunes filles de tout à l’heure, qui avaient changé leurs tabi et roulé ceux qu’elles venaient de quitter dans le foulard orné de sembazuru, attendaient avec déférence devant la porte, à l’entrée, afin de le laisser passer le premier.


  Kikuji s’avança dans l’antichambre où régnait un certain désordre, avec les vêtements et paquets déposés par les invités, les boîtes à gâteaux, les coffrets et étuis des objets précieux réservés aux séances de thé. Sous l’appentis du mizuya(6), une bonne rinçait les tasses et autres récipients.


  Chikako y suivit Kikuji et, les mains aux genoux, s’inclina et s’assit devant lui.


  —Comment la trouvez-vous? lui chuchota-t-elle. Sympathique, non?


  —De qui parlez-vous? demanda Kikuji sur le même ton. Est-ce la jeune personne qui porte le furoshiki de sembazuru?


  —Qui s’occupe de furoshiki? Est-ce que je sais, moi! Je vous parle de l’une des jeunes personnes qui étaient là, debout à l’entrée. La plus jolie. C’est MlleInamura: Inamura Yukiko.


  Kukiji approuva vaguement d’un hochement de tête.


  —Il me semble que vous avez l’œil bien galant pour remarquer jusqu’au détail du furoshiki, bavarda Chikako. J’ai même cru tout à l’heure que vous étiez arrivés ensemble! Mais avouez que c’eût été quand même aller un peu vite en besogne!


  —Qu’allez-vous penser là? protesta encore Kukiji.


  —Vous avez bien de la chance, en tout cas, puisque vous l’avez déjà rencontrée en venant. Votre père, vous savez, connaissait bien la famille Inamura.


  —Ah oui?


  —Ils avaient naguère un commerce de soie à Yokohama. La jeune fille, voyez-vous, ne sait rien encore de nos projets, je tiens à vous le dire. Mais vous, regardez-la bien!


  À vrai dire, Chikako, dans son bavardage, avait de beaucoup dépassé le ton du chuchotement, et ils n’étaient séparés du salon que par une seule porte mince. Kikuji n’y pensait pas sans gêne. Mais voilà Chikako qui s’approche encore et lui glisse à l’oreille:


  —Il y a malheureusement quelque chose d’un peu ennuyeux… C’est que MmeOta… vous savez… elle est ici. Sa fille aussi est venue avec elle…


  Chikako planta son regard scrutateur dans le visage de Kikuji et reprit:


  —Vous comprenez, ce n’est pas moi qui les avais invitées aujourd’hui; mais une réunion comme celle-ci, une séance de thé, n’importe qui peut y venir, en principe, même de simples passants. Tout à l’heure encore, il nous a fallu recevoir deux couples d’Américains qui se trouvaient là tout à fait par hasard. Je suis désolée; mais que pouvais-je faire quand MmeOta est arrivée? Elle aura sans doute entendu parler de notre réunion. Inutile de vous dire qu’elle n’est naturellement au courant de rien, en ce qui vous concerne.


  —Moi non plus, je… commença Kikuji, qui voulait dire: «Je n’avais nullement l’intention de me prêter à une classique rencontre en vue de mariage.» Mais au dernier moment, la gorge sèche, il était resté incapable d’articuler les mots qu’il avait sur ses lèvres.


  —Vous, après tout, cela vous est égal, n’est-ce pas? Et si quelqu’un peut se trouver gêné, c’est bien MmeOta et elle seule!


  Kikuji se sentait irrité d’entendre Chikako le prendre sur ce ton.


  La liaison que son père avait eue avec elle n’avait, de toute évidence, guère duré plus que le temps d’une courte aventure; mais elle avait continué à fréquenter la maison jusqu’à sa mort et à y déployer son utile activité de ménagère. Certes, sa présence allait de soi aux réunions de thé. Mais elle se trouvait là aussi bien pour de simples invités, à aider au ménage.


  Il eût été par trop comique que la mère de Kikuji, à l’époque, se fût sentie mordue de jalousie pour une personne aussi peu féminine. Pourtant, il est certain qu’elle avait fini par découvrir que son mari connaissait fort bien, et pour cause, les taches que Chikako avait sur la poitrine; mais à l’époque, tout était déjà bien fini depuis longtemps, et Chikako, avec l’air d’indifférence de celle qui a tout oublié, se tenait sans la moindre émotion aux côtés de l’épouse, qui eût pu être sa rivale.


  Kikuji, pour sa part, s’était habitué à regarder son existence comme négligeable et avait peu à peu oublié les violents griefs de son enfance. Il s’était mis à la traiter par le mépris. Oh! que c’était bien dans la manière de cette femme, de se rendre ainsi indispensable à la famille par ses services, en laissant derrière elle tout ce qu’elle avait pu avoir de charme féminin! C’était aussi grâce à l’appui de cette famille qu’elle avait pu s’assurer, comme maître de thé, un succès enviable.


  La femme qui était en elle n’avait dû connaître, comme seule trace d’amour dans sa vie, que l’aventure unique et éphémère qu’elle avait eue avec le père de Kikuji, après quoi elle s’était éteinte. Et dans cette pensée, Kikuji, après la mort de son père, ne pouvait plus songer à elle qu’avec un sentiment voisin de la compassion.


  Quant à la mère de Kikuji, comment eût-elle nourri de l’hostilité à l’égard de Chikako, quand elle avait à se préoccuper d’un tout autre problème, infiniment plus grave, qui se posait avec MmeOta?


  Car M.Ota et le père de Kikuji, tous deux adeptes de l’art du thé, se trouvaient assez intimement liés. À la mort de M.Ota, c’était le père de Kikuji qui s’était chargé de vendre la collection artistique de son ami. Il était ainsi entré en rapports avec la veuve de son ami, qui devint sa maîtresse.


  Chikako n’avait pas manqué d’en informer l’épouse sans le moindre retard. Elle se sentait tout naturellement de son bord et s’employait activement. Un peu trop, même. Ne suivait-elle pas le père de Kikuji comme son ombre, pour le surveiller? N’allait-elle pas fréquemment chez la veuve, pour l’accabler de reproches? C’était à croire que sa jalousie, enfouie sous terre depuis des années et des années, refleurissait soudain en cette occasion.


  La mère de Kikuji, par contre, rougissait plutôt des interventions un peu trop tapageuses de Chikako, qui mettaient en péril l’honneur de la famille. Car rien ne pouvait l’arrêter, cette Chikako, qui disait pis que pendre de MmeOta en présence même de l’enfant, de Kikuji. Et le jour que sa mère, outrée, avait voulu la retenir, elle lui avait répondu que ce n’en était que mieux.


  —La dernière fois, dit-elle, alors que j’avais fait les plus violents reproches à la veuve de M.Ota, j’ai entendu les pleurs d’une fillette dans la pièce voisine. C’était leur enfant qui avait écouté à la porte.


  —Une fille. Ils ont donc une fille? fit la mère de Kikuji en fronçant le sourcil.


  —Oui, une fillette de douze ans à ce qu’elle m’a dit. Faut-il qu’elle soit stupide cette MmeOta! Au lieu de gronder la petite, comme je pensais qu’elle allait le faire, voilà qu’elle la serre dans ses bras, la prend sur ses genoux pour s’installer devant moi et lui faire jouer son rôle dans cette comédie d’attendrissement!


  —La pauvre enfant!


  —Et aussi l’unique instrument dont nous disposons pour mettre la conscience de sa mère au supplice!… Puisque l’enfant n’ignore rien de ce qui se passe dans la maison.


  Se tournant alors vers Kikuji, Chikako avait ajouté:


  —Une charmante enfant, pourtant, avec un joli petit visage tout rond. Notre jeune M.Kikuji ne devrait-il pas lui aussi, à l’occasion, en toucher un mot à son père?


  —Ah! cessez donc de répandre partout votre venin! lui avait jeté finalement la mère de Kikuji, excédée.


  —Il n’est pas bon, madame, de garder tous ces poisons dans le cœur. Décidez-vous enfin à tout cracher dehors! Vous maigrissez, alors que votre rivale est plus florissante que jamais. Stupide comme elle l’est, il lui suffit de pleurer tout son saoul et de faire des mines attendrissantes pour se croire quitte de tout! Figurez-vous que dans la pièce où elle reçoit ses visiteurs trône encore un immense portrait de feu son époux! Ah! je ne comprends pas comment fait M.Mitani pour supporter tout cela!


  Or, cette même MmeOta, objet des conversations méprisantes que Kikuji avait entendues, voici qu’elle se trouvait ici, qu’elle venait assister, bien après la mort du père de Kikuji, à une réunion de thé organisée par Chikako. Et non seulement elle y venait elle-même, mais elle s’y faisait accompagner par sa fille!


  Kikuji sentit un froid lui passer sur le cœur.


  S’il était vrai, comme le prétendait Chikako, que cette fois-ci MmeOta n’avait pas été invitée, il n’en était pas moins surprenant d’apprendre que leurs relations avaient cependant continué depuis la mort de son père.


  Chikako enseignerait– elle l’art du thé à MlleOta? Le faisait-elle à la demande de madame sa mère? Telles étaient les questions que Kikuji se posait.


  —Si vous tenez à ne pas la voir, fit alors la voix de Chikako tout en l’interrogeant du regard, je vais la prier de quitter les lieux.


  —Cela m’est égal. Mais si elle veut partir, à son aise!


  —Une femme comme elle? N’allez surtout pas croire qu’elle ait de telles délicatesses! Vos parents, dans ce cas, n’auraient pas eu tant d’ennuis.


  —Elle a sa fille avec elle, n’est-ce pas? s’informa Kikuji, qui ne la connaissait pas. S’il lui était déjà fort désagréable de faire la connaissance de la jeune fille au furoshiki de sembazuru en présence de MmeOta, il lui semblait plus pénible encore de rencontrer ici sa fille pour la première fois.


  Ce chuchotement de Chikako qui lui vrillait les oreilles, il ne pouvait plus le supporter! Cela lui portait sur les nerfs.


  —De toutes façons, trancha-t-il en se levant, on sait maintenant que je suis ici. Je ne puis donc m’esquiver.


  Et il entra dans la salle par la porte voisine du tokonoma, se trouvant ainsi à la place d’honneur.


  L’arrivant s’inclinait tandis que Chikako, entrée derrière lui, le présentait en haussant quelque peu la voix et d’un ton plutôt cérémonieux: «J’ai le plaisir de vous présenter M.Mitani, fils du célèbre collectionneur et amateur de thé.»


  Kikuji s’inclina une seconde fois et, se relevant, vit devant lui tous ces visages féminins qu’il eut d’abord quelque difficulté à discerner, dans son trouble, tant il avait les yeux éblouis par les soies chatoyantes des kimonos. Mais lorsqu’il eut retrouvé son calme, il constata qu’il avait pour vis-à-vis précisément MmeOta.


  —Quelle chance, disait-elle, quelle chance de vous voir ici!


  Et l’assistance tout entière pouvait entendre sa voix affectueuse et simple.


  —Il y a si longtemps que je ne vous voyais plus!


  D’un geste léger, elle tira discrètement sur la manche de sa fille assise à côté d’elle, comme pour l’inviter à saluer le jeune homme à son tour. La jeune fille, confuse et rougissante, s’inclina devant lui.


  Kikuji était loin de s’attendre à cela: il eût été bien empêché de découvrir la moindre trace d’antipathie ou de contrainte chez MmeOta, qui n’était que spontanéité et tendresse. Indifférente à ce que pouvaient en penser les autres, de tout son cœur, elle se réjouissait de cette rencontre sans l’ombre d’une arrière-pensée.


  Sa fille, par contre, gardait les yeux baissés, et ce fut au tour de MmeOta de rougir quand elle s’en aperçut. Néanmoins elle continua de fixer ses regards sur Kikuji, semblant exprimer combien elle eût aimé se trouver près de lui et lui parler.


  —Vous pratiquez également l’art du thé? finit-elle par demander.


  —Non malheureusement, je suis tout à fait profane.


  —Oh! mais vous ne pouvez que l’avoir dans le sang!


  Elle paraissait vraiment très émue; les larmes lui montaient aux yeux.


  Kikuji, qui n’avait pas revu MmeOta depuis les funérailles de son père, trouva qu’elle avait peu changé pendant ces quatre années. Cet air plus jeune que son âge, ce même cou souple et délicat, la nuque longue contrastant avec les épaules bien rondes et fermes; le nez menu et la bouche petite par comparaison avec les yeux. Et ce nez, quand on le regarde, si parfait de ligne et si mignon qu’on ne peut s’empêcher de sourire. Et cette lèvre inférieure légèrement débordante, qui esquisse comme une moue quand elle parle…


  Chez la fille de MmeOta, Kikuji retrouve la nuque longue et les épaules arrondies de la mère. Sa bouche est nettement plus grande, par contre, quoiqu’elle tienne les lèvres fermement serrées; et pour Kikuji, il y a comme un grain d’humour à voir la bouche si menue de la mère à côté de celle de sa fille. Quant aux yeux, la jeune fille les a plus grands peut-être et plus noirs encore que ceux de sa mère. On les dirait noyés de tristesse…


  Ce fut alors que Chikako, après avoir examiné la braise du feu, se tourna et dit:


  —Mademoiselle Inamura, consentiriez-vous à préparer un thé en l’honneur de M.Mitani? Vous n’avez pas encore officié aujourd’hui, si je ne me trompe.


  —Mais certainement, répondit la jeune fille en se levant aussitôt.


  Kikuji savait fort bien que la demoiselle au sembazuru était placée à côté de MmeOta, quoiqu’il n’eût pas une seule fois levé les yeux sur elle depuis l’instant qu’il avait vu MmeOta et sa fille.


  Se détournant du chaudron devant lequel elle s’était placée, la jeune personne s’adressa à Chikako et lui demanda quelle tasse elle devait choisir.


  —Je pense que la tasse d’oribe(7) que vous avez là devrait convenir, dit Chikako. C’est une tasse que le père de M.Mitani appréciait beaucoup. Et c’est lui qui me l’a donnée, ajouta-t-elle en se tournant vers Kikuji.


  Cette tasse, que la jeune fille avait à présent posée devant elle, Kikuji se la rappelait, en effet, fort bien. Son père aimait à s’en servir, c’était vrai; mais il la tenait lui-même de MmeOta, à qui il l’avait achetée.


  Et qu’allait-elle penser, que devait-elle ressentir, MmeOta, en voyant réapparaître ici le précieux objet qui avait fait partie, naguère, de la collection de son mari? Kikuji se le demandait, très surpris d’un tel manque de tact de la part de Chikako.


  Mais en fait de sensibilité et de délicatesse, n’y avait-il pas lieu de penser que MmeOta en fut tout autant dépourvue?


  Le passé de ces femmes d’âge mûr lui apparaissait comme un nœud de vipères, tandis que la jeune fille accomplissait pour lui, pure et claire, la préparation du thé.


  Kikuji n’en goûta que plus intensément sa beauté.
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  À coup sûr, la jeune fille au furoshiki de sembazuru n’avait rien deviné des intentions de Chikako. Elle avait accompli sa préparation sans le moindre trouble, et maintenant elle venait elle-même présenter la tasse à Kikuji, devant qui elle la déposa.


  Kikuji dégusta le thé tout d’abord, puis contempla la tasse d’oribe: un émail noir brossé de blanc en un point, sur lequel se brodait, en noir, la fine feuille d’une jeune fougère.


  —Vous vous la rappelez, n’est-ce pas? lui demanda Chikako d’assez loin.


  —Il me semble, oui… répondit-il d’un ton incertain, en reposant la tasse.


  —Devant cette tendre pousse de fougère, on a vraiment le sentiment d’être en montagne, expliqua Chikako. C’est une tasse qui convient parfaitement aux premiers jours de printemps, et je sais que votre père l’utilisait fréquemment. La saison est peut-être un peu avancée à présent, mais il n’en sera pas moins agréable à M.Mitani de se servir de cette tasse en souvenir.


  —Oh! pour un objet aussi précieux, répliqua Kikuji, qu’importe que mon père l’ait eu en mains! Si l’on songe que cette tasse date de l’époque Momoyama, quand le grand Rikyû vivait encore, et qu’elle a passé de génération en génération depuis près de quatre siècles par les savantes mains de tant de maîtres de thé, combien peu importante est la place qu’occupe mon père dans cette filiation!


  Kikuji eût aimé, par ces mots, écarter de lui la signification récente de la tasse, mais sa pensée y revint malgré lui. De M.Ota à sa femme, de MmeOta à son propre père, et de celui-ci à Chikako, la tasse avait également été transmise; et voici que M.Ota et le père de Kikuji, les deux hommes, étaient morts à présent, tandis que les deux femmes se trouvaient ici, à cette réunion de thé. Les objets, on peut le dire, ont un destin bizarre, et celui de la tasse, pour ce seul petit fragment de son histoire, était déjà assez singulier! D’autant que toutes ou presque toutes les personnes présentes, MmeOta et sa fille, Chikako, MlleInamura, d’autres jeunes filles encore, avaient porté cette vieille tasse à leurs lèvres, l’avaient touchée de leurs mains, en avaient caressé la délicate matière.


  Pour le plus grand étonnement de Kikuji, MmeOta déclara soudain:


  —J’aimerais bien goûter le thé dans cette tasse, moi aussi.


  C’était à se demander si cette femme était complètement sotte ou d’une indiscrétion éhontée, et Kikuji souffrait de voir sa fille garder si douloureusement les yeux baissés.


  En l’honneur de MmeOta cette fois-ci, la jeune fille aux oiseaux blancs recommença la préparation. Toute l’assistance observait chacun de ses gestes. Non, MlleInamura ne connaissait sûrement rien de la sombre histoire de la tasse noire d’oribe: elle accomplissait chaque geste selon l’enseignement qu’elle avait reçu. Son style était dépouillé, sans manie personnelle. La rectitude et la sobriété de son maintien, cette ligne inflexible qu’elle avait du haut du buste à la pointe des genoux, tout cela exprimait une distinction certaine.


  De jeunes feuillages croisaient leurs ombres sur la fenêtre derrière elle, et la lumière diffuse lui posait comme un doux éclat sur les épaules, glissant sur les manches du kimono, dont elle enrichissait les tons; sa chevelure même semblait briller. Dans cette transparence, beaucoup trop claire évidemment pour une chambre de thé, la fleur de sa jeunesse resplendissait. Elle usait d’une soie rouge vif comme serviette, ce qui ne choquait pas entre ses mains de jeune fille mais donnait au contraire une impression de grande fraîcheur. À chacun de ses gestes, on eût dit une rose rouge s’épanouissant. Autour d’elle, c’était comme le vol de mille petits oiseaux blancs.


  MmeOta, tenant en main la tasse d’oribe, remarqua:


  —Le vert du thé, dans ce noir, évoque les premières feuilles printanières, quand le bourgeon vient de s’ouvrir.


  Elle s’était bien gardée de dire que la tasse avait été naguère l’un des objets précieux de feu son mari.


  Comme le veut l’usage, maintenant que la séance de thé touchait à sa fin, on passa à ce qu’on appelle l’appréciation des pièces, c’est-à-dire à la contemplation savante des objets d’art choisis pour la réunion. Mais les jeunes filles, qui ne s’y connaissaient évidemment pas beaucoup en ces matières, se contentèrent d’écouter les explications données par Chikako.


  La cruche à eau (mizusashi) ainsi que la puisette de bambou (chashaku) étaient des pièces de la collection du père de Kikuji, ce qu’évitèrent de mentionner aussi bien Chikako que Kikuji.


  Les invitées, une à une, prirent congé et s’en furent, cependant que Kikuji, le dernier, demeurait à sa place. MmeOta s’approcha et lui dit:


  —Je vous prierai de m’excuser pour tout à l’heure si je vous ai fâché; mais en vous voyant, comment pouvais-je ne pas songer au passé?


  —……….


  —Quelle distinction vous avez acquise!


  Elle parlait avec sincérité et les larmes lui mouillaient les yeux.


  —Et Madame votre mère… Hélas! J’aurais voulu assister aux obsèques, mais je n’ai pas osé finalement…


  Le visage de Kikuji se crispa.


  —Quelle désolation!… Votre père d’abord… et votre mère!


  —……….


  —Vous ne rentrez pas chez vous maintenant?


  —Pas tout de suite, non…


  —J’aimerais tellement que nous puissions nous revoir! J’aurais tant de choses à vous dire…


  De la pièce voisine, Chikako venait d’appeler Kikuji, et MmeOta se retira, non sans laisser transparaître combien elle était navrée et pleine de regrets. Sa fille, qui l’attendait au jardin, salua Kikuji en même temps que sa mère. Elle avait eu un long regard, comme pour lui communiquer quelque chose.


  Dans la pièce voisine, Chikako s’activait, avec quelques élèves et la bonne, à tout remettre en ordre.


  —De quoi vous a-t-elle parlé, MmeOta? attaqua aussitôt Chikako.


  —Oh! rien de spécial.


  —Prenez garde à elle. Ne vous laissez pas prendre aux mines attendries et aux airs d’innocence de cette femme. Elle a toujours l’air, comme cela, de prendre tout au sentiment; mais au fond, on ne sait jamais ce qu’elle pense. C’est une étrange personne!


  —Elle n’en assiste pas moins assez régulièrement à vos réunions, n’est-il pas vrai? rétorqua Kikuji avec une pointe d’ironie. Au fait, depuis quand y vient-elle?


  Mais sans attendre la réponse, tant il était impatient d’échapper à cette atmosphère venimeuse, Kikuji passa dehors, où Chikako le suivit.


  —Comment la trouvez-vous? Elle est gentille, non?


  —Oui, sans doute; mais j’avoue que j’aurais trouvé beaucoup plus agréable de la rencontrer ailleurs qu’ici. Votre présence, celle de MmeOta, le fantôme de mon père… Tout cela!


  —Parce que vous vous inquiétez de ces sortes de choses? Mais voyons! MmeOta n’a absolument rien à voir avec MlleInamura.


  —C’est pour elle que j’étais gêné, voilà tout.


  —Pour elle? Comment cela? Je suis vraiment désolée que la présence de MmeOta vous ait été un tel désagrément, et je m’en excuse à nouveau. Mais pour MlleInamura, je vous en prie, laissez-la en dehors de tout cela! C’est différent.


  —Si vous voulez. Mais pour aujourd’hui, je vous demande la permission de m’en aller.


  Il voulait couper court, car s’il avait continué de parler en marchant, Chikako ne l’aurait sûrement pas laissé. Quand il se retrouva seul, devant les azalées en boutons qui tapissaient le pied du coteau, il respira profondément. Il se reprochait amèrement, certes, d’avoir accepté cette invitation de Chikako, et cependant l’émotion qui l’avait pénétré en voyant la jeune fille aux oiseaux blancs gardait en lui toute sa fraîcheur. Sans doute était-ce à elle qu’il devait de n’avoir pas le cœur plus lourd après avoir rencontré deux maîtresses de son père en même temps… Mais une sourde colère le secoua à l’idée que ces deux femmes étaient là, bien vivantes, et qu’elles lui parlaient de son père, alors que sa propre mère était morte! Et aussitôt dans son esprit, il revit les abominables taches de Chikako.


  Le jeune feuillage frémissait avec la brise fraîchissante du soir; Kikuji avait ôté son chapeau et marchait lentement, le tenant à la main. Comme il approchait de la porte du temple, il aperçut debout là-bas, un peu cachée dans l’ombre, MmeOta. Vite, il jeta un coup d’œil autour de lui, songeant à l’éviter. En prenant par l’un ou l’autre des coteaux qui flanquaient la porte, il eût pu passer outre; mais il poursuivit quand même son chemin tout droit, et les traits de son visage se durcirent.


  La veuve l’avait aperçu aussi de loin. Elle s’avança à sa rencontre, une intense rougeur aux joues.


  —Je vous attendais, lui dit-elle. Je voulais vous revoir une fois encore. Vous allez peut-être me juger affreusement indiscrète, mais il m’était impossible de vous quitter comme cela… sans seulement savoir si nous aurions jamais l’occasion de nous revoir.


  —Et votre fille, où est-elle?


  —Fumiko est partie devant. Elle est avec des amies.


  —Elle savait que vous m’attendiez?


  —Oui, répondit-elle en le regardant bien en face.


  —Cela ne lui plaisait guère, n’est-il pas vrai? Déjà tout à l’heure je me suis pas mal inquiété à son sujet: elle ne peut pas me voir, à ce qu’on dirait.


  Kikuji avait parlé de façon enveloppée, d’un ton équivoque, à la fois chagrin et moqueur.


  MmeOta lui répondit en toute simplicité:


  —Oui, je crois qu’il lui était pénible de vous rencontrer.


  —Mon père aura sans doute été pour elle la cause de bien du chagrin, dit Kikuji, en sous-entendant: comme vous l’avez été, vous, pour l’enfant que j’étais.


  —Oh! non, ce n’est pas ce que vous croyez, protesta MmeOta. Votre père aimait beaucoup Fumiko, au contraire. C’est tout cela, justement, que je voudrais pouvoir vous expliquer un jour: c’est de cela que je voulais tant vous parler. La petite, au début, est toujours restée rétive à son égard, alors qu’il se montrait très gentil pour elle. Et puis, vers la fin de la guerre, quand les bombardements se sont intensifiés, elle a soudain complètement changé et n’avait plus qu’un seul désir: se dévouer à votre père. Se dévouer, bien sûr, est un bien grand mot– ce n’était qu’une fillette à l’époque– mais elle serait allée au bout du monde, par exemple, pour lui trouver un poulet ou du poisson, lui procurer du riz qu’elle allait chercher sous les bombes, sans souci du danger. Votre père lui-même s’étonnait de cette brusque métamorphose et mon cœur était au supplice de voir ce que l’amour filial faisait faire à mon enfant. Le tourment de ma conscience en fut plus que doublé.


  Kikuji apprenait donc aujourd’hui quelle était l’origine des étonnants cadeaux qu’il arrivait à son père de rapporter à la maison, de ces denrées plus que précieuses à l’époque, dont toute la famille avait bénéficié!


  —Je n’ai jamais très bien compris pourquoi ma fille avait changé si soudain; mais peut-être avait-elle songé qu’on risquait de mourir chaque jour. Elle aura eu pitié de moi. Le fait est qu’elle s’est véritablement consacrée à votre père, de son plein gré et de toutes ses forces.


  Le tragique d’une guerre qui approchait de sa fin catastrophique avait fort bien pu, en effet, effacer plus ou moins chez elle le souvenir du père qu’elle avait déjà perdu, pour l’attacher plus que jamais à la présence vivante de sa mère, son seul bien, et lui faire comprendre jusqu’à quel point l’amour du père de Kikuji était son unique recours.


  —Avez-vous remarqué la bague que Fumiko portait aujourd’hui? demanda MmeOta.


  —Non.


  —Eh bien, c’est un cadeau de votre père. Vous n’ignorez pas qu’il avait l’habitude de regagner son foyer au premier signal d’alarme, même quand il se trouvait chez nous. Fumiko tenait alors absolument à l’accompagner, disant qu’on ne pouvait pas savoir à quels risques il pouvait être exposé en chemin. Et une fois qu’elle s’en était allée de la sorte, elle n’est pas revenue. «Pourvu qu’elle ait pu arriver jusqu’à sa maison, me disais-je; là elle sera à l’abri!» Mais je me demandais s’ils n’étaient pas morts en cours de route, tous les deux… Le lendemain matin, elle est revenue. Elle m’a raconté qu’elle avait accompagné votre père jusqu’à sa porte: ils avaient pu arriver jusque-là; mais sur le chemin de retour, il lui avait fallu gagner je ne sais plus quel abri d’urgence, où elle avait dû passer la nuit. C’est lorsqu’il est arrivé chez nous après cet incident, que votre père lui a donné la bague. «Avec mes remerciements, pour hier soir, Fumi-chan!» lui a-t-il dit. Qu’elle se fût sentie honteuse devant vous, avec cette bague, je crois pouvoir le comprendre.


  À l’entendre, Kikuji se sentit pris de dégoût. Qu’il était donc grotesque de la part de MmeOta de s’imaginer, comme elle semblait le croire, que cette histoire ne pouvait qu’éveiller sa sympathie à lui, Kikuji! Et pourtant, chose étrange, il n’avait pas pour elle un sentiment de haine, ni même de méfiance. Il émanait d’elle comme une douce chaleur, il ne savait trop quoi, qui le laissait désarmé.


  Que la fille se fût ainsi dévouée jusqu’au sacrifice, c’était assurément parce qu’elle ne pouvait plus supporter de voir sa mère aussi abandonnée en son chagrin. Quant à MmeOta, en ne parlant que de sa fille, elle n’en racontait pas moins de façon transparente son grand amour à elle. Oui, c’était son amour qu’elle venait confesser. Mais à qui? À qui donc s’ouvrait-elle ainsi en confidence? Kikuji se rendit compte qu’elle ne faisait apparemment pas bien la différence entre le fils et le père. La tendresse dont elle débordait tout naturellement pour Kikuji, c’était comme si elle eût ouvert son cœur devant son père.


  Quant au ressentiment que Kikuji partageait naguère avec sa mère contre MmeOta, s’il n’était pas aboli tout à fait, il avait néanmoins perdu beaucoup de sa virulence. Kikuji alla même jusqu’à se dire que, s’il n’y prenait pas garde, il en arriverait à son insu à l’écouter avec les sentiments de son père, cette femme qui l’avait tant aimé. N’avait– il pas glissé déjà dans l’illusion d’une longue intimité avec elle?


  Oui, il sentait maintenant en lui pourquoi son père, qui avait rapidement rompu avec Chikako, était resté attaché à celle-ci jusqu’à sa mort. Et il comprenait aussi dans quel dédain Chikako devait tenir cette femme. Ne se sentait-il pas tenté tout à coup, lui aussi, de faire souffrir cette proie facile, de la torturer tout à son aise?


  —Vous vous rendez souvent aux réunions de Kurimoto? lui lança-t-il soudain. Elle ne s’est pourtant pas fait faute de vous tourmenter grandement, autrefois!


  —Oui… C’est elle qui m’a écrit après la mort de votre père, avoua MmeOta en baissant la tête. Je me sentais si seule… Et j’étais sans défense contre tout ce qui touchait à son souvenir.


  —Mais votre fille vous y accompagne toujours? lança encore Kikuji.


  —Oh! Fumiko ne vient sûrement avec moi qu’à contrecœur.


  Toujours marchant, ils avaient traversé le passage à niveau, puis dépassé la gare; et ils poursuivirent leur chemin tout droit, marchant vers la colline à l’opposé du temple Engakuji.


  
    	
      
        	
          IV

        

      

    

  


  MmeOta devait avoir dans les quarante-cinq ans, au moins vingt ans de plus que Kikuji; mais elle sut si bien lui faire oublier leur différence d’âge, qu’il croyait véritablement embrasser une femme encore plus jeune que lui.


  La volupté qu’il venait de goûter était celle d’un plaisir que l’expérience seule de sa partenaire était capable de lui donner; et pourtant le jeune homme n’avait à aucun moment ressenti les timidités de son inexpérience. Il avait l’impression de savoir pour la première fois ce qu’était une femme, connaissant désormais ce que c’était que d’être un homme. Kikuji s’étonnait de cette révélation et du complet éveil de sa virilité.


  Jamais encore il ne s’était douté de l’existence, chez la femme, d’une réceptivité aussi souple et aussi profonde, capable de vous guider tout en vous suivant: cette passivité voluptueusement active et chaleureuse qui vous plonge dans une mer de parfums. Lui qui n’avait jamais éprouvé qu’une sorte de dégoût à la suite du désir, chaque fois qu’il avait profité des libertés que lui offrait sa vie de célibataire, il s’étonnait à cette heure de baigner au contraire dans les délices d’une langueur savoureuse et paisible. Il savait que de toute autre partenaire, il se serait écarté froidement et l’aurait repoussée, alors qu’ici, pour la première fois, son corps aimait à sentir la chaleur douce de l’autre corps tendrement serré contre lui, prolongeant indéfiniment l’étreinte. Non, il n’avait jamais connu chez une femme ces ondes caressantes d’un sentiment sans fin; et ses sens enivrés s’y reposaient avec délices, tandis qu’il savourait intérieurement le triomphe du conquérant, du vainqueur qui se fait laver les pieds par ses esclaves. Mais en même temps, il se sentait aussi comme un petit enfant qui rêve et qui se réfugie, bien au chaud, dans les bras de sa mère.


  Dégageant ses épaules et se relevant un peu, Kikuji dit soudain:


  —Kurimoto est marquée par de grosses taches de naissance, le saviez-vous?


  Mais tout conscient qu’il fût de la perversité de son propos, il n’alla pas, dans sa langueur, jusqu’à se rendre compte combien il pouvait nuire à Chikako. Il ne songeait pas du tout à lui faire tort.


  —Vous voyez, elles sont ici, comme cela, jusque sur le sein.


  Et la main de Kikuji s’était avancée.


  Il obéissait à une impulsion étrange et assez trouble, ne sachant pas très bien d’où lui venait ce brusque désir, cette impatience avide de se trahir soi-même et de blesser autrui. Ou peut-être n’était-ce qu’une manière de masquer, par pudeur juvénile, la curiosité qu’il avait de ce corps féminin?


  —Oh! laissez, c’est dégoûtant! dit-elle avec un geste pour refermer son kimono, distraitement, comme si elle ne comprenait pas de quoi il s’agissait. C’est la première fois que j’en entends parler, ajouta-t-elle avec indifférence: sous le kimono, cela ne se voit pas.


  —Non, bien sûr, mais quand même…


  —Quoi?


  —Il y a des moments où cela se voit forcément. Regardez: c’est placé comme ceci, là et là.


  —Oh! le vilain… Est-ce que vous chercheriez à voir si j’ai la même chose?


  —Mais pas du tout, voyons!… Mais si vous, vous aviez des taches à cet endroit, je me demande ce que vous feriez et ce que cela donnerait, justement en ce moment-ci.


  —Où les a-t-elle? Ici? (Et ses yeux se portèrent sur sa poitrine, tranquillement.) Puis elle lui demanda en toute simplicité: Pourquoi cette question? Qu’est-ce que cela peut bien vous faire?


  Kikuji en fut désarmé. Il avait voulu glisser son poison en elle, mais avec si peu de résultat que le poison, maintenant, revenait en lui et le rongeait de nouveau.


  —Énormément, au contraire! La seule fois que je les ai vues, ces marques, je n’avais que huit ou neuf ans. Elles m’ont toujours obsédé, depuis.


  —Mais pourquoi donc?


  —Et vous, est-ce que vous n’en avez pas directement souffert? insista Kikuji. Vous vous rappelez quand Kurimoto est venue chez vous, soi-disant de la part de ma mère et aussi de la mienne, avec ses calomnies et ses violents reproches…


  Elle baissa la tête en signe d’assentiment, en esquissant un léger mouvement pour s’écarter; mais les bras de Kikuji ne la serrèrent que mieux.


  —Eh bien, rien ne m’ôtera de l’idée que toute sa méchanceté, à ce moment-là, n’avait d’autre cause que son dépit et sa rage d’avoir le sein marqué de ces taches: le complexe qu’elle fait à ce sujet.


  —Mais c’est épouvantable, ce que vous dites là!


  —Et peut-être cherchait-elle également à se venger de mon père!


  —Mais se venger de quoi?


  —Son complexe… Les taches… C’est plus ou moins à cause d’elles, qu’elle avait été délaissée. Elle en était d’autant plus inconsolable. D’autant plus amère.


  —Oh! assez. Ne parlons plus de ces affreuses taches. Je suis écœurée…


  Et pourtant, se disait Kikuji, elle ne se fait pas la moindre idée de ce que c’est!


  —MlleKurimoto n’a sûrement plus à se tracasser de cela. Elle n’y pense probablement même plus. Ce sont des choses qui s’oublient…


  —Croyez-vous que, passées, ces choses-là ne laissent nulle trace?


  MmeOta devint pensive.


  —Il arrive que le passé, en souvenir, nous soit plus cher encore, dit-elle rêveusement.


  Ce fut alors que Kikuji lâcha l’aveu qu’il avait pourtant fermement décidé de taire.


  —La jeune fille que vous aviez pour voisine tout à l’heure, à la séance de thé, vous la connaissez?


  —Yukiko? Mais oui… C’est la fille de M.Inamura, non?


  —Kurimoto m’avait expressément invité pour que je fasse sa connaissance.


  —Oh!


  Les grands yeux de MmeOta s’élargirent encore, et elle considéra Kikuji gravement.


  —La présentation d’une fiancée, alors? Et moi qui n’ai rien remarqué!


  —Mais non, mais non! proteste Kikuji. Pas de mariage en cause, je vous assure. Rien de ce genre.


  —Oh! que si!… Et voilà qu’en sortant j’ai…


  Kikuji vit son lourd sanglot monter, puis le spasme fit trembler ses épaules, et déjà de grosses larmes roulaient sur l’oreiller.


  —Impardonnable! Je suis impardonnable!… Mais pourquoi donc ne m’avez-vous rien dit?


  Il la vit se cacher le visage dans l’oreiller, pleurant toujours. Et il ne comprenait pas très bien pourquoi.


  —S’il y a quelque chose de mal à ce que nous avons fait, ce n’est pas la petite formalité en question qui change quelque chose, dit-il. Que nous l’ayons fait en sortant de là, ou non, n’importe absolument pas. Aucun rapport entre les deux choses!


  Kikuji parlait avec conviction; c’était vraiment ce qu’il pensait. Mais dans le même instant, il revit aussi l’image de MlleInamura en train de préparer le thé dans les règles de l’art, et le furoshiki rose lui réapparut également, avec ses motifs de sembazuru. Il eut comme un mouvement de haine pour le corps de la femme qui sanglotait à côté de lui.


  —Malheureuse, hélas! qu’ai-je fait? Pécheresse, funeste femme! disait-elle au milieu de ses sanglots, avec des hoquets qui agitaient ses épaules rondes.


  Kikuji eût volontiers admis qu’il devait se scandaliser de cette aventure, si seulement il avait pu en ressentir le moindre remords. Car sans parler de cette première rencontre avec MlleInamura, c’était quand même dans les bras de la maîtresse de son père qu’il se trouvait!


  Et pourtant, non: jusqu’à la minute présente, il n’avait pas eu un seul instant conscience de mal agir; pas une seconde il n’avait ressenti de regret, ni de remords. Était-il seulement fautif?


  Il ne se rappelait même plus très bien comment ils en étaient venus là, cette femme et lui. Le plus naturellement du monde, sans doute, par la simple force des choses… Mais s’il fallait en croire ce qu’elle disait à présent, elle se repentait amèrement de l’avoir séduit. L’aurait-elle séduit en vérité? Oh! non, Kikuji en était certain: pas plus qu’elle n’en avait eu l’intention, elle n’avait à aucun moment, non plus, eu conscience de le faire; et lui-même savait fort bien n’avoir eu ni le sentiment, ni même le soupçon de s’être laissé entraîner. Ils avaient tout simplement suivi leur penchant, l’un comme l’autre, sans envisager l’aspect moral de la question, sans y penser: ni lui ni elle n’y avaient vu le moindre obstacle; et l’un pas plus que l’autre n’avait résisté. La morale, en somme, n’avait rien à voir à l’affaire.


  Ils étaient donc arrivés au pied de la colline qui fait face à celle du temple Engakuji, et là, ils étaient entrés dans une auberge pour dîner. C’était parce que cette conversation, ou plutôt les confidences de MmeOta parlant du père de Kikuji n’en finissaient pas. Rien n’obligeait Kikuji à l’écouter, bien sûr, et il trouvait même un peu ridicule la faiblesse qu’il lui montrait. MmeOta, par contre, si pleine de son sujet, si débordante d’émotion, parlait, parlait sans fin, sans que pût l’effleurer le moindre doute quant à l’intérêt qu’y trouvait son interlocuteur. Déjà subtilement attendri, à son insu, par sa propre patience, Kikuji ne l’avait écoutée, au début, qu’avec un sentiment de vague sympathie, mais non sans se laisser gagner peu à peu par la chaleur et la douceur de sa nature affectueuse et tendre, par la délicieuse intimité qu’elle avait mise entre eux. Et bientôt il avait aimé s’y livrer tout à fait, s’en envelopper, s’en couvrir. Au point même qu’il en était venu à penser au bonheur qu’avait dû connaître son père.


  Oui, s’il fallait absolument qu’il trouvât quelque chose à se reprocher, c’eût été cette émotion-là. Mais dès l’instant qu’il eut ainsi laissé passer l’occasion qui s’était offerte de la repousser, de s’éloigner d’elle, qu’avait-il eu de plus à faire qu’à se laisser aller de plus en plus aux attendrissements exquis de son cœur?


  S’il s’était mis tout à l’heure à lui parler soudain, et presque malgré lui, de Chikako et de MlleInamura, c’était sans doute sous la pression de ce sentiment ténébreux, de cette part de l’ombre qui lui était restée au fond du cœur. Il avait voulu recracher le poison qu’il avait avalé, et mal lui en avait pris.


  Il le payait cher, en effet, avec ce cœur maintenant déchiré plus que jamais par de nouveaux repentirs, et si violemment secoué, si honteux de soi, si furieux, qu’il n’avait plus qu’une envie aveugle de férocité. Chercher par ses paroles à la blesser plus cruellement encore.


  —Tâchons donc de tout oublier, essaya-t-elle. Disons qu’il ne s’est rien passé.


  Puis après un moment, dans un murmure: «Rien du tout. Rien.»


  —Évidemment il ne s’est rien passé, fulmina Kikuji. Vous n’avez fait que ressusciter un peu le souvenir de mon père! Rien d’autre et voilà tout!


  —Oh!


  De surprise, elle s’était relevée, arrachant son visage à l’oreiller: un visage défait, les paupières rougies à force de larmes, et même le blanc des yeux un peu brouillé. Mais en plongeant son regard dans ses yeux grands ouverts, Kikuji pouvait y lire aussi le délicieux alanguissement de la femme.


  —Ce n’est pas moi qui prétendrais le contraire, hélas! Je ne suis qu’une pauvre femme…


  —Ne racontez pas d’histoires! lança Kikuji en lui découvrant les seins d’un geste brusque. Si vous aviez par hasard une marque de naissance quelque part par là, il serait impossible de vous oublier jamais… C’est plutôt impressionnant!


  Il était surpris lui-même de ce qu’il disait.


  —Ne me regardez pas comme cela, je vous en prie! Je ne suis plus très jeune…


  La lèvre retroussée, Kikuji, ricanant, s’approcha plus encore. Il se serra contre elle, apaisé tout à coup par sa douce langueur, bercé par de suaves ondulations voluptueuses et comme tièdes encore de tout à l’heure.


  Rasséréné, détendu, il se laissa glisser dans le sommeil.


  Et quand il en ressurgit, dans ce monde ambigu qui hésite entre le rêve et la réalité, ce fut en entendant chanter les oiseaux. C’était la première fois, lui sembla-t-il, qu’il s’éveillait ainsi au chant des petits oiseaux.


  La brume matinale faisait perler le vert feuillage des arbres, et pour lui, il avait la tête aussi claire que si elle eût été baignée de rosée. Plus trace en lui de pensée trouble.


  MmeOta dormait encore, lui tournant le dos. Kikuji se demanda à quel moment elle s’était retournée ainsi, et, s’appuyant sur le coude, il contempla longuement son visage offert aux premières lueurs de l’aube. Ses lèvres esquissèrent un léger sourire.
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  Une quinzaine de jours s’étaient écoulés depuis la réunion de thé au pavillon du temple Engakuji, lorsque la fille de MmeOta se présenta chez Kikuji, en visite.


  Kikuji la fit introduire au salon et, pour essayer de calmer les battements de son cœur, il s’en fut lui-même ouvrir l’armoire et mettre quelques pâtisseries sur l’assiette. Était-elle venue seule, ou bien sa mère l’attendait-elle devant la porte, n’osant entrer? Kikuji se le demandait sans rien deviner.


  Quand il vint enfin au salon, la jeune fille se leva de sa chaise pour la révérence. Il remarqua la lèvre inférieure un peu saillante de sa bouche serrée, tandis qu’elle baissait la tête.


  —Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre, lui dit-il.


  Et il passa derrière elle pour aller ouvrir la porte vitrée qui donnait sur le jardin. Les pivoines blanches, dans le vase, exhalaient un parfum délicat. La jeune fille avança ses épaules rondes, se penchant légèrement en avant comme il approchait.


  —Vous permettez?…


  Et Kikuji prit place sur une chaise sans attendre. Un sentiment paisible l’avait inexplicablement envahi, à voir combien elle ressemblait à sa mère.


  —Je me suis permis de venir chez vous sans vous prévenir, commença-t-elle, les yeux baissés.


  —J’en suis ravi, au contraire. N’avez-vous pas eu trop de peine à trouver le chemin de la maison?


  —Non.


  Kikuji se rappela soudain qu’elle était venue jusqu’à la porte, quand elle raccompagnait son père sous les bombardements, ainsi que le lui avait raconté MmeOta dans le jardin du temple Engakuji.


  Il a failli le lui dire, mais il s’est retenu au dernier moment; et il la contemple à loisir tandis qu’elle garde les yeux baissés.


  Il se sent submergé de nouveau par une onde de tiédeur, au souvenir de la douceur de MmeOta. Il ne peut s’empêcher de songer encore au total et exquis abandon de son étreinte. Il s’abandonne aussi, profondément rassuré, oubliant presque de se tenir en garde devant la jeune fille. C’était comme si sa prudente réserve avait fondu, encore qu’il ne pût croiser son regard et plonger le sien dans ces yeux obstinément baissés.


  —Je me suis permis de venir…


  Avec un petit temps d’arrêt, elle releva son visage et le fixa bien en face.


  —Je me suis permis de venir… C’est au sujet de ma mère: pour vous demander une faveur.


  Kikuji retint son souffle.


  —Je voudrais que vous accordiez à ma mère votre pardon.


  —Mon pardon? Que dites-vous là?


  Mais dans l’étonnement même qu’il exprimait encore, il venait de comprendre, d’un trait, que sa mère lui avait tout dit.


  —S’il y a quelqu’un qui doit obtenir son pardon, c’est bien moi! protesta-t-il.


  —Et je serais heureuse que vous lui pardonniez également pour tout ce qui regarde votre père, continua-t-elle.


  —Mais le pardon, là aussi, ce serait plutôt à mon père qu’il faudrait l’accorder. Ma mère n’est plus de ce monde, vous le savez… Qui donc pourrait avoir maintenant quoi que ce soit à pardonner à madame votre mère?


  —Votre père est mort si tôt! Je me demande toujours si ce n’est pas à cause des soucis que ma mère lui a causés. Pour votre mère aussi, à plus forte raison… C’est ce que j’ai dit déjà à ma mère!


  —Vous vous faites trop de scrupules. Vous êtes injuste envers elle.


  —Ah! pourquoi n’est-elle pas morte la première, avant vos parents!


  La jeune fille était sur le point de défaillir, tant ce pénible entretien blessait sa pudeur.


  Kikuji, comprenant qu’elle ne parlait, en somme, que de ses propres relations avec sa mère, se rendit compte combien la chose avait dû blesser et outrager la jeune fille dans ses sentiments, l’humilier profondément.


  —Je vous en prie, pardonnez à ma mère! répéta-t-elle, semblant faire appel à ses dernières forces pour le dire.


  —Ce n’est pas un pardon, c’est l’hommage de ma gratitude et de mon profond respect que je dois à votre mère, précisa Kikuji avec fermeté.


  —C’est elle qui est coupable, avec toutes ses faiblesses; et je voudrais que vous ne vous souciiez plus d’elle du tout. Je vous en supplie, ne vous occupez plus de ma mère!


  Elle avait parlé rapidement, d’une voix entrecoupée et tremblante. Kikuji comprenait maintenant ce qu’elle voulait dire en demandant ce pardon: laissez ma mère en paix! Ne la revoyez plus! Voilà ce qu’elle entendait par là.


  —Ne cherchez pas à lui téléphoner non plus, ajouta-t-elle.


  En dépit de la rougeur flamboyante qui avait envahi ses joues, elle releva la tête comme pour défier sa pudeur effarouchée et planta son regard droit dans les yeux de Kikuji. Mais ses grands yeux étaient mouillés de larmes et son regard, sans la moindre trace d’animosité, avait quelque chose de suppliant, au contraire, comme un appel désespéré.


  —Je comprends, dit-il enfin. Je vous présente mes excuses.


  —Je vous en prie! J’ose compter sur vous…


  Ces derniers mots firent rougir plus encore la malheureuse jeune fille, et Kikuji vit même s’embraser sa nuque longue et blanche. Était-ce pour mettre en valeur la beauté de son long cou délicat, qu’elle portait cette petite broche blanche sur le revers de son tailleur?


  —Au téléphone, ma mère avait accepté votre rendez-vous, se prit-elle à expliquer alors, un peu moins crispée. Elle tenait à y aller à tout prix et c’est moi qui l’en ai empêchée. Je me suis accrochée à elle de toutes mes forces, alors qu’elle voulait sortir. Voilà pourquoi vous l’avez attendue en vain.


  Kikuji avait, en effet, appelé MmeOta par téléphone trois jours après leur rencontre. Elle lui avait parlé d’une voix qui ne laissait aucun doute sur sa joie; mais elle n’était pas venue finalement au café où il l’attendait. Depuis cette conversation téléphonique, il n’avait plus rien su d’elle.


  —Plus tard, j’en ai eu grand chagrin pour ma mère. Mais sur le moment, je l’ai trouvée si odieuse, que je m’y suis opposée avec acharnement, hors de moi au point que je ne savais plus moi-même où j’en étais!– Fumiko, m’a-t-elle dit, va toi-même au téléphone et dis-lui que je ne viendrai pas! Je t’en prie, fais-le! Et moi, je suis allée à l’appareil; mais l’écouteur en main, je suis restée incapable de parler. Les joues baignées de larmes, ma mère ne quittait pas l’appareil des yeux: c’était vous qu’elle voyait, monsieur Mitani, non pas le téléphone. Elle est comme cela, ma mère.


  Ils restèrent alors un long instant sans rien dire. Finalement, ce fut Kikuji qui rompit le trop long silence:


  —Après la séance de thé, demanda-t-il, pourquoi êtes-vous partie devant, alors que votre mère restait à m’attendre?


  —Parce que je voulais que vous sachiez combien elle est peu méchante, en réalité.


  —Une méchante femme, elle? Mais elle n’est que trop bonne, en vérité!


  La jeune fille baissa les yeux, et Kikuji observa à nouveau son visage: le nez menu et si parfait de forme; la bouche, avec sa lèvre inférieure légèrement débordante. La douceur de ses traits lui rappelait sa mère.


  —Depuis longtemps je savais que Madame votre mère avait une fille, reprit Kikuji. Il m’est souvent arrivé de souhaiter m’entretenir de mon père avec elle.


  La tête de la jeune fille s’inclina en signe d’acquiescement.


  —C’est une pensée que j’ai eue aussi.


  Si seulement il ne s’était rien passé entre sa mère et moi, pensa Kikuji, je pourrais maintenant parler librement avec elle de mon père! Mais à la réflexion– était-ce si étrange?– c’était précisément grâce à ce qu’il avait eu avec MmeOta, qu’il avait pu de tout son cœur lui pardonner sa liaison avec son père et comprendre aussi bien leurs deux cœurs. Bizarrerie des choses.


  Kikuji en était là de ses réflexions silencieuses quand la jeune fille, pensant peut-être qu’elle avait indûment prolongé sa visite, se leva précipitamment. Il sortit avec elle pour la raccompagner.


  —J’espère que nous pourrons un jour parler ensemble de mon père, dit Kikuji. Et j’espère aussi que vous me parlerez de votre mère. C’est une personne si digne de louange!


  Sans doute était-ce assez égoïste, ce qu’il disait là; mais c’était exactement ce qu’il pensait.


  —Oui… Mais n’allez-vous pas vous marier bientôt?


  —Moi?


  —Vous. Je l’ai appris par ma mère. Il s’agit de MlleInamura Yukiko.


  —Mais pas du tout. Il n’en est pas question.


  La route descendait en pente immédiatement après la porte du jardin, avec une courbe à mi-hauteur d’où l’on ne voyait plus, en se retournant, que la cime des arbres du jardin de Kikuji. Tout en marchant, Kikuji évoquait en pensée la jeune fille au sembazuru que venait de lui rappeler sa visiteuse. Quand ils furent au tournant, elle s’arrêta et prit congé.


  Kikuji remonta vers sa porte tandis qu’elle s’éloignait, descendant toujours.
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  Kikuji se disposait à quitter le bureau quand il reçut un coup de téléphone de Chikako.


  —Est-ce que vous rentrez directement chez vous, ce soir?


  C’était bien ce qu’il comptait faire, mais il grimaça, prévoyant quelque ennui.


  —C’est-à-dire que…


  —Mais si, mais si, ce soir, s’il vous plaît, rentrez immédiatement. C’est pour votre père, vous comprenez? C’est aujourd’hui le jour où il avait l’habitude de convier ses amis à une séance de thé. Cela m’est revenu d’un seul coup et il a fallu que je fasse quelque chose.


  Kikuji ne répondit rien.


  —J’ai procédé au nettoyage du petit pavillon de thé… Allô, vous m’écoutez?… Oui, j’ai donc nettoyé le chashitsu et ensuite, j’ai eu envie de faire un peu de cuisine.


  —Mais où êtes-vous donc?


  —Chez vous, bien sûr, je suis chez vous. Pardonnez-moi, j’aurais dû commencer par vous le dire!


  Kikuji, de surprise, resta coi.


  —En me rappelant cet anniversaire, il m’a été impossible de rester là, sans rien faire, comprenez-vous? Et je me suis dit que le nettoyage du chashitsu me calmerait sans doute un peu. Oh! je sais bien: j’aurais dû vous en demander la permission! Mais si je vous avais téléphoné, je suis sûre que vous auriez refusé.


  Le petit pavillon et sa chambre de thé étaient restés sans emploi depuis la mort du père de Kikuji. C’était vrai. Tout au plus sa mère s’y était-elle encore rendue parfois, avant sa mort, pour y trouver la solitude et le silence. Elle y restait longtemps quelquefois, mais sans jamais y faire de feu; elle se faisait apporter l’eau bouillante dans un cruchon de fer forgé. Kikuji, d’ailleurs, n’aimait guère laisser sa mère s’isoler là-bas, à ressasser il ne savait trop quelles sombres pensées. Inquiet, il avait eu plusieurs fois envie d’aller l’y rejoindre; mais il n’avait jamais osé, en définitive.


  Il faut dire qu’avant la mort du père, c’était Chikako qui prenait soin du pavillon. Il était rare que sa mère y mît seulement les pieds.


  Et depuis que sa mère était morte, le chashitsu avait été clos. Il n’y avait que la vieille domestique pour l’ouvrir une ou deux fois l’an, afin d’aérer. C’était une femme qui les servait déjà du vivant de son père.


  —Depuis combien de temps n’y a-t-on plus fait le ménage? lui lança la voix de Chikako sur un ton qu’il trouva de plus en plus sans gêne. Les nattes, j’avais beau les nettoyer et encore les nettoyer: toujours cette odeur de moisi. À ne pas le croire! Enfin, quand tout a été bien net, l’envie m’a prise de faire la cuisine et je m’y suis mise. À l’improviste, comme cela, je n’ai évidemment pas tout ce qu’il faut sous la main; mais quand même, j’ai fait pour le mieux. Alors je vous attends tout de suite.


  —Là, vraiment, je ne sais plus que dire!


  —Mais si nous sommes seuls, vous et moi, ce sera trop triste. Pourquoi n’inviteriez-vous pas quelques amis de bureau?


  —Inutile d’en parler: personne ici ne pratique le thé.


  —Aucune importance, au contraire! Il vaut mieux que ce soient des profanes, puisqu’on ne peut pas soigner les préparatifs. Qu’ils viennent tout simplement.


  —Non, vous dis-je, c’est inutile d’en parler, trancha Kikuji d’un ton définitif.


  —Oh! vraiment? C’est dommage! Mais alors, qu’allons-nous faire?… Voyons! Quelques amis de thé de votre père peut-être? Non! on ne peut pas les inviter comme cela. Tiens! si l’on demandait à MlleInamura de venir?


  —Vous plaisantez? Vous n’allez pas faire cela!


  —Pourquoi pas? Vous n’y êtes pour rien, que vous importe? La famille, vous savez, est plutôt favorable au projet. Et puis, ce sera pour vous une occasion de revoir MlleInamura, avec laquelle vous pourrez parler à cœur ouvert. Si je l’appelle et qu’elle accepte de venir, ce sera comme un aveu de sa part et vous saurez qu’elle est d’accord.


  —Je ne veux pas de ces façons-là! dit Kikuji, écœuré. Laissez cela! Si vous insistez, je ne rentre pas.


  —Bon, bon! De toute façon, on ne peut pas discuter de cela au téléphone et nous remettrons la chose à plus tard. Rentrez donc vite.


  —Il n’y a pas de «chose» en ce qui me concerne! Je ne veux pas en entendre parler.


  —Très bien. Vous n’en entendrez pas parler. Je prends tout sur moi et je ferai à mon idée, voilà tout.


  Quel poison que cette femme! Son indiscrétion! Ce sans-gêne! Et ces façons qu’elle a de disposer de vous! Kikuji, indigné, ne subissait qu’avec dégoût l’ascendant qu’elle faisait peser sur lui. Il revit une fois de plus les affreuses taches qui marquaient la moitié gauche de sa poitrine. Il entendit, comme s’il cognait dans sa tête, le bruit de son balai tapageur en train de nettoyer le pavillon de thé; il sentit se tordre dans son cerveau la toile mouillée dont elle s’était servie pour laver les planchers extérieurs.


  Outre ces violentes images de son dégoût, Kikuji s’irritait aussi comme d’une inconvenance à la fois ridicule et odieuse, que Chikako s’autorisât, comme bon lui plaisait, à pénétrer chez lui en son absence et allât même jusqu’à y faire la cuisine!


  Si encore elle s’était contentée de mettre en ordre le chashitsu et d’y arranger quelques fleurs en mémoire du défunt, c’eût été pardonnable!…


  Et voilà que soudain, dans le détestable remous de tous ces sentiments exécrables, l’image de MlleInamura jaillit en lui comme une étincelle.


  Cette Chikako, que la mort de son père avait forcément écartée de lui, avait-elle formé le dessein de se rapprocher, de le reprendre dans ses filets par le moyen de cette jeune fille?


  Son coup de téléphone insolent et bouffon, si bien dans la manière de cette originale, n’avait pas seulement surpris Kikuji; il l’inquiétait aussi. Il avait trouvé dans le ton de Chikako, dans sa manière de se jouer cyniquement de lui, de provoquer sciemment son rire amer, de passer outre quoi qu’il en eût, une sorte de menace. Mais tout cela ne reposait-il pas, à tout prendre, sur ses propres faiblesses? C’était ce doute qui l’avait retenu, Kikuji en était parfaitement conscient, de laisser exploser sa colère contre ce coup de téléphone incongru. Si Chikako usait sans plus de ménagements de son ascendant sur lui, n’était-ce pas qu’elle avait de bonnes raisons de se savoir la plus forte?


  Ce fut avec ces pensées que Kikuji, au sortir du bureau, se rendit à Ginza pour se réfugier dans l’atmosphère confinée, suffocante, d’un minuscule cabaret. Qu’il le voulût ou non, il ne pouvait plus maintenant ne pas rentrer chez lui comme le lui avait demandé Chikako. Mais il se sentait le cœur lourd.


  Se pouvait-il que Chikako fût déjà au courant de sa rencontre avec MmeOta, au sortir de sa séance de thé? et savait-elle comment cela avait fini dans la petite auberge de Kita-Kamakura? Il y avait peu de chances… à moins que les deux femmes ne se fussent revues depuis!


  Ce ton autoritaire qu’elle avait au téléphone, devait-il l’imputer seulement à son défaut naturel de délicatesse? Était-ce vraisemblable? Ou bien encore ne devait-il voir là, de sa part, qu’une hâte à faire aboutir son intrigue, une manière à elle d’arriver à ses fins pour ce qui concernait MlleInamura?


  Incapable de se supporter plus longtemps dans le café trop étroit, Kikuji sortit et se rendit à la gare. Il monta dans le train pour rentrer chez lui.


  Par la fenêtre du wagon bondé, entre Yûrakuchô et la gare centrale de Tokyo, une avenue bordée de grands arbres attira son regard.


  C’était une large avenue orientée d’est en ouest, que faisait flamboyer le soleil couchant. Ce long ruban brillait sous la lumière comme un acier poli, et les grands arbres qui le bordaient, vus ainsi à contre-jour, paraissaient d’un vert extraordinairement sombre; au sol, la densité de l’ombre qui les soulignait était comme une source de fraîcheur. De très beaux arbres, épais de feuillage, étalant fièrement leurs branchages puissants. Ici et là, en retrait, se dressaient les façades de solides maisons d’architecture occidentale.


  Étrangement, sur toute sa longueur, l’avenue qui s’offrait au regard était alors absolument déserte, tirant comme un trait de silence et d’immobilité, un trait nu de lumière jusqu’aux fossés du palais impérial, au fond, où elle allait finir. Quel contraste entre la course du train bondé et la paix souveraine de cette vaste allée, perpendiculaire à la voie, qui semblait s’enfoncer toute seule dans un silence merveilleux, à cette heure singulièrement ample du crépuscule, pour aller déboucher, comme dans un conte, dans le paysage même du couchant! Un instant, Kikuji crut distinctement apercevoir, qui s’avançait dans l’ombre étirée des grands arbres si paisibles et si frais, la délicate silhouette de MlleInamura, son furoshiki de sembazuru à la main. Oui, il voyait jusqu’au plus menu détail des blancs oiseaux qui ornaient le foulard de soie rose!


  Son cœur s’était mis à battre à cette vision et son humeur, délicieusement, s’était métamorphosée. Qui sait si elle n’était pas arrivée chez lui déjà?


  Il se remit à penser à Chikako et à ce qu’elle pouvait bien avoir en tête. Car enfin, elle lui avait d’abord proposé d’amener des amis avec lui et elle n’avait parlé d’inviter la jeune fille qu’après son refus. Était-ce une feinte? Avait-elle eu, dès le début, l’intention d’appeler MlleInamura? Il n’y comprenait plus rien.


  Lorsqu’il arriva chez lui, il franchissait à peine la porte, que déjà Chikako apparaissait dans l’entrée.


  —Vous êtes seul?


  Kikuji répondit d’un signe de tête.


  —Heureusement, vous n’avez amené personne. Elle est là!


  Avançant alors pour le débarrasser de son chapeau et de sa serviette, elle le questionna:


  —Vous n’êtes pas rentré directement chez vous, n’est-il pas vrai?


  Kikuji se demanda si son haleine le trahissait ou si l’on voyait peut-être au feu de ses joues qu’il avait bu.


  —Que faisiez-vous donc et où êtes-vous allé? Je vous ai rappelé à votre bureau, et l’on m’a répondu que vous étiez déjà parti. En comptant le temps qu’il faut pour venir, vous devriez être là depuis un bon moment déjà.


  —Ça alors!


  Une fois de plus, l’impudence de Chikako le laissa sans voix. Quoi? Il ne lui suffisait même pas d’arriver chez lui et d’y faire tout ce que bon lui semblait sans seulement s’excuser, mais elle avait encore des reproches à lui faire! Il passa dans sa chambre, sans un mot. Chikako y entra sur ses talons. Le vêtement japonais l’attendait, préparé par la domestique. Chikako voulut l’aider à se changer.


  —Non, s’il vous plaît, n’en faites rien. Je ne voudrais pas abuser et vraiment, cela me gênerait d’enfreindre à ce point les règles de la plus simple politesse ou les devoirs élémentaires de l’hospitalité! Je me changerai à côté.


  Et comme pour couper court à toute poursuite de sa part, Kikuji, qui avait retiré son veston, passa dans l’antichambre.


  Rhabillé à la japonaise, il revint dans sa chambre où Chikako, assise à l’attendre, l’accueillit en lançant:


  —Ces célibataires, quand même, ils se débrouillent bien!


  —Vous trouvez?


  —Oui. Mais cette façon de vivre est pleine d’inconvénients et j’espère que vous ne la prolongerez pas plus qu’il ne faut.


  —Et comment donc! Après ce que j’ai vu avec mon père!…


  Elle lui jeta un bref regard. Kikuji remarqua qu’elle avait passé un tablier de sa mère, que lui avait prêté la domestique, sans doute. Elle en avait retroussé les manches, et il fut étonné de lui voir ces bras fermes et blancs, presque trop blancs, avec la saillie apparente de muscles durs.


  Sur un ton nettement plus conventionnel, Chikako lui dit:


  —Je l’ai introduite au salon pour le moment. Mais ne serait-il pas plus sympathique de la recevoir au pavillon de thé?


  —Je ne sais pas si l’on peut y faire de la lumière. Il ne me souvient pas l’avoir jamais vu éclairé.


  —On pourrait y faire un dîner aux chandelles, ce ne serait que plus charmant.


  —Mais non, voyons!


  —Ah! j’oubliais, fit Chikako en changeant brusquement de sujet comme si la chose lui revenait en mémoire: tout à l’heure, au téléphone, MlleInamura a voulu savoir si sa mère était également invitée. Je lui ai répondu que nous n’en serions que plus heureux. Malheureusement, MmeInamura se trouvait déjà engagée pour ce soir et nous avons décidé, pour finir, que MlleInamura viendrait seule.


  —Nous avons décidé? Vous voulez dire que vous avez décidé de tout, à votre convenance, et que vous l’avez obligée. On n’a pas idée d’inviter les gens comme cela, à la dernière minute! C’est d’une incorrection! Qu’ont-elles dû penser de nous?


  —Mais oui, bien sûr, les formes n’ont pas été respectées comme il convient. Mais du moment que la demoiselle est venue, qu’elle est ici, il ne reste donc plus trace d’incorrection de notre part.


  —Comment cela?


  —Mais voyons! Puisqu’elle est venue aujourd’hui, c’est qu’elle accepte volontiers l’idée du mariage. Je ne dis pas que cela soit très classique, évidemment. Et puis après? Vous pourrez toujours, la chose faite, vous amuser tous les deux de moi et de mes initiatives «originales»! Mais vous savez, qu’on s’y prenne d’une manière ou d’une autre, cela ne fait rien: ce qui doit arriver arrive toujours. D’après mon expérience, en tout cas.


  Son ton avait pris une assurance insolente, comme si elle eût connu toutes les pensées de Kikuji.


  —Serait-ce donc que vous lui avez tout dit?


  —Naturellement! Elle est au courant de tout.


  Et ce disant, elle avait pris un air qui laissait clairement entendre: alors, tâchez de vous décider, enfin!


  Kikuji se leva et passa par la galerie pour se rendre au salon. Un moment, devant le grenadier, il s’efforça de se composer un meilleur visage. Allait-il se présenter avec son air le plus morose devant MlleInamura?


  En passant distraitement dans l’ombre noire de l’arbre, son regard lui remit en l’esprit les taches de Chikako. Kikuji secoua la tête. Les dernières lueurs du couchant miroitaient encore sur les pierres du petit jardin, qui guidaient les pas jusqu’au salon, dont les cloisons étaient grandes ouvertes.


  MlleInamura, dans un coin de la grande pièce à demi obscure, faisait une tache claire qui paraissait lumineuse. Sur le tokonoma, il y avait un arrangement d’iris dans une coupe. Fallait-il songer à un signe du destin? Le même motif ornait l’obi de la jeune fille, lui faisant une large ceinture de fleurs d’iris. Peut-être n’était-ce qu’une simple coïncidence, après tout, puisque l’iris, fleur de saison, en fait aussi l’un des motifs le plus généralement choisis pour exprimer le sentiment de la saison, l’esprit de ces derniers jours de printemps?


  Ce n’étaient d’ailleurs pas des iris sauvages, mais des flambes qui entraient dans l’arrangement du tokonoma. À la disposition haute et droite du bouquet, fleurs et feuilles, et à leur fraîcheur aussi, on pouvait deviner que Chikako venait à peine de les arranger.
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  Le lendemain était un dimanche et il pleuvait. Dans l’après-midi, Kikuji, afin de remettre en place les objets qu’on avait sortis la veille au soir, se rendit seul au chashitsu. Il espérait en secret se retremper dans l’atmosphère de la jeune fille, comme s’il pouvait encore y respirer le parfum de MlleInamura.


  S’étant fait remettre un parapluie par sa domestique, il s’apprêtait à s’engager sur les pierres disposées comme des îlots jusqu’au seuil du pavillon de thé, quand il remarqua que l’eau tombait dru devant le grenadier. Levant les yeux, il constata qu’il y avait un gros trou dans la gouttière.


  —Il va falloir faire réparer cela, dit-il à sa domestique.


  —C’est ce que je pense aussi, Monsieur.


  Plusieurs fois déjà, quand il pleuvait la nuit, il avait été dérangé dans son lit par le bruit de ce ruissellement. Cela l’empêchait de dormir.


  —Mais si l’on commence à faire réparer, vous savez comment vont les choses: nous n’en verrons jamais le bout. Le mieux serait de tout vendre avant que cela ne devienne trop grave.


  —Tous ceux qui ont de grandes demeures disent la même chose aujourd’hui, remarqua la fidèle domestique. Pourtant la demoiselle qui était là hier soir était émerveillée de voir la maison si grande. Elle a bien l’intention de venir vivre ici, n’est-ce pas?


  Sans doute était-ce là sa façon de laisser entendre qu’il ne fallait pas vendre…


  —La dame Kurimoto a donc parlé de quelque chose?


  —Oui, Monsieur. La demoiselle était à peine arrivée, qu’elle lui a fait visiter toute la maison.


  —Il ne manquait plus que cela!


  La jeune fille ne lui en avait rien laissé deviner dans ses propos, hier soir. Comment cela se faisait-il? Il croyait, lui, qu’elle n’était entrée qu’au salon, pour gagner de là le petit pavillon du jardin par le chemin des pierres, exactement comme il allait le faire aujourd’hui.


  Déjà dans la nuit d’hier, comme il n’arrivait pas à dormir, il s’était senti poussé vers le chashitsu comme pour y respirer encore son parfum. Mais il s’était raisonné; il s’était répété, en s’efforçant de s’endormir, qu’elle était d’un monde différent, à jamais inaccessible. Une personne d’un autre monde… Pour toujours…


  Que Chikako lui eût fait visiter toute la maison, c’était bien la dernière chose qu’il eût pu imaginer!


  Kikuji pria la domestique de lui apporter un feu de braises dans le chashitsu et il s’engagea sur le chemin de pierres.


  La veille au soir, parce qu’elle devait regagner Kita-Kamakura, Chikako était partie en même temps que MlleInamura, laissant à la domestique le soin de remettre de l’ordre dans le pavillon de thé. Il ne restait donc plus à Kikuji qu’à replacer la vaisselle précieuse et les autres objets, provisoirement déposés dans un coin de la petite pièce. Malheureusement, il connaissait mal l’endroit où chaque chose devait être rangée. En grommelant que Kurimoto, décidément, le savait mieux que lui, il s’en détourna pour considérer le kakemono suspendu la veille, le portrait d’un poète: un petit joyau de Sôtatsu, délicate peinture à l’encre, finement rehaussée de couleur aux tons estompés.


  Au cours de la soirée, MlleInamura lui avait demandé le nom du personnage que représentait ce portrait, mais il n’avait pu que lui répondre:


  —Je n’en sais vraiment rien, je dois vous l’avouer. Les personnages dans les œuvres de ce style sont toujours traités de façon identique, et sans poème, comment deviner?


  Chikako était intervenue:


  —Ce doit être le poète Muneyuki, et le poème dit à peu près: «Le vert du pin, qui dure toute l’année, paraît cependant plus éclatant à l’approche du printemps.» La saison est peut-être un peu dépassée à présent, je dois l’admettre. Mais votre père, M.Mitani, goûtait beaucoup cette œuvre, dont il ornait souvent le chashitsu au printemps.


  À ces explications, Kikuji avait alors ajouté qu’on ne pouvait réellement pas savoir, par le portrait, si c’était là Muneyuki ou Tsurayuki; et il pensait de même à présent, en contemplant ce visage dont la sérénité n’était troublée par aucun détail personnel qui eût permis de l’identifier. Mais ce petit tableau aux lignes extraordinairement pures avait une force de suggestion impressionnante. À le contempler un instant, on se sentait tout pénétré de pureté et de fraîcheur.


  Comment n’eût-il pas songé de nouveau à MlleInamura? Il ne fut tiré de ses pensées que par l’arrivée de sa domestique avec le feu et de l’eau chaude.


  —Excusez-moi si j’ai mis du temps, mais j’ai voulu faire chauffer l’eau d’abord. C’est plus commode d’avoir de l’eau déjà chaude.


  Elle avait dû croire que c’était pour le thé qu’il avait réclamé le feu. En vérité, il n’avait pensé qu’à l’humidité du pavillon et n’avait nullement l’intention d’utiliser la bouilloire.


  Pour ne pas la décevoir, il arrangea le feu dans le trépied, mais sans y mettre la manière toutefois, et il plaça dessus la bouilloire de fer.


  Depuis sa plus tendre enfance, Kikuji connaissait les séances de thé, dont son père était un fervent adepte, mais jamais il n’avait eu envie de s’y adonner lui-même. Son père n’avait non plus jamais insisté pour qu’il apprît cet art.


  En ce moment même, tandis que l’eau commençait à chanter dans la bouilloire, Kikuji, tout à ses pensées, se contenta de déplacer un peu le couvercle sans façons, poursuivant sa songerie.


  La pièce sentait un peu le renfermé; les nattes avaient pris de l’humidité. Quant à la tonalité sobre des murs, si bien faite pour mettre en valeur la silhouette de sa jeune invitée, hier soir, elle lui paraissait triste aujourd’hui.


  Yukiko, dans ce cadre, lui avait un peu fait l’effet d’une jeune personne habituée à vivre à l’occidentale, qui ne revêt qu’à l’occasion le costume japonais et ne reprend que par exception le jeu des formes traditionnelles. Comme pour s’en excuser, il lui avait dit:


  —Cette invitation impromptue de Kurimoto a dû vous déranger, j’imagine. C’est aussi d’elle que vient l’idée de vous recevoir dans ce pavillon de thé.


  —Elle m’a dit que c’était l’anniversaire de la séance de thé de votre père.


  —Elle me l’a rappelé également. Je l’avais complètement oublié moi-même, et je ne m’en serais aucunement préoccupé.


  —MlleKurimoto est un maître de thé qui ne manque pas d’ironie, je le crains, en invitant la débutante que je suis pour un pareil anniversaire! J’en étais d’autant moins digne, que je n’ai pas suivi l’enseignement avec beaucoup d’application ces temps derniers.


  —C’est aussi ce matin que Kurimoto s’est soudain souvenue de l’anniversaire et a décidé de venir remettre le pavillon en état. Il sent le renfermé, ne trouvez-vous pas?


  Et la voix hésitante, tout à coup, il avait ajouté:


  —C’est en tout cas une chance pour moi de vous avoir connue. Je regrette seulement que cela se soit fait par l’entremise de cette femme… Je le regrette beaucoup… surtout pour vous.


  La jeune fille le regarda, interloquée:


  —Mais pourquoi donc? Si MlleKurimoto n’avait pas été là, personne ne nous eût présentés l’un à l’autre.


  C’était aussi simple que vrai. Sans Kurimoto, ils ne se fussent jamais rencontrés de la vie. Et ce fut pour Kikuji comme un coup de fouet éblouissant. Ne venait-elle pas d’avouer implicitement que le projet de mariage avait son accord? Il en avait la conviction. Son air interloqué, son regard interrogatif avaient été comme une lumière pour lui.


  Il se demanda aussi ce qu’elle devait penser de l’entendre appeler son professeur de thé tout simplement «Kurimoto», sans autre forme de politesse. La jeune fille savait-elle que Kurimoto avait été la maîtresse de son père, même si ce n’avait été que le temps d’une courte aventure?


  —Pour moi, voulut-il expliquer, ce sont des souvenirs amers qui s’attachent à la personne de Kurimoto.


  Sa voix bronchait.


  —Il me serait particulièrement désagréable qu’elle fût l’instrument de mon destin; je ne veux pas croire que ce soit grâce à elle que j’ai fait votre connaissance.


  Chikako était arrivée sur ces entrefaites, apportant le dîner pour trois.


  —M’acceptez-vous comme commensale? dit-elle en se laissant tomber sur la natte, comme pour reprendre son souffle.


  Puis, se tournant vers MlleInamura en penchant légèrement le buste:


  —Je suis désolée, vraiment, que vous soyez l’unique convive, lui dit-elle. Vous allez peut-être vous ennuyer.


  Puis, s’inclinant un peu devant Kikuji, elle ajouta aussitôt:


  —Mais je suis sûre, monsieur Mitani, que votre père en est heureux et nous assiste.


  La jeune fille se contenta de baisser les yeux, affirmant à nouveau combien elle se sentait peu qualifiée pour passer le seuil du chashitsu vénéré de feu M.le père de M.Mitani.


  Chikako, sans s’arrêter à ces protestations, se mit à raconter quel rôle avait joué le pavillon avant la mort de M.Mitani, égrenant au hasard ses souvenirs.


  Elle paraissait ne pas garder le moindre doute quant à la conclusion du mariage entre Kikuji et MlleInamura. Sur la porte, au moment de partir, elle le déclara plus nettement encore en disant, devant elle, à Kikuji:


  —La prochaine fois, c’est nous qui irons en visite chez MlleInamura. Mais nous allons, là au moins, prendre jour à l’avance!


  MlleInamura, approuvant de la tête, avait paru sur le point de dire quelque chose, puis s’était retenue, comme à son insu, avec une exquise expression de pudeur troublée.


  Kikuji était si loin de s’attendre à une telle transparence de ses sentiments, qu’il en reçut une bouffée de chaleur jusque dans son corps: il avait réellement l’impression de sentir en lui se couler sa chaleur à elle; et cependant, malgré tout, le sombre et sale rideau derrière lequel il se débattait, ne s’était pas écarté pour autant.


  Et maintenant encore, tout seul dans le silence de la chambre à thé, il le voyait devant lui, ce rideau de malpropreté et de ténèbres. Pas seulement à cause de Chikako, qui lui avait présenté MlleInamura, non! C’était en lui, également, que retombait la souillure.


  Kikuji avait une image dans son esprit: il voyait son père, les dents sales, mordiller dans les taches immondes de Chikako; et il sentait qu’il n’était, en image, pas différent de son père.


  La jeune fille ne prenait pas ombrage que Chikako fût à l’origine de leur rencontre; mais lui, Kikuji, il ne pouvait souffrir qu’elle jouât ce rôle d’entremetteuse entre la jeune fille et lui. C’était là quelque chose qui le gênait au point de le paralyser; mais si ce trouble expliquait en partie son indécision et ses lâchetés, il n’y avait pas que cela… non, il y avait encore bien d’autres choses qui lui pesaient.


  S’il prenait Chikako en horreur, il savait aussi combien il était lui-même peu sincère en attisant sa haine sous prétexte que c’était elle qui lui imposait le mariage avec MlleInamura. Dans ce rôle, après tout, elle se trouvait fort bien à sa place et offrait une commodité certaine.


  Mais à ce point de ses pensées, Kikuji reçut comme une gifle à l’idée que MlleInamura l’avait peut-être aussi complètement percé à jour, et il demeura atterré lui-même en mesurant soudain l’ampleur de sa lâcheté, dont il n’avait pas eu conscience jusque-là.


  À la fin du repas, profitant de l’instant où Chikako s’était éloignée pour la préparation du thé, il avait voulu reprendre le dialogue interrompu par son arrivée:


  —S’il faut voir en Kurimoto un instrument du destin, avait-il dit, je pense alors que nous avons, vous et moi, une conception très différente du destin.


  C’était là tout ce qu’il avait su dire, et il se rendait parfaitement compte que cela résonnait comme une mauvaise excuse, une malencontreuse et inutile justification.


  Et maintenant, oui, il comprenait à quoi tenait le déplaisir qu’il éprouvait, après la mort de son père, à savoir sa mère seule dans ce pavillon de thé. Oui, il venait de l’apprendre: son père autrefois, puis sa mère, et lui maintenant, chacun, en venant s’isoler dans ce pavillon, se trouvait seul avec ses pensées…


  Dehors, la pluie pesait lourdement sur les feuillages inclinés des arbres. Et voici que dans le froissement continu, il distingua le bruit des gouttes tambourinant sur un parapluie qui approchait.


  De l’extérieur, la voix de la domestique lui annonça:


  —MmeOta est là.


  —MmeOta?


  —Oui, Monsieur. Et je crois bien qu’elle est malade, tellement elle a mauvaise mine.


  Kikuji, que cette nouvelle avait fait sauter sur pieds, restait planté là, sans rien dire.


  —Où voulez-vous la recevoir, Monsieur?


  —Ici même.


  —Très bien.


  Pour venir jusqu’au chashitsu, MmeOta traversa le jardin sous la pluie battante. Elle n’avait pas de parapluie et son visage était trempé quand elle arriva. Kikuji se dit qu’elle avait probablement laissé son parapluie dans l’entrée. Mais ce n’était pas la pluie, c’étaient les larmes qui lui mouillaient le visage. Le comprenant, Kikuji s’élança à sa rencontre en criant presque: «Qu’y a-t-il?»


  Le visage levé vers Kikuji, MmeOta s’assit sur la galerie extérieure, les deux mains appuyées au plancher. On eût dit qu’elle allait tomber devant lui, sur lui. Lentement. Ses larmes jaillissaient et Kikuji, voyant des gouttes sur le plancher, près de l’entrée, crut à nouveau que c’était la pluie.


  Les yeux dans les yeux de Kikuji, son regard appuyé sur lui avec force, il semblait que cela seul la retînt de défaillir. Kikuji, conscient du danger, n’osait pas détourner son regard, tant il était sûr qu’elle serait tombée. Il scrutait malgré lui le cerne profond qui lui mangeait le visage, la peau fripée autour de ce regard battu, fiévreux, morbidement fixe, et cependant débordant d’une tendresse suppliante à travers le torrent des larmes, empli d’une douceur inexprimable.


  —Je vous demande pardon, dit-elle. Je n’en pouvais plus. Il fallait que je vous voie.


  Sa voix, son être tout entier n’étaient qu’amour. Sans l’extraordinaire et tendre chaleur qui émanait d’elle, jamais Kikuji n’eût pu supporter la vue de son visage émacié. Il se sentait le cœur brisé par l’atroce souffrance dont elle lui offrait le spectacle. Mais encore qu’il sût bien que lui-même en était la cause, il puisait cependant comme une consolation dans le bain de tendresse infinie dont elle le couvrait.


  —Venez vite, entrez avant d’être complètement trempée, lui dit-il en la prenant à pleins bras pour la soulever et l’entraîner, avec un rien de brutalité dans sa hâte.


  —Laissez!… Lâchez-moi! souffla-t-elle en essayant de marcher seule comme il l’emportait. Je suis très légère, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —C’est que j’ai beaucoup fondu ces derniers temps… Je ne suis plus comme avant.


  Kikuji se reprochait déjà la violence de son geste.


  —Votre fille n’en est-elle pas inquiète?


  —Fumiko?


  À la façon dont elle l’avait dit, Kikuji crut, sur le moment, que Fumiko l’avait peut-être accompagnée.


  —Elle est venue avec vous? demanda-t-il.


  —Oh! non. Je suis venue en cachette, avoua-t-elle dans un sanglot. Ma fille ne me quitte pas des yeux. Même la nuit, elle se réveille au moindre bruit que je fais. Je ne la reconnais plus, tant elle se torture à mon sujet. Elle me dit des choses terribles. «Pourquoi suis-je enfant unique? Pourquoi n’as-tu pas eu d’autres enfants? Avec M.Mitani tu pouvais en avoir, non?…» Des choses comme cela!


  MmeOta, tout en parlant, se remettait un peu. Kikuji devinait, à travers ses paroles, de quel insupportable chagrin sa fille était accablée à voir souffrir sa mère à cause de lui. Une épine s’enfonça dans son cœur en apprenant qu’elle était allée jusqu’à désirer que sa mère eût eu un enfant de son père.


  Toujours le regard fixé sur Kikuji, MmeOta reprit:


  —Il se peut que Fumiko soit déjà sur mes traces. J’ai profité de son absence pour me glisser hors de la maison. Elle devait penser que je ne sortirais pas à cause de la pluie.


  —À cause de la pluie? Que voulez-vous dire?


  —Oui. Elle me croyait trop affaiblie pour affronter le mauvais temps.


  Kikuji inclina la tête sans un mot. MmeOta lui demanda:


  —Fumiko est venue en visite ici, l’autre jour?


  —Oui. Pour me demander de vous pardonner, m’a-t-elle dit…, et je ne savais vraiment que répondre à une demande pareille.


  —Ah! je comprends ce qu’elle ressent; et pourtant me revoici malgré tout! Pourquoi ai-je fait cela?… C’est horrible. Horrible.


  —Mais voyons, quel autre sentiment puis-je avoir pour vous que de gratitude?


  —Oh! merci. C’est plus que j’eusse souhaité… Je suis impardonnable d’avoir été si malheureuse, après…


  —Pourquoi donc? Nul, ni rien, ne vous tenait liée… à moins que ce ne fût le fantôme de mon père!


  Le visage de MmeOta resta impassible, comme si elle n’eût point entendu. Kikuji avait l’impression de parler dans le vide.


  —Oublions tout, n’y pensons plus, dit-elle. Jamais je n’aurais dû me laisser bouleverser à ce point par le coup de téléphone de MlleKurimoto! J’en suis honteuse.


  —Kurimoto vous a appelée au téléphone?


  —Ce matin, oui. Pour me dire que votre mariage avec MlleInamura était pratiquement conclu. Oh! pourquoi a-t-il fallu que ce soit elle qui me l’annonce? Vous auriez dû me mettre au courant…


  Un flot de larmes lui monta aux yeux, et Kikuji s’attendait à la voir sangloter de nouveau, quand tout à coup elle sourit. Non pas du sourire forcé de qui veut rire entre ses larmes. Non. Un véritable sourire d’enfant, candide et doux.


  —Je n’ai pas même encore envisagé de m’engager dans cette histoire, protesta Kikuji. Auriez-vous permis à Kurimoto de flairer quelque chose à mon sujet? L’avez-vous rencontrée entre temps?


  —Non, je ne l’ai pas vue. Mais telle que je la connais, elle est fort capable de savoir quelque chose. Encore ce matin, au téléphone, elle a pu se douter de quelque chose… Je suis si maladroite, hélas! Une telle incapable!… J’ai eu comme une syncope et j’ai dû pousser un cri. On devine très bien au téléphone quels sont les sentiments de l’autre, n’est-ce pas? En tout cas, elle m’a dit: «Chère madame, je vous prie, n’y mettez pas obstacle.»


  Ses épaules s’étaient mises à trembler, comme si elle était secouée d’un frisson de fièvre. Sa bouche s’était crispée et son visage décomposé reflétait une angoisse sans limite; elle paraissait au bord de la syncope.


  Kikuji se leva et tendit la main pour la prendre aux épaules et la soutenir, mais MmeOta lui saisit la main:


  —J’ai peur, oh! j’ai peur, soupira-t-elle, le visage marqué d’une extrême pâleur qui trahissait son âge.


  Son regard errait de tous côtés. Et soudain, retrouvant à mesure ses esprits, elle examina la pièce et demanda:


  —Est-ce ce pavillon-ci?


  Kikuji, sans comprendre ce qu’elle voulait dire, répondit un «oui» vague, à tout hasard.


  —Un merveilleux chashitsu! dit-elle.


  Était-ce à la pensée que feu son mari avait été si souvent l’hôte de cette chambre à thé? Ou bien songeait-elle au père de Kikuji?


  —C’est la première fois que vous y venez? questionna Kikuji.


  —Oui.


  —Que regardez-vous donc avec ce drôle d’air?


  —Rien… rien…


  —C’est une peinture de Sôtatsu: le portrait d’un poète.


  MmeOta acquiesça d’un signe de tête et baissa les yeux.


  —Mais vous êtes pourtant déjà venue à la maison?


  —Non, pas une seule fois.


  —Vraiment? s’étonna Kikuji.


  —Ah! si, pardon. Une fois… pour les funérailles de votre père.


  Sa voix était si faible que Kikuji s’empressa:


  —Nous avons de l’eau qui bout. Qu’en pensez-vous? Cela vous remettrait peut-être? Et je prendrais moi-même volontiers une tasse de thé.


  —Volontiers, dit-elle. Vous permettez?


  En se levant, elle vacilla un peu mais se ressaisit en faisant effort sur elle-même.


  Kikuji s’en fut ouvrir les étuis rangés dans le coin et sortit les tasses. Un moment, il songea que ces objets avaient été employés la veille pour le thé de MlleInamura. Mais il écarta cette pensée et revint avec les précieuses pièces.


  Devant le feu, en voulant retirer le couvercle de la bouilloire, MmeOta ne put empêcher sa main de trembler et il y eut un léger cliquetis du fer contre le fer. Quand elle pencha le buste en avant, tenant en main la puisette à eau, ses larmes tombèrent à petit bruit sur le bord du chaudron.


  —C’est votre père qui me l’a acheté aussi, dit-elle.


  —Oui? Je ne le savais pas.


  Kikuji n’avait ressenti aucune gêne en l’entendant dire que cet objet venait des collections de son mari, tant elle avait mis de naturel et de simplicité dans cet aveu.


  Elle prépara le thé et l’invita à venir lui-même prendre sa tasse:


  —Je ne peux pas l’apporter, expliqua-t-elle.


  Kikuji vint prendre place à côté du chaudron pour goûter le thé. Dans un accès de faiblesse, elle vint tomber sur ses genoux. Il lui passa le bras sous les épaules et sentit son souffle se précipiter.


  Et ce fut comme un petit enfant que Kikuji reçut dans ses bras, tant elle était légère et abandonnée.
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  —Madame! Madame!


  Kikuji secouait rudement ce corps qui paraissait sans vie. Il l’avait serrée au cou, des deux mains, comme pour l’étrangler. Ses doigts sentaient l’arête aiguë des clavicules sous la peau, avec le creux des salières beaucoup plus accusé que la dernière fois.


  —Vous est-il donc impossible de distinguer entre mon père et moi?


  —Oh! vous êtes cruel… soupira-t-elle d’une voix tendre, les yeux clos.


  Une voix d’un autre monde, comme si elle éprouvait de la peine à revenir en ce monde-ci.


  Kikuji, d’ailleurs, ne questionnait pas tant MmeOta qu’il n’exprimait le trouble de sa propre conscience. Sans résistance, docilement, il s’était laissé entraîner, emporter dans cet autre monde, lui aussi. Il ne pouvait trouver d’autre nom pour cet univers singulier qui excluait toute distinction entre son père et lui. Ce monde, dont il lui avait fallu s’arracher d’abord, pour subir alors la torture de son angoisse.


  Il se demandait encore si elle était la première ou la dernière du monde, cette femme qui lui paraissait n’être pas quelqu’un de réel: cet être dont s’était retranché l’individu présent pour le laisser seulement en présence de la Femme.


  Était-elle en elle-même le féminin originel, ou sa dernière incarnation sur la terre? Car dans son univers, dans le monde extra-temporel où elle se réfugiait, il était évident qu’elle ne faisait aucune différence entre feu son époux, le père de Kikuji et le fils de ce père.


  —Avouez que toutes vos pensées vont à mon père: que vous nous confondez complètement lui et moi!


  —Il faut me pardonner! C’est affreux! Oh! je suis si coupable!


  Un flot de larmes lui avait jailli des yeux, ruisselant sur ses joues.


  —Que ne suis-je déjà morte, hélas! Comme je voudrais mourir en ce moment, oh! combien je serais heureuse! Kikuji, vous avez eu le geste de m’étrangler… Pourquoi ne l’avez-vous pas fait?


  —Allons, allons! ne dites pas d’absurdités! C’est idiot, mais s’il faut tout vous dire, j’en ai presque eu envie sur le moment.


  —C’est vrai? Oh! comme je le voudrais, si vous saviez!…


  Elle eut un geste léger, offrant sa longue gorge.


  —Maigre et faible comme je suis, ce ne serait pas difficile…


  —Et votre fille, vous l’abandonneriez ainsi?


  —De toutes façons je ne puis vivre comme cela. Je mourrai à force de chagrin; et alors, je vous le demande, vous veillerez sur Fumiko, n’est-ce pas?


  —Ah! si seulement votre fille était comme vous!


  Les yeux de MmeOta s’ouvrirent et se fixèrent sur Kikuji, tout gêné de cette phrase qui lui avait échappé, il ne savait comment ni pourquoi. Qu’allait-elle penser maintenant?


  Elle attira sa main sur sa poitrine et l’y serra.


  —Vous sentez? Il bat de façon si désordonnée!… Je n’en ai plus pour longtemps.


  Était-ce la phrase de Kikuji qui lui avait mis le cœur dans cet état d’agitation?


  —Quel est votre âge exact, Kikuji?


  Il ne répondit pas à sa question.


  —Je suis sûre que vous n’avez pas trente ans, n’est-ce pas? Oh! la misérable femme que je fais! Si odieusement coupable! Comment pourrez-vous jamais me pardonner cela? Je n’arrive pas moi-même à comprendre…


  Elle se releva à demi, pliant les genoux sous elle et s’appuyant sur une main.


  Kikuji s’assit également.


  —Non, protesta-t-elle je n’ai jamais voulu souiller votre mariage, croyez-moi, et encore moins nuire à Yukiko. Et voilà pourtant comment cela a fini…


  —Je ne sais pas du tout si je vais me décider à l’épouser, répéta Kikuji. Mais puisque vous tenez à cette idée, je vous avouerai que vous m’avez plutôt purifié du passé.


  —Ah?


  —Oui: cette Kurimoto, qui s’emploie à confectionner le mariage, a eu aussi dans le passé une brève aventure avec mon père, et c’est elle qui distille en moi le poison de ce passé. Vous, au contraire, mon père vous a aimée jusqu’à son dernier jour… Et je pense que ce fut un grand bonheur pour lui.


  —Vous devriez épouser Yukiko le plus vite possible.


  —La chose ne regarde que moi.


  Le regard vide, elle le fixait d’un air absent. Ses joues avaient pâli. D’un geste machinal elle porta sa main à son front:


  —Je crois que je vais défaillir… J’ai la tête qui tourne.


  Et comme elle voulait coûte que coûte rentrer chez elle, Kikuji appela un taxi et la raccompagna.


  Dans la voiture, les yeux fermés, elle s’était laissée aller dans un coin, restant inerte d’une façon alarmante. On eût dit que toute force l’abandonnait, que la vie même allait la quitter. Ses mains étaient glacées quand Kikuji la conduisit jusque sur le seuil, sans entrer.


  La nuit même, vers deux heures du matin, il était appelé au téléphone par Fumiko.


  —Monsieur Mitani? À l’instant… ma mère… (il y eut un court silence, puis elle articula nettement)… ma mère est morte.


  —Comment? Quoi? Qu’est-ce que vous dites? Qu’est-il arrivé à votre mère?


  —Elle est morte. Une crise cardiaque. Elle usait beaucoup de soporifiques ces derniers temps.


  Kikuji resta sans voix.


  —J’aurais un service à vous demander, monsieur Mitani.


  —Oui?


  —Si vous avez un médecin que vous connaissez bien, voudriez-vous venir avec lui?


  —Un médecin, dites-vous? Ah! oui, un médecin. Je comprends, oui. Je fais au plus vite.


  Stupéfait d’apprendre qu’il n’y avait pas eu de médecin là-bas, Kikuji avait tout compris dans un éclair: MmeOta s’était suicidée, et Fumiko l’appelait à l’aide pour tâcher de dissimuler la chose.


  —Je m’en occupe, c’est entendu.


  —Je compte sur vous.


  Fumiko avait dû longuement réfléchir et tout bien peser avant de l’appeler. D’où ce ton bref et ferme, sans rien de plus que le strict nécessaire.


  Kikuji resta où il était, assis devant le téléphone, et il ferma les yeux.


  Il revoyait en esprit le coucher de soleil qu’il avait vu du train, après sa rencontre avec MmeOta dans l’auberge de Kita-Kamakura. Le soleil vespéral plongeant par-delà les bosquets du temple Hommonji, à Ikegami.


  Un soleil rougeoyant qui paraissait caresser le feuillage des arbres vénérables avant de s’enfoncer à l’horizon, en illuminant le ciel de ses ors rutilants.


  Et sur le ciel éblouissant, en silhouette sombre, se découpait la cime frangée des vieux arbres, entre les branches desquels se glissaient encore les rais d’une lumière étincelante qui l’avait obligé à fermer ses yeux las.


  Comme maintenant, derrière ses paupières, tout l’or du ciel du soir était resté; et dans cet or, il croyait voir, comme maintenant, folâtrer les mille petits oiseaux blancs d’un certain furoshiki rose.
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  Sa visite de deuil, Kikuji l’avait remise au lendemain du septième jour, première commémoration funèbre après les funérailles de MmeOta. Et pour ne pas arriver trop tard, il comptait quitter son bureau avant l’heure habituelle; mais indécis et troublé, il tergiversa tant et si bien qu’il ne quitta son travail qu’à l’heure ordinaire de fermeture.


  Fumiko vint l’accueillir dans l’entrée, s’agenouillant et s’inclinant, les deux mains au sol. On eût dit qu’elle prenait appui sur ses mains pour empêcher ses épaules de trembler. Dans cette position, elle leva les yeux vers le visiteur:


  —Je vous remercie pour les fleurs que vous avez envoyées hier.


  —Oh! je vous en prie!


  —Et puisque vous aviez envoyé des fleurs, je ne croyais pas que vous viendriez…


  —Pourquoi donc? N’avez-vous pas pensé que j’avais pu envoyer les fleurs par avance?


  —Non, je n’ai pas raisonné comme cela.


  —C’est chez un fleuriste de votre quartier que je suis venu hier, tout près de chez vous.


  D’un geste de la tête, Fumiko approuva:


  —J’avais deviné tout de suite de qui elles venaient, bien qu’il n’y eût pas de nom.


  Un instant, Kikuji se revit dans la boutique, au milieu des fleurs, respirant leur parfum léger qui mettait comme un baume à son angoisse, le soulageait un peu dans son accablement à l’idée de sa faute, apportait comme un adoucissement à ses pensées amères qui allaient toutes à MmeOta.


  Fumiko également, par son accueil, mettait en lui quelque douceur à présent.


  Elle portait une robe blanche de coton. Ses joues pâles n’étaient pas fardées. Elle avait seulement passé un peu de rouge sur ses lèvres, que le chagrin avait marquées et qui paraissaient sèches.


  —J’ai pensé qu’il valait mieux ne pas me présenter hier ici, ajouta Kikuji.


  D’un geste, Fumiko fit glisser ses genoux de côté, comme pour inviter son visiteur à entrer. Kikuji entra, comprenant qu’elle n’avait parlé que pour refouler ses larmes à grand’peine, sur le seuil, et qu’elle éclaterait en sanglots si cela se prolongeait encore.


  —Vous ne pouvez savoir combien j’ai été heureuse de recevoir les fleurs! Mais rien ne vous empêchait de venir hier, dit-elle en se levant pour suivre Kikuji dans la maison.


  —Je ne voulais pas être une gêne en présence de la famille, avoua Kikuji en s’efforçant de parler d’un ton léger.


  —Oh! c’est un genre de choses dont je ne me soucie plus, déclara Fumiko avec fermeté.


  L’autel de la morte se trouvait au salon, avec une photographie de MmeOta devant l’urne. Kikuji, non sans surprise, vit qu’il n’y avait pas d’autres fleurs que les siennes. Fumiko avait-elle enlevé les autres, pour ne laisser que celles qu’il avait envoyées? Ou bien la célébration du septième jour de deuil avait-elle conservé un caractère tout intime?


  Kikuji se dit que c’était plutôt cela.


  —C’est un mizusashi (une cruche à eau) n’est-ce pas? questionna-t-il.


  —Oui, répondit Fumiko en comprenant qu’il parlait du vase où elle avait arrangé les fleurs; il m’a semblé qu’il serait en parfaite harmonie.


  —On dirait de très bon shino(8), affirma Kikuji.


  Le vase, de forme arrondie et frêle, relativement menu pour un mizusashi, avec son grain mat et sa teinte à peine ocrée, se mariait fort bien avec les fleurs: des roses blanches et des œillets légèrement rosés.


  —Ma mère aimait à s’en servir pour les fleurs, et c’est pourquoi il n’a pas été vendu.


  Kikuji se prosterna devant l’autel de la morte et offrit l’encens. Puis, joignant les mains, il pria, les yeux clos, demandant à la morte son pardon. Mais cette prière, qu’il eût voulue suppliante et ardente, se trouva comme attiédie, attendrie d’une gratitude émue au souvenir de l’amour de la défunte, dont la tendresse venait tempérer et adoucir son repentir.


  Avait-elle été entraînée dans la mort par la faute de son péché, ne trouvant plus aucun moyen d’y échapper? Ou avait-elle été poussée dans la mort par la force de son amour, qu’elle ne pouvait plus étouffer? Le péché, ou l’amour? Telle était la question dont se torturait Kikuji depuis une semaine, nuit et jour, sans trouver de réponse.


  Et maintenant qu’il était là, agenouillé, les yeux clos, devant l’autel de la morte, il ne trouvait rien de surprenant à se sentir, comme il l’était, enveloppé délicieusement par sa douce chaleur parfumée, sans cependant évoquer en lui une image quelconque de son corps. Cette présence à la fois sensible et cependant sans corps, plus musicale que plastique, il l’accueillait tout naturellement et la jugeait parfaitement conforme à la nature profonde de la femme qu’elle avait été.


  Depuis qu’il la savait morte, Kikuji n’arrivait plus guère à dormir et avait recouru à l’alcool doublé de somnifères. Néanmoins ses sommeils étaient aussi légers que brefs, perpétuellement coupés de brusques réveils, quoique chargés de rêves exquis, et non pas de cauchemars: des rêves qui le pénétraient de volupté et prolongeaient leur langueur longtemps après le réveil. Il se demandait, non sans s’émerveiller, comment une morte pouvait ainsi perpétuer par le rêve la chaleur enivrante de ses étreintes. Car il en éprouvait sans cesse les délices, et n’en avait pourtant que plus de peine à le croire.


  La première fois, la nuit qu’ils avaient passée ensemble dans cette auberge de Kita-Kamakura, et la dernière fois aussi, quand elle était venue le retrouver dans le pavillon de thé, elle s’était exclamée: «Oh! quelle coupable je suis!»– mais ce disant, elle frémissait plus à l’appel ou au souvenir de délices charnelles, qu’elle ne tremblait de crainte ou de désespoir. N’en allait-il pas de même à présent pour Kikuji, devant l’autel domestique? Car tout en se reprochant d’avoir causé la mort de MmeOta, il lui semblait pourtant entendre, vivante et proche, la voix de la bien-aimée qui pleurait, elle aussi, comme naguère, sur la faute, le crime, de leur péché.


  Kikuji rouvrit les yeux. Derrière lui, c’était Fumiko dont il avait entendu les sanglots. Elle avait réprimé ses pleurs jusque-là, puis elle avait dû céder, la pauvre, pour se ressaisir aussitôt.


  Sans oser se retourner et toujours à genoux, Kikuji chercha quelque chose à dire.


  —De quand date-t-il, ce portrait? fut sa question.


  —Cinq ou six ans, à peu près. C’était une petite photo, dont on a tiré un agrandissement.


  —N’a-t-elle pas été prise pendant une séance de thé?


  —Quelle divination!


  L’agrandissement ne présentait, en effet, guère plus que le visage; le buste était coupé à la hauteur où le kimono se fermait, sans presque rien laisser voir des épaules.


  —Comment avez-vous pu deviner qu’elle prenait part à une séance de thé?


  —Une impression, expliqua Kikuji. Le regard est baissé et les yeux attentifs, comme s’ils surveillaient l’action des mains. On ne voit pas les épaules, c’est vrai, mais on perçoit pourtant une certaine tension dans tout le maintien.


  —Malheureusement on la voit sensiblement de profil; et bien que ma mère aimât cette photo d’elle, j’ai un peu hésité à l’exposer.


  —C’est un excellent portrait, qui la montre dans toute sa sérénité.


  —Oui, mais il est tout de même gênant que son visage soit ainsi tourné. Il vaudrait mieux qu’elle fût de face, fixant les hôtes qui lui offrent l’encens. Ne croyez-vous pas?


  —Hein?… Ah! oui, vous avez peut-être raison.


  —Vous voyez? Elle penche légèrement la tête et son regard est ailleurs.


  —C’est exact, oui. Je n’y avais pas pris attention.


  Kikuji songeait au thé qu’elle avait préparé chez lui, la veille de sa mort. Il la revoyait, avec son geste de la main pour tenir la puisette de bambou, tandis que ses larmes venaient choir sur le chaudron bouillant. Il s’était approché d’elle pour prendre la tasse de thé, et les larmes étaient sèches quand il eut fini de boire. Il avait à peine reposé la tasse devant lui, et déjà elle lui était tombée sur les genoux…


  —À l’époque où cette photo fut prise, elle n’avait pas tellement maigri, commença Fumiko qui marqua une hésitation, puis avoua:


  —Je ne sais pas… mais je n’aime pas exposer une photo d’elle… qui me ressemble tellement! Cela me fait rougir…


  Kikuji tourna la tête pour croiser son regard, mais les yeux qui n’avaient pas quitté son dos s’étaient soudain baissés. Il était temps, pensa-t-il, de se lever de devant l’autel de la morte pour venir prendre place en face de Fumiko. Mais comment faire? Avec quels mots lui demander pardon?


  Avisant le vase de shino, ou plutôt le mizusashi qui servait à l’arrangement floral, il appuya légèrement les mains sur la natte devant cette céramique, afin de la contempler et de l’apprécier comme il est rituel de le faire pour les pièces à thé.


  Un délicat éclat de rouge venait comme effleurer sa matière blanche et mate, attirant et chaleureux par lui-même, sans toutefois heurter ni troubler le froid naturel et pur de la faïence. Vers cette surface émouvante, il tendit une main qui voulait toucher.


  —J’aime le bon shino, dit-il. C’est doux… comme un rêve!


  Il avait failli dire: doux comme un rêve de femme peut être doux. Mais il avait pu se retenir à temps sur les derniers mots.


  —Si le vase vous plaît, permettez-moi de vous l’offrir en mémoire de ma mère.


  —Oh! non, protesta-t-il en sursautant.


  —Mais si, acceptez-le, je vous prie. Cela ferait plaisir à ma mère que vous l’emportiez. Et comme shino, je crois que ce n’est pas une mauvaise pièce.


  —De toute évidence, il est de très grande valeur!


  —C’est aussi ce qu’on m’avait dit; et c’est pourquoi j’ai tenu à y arranger les fleurs que vous nous avez envoyées.


  Les larmes aux yeux, envahi par une émotion intense et soudaine, Kikuji, en remerciant, lui déclara qu’il acceptait le cadeau.


  —Ma mère serait contente!


  —Mais avec moi, voyez-vous, il risque de finir comme simple vase à fleurs, parce que je suis bien incapable de l’utiliser dans son véritable emploi de mizusashi(9), la seule fonction dont il soit digne et qui puisse le mettre en valeur.


  —Qu’importe! Ma mère également y arrangeait des fleurs, et ce sera très bien ainsi.


  —Oui, mais quand je parle de fleurs, ce ne sont pas des arrangements pour le thé que je veux dire. N’est-il pas désolant que les pièces comme celles-ci soient détournées de leur destination originelle et véritable?


  —Oh! je vais, moi aussi, cesser de pratiquer le thé, je crois.


  Aux yeux de Kikuji, c’eût été une incongruité de rester plus longtemps devant le tokonoma, dont il s’était détourné pour parler. Aussi se leva-t-il et, glissant son coussin vers la baie donnant sur le jardin, reprit-il place à cet endroit.


  Fumiko, placée derrière lui depuis qu’il s’était prosterné devant l’autel de la morte, n’avait pas de coussin sous ses genoux. Et maintenant elle paraissait toute seule, abandonnée au milieu de la pièce. Ses mains reposaient sur ses genoux, les doigts un peu repliés; et soudain, avec un tremblement, ses poings se crispèrent.


  —Monsieur Mitani, s’il vous plaît, pardonnez à ma mère! lança-t-elle en baissant la tête et en inclinant le buste si brusquement que Kikuji crut un instant qu’elle allait tomber.


  —Ne dites pas cela, je vous en prie! protesta-t-il. S’il y a quelqu’un qui ait son pardon à demander, c’est bien moi, qui ne me juge pas autorisé à le faire! Une chose sans excuse! Ma honte devrait même m’interdire de me présenter devant vous!


  —Toute la honte est pour nous, répondit Fumiko en rougissant. Je voudrais disparaître, si c’était possible!


  Avec la rougeur qui avait envahi ses joues sans fard et jusqu’à son long cou fin et blanc, Kikuji, bouleversé, vit soudain à quel point ses chagrins l’avaient épuisée, anémiée: c’était à peine si le pauvre sang qui lui était monté au visage avait réussi à teinter de rose, par endroits, la pâleur cruelle de son teint.


  —Vous avez dû me haïr de toutes vos forces, dit-il.


  —Vous haïr? Pourquoi donc? Est-ce que ma mère vous a haï?


  —Non. Mais c’est moi qui suis responsable de sa mort.


  —Elle est allée d’elle-même à sa mort. C’est en tout cas mon avis. Depuis huit jours, je n’ai fait que réfléchir à cela, ici, toute seule.


  —Vous êtes restée toute seule ici?


  —Oh! nous avons longtemps vécu seules, ma mère et moi, et j’ai l’habitude de cette existence solitaire.


  —Et par ma faute, vous voilà plus esseulée encore!


  —Je vous assure qu’elle est allée d’elle-même à sa mort. Si vous prétendez vous en tenir pour responsable, combien plus le serais-je, moi! Et s’il fallait que j’en voulusse à quelqu’un, ce serait à moi seule. Mais nous ne ferions que souiller et flétrir sa mort, à vouloir nous en tenir pour responsables et à nous le reprocher. Je crois que les sentiments de cette nature, quand les vivants les entretiennent, ne font qu’accroître le fardeau des morts.


  —Sans doute avez-vous raison. Mais si je n’avais pas connu votre mère…


  Kikuji s’interrompit, incapable de poursuivre.


  —Les morts sont en paix, je pense, quand ils ont leur pardon; et ma mère est morte pour qu’il lui soit pardonné. Vous le ferez, n’est-ce pas? Vous lui pardonnerez?


  Avec ces derniers mots, Fumiko se leva et quitta le salon.


  Kikuji, de son côté, avait l’impression que venait de s’écarter comme un rideau de sa pensée.


  —Alléger le fardeau des morts… oui, il lui semblait comprendre cela… Se torturer à leur sujet, c’était comme de les insulter. Un tort qu’on leur fait sans y penser. Les morts ne font pas la morale aux vivants; ils n’exigent pas d’eux qu’ils leur appliquent leurs catégories morales…


  Une fois encore, Kikuji contempla le portrait de MmeOta, là-bas, près des fleurs arrangées sur le tokonoma.
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  Fumiko revint au salon, apportant un plateau avec le thé: deux tasses de faïence, l’une rouge et l’autre noire.


  Elle posa devant lui la tasse noire, avec du thé vert de l’espèce courante, du bancha.


  Kikuji éleva la tasse pour regarder le sceau dont elle était signée par dessous.


  —De qui est-elle? demanda-t-il sans plus de préambule.


  —De Ryônyû, si je ne me trompe.


  —La rouge aussi?


  —Je crois bien.


  —Elles font donc la paire, supposa Kikuji en portant les yeux sur la tasse rouge que Fumiko avait devant elle.


  Des tasses parfaites de ligne et de volume pour la dégustation de bancha, mais qui éveillèrent chez Kikuji de fâcheuses pensées.


  Quand son père venait chez MmeOta, après la mort de son mari, ne leur avaient-elles pas servi à tous les deux, la noire pour le père de Kikuji, et la rouge pour MmeOta? Un service pour le tête-à-tête amoureux… Peut-être même qu’ils les avaient emportées avec eux en voyage, le Ryônyû n’étant pas d’une valeur interdisant cet emploi… Et si les choses avaient été comme cela, Fumiko devait nécessairement le savoir: il y avait lieu de s’étonner qu’elle eût précisément choisi ces tasses pour eux deux. Ce pouvait être une allusion de très mauvais goût.


  Mais comment penser qu’elle y eût mis de l’ironie et de la ruse? Non, il fallait l’imputer à son candide sentimentalisme de jeune fille. Une émotion à laquelle lui-même ne restait pas insensible, en vérité.


  Épuisés comme ils l’étaient tous deux par le chagrin, ils avaient certes peine à se défendre contre de pareils accès de sentimentalité; mais aussi cette paire de tasses prenait figure de symbole en les unissant profondément dans leur deuil commun.


  Fumiko n’ignorait rien des liens qui avaient attaché le père de Kikuji et sa mère, Kikuji lui-même et sa mère; en outre, elle savait comment sa mère était morte. Et ils s’étaient tous deux, comme des complices, employés ensemble à dissimuler le suicide… ce qui les rapprochait en secret plus encore.


  Lorsque Fumiko était sortie pour préparer le thé, elle avait dû pleurer: elle avait les yeux rouges à présent.


  —Je crois que j’ai bien fait de venir aujourd’hui vous voir, dit Kikuji. Ce que vous disiez tout à l’heure revient peut-être à dire qu’entre ceux qui meurent et ceux qui leur survivent, il ne saurait être question de pardon à donner ou à recevoir, ni rien de ce genre. Mais pour ma part, cependant, je veux croire et me tenir comme pardonné par votre mère.


  Fumiko approuva en inclinant la tête.


  —Parce qu’autrement, vous ne pourriez non plus jamais pardonner à ma mère, qui ne s’est assurément pas pardonné à elle-même…


  —Il est peut-être indécent, scandaleux même, que je sois ici, devant vous, à vous parler, remarqua Kikuji.


  —Pourquoi cela? demanda-t-elle en levant les yeux sur lui. Feriez-vous grief de sa mort à ma mère? Moi aussi, quand elle est morte, j’ai été prise de colère dans mon désespoir, et j’ai pensé tout d’abord que la mort n’arrangeait rien. Tout ce que ma mère a fait, on ne peut le comprendre et l’interpréter qu’à tort, et la mort vient en quelque sorte sceller cette incompréhension, la fixer à jamais. Mourir, c’est refuser toute compréhension, et pour toujours, de la part des autres. Nul ne peut plus comprendre les actes d’un mort; personne n’est jamais plus en mesure de les excuser.


  Kikuji resta silencieux, comprenant que Fumiko s’était lancée, elle aussi, à l’assaut de ce mystérieux rempart de la mort.


  Il se trouvait surpris de l’entendre dire que la mort fût un refus d’être compris par autrui.


  Actuellement même, il se disait qu’il y avait une grande différence entre la femme qu’il savait être la mère de Fumiko, et celle que Fumiko s’efforçait de comprendre.


  Jamais, il en avait la conviction, jamais Fumiko ne pourrait saisir le côté essentiellement féminin de sa mère.


  Pour lui-même, donner ou recevoir le pardon ne faisaient qu’un dans son rêve, dans les rêves amoureux où il retrouvait la présence chaleureuse de ce corps de femme, où il ne cessait de vibrer aux ondes voluptueuses et tendres dont il était le dispensateur. Une caressante ivresse dont il goûtait le charme jusque dans l’harmonie composée par la paire des tasses à thé, la noire et la rouge.


  Non, Fumiko ne savait rien de toute la féminité de sa mère. Elle ne pouvait pas la connaître.


  Mais qu’il était donc étrange qu’une chair née de cette chair en demeurât à ce point étrangère, ignorante, alors même que chez l’enfant, se fût si délicatement, si subtilement transmise la forme même du corps maternel!


  Encore sur le seuil, dans l’entrée, n’avait-il pas été pénétré du sentiment apaisant, doux et tendre, qui lui venait de Fumiko? Ne savait-il pas que cette émotion, il la devait avant tout à la ressemblance des deux visages, à l’expression qu’il avait reconnue dans le visage rond de Fumiko, et qui lui avait instantanément rappelé les traits de sa mère?


  MmeOta avait péché en retrouvant en Kikuji l’image de son père. Mais qu’à son tour Kikuji retrouvât dans sa fille l’image de sa mère!… Dans quel cercle infernal se trouvaient-ils donc tous enfermés? De quelle malédiction étaient-ils tous victimes? Kikuji, néanmoins, se sentait tout naturellement porté vers elle, et rien en lui ne venait faire obstacle à cette attirance.


  Ses yeux ne quittaient pas la bouche menue, que les chagrins du deuil avaient séchée, gercée, avec cette délicieuse petite moue de la lèvre gourmande, en dessous: cette douce saillie si attendrissante! Et il se disait que décidément, il lui serait à jamais impossible d’entrer sérieusement en querelle avec elle. Que pouvait-il faire, pour la dresser contre lui?


  —C’est peut-être parce que votre mère était si sensible et si tendre, qu’elle n’a pas pu supporter de vivre plus longtemps, lui avoua-t-il. Avec quelle cruauté ne l’ai-je pas tourmentée, en la torturant de mes propres angoisses morales, en rejetant sur elle mes propres inquiétudes! Timide, hésitant, je ne suis qu’un lâche qui…


  —Non, ma mère seule a été coupable et vous n’y êtes pour rien, trancha Fumiko. Sa faiblesse, ses défaillances… parce que je n’arrive toujours pas à croire qu’avec votre père… et avec vous… non! tout cela n’était pas dans sa vraie nature, dans son caractère profond.


  Fumiko, qui avait parlé d’un ton hésitant, avait rougi à nouveau en prononçant ces mots. Le feu qui lui était monté aux joues paraissait bien plus vif maintenant, que la pâle rougeur de tout à l’heure.


  Elle avait baissé la tête et détourné les yeux, comme pour éviter le regard de Kikuji. Mais elle poursuivit en faisant effort sur elle-même:


  —C’est peut-être pour cela que dès le lendemain de sa mort, je me suis mise à penser à ma mère en la voyant plus pure et plus belle. Ou plutôt, non, ce n’est pas moi qui idéalisais ainsi son image: c’était comme si cette image de ma mère se faisait d’elle-même plus pure et plus belle en moi.


  —Il en va toujours ainsi quand meurent ceux qu’on aime, observa Kikuji.


  —Mais je crois qu’elle est morte, emportée par le meilleur d’elle-même, et incapable de supporter le pire de ce qu’elle avait fait.


  —Je ne vois pas que cela fût si haïssable. Non, je ne le crois pas!


  —Cette impatience en elle, cette souffrance… C’était un tel déchirement pour elle, tout cela…


  Fumiko s’était arrêtée, les larmes aux yeux. Kikuji songea qu’elle cherchait à lui dire combien sa mère l’avait aimé.


  —Les morts appartiennent tout entiers aux sentiments profonds de notre cœur, répondit-il. Et nous pouvons les y chérir précieusement, n’est-il pas vrai?


  —Mais aussi sont-ils morts trop tôt! soupira-t-il encore, laissant entendre à demi-mot qu’il parlait de leurs parents à tous deux.


  —Et nous sommes l’un et l’autre leur enfant unique, reprit Kikuji en découvrant soudain, comme il disait ces mots, combien tout serait pire encore, plus horrible et plus ténébreux, si MmeOta n’avait pas eu cette fille. Il lui dit presque malgré lui:


  —Votre mère m’a raconté avec quel dévouement charmant vous aviez pris soin de mon père, étant petite.


  C’était dit maintenant, et il ne restait plus à Kikuji qu’à espérer l’avoir exprimé avec assez de naturel. Peut-être pourrait-il l’amener à parler de son père, à se rappeler le temps que son père fréquentait la maison et venait y retrouver MmeOta, son amie.


  Mais Fumiko coupa court, tout soudain, en déclarant avec précipitation:


  —Excusez-moi, je vous en prie! C’était à cause de ma mère, qui me faisait tellement pitié… Elle paraissait tellement souffrir à l’époque, déjà, que je craignais pour ses jours.


  Elle avait essayé de réprimer ses sanglots et s’était jetée en avant, appuyée des deux mains sur la natte. Kikuji vit ses épaules s’affaisser au moment que les larmes lui venaient aux yeux.


  Ce ne fut qu’alors qu’il remarqua qu’elle était nu-pieds, ayant été surprise par sa visite inattendue. Et les efforts qu’elle faisait pour cacher ses pieds nus sous elle lui donnèrent une allure plus prostrée encore. Ses cheveux retombaient jusque sur la natte, devant elle, touchant presque à la tasse rouge, à laquelle elle n’avait toujours pas touché.


  Puis elle se releva et sortit du salon, le visage enfoui dans ses deux mains.


  Kikuji attendit un bon moment, puis se leva, ne la voyant toujours pas revenir, et passa dans l’entrée, où il éleva un peu la voix pour demander:


  —Me permettez-vous de me retirer pour aujourd’hui?


  Fumiko réapparut presque aussitôt devant lui, lui tendant un paquet serré dans un furoshiki:


  —Voulez-vous le prendre avec vous, je vous prie, et me pardonner de vous charger de la sorte?


  —Mais qu’est-ce donc?


  —Le vase de shino.


  Comment avait-elle pu faire aussi vite? s’étonna Kikuji. Voyons: il lui avait fallu retirer les fleurs, vider le vase de son eau, le rincer et le sécher, le remettre dans son étui, faire ensuite le paquet, serrer le tout dans le furoshiki… un véritable tour de force en fait de virtuosité!


  —Vous tenez vraiment à ce que je l’emporte aujourd’hui même? Il y avait encore des fleurs dedans…


  —Je vous en prie, s’il vous plaît!


  Tout en se demandant si c’était la douleur de son deuil qui lui avait fait préparer aussi rapidement ce présent d’adieu, Kikuji le lui prit cérémonieusement des mains en disant:


  —Je l’accepte avec une profonde reconnaissance.


  —C’eût été à moi de vous apporter cette cruche à eau, dit-elle encore, mais ce n’est malheureusement pas possible.


  —Pourquoi donc?


  Fumiko laissa la question sans réponse.


  Sur le seuil, après que Kikuji eut pris congé et se fut tourné pour partir, vite, elle lui lança:


  —Merci encore de votre visite. Et… je vous en prie, ne pensez plus à ma mère. Mariez-vous rapidement!


  —Quoi? Que dites-vous là?


  Kikuji s’était retourné, mais en vain. Elle était restée sans un mouvement, la tête basse.
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  Revenu chez lui, Kikuji fit un arrangement avec les mêmes fleurs dans le vase de shino: roses blanches et œillets de couleur chair.


  Pour la première fois, depuis la mort de MmeOta, il avait le sentiment de l’aimer véritablement. Il était convaincu, de plus, que cet amour se trouvait en quelque sorte confirmé au profond de lui-même par l’existence de Fumiko, par la présence de cette fille de la morte.


  Le dimanche, il lui téléphona.


  —Toujours seule dans votre maison?


  —Oui; mais je commence à me sentir vraiment très esseulée.


  —Vous ne devriez pas rester comme cela.


  —Je le sais bien.


  —Même au téléphone, on a l’impression qu’on entend le silence de cette maison déserte.


  Il l’entendit rire faiblement.


  —Il faut faire quelque chose. Pourquoi n’invitez-vous pas des amies à venir chez vous?


  —Je devrais le faire, mais j’ai toujours peur qu’on découvre quelque chose au sujet de ma mère.


  Ne sachant que répondre à cela, Kikuji demanda:


  —S’il n’y a personne d’autre que vous à la maison, vous ne pouvez donc pas sortir vous-même?


  —Que si. Je n’ai qu’à fermer les portes à clef.


  —Alors pourquoi ne viendriez-vous pas jusque chez moi un jour ou l’autre?


  —Merci. J’y penserai.


  —Et votre santé?


  —Cela va, merci. J’ai seulement un peu maigri.


  —Est-ce que vous dormez, au moins?


  —Presque pas.


  —Ah! voilà qui n’est pas bon!


  —J’ai l’intention de me défaire de la maison prochainement et de louer une chambre chez une amie.


  —Vous allez vendre?


  —Oui.


  —Votre maison, vous voulez la vendre?


  —Ne trouvez-vous pas que ce soit la meilleure solution?


  —Je ne sais pas. Je songe également à vendre la mienne.


  Fumiko resta silencieuse.


  —Allô! Vous êtes là? Vraiment, on ne peut discuter comme cela au téléphone. Et puisque c’est aujourd’hui dimanche, pourquoi ne viendriez-vous pas jusqu’ici? Je ne bouge pas de chez moi.


  —Oui?…


  —Dans votre vase de shino, j’ai mis des fleurs à l’occidentale. Mais si vous venez, on s’en servira comme mizusashi.


  —Une séance de thé, vous voulez dire?


  —Non, pas obligatoirement; mais il serait dommage que le shino ne retrouve pas, au moins une fois, son véritable emploi de cruche à eau. Les pièces à thé finissent par perdre toute signification et toute valeur, si leur beauté n’est pas goûtée et rehaussée au contact d’autres pièces, dont la beauté compose une harmonie.


  —C’est que, voyez-vous, je me sens encore moins présentable aujourd’hui que la dernière fois. Je n’ose pas venir ainsi…


  —Qu’est-ce que cela fait? Il n’y aura personne d’autre que moi pour vous voir!


  —Quand même… non, excusez-moi.


  —Quel dommage! Vous ne voulez vraiment pas?


  —Au revoir…


  —À bientôt, alors. Et soignez-vous bien. Il me semble que j’ai de la visite. Au revoir.


  La visite était Chikako.


  Kikuji se renfrogna, craignant qu’elle eût surpris sa conversation au téléphone.


  —Quelle chaleur accablante! Bonjour. Mais enfin c’est le beau temps qui s’est fait si longtemps attendre, et j’en ai profité pour venir.


  Tout en parlant, Chikako avait déjà remarqué le shino.


  —En cette saison, le thé me laisse un peu plus de répit. Je voulais seulement vous demander permission de passer un moment dans le chashitsu.


  Elle tendit à Kikuji un carton de pâtisseries avec un éventail lié dessus.


  —Le pavillon de thé doit de nouveau sentir le renfermé, j’imagine.


  —C’est plus que probable.


  —Cette cruche de shino ne vient-elle pas de chez M.Ota? Vous permettez?


  Elle avait parlé d’un air détaché, tout en s’approchant du tokonoma pour se placer devant les fleurs. Lorsqu’elle posa les mains sur la natte, inclinant la tête, Kikuji vit saillir ses dures épaules, avec leur ossature robuste. Elle avait l’air d’un mauvais animal qui crache son venin.


  —Une acquisition que vous avez faite?


  —Non, c’est un cadeau.


  —Un cadeau? Hum! c’est là un présent très extraordinaire! En souvenir de la défunte, peut-être?


  Chikako se remit debout et se tourna vers Kikuji.


  —Les pièces de ce prix, ne croyez-vous pas qu’il vaille mieux n’en prendre possession que par la voie normale de l’acquisition? Et MlleOta vous l’a offert tout simplement? Et vous n’avez eu aucun scrupule à l’accepter? À votre place, j’aurais trouvé cela un peu excessif, voire inquiétant…


  —Il sera toujours temps d’y penser.


  —Oui, vous devriez vraiment y réfléchir. Il y a beaucoup d’objets, ici, qui viennent de la collection de M.Ota mais votre père les a tous achetés, alors même qu’il entretenait sa liaison avec MmeOta.


  —Je n’aime guère entendre parler de ces choses sur ce ton-là.


  —Très bien, très bien, fit-elle sans insister.


  Et Chikako se retira. Kikuji l’entendit parler avec la domestique dans une autre pièce, puis elle réapparut, ayant passé un tablier.


  —Le décès de MmeOta, c’était un suicide, n’est-ce pas? jeta-t-elle soudain, en surprenant Kikuji.


  —Non, pas du tout!


  —Non? Pour ce qui est de moi, je n’en ai pas douté un seul instant. Elle a toujours eu quelque chose d’inquiétant, d’impénétrable.


  Et ce disant, elle fixa un regard guetteur sur Kikuji.


  —Déjà votre père la trouvait incompréhensible; il le disait souvent. Mais les femmes ont leur façon de voir, dans ce genre de choses: elle avait un je ne sais quoi de trop innocent, un air d’enfant qui n’allait pas avec son âge, une douceur gluante…


  —Arrêtez, je vous prie! Il est odieux d’entendre des médisances sur les morts!


  —Sans doute, mais il n’empêche que cette morte se met en travers de vos projets de mariage. Cette femme avait déjà donné suffisamment de soucis à votre père.


  Les soucis, c’est plutôt Chikako qui se les sera faits! pensa Kikuji par devers soi. Comme son aventure avec son père n’avait été qu’un jeu éphémère, MmeOta, en réalité, ne lui avait rien pris. Chikako n’avait réellement aucune raison valable de lui en vouloir. Mais quelle jalousie féroce n’avait-elle pas de cette femme, qui avait su, elle, retenir son père jusqu’au jour de sa mort!


  —Vous êtes bien trop jeune, monsieur Mitani, pour comprendre une femme de cette sorte! Sa mort vous a sauvé, cela, je vous le dis!


  Kikuji, sans répondre, se détourna.


  —Croyez bien que je n’eusse jamais admis qu’elle allât jusqu’à empêcher votre mariage, poursuivit Chikako. D’ailleurs, elle en était venue à se rendre compte par elle-même combien elle était mauvaise! C’est probablement parce que toute sa diablerie lui est montée à la tête, qu’elle a fini par se supprimer. Telle qu’elle était, elle devait être persuadée qu’elle allait pouvoir rejoindre votre père dans un autre monde, j’en suis sûre…


  Kikuji en avait froid dans le dos.


  Chikako, descendue dans le jardin, se retourna pour expliquer:


  —Je vais jusqu’au pavillon de thé maintenant. Son calme me fera du bien.


  Kikuji, immobile, resta un long moment à contempler les fleurs. Le blanc des roses et le chair pâle des œillets semblaient se fondre et ne faire qu’un avec la teinte douce du shino.


  Il voyait devant lui l’image de Fumiko, si solitaire: une silhouette affalée sur le sol, et qui pleurait à lourds sanglots dans sa solitude.
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  Kikuji gardait la chambre depuis quelques jours; mais en revenant du cabinet de toilette, ce matin-là, voyant sa vieille domestique qui disposait un délicat liseron matinal(10) dans une gourde accrochée au mur, il lui annonça qu’il avait l’intention de se lever aujourd’hui.


  Il regagna néanmoins son lit, et, la tête sur l’oreiller, se mit à contempler la fleur suspendue dans un angle du tokonoma.


  De la pièce voisine, la domestique lui dit qu’elle avait trouvé le volubilis fleuri dans le jardin.


  —Vous n’irez pas au bureau aujourd’hui? s’enquit-elle.


  —Non. Je vais me lever aujourd’hui. Mais je m’accorde encore un jour de repos.


  La grippe dont il souffrait, compliquée de migraines pénibles, l’avait obligé de laisser son travail et de rester couché plusieurs jours.


  —Ce liseron, où l’avez-vous trouvé? demanda-t-il à la vieille bonne.


  —Là-bas, au fond du jardin, au milieu des myôgâ(11). Elle était toute seule dans la plate-bande, ses vrilles serrées sur le myôgâ.


  C’était visiblement un liseron sauvage, avec cette petite fleur d’un pâle bleu-mauve, le feuillage fragile et les vrilles fines et tendres. Le liseron solitaire et ce jeune feuillage viride qui débordaient d’une gourde ancienne, dont la laque rouge avait foncé avec le temps, dégageaient un délicieux sentiment de fraîcheur.


  Depuis le temps qu’elle servait le père de Kikuji, la vieille domestique savait se montrer capable d’initiatives aussi heureuses. La gourde qu’elle avait choisie pour y mettre le liseron, une pièce ancienne, portait une signature que l’âge avait à demi effacée. Sur son étui, on relevait le nom de Sôtan; et si l’indication était exacte, cela lui fixait plus de trois siècles d’âge.


  Kikuji, guère plus expert que sa vieille domestique en l’art des fleurs appliqué aux séances de thé, avait pourtant le sentiment que ce liseron matinal s’harmoniserait parfaitement avec la tasse de thé dégustée au lever.


  Une fleurette, si éphémère qu’elle ne dure même pas l’espace d’un matin, ainsi disposée dans une gourde qui avait pieusement passé de mains en mains depuis plus de trois siècles… tel était le contraste qui retenait la pensée de Kikuji, tandis que son regard s’attardait à une longue contemplation méditative de l’arrangement du tokonoma.


  Il y avait là quelque chose de plus secrètement, de plus subtilement beau par l’acuité de l’opposition, se disait-il, que, par exemple, le bouquet à l’occidentale placé dans le vase de shino, vieux lui aussi de plus de trois siècles.


  Mais cette fragile sauvageonne, presque trop délicate pour être arrangée, combien de temps allait-elle tenir? Kikuji, au fond de soi, ressentait comme une inquiétude de cette extrême fragilité dans la grâce de l’épanouissement.


  En prenant son petit déjeuner, il dit à la domestique:


  —J’avais peur de voir la fleur se faner sous mes yeux; mais non: elle dure quand même!


  —Oui, en effet.


  Un moment, il songea de nouveau à l’intention qu’il avait eue d’essayer d’arranger des pivoines dans le vase de shino que Fumiko lui avait donné, bien que la saison fût passée, en vérité. Il se dit qu’il eût été peut-être encore temps, s’il avait mis aussitôt son idée à exécution: nul doute qu’il eût trouvé encore quelques fleurs tardives, à ce moment-là. S’adressant à la bonne, il lui dit:


  —J’avais complètement oublié que cette gourde fût à la maison. C’est vraiment une chance que vous l’ayez ressortie.


  —Oui, n’est-ce pas?


  —Est-ce parce que vous aviez vu mon père y arranger des liserons?


  —Non, Monsieur, mais j’ai pensé que cela pourrait sans doute aller, puisque ce sont l’une et l’autre des plantes avec des vrilles.


  —Des vrilles? Qu’est-ce que vous me dites là? s’amusa Kikuji, surpris par cette réponse.


  Il voulut ensuite se mettre à la lecture du journal, mais ses maux de tête le reprenant, il s’étendit sur les nattes dans le salon, non sans demander si sa chambre avait été faite, et s’il pouvait regagner son lit.


  —Un petit instant, et j’aurai fini le ménage, dit la domestique accourue, tout en s’essuyant les mains après la vaisselle qu’elle venait de faire.


  Un instant plus tard, lorsque Kikuji revint dans sa chambre, le liseron avait été enlevé du tokonoma, ainsi que la gourde de laque rouge. Était-ce pour lui éviter la vue d’une fleur mourante, que la domestique avait pris la précaution de la retirer? Kikuji, qui s’était diverti de son idée bizarre de «plantes à vrilles», devait pourtant reconnaître que sa fidélité n’avait pas perdu l’empreinte de façons raffinées dont son père avait marqué la vie domestique.


  Pourtant, laissé tel quel au beau milieu du tokonoma le mizusashi de shino avait un air abandonné. Si Fumiko le voyait ainsi, se dit-il, elle penserait à coup sûr qu’on néglige son cadeau!


  Le jour même qu’elle lui avait fait présent de cette cruche à eau, se rappela Kikuji, il n’avait eu qu’une hâte: y arranger des roses blanches et des œillets de couleur chair… exactement comme Fumiko l’avait fait pour orner l’autel de MmeOta… avec les roses et les œillets qu’il avait lui-même envoyés pour le septième jour. En sortant de cette visite de condoléances à Fumiko, il était entré chez le même fleuriste et lui avait acheté les mêmes fleurs que la veille. Mais depuis ce jour-là, il n’avait plus touché au mizusashi de shino, retenu par une émotion étrange qui lui faisait battre le cœur.


  Dans la rue, par exemple, son regard n’était-il pas attiré, malgré lui, par la silhouette des femmes qui pouvaient avoir l’âge de MmeOta, quand il les voyait de dos? Dès qu’il s’en apercevait, il s’en faisait violemment reproche comme d’une faute. Et d’ailleurs, à y regarder de plus près, il constatait toujours que la ressemblance de ces silhouettes avec celle de MmeOta était inexistante, sauf peut-être une certaine lourdeur des hanches… Et à nouveau, un frémissant désir s’emparait de lui et l’entraînait, quoi qu’il en eût, vers une ivresse voluptueuse qui le précipitait aussitôt, comme par un brusque réveil, dans l’épouvante de la faute commise ou du crime qu’il avait l’impression d’être sur le point de commettre.


  —Qui donc joue ce terrible jeu avec moi? se disait-il. Quel monstre me fait donc coupable? Mais il cherchait en vain, en se secouant ainsi, à exorciser le démon ou à chasser les images qui hantaient son esprit. À ses exclamations, à ses questions, rien d’autre ne faisait réponse que sa nostalgie de la bien-aimée et son désir de revoir la maîtresse défunte. Car ces images devenaient toujours plus fortes, plus pressantes. Et Kikuji craignait pour son propre salut, s’il ne parvenait pas à échapper à ces visions qui lui rendaient si sensible, si troublante, la présence– irréelle pourtant!– du corps féminin de la morte.


  Était-ce le repentir, en lui, qui provoquait et avivait ces sensualités morbides?


  Il se leva finalement de sa couche pour aller prendre le mizusashi sur le tokonoma et le remettre avec précaution dans son étui. Après quoi il se recoucha, le regard tourné vers le jardin.


  Kikuji contemplait le jardin quand le tonnerre se fit entendre. L’orage avait éclaté au loin, mais grossissait et s’approchait rapidement, roulement après roulement, tonnerre sur tonnerre.


  Kikuji vit bientôt les éclairs fuser entre les arbres du jardin, découpant leur silhouette sombre sur un fond éblouissant. Mais quand l’averse commença, l’orage en même temps parut s’éloigner.


  Il se mit à pleuvoir si fort que la boue du sol souillait les pierres du chemin de ses éclaboussures.


  Se détournant du spectacle, Kikuji se leva de nouveau et alla au téléphone. Il appela Fumiko chez elle. Quelqu’un lui répondit qu’elle avait déménagé.


  —Comment? lança-t-il dans son étonnement.


  Puis, comprenant qu’elle avait sans doute vendu sa maison, il s’excusa et demanda s’il ne pourrait pas avoir sa nouvelle adresse.


  —Voulez-vous attendre un instant, je vais voir, lui répondit au bout du fil une voix qui devait être celle d’une domestique, vraisemblablement.


  Cette personne revint à l’appareil et lui dicta l’adresse lentement, mot après mot, comme si elle la lisait elle-même sur un papier. «Chez M.Tozaki», nota Kikuji, ainsi que le numéro de téléphone.


  Sans attendre, il demanda ce numéro.


  La voix de Fumiko se fit entendre, claire et presque enjouée:


  —Excusez-moi de vous avoir fait attendre. C’est Fumiko à l’appareil.


  —Ici Mitani. Bonjour. Je viens de vous appeler à votre ancien numéro.


  —Oh! je suis désolée, dit-elle en baissant sensiblement le ton de sa voix comme le faisait sa mère.


  —Depuis quand avez-vous déménagé? Vous ne m’avez rien dit…


  —Oui, je voulais… J’habite chez une amie depuis quelque temps. J’ai vendu la maison.


  —Ah! oui?


  —Je me suis longtemps demandé si je devais vous le dire. D’abord, je ne voulais rien en faire et je pensais même qu’il ne le fallait pas. Mais ces derniers temps, je m’en suis fait reproche et je me suis senti mauvaise conscience de ne vous avoir pas prévenu.


  —Mais bien sûr: il fallait me le dire, voyons!


  —Vrai? Vous le croyez aussi?


  En se sentant tout revigoré, comme rafraîchi et le cœur lavé, Kikuji s’étonna qu’une simple conversation téléphonique pût faire cet effet-là. Il lui dit:


  —La cruche de shino dont vous m’avez fait présent, chaque fois que je la regarde, cela me donne envie de vous revoir.


  —Oui? Vous savez, j’ai encore un autre shino: une petite tasse étroite et oblongue. J’avais pensé vous la donner avec le mizusashi; mais comme ma mère s’en servait souvent, son rouge à lèvres semble y avoir laissé une trace qui ne s’en va plus.


  —Le rouge à lèvres? Comment cela?


  —Ma mère me l’avait elle-même fait remarquer déjà.


  —Mais comment le rouge à lèvres peut-il avoir marqué une terre cuite?


  —Ce n’est pas cela à proprement parler. Le shino a par lui-même une patine d’un ocre rosé; et quand ma mère voulait rincer son rouge à lèvres, elle avait l’impression qu’il ne partait pas. En examinant moi-même la tasse après sa mort, j’ai cru voir sur le bord comme une vague traînée de rouge.


  Fumiko ne se rendait-elle pas compte de l’effet que ses propos produisaient sur Kikuji?


  Troublé, incapable de poursuivre sur ce sujet, il s’efforça de changer de conversation.


  —Il fait ici un orage violent. Est-ce qu’il pleut fort chez vous aussi?


  —À torrents. Le tonnerre et les éclairs m’ont réellement fait peur tout à l’heure. J’en étais toute tremblante.


  —L’ondée va rafraîchir le temps. Cela fera du bien. Je suis resté à la maison ces jours derniers, et je ne sortirai pas non plus aujourd’hui. Ne voulez-vous pas faire un saut jusque chez moi?


  —Je vous remercie, mais j’avais l’intention de venir vous voir après avoir trouvé du travail. Car je cherche du travail…


  Kikuji allait répondre; elle ne lui en laissa pas le temps et conclut aussitôt:


  —Je serai très heureuse de venir. C’est très gentil à vous de m’avoir téléphoné, cela m’a fait grand plaisir. À vrai dire, je pensais que nous ne devions plus nous revoir. Mais pourquoi pas, après tout?…


  Kikuji attendit d’abord que l’averse eût cessé, puis il demanda à sa bonne de replier sa couche.


  Ce coup de téléphone, qui s’était terminé par un rendez-vous avec la jeune fille, le laissait étonné. Mais ce qui l’étonnait plus encore, c’était l’effet énigmatique qu’il lui avait produit, comme si, d’entendre la voix de la fille eût le pouvoir d’effacer au fond de lui l’amer goût du péché qui le liait à la mère, de chasser les pensées d’effroi qu’il avait de sa mort.


  Serait-ce que la voix de la jeune fille avait assez de force pour lui donner à croire que sa mère vivait encore?


  Tout à ses pensées et l’esprit ailleurs, Kikuji passa dans son cabinet de toilette pour s’apprêter. Au moment de se raser, il s’amusa à mouiller son blaireau d’eau de pluie, en en caressant, le bras tendu, les feuilles ruisselantes des arbres du jardin.


  Un peu plus tard, après l’heure du déjeuner, il entendit le pas de quelqu’un qui arrivait. Comptant bien que ce fût la jeune fille, il courut à la porte. C’était Kurimoto Chikako.


  —Ah! c’est vous?


  —Quelle chaleur! Je venais prendre de vos nouvelles. Il y a longtemps que je ne sais plus rien de vous.


  —Cela ne va pas très fort. Je suis un peu souffrant.


  —Pas fameux, en effet. Vous n’avez pas bonne mine, dit Chikako en le dévisageant, le front plissé de rides.


  Quel idiot il avait été de s’y laisser prendre! pensait Kikuji. Fumiko, habillée à l’occidentale, n’eût pas fait retentir ce claquement des gêta(12) qui l’avait fait accourir!


  —Vous êtes allée voir le dentiste? On dirait qu’il vous a rajeunie…


  —Oui, avec les pluies de la saison, j’ai un peu moins à faire, et j’en ai profité pour remplacer mes dents. Les nouvelles sont encore un peu trop blanches, en réalité; mais c’est sans importance, puisque dans quelque temps il n’y paraîtra plus.


  Chikako s’avança dans la chambre de Kikuji, et son premier regard fut pour le tokonoma.


  —Le vide nu, c’est reposant, vous ne trouvez pas? lui lança Kikuji.


  —La pluie ne se prête guère aux grandes compositions, c’est vrai. Mais vous auriez pu quand même arranger une fleur ou deux…


  Puis, s’interrompant et se retournant brusquement:


  —Où avez-vous mis le shino de MlleOta? demanda-t-elle.


  Kikuji ne répondit pas.


  —Mieux vaudrait le lui rendre, si vous voulez m’en croire.


  —Cela ne regarde que moi.


  —Peut-être pas autant que vous semblez le penser.


  —En tout cas, ce n’est pas vous que cela regarde!


  —Peut-être pas, fit-elle en riant de ses fausses dents blanches. Mais si je suis venue aujourd’hui, c’est avant tout pour vous mettre en garde.


  Avançant les bras, elle écarta ses mains d’un grand geste de magicien exorciste, en déclamant d’un air pathétique:


  —Hors d’ici, mauvais démons! Je vous chasse!


  —Vous me feriez peur, ironisa Kikuji.


  —Je m’emploie à vous marier, en tout cas, et en tant qu’intermédiaire, vous me permettrez de vous dire…


  —Si vous voulez parler de MlleInamura, coupa Kikuji, je vous remercie, mais ce n’est vraiment pas la peine.


  —Là, là, ne faites pas l’enfant en refusant un parti qui vous sied, uniquement parce que l’intermédiaire vous déplaît! Mon rôle n’est que de servir de pont entre les deux rivages, et sur le pont, vous pouvez marcher autant qu’il vous plaît… Votre père, vous savez, ne se montrait pas aussi susceptible: il a toujours su excellemment se servir de moi.


  Kikuji fit une grimace.


  Comme à son habitude quand elle parlait avec chaleur, Chikako pointa en avant ses épaules haussées:


  —Je ne suis pas de ces femmes qui s’imposent comme MmeOta, vous devriez le savoir! poursuivit-elle. Ce n’est pas du tout mon genre. Autant que je vous le dise une bonne fois pour toutes: ce que j’ai eu avec votre père n’a pas tiré à conséquence, encore que je ne puisse que le regretter; mais je n’ai pas voulu en faire tant d’embarras, comme d’autres. «Tiens!»– et c’était déjà fini. (Chikako baissa les yeux au sol.) Mais ce n’était pas une raison pour que j’en voulusse à votre père, et il n’a jamais hésité à faire appel à moi, chaque fois que je pouvais lui être utile à quelque chose. Il pouvait réellement le faire sans la moindre arrière-pensée. Un homme, il lui est toujours plus facile de se faire une complice d’une femme avec laquelle il a eu quelque chose. Quant à moi, avec votre père, j’ai pu développer ma compréhension et acquérir une certaine sagesse de la vie, une juste manière de voir les choses.


  —Vous dites?


  —Que vous ne sauriez mieux faire que d’accepter les conseils de l’expérience acquise et de ma juste conception des choses. C’est une saine manière de voir.


  Impressionné par ce ton de cordialité objective, Kikuji n’était pas loin de croire qu’il y eût du vrai dans ce qu’elle disait.


  Chikako tira un éventail glissé dans son obi.


  —Pour bien comprendre la psychologie humaine, ajouta-t-elle, il ne faut être ni trop exclusivement masculin, ni trop exclusivement féminin.


  —Aha! l’intelligence est donc réservée aux êtres asexués?


  —Ne vous moquez pas, et reconnaissez que lorsque la différence n’est pas trop accusée, il est d’autant plus aisé de comprendre la psychologie de l’un comme de l’autre sexe. MmeOta, par exemple, croyez-vous qu’elle ait pu mourir en abandonnant sa fille seule au monde? C’est tout bonnement inconcevable! Et si j’en crois mon propre sentiment, elle visait quelque chose: en mourant, se disait-elle, je laisse à Kikuji le soin de s’occuper de ma fille; elle ne sera pas seule au monde…


  —Quoi? Que dites-vous là? sursauta Kikuji, profondément troublé.


  —À force d’y réfléchir, c’est à cette hypothèse que je me suis arrêtée. Sa mort, il faut le reconnaître, devait se jeter en travers de votre mariage, et il fallait qu’elle eût un but. Elle n’est pas morte tout simplement, en s’éteignant au bout de sa vie comme les autres. Non. Elle y a mis une intention.


  —C’est une idée fixe chez vous! protesta Kikuji. Vous y revenez toujours!


  Mais il n’empêche qu’il se sentait le cœur blessé par l’idée fixe de Chikako. Une angoisse pesante l’accablait. Et dehors, un éclair le fit sursauter.


  Chikako le pressa:


  —Vous lui aviez parlé de MlleInamura, n’est-il pas vrai?


  L’évidente pertinence de cette question le laissa tout désemparé. Pris de court, il feignit de l’ignorer, tout simplement, et protesta:


  —C’est vous-même, si je ne m’abuse, qui avez téléphoné à MmeOta et qui lui avez annoncé que j’étais fiancé avec MlleInamura!


  —Je le lui ai dit, en effet, en la suppliant de ne pas faire obstacle à ce mariage. Quelques heures plus tard, dans la nuit, MmeOta était morte.


  Le silence tomba entre eux. Mais au bout d’un instant, elle revenait à la charge:


  —Comment se fait-il que vous ayez su que je lui avais téléphoné? Il a fallu qu’elle vienne larmoyer auprès de vous…


  La surprise laissa Kikuji sans réponse.


  —Mais bien sûr, c’est comme cela que tout s’est passé, n’est-ce pas? Elle avait laissé échapper un cri, alors que je lui parlais au téléphone…


  —Ce qui reviendrait à dire qu’en vérité, c’est comme si vous l’aviez assassinée, déclara Kikuji.


  —Soit! si vous y tenez: cela soulagera d’autant votre conscience. Pour moi, j’ai l’habitude de jouer les mauvais rôles! Votre père ne s’est jamais fait faute de venir tout tranquillement me chercher, quand il avait besoin de quelqu’un pour remplir, de sang-froid, ce genre de fonction. Et sans aller jusqu’à dire que je veuille gagner encore dans son estime, je n’en suis pas moins venue ici, aujourd’hui, pour endosser cette responsabilité-là.


  Elle est en train de vomir tout son fiel, raisonna Kikuji en secret: elle crache tout le venin distillé dans son cœur par la jalousie et par la haine depuis de si longues années, sans un mot.


  —Je ne suis pas censée savoir de quoi il retourne, reprit-elle, la mine chafouine au point qu’on eût cru qu’elle louchait sur son nez; je n’ai qu’à feindre d’ignorer tout ce qui s’est passé en coulisse. Et libre à vous de penser, en prenant un air de dégoût, que la vieille femme que je suis se mêle de ce qui ne la regarde pas… je finirai bien à la longue, par vous arracher à l’emprise de ce démon, afin que vous puissiez faire un mariage heureux.


  —Ah! laissez-moi avec cette histoire de mariage heureux! Vous avez compris?


  —Bon, bon, c’est entendu, fit-elle conciliante. Je n’ai moi-même aucune raison de vouloir mêler MmeOta à cette affaire… Après tout, ce n’était peut-être pas une femme si méchante que cela, reprit-elle d’une voix plus douce. En mourant, elle a pu ne vouloir seulement que souhaiter, sans le dire, que sa fille vous appartînt.


  —Encore cette stupidité! s’exclama Kikuji.


  —Mais c’est pourtant bien cela, voyons! Vous n’allez tout de même pas prétendre que MmeOta n’ait jamais caressé l’idée de vous donner sa fille? Ou alors, c’est que vous êtes un rêveur impénitent! À supposer même qu’elle ne l’eût pas voulu consciemment, c’était pourtant le plus cher désir de son cœur. Pour elle, jamais, pas un instant, elle n’a cessé de penser à votre père de jour ou de nuit, en dormant comme à son réveil. Une possédée, une folle, mais candide et gentille, si vous voulez. Et forcément, sa propre fille prenait place dans ses rêveries, entrait dans ce délire… jusqu’au sacrifice de sa vie à la fin. Et quand on regarde les choses objectivement, du dehors, elle apparaît comme un être frappé de malédiction, une femme marquée par une effroyable fatalité. C’est un jouet, un instrument du diable qui a tendu son filet sous vos pas.


  Kikuji croisa le regard luisant des petits yeux de Chikako, sourcils levés, qui le fixaient avec insistance. Et ce fut lui qui détourna les siens.


  Il y avait, certes, une certaine lâcheté de sa part, à lui laisser un aussi facile triomphe, et Kikuji n’était pas sans se reprocher cette faiblesse de caractère; mais la véritable raison venait de sa surprise devant la teneur inattendue de ses propos.


  Jamais il ne lui était venu à l’esprit que MmeOta eût souhaité l’unir à sa fille, et même actuellement il ne le croyait pas. Du poison, que sa jalousie faisait cracher à Chikako, voilà ce que c’était, et rien de plus: des inventions empoisonnées, des élucubrations venimeuses, aussi écœurantes que les taches dont sa poitrine était couverte!


  Et pourtant, ces propos insanes étaient tombés comme une foudre sur son cœur, et l’effroi s’était emparé de lui.


  Pouvait-il affirmer n’avoir jamais désiré, plus ou moins en secret, que les choses fussent telles que venait de les lui représenter cette femme?


  Aimer la fille de celle qu’on a aimée, cela n’a rien, en soi, de si exceptionnel ou de si extraordinaire. Mais si vraiment Kikuji, nageant encore dans les délices et les enivrements des baisers de la mère, se laissait néanmoins dériver à son insu vers la propre fille de sa bien-aimée, comment savoir s’il n’y était pas uniquement entraîné par la force de quelque puissance diabolique?


  Son être même lui paraissait avoir changé du tout au tout, sa nature la plus profonde s’était comme métamorphosée du jour qu’il avait connu MmeOta. Oui, et il y avait quelque part au fond de lui quelque chose qui se trouvait comme ensorcelé…


  Kikuji en était là de ses pensées quand la bonne vint lui annoncer:


  —MlleOta est là et vous fait dire qu’elle reviendra un autre jour si vous avez de la visite.


  —Non, non, qu’elle entre! Elle n’est pas encore partie, au moins?


  Et déjà Kikuji s’était levé pour aller la recevoir.
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  —Bonjour! dit Fumiko en allongeant un peu son cou blanc et fin pour lever les yeux sur Kikuji.


  Dans le petit creux qui sépare le cou de la poitrine, il aperçut comme une ombre ambrée, et il se demanda si c’était par l’effet de l’éclairage ou si réellement elle avait maigri à ce point.


  —Kurimoto est là, lui souffla Kikuji en confidence.


  Il avait terriblement appréhendé d’avoir à le lui dire; mais en présence de la jeune fille, tout lui devint facile et les mots lui avaient glissé tout naturellement des lèvres.


  Fumiko eut un léger signe de tête:


  —J’avais reconnu le parapluie de la maîtresse de thé.


  —Ah! oui? C’est celui-là?


  Un parapluie à long manche gris avait été déposé dans l’entrée, contre la porte.


  —Préférez-vous m’attendre un instant dans le chashitsu? Elle ne va pas être longue à partir.


  C’était la seule solution que Kikuji trouvât à offrir, tout en se reprochant de ne s’être pas débarrassé plus vite de Chikako, alors qu’il attendait la venue de la jeune fille.


  —Merci, mais vraiment cela ne me dérange pas, déclara Fumiko.


  —Non? Alors entrez, je vous en prie!


  Elle entra et salua Chikako comme si elle ignorait tout de son hostilité, la remerciant en outre de ses condoléances.


  Dans la posture conventionnelle de la maîtresse de thé, l’épaule gauche un peu avancée et le buste raidi, Chikako s’inclina légèrement pour répondre:


  —Madame votre mère avait une telle douceur! Lorsque d’aussi tendres natures nous quittent, c’est comme si le monde, déjà si dur, perdait ses dernières fleurs.


  —Ma mère n’était pas une fleur aussi précieuse que vous le dites, protesta Fumiko.


  —Mais quelle douleur pour elle, en vous quittant, de vous laisser si seule au monde!


  Fumiko garda les yeux baissés, serrant fortement la bouche, avec sa lèvre inférieure légèrement débordante.


  —Ne songez-vous pas à reprendre vos leçons de thé pour essayer de vous distraire un peu?


  —Oh! pas maintenant, non…


  —Cela vous ferait pourtant du bien, je vous assure.


  —C’est un luxe que ma situation ne me permet plus de m’offrir à présent.


  —Que me dites-vous là! s’exclama Chikako en ouvrant les mains qu’elle avait croisées sur ses genoux jusque-là. Moi qui suis venue chez M.Mitani précisément pour changer l’air et redonner un peu de vie au pavillon de thé, estimant le moment venu, à présent que la saison des pluies est passée.


  Puis, glissant un regard complice vers Kikuji, elle ajouta:


  —Et maintenant que MlleOta est ici, qu’en pensez-vous?


  —Quoi donc?


  —Ce serait une occasion de sortir le mizusashi de shino et de l’honorer ainsi à la mémoire de votre mère, insista Chikako.


  Fumiko leva son regard sur elle, tandis qu’elle expliquait encore:


  —Nous pourrons parler de Madame votre mère.


  —Je n’aimerais pas me mettre à pleurer dans un chashitsu, protesta Fumiko.


  —Qu’importe, si nous mêlons nos larmes aux vôtres! Alors, c’est dit? Parce que, voyez-vous, le jour où l’épouse de M.Mitani aura fait son entrée dans la maison, je ne pourrai plus remettre les pieds dans ce pavillon de thé tout à ma guise, bien qu’il renferme pour moi tant et tant de souvenirs.


  Et après un rire bref, comme pour obéir aux convenances en se faisant plus explicite, elle ajouta:


  —Je veux dire, bien entendu, si le mariage de M.Mitani avec MlleInamura Yukiko se fait!


  Fumiko approuva de la tête, le visage impassible. Mais une certaine lassitude apparaissait dans cet ovale qui ressemblait tellement à celui de sa mère.


  Kikuji s’interposa, disant à l’adresse de Chikako:


  —Comment pouvez-vous parler d’un mariage à propos duquel rien n’est décidé encore? C’est vraiment abuser de MlleInamura, ne le comprenez-vous pas?


  —J’entendais, bien entendu: si elle en tombe d’accord! fit vivement Chikako, qui s’adressa alors à la jeune fille pour lui dire: «Dès que quelque chose d’heureux se prépare, il faut aussi que les démons s’en mêlent, bien sûr. C’est pourquoi je vous demanderai, mademoiselle, de faire comme si vous n’aviez rien entendu tant que la chose ne sera pas conclue.»


  —Naturellement, approuva Fumiko avec un nouveau signe de tête.


  Là-dessus, Chikako appela la vieille domestique et s’en fut au chashitsu, procéder au nettoyage.


  Venant du jardin, on entendit encore sa voix qui disait:


  —Prenez garde: ici, dans l’ombre, le feuillage des arbres est encore tout trempé.
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  Kikuji dit à Fumiko:


  —Avez-vous entendu ce matin, au téléphone, avec quelle violence la pluie faisait rage ici pendant que je vous parlais?


  —Est-ce qu’on peut réellement entendre le bruit d’une averse par téléphone? Je n’y ai pas fait attention. Mais j’ai fort bien pu l’avoir perçu sans m’en rendre compte sur le moment. Il venait de ce côté-ci?


  Fumiko avait porté les yeux du côté du jardin, où le feuillage laissait passer, maintenant, le bruit du remue-ménage que faisait Chikako, là-bas, en nettoyant le pavillon de thé.


  Kikuji, le regard tourné aussi vers le jardin, commenta:


  —Je ne crois pas avoir entendu non plus l’averse qui tombait chez vous; mais cette pluie d’orage faisait un tel tapage, ici, que je me suis figuré, après coup, que cela devait passer sur le fil. C’étaient des torrents qui tombaient.


  —Une fois de plus, j’ai eu peur des éclairs, de la foudre.


  —C’est ce que vous m’avez dit au téléphone, en effet.


  —Il est curieux, vraiment, qu’on puisse ressembler à sa mère jusque dans les détails les plus anodins. Elle aussi avait peur du tonnerre, et quand j’étais petite, elle ne manquait jamais de me cacher la tête sous la manche de son kimono pendant l’orage. Lorsqu’elle voulait sortir, en été, elle regardait toujours le ciel pour s’assurer que le temps n’était pas menaçant. Et moi, j’en suis encore aujourd’hui à vouloir me cacher la tête sous la manche, quand il tonne!


  En avouant cela, elle avait eu un léger geste, comme de confusion ou d’excuse, qui lui faisait arrondir les épaules. Ensuite elle se leva, lui disant:


  —Je vous ai apporté la petite tasse de shino dont je vous ai parlé.


  Elle ne s’absenta qu’un instant et revint au salon avec un petit paquet, qu’elle posa devant les genoux de Kikuji. Mais comme il paraissait hésiter à l’ouvrir lui-même, Fumiko le reprit et tira la tasse, étroite et haute de forme, de son étui.


  —Si j’ai bonne mémoire, dit Kikuji, votre mère utilisait également des coupes de rakuyaki, signées de Ryônyû, je crois bien(13).


  —Oui, mais sa préférence allait à la tasse de shino. Elle disait que ces céramiques de couleur, une tasse rouge et l’autre noire, ne permettent pas d’apprécier la belle teinte claire et ambrée du bancha ou du sencha(14).


  —Dans une tasse noire, en effet, on ne jouit pas de la nuance dorée du thé, approuva Kikuji.


  Voyant qu’il hésitait à prendre en main la tasse posée devant lui, Fumiko lui dit:


  —Ce n’est peut-être pas un très bon shino…


  Kikuji l’assura aussitôt qu’il était excellent. Ce n’était pas pour cela qu’il tardait à prendre la petite tasse et préférait la regarder encore.


  Une nuance de rouge à peine perceptible se jouait dans le blanc écru de la matière, comme Fumiko le lui avait dit ce matin au téléphone. À contempler cette pièce un moment, on eût cru voir le rouge monter, comme par transparence, dans le blanc. Le bord même de la tasse se teintait légèrement d’ocre rosé, plus foncé en un point.


  Était-ce l’endroit où se posaient les lèvres pour boire?


  Le thé avait pu laisser cette marque à peine visible, mais peut-être aussi le rouge des lèvres féminines tant de fois et tant de fois posées là.


  À y bien regarder, on pouvait retrouver une nuance de rouge au fond de la teinte ocrée. Était-ce donc, comme Fumiko l’affirmait, le rouge à lèvres de MmeOta qui avait, à force, fini par s’imprégner dans le grain même de la céramique?


  Ce fugitif et subtil mélange des tons bruns et rouges, on le retrouvait jusque dans les fines craquelures en résille de la surface, pour peu qu’on y fît attention.


  Teinte fanée du rouge à lèvres, tel un pétale flétri de la rose, brunissant tel le sang séché, se disait Kikuji avec une émotion étrange qui lui faisait battre le cœur. Dans le même moment, une sorte de dégoût, un écœurement malsain le soulevait, qui allait jusqu’à la nausée, cependant qu’une espèce de tentation l’attirait irrésistiblement et lui laissait la tête vide, presque jusqu’au vertige.


  Sur la surface extérieure de la tasse, ornant la forme pure de cet étroit cylindre, un motif d’herbes à larges feuilles avait été peint, d’un bleu-vert presque noir. Et par endroits, sur les feuilles d’herbe, on eût dit comme des taches de rouille.


  La simplicité salutaire de ce dessin vigoureux, en pénétrant le regard de Kikuji, le tira du vertige morbide de ses sens. Il pouvait apprécier maintenant la ligne distinguée et la noble pureté de la forme.


  —Quelle beauté! fit-il en prenant enfin la petite tasse dans sa main.


  —Je ne saurais en juger par moi-même, affirma Fumiko; mais ma mère aimait beaucoup se servir de cette tasse, de préférence aux autres.


  —C’est une pièce créée pour la personnalité féminine, affirma Kikuji, non sans ressentir en lui, vivante et chaude tout soudain, la troublante féminité de MmeOta.


  Comment Fumiko avait-elle pu avoir l’idée de venir lui montrer, à lui, ce shino que le rouge à lèvres de sa mère avait marqué? Par candeur ou par manque de tact? Il n’arrivait pas à savoir. Mais il ne pouvait pas se défendre de la fluidité docile qu’il percevait chez elle, un quelque chose d’extrêmement consentant dont il se sentait le cœur tout pénétré.


  Lentement, il fit tourner la tasse entre ses doigts, sur ses genoux, en évitant toutefois le contact de la place rougie.


  —Auriez-vous l’obligeance de la remettre dans son étui? finit-il par lui demander. Il serait fâcheux que Kurimoto, en la voyant, se relançât dans ses papotages.


  —Oui.


  Fumiko, docilement, remit la tasse dans son étui et refit le paquet.


  Sans doute avait-elle apporté cette pièce avec l’intention de l’offrir à Kikuji; mais, ou bien elle n’osa pas le lui dire, ou bien elle s’imagina peut-être que le shino ne lui avait pas plu.


  Elle se leva et s’en fut dans l’entrée, pour y déposer le paquet.


  Chikako arriva sur ces entrefaites et, du jardin, avança le buste par la baie.


  —Voudriez-vous, s’il vous plaît, me chercher le mizusashi de MlleOta, demanda-t-elle à Kikuji.


  —Ne vaudrait-il pas mieux utiliser l’une de nos cruches à eau? suggéra Kikuji. Justement quand MlleOta est là, se servir de la sienne…


  —Mais que racontez-vous donc? C’est précisément parce qu’elle est ici qu’il convient de la sortir. Nous devons évoquer le souvenir de sa mère, et notre conversation se fera devant le shino de MmeOta.


  —MmeOta que vous haïssez tellement!


  —Moi? Pourquoi la haïrais-je? Ce n’était pas une femme de mon genre, voilà tout ce que je dis. D’ailleurs, comment pourrait-on haïr les morts? Certes, nous n’avions pas la même peau et je n’avais aucune sympathie pour elle; mais c’est précisément pourquoi il m’arrivait aussi de la percer à jour en devinant jusqu’à ses arrière-pensées.


  —C’est décidément une manie chez vous, de deviner la pensée des autres!


  —Ils n’ont qu’à faire en sorte que je ne puisse pas la surprendre, c’est tout simple.


  Fumiko réapparut sur la galerie et vint prendre place non loin du seuil.


  Chikako se tourna de son côté, l’épaule gauche pointée, pour lui demander:


  —Vous permettez, n’est-ce pas, que nous nous servions de la cruche de shino de Madame votre mère?


  —Mais bien sûr, faites comme vous l’entendez, je vous en prie, répondit Fumiko.


  Kikuji s’en fut chercher le shino dans le placard où il l’avait rangé.


  Chikako, glissant son éventail dans la ceinture, prit sous le bras la cruche dans son étui et repartit par le jardin.


  Revenant près du seuil où s’était placée la jeune fille, Kikuji lui confia:


  —Ce fut vraiment un étonnement pour moi, ce matin, d’apprendre que vous aviez déménagé et que vous vous étiez arrangée toute seule pour vendre la maison. Cela ne vous a pas été trop pénible?


  —Non. C’est un ami qui a acheté, et l’affaire s’est faite sans trop de complications. De plus, il me proposait d’aller occuper à Oiso, si je voulais, un pavillon qu’il avait lui-même habité en attendant. Mais je ne tenais pas à vivre seule dans une maison, si petite soit-elle: louer une chambre me convient mieux pour chercher du travail. Et c’est pourquoi j’habite pour le moment chez une amie.


  —Du travail, vous en avez trouvé?


  —Non, pas encore. Vous comprenez, je me suis aperçue que je ne savais pratiquement rien faire, lui dit-elle avec un sourire d’excuse. Mon intention première était de ne venir vous voir qu’une fois ma situation réglée. Je trouve un peu affligeant que nous nous revoyions alors que je suis encore ainsi livrée à la désolation, sans travail, sans maison…


  Kikuji avait failli laisser échapper que ce n’en était que mieux comme cela. Mais encore qu’il cherchât à s’imaginer cette solitude de Fumiko dans le monde, il n’y arrivait guère, tant, en réalité, elle en paraissait elle-même peu marquée.


  —Je suis moi-même disposé à vendre ma maison, dit Kikuji. Mais j’ai toujours hésité jusqu’ici, bien que je sois fermement résolu, au fond. La preuve: c’est que je n’ai même pas fait réparer la gouttière endommagée, comme vous pouvez le voir, ni même remplacé les vieilles nattes.


  —Vous ne voulez donc pas célébrer votre mariage ici? fit-elle en toute simplicité. Vous auriez le temps de tout faire, d’ici là…


  Kikuji plongea son regard dans ses yeux.


  —C’est aux papotages de Kurimoto que vous faites allusion?… Est-ce que vous croyez sérieusement que je puisse me marier à présent?


  —Si c’est la pensée de ma mère qui vous fait dire cela, vous devriez cesser de vous en tourmenter, je vous assure. Elle a déjà suffisamment pris cette histoire à cœur pour que vous puissiez, vous, l’oublier.
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  Les mains expertes de Chikako eurent tôt fait de tout disposer au pavillon pour la séance de thé.


  —Comment trouvez-vous l’harmonie de la cruche à eau avec les autres pièces? s’enquit-elle; mais Kikuji, en ces matières, n’avait pas d’opinion.


  Fumiko ne dit rien non plus, voyant que Kikuji restait muet. Tous deux laissèrent leur regard posé sur le mizusashi de shino.


  Cette pièce, utilisée comme vase à fleurs sur l’autel funèbre dressé à la mémoire de MmeOta par Fumiko, employée de même par Kikuji quand elle lui en eut fait présent, retrouvait aujourd’hui enfin sa véritable fonction de cruche à eau fraîche entre les mains du savant professeur de thé qu’était Kurimoto Chikako.


  Destin bizarre que celui de cet objet! Mais à tout prendre, ne connaissait-il pas aussi le sort de toutes les pièces d’art attachées au rite du thé?


  Avant même que MmeOta l’eût en sa possession, tout au long des trois ou quatre siècles passés depuis le jour où ce mizusashi était sorti du four, transmis de mains en mains et de génération en génération, quelle histoire fantastique n’était pas la sienne, avec la vie et les secrets de chacun de ses possesseurs successifs?


  —À côté du fer de la bouilloire ou du chaudron, ne trouvez-vous pas admirable qu’une matière aussi fragile que la terre du shino, par son équilibre et sa force intérieure, soutienne harmonieusement la comparaison? confia Kikuji à Fumiko.


  On eût dit que la douce lumière qui se jouait, lisse et blanche, sur la surface délicate de la cruche, était comme une lumière intérieure, un éclat émané de la matière même.


  Le matin, au téléphone, Kikuji avait avoué à Fumiko qu’il ne pouvait pas regarder le mizusashi sans être pris de l’envie de la voir, elle. Et il songeait maintenant que l’exquise et douce blancheur de peau de MmeOta avait quelque chose de mystérieux, quelque chose comme la féminité par excellence, dans son essence la plus secrète et toute la force de son charme.


  La baie et la porte à glissière du chashitsu, par cette chaleur, avaient été laissées ouvertes; et dans le cadre de la fenêtre, lumineux et ombré par le feuillage d’un érable tout proche, se découpait la silhouette de Fumiko, avec sa chevelure où jouaient les ombres presque liquides des feuilles et des branchages. Le contre-jour semblait même allonger encore la finesse de son cou. Ses bras, dégagés par les manches courtes de sa robe, plongeaient une ligne nacrée jusque dans l’ombre profonde et le vert frais du feuillage. Elle était fine et élancée de corps, mais ses bras et ses épaules n’en gardaient pas moins une attendrissante douceur dans la courbe pleine de leur dessin.


  Chikako, dont le regard était également fixé sur la cruche, avait fini par déclarer à son tour:


  —Un authentique mizusashi ne prend toute sa valeur qu’en jouant son rôle dans l’art du thé. Vraiment! C’est une honte que de l’utiliser pour y disposer des bouquets à l’occidentale!


  —Ma mère s’en servait fréquemment pour y mettre des fleurs, vous savez, dit Fumiko.


  —N’est-ce pas dans une perfection de rêve que cette cruche vient évoquer la mémoire de votre mère? Ah! je suis sûre qu’elle serait contente de voir son mizusashi dans ce pavillon!


  Il y avait peut-être une ironie dans l’ambiguïté de ces mots, mais Fumiko y répondit en toute simplicité:


  —Ma mère n’en usait guère que comme vase à fleurs, et je renonce moi-même à pratiquer le thé.


  —Oh! ne dites pas cela, ne le dites pas! lança Chikako en portant ses regards aux quatre coins du chashitsu. Moi qui connais tant de chambres à thé, nulle part je ne me sens en aussi parfaite et sereine disposition qu’ici.


  Puis, se tournant vers Kikuji, elle ajouta:


  —L’année prochaine sera le cinquième anniversaire de la mort de votre père, monsieur Mitani. Que diriez-vous d’une célébration par une séance de thé?


  —C’est une idée, et je pense qu’on pourrait s’amuser à duper les invités en ne les servant qu’avec des faux, au lieu d’authentiques objets d’art.


  —Des faux! Que dites-vous là? Mais dans la collection de Monsieur votre père, il n’existe pas une seule pièce qui ne soit authentique!


  —Vraiment? Je trouve pourtant que ce ne serait pas mal du tout, si l’on procédait de bout en bout à l’emphatique exécution du rite traditionnel en n’utilisant, exclusivement, que des pièces fausses, dit Kikuji en s’adressant cette fois à Fumiko. Il m’a toujours semblé que l’air rance de cette chambre-ci était comme empoisonné; peut-être qu’on le purifierait en y tenant une cérémonie commémorative par une séance de thé appuyée très solennellement sur des faux! Et après cet acte méritoire d’exorcisme, pour la sauvegarde de la mémoire de feu mon père, je laisserai là à jamais notre belle tradition rituelle de l’art du thé, dont il me faut reconnaître que je n’ai jamais été très féru.


  —Autrement dit, la vieille maîtresse de thé que voici ne vient céans que trop souvent pour réveiller cet air et redonner un peu de vie à ce chashitsu maléficié, fit Chikako tout en maniant avec adresse le chasen(15).


  —Je n’aurais pas osé aller jusque-là! ironisa Kikuji.


  —Et je ne vous y suivrai pas non plus, rétorqua Chikako. Mais si vous tenez sérieusement à vous libérer de ces nœuds anciens avec mon consentement, ce ne sera qu’en acceptant les liens nouveaux de l’hyménée que je vous propose.


  Ayant dit, Chikako, d’un geste sec, vint poser devant Kikuji la tasse de thé prête. Puis, en se retournant vers Fumiko:


  —À force d’essuyer les moqueries caustiques de M.Mitani, j’en viens à me demander si ce n’est pas entre des mains indignes que vous avez remis la précieuse cruche à eau de Madame votre mère! Je crois presque revoir son visage apparaître, comme un reflet, dans la douce matière du shino.


  Reposant devant soi la tasse avec laquelle il venait de boire, Kikuji jeta, lui aussi, un bref regard sur le mizusashi, non sans se dire que sur le noir couvercle de la cruche, dans ce miroir de laque, c’était peut-être le visage de Chikako qui se reflétait en ce moment.


  Fumiko, pour sa part, n’avait pas réagi et avait l’air un peu absent. Était-ce qu’elle ne voulait pas entrer en contradiction avec la maîtresse qui lui enseignait l’art du thé, ou bien cherchait-elle volontairement à ne pas entendre? Kikuji n’arrivait pas à comprendre. Déjà, il avait trouvé étrange la docilité avec laquelle elle avait consenti à venir s’installer ici, dans le chashitsu, en la présence de Chikako. Et même quand celle-ci s’était mise à lui parler du mariage de Kikuji, la jeune fille n’avait pas bronché. La haine que Chikako professait pour MmeOta, le mépris qu’elle affectait à l’égard de sa fille, cette sorte de provocation blessante qui se cachait sous chacun de ses mots: rien n’avait eu raison de la paisible indifférence de Fumiko.


  Son deuil l’aurait-il plongée dans un tel abîme de tristesse, que rien ne pouvait plus l’y atteindre? Se trouvait-elle enveloppée dans sa douleur, au point que tous les souffles pernicieux ne fussent plus pour elle que d’innocentes brises agitant en vain la surface?


  Ou bien n’était-ce pas plutôt qu’elle ressemblât aussi intimement à sa mère, avec ce caractère incapable de s’insurger ou contre soi ou contre autrui, qui perpétuait si merveilleusement en elle l’image même d’une absolue et virginale candeur?


  Quant à lui, Kikuji, il n’avait rien fait, rien tenté seulement pour défendre la jeune fille contre les méchancetés et les outrages auxquels elle avait été exposée; il s’en rendait parfaitement compte et trouvait son propre comportement inqualifiable.


  Mais que dire, alors, du monstre pervers et haineux qu’il rencontrait en la personne de Chikako?– cette Chikako qui arrivait au terme de la séance en se servant à présent, en dernier, la tasse de thé préparée.


  Elle but et, tirant de sa ceinture la montre qu’elle y avait:


  —Ces montres minuscules, dit-elle, quelle absurdité pour les vieilles gens qui ont la vue basse!… Monsieur Mitani, vous devriez bien me donner la vieille montre de votre père.


  Peu désireux d’accéder à son désir, Kikuji protesta qu’il n’avait pas cette montre.


  —Mais si, c’est une montre de gousset: j’ai vu votre père la porter si souvent! Vous devez la connaître aussi, mademoiselle Ota; il l’avait sûrement sur lui quand il venait chez vous, ajouta-t-elle en se tournant vers Fumiko avec un air d’innocence savamment exprimé.


  Fumiko baissa les yeux et ne dit rien.


  Chikako retrouva immédiatement ses allures de femme active et occupée:


  —Est-ce bien deux heures dix? Mes pauvres yeux se brouillent et je n’arrive pas à distinguer les deux aiguilles… J’ai une leçon à trois heures pour un petit groupe réuni chez MlleInamura. Mais je tenais à passer vous voir juste avant, monsieur Mitani, afin de lui transmettre votre réponse.


  —Que je vous prie de lui donner claire et nette, en sorte qu’il ne lui reste aucun doute, insista Kikuji, en toute inutilité d’ailleurs.


  —Sans aucun doute: claire et nette! fit Chikako avec un rire. Et je vous demanderai aussi la permission, si vous le voulez bien, de venir un jour ici pour une séance de thé avec ce petit groupe.


  —Pour cela, vous n’avez qu’à dire à la famille Inamura d’acquérir la maison. De toute façon, j’ai l’intention de vendre.


  Sans plus s’occuper de Kikuji, Chikako s’était tournée vers Fumiko et lui disait:


  —Vous m’accompagnez, n’est-ce pas? Le temps de remettre tout en ordre et nous partons. Il sera agréable de faire un bout de chemin ensemble.


  —Je vous donnerai un coup de main pour ranger.


  —Très bien, merci.


  Et Chikako, sans plus attendre, se leva et passa dans le mizuya, où l’on perçut aussitôt le bruit des eaux du rinçage.


  À voix basse, Kikuji dit rapidement à la jeune fille:


  —Vous n’aviez pas d’autres engagements pour l’après-midi, n’est-ce pas? Vous pouvez rester? Alors ne vous en allez pas avec elle!


  Fumiko, en secouant la tête, chuchota:


  —C’est que j’ai peur d’elle.


  —Mais voyons, il n’y a aucune raison!


  —Non, non, je n’ose pas.


  —Alors sortez ensemble et revenez dès que vous vous en serez débarrassée.


  Fumiko agita encore négativement la tête et se leva, avec un geste des deux mains pour faire retomber les plis de sa robe. Croyant qu’elle allait trébucher, Kikuji avait tendu les bras pour l’aider. Une rougeur soudaine avait envahi les joues de Fumiko.


  Blessée déjà quand Chikako avait parlé de la montre, la pudeur de la jeune fille avait mis comme un petit bouton de rouge sous ses yeux; maintenant, c’était une fleur tout épanouie.


  Emportant avec précaution la cruche de shino dans ses bras, Fumiko passa dans le mizuya, d’où l’on entendit croasser la voix de Chikako:– Décidément, vous êtes toujours avec le souvenir de votre mère!
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  Kurimoto Chikako se rendit chez Kikuji pour lui annoncer que Fumiko s’était mariée, de même aussi que MlleInamura.


  On était en été. Il faisait jour encore, bien qu’il fût plus de huit heures et demie. Après le repas, Kikuji s’était allongé sur la galerie et s’amusait à regarder voleter les lucioles dans la petite cage que sa domestique avait achetée; il voyait s’intensifier et se teinter de jaune la lueur, tout d’abord vaguement blanchâtre, projetée par les gracieux insectes, à mesure que le crépuscule s’assombrissait. Le jour était complètement tombé, mais Kikuji ne songea même pas à se lever pour donner de la lumière.


  Il venait de rentrer, après quelques jours de vacances passés au bord du lac Nojiri dans la villa d’un de ses amis, jeune marié, qui avait un enfant nouveau-né.


  Kikuji, qui ne connaissait rien aux tout petits enfants, n’avait aucune idée de l’âge que pouvait avoir ce nourrisson, et moins encore s’il était beau ou non. Ne sachant trop que dire, il s’était exclamé:


  —Que voilà donc un beau poupon! Et comme il est avancé!


  —Oh! pas tellement, avait alors répondu l’épouse de son ami. Il était si minuscule à sa naissance, qu’il faisait pitié; mais il s’est beaucoup rattrapé ces derniers temps.


  Kikuji avait agité les mains devant les yeux du bébé.


  —Ses yeux ne clignent pas encore? avait-il demandé.


  —Il voit déjà les choses, il distingue les formes, mais ses yeux ne se sont pas encore habitués à réagir. Ce n’est que plus tard qu’il commencera à ciller.


  Le poupon, comme il l’avait appris, n’avait guère qu’une centaine de jours, alors qu’il lui donnait généreusement cinq ou six mois. Voilà pourquoi, s’était dit Kikuji, la jeune épouse de son ami portait encore, avec ses cheveux mal coiffés et la pâleur de son visage, la trace des fatigues de son accouchement.


  Dans cette maison où tout tournait autour de l’enfant, Kikuji s’était senti comme à l’écart. Mais sur le chemin du retour, il revoyait sans cesse l’image de la jeune mère, pâle et docile épouse, qui, si mince et fluette, portait et caressait son bébé avec une joie extasiée. Qu’elle était donc heureuse, la jeune femme, dans le calme de cette vie estivale! Car le jeune couple, jusque-là, avait dû vivre chez les parents; et c’était la première fois depuis la naissance de l’enfant qu’ils se retrouvaient vraiment l’un avec l’autre, là, dans cette maison de vacances au bord du lac.


  Maintenant encore, revenu chez lui et étendu sur sa galerie, Kikuji, tout songeur, pensait à cette jeune mère avec attendrissement, avec une sorte de sainte nostalgie. Et ce fut à ce moment-là que vint le surprendre la visite de Chikako.


  Elle s’était avancée dans la pièce en s’exclamant, sans façons: «Oh! quelle obscurité, ma parole!»


  Puis, venant se placer aux pieds de Kikuji:


  —Vraiment, il faut qu’on vous plaigne, pauvres célibataires! avait-elle dit. Personne pour vous donner de la lumière quand vous voulez rester étendus!


  Kikuji avait ramené les jambes sous lui dans un geste comme pour se lever, puis il s’était assis lentement, presque malgré lui.


  —Ne vous dérangez pas, je vous en prie! fit Chikako en avançant la main droite pour appuyer sa protestation, avant de lui faire la salutation d’usage.


  Elle lui raconta alors qu’elle rentrait d’un voyage à Kyoto, avec un détour par Hakone en revenant. À Kyoto, chez son maître de thé, elle avait revu l’antiquaire Oizumi.


  —Nous avons naturellement beaucoup parlé de votre père, et ce monsieur a tenu à me donner l’adresse de l’hôtel où votre père avait l’habitude de descendre en galante compagnie: une discrète auberge japonaise dans le quartier de Kiyamachi. Il m’a même conseillé d’y descendre! Quel manque de tact! Car je suis persuadée que votre père y est allé avec MmeOta. Les gens s’imaginent toujours que je ne saurais m’effrayer de rien; mais qui dormirait tranquille dans un lieu où se retrouve ainsi le souvenir de deux amants défunts?


  Si quelqu’un manque de tact dans cette histoire, se disait Kikuji, c’est bien cette Chikako qui s’en vient me raconter des choses pareilles! Il se tut néanmoins.


  —Et vous, reprit Chikako, vous revenez de Nojiri?


  Son expression laissait clairement entendre qu’elle n’en ignorait rien. À peine entrée dans la maison, elle avait dû prendre ses informations auprès de la bonne; c’était bien dans ses façons habituelles de s’introduire ainsi sans se faire annoncer.


  —Je suis rentré depuis quelques heures à peine, répondit Kikuji, d’un ton impatienté.


  —Et moi depuis quelques jours, déclara Chikako d’un ton sec, non sans pointer son épaule gauche avant de poursuivre: «Dans l’intervalle, malheureusement, il s’est produit une chose particulièrement désagréable et qui me laisse sans excuse… J’en suis moi-même tombée des nues! Figurez-vous que j’étais à mille lieues de m’en douter, et…»


  Tout cela pour lui dire que MlleInamura se trouvait à présent mariée.


  L’obscurité qui enveloppait la galerie permit à Kikuji de laisser son visage exprimer sa surprise et sa déconvenue: il savait que Chikako ne pouvait rien surprendre. Mais c’est en s’efforçant de prendre un ton on ne peut plus naturel qu’il questionna:


  —Ah! oui? Quand donc s’est-elle mariée?


  —Vous conservez tout le sang-froid de quelqu’un que cela ne regarde pas le moins du monde, remarqua Chikako avec une pointe d’ironie.


  —Je vous ai pourtant répété assez souvent que je n’étais pas intéressé par cette proposition de mariage! rétorqua Kikuji.


  —Avec les paroles de votre bouche, bien sûr, commenta Chikako. Devant moi, vous tenez à sauvegarder les apparences et vous n’avez cessé de jouer à celui que cette vieille Kurimoto importune, avec ses tentations diaboliques. Mais vous avez beau feindre et faire obstinément le dégoûté, vous avouerez quand même que la jeune fille n’était pas mal!


  —Qu’est-ce que vous chantez là? fit Kikuji, en riant aigre.


  —Reconnaissez donc qu’elle vous plaisait. Oui ou non?


  —Je la trouve absolument charmante quant à cela.


  —Là! Vous voyez bien que je vous avais deviné!


  —Mais je ne vois pas le rapport: on peut bien trouver une jeune fille charmante sans, pour cela, vouloir l’épouser!


  Ainsi protestait Kikuji, qui néanmoins avait ressenti un pincement au cœur en apprenant le mariage de MlleInamura, cette gentille Yukiko dont il cherchait maintenant à évoquer l’image avec une sorte d’avidité qui ressemblait à une soif intense.


  En réalité, il ne l’avait vue que deux fois.


  Au pavillon du temple Engakuji, où Chikako lui avait fait préparer le thé afin qu’il pût la voir tout à son aise. Quel naturel et quelle distinction il avait trouvés dans ses gestes! Quelle grâce dans son attitude! Et il retrouvait à présent toute son émotion au souvenir de la ligne de son kimono aux larges manches, avec cette chevelure sous la lumière de la fenêtre, où venaient se jouer les ombres légères des feuillages tout proches. Mais son visage, non, il n’arrivait pas à le revoir avec la même netteté, alors qu’il revoyait parfaitement le fukusa rouge(16) et le délicat furoshiki rose orné de blancs sembazuru, qu’elle portait lorsqu’il l’avait rencontrée sur le chemin du pavillon, dans le jardin du temple.


  Quand elle était venue chez lui, par la suite, c’était Chikako qui avait préparé le thé. L’émotion qu’il avait ressentie en présence de la jeune fille avait été si profonde que, le lendemain encore, il avait cru retrouver dans le chashitsu la trace subtile de son parfum. Il avait encore dans les yeux les fleurs d’iris qui ornaient son obi. Mais ses traits, l’expression de son visage, cette fois encore lui échappaient.


  Kikuji se prit à songer qu’il lui était semblablement difficile de faire resurgir en lui les traits de ses parents, dont la mort était pourtant si proche, alors que devant leur portrait, il reconnaissait spontanément: mais oui, c’est bien cela! N’est-il pas vrai que dans ce monde, plus les êtres vous sont chers et aimés, plus évanescente aussi est l’image qu’ils vous laissent, tandis que tout ce qui est détestable ou répugnant se grave d’autant plus profondément dans le souvenir?


  L’image que gardait sa mémoire de la jeune fille, la forme de ses yeux, celle de son visage, était aussi impalpable et fragile qu’une lueur, cependant qu’il voyait avec un relief affreux les odieuses taches sur la poitrine de Chikako, aussi nettement qu’un vilain crapaud.


  Ici, sur la galerie, en dépit de l’obscurité, Kikuji pouvait fort bien se représenter le sous-vêtement de Chikako en crêpe blanc d’Ojiya. Un seul appel à son souvenir lui suffisait pour apercevoir les taches sous les vêtements qui, s’ils avaient été éclairés, eussent fait un écran suffisant devant elles. L’obscurité même était une condition qui commandait à la netteté de sa vision, et il avait ces taches en horreur.


  —Quand on trouve une jeune personne séduisante, on ne la laisse pas échapper aussi bêtement! s’exclama Chikako. On ne rencontre pas deux fois dans le monde une Yukiko, voyez-vous! Vous pourrez passer votre vie entière à chercher: jamais vous ne retrouverez sa pareille. C’est une évidence enfantine que vous ne tarderez pas à comprendre.


  Le ton de Chikako avait quelque chose de cassant. Elle reprit, le sermonnant:


  —Avoir une telle inexpérience des choses de la vie et se montrer si exigeant! Car voilà qui va changer du tout au tout votre destin: je veux dire vos destins, à vous et à MlleInamura. Vous n’ignorez pas que, de son côté, elle était loin d’être contre! Et quelle ne serait pas votre responsabilité, en définitive, s’il advenait qu’elle ne fût pas heureuse dans cet autre mariage!


  Kikuji ne souffla pas mot.


  —Alors que vous aviez eu, vous, l’occasion de la voir! Imaginez un peu que Yukiko vienne à regretter, au bout de quelques années, de ne vous avoir pas épousé! À votre place, je ne me sentirais pas la conscience en repos!


  La voix de Chikako distillait un venin de haine.


  À quoi bon tant discourir, à présent que Yukiko s’était mariée?


  —Est-ce que ce ne sont pas des lucioles que je vois là-bas, dans cette petite cage? demanda-t-elle soudain, le cou tendu. Des lucioles, quand on arrive déjà au moment des grillons d’automne! C’est comme si vous conserviez intempestivement le spectre de la saison passée… On dirait que le sentiment de la saison vous fait gravement défaut!


  —C’est ma vieille domestique qui les a rapportées, répondit Kikuji.


  —C’est bien là en effet, tout ce qu’on peut attendre d’une domestique. Mais ce sont choses qui n’arriveraient pas chez vous si vous aviez, comme il convient, cultivé l’art du thé. Chez nous, au Japon, on a le respect des saisons.


  Il eût été difficile de prétendre qu’elle eût complètement tort dans ce qu’elle disait. Comment nier, en effet, que l’éclat lumineux des lucioles fût quelque peu en contradiction avec la réalité même de la saison? Au lac Nojiri, Kikuji avait entendu déjà le chant des grillons d’automne. Il trouvait même un peu étrange que des lucioles eussent pu vivre aussi tardivement.


  —Si vous étiez marié, votre femme veillerait à vous éviter ces sinistres prosaïsmes: elle ne laisserait pas suspendus sous vos yeux des vestiges aussi tristement attardés.


  Sur cette remarque, la voix de Chikako se teinta d’émotion:


  —Moi qui croyais rendre ce dernier service à la mémoire de feu votre père, en m’entremettant pour ce mariage!


  —Rendre un service? À mon père? s’étonna Kikuji.


  —Mais oui, naturellement. Et vous, je vous trouve étendu dans le noir, sur la galerie, en train de contempler vos lucioles malencontreuses! Même MlleOta a trouvé, pendant ce temps-là, l’occasion de se marier aussi.


  —Quoi? Mais quand cela? lança Kikuji, incapable cette fois de dissimuler sa surprise et son émotion.


  Chikako n’avait sûrement pas manqué de percevoir son trouble, pensa-t-il.


  —J’ai été stupéfaite moi-même en apprenant la nouvelle, à mon retour de Kyoto. On croirait qu’elles se sont passé le mot toutes les deux pour célébrer ensemble, pour ainsi dire, leur mariage au même moment! Cette jeunesse, on ne peut décidément pas compter sur elle!… Je venais d’apprendre le mariage de Fumiko et j’avais eu juste le temps de me dire que rien ne ferait plus obstacle à votre mariage désormais, quand j’ai su que MlleInamura s’était mariée également. Elle me coupait l’herbe sous le pied, on peut le dire; mais aussi pourquoi atermoyer et rester dans l’hésitation comme vous l’avez fait? C’est tout par votre faute, ce qui est arrivé là.


  Kikuji, lui, ne pensait qu’à Fumiko. Il n’arrivait pas à se faire à l’idée qu’elle eût pu se marier.


  —J’en ai conclu que MmeOta, même après sa mort, avait réussi à empêcher votre union avec MlleInamura; mais je pense, à présent que sa fille est aussi mariée, je pense aussi que votre maison se trouve débarrassée définitivement de ce mauvais démon.


  Chikako eut un long regard vers le jardin et dit:


  —Ce qui est fait, est fait. Vous devriez bien maintenant de vous occuper un peu de vos arbres et de votre jardin. Même dans la nuit, on se sent oppressé ici, tant la végétation est dense et désordonnée!


  Depuis la mort de son père, en effet, c’est-à-dire depuis quatre ans déjà, Kikuji avait négligé d’engager un jardinier pour entretenir son jardin. Avec ces arbres mal soignés, sous les feuillages trop touffus, on eût dit que la pleine chaleur de midi restât comme prisonnière.


  —La bonne ne prend même pas la peine d’arroser, ne serait-ce que pour donner un peu de fraîcheur! Vraiment, vous devriez le lui dire.


  —Vous vous mêlez de choses qui ne vous regardent pas! déclara Kikuji.


  Mais il avait beau faire la grimace à chaque nouvelle observation de Chikako, il ne s’en laissait pas moins entamer et dominer par son bavardage. Chaque fois qu’il la voyait, c’était la même chose.


  Elle se faisait piquante et acerbe, mais c’était pour capter son attention et pouvoir mieux le deviner, sonder son sentiment secret. Kikuji ne l’ignorait pas; et s’il faisait mine d’entrer dans son jeu, il veillait cependant à toujours rester sur ses gardes. Mais Chikako n’en avait cure: elle faisait mine de ne s’apercevoir de rien, alors qu’elle voyait toujours tout et savait parfaitement de quoi il retournait. Elle ne manquait d’ailleurs pas, à l’occasion, de s’arranger pour que cela fût bien clair.


  Elle avait une tournure d’esprit si constamment ironique, au surplus, que Kikuji n’était jamais complètement pris de court par ce qu’elle pouvait dire. Il s’y attendait plus ou moins, et d’autant plus facilement qu’elle farfouillait toujours parmi les choses qui pouvaient le plus le tracasser lui-même et susciter son dégoût.


  Encore ce soir, elle n’avait cessé de guetter les réactions qu’il aurait à l’annonce des deux mariages de Fumiko et de MlleInamura. Pourquoi cela? se demandait-il avec méfiance. Chikako avait voulu lui faire épouser Yukiko et cherché, par conséquent, à l’écarter de Fumiko. Mais à présent que toutes deux étaient mariées, qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire, à elle, de savoir ce qu’il en pensait, lui, et quelle était la couleur de ses sentiments? Car elle était toujours là, penchée, en train de guetter dans les replis les plus sombres de son cœur.


  Kikuji, un moment, songea à faire de la lumière dans la chambre et sur la galerie: il y avait quelque chose de grotesque dans cet entretien poursuivi dans la nuit, comme cela, dans une apparente intimité fort éloignée de la réalité de leurs rapports! Elle pouvait bien se mêler de la façon dont il entretenait ou n’entretenait pas son jardin, cela ne signifiait rien de plus, aux yeux de Kikuji, qu’une manière de conversation abrupte et indiscrète dont elle était coutumière et dont il ne se préoccupait absolument pas. Mais à vrai dire, il se sentait trop paresseux pour se lever, et il renonça finalement à donner de la lumière.


  Chikako, qui avait pourtant poussé les hauts cris dès son arrivée, en voyant Kikuji étendu sur la galerie au milieu des ténèbres, n’avait pas eu non plus idée de se lever pour aller allumer. Elle qui, naguère, ne tenait jamais en place et se montrait si infailliblement diligente pour toutes ces petites besognes ménagères… Serait-ce qu’elle en eût perdu le goût, cette femme toujours si serviable pour la famille, maintenant qu’elle n’avait plus affaire qu’au seul Kikuji? Ou bien serait-ce l’effet de l’âge, tout simplement? Ou peut-être encore estimait-elle ce genre de choses incompatible avec la dignité qu’elle s’était acquise en professant l’art du thé? Ainsi allaient les pensées de Kikuji, que Chikako interrompit en parlant:


  —L’antiquaire Oizumi, à Kyoto, m’a chargée de vous transmettre son désir, lui dit-elle d’un ton dégagé. Si par hasard vous aviez l’intention de vendre votre collection, il serait très heureux de se porter acquéreur, et il m’a priée de vous le faire savoir. Il se pourrait, n’est-ce pas, que vous veuilliez organiser votre existence autrement, maintenant que MlleInamura vous a échappé. Les objets d’art n’ont peut-être plus la même importance pour vous? Et le thé… Je vais me sentir bien triste, moi qui me suis depuis si longtemps occupée de ces choses, du vivant de votre père, quand il n’y aura plus rien à faire ici pour moi. Mais à vrai dire, le chashitsu n’est jamais aéré que lors des rares visites que je fais chez vous…


  Tout devint clair pour Kikuji, qui comprenait à présent le jeu de Chikako. Il lui avait fait rater ce mariage avec Yukiko. Donc elle en avait définitivement fini avec lui, sauf à tirer peut-être un dernier bénéfice en l’exploitant pour la vente de sa collection. Aussi avait-elle monté cette combinaison avec l’antiquaire Oizumi, à Kyoto. Ce n’était que trop évident. Mais Kikuji, loin de s’en fâcher comme il l’eût pu, se sentit au contraire soulagé. Un poids lui était enlevé des épaules.


  —Comme j’ai l’intention de vendre jusqu’à la maison elle-même, dit-il, ce n’est pas du tout impossible, en effet. J’y penserai.


  —Avec un marchand qui a connu et fourni votre père, opina encore Chikako, vous serez plus tranquille qu’avec tout autre, sans nul doute.


  Tout en se disant qu’elle connaissait probablement beaucoup mieux que lui chaque pièce de la collection, Kikuji pensa qu’elle avait dû déjà établir son petit calcul.


  Et son regard, spontanément, se tourna vers le chashitsu.


  L’opulente floraison blanche d’un kyôchikutô(17) éclatait devant le petit pavillon, embaumant une nuit si noire qu’on n’y distinguait rien que cette vague blancheur, et pas même la silhouette plus sombre sur le ciel des autres arbres du jardin.


  
    	
      
        	
          II

        

      

    

  


  Kikuji s’apprêtait à quitter le bureau, la journée finie, quand il fut rappelé par la sonnerie du téléphone.


  —Allô?


  —C’est Fumiko à l’appareil, dit une voix faible et lointaine.


  —Allô, ici Mitani…


  —Fu-mi-ko à l’appareil, articula la voix plus claire.


  —Oui, je vous entends mieux à présent.


  —Je suis vraiment confuse de vous déranger, dit-elle, mais il fallait que je vous téléphone pour m’excuser. Autrement, c’eût été trop tard.


  —De quoi?


  —Je vous ai expédié une lettre hier, en oubliant de l’affranchir au dernier moment.


  —Comment? Non, je ne l’ai pas encore reçue.


  —J’avais acheté dix timbres à la poste, puis j’ai jeté votre lettre à la boîte. Revenue chez moi, je me suis aperçue que j’avais toujours les dix timbres! Je ne sais pas ce que j’ai fait. Et je tenais à m’excuser avant que vous receviez la lettre.


  —Mais ce n’est rien du tout, voyons! Une si petite chose, dit Kikuji tout en pensant que sans doute c’était pour lui annoncer son mariage. J’espère que c’est une bonne nouvelle, au moins! ajouta-t-il.


  Mais Fumiko ne l’entendit probablement pas.


  —Comment? continua-t-elle, jusqu’à maintenant je vous avais toujours parlé par téléphone, mais je ne vous avais jamais écrit… J’ai hésité jusqu’au dernier moment, en me demandant si je devais vous envoyer cette lettre, vous comprenez: et c’est comme cela que j’ai complètement oublié d’y mettre les timbres.


  —Où vous trouvez-vous en ce moment?


  —À la gare centrale, dans une cabine publique. Il y a déjà plusieurs personnes qui attendent leur tour.


  —Dans une cabine publique? s’étonna Kikuji avant de revenir à sa première idée et de dire: il faut que je vous félicite!


  —Ah! oui?… Enfin, oui, merci… Mais comment l’avez-vous su?


  —C’est Kurimoto qui me l’a appris.


  —MlleKurimoto dites-vous? Comment donc est-elle arrivée à le savoir? Il faut croire que rien ne lui échappe, décidément!


  —Mais il vous sera facile maintenant de la tenir à l’écart, c’est déjà cela!… La dernière fois que nous nous sommes parlé au téléphone, j’entendais le bruit de l’averse dans l’appareil.


  —Oui, c’est ce que vous m’avez dit. À ce moment-là, je venais de prendre une chambre chez une amie et je me demandais si je devais vous l’annoncer ou non. La même hésitation m’est revenue à présent.


  —De toute façon, je préfère de beaucoup que vous m’annonciez la nouvelle et je me sens bien plus à l’aise. Parce que moi aussi, j’étais dans l’indécision comme vous, après ce que m’avait annoncé Kurimoto: je ne savais pas si je devais ou non vous adresser mes congratulations.


  —C’est une tristesse pour moi de perdre ainsi le contact avec vous, dit-elle d’une voix soudain assourdie de mélancolie, qui rappela à Kikuji la voix fléchissante de MmeOta.


  Et comme il ne disait rien, elle reprit:


  —Mais quoi qu’il en soit, je devais m’éloigner de vous, je sais bien… (Et après un silence.) C’est une pièce de six nattes, toute simple, que j’ai trouvée le jour même où j’ai eu mon travail.


  —Quoi?


  —C’est assez éprouvant de commencer à travailler comme cela, en pleine chaleur.


  —Oui, je comprends! Et surtout quand on vient juste de se marier.


  —Qu’est-ce que vous dites? Se marier? C’est bien ce que j’ai entendu?


  —Oui, je vous présente mes félicitations. Beaucoup de bonheur.


  —À moi? Vous voulez dire que c’est moi qui me serais mariée? Est-ce que vous plaisantez?


  —Vous n’êtes pas mariée?


  —Moi? Quelle idée!… Comment avez-vous pu croire que j’aie le cœur au mariage en un pareil moment?… Alors que je viens de perdre ma mère… et de la manière que vous savez!


  —Eh bien…


  —C’est la maîtresse Kurimoto qui vous a raconté cela?


  —Oui.


  —Mais comment est-ce possible? Je ne comprends vraiment pas! Et vous-même, vous avez ajouté foi à ce ragot?…


  Ces derniers mots, Fumiko les avait prononcés comme si elle se posait la question à elle-même. Kikuji, tout soudain décidé, trancha:


  —Par téléphone, non, ce n’est pas possible. Puis-je vous rencontrer?


  —Oui.


  —Très bien. Je me précipite à la gare centrale. Attendez-moi là.


  —Mais c’est que…


  —Préférez-vous que nous nous retrouvions ailleurs?


  —C’est que je n’aime pas beaucoup attendre dans la rue. Je viendrai chez vous, si vous le permettez.


  —C’est entendu. Voulez-vous que nous fassions le trajet ensemble?


  —Alors, de nouveau, il faudrait que nous nous rencontrions en ville…


  —Passez me prendre au bureau, si vous voulez.


  —Non, je préfère aller directement chez vous. C’est plus simple.


  —Parfait. Je pars moi-même immédiatement. Si vous arrivez avant moi, entrez et attendez-moi tranquillement à la maison.


  Si Fumiko a sauté dans le premier train à la gare centrale, elle partira avant moi, se disait-il. Mais Kikuji, tout en se raisonnant de la sorte, n’avait pas perdu l’espoir de voyager dans le même train qu’elle. Sur le quai de la gare, il la chercha des yeux dans la foule. En vain.


  Lorsqu’il arriva chez lui, elle était déjà là, en effet.


  La vieille domestique lui apprit que la jeune fille l’attendait au jardin, et Kikuji s’y rendit aussitôt sans passer par la maison.


  Fumiko se trouvait là, assise sur une pierre, à l’ombre du grand kyôchikutô tout chargé de fleurs blanches. La pierre sur laquelle elle s’était installée semblait un peu humide encore sur le dessous, car depuis la dernière visite de Chikako, la bonne s’était remise à arroser le jardin avant le retour du maître; la vieille prise d’eau fonctionnait encore.


  Kikuji s’avança tout droit vers l’arbre épanoui, dont les fleurs blanches, doucement caressées par la brise du soir, semblaient couronner la tête de la jeune fille. Les kyôchikutô, en général, ont un feuillage très épais, où éclatent des fleurs de feu comme autant de petites flammes: ils vous donnent une impression d’été brûlant. Mais celui-ci, avec son abondance de fleurs blanches et parfumées, répandait une délicieuse impression de fraîcheur. Dans son ombre embaumée, Fumiko portait une robe blanche de coton, brodée de fines lignes d’un bleu foncé sur le col et sur le rabat des poches. Le soleil déclinant, à travers le feuillage, glissait devant Kikuji ses rayons d’or rouge qui faisaient rutiler le ciel.


  —Comme je suis heureux de vous voir ici! s’exclama-t-il affectueusement en s’approchant de la jeune fille.


  Fumiko avait semblé dire quelque chose avant lui, quelques mots indistincts, juste avant de se relever en effaçant légèrement les épaules, comme si l’élan de cœur tout spontané de Kikuji l’intimidait un peu.


  —C’est parce que vous m’avez dit cette chose-là au téléphone que je suis venue, reprit-elle: pour vous affirmer le contraire.


  —Le mariage, voulez-vous dire? J’ai été moi-même très surpris, je vous assure.


  —Surpris? Comment cela? demanda Fumiko en baissant les yeux.


  —Doublement, si je puis dire: d’abord à la nouvelle de votre prétendu mariage, et ensuite en apprenant que ce n’était pas vrai.


  —Et les deux vous ont surpris?


  —N’est-ce pas tout naturel? fit Kikuji en la précédant sur le chemin indiqué par des pierres qui conduisaient à la galerie. Montons par là, lui dit-il. Vous n’auriez pas dû m’attendre dehors: il fallait entrer!


  Ils s’installèrent sur la galerie et Kikuji expliqua:


  —C’est ici que je me reposais, voici quelques jours, au retour d’un bref séjour de vacances, quand Kurimoto est arrivée. C’était déjà le soir.


  De l’intérieur, sa bonne demanda à lui parler, sans doute au sujet du repas qu’il lui avait commandé par téléphone avant de quitter son bureau. Il en profita pour se changer et revêtir un kimono léger de jôfu blanc.


  Fumiko, elle aussi, paraissait s’être refait une beauté. Elle attendit que Kikuji eût repris place et demanda:


  —Au fait, que vous a-t-elle dit exactement, MlleKurimoto?


  —Que vous vous étiez mariée, c’est tout.


  —Et vous l’avez crue sur parole?


  —Quelles raisons aurait-elle eues de mentir sur ce chapitre?


  —Mais vous n’avez pas eu le moindre doute?


  Des larmes tremblaient au bord de ses cils, mouillant les grands yeux noirs de la jeune fille, qui dit précipitamment:


  —Comment aurais-je pu vouloir me marier déjà? Réellement, vous avez pensé que j’en serais capable? Après tout le chagrin, toute la tristesse que nous avions connus, ma mère et moi… alors que le tourment n’est pas fini!


  À écouter cette voix, Kikuji, l’espace d’un moment, se prit à croire que la mère vivait encore, qu’elle était là.


  —C’est une grande faiblesse que nous avons, ma mère et moi, de compter toujours infiniment sur autrui. Pour peu que nous ayons le sentiment d’être comprises, nous donnons toute notre confiance, sans restriction ni mesure. N’est-ce vraiment là qu’une vaine illusion? Ne serait-ce qu’une fausse image, le reflet de son propre état d’âme comme lorsqu’on se mire dans l’eau? dit Fumiko d’une voix proche des sanglots.


  Kikuji, après un temps de silence, remarqua en revenant à sa question:


  —La dernière fois, c’est moi qui vous demandais si vous pouviez croire que je voulais me marier! Vous le rappelez-vous? C’était le jour de cette forte pluie.


  —Le jour de cette averse, quand il tonnait si terriblement avec ces affreux éclairs?


  —Oui, ce jour-là. Et maintenant, voilà que c’est vous qui me dites la même chose, presque mot pour mot.


  —Oh! non! ce n’est pas du tout la même chose!


  —Vous m’avez pourtant répété plusieurs fois que j’allais me marier, insista Kikuji.


  —Mais entre vous et moi, la situation n’est pas du tout comparable, affirma Fumiko en levant sur lui le regard de ses yeux mouillés.


  —La situation, comment cela?


  —Oui, la vôtre et la mienne– c’est tout différent. Mais peut-être vaudrait-il mieux parler, au lieu de situation, de cette part de l’ombre dans le destin…


  —Le sentiment du péché, c’est ce que vous voulez dire? Mais c’est également mon lot.


  —Non! se récria-t-elle en secouant vivement la tête. Une larme, une unique larme glissa de son œil gauche vers la tempe de Fumiko, qui se reprit aussitôt pour expliquer:


  —Ce péché que vous dites, ma mère l’a pris avec elle dans la mort. Et puis je ne crois pas, moi, que ce fut un péché; je crois que ce fut seulement sa souffrance.


  Kikuji baissa la tête.


  —Le péché ne s’efface peut-être jamais, ajouta Fumiko; mais la souffrance et les chagrins s’oublient.


  —À parler de cette part de l’ombre, vous ne faites qu’assombrir encore la mort de votre mère, il me semble…


  —C’est de la profondeur de la douleur que j’aurais dû parler, corrigea Fumiko. C’est cela que je voulais dire.


  —Profondeur de la douleur… commença Kikuji, qui voulait dire: «C’est la profondeur de l’amour», mais il se tut au dernier moment.


  —Et pour commencer, il y avait pour vous cette proposition de mariage avec Yukiko, ce qui fait déjà une grande différence! reprit Fumiko qui tenait à ramener leur conversation sur le plan de la réalité. MlleKurimoto avait jugé que ma mère faisait obstacle à ce mariage. Elle a dû craindre aussi que j’y mette empêchement, et c’est pour cela qu’elle vous a raconté que je m’étais mariée. Vous ne croyez pas?


  —Elle m’a assuré en même temps que MlleInamura aussi s’était mariée!


  Fumiko eut un instant l’air interloqué, puis elle secoua la tête en affirmant:


  —Mais ce n’est pas vrai! Ce n’est pas possible… C’est encore un mensonge et je ne le crois pas. Quand l’aurait-elle fait?


  —Ce mariage? Oh! ce serait tout récent.


  —Non! Il n’est pas possible que cela soit vrai… J’en suis sûre!


  —Kurimoto m’a dit que vous vous étiez mariées toutes les deux, Yukiko et vous, fit Kikuji d’une voix sourde. C’est pour cela que j’avais cru à l’histoire de votre mariage… Mais il se peut que ce soit quand même vrai en ce qui concerne Yukiko, qui sait?


  —Mais non, je vous assure: il n’y a personne pour se marier en plein été. On ne peut pas porter de vêtements doublés par cette chaleur. On est incommodé et en nage. Cela ne se fait pas.


  —Sans doute avez-vous raison. Est-ce qu’il n’y a jamais de cérémonie nuptiale en été?


  —Très rarement. En général, pour ceux qui veulent se marier quand même en cette saison, on remet la cérémonie à l’automne.


  Et soudain les yeux mouillés de Fumiko– qui sait pourquoi?– débordèrent de larmes. Tête baissée, la jeune fille fixait les taches que faisaient ses larmes en tombant sur son giron.


  —Pourquoi, mais pourquoi MlleKurimoto raconte-t-elle de pareils mensonges?


  —Ça! On peut dire qu’elle nous a bien eus! commenta Kikuji pour sa part, tout en se demandant quelle était la raison qui faisait pleurer Fumiko à présent.


  Le fait certain, c’était que le mariage de Fumiko était un mensonge.


  Mais peut-être Chikako l’avait-elle inventé, ce mensonge, précisément parce que Yukiko s’était réellement mariée et qu’elle voulait néanmoins écarter Fumiko de lui? Du moins était-ce ce que Kikuji essayait de se dire, mais sans trouver cette explication très convaincante. Il ne pouvait s’empêcher de garder un doute quant à la réalité même du mariage de Yukiko.


  —Quoi qu’il en soit, conclut-il, tant que nous ne savons pas si, oui ou non, MlleInamura est mariée, il nous est impossible de savoir jusqu’où MlleKurimoto a poussé la plaisanterie.


  —Une plaisanterie? Vous appelez cela une plaisanterie?


  —Enfin, c’est une façon de dire… pour le moment.


  —Et si je ne vous avais pas téléphoné aujourd’hui, vous seriez resté à croire que j’étais mariée! Comme plaisanterie, je la trouve plus que mauvaise. C’est vraiment trop méchant!


  La vieille domestique, de nouveau, appela Kikuji, qui revint peu après, tenant une lettre à la main.


  —Votre lettre vient d’arriver, dit-il: la lettre non affranchie.


  Il s’apprêtait à la décacheter, mais Fumiko intervint:


  —Non, non! s’il vous plaît, ne la lisez pas!


  —Pourquoi?


  —Je ne veux pas! Rendez-la-moi…


  Ce disant, Fumiko, sans se lever, se pencha vers lui pour reprendre la lettre.


  —Redonnez-la-moi, je vous en prie!


  D’un geste brusque, Kikuji cacha la lettre derrière son dos. Elle se pencha plus encore, cherchant à l’attraper de la main droite, tout en s’appuyant involontairement de la main gauche sur le genou de Kikuji. Kikuji retira la lettre hors de sa portée, et Fumiko, main tendue, faillit tomber sur lui, perdant l’équilibre en se jetant sur la droite. Son visage avait frôlé le buste de Kikuji, tellement elle s’était penchée. Elle serait complètement tombée sur lui sans l’appui qu’elle avait pris de sa main gauche sur son genou, qui lui permit, d’un mouvement plein de souplesse, de se rejeter en arrière. Et pourtant, cette main c’était à peine si Kikuji l’avait sentie. Sans plus de poids qu’une caresse! Comment avait-elle pu se relever ainsi, ne l’effleurant qu’à peine, alors que tout le poids de son corps chavirait?


  Kikuji, qui s’était attendu à recevoir sur lui le poids de tout son corps, fut stupéfait par tant de légèreté et faillit presque pousser un cri. Brusquement, il se sentit comme envahi par le sentiment troublant de la féminité, l’émoi de cette présence féminine où il retrouvait, malgré soi, la présence même et tous les charmes de MmeOta.


  Fumiko s’était relevée à l’instant qu’il l’attendait dans ses bras. Mais comment avait-elle fait? Comment avait-elle pu le faire? Où donc avait-elle pris la force d’éviter la chute alors même qu’elle tombait déjà? Par quel mouvement d’une souplesse incroyable avait-elle réussi à lui échapper? Il y avait là comme une magie, une sorte d’enchantement dont le mystère devait tenir au plus secret de l’instinct féminin. Car la jeune fille semblait s’être évaporée, alors même qu’il croyait déjà la recevoir dans les bras, et il avait reçu d’elle comme une bouffée en respirant cet effluve chaleureux.


  L’émanation qui s’était exhalée du corps de la jeune fille avait bouleversé Kikuji. Fumiko avait travaillé tout au long de ce jour d’été. En la respirant comme il venait de le faire, Kikuji avait été soudain plongé dans le parfum enivrant de MmeOta. Il revivait son étreinte.


  —La lettre, je vous en prie, rendez-la-moi! jeta alors Fumiko.


  Et Kikuji céda.


  Fumiko prit la lettre et se tourna à demi pour la déchirer en petits morceaux. Le regard de Kikuji surprit, sur sa nuque et sur ses bras, de fines gouttelettes de sueur.


  Lorsqu’elle avait failli tomber sur lui, son visage avait brusquement pâli, pour s’empourprer aussitôt après qu’elle fut parvenue à se redresser. Sans doute était-ce la violence de ces émotions, dans la chaleur, qui avaient fait perler cette transpiration soudaine sur le corps de la jeune fille…
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  Le repas du soir, que Kikuji avait fait venir d’un restaurant du voisinage, n’avait rien d’extraordinaire.


  La petite tasse de shino était là, devant sa place, pour le thé de Kikuji. La bonne l’y avait mise comme elle le faisait tous les jours.


  Ce fut la première chose que remarqua Kikuji. Fumiko, elle aussi, l’avait vue et demanda:


  —C’est la tasse dont vous vous servez habituellement?


  —Oui.


  —J’en suis vraiment honteuse, dit-elle d’un accent pénétré de confusion, mais sans s’apercevoir que Kikuji se sentait peut-être encore plus embarrassé qu’elle. Je me suis fait reproche depuis longtemps, expliqua-t-elle, de vous avoir donné un tel objet. C’est aussi ce que je vous écrivais dans ma lettre.


  —Mais pourquoi donc?


  —C’est que… je vous demandais pardon de vous avoir fait présent d’une pièce dénuée de toute valeur artistique.


  —Sans valeur artistique, cette tasse? Bien au contraire!


  —Non, ce n’est pas un shino particulièrement précieux, et la preuve, c’est que ma mère s’en servait pour l’usage quotidien.


  —Je ne prétends pas me poser en connaisseur; mais j’estime pourtant que cette pièce est exceptionnelle, affirma Kikuji en prenant la tasse en main pour la contempler.


  Fumiko ne se sentait toujours pas satisfaite:


  —Il existe des shino tellement supérieurs! dit-elle. Et quand vous vous servirez de celui-ci, comment ne pas songer aux autres par comparaison? Vous serez toujours obligé de les trouver plus beaux!


  —Je ne crois pas que figure une seule autre petite tasse de shino dans notre collection.


  —Mais vous en verrez forcément ailleurs, si vous n’en avez pas chez vous. Ah! ce serait par trop triste, si vous deviez vous dire que votre tasse à vous est tellement inférieure aux autres… Je veux dire pour ma mère et pour moi…


  Kikuji tressaillit en l’entendant, mais il s’empressa de répondre:


  —Comme je m’écarte de plus en plus de l’art du thé, je ne risque guère d’avoir l’occasion de contempler d’autres tasses.


  —Qui sait?… Ne serait-ce même que par hasard… D’ailleurs vous en avez sûrement déjà vu de plus belles à l’heure qu’il est.


  —Si vous allez par là, on ne peut alors plus rien offrir en présent, quand ce n’est pas un pur chef-d’œuvre!


  —Oui, c’est exactement ce que je voulais dire, répondit Fumiko en le regardant droit dans les yeux. J’y ai beaucoup réfléchi, et c’est pourquoi je vous demandais dans ma lettre de bien vouloir briser cette tasse et jeter les morceaux.


  —La casser? Cette tasse? s’étonna-t-il, et cherchant à distraire Fumiko de sa gravité. C’est une tasse qui est sortie, je crois bien, d’un des plus anciens fours de l’école, voilà trois ou même quatre siècles! À l’origine, il se peut qu’elle n’ait été conçue que comme un simple petit bol, qui n’avait rien à voir avec le thé. Mais cela fait des siècles déjà qu’on s’en sert comme d’une petite tasse à thé. Des maîtres nombreux l’ont conservée et transmise précieusement. Certains amateurs, assurément, l’ont également utilisée comme tasse de voyage et l’ont emportée dans leur coffre, au loin, de lieu en lieu, au milieu des périls. Et c’est ainsi qu’elle nous est parvenue. Oh! non, ce n’est pas une pièce qu’on puisse se permettre de détruire comme cela, par caprice!


  … D’autant plus que le rebord de cette tasse précieuse, comme Fumiko le lui avait dit elle-même, portait l’empreinte des lèvres et du rouge de sa mère. Une marque indélébile, avouait-elle: une trace qui résistait à tous les lavages, comme l’avait dit MmeOta à sa fille. Et en effet, cette tache à peine discernable ne s’était point effacée quand Kikuji lui-même, une fois en possession de la tasse, s’était appliqué à la nettoyer. Ce n’était naturellement pas la couleur franche du rouge à lèvres, mais une légère trace brunâtre délicatement rehaussée d’une touche de carmin à peine visible. Sans doute y pouvait-on voir comme un vestige fané de rouge à lèvres, encore qu’il n’y eût très probablement là que le ton naturel et roussâtre du shino. Comment savoir? Depuis le temps que cette tasse avait trouvé emploi dans l’art du thé, tant de lèvres s’y étaient posées, de génération en génération, toujours à la même place: était-il impossible qu’elles eussent fini par y laisser leur marque? Et de toutes ces lèvres, celles de MmeOta, qui avait pris la tasse pour son usage quotidien, n’avaient-elles pas été les plus fréquentes? Quant à cette utilisation de la petite tasse de shino, Kikuji pouvait bien se demander si c’était MmeOta elle-même qui en avait décidé ainsi, ou si ce n’était pas plutôt de son père à lui que venait l’initiative, ce qui lui paraissait beaucoup plus vraisemblable…


  Il songeait à présent à la paire de tasses de Ryônyû, la noire et la rouge, se demandant si elles avaient servi de tête-à-tête pour le couple: la tasse rouge, un peu plus frêle et fine, pour MmeOta, et la noire, plus virile, pour son père?


  Oui, ce devait être son père qui avait incité MmeOta à user du mizusashi de shino, non plus comme cruche à eau pour la séance de thé, mais comme vase à fleurs domestique: un vase où elle avait appris à mettre des œillets et des roses; et c’était lui, vraisemblablement, qui avait pressé son amante d’affecter à l’usage quotidien la petite tasse de shino, au lieu de la réserver au seul art du thé. Et dans cet univers qu’il avait lui-même composé, dans ce monde transposé pour la grâce et pour le charme de sa maîtresse, dans ce subtil changement d’atmosphère dont il possédait seul la clef, oui, c’était dans ce climat tout secrètement harmonieux qu’il devait lui arriver de se plonger dans la contemplation délicieuse de la beauté bien-aimée, de la beauté de MmeOta…


  La mort les a emportés l’un et l’autre, et la cruche de shino comme la petite tasse sont à présent venues en possession de Kikuji. Et Fumiko elle-même est ici, chez lui.


  —Ce n’est pas un caprice, protesta Fumiko, mais vraiment je voudrais que vous la détruisiez. C’est uniquement parce que vous avez eu tant de joie quand je vous ai donné le mizusashi, que j’ai pensé ensuite à vous apporter, comme complément, l’autre pièce de shino que nous avions. Presque aussitôt je m’en suis fait reproche, et je n’ai pas cessé de m’en repentir depuis.


  —La vérité, c’est qu’une tasse de cette valeur ne devrait pas être utilisée tous les jours. C’est trop risqué!


  —Des tasses de shino, il en existe tant de meilleures! Ce serait un trop grand chagrin pour moi, comprenez-vous, si vous deviez penser aux autres quand vous avez celle-là en main.


  —Enfin, voyons! On ne peut pas toujours offrir uniquement ce qui est au-dessus de tout!


  —Je ne dis pas… mais tout dépend de celui à qui est destiné le présent et de la circonstance.


  La réponse de Fumiko avait frappé Kikuji. Entendait-elle donc que, pour le souvenir de sa mère, et pour penser à elle-même également, au plus profond de son cœur, rien ne pouvait convenir qu’un parfait chef-d’œuvre de l’art? Il pouvait comprendre le sentiment de la jeune fille qui souhaitait n’attacher à la mémoire de sa mère que la plus haute et la plus pure perfection artistique. C’était à ce désir le plus intime de son âme qu’elle avait obéi, tout spontanément, lorsqu’elle lui avait fait présent du mizusashi de shino: ce chef-d’œuvre dont la matière émouvante, avec cette surface si mystérieusement frémissante qui paraissait rayonner de chaleur vivante en dépit de son inerte froideur d’objet, faisait mieux que rappeler MmeOta en lui; il l’évoquait dans son cœur avec une suprême éloquence et une efficacité souveraine.


  Oui, la cruche de shino s’offrait à son regard dans sa perfection absolue, insurpassable; et grâce à elle, par l’effet tout-puissant de son autorité magistrale, il se trouvait transporté dans un monde de haute pureté esthétique où il ne demeurait plus rien de sombre, plus trace des noirceurs tenaces et des angoisses du péché. Plus aucune ombre.


  À contempler le pur chef-d’œuvre, Kikuji se prenait à penser que MmeOta, elle aussi, avait atteint à la plus haute perfection, qu’elle avait été un chef-d’œuvre de beauté féminine; et il pensait que rien d’impur, rien de suspect, absolument rien de trouble ou de haïssable ne peut aller de pair avec la beauté. Un chef-d’œuvre, par définition, est exempt de toute imperfection.


  Quand il avait parlé à Fumiko par téléphone, le jour qu’il pleuvait si fort pendant l’orage, il lui avait confié que la longue contemplation du mizusashi de shino éveillait chez lui l’envie de la voir. Il avait pu le lui dire parce qu’il était au téléphone. Et Fumiko lui avait alors parlé de l’autre pièce de shino qu’elle possédait, songeant déjà à lui apporter la petite tasse en cadeau.


  Que la tasse de shino ne fût pas un chef-d’œuvre comparable au mizusashi, c’était bien possible, après tout… Et sur cette conclusion qui le ramenait au début de sa méditation, Kikuji reprit le dialogue:


  —Il me souvient que mon père avait un coffret à thé pour le voyage, et je suis sûr que la tasse qu’il y serrait ne vaut pas cette tasse de shino!


  —De quelle sorte de tasse s’agit-il?


  —Je n’en sais rien. Je ne l’ai jamais vue.


  —Me permettrez-vous de la voir? demanda Fumiko. J’ai la conviction que la tasse de voyage de votre père est une pièce infiniment supérieure. Et si c’est bien le cas, comme je le pense, vous me laisserez détruire celle-ci, n’est-ce pas?


  —Vous me faites frémir! éluda Kikuji.


  Quand ils en furent au dessert, Fumiko, tout en nettoyant habilement un melon d’eau de ses graines, insista pour voir la tasse de voyage. Kikuji dit à la bonne d’aller ouvrir le chashitsu, après quoi il gagna lui-même le jardin. Il avait eu l’intention d’aller seul chercher la tasse et de revenir aussitôt, mais la jeune fille l’avait suivi.


  —Ce coffre, je ne sais même pas où il peut être rangé. C’est à Kurimoto qu’il faudrait le demander: elle le sait mieux que moi! fit-il en se retournant.


  Fumiko s’était arrêtée sous le kyôchikutô en fleurs; il ne voyait guère d’elle que ses pieds, bizarrement chaussés de gêta sur ses bas à l’occidentale.


  Il découvrit le coffre à thé dans un placard mural du mizuya et revint aussitôt dans la pièce principale, déposant le paquet devant la jeune fille assise. Un instant, elle attendit qu’il défît l’emballage, et voyant qu’il n’en faisait rien, elle avança les mains.


  —Vous permettez? Je vais ouvrir, dit-elle.


  —Quelle poussière! s’exclama Kikuji en s’emparant de l’étoffe qui enveloppait le coffre pour aller la secouer dehors. Sur le rayonnage du mizuya, dit-il en revenant, j’ai trouvé une cigale morte, et déjà toutes sortes de sales insectes s’empressaient autour.


  —Pourtant la chambre à thé est d’une parfaite propreté, remarqua Fumiko.


  —Oui, Kurimoto a fait le ménage il y a peu de temps… Le soir qu’elle est venue me raconter que vous étiez mariée, ainsi que MlleInamura… Mais il faisait déjà sombre et elle n’aura pas remarqué la cigale prisonnière.


  Fumiko, qui avait sorti du coffret un sachet dans lequel, apparemment, se trouvait la tasse de voyage, s’activait, les doigts un peu fébriles et le buste très incliné, cherchant à dénouer les cordonnets de soie.


  Kikuji, qui la voyait de profil, nota que ses belles épaules pleines s’amenuisaient quand elle se penchait ainsi en avant, et une fois de plus il s’émerveilla de l’étonnante finesse de son cou.


  Il la voyait une fois de plus serrer la bouche dans son effort, et sa lèvre inférieure, un peu gonflée, faisait légèrement saillie avec un dessin émouvant. Il admira aussi la délicatesse de son oreille, si délicieusement ourlée.


  —Un karatsu! annonça-t-elle en se retournant pour regarder Kikuji, qui vint prendre place auprès d’elle.


  Elle reposa la tasse sur la natte.


  —Quelle splendeur! s’exclama-t-elle.


  C’était une petite tasse de karatsu, haute et étroite de forme comme l’autre, dont on pouvait aussi bien se servir pour la dégustation du plus noble thé vert que pour la consommation quotidienne du thé ordinaire.


  —Quelle majesté de ligne et quelle force d’expression! admira Fumiko. Elle est d’une classe infiniment supérieure à la tasse de shino.


  —Le karatsu et le shino ne sauraient être mis en comparaison, protesta Kikuji. Ce sont deux genres totalement différents.


  —Il n’est que de mettre une tasse à côté de l’autre, affirma Fumiko. Vous verrez: la différence de classe ne peut que sauter aux yeux. Elle est indiscutable!


  Séduit lui-même par la force qui se dégageait de ce karatsu, Kikuji prit la tasse dans sa main et la tint sur son genou pour la mieux contempler. Au bout d’un moment, il demanda s’il devait aller chercher la petite tasse de shino à la maison.


  —Non, laissez, j’y vais moi-même! s’empressa Fumiko qui se leva et s’en fut.


  Shino et karatsu, ils posèrent les deux tasses côte à côte. Et leurs regards se croisèrent, se pénétrant profondément, mais aussitôt détournés vers les tasses.


  Troublé et quelque peu intimidé, Kikuji se hâta de dire:


  —À les voir ainsi l’une près de l’autre, il ne fait aucun doute qu’on ait là une tasse masculine et une tasse féminine…


  Fumiko, encore incapable d’articuler un mot, se contenta d’approuver de la tête.


  Kikuji se sentit étrangement troublé par la soudaine résonnance que ses propres paroles prenaient en lui.


  La tasse de karatsu, sans le moindre dessin d’ornement, avait une teinte d’un bleu-vert soutenu, à travers lequel venait jouer, ici ou là, la chaleur d’un rouge foncé, retentissant comme une dominante et cependant presque indistinct. La coupe de la tasse, sur sa base légèrement évasée, lui donnait un aspect de parfait équilibre et de force.


  —Votre père devait avoir une prédilection pour cette tasse, puisqu’il l’emportait jusque dans ses voyages. Je trouve d’ailleurs qu’elle lui convient parfaitement.


  Sans doute était-il assez risqué de s’exprimer de la sorte, mais Fumiko ne paraissait pas s’en rendre compte.


  Kikuji, par contre, n’osa pas aller jusqu’à dire que la tasse de shino convenait étonnamment, par analogie, à la mère de Fumiko. Et cependant les deux tasses, côte à côte, semblaient être les deux âmes du père de Kikuji et de la mère de Fumiko.


  Ces deux pièces, vieilles de trois ou quatre siècles, écartaient de l’esprit toute idée morbide et détournaient le cœur de toute imagination impure. La puissante vitalité qu’elles exprimaient produisait un effet direct, sensible, qui éveillait même une certaine émotion sensuelle.


  Pour Kikuji, non seulement il avait comme le sentiment de retrouver devant lui l’âme de son père et celle de MmeOta, mais il lui semblait qu’elles eussent revêtu la figure la plus parfaite qu’on pût rêver pour elles. La présence tangible des deux objets, leur réalité concrète, tout cela s’imposait à lui avec une telle autorité que la présence même de Fumiko, qui lui faisait face par-delà les deux tasses, lui paraissait aller de soi comme la chose la plus naturelle et la moins coupable du monde.


  Naguère, à la première commémoration funèbre après le décès de MmeOta, il avait dit à Fumiko que de se retrouver l’un en présence de l’autre était peut-être plus que répréhensible. Mais le sentiment de sa culpabilité, la crainte ou la terreur de son péché s’étaient totalement évanouis, exorcisés peut-être par le grain subtil et la surface pure des tasses de karatsu et de shino.


  —Admirable! murmura-t-il comme s’il n’eût parlé que pour soi. Au fond, mon père n’était pas homme à se passionner d’art par pur dilettantisme, uniquement en suivant le penchant de ses goûts esthétiques; et je me demande s’il ne cherchait pas un réconfort et un abri contre le péché et la torture de son remords quand il s’entourait de pièces de ce genre, magiciennes de perfection et de pureté.


  —Comment? Qu’est-ce que vous dites?


  —Ces tasses, quand on les contemple, on ne peut absolument plus retenir les fautes ni penser aux péchés qu’ont pu commettre leurs précédents propriétaires. Le temps qu’a vécu mon père n’est plus qu’un minuscule et négligeable incident au regard de la longue et impressionnante existence de cette œuvre… De ces tasses…


  —Mais la mort est si près de nous! C’est à frémir, lui répondit Fumiko. J’en suis venue à croire que c’était une faute de m’accrocher plus longtemps à la mort de ma mère, alors que la mort était là si près, sous mon pied pour ainsi dire. De toutes mes forces j’essaie de m’en dégager.


  —Vous avez raison, opina Kikuji. À trop s’attacher aux défunts, on s’expose à finir par croire qu’on n’existe plus soi-même.


  La vieille domestique entra alors, leur apportant la bouilloire pleine d’eau chaude. À les voir rester si longtemps dans le petit pavillon de thé, elle avait dû penser qu’ils allaient avoir besoin d’eau chaude pour la préparation du thé.


  Kikuji se hasarda à lui proposer de préparer le thé selon les rites du thé en voyage, avec les tasses de karatsu et de shino qui se trouvaient là, Fumiko, docile, approuva d’un signe de tête et murmura:


  —Avant que soit brisée la tasse de shino, vous lui accorderez ainsi la grâce de servir une dernière fois…


  Elle sortit du coffre un chasen, et passa dans le mizuya pour le rincer.


  La longue journée d’été n’avait pas encore éteint sa lumière.


  Tout en maniant le chasen minuscule pour préparer le thé dans la petite tasse, Fumiko annonça:


  —Comme en voyage, donc…


  —Comme en voyage, oui. Est-ce que nous sommes à l’auberge?


  —Non, pas forcément. Peut-être sur le rivage d’un cours d’eau ou encore au sommet d’une montagne… On aurait même dû se servir d’eau fraîche, comme prise à la source dans quelque coin sauvage…


  Et quand elle releva le chasen de la tasse, le regard de ses yeux noirs se leva un bref instant sur Kikuji, avant de revenir sur la tasse qu’elle tourna lentement dans ses mains(18).


  Kikuji, les yeux fixés sur la tasse, la vit venir à lui, descendre, se poser devant ses genoux; et dans son sentiment, il lui semblait que c’était Fumiko elle-même qui se penchait sur lui.


  Devant elle, elle avait placé maintenant la tasse de shino de sa mère; mais il lui fallut interrompre la préparation, cette fois-ci: si mince qu’il fût, le chasen ne faisait que heurter par saccades le rebord de la tasse.


  —C’est difficile! soupira-t-elle.


  —Avec une tasse aussi étroite, je comprends que cela ne soit pas facile, lui répondit Kikuji.


  Mais à la vérité, c’étaient les mains de la jeune fille qui tremblaient, au point que ses bras eux-mêmes frissonnaient.


  Et quand elle voulut reprendre le battement interrompu, il lui fut impossible d’agiter le chasen dans la minuscule tasse de shino.


  Fumiko baissa la tête sur son poignet crispé et soupira:


  —C’est ma mère qui ne veut pas…


  —Comment?


  Kikuji avait sauté sur ses pieds pour venir prendre la jeune fille aux épaules, de ses deux mains, comme s’il s’agissait de secouer de son immobilité la victime de quelque maléfice.


  Fumiko ne lui fit aucune résistance.
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  Il n’arrivait pas à dormir, et il avait attendu jusqu’à la pointe du jour pour se lever, quand les premières lueurs de l’aube passèrent à travers les volets. Alors il sortit et se dirigea vers le chashitsu.


  Sur le tsukubai(19), gisaient encore les fragments de la tasse brisée.


  Kikuji ramassa quatre grands éclats qu’il regroupa dans le creux de ses mains, reconstituant ainsi la forme entière de la tasse, moins un fragment qui manquait sur le bord, à peu près de la largeur du pouce.


  Il se baissa et se mit à chercher entre les pierres, avec le vague espoir d’y retrouver les parties manquantes, mais il ne tarda pas à abandonner cette quête vaine.


  Ses yeux, quand il se releva, virent à travers les arbres scintiller dans le ciel, au levant, une unique étoile resplendissante.


  Il resta longuement à contempler, debout, l’étoile du matin, songeur comme quelqu’un qui a laissé passer des années sans la revoir. Et dans le ciel matinal, il regardait s’étager les nuages qui montaient avec l’aube.


  Sur le bord de la nue, l’étoile semblait briller d’un éclat plus vif que jamais. Son pourtour paraissait luire et rayonner comme dans l’eau.


  Avec le sentiment de fraîcheur que la vue de l’étoile avait mis en lui, Kikuji se trouva tout honteux d’avoir voulu recueillir les morceaux de la tasse brisée. Il rejeta à terre les fragments qu’il tenait dans sa main.


  La veille au soir, lorsque Fumiko avait précipité la tasse de shino sur les pierres, comment aurait-il pu l’en empêcher?


  La jeune fille s’était éclipsée du chashitsu comme par une brusque disparition, et il n’avait pas remarqué qu’elle eût la tasse de shino en main.


  Il n’avait eu qu’un cri: «Oh!» en la voyant penchée sur la pierre du tsukubai, entraînée presque par son mouvement. Et sans chercher à retrouver les débris sur la pierre déjà plongée dans la nuit, il avait retenu Fumiko par les deux épaules pour l’empêcher de tomber.


  —Des shino… il y en a tant de meilleurs… avait-elle murmuré.


  Était-ce vraiment qu’elle redoutait à ce point les comparaisons qu’il eût pu faire?


  Les faibles mots de ce murmure n’avaient cessé de le poursuivre à mesure que la nuit s’avançait. Il se les répétait sans cesse, et dans son cœur, leur écho se prolongeait et se chargeait de tristesse, accablant comme la plainte inconsolable de la pudeur blessée.


  C’était à peine s’il avait pu attendre le petit jour pour courir au jardin, vers les morceaux de la tasse brisée.


  Il les avait recueillis, mais pour les rejeter bientôt sous le regard lumineux de l’étoile. Et maintenant…


  —Oh! s’exclama-t-il malgré lui.


  Il venait de porter à nouveau le regard vers le ciel, et l’étoile avait disparu. Le temps de jeter un bref coup d’œil sur les débris au sol; les nuages l’avaient cachée.


  Kikuji resta à fixer le ciel du levant avec insistance: il se sentait frustré.


  Il ne savait plus où chercher «son» étoile derrière l’écran brumeux, pourtant léger comme un voile, semblait-il. À l’horizon, le ciel rosissant se dégagea complètement, se détachant sur l’échancrure découpée par les toits de la ville.


  —Je ne peux tout de même pas les laisser ici! fit Kikuji à mi-voix, se décidant à ramasser les fragments qu’il glissa dans la manche(20) de sa robe de chambre.


  Les abandonner comme cela, dans le jardin, lui serrait le cœur; et il y avait aussi un risque qu’il ne tenait pas à courir: Chikako, avec sa manie des visites impromptues, pouvait aussi bien les découvrir.


  Puisque c’était Fumiko qui avait brisé cette tasse, et puisqu’elle l’avait fait en souhaitant désespérément qu’il en fût ainsi, ce serait aller contre son intention que de vouloir en conserver les morceaux. Le mieux serait encore de les enterrer à côté du tsukubai.


  Ainsi pensait Kikuji. Mais il n’en revint pas moins à la maison, où il enveloppa soigneusement les fragments dans un papier pour les déposer, en attendant, dans une armoire. Et cela fait, il regagna sa couche.


  Quand et où eût-il pu mettre sa tasse de shino en comparaison avec d’autres pièces? Et pourquoi l’eût-il fait? Décidément, il n’arrivait pas à comprendre quelle idée avait eue Fumiko!


  Et moins que jamais ce matin, après cette nuit inoubliable, maintenant qu’à ses yeux il n’existait personne au monde qui se pût comparer à Fumiko, l’incomparable, qui lui était devenue être absolu, élément décisif de son destin.


  Jamais il n’avait pu oublier, jusqu’à ce moment-là, que Fumiko était la fille de MmeOta. Mais à présent, c’était comme s’il n’y avait jamais pensé. Et le rêve pervers qui lui faisait retrouver, par une mutation suspecte, le corps enivrant de la mère dans celui de la fille, ce rêve aussi avait cessé. Kikuji, à présent, se sentait libéré des affres et de la ténèbre où, depuis si longtemps, il se trouvait enfermé.


  Devait-il son salut à cette virginité blessée?


  Fumiko ne lui avait opposé aucune résistance elle-même: il n’avait eu à triompher que de sa chaste pudeur. Et du coup, par cet acte qu’on eût pu prendre comme le comble de l’entraînement infernal, Kikuji échappa à la malédiction, se sentit tiré de l’abîme au fond duquel il se débattait en y perdant ses forces, en s’y perdant soi-même.


  Envoûté, victime d’un lent poison, il lui parut devoir sa guérison merveilleuse à l’absorption d’une dose fatale de ce même poison.


  Dès qu’il fut arrivé à son bureau, Kikuji demanda Fumiko au téléphone, à la maison de commerce où elle était employée: une draperie en gros du quartier de Kanda, comme elle le lui avait dit. MlleOta n’était pas venue ce matin.


  Kikuji, qui avait tenu à venir quand même au bureau après sa nuit blanche, se demanda si Fumiko était restée endormie, n’ayant réussi à trouver le sommeil qu’au petit matin. À moins que sa pudeur, peut-être, lui eût interdit de quitter la maison…


  Il rappela dans l’après-midi, mais elle n’était toujours pas là, et Kikuji se fit donner son adresse, qu’il n’avait pas.


  La lettre qu’il avait reçue d’elle hier devait probablement porter cette adresse; mais Fumiko l’avait déchirée sans lui laisser le temps de la lire et avait enfoui les morceaux dans sa poche. Tout en conversant pendant le repas, il avait retenu au passage le nom de la maison de commerce où elle travaillait, mais il avait omis de lui demander l’adresse de son domicile. D’ailleurs, comment y aurait-il pensé, quand il avait le sentiment qu’elle ne pouvait être ailleurs qu’où il était lui-même?


  En sortant de son bureau, Kikuji partit à la recherche de la maison où elle avait loué sa chambre, et il finit par trouver. C’était derrière le parc d’Ueno.


  Fumiko n’y était pas.


  Une fillette de douze à treize ans, en costume d’écolière et qui venait sans aucun doute de rentrer de l’école, s’était montrée un instant sur le seuil, avant de disparaître à l’intérieur dès qu’il eut posé sa question.


  —MlleOta est sortie ce matin, lui annonça la fillette en revenant. Elle a dit qu’elle partait en voyage avec des amies.


  —En voyage? s’étonna Kikuji. Elle est partie en voyage? Ce matin? À quelle heure est-elle sortie? N’a-t-elle pas dit où elle allait?


  La fillette disparut à nouveau pour demander, mais ne revint pas cette fois jusqu’à lui. De l’intérieur, elle lui cria:


  —Je ne sais pas bien… Ma mère n’est pas là.


  Sans doute était-elle intimidée par Kikuji, cette fillette dont il remarqua les sourcils fins et écartés.


  Il regagna la rue et se retourna. Il eût aimé savoir quelle était la fenêtre de la chambre qu’occupait Fumiko. La maison avait un étage et paraissait confortable, avec un petit jardin.


  La mort est si près de nous! C’était ce que lui avait dit Fumiko. Kikuji se sentit comme cloué au sol quand cette pensée lui revint à l’esprit.


  Il sortit son mouchoir et s’épongea le visage. Il avait l’impression de n’avoir plus une goutte de sang sous la peau et il se mit à se frictionner le front et les joues. Son mouchoir, quand il le retira, était maculé de cernes noirs. En frissonnant, il se rendit compte qu’une sueur froide lui glaçait le dos.


  —Il n’y a pas de raison qu’elle meure… se dit-il. Il n’y a pas de raison.


  Non, il n’y avait pas de raison qu’elle mourût, Fumiko qui lui avait redonné le goût de vivre. Fumiko qui lui avait rendu la vie!


  Mais sa docilité parfaite de la veille, oui, cette soumission totale qu’elle lui avait montrée, n’était-elle pas uniquement commandée par la mort?


  Ou bien, tout comme sa mère, s’était-elle découverte infiniment pécheresse par la docilité même dont elle avait fait preuve?


  —Et c’est Kurimoto qui reste en vie! ragea Kikuji, en crachant chaque mot comme un poison jeté à la face d’un ennemi invisible.


  Il avait hâté le pas vers les ombrages du parc tout proche.


  


  FIN


  


  1 Nous respectons l’usage japonais qui place toujours le prénom après le nom de famille.


  2 Dans un salon japonais, où tout décor superflu est éliminé, le tokonoma, emplacement légèrement surélevé occupant tout le mur du fond, sert de cadre à la sobre ornementation choisie: un kakemono (dessin, peinture ou calligraphie monté sur rouleau vertical et suspendu au mur), un kebane (arrangement floral) ou un objet d’art. Rien de plus.


  3 Carré d’étoffe qui sert à envelopper les objets qu’on porte à la main.


  4 Jeu d’enfant qui consiste à fabriquer des cocottes en papier.


  5 Tabi, sorte de chaussettes avec un doigt pour le gros orteil.


  6 Antichambre du pavillon de thé, servant d’office, où l’on lave et prépare les ustensiles nécessaires au service du thé.


  7 Genre de céramique créé au XVIe siècle, d’une sobriété qui l’affecte tout naturellement à l’art du thé.


  8 Cette céramique typiquement japonaise date du XVIe siècle et répond parfaitement aux sobres exigences de l’art du thé. E-shino, littéralement shino coloré, comporte un dessin abstrait esquissé en brun-roux, qui se fond sous la demi-transparence de la couverture et varie subtilement de ton avec une richesse infinie.


  9 C’est-à-dire comme cruche à eau réservée à la séance de thé.


  10 Qui s’ouvre au lever du soleil et se ferme en une heure. Symbole éloquent de beauté et d’éphémère.


  11 Une espèce de grand muguet, dont on mange les pousses.


  12 Sandales de bois, portées avec le costume japonais.


  13 Ryônyû (1756-1834) un maître céramiste qui fonda la célèbre lignée des potiers Reku.


  14 Deux des quatre sortes de thé japonais, de qualité inférieure. Il s’agit toujours de thé vert.


  15 Petit fouet de bambou qui intervient dans la préparation pour battre la poudre de thé vert.


  16 Sorte de serviette généralement en soie.


  17 Sorte de grand pêcher, extrêmement riche en fleurs, mais qui ne donne pas de fruits.


  18 Comme le veut l’usage, afin de la présenter devant son hôte.


  19 Grande pierre plate qui fait office de perron devant la galerie.


  20 L’ample manche du kimono sert de poche.
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