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Pour Horst et pour Dorle :
Toute ma gratitude pour votre amitié
votre hospitalité et votre gentillesse,
pour les rires, les bons moments
et les conversations si enrichissantes…


1
Johannesburg…

Niemand arriva à 14 heures, se déshabilla, enfila un short, pénétra dans la salle déserte, fit ses exercices habituels avec les haltères, puis courut sur le tapis de jogging une heure durant. Il détestait le tapis, devait penser à autre chose pour le supporter, ne penser à rien. Courir, ça se pratiquait en extérieur. Mais l’extérieur était devenu synonyme de danger, comme se faire attaquer par trois types, par exemple, l’un d’eux armé d’un bout de bois hérissé de clous. Le danger était réciproque : il s’était débarrassé facilement d’un grand nombre de ses assaillants.

Quoi qu’il en soit, il n’était pas possible de se laisser pénétrer par cette sorte de transe quand il fallait se tenir prêt à interrompre sa course pour affronter et tuer des gens. Alors, non sans amertume, il avait abandonné le jogging en extérieur.

Tuer ne procurait aucun plaisir à Niemand. Ce qui n’était pas le cas de tout le monde. Dans la vallée du Zambèze, au tout début, puis au Mozambique, en Angola, en Sierra Leone et en d’autres lieux, il avait vu des hommes pris de frénésie meurtrière, tirant sur tout ce qui bougeait, les enfants comme les vieillards, les femmes comme les hommes, massacrant poulets, chiens, vaches, cochons, chèvres.

Parfois, il s’était agi de soldats sous son propre commandement. Le premier à qui il avait eu affaire se nommait Barends – le caporal blanc que les hommes appelaient Pielstyf parce qu’il aimait exhiber son sexe en érection quand il était soûl. Niemand l’avait exécuté de deux balles tirées en haut de la nuque, canon braqué vers le cerveau, s’approchant de lui par-derrière alors qu’il était en train de mitrailler avec sa LMG un bus bondé. Le tribunal militaire avait jugé que cet acte était justifié, parce que Barends avait par deux fois refusé d’obéir à un ordre légitime et avait manqué à la discipline en plein combat.

Le deuxième était un soldat noir, un Zoulou formé par des instructeurs blancs, un vétéran de l’assassinat des partisans de l’African National Congress à Natal, amoureux du sang et du martèlement des armes automatiques. En Sierra Leone, lors d’une patrouille en fin d’après-midi, le Zoulou avait tué un enfant, une fille, puis la vieille dame qui l’accompagnait – peut-être la grand-mère de la fille, à moins que ce fût la mère, les femmes vieillissaient si vite. Niemand l’avait fait attacher à un arbre, un arbre bien triste à voir, et avait convoqué les villageois. Il avait demandé à l’interprète de présenter leurs excuses pour ce qui s’était passé, puis il avait abattu le Zoulou avec un pistolet, un coup tiré à bout portant, c’était la seule chose raisonnable à faire. L’homme l’avait regardé dans les yeux, sans ciller, sans supplier, même avec le canon qui lui rentrait presque dans l’œil gauche. Cette fois-ci, Niemand n’avait eu à en répondre devant aucun tribunal militaire. Il était entre-temps devenu un mercenaire, payé pour maintenir l’ordre, et ses employeurs s’en fichaient, qu’un homme soit tué, sauf si on demandait qu’il soit remplacé : ça faisait toujours un salaire de moins.

Le troisième, c’était à un barrage routier. Un collègue mercenaire du nom de Powell, un Anglais du Yorkshire aux cheveux roux, déserteur de deux armées différentes, avait ouvert le feu sans raison sur trois hommes à bord d’une voiture, deux journalistes blancs et leur chauffeur noir. Il avait tué le chauffeur sur le coup et blessé un des deux Blancs. Quand Niemand était arrivé, Powell lui avait expliqué qu’il comptait exécuter les survivants, mettre ça sur le dos des rebelles. Niemand avait tenté de le raisonner pendant que le journaliste indemne essayait d’arrêter l’hémorragie de son ami. Powell avait refusé d’écouter ; complètement shooté, les pupilles aussi larges que des soucoupes, il avait braqué son pistolet sur la tête de l’homme. Niemand avait reculé d’un pas et abattu la crosse de son fusil sur les taches de rousseur dans le cou de Powell, lui brisant la nuque du premier coup. Il avait conduit les journalistes à l’hôpital.

Niemand se doucha sous le tuyau qu’il avait branché – après que l’eau avait été coupée – à la citerne collectant la pluie sur le toit. Puis il s’allongea sur le lit dur, s’endormit en pensant à tous ces autres assassinats, ceux qui étaient les moyens que justifiaient les fins. Des fins qui n’étaient pas les siennes.

Le réveil était réglé pour 17 h 30, mais il se réveilla avant, se doucha à nouveau, revêtit son uniforme composé d’un jean, d’un T-shirt, d’un étui de revolver, d’une veste assez large en coton, et il sortit de l’immeuble en empruntant les escaliers. L’ascenseur était en panne, mais même quand il fonctionnait, personne ne l’utilisait sinon pour pisser ou tirer dedans. Niemand marchait en gardant la main droite sous sa veste, le colt. 38 automatique sorti de son étui au-dessus de sa hanche gauche. Il restait près du mur intérieur. De cette façon, on se retrouvait nez à nez avec les hommes dangereux qui montaient. Ceux-ci se collaient toujours au mur intérieur. Et quand on leur tombait dessus, alors le plus rapide l’emportait.

Niemand ne doutait pas un seul instant qu’il serait le plus rapide.

La voiture attendait contre le trottoir, moteur tournant, une vieille Mercedes toute cabossée, rouillée au bas des portières, dépourvue d’enjoliveurs. Le conducteur fumait une cigarette en gardant l’œil sur la rue. Elle était bondée, une rue du tiers-monde remplie de marchands ambulants qui gueulaient, de gens qui traînaient, de garçons qui erraient, de prostituées au maquillage outrancier, d’immigrés clandestins noirs venus de toute l’Afrique, des maKwerekwere, comme les appelaient les autochtones, des intrus qui promenaient un regard méfiant sur leur nouvel environnement : la périphérie de l’ancien quartier des affaires de Johannesburg, Hillbrow, une zone abandonnée depuis longtemps par tous les Blancs qui avaient les moyens de migrer vers des quartiers plus sûrs, c’est-à-dire un peu moins dangereux. Il n’existait aucun lieu sûr, même dans ces immeubles dotés de chiens, de barbelés tranchants, de quatre types de systèmes d’alarme différents, de surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Niemand n’avait jamais songé à déménager. Il ne tenait à aucune de ses affaires personnelles, vivait seul depuis l’âge de quinze ans, s’en fichait d’habiter ici ou là. Il n’arrivait pas à dormir plus de quelques heures par nuit à moins d’être épuisé physiquement, alors, faire son lit ici ou ailleurs, quelle importance ?

Zeke le vit approcher, tendit le bras et déverrouilla la portière. Niemand s’assit.

— Rosebank, dit-il.

— T’as toujours l’air si foutrement propre sur toi, dit Zeke.

Il réintégra la circulation de la rue. Une fois qu’on en tenait le volant, impossible de prendre cette voiture pour une vieille Mercedes. Ce n’en était effectivement pas une, à l’exception de la carrosserie. Le nom exact du conducteur était Ezekiel Mkane. Il avait eu un père policier, serviteur de l’État de l’apartheid, et Zeke avait grandi dans un quartier réservé à la police – membre d’une classe à la solde d’une autre, que les Blancs ne respectaient pas et que les Noirs haïssaient et méprisaient. Ce garçon intelligent, doué pour les langues, qui aimait lire, n’avait nulle part où aller. Il s’était enrôlé dans l’armée, avait servi pendant seize ans, avait reçu trois balles – deux qui étaient ressorties, une qu’on avait dû extraire – et des éclats d’obus, dont certains n’avaient jamais été délogés.

— C’est parce que je suis blanc, dit Niemand.

Ça faisait longtemps qu’il connaissait Zeke.

— Tu n’es pas si blanc que ça, dit Mkane. Ton bronzage, tu le tiens bien de quelque part.

— De mes ancêtres grecs. Mes ancêtres afrikaners étaient blancs à cent pour cent. Vous êtes chaque jour plus impertinents, vous les Nègres.

— Ja, boss. Sauf que c’est nous qui sommes au pouvoir maintenant.

— Nous ? Oublie ça. L’argent est au pouvoir. Il m’a fallu suffisamment de temps pour m’en rendre compte. L’argent est toujours au pouvoir.

Le portable de Niemand sonna. C’était Christa, la femme qui gérait le bureau.

— Après Mme Shawn, dit-elle, ce sera l’aéroport Jan Smuts, vol 701, arrivée 20 h 45, un M. Delamotte et son « assistante personnelle » – Dieu sait ce que ça veut dire.

— La fille qu’il baise en déplacement, voilà ce que ça veut dire, précisa Niemand.

— Ja, enfin ils attendront au comptoir British Airways. Il faudra les emmener au Plaza à Sandton. Le type a fait une mauvaise expérience en taxi la dernière fois qu’il est venu ici.

Niemand répéta les détails.

— Parfait, dit Christa. Ensuite, il y aura deux ramassages à la sortie de restaurants, tard. Ces clients ont votre numéro. Zeke est censé terminer à 11 heures. Il peut rester ? C’est l’affaire de deux heures de plus…

Ils avaient quitté le centre-ville, la circulation était dense et ils roulaient en direction des banlieues nord.

— Tu es pressé ce soir ? demanda Niemand à Zeke. Deux heures supplémentaires, a priori.

— Certaines personnes ont une vie en dehors du boulot, tu sais.

— C’est ton cas ?

— Double rémunération ?

— Double rémunération.

Zeke leva le pouce. Il vit un espace devant lui et enfonça l’accélérateur. La Mercedes avait le répondant d’une Porsche.

Mme Shawn attendait avec un des gardes du centre commercial. Elle avait une quarantaine d’années, de jolis traits qui avaient pris trop de soleil, un léger coup dans le nez, des pommettes saillantes empourprées. Elle s’était accordé un long déjeuner, était allée faire des courses. Elle avait probablement nagé avant de manger, se dit Niemand, quelques longueurs et un bain de soleil. Le garde mit les achats dans le coffre, quatre sacs, et elle lui tendit plusieurs billets.

— À l’odeur, on dirait une voiture neuve, remarqua-t-elle tandis qu’ils faisaient la queue pour s’insérer dans la circulation de fin d’après-midi sur Corlett Drive.

Elle était anglaise, du Yorkshire. C’était un accent que Niemand avait appris à reconnaître à la vieille époque, celle de la Rhodésie. Il y avait beaucoup de gens du Yorkshire en Rhodésie.

— C’est une voiture neuve, dit Niemand. Avec une vieille carrosserie.

— Mon Dieu ! c’est bien ce que j’ai moi-même l’impression d’être.

Niemand sourit, ne fit aucun commentaire. Il sentait bien qu’elle avait envie de flirter. C’était souvent le cas de ces dames riches, ce qui n’était pas bon pour les affaires. Il en avait baisé quelques-unes au début, mais ça avait plutôt mal tourné. L’une d’elles s’était mise à lui téléphoner six fois par jour, puis, quand Niemand avait cessé de décrocher, elle avait décidé de tout avouer à son mari. La société de ce dernier n’avait plus fait appel à leurs services, d’où une perte d’au moins vingt mille rands par an, et il avait bien failli se retrouver sans emploi. C’était trop cher payé pour une partie de jambes en l’air dont on ne gardait même pas de souvenir.

— Un peu plus loin dans notre rue des gens se sont fait attaquer il y a quinze jours, dit-elle. Une voiture est entrée juste derrière la leur, avant que le portail de sécurité ait eu le temps de se refermer. Trois hommes. Heureusement, ils se sont contentés de l’argent. Il y avait quelques milliers de rands dans le coffre.

— Coup de bol, dit Niemand. La plupart du temps, ils vous prennent l’argent et la vie.

Il alluma le petit écran du rétroviseur à fibre optique fixé sous le toit de la voiture : une vue à 120 degrés de la route derrière eux, qu’on pouvait étendre jusqu’à 160.

— Ouah ! fit Mme Shawn. Ça c’est de la technologie. Mon mari adorerait.

— À l’arrivée, dit Niemand, on tâchera d’entrer rapidement. Comment fonctionne l’ouverture ?

— Elle est télécommandée. On tape le code.

— À quelle distance ?

— Il faut être devant le portail.

— Entrez déjà le code.

Mme Shawn fouilla dans son sac, en sortit un petit boîtier.

— Je n’y vois rien.

Trop vaniteuse pour mettre ses lunettes, elle se colla le boîtier juste sous le nez et appuya maladroitement sur quelques touches en caoutchouc.

— Je crois que c’est bon, dit-elle.

Zeke tourna la tête vers Niemand, qui gardait les yeux rivés sur l’écran du rétroviseur.

La maison se trouvait dans une rue bordée d’arbres à Saxonwold, un quartier riche. C’était une des quatre grandes bâtisses en imitation de style géorgien, construites sur l’ancienne propriété d’un manoir. Les murs d’enceinte faisaient trois mètres de haut, ils étaient coiffés de barbelés tranchants. Tandis que Zeke avançait la Mercedes devant le portail en acier, Niemand ouvrit sa portière.

— Déverrouillez le portail, dit-il. Refermez dès que vous serez passés, madame Shawn.

— Ça va très vite, dit-elle.

— Moi aussi.

Niemand était sorti de la voiture, il se tenait au bord du trottoir et balayait du regard les alentours. Un crépuscule de début d’été sur le plateau du Highveld, l’air frais, le léger parfum des fleurs de jacaranda dans une rue large et calme, sans circulation, une rue de banlieue aisée, un endroit où rentrer le soir, nager dans la piscine, se verser un grand scotch, oublier les soucis de la journée… Il y eut un bruit sec, les deux battants du portail se séparèrent, et la Mercedes s’engouffra dans l’allée, un couloir muré, qui menait aux portes d’un garage à trois places.

Niemand, marchant à reculons, entra juste avant que le portail ne se referme.

Du côté du conducteur, un moniteur de trente-cinq centimètres était fixé au mur, sous un petit auvent. Mme Shawn tendit à Zeke une autre télécommande. Niemand se pencha contre la voiture, et ensemble ils firent une visite vidéo de la demeure, pièce par pièce, deux caméras à chaque fois. La maison était meublée de façon austère, des persiennes en acier à l’intérieur au lieu de rideaux, peu d’endroits où se cacher. À côté du moniteur, un voyant vert était allumé. Cela signifiait qu’aucune fenêtre ni porte, intérieure ou extérieure, n’avait été ouverte ou fermée depuis que l’alarme avait été activée.

— Tout a l’air normal, dit Niemand. Voyons le garage.

Il y avait un véhicule à l’intérieur, un 4 x 4 noir. Une caméra au sol montrait que personne ne se cachait dessous.

Niemand fit un geste, Mme Shawn appuya sur la télécommande.

La porte mécanique de gauche remonta. Pistolet à la main, tenu devant lui à hauteur de hanche, Niemand entra, regarda à l’intérieur de la jeep, fit signe à Zeke. Celui-ci se gara derrière la jeep, et la porte du garage redescendit. Zeke prit le fusil automatique à crosse et canon scié qui était fixé sous le siège du conducteur.

À l’aide d’une carte et d’une clé, Mme Shawn déverrouilla la porte en acier qui menait à l’intérieur de la maison.

Niemand entra le premier, Zeke derrière lui.

Ils se trouvaient dans un couloir peint dans des tons gris, avec une moquette violet foncé, et un seul tableau éclairé par un halogène, une reproduction de Cézanne. Niemand aimait les tableaux, même ceux qu’il ne comprenait pas. Il achetait des livres d’art, parfois, et les jetait quelque temps plus tard.

Mme Shawn désactiva le système d’alarme.

— Attendez là, dit Niemand.

Elle secoua énergiquement la tête.

— Non, je ne veux pas rester seule.

Niemand passa le premier et ils s’engouffrèrent dans un petit couloir, puis dans chaque pièce, une à une. Il ouvrit tous les placards, toutes les penderies, pendant que Zeke le couvrait. Les sommiers étaient tous posés à même le sol, impossible de se planquer dessous.

Dans le salon, pour la seconde fois, Niemand dit :

— Vous pouvez vous détendre, madame Shawn.

Il glissa le pistolet dans son étui. Il ne se sentait pas détendu, lui.

Elle alla dans la cuisine et revint avec une bouteille de champagne à la main, un veuve-Clicquot, et une flûte en cristal.

— Je me prends un verre de champ’, dit-elle. Toutes ces histoires me rendent tellement nerveuse. À part ça, on a tout ce qu’il faut. De la bière, du scotch, tout.

Les deux hommes secouèrent la tête.

— À quelle heure M. Shawn doit-il arriver ? demanda Niemand.

Elle leva le poignet à hauteur de ses yeux.

— D’un moment à l’autre, maintenant, d’un moment à l’autre. Vous pourriez me déboucher ça ?

Elle tendit la bouteille à Niemand. Il la prit et la passa à Zeke, qui posa le fusil sur un fauteuil.

— Lui, il s’occupe du champagne, dit Niemand. Et moi, de la bière. Avec les dents.

Mme Shawn sourit, un sourire prudent, pas sûre de suivre Niemand, se demandant si elle avait eu tort de demander automatiquement à l’homme blanc. Zeke arracha la collerette, extirpa lentement le bouchon, sans bruit, à peine un gémissement de gaz, et versa.

— Merci, dit Mme Shawn. Vous êtes un véritable expert.

Zeke sourit et rapporta la bouteille dans la cuisine.

Mme Shawn but la moitié de sa flûte.

— Ah ! ça va mieux, dit-elle. Asseyons-nous.

Ils s’assirent dans des fauteuils en cuir. Zeke réapparut dans le salon.

— Quelques coups de fil à passer, dit-il.

Il sortit de la pièce, ferma la porte. Mme Shawn descendit le champagne restant dans son verre, alla dans la cuisine. Niemand entendit un placard s’ouvrir, se fermer. Silence. Elle réapparut avec la flûte remplie, et avec la bouteille.

— Bien, dit Mme Shawn en s’asseyant, en lui adressant son grand sourire et en croisant les jambes.

Niemand savait reconnaître un sourire cocaïné. Il contempla les jambes de Mme Shawn. Bronzées, les cuisses commençaient à s’épaissir ; elle avait pris soin de mettre des chaussures souples.

— Enfin chez soi, continua-t-elle. Vous êtes très pro… comment dois-je vous appeler ?

— Mike, répondit Niemand.

Il la regarda dans les yeux, sourit, jeta un coup d’œil à sa montre. Il avait un mauvais pressentiment concernant cette maison, le genre de pressentiment qui lui était parfois venu lors de ses patrouilles, sans explication particulière.

— Les maisons voisines, vous connaissez les gens qui y habitent ?

Elle but.

— Nous sommes les plus anciens survivants de la rue. Ça doit faire quoi, deux mois ou presque. Incroyable, non ?

Elle ferma les yeux, ses paupières aux cils courts et épais, et poursuivit :

— J’étais si naïve quand nous sommes arrivés. Je pensais que ce serait comme la Malaisie. Je vivais là-bas avec mon premier mari, dans une charmante maison à Kuala Lumpur – les pauvres ne vous embêtent pas là-bas. Mon Dieu, quel choc ça a été ! Je déteste ce foutu pays. Si ça ne tenait qu’à moi, je prendrais le premier vol pour le Royaume-Uni…

Niemand en avait déjà marre de l’écouter. Tous les jours, il était obligé d’écouter des gens comme elle. Parfois, en parlant avec certaines personnes, il définissait ainsi son boulot : « protection de parasites ».

— … et ce fichu Brett m’avait dit qu’il y en aurait pour deux ou trois semaines. Puis des gens l’ont fait tourner en bourrique, l’affaire n’a pas été conclue, et du coup…

— Vous ne connaissez pas les voisins ? insista Niemand.

Elle cligna des yeux, ayant du mal à se concentrer.

— Euh, j’aperçois ceux qui habitent de ce côté-là de temps à autre, dit-elle en pointant le pouce vers sa gauche. Je les salue de la main. Ce sont des Américains. Ils ont un garde à demeure. Un Israélien. Ancien garde du corps du Premier ministre. Dieu sait ce que ça doit leur coûter.

— De l’autre côté ?

— C’est vide. Ils sont partis il y a plusieurs semaines. Ils n’étaient là que pour quelques mois. Ils ont bien de la chance.

Le téléphone sonna, en deux endroits différents. Elle vida son verre, se rendit dans la cuisine.

Quelque chose clochait.

Niemand alla dans le couloir, regarda le sol et le plafond, entra dans la salle à manger, une pièce très austère avec une grande table en bois blond et dix chaises. À moitié assis sur la table, Zeke avait le portable collé à l’oreille. Il lança un regard vers Niemand, fronça un sourcil. Niemand haussa les épaules, retourna dans le salon.

Mme Shawn revenait tout juste de la cuisine, son verre à nouveau plein.

— Mon mari, dit-elle. Il sera là dans une minute. Il part pour Londres demain. Refuse de m’emmener. Parfois, je me dis qu’il aimerait que je me fasse assassiner.

Le mauvais pressentiment de Niemand s’estompa en partie, et il sortit pour escorter le mari à l’intérieur. L’allée et la rue étaient illuminées comme en plein jour, et, au volant de l’Audi qui passa devant lui, il aperçut un homme au visage rond.

À l’intérieur du garage, l’homme descendit de voiture, une mallette à la main gauche, vérifia l’heure à sa montre. Il était petit et grassouillet, et même un complet hors de prix ne pouvait rien y changer.

— Vous êtes seul ? demanda-t-il.

Niemand secoua la tête :

— Mon collègue est à l’intérieur.

L’homme le fixa des yeux, visage rougeoyant.

— Il est de quelle couleur ?

— Noir.

— Pas de Noirs dans la maison. Je leur fais pas confiance. La prochaine fois, dit-il en indiquant du doigt le sol du garage, il attend ici.

Cet homme mériterait bien une mort violente, songea Niemand. Il ne dit rien, s’avança devant la porte qui menait à l’intérieur de la maison et attendit.

L’homme le rejoignit et ouvrit la porte. Niemand passa le premier, longea le couloir jusqu’au salon. La femme se tenait à l’entrée de la cuisine, flûte de champagne à la main. Zeke était assis dans un fauteuil en cuir, le fusil sur ses cuisses.

Brett Shawn laissa tomber sa mallette sur un fauteuil et ôta sa veste, sans regarder sa femme, les yeux fixés sur Zeke. Il lança le coûteux vêtement, peu importe qu’il tombe ici ou là, marcha jusqu’au milieu de la pièce, fit signe à Zeke de se lever, paume vers le haut, ses doigts courts serrés en un geste impatienté.

— Debout, dit-il. Grimpez sur votre vélo. Je ne paie pas des gens une putain de fortune pour qu’ils s’assoient sur mon mobilier.

L’expression de Zeke ne changea pas. Il se leva, son arme pendant à bout de bras, lança un regard à Niemand. Ce dernier fit un signe de tête en direction de Mme Shawn.

— Merci, dit-elle. À tous les deux.

Brett Shawn s’engagea dans le couloir, suivi par Zeke. Shawn avait atteint la porte du hall d’entrée, saisi la poignée quand les cheveux à l’arrière du crâne de Niemand se dressèrent. Niemand leva les yeux, vit quelque chose au plafond derrière lui, quelque chose à la périphérie de son champ de vision – une ligne noire qui n’y était pas auparavant. Il cria « Zeke ! » tout en se retournant brusquement, referma sa main sur le pistolet contre sa hanche et se jeta par terre, roula, se mit en position de tir.

L’homme dissimulé au-dessus du plafond ouvrit d’un coup la trappe d’accès, tira avec son fusil à pompe, touchant Shawn au flanc alors qu’il se retournait, transperçant la chemise à rayures tendue au niveau de la bedaine, coupant presque Shawn en deux avant de presser à nouveau la détente. Zeke leva son fusil et tira vers le plafond sans se retourner, penchant simplement la tête en arrière – un bruit assourdissant emplit le couloir. Puis la tête de Zeke explosa, un ballon de sang, d’os, de matière rose et gris qu’on venait de crever.

Niemand braquait le. 38, était sur le point de tirer en direction de la trappe et du toit – se retint.

Il attendit.

Silence.

Un bruit là-haut, un choc.

Attendre.

Un fusil à canon scié tomba dans le couloir. Puis un bras nu et une épaule recouverte d’un T-shirt dégringolèrent par la trappe. Une main noire pendait.

La voix de Mme Shawn, qui criait, parvint aux oreilles de Niemand. Il n’y prêta pas attention, tendit le bras, prit le fusil de Zeke, passa la main sur la tête de son ami, se barbouilla la gorge et la poitrine du sang de Zeke, s’allongea sur le dos et fixa la trappe des yeux.

Mme Shawn cessa de crier.

Derrière lui, la porte du salon s’ouvrit. Niemand ferma les yeux.

Mme Shawn cria à nouveau, referma brutalement la porte.

Niemand resta étendu sur la moquette violette, le fusil à côté de lui, les paupières closes, surveillant la trappe entre ses cils.

Rien. À part du sang dégoulinant le long du bras nu, entre les doigts, puis gouttant par terre.

Mme Shawn criait. Elle était au téléphone. Elle avait réussi à joindre quelqu’un. Niemand ne comprenait pas ses paroles.

Pendant tout ce temps, ils étaient restés planqués au-dessus du plafond. Ils étaient entrés par la maison vide à côté, avaient probablement franchi l’espace entre les toits à l’aide d’une échelle.

Niemand attendait. Sa vue commençait à se troubler. Aucun bruit en haut. Mort ou parti, se dit-il.

Il crispa les muscles de ses épaules, se préparant à se lever.

Un raclement.

Le corps de leur assaillant tomba par la trappe, atterrit devant lui, manquant de justesse de lui écraser les pieds, tandis que du sang se répandait partout.

Il avait été poussé.

Niemand ne bougea pas, ne respira plus.

Son instinct lui disait que l’autre individu au-dessus du plafond n’avait pas d’arme à feu. Et cet homme n’avait plus beaucoup de temps devant lui : le reste de l’équipe devait se trouver tout près, à attendre l’ouverture du portail. Si ça tardait trop, ils l’abandonneraient probablement ici.

Vue à travers ses cils, la trappe n’était qu’un carré noir.

Il ne se passa rien.

Niemand entendit la porte du salon s’ouvrir.

Mme Shawn ne hurla pas cette fois-ci, elle dit d’une petite voix, une voix d’enfant :

— Oh, mon Dieu, est-ce que vous êtes tous morts ?

Niemand ne détournait pas son attention de la trappe.

Rien.

Puis… les pieds les premiers.

Le Noir glissa d’abord les pieds par le trou, fendant l’air, tombant comme un acrobate, serrant un long couteau de boucher contre son torse.

Mme Shawn poussa un cri, aigu, le cri que fait le métal quand il frotte le métal à cent à l’heure.

L’homme atterrit avec un pied de chaque côté du corps de son équipier. Un homme très mince, à l’équilibre parfait, comme s’il venait de sauter du haut d’une chaise, couteau désormais tenu à bout de bras, lame pointée vers Mme Shawn.

— Ta gueule, salope, dit-il.

Il regarda le corps de Niemand, sans changer sa manière de tenir le couteau, fit un pas en avant, se pencha au niveau de la taille, tendit le bras en arrière pour approcher la lame de l’entrejambe de Niemand, trancher l’artère fémorale.

— Non !

… Mme Shawn et son cri métallique abrasif.

Niemand ouvrit les yeux, leva le fusil, pressa la détente, entendit le chien s’abattre sur le percuteur.

Rien. Cartouche défectueuse, une possibilité sur cinq mille.

L’homme se jeta sur lui.

Niemand leva la jambe droite, donna un coup le plus fort possible, le haut de son tibia cognant l’entrejambe de l’homme, qui laissa échapper un cri de douleur. Niemand vit la main qui tenait le couteau s’écarter, il se redressa en position assise, prit appui sur sa main droite, serra son genou gauche autour du mollet droit de l’homme, roula férocement vers la gauche, enfonçant son genou droit dans la cuisse de l’homme.

Il sentit l’articulation se déboîter, les tendons, le cartilage se déchirer, vit l’épaule de l’homme heurter le mur, sa tête pivoter, bouche ouverte, tordue de douleur et de surprise, vit les dents et la langue pâteuse, la main tenant le couteau qui revenait vers lui, la lame énorme, scintillante. Sentit la douleur dans son épaule. Il saisit le poignet de l’homme avec la main gauche, le frappa à la tête avec le fusil, lui cinglant la mâchoire et l’oreille avec le canon scié, puis levant à nouveau l’arme…

Un coup partit, une secousse violente. Niemand ne s’était pas rendu compte qu’il avait pressé la détente.

L’espace d’un instant, ils se figèrent, deux hommes, l’un noir, l’autre blanc, prisonniers de leurs jambes entremêlées, visage contre visage, yeux dans les yeux.

Il est fort, pensa Niemand.

L’homme attrapa le canon du fusil de la main droite – il avait l’avantage d’être en position de pousser. Niemand sentit son bras gauche se vider de ses forces, cette fois il allait perdre, ce coup-ci il n’était pas le plus rapide, il vit la lame du couteau, vit son propre sang dessus.

Non. Hors de question de mourir ici, dans la maison de ce connard, au service de cet Anglais de merde.

Il relâcha la tension dans son bras gauche, surprenant le Noir, repoussa le canon du fusil vers lui, appuya sur la détente.

Ça marcha. Fermant les yeux pour ne pas être aveuglé par la détonation, il vit la flamme de la fournaise à travers ses paupières, la sentit lui lécher le visage, sentit le corps de l’homme se relâcher, sentit du liquide lui couler dans la bouche, les yeux et les narines.

Au bout d’un moment, les oreilles bourdonnantes, il écarta le corps de l’homme et s’appuya avec le coude sur la moquette, dont le violet s’assombrissait.

— Madame Shawn ?

Pas de réponse.

Il se mit sur les genoux.

Elle gisait sur le dos, une jambe repliée sous le corps, une autre étendue. Il la regarda et sut qu’elle était morte. Pas besoin de tâter son pouls, même s’il le fit malgré tout.

Elle était morte. Il l’avait atteinte en pleine poitrine. Au moment où l’homme était sur lui et où il avait pressé la détente, il avait touché Mme Shawn.

Elle avait sûrement voulu l’aider. Il se rappela son cri. Elle avait crié et ensuite elle avait dû vouloir lui porter secours.

Il se leva, alla dans la cuisine, essuya le fusil de Zeke, retourna dans le couloir et mit l’arme dans les mains de son ami. Il dut lui plier les doigts, arranger la position de son corps. Il aurait souhaité l’embrasser pour lui dire au revoir, l’embrasser sur ce qui restait de son visage, mais il se retint. Zeke n’aurait pas voulu ça.

Puis, rapidement, il embrassa la gorge de Zeke. Elle était encore tiède.

Il téléphona à Christa, fouilla la maison, trouva la réserve de cocaïne, ouvrit la grosse mallette de Brett Shawn, une petite valise.

Une grande enveloppe jaune contenant trois liasses de billets de cent dollars américains, peut-être vingt mille dollars au total. Trois autres enveloppes jaunes, et des papiers, des papiers, et encore des papiers – aussi lourds que deux annuaires. Une cassette vidéo avec un bout de papier collé dessus : des chiffres inscrits d’une écriture penchée.

Niemand prit les enveloppes et la cassette et alla dans le garage, puis s’approcha de la Mercedes, colt en main. Aucun signe des collègues des agresseurs, ni de l’Israélien d’à côté. Il mit les objets volés dans le coffre-fort sous le plancher de la voiture. Puis il retourna à l’intérieur de la maison et sniffa une ligne de coke pendant qu’il attendait, deux lignes. Il considérait que consommer de la drogue était une faiblesse, et il pouvait très bien s’en passer, mais il ne supportait pas l’idée d’abandonner de la bonne cocaïne aux mains des flics.

Il était en train de faire disparaître le reste dans l’évier quand le téléphone sonna.

Il le laissa sonner, se sécha les mains puis, n’y tenant plus, il décrocha. Un appel longue distance.

— Shawn ?

— M. Shawn a eu un accident. Il est mort.

Silence.

— Et vous êtes ?

Un accent. Allemand ?

Niemand réfléchit avant de répondre :

— Un employé, disons…

— Shawn avait des papiers. Et une cassette. Vous les avez ?

— Oui.

— J’imagine que vous allez partir avec ?

Réfléchir encore.

— Combien ça vaut ? demanda Niemand.

— Pour la livraison à Londres, la somme convenue. Dix mille livres. Plus les frais. Billets d’avion aller-retour, etc. Mettons cinq mille de plus.

— Vingt mille, dit Niemand. Plus les frais.

— D’accord. À votre arrivée à Londres, voilà ce qu’il faudra faire…

Il aurait dû demander davantage.
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Tilders appela juste avant 16 heures. Anselm était sur le balcon, en train de fumer et de regarder l’eau légèrement agitée du lac, l’Aussen-Alster, massant les doigts sans vie de sa main gauche, pensant à son frère et à l’argent, aux étés qui devenaient tellement courts, plus courts chaque année. Beate tapa contre la porte vitrée, lui tendit le téléphone sans fil.

Anselm jeta sa cigarette, alla à la porte et prit le combiné :

— Je l’ai, dit Tilders.

— Ah oui ? fit Anselm.

Tilders parlait d’un homme du nom de Serrano.

— Où ? demanda Anselm.

— Hauptbahnhof(1), 19 h 10. À bord du Schnellzug(2) en provenance de Cologne.

— Il prend le train, ce type-là ?

— Oui. Ils sont trois maintenant.

— C’est-à-dire ?

— Il y a une femme avec eux. Otto dit que le gorille est sorti acheter une mallette et que c’est elle qui la porte.

Le garde du corps de Serrano était un Hongrois dénommé Zander, parfois aussi Sanders, Sweetman, Kendall. Et il ne s’agissait que des noms dont ils avaient connaissance.

— Rappelle-moi dans cinq minutes, dit Anselm. Il faut que je consulte le client.

Il regagna son bureau et téléphona à O’Malley en Angleterre. O’Malley était absent, on allait le contacter et lui dire de rappeler immédiatement. Anselm retourna sur le balcon, alluma une autre Camel, regarda le ferry accoster. Le jour commençait à s’assombrir et on sentait la pluie dans l’air. Au-dessus de la grosse embarcation, une bande de mouettes planait, des prédateurs aux yeux noirs qui se bousculaient en surveillant le bateau comme s’il contenait des choses comestibles, ce qui était le cas. Anselm avait un vague souvenir du jour où on l’avait emmené pour la première fois sur le ferry de l’Alster, le jour où le Schwanenvater(3) avait libéré les cygnes de leur refuge hivernal. L’homme en question était sorti sur son petit bateau, traînant une perche, suivi par des centaines de cygnes qui, une fois sur le lac, étaient partis deux par deux pour retrouver leurs canaux de prédilection. Pendant des années, Anselm avait cru que c’était ce qui se passait tous les jours, tous les jours un homme sortait les cygnes, le « joueur de flûte » des cygnes.

Il entendit la porte s’ouvrir derrière lui.

— Herr Anselm ?

Le comptable à la mine pâle. Était-il possible d’imaginer une façon plus obséquieuse d’approcher les gens ? Qu’est-ce qui rendait certaines personnes si timides ? L’histoire, songea Anselm, l’histoire. Il se retourna.

— Herr Brinkman.

— Puis-je soulever un problème, Herr Anselm ?

Brinkman se mordit la lèvre inférieure. Elle se colora légèrement.

— Soulevez jusqu’aux cieux !

Brinkman s’assura qu’il n’y avait aucun indiscret aux alentours, et il s’exprima encore un ton plus bas :

— Cela me gêne d’en parler, Herr Anselm, mais ici vous êtes la personne la plus haut placée dans la hiérarchie. Herr Baader ne semble pas comprendre l’urgence de la situation. Le propriétaire émet des menaces sérieuses concernant les impayés. Et il y a d’autres problèmes.

— Herr Baader sera bientôt de retour, dit Anselm. Je ferai tout mon possible pour le lui faire comprendre.

La société appartenait à Baader. Il était aux Antilles, en lune de miel. Sa quatrième, à moins qu’il ne s’agisse de la cinquième ?

— Ce n’est pas tout, dit Brinkman.

— Oui ?

Brinkman remua la tête de gauche à droite, se mordit à nouveau la lèvre inférieure.

— De quoi s’agit-il ?

— Herr Baader veut que je facture certaines dépenses sur le compte de la société, qu’il sera impossible de justifier professionnellement. Je pourrais finir en prison.

Rien de tout cela ne surprenait Anselm.

— Lui avez-vous fait part de vos inquiétudes ?

Brinkman hocha la tête.

— Il ne comprend pas.

— Je vais lui parler.

— Herr Anselm, Herr Baader s’immisce dans la comptabilité.

— De quelle façon ?

— Il signe certains chèques. D’autres n’arrivent pas jusqu’à moi.

— Je lui parlerai. C’est promis.

Craintif, mais ayant fait son devoir, Brinkman hocha la tête. Anselm se tourna à nouveau vers la fenêtre et songea à Baader et à ses désirs incontrôlés, à sa manière de jongler entre les différents comptes.

On frappa à la vitre. Beate, de retour avec le sans-fil.

C’était O’Malley. Il siffla quand Anselm lui donna les dernières nouvelles de Serrano.

— Tu es sûr que c’est sa mallette qu’elle porte, mon grand ?

— Oui, dit Anselm.

Tilders ne disait pas oui quand il voulait dire « je pense ». Il avait formé Otto, Baader l’avait formé et Baader avait été très bien formé à tout sauf à la probité comptable.

— Qu’il ne s’agit pas simplement de chaussettes, de chemises et de slips sales ? dit O’Malley.

— Il pourrait très bien s’agir de godemichés fabriqués à la main ou d’anciens numéros de Vatican News, pour ce qu’on en sait.

— Merde, dit O’Malley. John, je n’ai pas le droit à l’erreur avec ce type. Il faut qu’on puisse y jeter un œil, rien qu’un œil. L’affaire de quelques minutes.

— Jettes-y un œil, dit Anselm. Libre à toi. Tu as l’heure et l’endroit. Notre travail est terminé.

— John, John.

— Pas notre domaine, dit Anselm. Tu le sais bien.

— C’est absurde, je suis sûr que Baader serait partant.

Il en serait effectivement bien capable, songea Anselm.

— Je n’en sais rien, dit-il. Appelle-le sur son portable.

— Écoute, tu peux trouver quelqu’un pour s’en occuper, John.

— Même si c’était le cas, ce serait à tes frais.

— Dix mille.

— Qu’est-ce que tu veux pour cette somme-là ?

O’Malley l’expliqua à Anselm, qui poussa un soupir.

— C’est tout ? S’attaquer à un garde du corps pour dix mille balles ? Et si jamais ce connard prend son boulot au sérieux… À mon avis, c’est une très mauvaise idée.

Mais il y réfléchit. Il savait qu’il ne devait pas s’impliquer dans ce genre de choses. Mais il y avait des salaires à verser, dont le sien. Il connaissait quelqu’un qui pourrait peut-être arranger ça pour mille, mille cinq cents dollars.

— Non, dit-il.

— Douze mille, pas plus.

— Quinze mille, sans garantie.

Au tour d’O’Malley de soupirer.

— Bon sang, ce que tu es dur en affaires.

Anselm grimaça. Il aurait pu obtenir vingt mille, voire davantage. Il raccrocha et appela Tilders :

— Il y a quelque chose qu’il faut qu’on fasse.

— Oui, dit Tilders. Quoi ?

— Quel genre de mallette Zander a acheté ?

— Une mallette de photographe en aluminium.

Anselm resta silencieux si longtemps que Tilders crut que la ligne avait été coupée.

— John ?

— Dis à Otto d’en acheter une. La même. Exactement.

Il fallut contacter un serrurier, et passer encore quatre autres coups de fil, vingt minutes au téléphone.
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Le Schnellzug se glissa sous les voûtes de l’immense gare, ponctuel à la seconde près si l’on en croyait la grande horloge de l’Hauptbahnhof. Zander, le garde du corps, apparut le premier ; il bloquait la sortie du wagon aérodynamique, n’en avait rien à faire, regardait autour de lui en prenant son temps. Il était mince pour quelqu’un de sa profession, blond et élégant dans son complet foncé, veste ouverte. Quand il fut satisfait, il s’écarta sur la gauche et Serrano descendit sur le quai. Lui aussi portait un costume sombre, mais il n’y avait rien d’élégant chez lui. Il était petit et grassouillet, le visage luisant, les cheveux couverts de laque, un bourrelet de graisse au-dessus du col. Une sacoche d’ordinateur portable pendait à son épaule.

Suivit un homme d’affaires d’une cinquantaine d’années, un homme aux traits tirés et tristes qui leva la tête et huma l’air vicié de la gare. Après lui vint une femme âgée, le visage momifié par le maquillage, parfaite jusque dans les moindres détails de sa tenue, puis une famille de quatre, les parents les premiers. Autrefois des Gastarbeiter(4) venus d’Anatolie, se dit Anselm, aujourd’hui des riches. Leur fils et leur fille suivaient, des citoyens de nulle part et de partout. Les deux adolescents portaient des écouteurs sur les oreilles, ils remuaient la tête comme des gens qui souffrent d’une maladie bizarre.

Une femme se tenait sur le seuil du wagon. Elle avait trente ans, peut-être, un pantalon noir, des talons d’une hauteur raisonnable, des cheveux bruns tirés en arrière, un rouge à lèvres gris foncé. Son visage était sévère, des angles durs, assez attirant.

— La femme en question, dit Tilders.

Il avait un portable plaqué contre son visage, un visage long et sérieux de philosophe, un visage fait pour la réflexion.

Anselm se tourna à demi, prit une gorgée d’Apfelkom(5) dans la petite bouteille, l’agita dans sa bouche, sentant la douce brûlure de l’alcool. Il en était à sa deuxième bouteille. Il craignait une crise de panique et l’alcool semblait aider à la repousser. Quoi qu’il en soit, il buvait trop mais s’en fichait, à part aux heures précédant l’aube, les heures dangereuses de la nuit. La femme tenait dans sa main gauche une mallette en aluminium, qui ne semblait pas lourde.

— Elle vient de l’Est, dit Tilders.

— Sûr qu’ils ne sont que trois ?

— En tout cas ne t’en prends pas à moi, dit Tilders. Ce n’est pas le genre de boulot qu’on est censés faire. C’est parti ?

Anselm vida la petite bouteille.

— Oui, dit-il. J’en prends l’entière responsabilité.

Tilders parla dans son portable. Ils suivirent la femme, Serrano et son garde du corps le long du quai vers l’escalator qui menait au hall. La femme maintenait une distance précise avec les hommes, laissant des gens entre eux. Sur l’escalator bondé, Zander ne regarda en arrière qu’une seule fois, à peine un coup d’œil par-dessus son épaule. Serrano baissait la tête, un homme que son environnement n’intéressait pas, qui restait à l’abri de la protection qu’il s’était payée.

Quand ils arrivèrent dans le grand hall, Zander s’arrêta, regarda à nouveau autour d’eux, puis partit à droite, vers la sortie Kirchenallee. La femme n’hésita pas lorsqu’elle atteignit le hall, tournant elle aussi à droite, marchant d’un pas vif.

Le hall était bondé de gens qui travaillaient ou faisaient leurs courses, de voyageurs, de jeunes sur leurs patins à roulettes, de musiciens faisant la manche, de clochards, de délinquants, de maquereaux, de putes, d’arnaqueurs en tout genre.

Zander et Serrano avaient presque atteint la sortie. Zander balaya encore les alentours du regard. La femme avait été bloquée par un groupe d’écoliers en excursion. Elle se trouvait dix mètres derrière eux.

— Ça tarde, dit Anselm.

Ça ne fonctionnerait pas, il en était sûr.

— Scheisse(6), fit Tilders.

Le petit gitan surgit de nulle part, trottant à travers la foule, contournant les gens, un enfant maigrelet vêtu d’un anorak sale, les cheveux noirs ébouriffés – il heurta la femme de plein fouet, l’épaule dans les côtes, fort, puis une seconde fois alors qu’elle perdait l’équilibre. Elle tomba en arrière, s’étala par terre, mais ne lâcha pas la valise.

Sans hésiter, le garçon lui écrasa la main sous sa lourde Doc Martens à semelle épaisse. Elle cria de douleur, ouvrit les doigts. De sa main gauche, il saisit la valise en aluminium, mais elle lui coinça la jambe gauche avec le bras.

Le garçon lui donna un coup de pied dans la nuque, se baissa et lui assena un coup de poing sur la bouche, entre les seins, un, deux, avec la main droite, le poing dur comme un petit sac de billes. La femme s’effondra, n’ayant plus la force de s’accrocher. Il détala vers la sortie.

Personne n’intervint. Les gens ne voulaient pas se mêler de ces choses-là. Ça arrivait tout le temps et il était dangereux de se jeter sur les voleurs. Même les jeunes enfants sortaient parfois des couteaux et ils n’hésitaient pas à taillader sauvagement. Récemment, un homme avait été poignardé à l’aine, deux fois, était mort dans l’ambulance. Un père de trois enfants.

Mais Zander s’élançait déjà à sa poursuite, courant avec une grande aisance, se glissant entre les gens comme un poisson. Le garçon n’avait pas suffisamment d’avance, la femme s’était trouvée trop près de Zander, lui arracher la valise avait pris trop de temps.

— Scheisse, répéta Tilders.

C’est alors que quelqu’un dans la foule sembla trébucher, poussant un homme aux cheveux longs sur le chemin de Zander. L’homme mit un genou au sol. Zander essaya de l’éviter mais sans succès. Sa jambe gauche percuta l’homme. Il perdit l’équilibre, chuta sur le côté, rebondit par terre, se rétablissant sur ses pieds comme une marionnette tirée par ses fils.

Mais c’était trop tard. Le garçon avait disparu, la foule s’était refermée derrière lui. Zander s’arrêta, hésitant, regarda en arrière. Serrano avait rejoint la femme, indignation et désespoir se lisaient sur son visage, il agitait les bras en l’air. Zander saisit le message, se tourna pour repartir à la poursuite du garçon, mais il se rendit compte que c’était foutu et préféra rebrousser chemin vers Serrano. Serrano était fou de rage. Anselm apercevait les postillons sortant de sa bouche, Zander qui reculait pour les éviter. Ni l’un ni l’autre ne daignaient jeter un regard vers la femme, elle avait failli à sa mission.

Deux policiers arrivèrent, l’un d’eux parlait dans le micro fixé à son cou. La femme s’était relevée, son nez saignait un peu, un sang qui paraissait noir sous la lumière artificielle, et elle se massait le sternum de la main droite. Ses cheveux étaient défaits et elle dut les lisser de la main gauche. Elle avait l’air beaucoup plus jeune, l’air d’une adolescente.

Un troisième policier arriva, ordonna à la foule de se disperser, le spectacle était terminé.

La femme racontait les événements aux deux flics. Ils secouaient la tête.

Anselm regarda Tilders qui regardait sa montre. Anselm sentit le tremblement intérieur, mauvais signe. Il s’approcha du kiosque à journaux, acheta l’Abendblatt. L’économie ralentissait, le syndicat de la métallurgie proférait des menaces, un nouveau scandale de corruption politique semblait prêt à éclater. Il revint auprès de Tilders, se posta derrière lui.

— Combien de temps ?

— Cinq minutes.

Serrano et Zander échangeaient des propos vifs, les mains du petit homme gesticulaient tandis que Zander secouait la tête, les bras ballants. Serrano fit un geste dédaigneux, final.

— Je crois que nous atteignons la limite, dit Anselm.

Un homme de grande taille, portant une casquette, traversait la foule, apparemment un ouvrier. Les gens s’écartaient sur son passage. D’une main, il tenait le petit gitan par la peau du cou, de l’autre, il tenait bien haut la mallette de photographe, comme si elle ne pesait rien.

La femme et les policiers allèrent à sa rencontre. Quand ils ne furent plus qu’à quelques mètres, le garçon se tortilla comme un chat, se tourna vers l’homme et lui écrasa le pied gauche au niveau du cou-de-pied avant de le frapper au ventre. L’homme grimaça, relâcha le garçon qui disparut, s’envolant dans la même direction que la première fois.

— Qu’est-ce que vous voulez y faire ? dit cet homme à la femme. Les voyous s’emparent de la planète. C’est à vous, ça ?

Serrano arriva derrière la femme. Il avait les joues rouges, de l’argent dans la main qu’il tendait, des billets, presque une liasse. L’homme à la casquette haussa les épaules, hésitant.

— C’est pas nécessaire, dit-il. J’ai fait mon devoir de citoyen.

— Merci beaucoup, dit Serrano en prenant la mallette. Acceptez cet argent. Vous le méritez.

L’homme prit l’argent, y jeta un regard, le glissa dans la poche de son pantalon.

— J’achèterai un cadeau à mes gosses.

Il tourna les talons et repartit d’où il était venu en boitant légèrement à cause du coup reçu au pied.

Tilders s’éloigna. Anselm se força à marcher sans précipitation, trouva la voiture garée, moteur allumé, dans une zone de stationnement interdit. Une fois à Mittelweg, Fat Otto, l’homme corpulent qui avait poussé le pauvre voyageur en travers du chemin de Zander, déclara :

— Ce gamin est incroyable, non ? Mérite une prime.

— Mérite d’être immédiatement foutu en taule, dit Anselm, avant qu’il ne devienne encore plus dangereux.

Son téléphone sonna. Tilders au bout du fil, de sa voix dépourvue d’affect :

— Ils ont une cinquantaine de pages. Sur environ deux cents, d’après eux.

— Très bien. Imprime-les.

— S’il fallait trois personnes pour transporter la mallette, dit Tilders, c’est probablement à cause des diamants à l’intérieur.

— Ah.

Anselm sortit son portable et téléphona à Bowden International. O’Malley était là, cette fois-ci :

— Environ cinquante pages. Sur un total de peut-être deux cents.

— Bien joué. On ne pouvait pas espérer mieux. J’envoie quelqu’un.

C’est le bon moment, se dit Anselm :

— La facture doit être réglée entièrement à la livraison, dit-il. Y compris le bonus.

— Pourquoi ça ? On n’a pas l’habitude de les payer, nos factures ?

Anselm ferma les yeux. Il n’avait jamais voulu s’occuper de près ou de loin des questions d’argent.

— Ne le prends pas mal, dit-il. Les affaires sont un peu moins bonnes. Tu sais ce que c’est.

Silence, puis :

— Donnez la facture à notre homme, dit O’Malley. Il vous fera un chèque… Tu accepteras un chèque, compadre ?

— Avec une profonde et obséquieuse reconnaissance.

Anselm reposa le téléphone, soulagé. Coincés au milieu de la circulation, ils avançaient lentement.

— Ça te dirait de prendre un verre ? demanda-t-il.

Fat Otto lui lança un regard.

— Je te propose de te payer un coup à boire, dit Anselm, qui savait ce qu’Otto pensait. Ce n’est pas un concept bien compliqué à saisir ?

Ils allèrent dans ce bar sur la Sierichstrasse, où il avait déjà été plusieurs fois seul, assis dans un coin obscur, repoussant sa peur de se trouver dans un lieu public, sa paranoïa face aux gens, à cet air entendu qu’il percevait dans le regard des inconnus.
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Dans la lumière déclinante du jour, d’un violet sombre, Anselm tourna à l’angle de la rue étroite et vit l’Audi garée en face de son portail. Apercevant quelqu’un assis derrière le volant, il fut parcouru par un violent frisson d’alarme qui lui crispa les muscles du visage, lui tendit la peau sur le crâne et lui rétracta les testicules.

Il continua de marcher, sentant son cœur battre la chamade, sa gorge se serrer. Pas deux fois, pas dans une rue tranquille, pas dans un pays en paix. Ça n’allait pas lui arriver une nouvelle fois. Pas à lui, non. Pas ici, pas à lui. Non.

Une seule personne à bord de la voiture, un homme ; il y avait une autre voiture plus loin, une BMW, vide.

Le conducteur de l’Audi sortit. Pas un homme, en fait, une femme vêtue d’un imperméable, les cheveux mi-longs, des lunettes sans monture qu’elle ôtait en disant :

— John Anselm ?

Il ne répondit pas, lançant un regard vers la BMW, puis à nouveau vers la voiture de la femme.

— Alex Koenig, dit-elle. Je vous ai écrit.

Elle ferma sa portière, la rouvrit, la claqua plus fort, fit le tour du véhicule par l’avant.

— Satanée portière, dit-elle. C’est une voiture neuve. J’étais sur le point de m’en aller.

Un autre frisson le parcourut, la réplique du séisme initial. Il se rappela les lettres. Le Dr Alex Koenig de l’université de Hambourg lui avait écrit à deux reprises pour solliciter un rendez-vous. Il n’avait pas répondu, avait jeté les lettres. Des gens voulaient lui poser des questions sur Beyrouth et il ne voulait pas y répondre.

— Je pensais que vous étiez un homme, dit-il.

— Un homme ?

— Votre prénom.

Elle sourit, une grande bouche, trop grande pour son visage.

— C’est un problème ? Si j’avais été un homme ?

— Non, dit Anselm. Le problème, à l’heure actuelle, c’est de savoir comment vous avez eu cette adresse.

— C’est David Riccardi qui me l’a donnée.

— Il n’aurait pas dû faire ça. Vous traquez les gens, c’est ça, non ?

Elle avait un long visage et un long nez, et elle s’était parée d’une expression coupable, les paupières à demi fermées, une pécheresse dans un mauvais tableau italien.

— Je suis désolée, je ne voulais pas vous donner cette impression.

— D’accord, alors au revoir, dit Anselm.

— J’aimerais vraiment vous parler.

— Non. Je n’ai pas envie de parler de quoi que ce soit.

— Je vous en serais extrêmement reconnaissante, dit-elle à voix basse et en penchant la tête sur le côté.

Il allait dire non encore une fois mais, pour une raison quelconque – l’alcool, la solitude, la perversité –, il se retourna, la boisson lui faisant presque perdre l’équilibre, et lui tint le portail ouvert.

Dans la maison, alors qu’ils étaient dans le grand hall d’entrée désert aux murs lambrissés, elle enleva son imperméable, regarda autour d’elle et dit :

— C’est impressionnant.

— Content que ça vous impressionne.

Elle le suivit dans le salon, il alluma les lumières. Il se servait rarement de la grande pièce, avec ces portes vitrées qui menaient à la terrasse. Il vivait dans la cuisine et dans le bureau à l’étage.

— Quelque chose à boire ? demanda-t-il. Je prends un whisky.

— Pareil, merci. Avec de l’eau, s’il vous plaît.

Il remplit les verres dans la cuisine, se versa trois doigts de whisky. Quand il revint avec le plateau, elle était en train de regarder les photos de famille accrochées sur les murs, entre les fenêtres en retrait. Elle était grande, presque autant que lui, et se tenait très droite.

— Combien de générations sur cette photo-là ? demanda-t-elle en tournant la tête vers lui.

Anselm n’avait pas besoin de regarder. Il connaissait la photo.

— Pas mal, dit-il en s’asseyant.

Il regrettait déjà de l’avoir laissé entrer, de lui avoir offert un verre. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Il ne voulait répondre à aucune question, ne voulait pas qu’elle mette le nez dans son passé.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

Elle s’assit en face de lui, dans le fauteuil en bois sculpté de riches ornementations.

— Comme je vous l’ai dit dans mes lettres…

— Je n’ai pas lu vos lettres. Du courrier indésirable. Comment avez-vous su où les envoyer ? Riccardi ?

— Non. Je l’ai rencontré il y a seulement quelques jours. J’avais demandé à l’agence de presse de les faire suivre.

— C’est sympa de leur part.

Il ne travaillait déjà plus pour l’agence avant Beyrouth, n’avait parlé à aucun de ses membres depuis longtemps, cinq ou six ans, n’avait jamais reçu le moindre courrier de leur part. Comment l’agence connaîtrait-elle son adresse ?

— Pourquoi feraient-ils ça ? demanda-t-il.

Elle remua dans son fauteuil, croisa à nouveau les jambes, ses longues jambes. Elle portait un pantalon en flanelle gris et des chaussures à talons plats.

— Je suis psychiatre. Je leur ai dit que je faisais des recherches.

— En voilà une bonne raison…

Il but la moitié de son whisky sans pouvoir en sentir le goût, regrettant de l’avoir dosé trop légèrement, ce qui était toujours mauvais signe.

— Psychiatre, reprit-il. Ça confère un droit particulier pour s’immiscer dans la vie privée des gens ?

Alex Koenig sourit, haussa les épaules.

— On m’a passé un monsieur, je lui ai dit que je faisais des recherches sur le syndrome de stress post-traumatique dont souffrent les otages et que je tenais beaucoup à vous parler. C’était une simple demande. Je comptais vous écrire. Vous pouviez refuser.

— Je n’ai pas répondu. Ça revient à refuser.

— À vrai dire, j’ai cru qu’ils ne vous avaient pas fait suivre mes lettres.

— Alors vous avez soutiré mon adresse à Riccardi.

Elle rit, un rire qui manquait de confiance.

— Je dois dire que ça ne s’est pas passé comme ça. Il m’a donné l’adresse et m’a dit qu’il vous appellerait.

— Eh bien il se trouve que je ne souffre d’aucun stress post-traumatique, donc vous perdez votre temps.

Elle hocha la tête.

— Comme vous le savez, les symptômes peuvent mettre beaucoup de temps…

— Quand ça se produira, je vous ferai signe. Entre-temps je n’ai rien à vous dire.

Ils restèrent assis en silence. Anselm sentit un autre signe négatif, l’envie qui lui prenait de déconcerter son interlocutrice, de provoquer, mais peu importait ; il regarda les seins d’Alex Koenig, puis ses yeux, puis ses seins à nouveau. Elle portait une chemise blanche, toute propre, bien repassée, avec des plis le long des bras.

Elle baissa les yeux pour se regarder elle-même, les releva vers lui.

— Ils ne sont pas très gros, dit Anselm. La taille, c’est tout ce qui compte pour les amateurs de nichons.

Il la vit prendre une longue inspiration, expirer lentement.

— Bon, dit-elle, si on laisse mon corps de côté, ma recherche concerne le syndrome de stress post-traumatique en regard du passé et de la personnalité des victimes.

Anselm se sentit envahi par ce dangereux vertige, ce frémissement intérieur, sut qu’il devait mettre un terme à l’entrevue. Il vida son verre, alla dans la cuisine et le remplit à moitié, sans eau, revint s’asseoir dans le salon. La lumière de la lampe éclairait un seul côté du visage d’Alex Koenig, faisant ressortir son nez, ses lèvres charnues.

— Le passé ? C’est ça qui vous intéresse ?

— Oui.

— Et la personnalité ?

— Oui.

— Je n’en manque pas. Ça fait deux sur trois. Il ne me manque que le syndrome.

Silence.

— Aimeriez-vous feuilleter mon album de souvenirs ? Que je vous raconte mes histoires de guerres à l’étranger ? Que je vous fasse voir des photos de cadavres ? De corps mutilés ?

— Si vous souhaitez me les montrer, dit-elle.

— La réponse du psy. Si vous le souhaitez. Et vous, qu’est-ce que vous souhaitez, Frau Koenig ? C’est bien Frau, n’est-ce pas ? Frau docteur Koenig ?

— Alex fera l’affaire.

— Alex est trop familier pour moi, docteur, dit-il alors qu’il sentait le sang couler de plus en plus vite dans ses veines. Je pense que nous devrions garder une distance professionnelle, entre nous, à l’allemande. Êtes-vous allemande ? Vous n’en avez pas l’air. Un genre d’Auslander(7), peut-être ? Membre d’une race inférieure ? Votre nez n’est pas tout à fait aryen, même si personnellement ça ne me dérange pas, bien sûr.

— Mon père est autrichien.

Anselm avala une grande gorgée de whisky.

— Autrichien ? Évidemment. Une psychiatre – comment votre père aurait-il pu venir d’ailleurs ? La terre de Freud, et Adler. Adler n’a jamais vraiment réussi à percer, n’est-ce pas ? Un esprit un peu moins puissant que celui de Freud. Je n’arrive pas à me souvenir exactement : où est-ce qu’Adler s’est fourvoyé ? Vous le savez sans doute, n’est-ce pas ? Désolé, je vous vexe peut-être. Vous n’êtes pas adlérienne, docteur ?

— Non.

— Bon. Et Jung ? Jungienne, par hasard ? C’était une grosse pointure, lui, n’est-ce pas ? Il avait d’ailleurs vu une énorme bite quand il était petit, si je me souviens bien. Un phallus gigantesque. En rêve. Je me trompe, docteur professeur ?

— Je ne suis pas jungienne.

Anselm ne pouvait plus s’arrêter. Il se pencha en avant.

— Vous aussi vous rêvez de phallus gigantesques, n’est-ce pas ? De monstres ? De queues énormes raccordées à de petits bonshommes ?

— Je ne suis pas psychanalyste, dit-elle avec un sourire crispé.

— Non. Alors votre truc à vous c’est les médocs. Formidable. Je suis complètement d’accord. La meilleure approche, ce sont les médocs. Donnez des cachets aux cinglés, un point c’est tout. Nom de Dieu, ils sont tarés, bourrez-les de cachets, comme ça ils se tiendront tranquilles.

Alex Koenig n’avait pas une seule fois baissé les yeux ni détourné le regard.

— Malheureusement, je n’ai pas constitué d’album de souvenirs, dit Anselm. Et je ne me souviens pas de grand-chose ayant trait à mon illustre carrière. Ça n’a rien à voir avec le stress post-traumatique. C’est la conséquence d’avoir été assommé avec la crosse d’un fusil. Mais, par contre, je me rappelle que les zones de conflit sont toutes pareilles. Seule la couleur des gens change. À l’extérieur. À l’intérieur, ils ont tous les mêmes couleurs. Rose, blanc, rouge. Les intestins sont plutôt bleus, bleu violacé, la couleur des bébés oiseaux, vous avez déjà vu des bébés oiseaux ? Sauf qu’ils sont humides et visqueux, comme de gros vers. De gros vers de terre, ou ces vers qu’on trouve dans les espadons. Ou dans le corps des gens.

Il se cala au fond de son fauteuil et lui sourit.

— Enfin, voilà pour ce qui est de mon passé. Il reste la personnalité, c’est bien ça ? Au sens traditionnel du terme ? Ou alors parle-t-on ici de persona ? Le masque, le masque de l’acteur ? C’était son truc, au jeune Jung, hein ? Cette espèce de crétin phallique.

Il attendit. La façon dont elle le regardait, son silence, sa neutralité lui rappelèrent le psychiatre militaire américain.

— Quel genre de psy êtes-vous ? lui demanda-t-il enfin. Une adepte du divan ? Il y a plein de divans dans cette baraque. On pourrait parler sur un divan, non ? On s’y allongerait tous les deux, l’un sur l’autre. Vous préféreriez être en dessous ou au-dessus ?

Il y eut un long silence. Puis Alex Koenig se leva tout en le regardant droit dans les yeux. Tenant son verre des deux mains, elle lécha sa lèvre inférieure, un coup de langue rose.

— J’aime les deux, dit-elle. J’aime alterner. J’aime baiser et être baisée. Mais vous ne me serviriez pas à grand-chose pour l’un comme pour l’autre, Herr Anselm. Votre queue n’est bonne à rien. Même si vous vouliez me baiser, vous ne pourriez pas. L’action, ce n’est pas pour vous. Vous êtes impuissant.

Toujours dans son fauteuil, Anselm entendit la lourde porte d’entrée se refermer derrière Alex Koenig. Il resta assis, la tête renversée en arrière, se massant les doigts qui refusaient de fonctionner puis, au bout d’un moment, il s’endormit, se réveilla après minuit, gagna d’un pas chancelant son lit froid et défait, dans la chambre où son grand-père était mort.
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Anselm se réveillait tôt. Peu importait les quantités qu’il avait bues, il se levait immédiatement, ne pouvant supporter les pensées qui lui venaient s’il restait au lit. Il se douchait, s’habillait, mangeait quelques toasts puis, comme il était trop tôt pour se rendre au travail, il ingurgitait quelques bribes de télévision tout en errant dans la maison. Il y avait toujours un endroit où poser son regard. Les Anselm habitaient dans cette maison avant même la Première Guerre mondiale. Elle avait été construite par son arrière-grand-père, Gustav. Des morceaux de l’histoire familiale étaient disséminés partout : des tableaux, des photographies, des livres dédicacés, des lettres glissées à l’intérieur en guise de marque-pages, trois volumes de recettes manuscrites, une canne dotée d’une poignée en ivoire, des journaux intimes en haut allemand, des collections de cartons d’invitation, des puzzles en bois, des jouets mécaniques – les reliques du passé des Anselm étaient inépuisables. Dans la cave à vin vide, envahie par les toiles d’araignée, il avait trouvé une unique bouteille, un lafite de 1937. Il l’avait ouverte : elle sentait le bouchon. Imbuvable.

Ce matin-là, il emporta le magnétophone dans la cuisine, s’assit à table. Dans le trou humide à Beyrouth, les pensées d’Anselm s’étaient souvent tournées vers sa grand-tante Pauline. Ses premiers souvenirs d’elle remontaient à l’époque où il avait huit ou neuf ans. Dans son esprit, il la voyait toujours très vieille, maigre, filiforme, toujours vêtue dans des tons gris, avec des cols hauts, une chevelure grise et dense, une coupe sévère. Elle fumait des cigarillos avec un fume-cigarette. Il ne se rappelait pas avoir fait ces enregistrements, qui lui avaient été expédiés de San Francisco, quatre cassettes dans une boîte qui en contenait d’autres.

Il appuya sur la touche Lecture. Un sifflement magnétique, suivi par la voix de la grand-tante Pauline :

Bien sûr, cette maison a été le témoin de disputes terribles.

Puis sa voix à lui, jeune :

À quel sujet ?

Oh, les affaires, comment gérer les affaires. Les temps étaient durs avant la guerre. Et aussi à propos des nazis, de Hitler.

Qui se disputait à propos de Hitler ?

Ton grand-père et ton arrière-grand-père. Avec Moritz.

Je ne sais rien sur Moritz.

Il y eut un long silence avant que Pauline ne reprenne la parole :

Moritz était tellement idiot. Mais il ressemblait à un ange, avec ses cheveux magnifiques, si blonds, il avait le visage du comte Haubold von Einsiedel, tu connais le portrait ?

Non, je ne le connais pas.

Le tableau de von Rayski ? Mais si, bien sûr, tout le monde le connaît. Je me souviens d’un soir particulièrement épouvantable. Nous buvions un sherry avant le dîner, comme toujours. J’avais quatorze ans quand j’ai pu m’associer à la tradition, en goûtant un doigt de vieux manzanilla fino. Lève-le à la lumière, m’a dit mon père. Vois le plaisir briller au fond de ton verre. C’est ce que j’ai fait. Je suis allée devant cette fenêtre, c’était l’été. Ils paraissaient bien plus longs, les étés, nous avions de plus beaux étés à l’époque. Plus beaux, plus longs.

Un autre silence.

À quelle époque était-ce ?

Quoi ?

Ce soir épouvantable.

Oh, je suppose que ça devait être en 35 ou 36. Peu après la mort de Stuart. Stuart n’a jamais voulu faire carrière dans le commerce, mais il n’avait pas le choix. Les fils aînés étaient censés rejoindre l’entreprise. Je ne sais pas ce qu’il avait envie de faire. À part peindre et skier. Mais sa famille… eh bien, disons qu’elle ressemblait à la nôtre. Quinze jours à Garmisch, ils estimaient que c’était largement assez de détente pour une année. Cela faisait longtemps que les Anselm avaient affaire aux Armitage, plus d’un siècle, me semble-t-il. De nombreuses, très nombreuses années. Mon père avait l’habitude de dire que nous avions épousé les Armitage bien avant que je n’épouse Stuart. Il était allé à Oxford avec le père de Stuart. Ils étudiaient tous le droit. C’était la tradition. Bien sûr, les familles avaient failli être réunies déjà une fois auparavant. Ma tante Cécile était fiancée à un Armitage, je ne me rappelle plus son nom. Henry, oui, c’est ça. Henry, qui avait été tué durant la Grande Guerre.

Et le soir épouvantable ?

Quoi ?

Le soir de la terrible dispute.

Qu’est-ce que j’ai dit là-dessus ?

Rien.

Oui. Parlons d’autre chose.

Elle raconta des histoires de son enfance, de promenades en barque sur l’Alster, d’anniversaires, de fêtes majestueuses, de dîners.

Nous nous rendions toujours au bal de la Saint-Sylvestre à l’Atlantic. Une soirée tellement chic. Tout le monde était là. Au menu du réveillon de 1940, ils avaient de la soupe de queue de kangourou. C’était la première fois que je m’y rendais depuis la mort de Stuart. Et aussi la dernière année où nous y sommes allés. J’étais accompagnée par Frans Erdmann, un médecin. Beaucoup plus jeune que moi. Il est mort à Stalingrad.

Huit heures sonnèrent, Anselm partit travailler, refermant la colossale porte d’entrée derrière lui. Le temple du souvenir, songea-t-il. Les seuls souvenirs qui manquent sont les miens.
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Anselm longea la rive brumeuse du lac avec sa tenue de jogging dans un sac de sport. Ses problèmes de genoux empiraient et sa hanche droite le faisait souffrir, mais il rentrait chez lui en courant presque chaque jour. Empruntant le long chemin les bons jours, l’autre légèrement plus court, les mauvais. La fréquence de ces derniers était en augmentation.

Ce jour-là, Baader arrivait de la direction opposée, et son appartenance à la Hanseaten(8) sautait aux yeux : cheveux impeccablement coiffés, complet bleu marine, chemise blanche, cravate en soie grise, chaussures noires à bout renforcé. Ils s’habillaient tous comme ça, l’élite professionnelle et commerciale de l’Hansastadt. Les deux hommes se rejoignirent devant le portail du vieux manoir sur la Schöne Aussicht.

— Mon Dieu, fit Baader, en te voyant arriver avec ce truc, j’espérais que mes yeux me jouaient des tours.

Anselm baissa le regard vers son coupe-vent en nylon, rembourré, matelassé, rouge :

— Quel est le problème ?

— Le problème, c’est que tu portes le vêtement préféré des hooligans, dit Baader.

— Il se trouve que j’aspire à être un hooligan, dit Anselm. À me livrer à des actes de violence absurde.

— Enrôle-toi dans la police. Tu seras payé pour et on te filera un uniforme.

Ils remontèrent l’allée.

— Qu’est-ce qui t’a pris de venir à pied aujourd’hui ? demanda Anselm.

Baader roulait en Porsche, il en changeait une fois par an, voire plus souvent.

— Ma voiture est en révision.

— Je ne savais pas que tu t’embêtais avec ça. Je pensais que tu en achetais une neuve dès qu’il fallait changer l’huile.

— Je les loue, dit Baader.

Il avait un long visage maigre, un grand nez, et presque un seul sourcil continu, à peine moins fourni au milieu.

— Je les loue, je ne les achète pas, reprit-il. Frais professionnels déductibles.

— Quelle bonne blague, Stefan, dit Anselm. Pas très original. Mais, à ce sujet, Brinkman est complètement paniqué. Selon lui, les caisses sont vides.

Baader s’arrêta, regarda Anselm droit dans les yeux.

— Brinkman n’est qu’une espèce de vieille bonne femme, un petit comptable mesquin.

— En tout cas, il dit qu’il ne reste plus grand-chose à compter et que certaines de tes dépenses ne sont pas déductibles. Il s’inquiète de tout ce qui n’est pas légal. Il ne veut pas finir en prison.

Baader secoua la tête, se remit à marcher. Anselm croyait deviner les pensées qui lui traversaient l’esprit : j’ai filé à ce pauvre alcoolique névrosé et amnésique un boulot quand personne ne l’aurait fait, quand il était trop à la ramasse ne serait-ce que pour se suicider proprement. J’ai supporté un comportement qu’aucun employeur raisonnable n’aurait toléré. Et maintenant, il se prend pour la voix de la conscience morale.

— Comment s’est passée la lune de miel ? demanda Anselm.

Il aurait dû poser la question plus tôt.

— J’ai connu mieux.

Devant la porte d’entrée, le doigt sur la sonnette, sans regarder Anselm, Baader dit :

— Quand on n’était que trois et que je m’occupais des comptes, je gagnais de l’argent. Maintenant, il nous faut de foutus superordinateurs qui coûtent autant que des immeubles résidentiels. Peut-être que je devrais revenir en arrière.

— Ça vaudrait le coup, dit Anselm. Évidemment, tu avais moins d’ex-femmes à l’époque. C’était aussi avant les Porsche, et les appartements à Gstaad.

Baader enfonça le bouton de la sonnette, fit un signe de la main en direction de la caméra. Depuis sa cabine, Wolfgang, le gardien de jour, déverrouilla la porte.

Ils montèrent jusqu’au premier étage de la vieille bâtisse imposante qui abritait la firme Weidermann & Kloster. Il n’y avait plus de Weidermann, plus de Kloster et l’entreprise n’était plus la maison d’édition que ces deux-là avaient fondée après la Seconde Guerre mondiale. Désormais, l’activité de W&K consistait à rechercher les gens, à se renseigner sur eux.

La plus grande pièce baignait dans une faible lumière bleutée. Elle abritait six postes de travail connectés à une rangée de serveurs, ainsi qu’un superordinateur, de l’équipement dernier cri. Deux employés fatigués à la bouche sèche et aux yeux rouges voyaient enfin le bout de leur journée de travail.

Le bureau d’Anselm se trouvait dans la pièce voisine. En traversant la grande salle, ils passèrent devant un homme au crâne rasé, habillé en noir, quasiment allongé dans son fauteuil. La tête en arrière et les yeux fermés, il mâchait comme un ruminant.

— Tu manges dans ton sommeil, Inskip, dit Anselm. Réveille-toi et rentre chez toi.

— Chez soi, dit Inskip sans ouvrir les yeux, c’est l’endroit où on est censé être accueilli. Ce n’est pas le cas là où je loge.

Inskip était un nouveau venu chez W&K, cela ne faisait que six mois qu’il travaillait là, mais ce boulot lui convenait parfaitement, car ce n’était pas une personne normale. Il avait été recommandé à Baader par quelqu’un qui connaissait son père, un ancien lieutenant de l’armée du Rhin actuellement employé par le British Foreign Office, sans doute au MI 6(9). La mère d’Inskip était la fille d’un médecin allemand, et elle lui avait appris tout petit à parler cette langue.

Inskip avait obtenu une licence de mathématiques à Cambridge et sa seule véritable expérience professionnelle avait été six mois en tant que professeur assistant dans une université provinciale en Angleterre.

— Viré pour FTM, avait dit Inskip à Anselm un soir.

Ils étaient en train de fumer sur le balcon, tandis que des flocons de neige dansaient dans la froide lumière électrique qui traversait les fenêtres.

— FTM ?

— Flagrante Turpitude Morale. J’avais commis un acte innommable.

— Lequel ?

— Bonne question. Personne n’en parlait. J’étais complètement déchiré lors des faits, à l’alcool et aux drogues, et donc je n’avais aucun souvenir. Pas question que je leur demande des précisions, alors je leur ai dit d’aller se faire foutre. Je détestais cet endroit, de toute façon, tout cet épouvantable béton gris planté au milieu des champs, avec des étudiants serrés comme des moutons.

Et, à l’instant, Inskip ouvrit les yeux.

— L’Indonésien est sur le radar. Depuis deux minutes.

— Où ça ?

L’homme s’appelait Sudrajad. On ne l’avait plus aperçu en Europe depuis qu’il avait volé quatre millions de dollars à une entreprise de BTP française sous prétexte de les aider à remporter un contrat en Indonésie. Les Français ne se seraient pas montrés si amers à ce sujet s’ils avaient obtenu ledit contrat, mais il fut attribué à des Américains qui acceptèrent de prendre un des membres de la famille Suharto comme associé dans leur firme.

— Swissair 207, départ New York, arrivée Zurich 11 h 20.

Une liste de noms, de dates et de chiffres apparut sur son écran d’ordinateur. Inskip la fit défiler vers le bas.

— Quel nom ?

— Hamid. Passeport malaisien.

— Tu les as prévenus ?

— Je cherche un hôtel… voilà. Le Schweitzerhof. Une nuit. Une limousine a été réservée.

— Préviens-les. Peut-être qu’il fera un détour intéressant avant de se rendre à l’hôtel.

Les clients qui traquaient l’Indonésien étaient une agence de détectives parisienne spécialisée dans le commerce international, de bons clients.

Anselm gagna son bureau et lut les rapports de la nuit passée. Selon les gens qui surveillaient Serrano, la femme avait apparemment été congédiée à la gare. Serrano et le garde du corps s’étaient rendus à la banque Hansa, où ils avaient laissé la mallette dans un coffre. Le garde était parti et Serrano avait pris un taxi jusqu’à l’hôtel Abtei dans le quartier de l’Harvesthude, et n’avait depuis lors pas quitté l’hôtel. Cette information avait été transmise à O’Malley à Londres.

Dans la corbeille « arrivée » se trouvait une longue lettre dans laquelle Gerda Broeksma, la représentante de la firme à Amsterdam, se plaignait des retards de paiement. Ils ne pouvaient pas se permettre de la perdre. Si Anselm savait calculer, elle avait apporté à la firme près de cinq pour cent de son chiffre d’affaires l’année passée. Ça marchait fort aux Pays-Bas. Les Hollandais étaient un peuple méfiant. Ils savaient que les gens qui laissaient les rideaux de leur salon ouverts la nuit n’avaient pas forcément rien à cacher.

Anselm traversa le petit couloir qui menait au bureau de Baader. La porte était ouverte. Baader était au téléphone, lui fit signe d’entrer, indiqua les fauteuils Marcel Breuer devant la fenêtre. Anselm s’assit. Baader arrêta de grogner dans le combiné et le rejoignit.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Gerda. Elle dit qu’on a trois mois de retard. Elle veut démissionner.

Baader appuya son menton entre ses mains, ferma les yeux. Il avait de longs cils.

— Pourquoi est-ce vers toi que tout le monde vient pour se plaindre ? À cause de ta fichue bienveillance ? Tu as mis en place un bureau des réclamations ou quoi ?

— Je n’encourage personne, Stefan, dit Anselm. Crois-moi.

— Non, dit Baader sans rouvrir les yeux. Pardon. Je sais bien. Je suis dans la merde, John. Uschi m’a plumé, son putain d’avocat.

Anselm ne ressentit pas beaucoup de compassion. Il avait plutôt apprécié Uschi, une chanteuse ratée. Baader l’avait rencontrée par le biais de quelqu’un qui travaillait pour le groupe Bertelsmann dans l’industrie du disque. Il avait beau s’habiller comme un Hanseaten de la vieille époque, Baader fréquentait les endroits branchés où l’on croisait les Hambourgeois qui travaillaient dans les médias, des endroits comme Fusion, Nil ou Rive, dont Anselm entendait parler en lisant le Morgenpost.

— Et ensuite mon cousin m’a refilé un soi-disant tuyau, poursuivit Baader, une société de biotechnologie où il fallait tout de suite investir un paquet pour faire fortune. Mais il ne m’a pas dit qu’il fallait revendre encore plus vite, cette firme n’étant qu’une bulle d’air, un putain de zeppelin. Ce connard, je vais le tuer.

Silence.

— Je vais peut-être devoir revendre une partie de la société, reprit-il. Une grosse partie.

— Bonne chance, dit Anselm. Tu vas t’amuser. Quatre-vingts pour cent de notre activité est clairement illégal et le reste à peine légal.

Baader ouvrit les yeux. Ils étaient marron foncé, faisaient penser au regard d’un chien intelligent. Un berger allemand.

— Mais j’ai un acheteur, dit-il.

Pendant des années, Anselm avait attendu ce moment.

— Ah oui ?

— Une société anglaise.

— Oui ?

— Mitchell Harvester. Gestions des risques pour les entreprises, ce genre de choses. Ils prennent cinquante et un pour cent, ils nous refilent tout leur travail.

— Mitchell Harvester ? Ah bon ? Ils t’ont approché ?

— Indirectement, disons, ils ont tâté le terrain. Ils feront ça avec un prête-nom, sans s’impliquer directement.

Baader le regarda sans ciller. Rien à ajouter.

Anselm le fixa des yeux un long moment, attendant un signe. Il se leva – ressentit une douleur dans les genoux, surtout le gauche –, trouva une cigarette et l’alluma avec le vieux Zippo, au mépris de la loi sur l’interdiction de fumer.

— Stefan, dit-il, je voudrais que tu te poses la question de savoir si de baiser des adolescentes n’a pas détruit des zones importantes de ton cerveau.

L’unique sourcil de Baader se creusa au milieu.

— Quel est le problème, tu ne veux pas bosser pour eux ?

— Pour cette branche-là du gouvernement américain, non.

Le sourcil de Baader se détendit. Il sourit. Maintenant il avait vraiment l’air d’un renard.

— John, dit-il, je comprends ton point de vue. Mais détends-toi, ce n’est pas un souci.

— Ah non ?

— Non. Ils veulent que je te vire avant qu’on conclue l’accord.

— Va te faire foutre, dit Anselm en se rasseyant. On peut parler affaires ? Je nous ai fait gagner quinze mille dollars hier, malgré mes scrupules.

— Voilà ce que j’aime entendre, dit Baader avec son petit sourire. Je me sens tout de suite mieux armé pour résister à une OPA.
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… Johannesburg…

Niemand se gara près de l’entrepôt protégé par des barreaux du grossiste chinois, dans une ruelle sordide près de la place du marché. Deux gamins des rues surgirent, dansèrent autour de lui, offrirent toutes sortes de services. Il leur donna plusieurs billets pour garder la voiture, entrouvrit sa veste pour leur montrer le pistolet et les menacer d’une mort certaine s’ils lui jouaient un tour. Pour arriver à la porte de l’entrepôt, il dut marcher entre les papiers, les morceaux de voiture, les cartons, les bouteilles, les emballages de nourriture, les bouts de polystyrène, et éviter un tas de merde humaine fraîche dans laquelle était plantée une cigarette.

Le garde, un type énorme, le connaissait.

— Où est le Chinois ? demanda Niemand en zoulou.

Il appelait le Chinois uChina.

— En pleine livraison, dit le Zoulou.

Il se tenait derrière un portail en acier. Un fusil était appuyé contre le mur, un vieux Remington, la crosse luisante de sueur.

Le Chinois fournissait les marchands ambulants de Soweto, leur donnait rendez-vous à la périphérie de la ville pour leur livrer les produits, n’acceptait que du liquide, ne faisait pas crédit d’un seul cent. Avant de tomber sur le boulot d’escorte, Niemand et Zeke lui avaient servi de garde du corps pendant plusieurs mois. On les avait braqués quatre fois : 4-0 pour le Chinois.

Le garde ouvrit le portail. Niemand traversa l’entrepôt, longeant les allées de marchandises emballées qui montaient jusqu’au plafond. Des produits non conformes, abîmés, dangereux, mal étiquetés, trop vieux, trop cuits, pas assez cuits, déclassés à cause de vices de fabrication – le stock du Chinois venait principalement d’Europe de l’Est et d’Asie.

À l’entrée de la pièce de derrière, Niemand écarta un rideau. La nouvelle femme du Chinois était assise dans un fauteuil recouvert d’une fausse peau de tigre en velours, un fauteuil parmi quatre autres installés en rang devant le téléviseur. Elle entendit le bruit des anneaux du rideau, lança un regard par-dessus son épaule, gueula le nom de Niemand et reporta son attention vers une publicité pour des couteaux de cuisine miracles. Un homme aux implants capillaires ratés coupait un manche à balai en tranches, avant de s’attaquer à un morceau de fromage, du fromage industriel, le scindant en carrés de caoutchouc jaune.

— Essayez un peu avec votre couteau favori pour voir, dit le présentateur-vendeur.

La caméra montra le public en train d’applaudir. La plupart de ces gens n’avaient pas l’air d’acheteurs de couteaux de cuisine. Ils avaient l’air de gens recrutés dans la rue pour applaudir des hommes à la chevelure douteuse. Gros plan sur le jeu de couteaux proposé. Huit couteaux. L’un d’entre eux ressemblait à l’arme tenue par l’homme qui était descendu du plafond.

— Couper, hacher, trancher, émincer, tout ça ne sera plus jamais pareil, dit le type à la télé.

— Jackie, dit Niemand, j’ai besoin de regarder une vidéo.

Le Chinois avait raconté à Niemand qu’il avait importé Jackie par le biais d’une agence de Macao et que son fils, empli d’amertume, dépêché à l’aéroport pour la réceptionner, avait commencé à baiser la compagne de son père au bout de quelques jours à peine.

— Elle dit qu’elle était mannequin, avait expliqué le Chinois. Je crois surtout qu’on la payait pour enlever ses vêtements, si tu vois ce que je veux dire.

Jackie appuya sur la télécommande afin de faire disparaître l’homme aux couteaux, passa sur un canal vide, rien qu’un crépitement électronique.

— Mets-la dedans, dit-elle.

Niemand s’approcha du lecteur. Il y avait déjà une vidéo dans l’appareil, un truc américain intitulé Demain, on se marie !. Il enfonça la cassette de M. Shawn.

Jackie se leva, son peignoir en nylon glissa comme un filet d’eau, laissant entrevoir une cuisse mince. Elle lui tendit la télécommande et se dirigea vers la porte à l’arrière.

— Viens boire un verre quand tu as fini, dit-elle avec son débit saccadé. Personne à qui parler ici. S’ennuie.

Niemand s’assit au bord d’un fauteuil et appuya sur le bouton Lecture. Des parasites. Qui se muèrent en une vue aérienne d’une forêt subtropicale, filmée en fin de journée, d’après la longueur des ombres. Vue prise d’un hélicoptère, pensa Niemand, probablement depuis le siège du copilote, la couleur résultant du fait de filmer à travers une vitre teintée.

Puis la caméra descendait avec l’hélicoptère et Niemand se demanda ce qu’il voyait, un feu, plusieurs feux, un village africain incendié, des huttes au toit de chaume en proie aux flammes, peut-être deux ou trois douzaines, des terres cultivées tout autour…

La caméra se tourna vers la gauche et l’on distingua un autre hélicoptère, un Puma, sans insignes visibles. Maintenant ils étaient au sol et la caméra filmait à travers la porte ouverte de l’hélicoptère, un rebord noir cadrant l’image.

Il y avait des cadavres partout, des dizaines et des dizaines. Des Noirs.

La caméra zooma sur un groupe, au moins une douzaine de personnes près de ce qui ressemblait à un abreuvoir fabriqué avec des bidons en acier, coupés en deux verticalement et soudés bout à bout. Des Noirs, habillés très modestement, des femmes et des enfants pour la plupart, un bébé, étaient allongés par terre, les mains sur le visage, certains face contre terre comme s’ils essayaient d’embrasser le sol.

Des hommes en uniforme apparurent, des Blancs en tenue de combat portant des armes à feu automatiques. Niemand les reconnut, des armes américaines. Les soldats étaient américains. Niemand le voyait à leurs bottes, des bottes appartenant aux Forces spéciales américaines, il en possédait autrefois une paire.

Les soldats, debout, au nombre de cinq ou six, n’étaient pas en état d’alerte et tenaient nonchalamment leurs armes. La caméra se déplaça, filmant désormais trois personnes en bleu de travail, probablement des civils, discutant avec un soldat de grande taille, le seul qui n’avait pas de casque. La caméra fit un zoom sur le groupe : le soldat parlait à un des civils, un homme moustachu. Le soldat ôta ses lunettes noires, s’essuya les yeux avec la grosse phalange de son index. Le moustachu dit quelque chose à la personne à côté de lui, un homme aux cheveux courts avec un grain de beauté sur la joue. Ce dernier secoua la tête, fit un geste des mains, paumes vers l’intérieur. Le groupe se dispersa, le soldat se tourna vers la caméra, l’écran devint noir.

Quand l’image réapparut, le grand soldat se tenait près des corps étendus autour de l’abreuvoir.

Du bout de sa botte, il poussa la tête d’un homme.

L’homme était vivant, il souleva le bras, ses doigts remuèrent.

Le soldat lui tira une balle dans la tête, fit signe aux autres soldats derrière lui.

Niemand regarda la cassette jusqu’au bout, ce qui lui prit encore deux minutes, puis la rembobina et la visionna une seconde fois. Il récupéra la cassette et sortit sans voir Jackie, roula jusque chez lui et remplit son unique sac de voyage.

Deux heures plus tard, il était assis dans un siège classe affaires sur un vol British Airways. Johannesburg plongea sous lui, les townships plats et sans traits distinctifs fumant comme s’ils venaient d’être bombardés, fumant comme le village dans la vidéo.

Peut-être au Mozambique, songea-t-il. Peut-être en Angola, ou plus au nord.
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… Hambourg…

La silhouette d’Inskip apparut sur le pas de la porte ouverte d’Anselm.

— Ton ami a appelé, dit-il. Celui qui ne veut pas donner son nom.

Son nom, c’était David Riccardi. Il devait s’agir du coup de fil censé le prévenir au sujet d’Alex Koenig. Plusieurs heures trop tard. Anselm ferma les yeux en repensant à cette visite.

Avant la prise d’otage, Riccardi et lui se connaissaient depuis déjà dix ans. Ils avaient travaillé ensemble plusieurs fois, s’étaient croisés dans des endroits improbables. Puis ils passèrent treize mois ensemble, très près l’un de l’autre. Menottés, enchaînés à des murs ou à des poutres, dans le noir complet ou la pénombre, dans un trou humide sous un entrepôt frigorifique lors des quatre derniers mois, où ils ne pouvaient même pas déplier complètement les jambes. C’était là que son problème de genoux avait débuté. Son problème de hanche aussi.

— Quand ? demanda Anselm.

— Oh, vers 2 heures et quart, 2 heures et demie.

Le mauvais côté de la nuit. Mais les rythmes circadiens de Riccardi étaient irrémédiablement perturbés, tout comme tant d’autres choses chez David.

— Pourquoi est-ce qu’il ne t’appelle pas chez toi ? demanda Inskip en s’étirant.

Il tendait les bras vers le haut, mains jointes, côtes visibles sous le T-shirt. Il mesurait près de deux mètres et était bien maigre.

— Il ne veut pas me réveiller.

— Je vois. Alors il appelle là où tu n’es pas.

— Tous les gens qui t’appellent ne veulent pas forcément te parler.

— Je vais méditer ça, dit Inskip. Les Frenchies sont contents pour l’Indonésien, aussi contents que des Frenchies puissent l’être. Je peux te poser une question ?

— Tu peux toujours essayer.

— C’est quoi, exactement, le business de Bowden ?

— Du recouvrement de dettes.

— Recouvrement de dettes ?

— Admettons que le gouvernement ukrainien te doive cinq millions de dollars, mais qu’ils ne te paient pas et que tu commences à désespérer. Alors tu vas voir les gens de chez Bowden. Ils t’en offrent dix ou vingt cents pour un dollar, ça dépend. Pour toi, c’est mieux que rien, ça réduit tes pertes. Et maintenant, c’est Bowden le créancier.

— Et ça impressionne les Ukrainiens ?

— Les sociétés telles que Bowden attendent de trouver un bien du gouvernement ukrainien à prendre pour cible quelque part, par exemple un avion d’Ukrainian Airways à Oslo, un truc dans le genre. Quelque chose qui a de la valeur. Ils sortent l’artillerie légale, obtiennent une injonction du tribunal visant à saisir le bien en question. Désormais, pour récupérer leur avion, les Ukrainiens doivent se battre contre une action en justice dans un pays étranger. Soit ça, soit ils paient le million. Le pari de Bowden, c’est qu’ils voudront négocier un arrangement à l’amiable. Disons soixante cents pour un dollar. Et c’est effectivement ce qu’ils font la plupart du temps.

— Je vois. Quelle existence naïve j’ai menée.

— Heureusement c’est en train de changer.

Anselm retourna à la lecture des registres. Chaque dossier en avait un : les vérifications, les résultats, les spéculations, les actions entreprises, tout cela était consigné à la main. Parfaits parasites se nourrissant exclusivement d’informations hébergées sur des systèmes extérieurs, rôdeurs professionnels du cybermonde, les gens de W&K ne tenaient eux-mêmes aucun registre électronique, travaillant uniquement à partir de serveurs proxy et s’efforçant sans relâche d’effacer les traces de leurs effractions électroniques. Si W&K s’intéressait à vous, mieux valait vous assurer que votre nom ou vos noms et ceux de tous vos proches n’apparaissaient dans aucune base de données électronique : pas de compte en banque, pas de carte grise, pas de passeport ni de demande de visa, pas de passage en douane, pas de transaction avec une carte de crédit, pas de billet d’avion, pas de location de voiture, pas de réservation d’hôtel, pas de facture de services publics ou de grands magasins, pas d’achat en ligne, pas d’e-mail, pas d’accident, pas d’hospitalisation, pas de comparution au tribunal. Rien.

Seul l’enregistrement de votre décès ne vous faisait courir aucun risque.

W&K n’était pas la seule société à fournir ce genre de services. Mais, ce qui distinguait W&K des autres, quand une enquête s’enlisait, c’est que Baader pouvait téléphoner à un collaborateur secret, sans visage, à Munich ou à Moscou, Madrid ou Montevideo. Alors il y avait une chance que la situation se débloque. Ces contacts, il les devait à quatorze années passées dans le service de renseignements allemand, le BND, le Bundesnachtrichtendienst – dix années au Département 1, celui des opérations, et quatre au Département 3, celui de l’évaluation.

W&K travaillait essentiellement dans le domaine commercial : sociétés s’espionnant les unes les autres, essayant de découvrir où leurs cadres se rendaient, qui ils voyaient, avec quelles sociétés ils parlaient, ce que les gens se disaient entre eux, ce qu’ils s’écrivaient. Mais la firme s’occupait aussi de cas de personnes disparues, acceptait toutes les affaires qui entraient dans le cadre de ses compétences.

Juste avant 10 heures, Carla Klinger frappa à la porte et entra. Elle se servait d’une canne en aluminium dotée d’un embout en caoutchouc pour marcher. Elle approchait de la quarantaine, avait un physique maigre, osseux, et son nez était barré d’une cicatrice là où il avait été cassé. Le BND l’avait virée parce qu’on avait découvert qu’elle avait une liaison avec une autre femme, peut-être quelqu’un de la Stasi – Baader était resté vague sur les détails. Puis elle avait eu un accident de voiture, s’était fracturé un côté entier du corps, le bras, les côtes, la hanche, la jambe. Quand quelqu’un avait parlé à Baader de cet immense gâchis, un agent talentueux formé à la meilleure école, sans hésiter il avait offert un poste à Carla.

— Serrano, dit-elle en prenant le registre coincé sous son bras gauche et en le tendant à Anselm. Il a téléphoné à cet homme et ils se rencontrent demain. À l’Alsterarkaden.

Elle s’adressait toujours à lui en anglais.

Anselm jeta un coup d’œil au registre. L’homme s’appelait Werner Kael. Il habitait non loin, derrière la Sierichstrasse, dans le quartier des millionnaires, un quartier très étendu.

— Qu’est-ce qu’on trouve sur lui ? demanda Anselm.

Carla ne se précipitait pas pour divulguer des informations, un trait qu’elle avait en commun avec Baader. C’était peut-être quelque chose qu’on cultivait au BND.

— Il aime se présenter comme conseiller en investissement, possède une résidence secondaire en France, passe un mois aux îles Vierges chaque hiver. Autrefois, il voyageait beaucoup, de courts séjours. Depuis quelques années, c’est fini. Il a fait l’objet de quatre enquêtes fiscales en douze ans, aucune action en justice n’en a résulté.

— Parles-en à O’Malley, dit Anselm. Ça lui dira peut-être quelque chose.

Elle hocha la tête, glissa le registre sous son bras et sortit.

Anselm attendit, puis il traversa le couloir. Baader contemplait son gros moniteur. Des chiffres.

— Werner Kael, lâcha Anselm sur le seuil.

— Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda Baader sans détourner son regard de l’écran.

— Il a pris rendez-vous avec le type d’O’Malley, le financier.

Baader se gratta le menton du bout de son long index :

— Des armes, des drogues, des esclaves, des organes. À Israël, aux Palestiniens, aux Iraniens, aux Irakiens, aux Sud-Africains, aux Tigres tamouls, à tout le monde. Il a vendu à l’IRA la moitié d’un container de Semtex. Il y a aussi cette foutue cargaison d’éthyle-éther expédiée en Colombie depuis Hambourg. Cinq mille pour cent de bénéfice.

— C’est quoi son secret ?

— Les dons aux partis politiques. Une stratégie que Kael a apprise d’un des compères de Goebbels. Dieter Kuhn. Dieter n’est mort que l’année dernière, ou celle d’avant, à quatre-vingt-dix ans, le vieil enfoiré. C’est bon pour la santé, le fascisme. Imagine, Hitler péterait encore la forme. Enfin, ne pas oublier non plus que Kael a des amis américains, ce qui aide beaucoup dans la vie. (Baader fit pivoter sa chaise.) O’Malley court après de l’argent ?

— C’est ce qu’il semble, dit Anselm.

— Qui sait ? Il faut bien que Kael fourre son argent sale quelque part, c’est peut-être cet homme-là qui s’en charge pour lui, quel est son… ?

— Serrano. Ce nom ne te dit rien ?

— Non. Dis à O’Malley qu’autant que je sache Kael ne parle pas à ses clients. Il a des intermédiaires pour ça. Donc Serrano ne cherche ni à acheter ni à vendre. Ce qui signifie probablement qu’il s’occupe de quelque chose pour Kael.

Anselm retourna dans son bureau, essaya de fixer son attention sur son travail, le registre. Il avait toujours du mal à se concentrer. Son esprit errait, voulait replonger dans des zones d’ombre, attiré comme un chien l’est par des os enfouis, par des choses pourries recouvertes d’une fine couche de terre.

Le téléphone portable sonna sur le bureau. Il était censé être sécurisé. Mais rien n’était vraiment sécurisé, autrement W&K n’aurait pas de travail.
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… Londres…

Niemand dut patienter longtemps à la douane de Heathrow. Quand vint son tour, l’homme au visage basané et grêlé le dévisagea :

— République centrafricaine. On n’en voit pas souvent. Non. Ça sort de l’ordinaire. Combien d’habitants ?

— De moins en moins, dit Niemand. La faute aux éruptions volcaniques, aux sacrifices humains, aux festins cannibales.

L’agent des douanes ne sourit pas, continua de le fixer des yeux tout en photocopiant une page de son passeport.

— Je vous souhaite un agréable séjour au Royaume-Uni, dit-il enfin. Méfiez-vous des véhicules à moteur, monsieur.

Niemand changea mille dollars en livres sterling, appela un hôtel, acheta un téléphone portable prépayé et prit le métro jusqu’à Earl’s Court. Il ne faisait pas confiance aux taxis, les chauffeurs essayaient de vous arnaquer et les choses devenaient désagréables.

Ce n’est qu’après être sorti de la station de métro qu’il se sentit en Angleterre : une froide journée de fin d’automne, un ciel sale, un vent glacial qui l’attaquait sous son col, pourchassant des détritus le long de Trebovir Road, une rue absolument dégoûtante. L’hôtel était tout près. Il y avait déjà séjourné, après avoir rendu visite à son oncle sur son lit de mort en Grèce. C’était il y a longtemps et on ne se souviendrait pas de lui. D’autant plus qu’il avait un nom différent aujourd’hui.

La réceptionniste avait dépassé la soixantaine, ses lèvres écarlates étaient comme peintes sur son visage, son col chinois cachait les nombreux plis de son menton.

— J’ai téléphoné, dit-il. Martin Powell.

— Ah oui ? Rien qu’une nuit, cher monsieur ?

— Trois.

— Quarante livres vingt la nuit, dit-elle. D’avance.

— Je paierai en liquide.

Elle sourit.

— Nous sommes toujours ravis d’accepter de l’argent sous une forme… authentique.

Il attendit, la regardant toujours, sans rien sortir de ses poches. Il s’en fichait de l’argent, mais il aimait voir comment les gens réagissaient quand on proposait de les régler au noir.

— Quel est le total, alors ?

— Cent livres tout rond, dit-elle. Cher monsieur.

Niemand remplit les formalités et, emportant son sac de pilote d’avion, monta l’escalier recouvert d’une moquette râpée. Dans sa chambre au troisième étage, il exécuta ses exercices de gymnastique sans haltères, vingt minutes. Puis il se doucha dans une cabine en fibre de verre toute rayée. Le jet d’eau gargouilla, s’étrangla avant de rejaillir, mais resta à peine tiède.

Tout en se séchant avec la serviette, il se demanda : un flingue, est-ce que j’ai besoin d’un flingue ?

Il y réfléchit en s’habillant, enfilant un jean noir propre, un T-shirt noir, le léger étui en nylon qui contenait ce qui lui était précieux, un pull à col roulé noir, son ample veste en cuir. Il ne savait pas à qui il aurait affaire. C’était toujours bon d’avoir un flingue à montrer. C’était comme de proposer de payer en liquide. Les gens comprenaient, pas besoin de longues explications.

Il descendit, rasant inconsciemment les murs comme un aveugle, tournant à l’angle de la rue pour y trouver un pub, un endroit néo rétro avec de fausses poutres, des employés qui avaient la gueule de bois, une douzaine de clients à peine dont un homme à la mine triste avec une fine moustache, qui buvait un liquide rose, peut-être un Pimms, le dernier buveur de Pimms. S’asseyant à une table dans un coin, il mangea une part de pizza sans goût, de la bouffe en plastique mais il fallait s’alimenter, il avait faim, il avait du mal à manger en avion, quand quelqu’un était assis si près de lui qu’il pouvait entendre les dents broyer la nourriture, la tuyauterie gargouiller quand la personne avalait. Son repas terminé, il alla poser son assiette sur une table vide. Il ne supportait pas les assiettes maculées, les couverts sales, les traces de lèvres sur les verres, les restes froids et figés de nourriture.

Il sortit de sous son pull son portefeuille en nylon et retrouva le numéro. Après avoir balayé la salle du regard, il composa les chiffres.

— Kennex Import. Que puis-je faire pour vous ?

— Michael Hollis, s’il vous plaît, demanda Niemand en prenant son accent du Yorkshire.

Il avait toujours été capable d’imiter différents accents. Il les entendait dans sa tête comme de la musique, le timbre, l’accentuation, les inflexions.

— Qui dois-je annoncer ?

— Dites-lui que c’est en rapport avec un certain paquet.

— Ne quittez pas, je vous prie.

Hors de question de rester longtemps en ligne.

— Ici Hollis.

Le léger accent allemand.

Niemand attendit quelques secondes.

— J’ai un paquet en provenance de Johannesburg, dit-il.

— Ah oui. Le paquet.

Deux femmes entrèrent en criant, deux jeunes filles aux cheveux hérissés, aux visages profanés par de nombreux anneaux, elles se poussaient, se bousculaient, pointaient du doigt.

— Je suis désolé, mais je ne peux pas vous le livrer pour moins de cinquante mille dollars, US.

Silence. Une brève inspiration, à peine audible.

— Quoi ?

— Vous avez entendu.

Nouveau silence, l’inspiration, puis un autre bruit – un cliquetis.

— Je ne suis pas sûr que ce soit possible pour nous. Puis-je vous rappeler ? Donnez-moi votre numéro.

— Non, dit Niemand. Je vous donne une heure pour vous décider. Vous me direz oui ou non. Si c’est non, le paquet ira ailleurs. Je vous appelle dans une heure. Au revoir.

Niemand partit se promener jusqu’à Kensington Gardens, s’assit sur un banc et observa les gens. Il était déjà venu ici, lors de sa deuxième visite à Londres. À l’époque, il était censé être en route vers la Papouasie-Nouvelle-Guinée pour se battre contre des chasseurs de tête, mais c’était tombé à l’eau, un fiasco politique. Pendant dix jours, il s’était retrouvé coincé dans un hôtel près de Heathrow en compagnie d’une demi-douzaine d’autres mercenaires – un ramassis de crétins, de décérébrés ou au mieux de timbrés de la gâchette. Tous les matins, tôt, il prenait le métro jusqu’à une destination lointaine et rentrait en courant, de longs parcours préparés à l’aide d’une carte. Il avait appris à connaître des coins de Londres aussi reculés qu’Hampstead, Wimbledon et Bermondsey. Puis on les avait payés et on leur avait donné un billet d’avion pour rentrer chez eux.

Ça lui faisait toujours bizarre d’être en Angleterre, d’entendre parler anglais partout autour de lui. Son père avait haï les Anglais, les rooineke, tous ceux qui s’exprimaient dans cette langue, les Juifs en particulier, racontant que c’était dans son sang : les Niemand avait combattu les Britanniques durant la guerre des Boers, avaient été enfermés en camp de concentration, envoyés à Ceylan, une koelie eiland, une île de coolies. Mais son père avait également haï les Grecs et les Portugais, les appelant see kaffirs, Nègres des mers. Il réservait une haine particulière aux Grecs, ayant épousé une jeune femme grecque et l’ayant perdue à cause de son alcoolisme et de sa brutalité. Quand Niemand et sa mère étaient revenus après cinq années passées en Crète, il avait découvert que son père rentrait soûl de la mine tous les soirs, fonçant avec sa vieille Chevrolet V8 bringuebalante dans leur jardin en terre battue, pilant dans un nuage de poussière à quelques centimètres de la véranda qui avait été ajoutée à la maison. Puis, un jour, il avait freiné trop tard, dégommé un pilier, et la moitié du toit s’était effondrée sur la Chevrolet. Il n’avait pas bougé, se contentant de déboucher sa bouteille de brandy bon marché. Niemand l’avait trouvé là à son retour, l’avait porté dans son lit, surpris de le sentir si léger, un paquet d’os et de tendons.

Niemand jeta un coup d’œil à sa montre. Encore cinq minutes. Deux jeunes femmes derrière des poussettes à trois roues approchaient, venant de directions opposées : elles s’aperçurent, s’interpellèrent bruyamment. Arrivées à même hauteur, elles contournèrent leurs poussettes et, tout en faisant des grimaces réjouies, elles inspectèrent leurs cargaisons respectives protégées par des capotes en plastique.

Il composa le numéro.

— Kennex Import. Que puis-je faire pour vous ?

— Me passer M. Hollis. À propos du paquet.

Pas d’autres questions.

Niemand observait les mères qui se parlaient, leurs mains qui remuaient tandis qu’elles discutaient bébé, leurs visages animés par l’enthousiasme.

— Ah, le paquet, dit Hollis. Oui, je rencontre des difficultés pour obtenir l’autorisation de conclure le marché que vous suggérez avant d’avoir constaté que la marchandise est bien telle que décrite.

— Pas question, dit Niemand. Vous me donnez l’argent. En liquide. Je vous donne le paquet.

— Ce n’est pas aussi simple.

— Je pense que si. Oui ou non.

— Il faut que nous vérifiions le contenu. Vous pouvez comprendre cela.

Niemand n’aimait pas la manière dont les choses se passaient. Il n’avait pas prévu de plan de rechange.

— Le prix vient de passer à soixante mille, dit-il. L’inflation.

— Je suis sûr que nous pourrons nous mettre d’accord sur le prix une fois que nous saurons ce que nous achetons. Je vais vous donner une adresse où apporter le paquet. Faites cela dès que vous pourrez, disons dans une heure environ, le plus tôt possible. On y jette un coup œil et on autorise le paiement. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Laissez tomber. Vous n’êtes pas le seul acheteur. Qu’est-ce que vous dites de ça ?

— Que vous êtes très convaincant. Pouvez-vous m’accorder suffisamment de temps pour en discuter avec mes collègues ? Je vais recommander que nous fassions les choses à votre manière. Je suis sûr qu’ils seront d’accord. Vous m’appelez à 10 heures demain matin ?

Niemand mit du temps à répondre. Il avait besoin de réfléchir.

— D’accord, dit-il.

— Bien. Excellent. Nul besoin d’aller voir ailleurs, je vous l’assure.

Niemand resta encore un moment sur le banc. Il n’avait pas l’esprit tranquille.
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… Hambourg…

Anselm prit la BMW de la firme et se rendit à Winterhud. Il se gara sur la Barmbeker Strasse, entra dans une Konditorei(10) pour acheter un petit gâteau au chocolat noir, puis marcha jusqu’à la Maria Louisen Steig où se trouvait l’appartement de Fraulein Einspenner, dont le service auprès de la famille Anselm remontait à 1935.

Il ne fallut à celle-ci qu’une poignée de secondes pour ouvrir la porte. Elle n’était plus guère qu’un squelette recouvert d’une peau aussi fine que du papier de soie, mais ses yeux brillaient. Elle le fit asseoir dans un fauteuil à rayures dans un salon austère, partit dans la cuisine avec le gâteau et réapparut après l’avoir découpé en tranches, disposé dans un plat précieux qu’elle apportait sur un plateau avec des assiettes à dessert et de petites fourchettes en argent.

Ils bavardèrent de sujets d’actualité. Elle était au courant de tout, regardait les informations à la télévision, ses yeux ne lui permettant plus de lire le journal.

— Comment va Lucas ? demanda-t-elle.

— Bien. Il va bien.

— Quand reviendra-t-il vivre dans sa maison ?

— Je ne sais pas. Il a déjà une maison à Londres.

— Alors il devrait vous donner celle-ci.

— Peut-être que son fils y habitera un jour.

Fraulein Einspenner considéra cette idée un moment, hochant la tête. Puis elle déclara :

— Votre allemand est très bon.

Elle lui disait toujours ça à un moment ou à un autre. Cela faisait trente ans qu’elle le lui répétait.

Fraulein Einspenner coupa un minuscule morceau de gâteau au chocolat avec sa fourchette, l’achemina lentement vers sa bouche. Impossible de discerner le moindre mouvement de mastication. Elle avalait le morceau.

Anselm attendit qu’elle semble l’avoir ingéré.

— Moritz, dit-il. Vous vous souvenez bien de lui ?

Elle contemplait son assiette, pratiquait une autre incision dans la fine tranche de gâteau avec le bord de sa fourchette.

— Moritz ?

— Mon grand-oncle.

— J’étais une domestique, dit-elle.

— Vous vous souvenez de lui, alors ?

Elle finit de trancher, ne planta pas sa fourchette dans le fragment, ne leva pas les yeux, pratiqua une nouvelle incision.

— Je l’ai vu, oui. Il est venu à la maison.

— Qu’est-il devenu ? Vous savez ?

Elle concentrait ses efforts sur le gâteau.

— Ce qu’il est devenu ?

— Que lui est-il arrivé ?

Elle posa la fourchette dans l’assiette.

— La guerre, dit-elle en levant enfin les yeux.

— Il a été tué à la guerre ?

— Délicieux, ce gâteau. Quand reviendrez-vous ? J’ai toujours tellement hâte de vous revoir. Je vois votre père et votre grand-père chaque fois que je vous regarde.

Cela signifiait qu’elle était fatiguée. Elle raccompagna Anselm à la porte d’entrée, lui tenant la main, deux doigts seulement, et il se pencha pour lui embrasser sa joue de papyrus.

Elle avait la même odeur qu’il y a trente ans, à l’époque où c’était elle qui se penchait pour le serrer dans ses bras, lui embrasser la joue.

— Vous vous souvenez quand nous allions ensemble au Stadtpark ? demanda-t-elle. Les oiseaux. Vous les aimiez tant.

Il regagna sa voiture, fit un arrêt pour acheter des cigarettes, suivit la Dorotheen Strasse jusqu’à l’avenue Hofweg, qui était congestionnée. En tournant sur la Schöne Aussicht, il vit les dernières lumières du jour reflétées dans le lac argenté. Trois petits bateaux cheminaient lentement vers la rive du Pöseldorf, leurs voiles d’un blanc presque rose.

Dans les locaux de W&K, Baader n’était plus là, parti rejoindre sa femme-enfant, et il y avait eu un nouveau roulement de personnel. Inskip était de retour.

— Il y a peut-être une vie ailleurs qu’entre ces murs, fit-il remarquer avec son accent anglais alangui. Tu n’y as jamais songé ?

— Du mouvement, sans doute, répondit Anselm. De la vie, c’est une autre histoire.

— Du mouvement ça me suffirait, dit Inskip. Quelques bonnes secousses. Tu seras peut-être content d’apprendre – ou peut-être pas – que j’ai fait preuve d’initiative. J’ai trouvé une Mlle Christina Owens dans la base de données Continental. Or la Mme Campo qu’on recherche a pris une chambre d’hôtel à Vancouver il y a six ans sous le nom de C. Owens. Quelqu’un au Canada a découvert ça pour notre client.

— Et donc ?

— Christina Owens séjourne actuellement dans un hôtel à Barcelone. Le responsable de la sécurité m’a envoyé des photos.

— Fais voir.

Inskip pianota, ils patientèrent avant que ne s’affiche sur l’écran une vidéo de surveillance à l’image saccadée. Le hall d’un hôtel, vu de quatre caméras différentes : l’entrée, le bureau de la réception, le salon, les ascenseurs.

Un couple passa la porte, une femme avec des cheveux qui lui descendaient jusqu’aux épaules et un homme marchant juste derrière elle. On les voyait récupérer une clé à la réception. Devant les ascenseurs, tandis qu’ils attendaient, elle tourna la tête vers lui, un homme plus jeune qu’elle, s’adressa sèchement à lui, impatiente. Il haussa les épaules, leva une main. Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et ils s’y engouffrèrent.

— Encore.

Le couple réapparut à l’écran, franchissant de nouveau les portes de l’hôtel.

Anselm leva un doigt.

Inskip appuya sur une touche. Arrêt sur image. La femme faisait directement face à la caméra.

Anselm fit signe à Inskip d’agrandir l’image.

C’était un visage à la peau tendue, au nez retroussé, aux sourcils dessinés au crayon, avec une lèvre inférieure charnue.

— Enregistre-la.

Le dossier était posé à côté du coude d’Inskip. Anselm l’ouvrit, prit la photographie sur le dessus : une femme d’environ vingt-cinq ans, les cheveux tirés en arrière, un grand nez et des lunettes. Elle avait une tête à jouer les bibliothécaires dans des films hollywoodiens et elle ne ressemblait absolument pas à la femme de la vidéo de surveillance de l’hôtel à Barcelone.

Anselm lut le nom et la date inscrits au crayon au dos de la photo : Lisa Campo, octobre 1990.

— De quels méfaits s’est-elle rendue coupable ? demanda Inskip.

— C’est une comptable. Elle travaillait pour Charlie Campo, un prince de la pizza du Middle West. Elle est devenue Mme Campo, a planqué six millions de dollars offshore pour Charlie. De l’argent pris dans la caisse. Puis elle s’est tirée. Notre client dit que cinq millions ont disparu. Et tout ce qui reste à Charlie de son épouse, c’est cette vieille photo de permis de conduire.

— Voilà qui est bien triste.

— Envoie la photo et la vidéo aux Écossais, en marquant URGENT. Ils sont peut-être encore debout, en mesure de nous répondre aujourd’hui.

La firme avait parfois recours à des gens de Glasgow, des experts en reconnaissance faciale, des chercheurs arrondissant leur fin de mois en mettant à profit le fruit de la recherche financée par les contribuables.

— Tu sous-entends que ces deux femmes totalement différentes sont peut-être une seule et même personne ?

— J’augmente la facture, c’est tout.

— J’ai honte d’avoir si peu le sens des affaires, dit Inskip en hochant la tête. Ils font quoi, les Écossais ? Ils se basent sur leur intuition nourrie de haggis ?

Malgré ses talents impressionnants en matière de piratage, Inskip faisait mine de s’étonner devant les prouesses technologiques – une attitude d’aristocrate anglais, pleine de perplexité et de mépris.

— Voilà qui va te passer au-dessus de la tête, mon vieux, dit Anselm, mais ils utilisent un truc qu’on appelle PCA, Principal Component Analysis. Il s’agit d’établir l’Eigenface d’une personne, puis de la comparer avec les Eigen-vecteurs de n’importe quel autre visage, en commençant par les yeux, le nez et la bouche. C’est une méthode courante, sauf que nos amis écossais y ont ajouté quelques astuces de leur cru.

Inskip fit rouler sa chaise en arrière, se passa les doigts dans les cheveux.

— Eigenface ? Pourquoi est-ce que les Anglais pensent qu’un mot allemand fait automatiquement plus sérieux qu’un mot anglais ? Je ne vois pas trop ce que Doppelgänger(11), par exemple, présente comme avantage.

— À part le terme lui-même, tu n’as rien retenu de ce que je t’ai expliqué, n’est-ce pas ? Allez, envoie les photos.

Anselm était en train de lire les dernières entrées des registres lorsque Inskip apparut sur le pas de la porte.

— John, les hommes en kilt disent que le résultat est positif à cent pour cent, annonça-t-il en fronçant les sourcils. J’ai du mal à le croire.

— Son Eigenface, dit Anselm. La chirurgie esthétique ne peut rien faire pour la masquer. Impossible de changer la distance entre ses pupilles. Ses orbites. Sa chambre est réservée pour combien de temps ?

— J’ai pas fait attention.

— Fais attention, James. Va vérifier.

Inskip fit une grimace, disparut. Anselm signa un registre, retourna dans la grande salle.

— Trois nuits, et il en reste deux, dit Inskip.

— Il faut téléphoner à un certain Jonas. L’avocat de Campo. Le numéro à appeler en cas d’urgence est dans le dossier. Si je me souviens bien, Charlie Campo offre vingt-cinq mille dollars s’il peut se retrouver face à face avec elle. La moitié pour nous.

— Mon Dieu, dit Inskip en cherchant le numéro. Qui empoche ça ?

— Notre politique, dit Anselm, est de donner la moitié de notre part à ceux qui ont retrouvé la personne.

— Et l’autre moitié ?

Inskip composait le numéro, tout en pianotant sur son clavier.

— Distribuée aux gens dans le besoin. Par exemple à quelqu’un qui aurait besoin d’une nouvelle femme ou d’une nouvelle Porsche.

— Quel véhicule vulgaire ! dit Inskip. Tu veux parler toi-même ? Anselm fit non de la tête. Qui voudrait priver son collègue du plaisir d’annoncer une bonne nouvelle ? Inskip mit son casque. Anselm écouta les grésillements en provenance de l’espace, le clic net d’un téléphone qu’on décrochait.

— Jonas, dit une voix qui paraissait vague.

— Weidermann & Kloster à Hambourg, monsieur Jonas. Désolé de vous appeler à cette heure-ci. C’est au sujet du dossier Campo.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda la voix avant de tousser – une toux de fumeur.

— La compagnie aérienne a retrouvé le bagage de votre client.

— Quoi, vous avez trouvé le nom ?

— Non, nous avons identifié le bagage lui-même.

— Vous êtes sérieux ?

— Oui.

Un bruit de toux, puis :

— Écoutez, laissez tomber ce charabia d’espion, il s’agit de Lisa ? Inskip regarda Anselm et dit :

— Nous pensons que c’est sûr à cent pour cent.

— Le visage ?

Il regarda à nouveau Anselm. Ce dernier hocha la tête.

— Le visage, oui. À cent pour cent.

— Bon Dieu. Où ça ?

— À Barcelone. La nuit dernière. Dans un hôtel, une chambre réservée pour deux nuits encore.

— Barcelone en Espagne ?

— Oui.

— Sûr à cent pour cent ?

Inskip fronça un sourcil. Nouveau hochement de tête d’Anselm. Les Écossais ne se trompaient jamais. L’Eigenface ne mentait pas.

— Oui.

— Dix ans, fit Jonas. Charlie va jouir dans son pyjama. Écoutez, à Barcelone, une surveillance locale, des gens qui connaissent le terrain, vous pouvez nous trouver ça ?

Inskip regarda Anselm, ouvrit les mains. Anselm lui prit le casque et le mit sur sa tête.

— Monsieur Jonas, ici John Anselm. Nous pouvons mettre ça en place mais ça va coûter cher.

Jonas se racla la gorge, un bruit très peu ragoûtant.

— On s’en fout du prix, John. Si jamais vous la perdez, j’en crèverai. Mettez ça en place tout de suite.

— Pouvez-vous transférer quinze mille dollars US immédiatement ?

— Vérifiez votre compte dans une demi-heure.

— Donnez-nous vos informations de vol quand vous les aurez et quelqu’un viendra vous chercher.

— Ce soir, dit Jonas. On prend un vol ce soir. Destination Barcelone. Et sur place on aura besoin d’un endroit tranquille, vous voyez ce que je veux dire ?

— La personne qui vous retrouvera à l’aéroport se sera occupée de ça.

Jonas fit un bruit qui ressemblait à un ronflement.

— Si ça marche, je passerai vous voir, vous payer des coups, à dîner. Même le putain de petit déjeuner. Des jours durant.

— Et le déjeuner ?

Jonas rit :

— C’est pour les mauviettes, mon ami. Vous vous souvenez de ce film ?

Anselm lui rappela de ne pas oublier le bonus et lui dit au revoir. Inskip le regardait, les lèvres légèrement entrouvertes, les dents brillantes. Il était plus que curieux, presque excité.

— Surveillance locale ? demanda-t-il sans désormais la moindre trace de langueur dans la voix. C’est-à-dire ?

— S’assurer qu’elle ne disparaisse pas une seconde fois.

— On peut s’occuper de ça ?

— On peut s’occuper de tout. Note-le dans le registre.

Anselm s’assit au poste de travail voisin de celui d’Inskip et téléphona à Alvarez à Barcelone. Il échangea des politesses en espagnol, lui expliqua ce dont ils avaient besoin.

— Ça va coûter cher, dit Alvarez.

— Tant que ça reste raisonnable, Geraldo.

— Une avance, peut-être ? Mille dollars.

— Parce que c’est à la dernière minute, d’accord. Je les envoie ce soir.

Anselm se dirigeait vers la porte quand Inskip demanda :

— Il va lui arriver quoi à cette femme, cette Lisa ?

Anselm le regarda par-dessus son épaule.

— À ton avis ? Charlie récupère son argent, ils tombent à nouveau amoureux l’un de l’autre, partent pour une seconde lune de miel. Mangent des pizzas.

Inskip hocha la tête, plusieurs fois, se lécha les lèvres et se tourna vers son écran.
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Niemand ouvrit les yeux, instantanément réveillé, dérangé par quelque chose, une irrégularité, un changement dans le bruit de fond qu’il avait écouté en s’assoupissant sur le lit trop mou.

Écouter. Rien que les sons d’une ville la nuit : gémissements, grognements, couinements, grincements, crissements.

Le bruit était venu de l’intérieur de l’hôtel. Tout près.

Écouter. Réfléchir : un bruit dur, métallique, comme un coup de marteau. Qu’est-ce qui pouvait faire un bruit violent de métal contre métal ?

Il savait, repoussa brusquement le drap et la couverture, sortit du lit, ne portant que sa montre et son short de jogging.

Quelqu’un avait ouvert la porte menant à l’escalier d’incendie.

Sa chambre se trouvait à l’arrière de l’immeuble : la dernière au fond du couloir, juste à côté du petit passage qui menait à la sortie de secours. Quelqu’un avait appuyé sur la clenche de la porte en acier de la sortie de secours, avait eu du mal à l’ouvrir, avait poussé plus fort, trop fort. D’un coup, la clenche s’était dégagée du loquet, avait cogné contre la barre au-dessus. Voilà ce qui avait produit ce bruit métallique retentissant.

Quelqu’un à l’intérieur de l’hôtel avait ouvert la porte de l’escalier d’incendie pour laisser entrer quelqu’un d’autre.

Une ou plusieurs personnes ?

Il regarda sa montre. Une heure et quart.

S’ils viennent pour me prendre la cassette, se dit-il, il y aura un costaud pour défoncer la porte, et ensuite ils voudront avoir fini en quelques secondes, être redescendus en bas de l’escalier en moins d’une minute.

Il arrangea les draps et la couverture, ils regarderaient d’abord de ce côté-là, ça lui donnerait peut-être une seconde, le lit était à peine froissé par ses quelques heures de sommeil. Il chercha du regard quelque chose d’utile – la chaise, bon marché et peu résistante, mieux que rien.

Se tenir derrière la porte ? Son instinct lui dit : Non, je dois voir à qui j’ai affaire, et attention à ne pas se faire écraser contre le mur par une porte enfoncée par l’épaule d’un gorille.

Marchant à pas de loup sur la moquette usée, il se posta à gauche de la porte, adossé au mur, tenant la chaise par un pied dans la main gauche.

Il attendait dans la pénombre de la chambre, sentant le mur glacé contre ses omoplates, écoutant, tous les bruits de la ville désormais amplifiés. Sois calme, se dit-il, respire profondément, garde ton sang-froid.

Aucun bruit ne parvenait à ses oreilles depuis le passage.

Il avait eu tort. Il s’était trompé. Trop de nervosité : le loquet de l’issue de secours n’était qu’une invention de son cerveau cherchant à expliquer quelque chose, quelque chose provenant d’un rêve, probablement. Ils n’auraient pas pu le trouver. Comment pourraient-ils le trouver, ils ne connaissaient même pas son nom ? Il baissa la tête, sentit la tension quitter son cou et ses épaules.

La porte sortit de ses gonds.

Un homme énorme au crâne rasé entra avec elle, fit trois pas en avant dans la pièce avec la porte sur son épaule droite, tournant le dos à Niemand.

Juste derrière le gros se tenait un homme grand et mince, un revolver muni d’un silencieux dans chaque main, bras tendus en position de combat. Il aperçut Niemand du coin de l’œil, commença à pivoter.

Niemand le frappa à la tête et à la poitrine avec la chaise avant qu’il n’ait le temps de se retourner – le dossier vola en morceaux –, puis le cogna à nouveau avec le rebord du siège, plus solide, l’atteignant juste sous le nez.

La tête de l’homme partit en arrière, il recula de deux pas, ses genoux se plièrent, sa main lâcha un des revolvers.

Le gros s’était tourné, se figeant les mains en l’air, des mains de la taille de raquettes de tennis.

Niemand lui lança les restes de la chaise à la figure, avança, saisit la main droite de l’homme armé qui s’effondrait par terre – du sang coulant le long de son visage –, lui arracha le revolver et le braqua vers le gros.

— Putain, non, dit celui-ci.

Il ne voulait visiblement pas mourir. Maori, peut-être, songea Niemand, Samoan. Il lui tira une balle dans chaque cuisse, ce qui ne fit pas plus de bruit que si on tapait deux fois dans ses mains en gardant les paumes creuses.

— Putain…

Il ne tomba pas, se contentant de regarder ses jambes dans leur pantalon de survêtement noir. Puis il s’assit sur le lit, lentement, maladroitement, gêné par la graisse qu’il avait autour du ventre.

— Putain, répéta-t-il encore. C’était pas nécessaire.

L’autre était à genoux, le menton noir de sang. Ses cheveux longs lui pendaient devant les yeux, certaines mèches jusqu’aux lèvres. Niemand fit le tour du type, le poussa sur la moquette avec son pied nu. Il n’offrait aucune résistance. Niemand s’agenouilla sur son dos, lui écrasant la base de la colonne vertébrale, et appuya le gros canon du silencieux contre sa nuque.

— Ne songe même pas à trembler, dit-il.

Il trouva un portefeuille, un truc léger en nylon, dans la poche droite de la veste en cuir. Prit aussi le téléphone portable. Dans la poche gauche, il y avait des clés de voiture et un chargeur plein, quinze coups. Ça fait un peu beaucoup pour abattre un seul homme, pensa Niemand. Il se releva.

— On voulait te faire peur, mec, dit l’homme aux revolvers. C’est tout, mec.

Pas facile d’identifier l’accent filtré par le sang et la moquette, mais Niemand penchait pour un Australien. Une équipe originaire à cent pour cent d’Océanie.

— Comment vous m’avez trouvé ?

L’homme tourna la tête. Il avait un visage au profil marqué.

— On est rien que des messagers dans cette affaire, mec. Un type nous a donné le numéro de la chambre.

— C’est laquelle, votre voiture ?

— Quoi ?

Niemand caressa le crâne de l’homme avec le canon du revolver.

— Votre voiture. Vous l’avez garée où ?

— C’est l’Impreza, une Subaru, dans l’allée.

— Ne bougez pas.

Niemand alla sur le pas de la porte, désormais rien qu’un orifice, et jeta un coup d’œil dans la pénombre du couloir. Rien, aucun bruit. La chambre d’à côté était vide, il l’avait vu sur le tableau de la réception.

Il retourna dans la pièce.

— Ce numéro de chambre ne porte pas bonheur, dit-il à l’homme au sol.

Et, à bout portant, il lui tira une balle à l’arrière de chaque genou.

Clap, clap.

Tandis que l’homme gémissait, suppliait, Niemand s’habilla, enfourna ses affaires dans son sac. Le gros était allongé en arrière sur le lit, les pieds par terre, poussant de petits grognements intermittents. S’il le voulait, pensa Niemand, il pourrait se jeter sur moi, ce ne sont que des blessures superficielles, comme quand on se coupe le doigt avec un couteau de cuisine. Mais il ne veut pas, pourquoi prendrait-il ce risque ? Il n’est que l’homme-bélier, payé pour jouer les gros bras.

Exactement comme moi, qui n’ai jamais été rien d’autre que la brute de service. Et toujours suffisamment stupide pour accepter le danger.

— Donne-moi ton portable, dit-il au gros.

L’homme secoua la tête :

— Pas de portable.

Niemand descendit par l’escalier d’incendie, sans se presser, longea l’allée, aperçut la voiture et appuya sur le bouton pour déverrouiller la portière du conducteur. Il roula en direction de Notting Hill, la circulation était faible, la pluie embrumait le pare-brise et il ressentait la nausée, la fatigue habituelles, mais pas trop fortes cette fois-ci. Il n’avait jamais conduit à Londres, mais il connaissait le centre-ville grâce aux parcours qu’il avait effectués en courant, grâce à la carte. Près du métro Notting Hill Gate, il se gara dans une zone interdite, abandonna le véhicule sans le verrouiller avec les clés à l’intérieur. Trois jeunes traînaient dans les parages, ils riaient, l’un d’entre eux pissait contre une voiture, il vit le joint passer entre eux. Avec un peu de chance, ils piqueraient la Subaru.

Sur le quai du métro, seul, à l’écart des deux ivrognes et de la femme qui était probablement un travesti, il sortit le portable de l’homme aux revolvers, le déplia, enfonça les touches.

— Oui ?

La voix de Hollis.

— L’opération n’a pas été un franc succès, dit Niemand. Ces garçons que vous avez envoyés, l’un est trop gros, l’autre trop lent. Il a fallu que je les punisse. Et il va falloir que je vous punisse aussi, monsieur Hollis.

— Attendez, dit Hollis. Il y a…

— Au revoir.

Niemand rangea le portable. Un des ivrognes approchait, arborant un sourire idiot, la bouche molle.

— T’as une cigarette, vieux ? demanda-t-il.

Glasgow. Niemand savait reconnaître l’accent des gens de là-bas, il avait passé du temps en compagnie d’hommes de Glasgow. Il se tourna à moitié vers l’ivrogne, penchant les épaules en avant.

— Barre-toi s’tu veux pas que j’te jette sous ce p’tain de métro, dit-il avec son accent écossais.

L’homme leva les mains en signe d’apaisement, fit quelques pas en arrière, puis se tourna et alla rejoindre son compagnon.
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— Qu’est-ce que Serrano fait à Hambourg ? demanda Anselm.

Il était mal à l’aise, son cuir chevelu le picotait. Les autres clients du restaurant semblaient trop près, il avait l’impression qu’on l’observait.

Ils terminaient de déjeuner à Blankenese, assis à une table contre la fenêtre. Au-dessous d’eux coulait l’Elbe, un fleuve large, gris, malsain. Deux cargos se croisaient, escortés par des volées de mouettes qui piaillaient. Ces énormes navires – lourdes machines dépourvues de charme, qui saignaient de la rouille par leurs rivets et d’où suintaient des liquides jaunâtres de leurs pores – envoyaient mourir des vaguelettes contre les rives.

— Il déplace de l’argent, des documents, répondit O’Malley. Il n’arrête pas. S’interdit de tenir des registres informatiques. Le bureau du futur, sans le moindre bout de papier, ce n’est pas pour M. Serrano.

— Les pages photocopiées ont été utiles à quelque chose ?

— Celles qu’on arrive à comprendre ne nous servent à rien. On les a vendues à une firme de Dublin, de sorte qu’on récupérera un peu de notre argent. Au bout d’un certain temps. Nous ne demandons pas de paiement en liquide à la livraison. Contrairement à d’autres.

— Des problèmes de trésorerie. Le patron était parti en lune de miel.

— Pourquoi tient-il tant à épouser ces filles ?

— Ça a peut-être à voir avec sa religion luthérienne. Qu’est-ce que Serrano veut à Kael ?

— On aimerait le découvrir.

— Tu es venu pour me dire ça ?

— Non. Une autre affaire m’amène ici. Tu as parlé de ce problème à Baader ?

— Oui. Il dit que Kael est un gros poisson.

Chaque fois qu’Anselm promenait son regard autour de lui, il croyait surprendre des gens en train de l’épier.

L’air pensif, O’Malley mâchait ses derniers morceaux de Zander-filet(12). C’était un homme massif à la peau pâle, avec un long nez patricien entre ses pommettes saillantes. Au premier abord, il faisait penser à un universitaire, à un professeur de littérature ou d’histoire. Puis il suffisait de croiser ses yeux bleu très clair, presque décolorés, pour comprendre qu’on faisait fausse route.

Dans l’album pillé, laissé en désordre, des souvenirs d’Anselm, Manille était intacte. Manille, le bar du Manila Hotel. Le groupe était entré en riant, O’Malley accompagné d’un Philippin petit et chauve, de deux jeunes femmes euphoriques qui ressemblaient à des étudiantes participant à un programme d’échange du Rotary Club du Minnesota, et de Paul Kaskis, l’air sombre et taciturne. O’Malley portait un barong tagalog, la chemise philippine qui descend jusqu’aux cuisses. Le Philippin était vêtu d’un léger complet beige, Kaskis d’une paire de chinos et d’une chemise blanche froissée.

Le Philippin avait commandé des margaritas. Anselm l’avait entendu dire aux blondes qu’il avait commencé à en boire à la fac en Californie. À Stanford. Elles avaient poussé un cri. Elles poussaient un cri chaque fois que les hommes ouvraient la bouche. Anselm s’était rendu compte que, si elles faisaient effectivement partie d’un programme d’échange, c’était un échange international entre bordels du Rotary, entre putes du Rotary.

À un moment donné, les deux braillardes étaient parties se repoudrer, le Philippin s’entretenait à voix basse avec Kaskis tandis qu’O’Malley achetait des cigares, se tenant tout près d’Anselm.

— Je crois que je vous connais, avait dit O’Malley. Vous êtes journaliste.

À l’accent, Anselm avait su qu’il était australien.

— Oui et non, avait répondu Anselm.

— Laissez-moi deviner, vous travaillez pour…

— Je suis indépendant, je ne travaille pour personne en particulier.

Les yeux bleu délavé d’O’Malley, particulièrement saisissants au milieu de son visage cireux, avaient balayé la salle d’un rapide regard. Puis il avait souri, un sourire empli de tristesse.

— Pas pour la CIA, alors ?

— Non. Je ne pense pas qu’ils voudraient de moi.

— Et merde, avait dit O’Malley. J’en ai rencontré deux aujourd’hui, j’espérais un triplé. Enfin, buvez quand même un verre avec nous.

Anselm avait fini par dîner avec eux. À un certain moment, Carol la braillarde, la plus grande et la plus en chair des deux Américaines, avait posé une main experte sur lui au-dessous de la table, tout en regardant vers O’Malley, semblant attendre que ce dernier lui indique quelle conduite adopter.

Et maintenant, c’était O’Malley qui semblait demander conseil.

— Qu’est-ce que Baader dit sur lui ?

— Il touche à tout : armes, drogues, peut-être même esclavage, trafic d’organes humains. Mais lui est intouchable. Il a des amis.

— Un homme d’affaires hambourgeois comme les autres, alors.

— Je suppose, dit Anselm.

Il observa discrètement les autres clients du restaurant, des membres de la haute bourgeoisie de Hambourg, des gens sérieux, connus pour être froids, peu loquaces et près de leurs sous. La plupart étaient au minimum d’âge mûr : des hommes aux cheveux laqués et au regard dur, avec souvent un léger embonpoint ; des femmes délicatement bronzées, au regard encore plus dur mais au physique mince, nombre d’entre elles ayant fait appel à la chirurgie pour affiner leurs traits, tendre leur peau, ce qui se décelait aux tendons saillants sur leur cou.

— D’après Baader, Kael ne parle pas directement avec ses propres clients, dit Anselm. Donc on pourrait envisager qu’il soit lui-même client de Serrano. L’argent de Kael est terriblement sale, c’est possible que Serrano l’aide à le blanchir.

— Ce rendez-vous demain, dit O’Malley. Il y a moyen de ne rien en rater ?

— Ils se rencontrent à l’extérieur, on va devoir mettre un micro temporaire sur Serrano, dit Anselm. Avec le risque que ça se termine en catastrophe. Tu es prêt à en prendre la responsabilité ?

— Il faudra bien.

O’Malley passa la main dans ses cheveux frisés – noirs, mais qui commençaient à devenir grisonnants –, toucha le col de sa veste légère en tweed, le nœud de sa cravate en soie rouge.

— Le monde était autrefois un endroit beaucoup plus simple, n’est-ce pas ? reprit-il. Il y avait des choses que l’on pouvait faire, d’autres qu’on ne pouvait pas. Maintenant, on peut tout faire si on y met le prix.

— La nostalgie, dit Anselm. Je réfléchissais, l’autre soir. Je ne t’ai jamais posé la question. Qu’est-il arrivé à Angelica ?

— Elle a arrêté de travailler. Elle peint. Elle avait épousé un Anglais, et maintenant il y a un Américain dans sa vie.

— Des types que tu connais ?

— L’Angliche, oui. Je l’aimais bien. Il était allé à Eton, puis s’était fait virer de la Garde royale. Pour avoir baisé l’ordonnance du commandant, probablement – pire encore que de baiser la femme du commandant, qui ne baise pas sa femme. L’Américain est riche, une fortune dont il a hérité. J’ai dîné avec eux à Paris, dans leur appartement du Marais, si tu peux le croire ? Ils ont un cuistot, un chef. Mais il y a de l’espoir, elle est très distante avec son mari. Pas surprenant, c’est un égyptologue, leur appart ressemble à une tombe et lui, il arriverait à faire mourir d’ennui des mormons.

O’Malley termina son verre de vin avant de demander :

— Tu es toujours intéressé ?

— Simplement curieux.

— Je pourrais arranger une rencontre. Fortuite.

— Nous ne nous sommes embrassés qu’une seule fois. Un soir où nous étions très soûls.

— Je m’en souviens. Le baiser de l’Ange n’était pas insignifiant, cela dit. Ça n’a jamais été quelqu’un qui offre facilement ses lèvres.

— C’est peut-être un peu tard pour une rencontre fortuite. Je crains d’en avoir déjà eu mon quota.

— Non, il en reste toujours encore une.

Un jeune homme vêtu de blanc s’était matérialisé auprès d’eux pour débarrasser leurs assiettes. Juste derrière lui arriva un autre jeune homme, les doigts longs, le teint mat, l’air italien. Il faisait des courbettes devant O’Malley, lui suggérant le chariot de desserts ou n’importe quoi provenant de la cuisine, n’importe quel caprice, tout ce qui pourrait bien lui passer par la tête. O’Malley commanda des cognacs. Il avait un accent qu’on associait à Cologne, quelque chose de frivole dans l’intonation qui agaçait les Allemands du nord.

Le serveur parti, O’Malley poussa un soupir :

— Bon, un déjeuner d’affaires comme je les aime. Combien ça coûte, un micro temporaire ?

— Selon mes estimations, cher.

O’Malley regardait, au loin, trois marins sur un cargo japonais qui prenaient des photos du rivage. Il ne dit rien pendant un moment, but du riesling, hochant la tête en réponse à une question qu’il se posait intérieurement.

— Oui, dit-il, je m’attendais à ce que ça soit dans ces eaux-là.

Ils demeurèrent silencieux jusqu’à ce que les cognacs arrivent, occasionnent de nouvelles courbettes. O’Malley fit tourner son gros verre, bien ventru au milieu et étroit vers le haut, en huma les vapeurs.

— Si les anges pouvaient pisser, dit-il avant de boire une gorgée.

La sensation de malaise revenait, Anselm voulait sortir d’ici, s’éloigner des gens, ne plus voir la bouche d’O’Malley qui remuait le liquide – O’Malley les yeux levés vers le plafond, jaugeant le cognac.

— Excellent déjeuner, dit Anselm. Merci.

O’Malley reposa son verre sur l’épaisse nappe blanche.

— Je t’en prie. Tu manges vite, tu te débarrasses des aliments plus que tu ne les dégustes.

— En général, je mange dans la rue, dit Anselm. De la nourriture que j’achète à des vendeurs ambulants. Quand on commence à prendre ce genre d’habitude…

La sensation de malaise augmentait. Il se retenait de trembler.

— Il faut que j’y aille, dit-il.

Sur le chemin de la sortie, O’Malley s’arrêta pour se pencher au-dessus d’une jolie femme vêtue d’un tailleur foncé, assise seule à une table :

— Tu me traques, Lucy ? Comment savais-tu que je viendrais ici ?

Anselm continua de marcher, il voulait être dehors. Une sorte de portier en livrée attendait pour ouvrir. Anselm sortit sur le trottoir, ferma les yeux, prit une profonde inspiration, répéta son mantra.

Dans le taxi, O’Malley expliqua :

— Cette femme, c’est une Anglaise, une avocate maritime très intelligente basée ici. Elle a bloqué un navire polonais pour nous à Rotterdam. J’espère qu’elle va pouvoir nous refaire le coup.

— Je suis sûr que les tribunaux l’apprécient beaucoup.

— Elle sait convaincre. On dit qu’elle a sucé un juge quand elle démarrait en Angleterre. Ce sont des ragots. Jugement cassé en appel. De quoi entacher la réputation d’un juge.

— Au moins il doit en avoir un bon souvenir, dit Anselm. Elle avait gardé sa perruque sur elle ?

O’Malley secoua la tête :

— Comment peux-tu en savoir si peu sur les pratiques juridiques ?
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Halligan, le rédacteur en chef adjoint, présidait la réunion. Caroline Wishart avait neuf minutes de retard, arrivant juste derrière Alan Sindall, le squelettique journaliste en charge des affaires criminelles.

— Bienvenue, dit Halligan. Je songe à rendre l’horaire de ces réunions plus flexible. On pourrait faire ça non-stop, de 14 heures à n’importe quand, pas de limite, débarquez quand ça vous arrange.

— Pardon, dit Sindall en baissant les yeux.

Caroline ne dit rien, le regard fixé sur son gobelet de café.

— Haha ! Ils sont venus ensemble, hein ? cria Benton.

C’était le responsable adjoint de l’information, un petit gros en train d’applaudir, les mains à hauteur de ses lunettes :

— Ils font quoi d’autre, ensemble ? renchérit-il.

— La ferme, Benton, dit Halligan. Nous ne sommes pas obligés d’être comme nos lecteurs. On vend de la vulgarité. Ça ne nous oblige pas personnellement à nous délecter de sous-entendus infantiles.

— C’était juste histoire de plaisanter un peu, Geoff, dit Benton en regardant ses pieds.

— Pathétique. Puisque, par la grâce d’on ne sait trop qui ou quoi, le responsable des affaires criminelles et l’adjointe de la personne en charge de Frisson ou Pissoir – j’ai même oublié comment s’appelle cette rubrique – nous font maintenant l’honneur d’être présents, démarrons. On t’écoute, Marcia : Brechan, ça avance ?

— Où est Colley ? demanda Marcia Connors, la responsable de l’information, une femme aux traits anguleux approchant de la quarantaine. Est-ce qu’il travaille toujours ici ? Quelqu’un est au courant ?

Colley dirigeait l’équipe d’investigation du journal.

— Il a prévenu et justifié son absence, dit Halligan. Quoi de neuf ?

— Rien, dit Simon Knight.

Knight, le correspondant politique en chef, était vautré sur sa chaise, son regard portant par-dessus les verres de ses lunettes, ses multiples mentons rentrés dans un col ouvert déjà sale.

— Apparemment, reprit-il, Brechan n’a pas le moindre souci à se faire.

— C’est à moi qu’on a posé la question, dit Marcia.

— Oh, fit Knight. Eh bien vas-y, ma vieille.

Marcia lui lança un bref regard, se toucha une canine d’un doigt à l’ongle taillé ras :

— Brechan nous a faussé compagnie hier soir.

— Et le giton ? demanda Halligan.

Il la regardait avec espoir, mais elle secoua la tête.

— Vous ne pouvez pas le trouver ?

— Non.

— Marcia, quelqu’un va entendre parler de cette histoire et mettre la main sur ce type. Tu veux dire que ça ne sera pas nous, alors qu’on l’a su en premier ?

— On n’arrive pas à le retrouver, dit-elle avant de passer la main dans ses cheveux coupés très court. C’est aussi simple que ça. Si quelqu’un d’autre y parvient, tant mieux pour leur gueule de veinards. Gary a disparu aux alentours de mardi. Son ex-petit ami, une tantouze mollassonne plus végétale qu’animale, s’adonne sérieusement aux drogues, il croit que Gary lui a téléphoné mardi pour lui dire qu’il allait dans une clinique privée quelque part. Il croit. Et il n’a jamais entendu parler de Brechan.

— Quelque part ? demanda Halligan.

— Quelque part. On a essayé, crois-moi, on a essayé. Mais pour ce qu’on en sait, ça pourrait être à Montevideo.

— Vous avez essayé Montevideo ? demanda Simon Knight.

Marcia ne daigna même pas lui adresser un regard.

— Toi, l’espèce de branleur obèse, va te faire mettre, dit-elle.

Halligan agita les mains en signe d’apaisement, pivota sur sa chaise pour faire face à la fenêtre.

— Comment en est-on arrivés à merder à ce point ? On nous avait servi cette affaire sur un plateau.

— Je ne dirais pas que c’était du tout cuit, dit Marcia. On a eu un tuyau, c’est tout.

— Et si ce n’était qu’un ramassis de bobards, après tout ? dit Simon Knight. Brechan a plus d’ennemis que Thatcher à sa grande époque. Et pour l’heure il n’est que le futur ministre de la Défense.

Halligan se tourna à nouveau vers ses collègues, des rides profondes lui barrant le front.

— Et merde. J’avais dit au patron qu’on l’aurait, ce scoop. Il n’en pouvait plus de joie. Ça faisait plaisir à voir. Bon, dit-il en secouant la tête de dépit, alors on a quoi pour la couv ?

— Des écoliers qui vendent de la drogue, dit Marcia.

— C’est de l’info, ça ? demanda Merton, le responsable des nouvelles industrielles. Et pourquoi pas des bars qui vendent de la bière.

— Et pourquoi t’irais pas te faire mettre ? dit Marcia.

Caroline leva la main.

— Oui ? fit Halligan.

— J’ai des photos, dit-elle.

Silence dans la salle.

— Quoi ? fit Marcia.

— Quoi ? fit Halligan.

— Des photos.

Marcia montra les dents, celles du haut et du bas en même temps :

— Je pense qu’il est trop tôt dans la journée pour toi, chérie. Quand on passe toute la nuit à faire la folle avec des sniffeurs de coke… Parle-nous de tes petites photos merdiques lorsqu’on arrivera aux déchets à fourrer en fin de journal.

— J’ai des photos de Brechan et Gary, dit Caroline à Halligan.

Un silence religieux s’abattit dans la pièce. Halligan tapota sur la table avec ses ongles. Des ongles trop longs pour un homme, songea Caroline. C’est tout au moins ce qu’en aurait pensé son père à elle.

— Brechan et Gary ?

— Oui. Et le récit de Gary.

Marcia se pencha vers elle :

— Quel genre de photos ? En train de faire quoi exactement ?

Caroline regarda ostensiblement la moustache décolorée de Marcia, savoura ce moment. Elle avait entendu dire que Marcia avait eu autrefois une aventure avec Halligan.

— Je parle à Geoff, dit-elle. Quand je voudrai te parler à toi, je te ferai signe. Je l’indiquerai.

— Des photos où ils font quoi ? insista Halligan.

Caroline ôta le couvercle de son gobelet de café, but prudemment une gorgée.

— Mon Dieu, que le café est dégueulasse ici, dit-elle.

Elle voulait les faire attendre. Depuis son premier jour en tant qu’employée d’un gratuit dans une banlieue détrempée de Birmingham – toute sa vie durant, en fait –, elle avait espéré un moment comme celui-ci.

— Alors ? dit Halligan.

Il avait la bouche grande ouverte, les joues qui pendaient, on aurait dit un chien sur le point de baver.

— Alors ? répéta-t-il. En train de faire quoi ?

Caroline avala une nouvelle gorgée de café.

— Nous devrions probablement discuter de ça en privé, dit-elle.

— La réunion est suspendue pendant dix minutes, dit Halligan. Restez dans les parages.

Tous les journalistes se levèrent et sortirent les uns après les autres, à l’exception de Marcia.

— Toi aussi, dit Caroline. Dehors.

Marcia était sur le point de tirer sur sa cigarette. Elle écarta la main, bouche bée, figée comme celle d’un poisson mort.

— Pour qui te prends-tu, sale…

Halligan leva les deux mains vers elle, paumes en avant :

— Ça ne prendra qu’un moment, ma chérie…

— Ne t’avise pas de m’appeler « chérie », espèce de gros lâche.

Elle se leva. Puis, sur le seuil de la porte, elle ajouta :

— Ce moment sera un tournant dans vos vies à tous les deux. Je vous le promets.

Elle claqua la porte.

Halligan se coinça le bout du nez entre le pouce et l’index et tira.

— Bon, dit-il, ces photos…

— Gary et Brechan en train de baiser.

— De baiser… ensemble ? C’est bien ça ?

— Oui.

— Photos prises par… ?

— Je ne sais pas. Peut-être un appareil télécommandé.

— Tu les as en ta possession ?

— Oui. Et l’histoire de Gary sur une cassette. Toute l’histoire. Je lui ai promis trente mille livres sterling.

Halligan regardait la table tout en tapotant son front rose avec ses phalanges.

— Des clopinettes, dit-il. Attends que le patron l’apprenne. Incroyable. C’est formidable. Formidable. Tu es formidable.

Caroline sortit une feuille de papier pliée de la poche intérieure de sa veste, la lui tendit.

Il lut, leva les yeux vers elle.

— Oui, tu peux quitter la rubrique Frisson immédiatement. Oui, tu seras libre de mener tes propres enquêtes. Oui, tu peux avoir un bureau. Mais pour ce qui est du reste, Caroline, c’est ridicule…

Elle se leva et se dirigea vers la porte.

— N’oublie pas de lire ce scoop dans le Sun, dit-elle.

— Caroline, ma chérie, assieds-toi et discutons.
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Tandis que le monde se vidait de sa lumière, que l’arrivée de l’hiver se faisait sentir sur sa peau, que les articulations de ses genoux le suppliaient de les épargner, Anselm courut chez lui, sans faire d’arrêt avant d’arriver devant son portail. Dans le silence de la rue, les épaules tombantes, il observa les traces de vapeur que sa respiration irrégulière laissait dans l’air.

Il était dans la cuisine, sur le point de boire de l’eau minérale, fatigué, pas encore douché, quand il entendit frapper plusieurs coups contre l’énorme porte d’entrée. Il se figea. Il y avait une sonnette qui fonctionnait, mais quelqu’un avait choisi de cogner. Silence – puis à nouveau les coups, leur bruit creux.

Il se parla à lui-même pour se calmer, longea le couloir caverneux jusqu’au hall d’entrée, alluma la lumière extérieure. Une ombre obscurcissait le vitrail de la porte.

— Qui est-ce ? demanda-t-il.

— Alex Koenig.

Anselm ouvrit. Elle était en tenue de travail : un tailleur rayé aux couleurs foncées, un chemisier blanc avec un col haut, des bas noirs. Elle avait une allure sévère et saisissante.

— Je suis ici pour m’excuser, dit-elle. J’ai eu tort de venir ici sans y être invitée, et ce que j’ai dit est impardonnable.

Anselm secoua la tête :

— Inutile de vous excuser. Les gens qui ont affaire à moi ne doivent jamais s’excuser.

— Vous acceptez quand même mes excuses ?

— Bien sûr, mais…

— Je ne vous dérangerai plus.

Elle se retourna et s’éloigna rapidement le long de l’allée. Il voulait la rappeler, lui demander de revenir, d’entrer, lui montrer qu’il n’était pas cette personne désagréable et brutale qu’il avait paru être.

Mais il ne le fit pas. Il avait peur d’elle. De ce qu’elle savait sur lui.

Alex Koenig ne regarda pas en arrière, le portail se ferma avec un bruit sec derrière elle. Silence, puis une voiture qui démarrait, le grondement de son moteur disparaissant pour se fondre dans le murmure de la ville.

Anselm regagna la cuisine, par le couloir dallé si large qu’il n’aurait pas pu toucher les murs en tendant les bras. Il rangea la bouteille d’eau, déboucha une bière et la but en deux longues gorgées, l’odeur fraîche et cuivrée lui envahissant les narines. Il se versa un verre de vin blanc, s’assit à la table en pin. Le simple fait de s’asseoir là lui procurait un certain bien-être. La grande table usée de la cuisine l’avait toujours réconforté.

À Beyrouth, alors qu’il luttait contre la claustrophobie, la douleur et la panique, ses souvenirs de la demeure au bord du canal, de la cuisine et du jardin, l’avaient sauvé. Il s’était efforcé de penser à la maison et à son enfance, à sa famille : être réveillé par son frère au milieu de la nuit et regarder les adultes dans le jardin lancer des boules de neige ; marcher le long du canal avec son grand-père, foulant les feuilles d’automne à leurs pieds ; aider Fraulein Einspenner à écosser des petits pois dans la cuisine, à éplucher des pommes de terre, à pétrir de la pâte. C’est le pétrissage qu’il avait pu se remémorer avec le plus de netteté : la sensation de la pâte, vivante, la résistance qui se concentrait sous ses mains, l’élasticité sensuelle, soyeuse, qui lui évoquait des seins.

Et il s’était souvenu des roses, un certain été – celles qui avaient une couleur de crème brûlée dans les grands pots sur la terrasse, celles de trois ou quatre tons différents entourant le portail, et les roses rouge foncé, satinées, qui étouffaient le mur d’enceinte.

Plus tard, après qu’ils l’eurent battu, après que la panique se fut installée quand il avait découvert les trous qui s’étaient formés dans sa mémoire, les blancs, les lacunes, le fait d’être incapable de mettre un nom sur tant de choses avait commencé à le ronger. Pendant un long moment, il n’arrivait même plus à faire la distinction entre ce qu’il n’avait jamais su et ce qu’il avait oublié. Et quand il avait cru y arriver de nouveau, l’idée de mourir en ignorant tous ces noms l’avait plongé dans une douloureuse détresse. Dans ce lieu sans espoir où ils étaient confinés, cet espace perpétuellement sombre, le monde avait disparu, le monde du ciel, de la terre et des arbres qu’agitait un vent froid. Disparu.

Et avec le monde, les noms.

Maintenant, assis à table dans la cuisine dallée, il se souvenait nettement du besoin impérieux de connaître les noms, d’être capable de se les répéter à lui-même.

Savoir le nom.

Le nom de tant de choses.

— Est-ce que tu connais le nom de certaines roses ? avait-il demandé.

— Quoi ? avait murmuré Riccardi.

— Les roses.

— Les roses ?

— Oui. Les roses. Leur nom.

Et c’est ainsi que cela avait commencé. Dans ce trou fétide, noir, presque aussi profond qu’une tombe, deux hommes allongés tellement près qu’ils n’auraient pu dire si l’odeur de transpiration qu’ils sentaient et les battements de cœur qu’ils entendaient venaient de l’un ou de l’autre – c’est là qu’ils commencèrent à nommer les choses. En trois langues. Les roses. Les arbres. Donne-moi dix arbres. Des chiens, nomme douze chiens. Quinze saints. Vingt montagnes. Des fleurs, des étoiles, des saints, des fleuves, des mers, des chanteurs, des capitales, des guerres, des batailles, des écrivains, des chansons, des généraux, des tableaux, des poètes, des poèmes, des acteurs, des sortes de pâte, des courants océaniques, des déserts, des livres, des arbres, des fleurs, des desserts, des périodes architecturales, des voitures, des présidents américains, des catégories du discours, des personnages de roman, des Premiers ministres, des volcans, des ouragans, des groupes de rock, des chutes d’eau, des sculpteurs, des États américains, des plats de viande, des pains, des vins, des vents, des noms de femme de A à Z, d’hommes, des villes, des villages, des statues, des opéras, des rois, des reines, les sept nains, des pièces de moteur, des films, des réalisateurs, des maladies, des personnages de la Bible, des boxeurs, des noms pour le pénis, pour les seins, pour le vagin, pour manger, chier, pisser, embrasser, baiser, être enceinte, raconter des mensonges.

Mais pas pour mourir.

Non, pas de mot pour mourir. Ils n’avaient pas besoin de mots pour mourir. Ils allaient mourir.

Le magnétophone était sur la table. Il alla dans le bureau et prit la boîte de cassettes. Il sortit celle sur laquelle était inscrit le chiffre 2 entouré d’un cercle, appuya alternativement sur avance rapide et retour rapide, jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait :

Tu parlais de Kate hier.

Oh. Oui. Kate était juive.

Qui est Kate ?

La femme de notre cousin. Je vais te montrer sa photographie. Une jolie fille, charmante. Une Juive. Par le sang, du moins. Pas dans un sens religieux. Je ne pense pas qu’ils aient pratiqué une quelconque religion, dans sa famille. Nous, évidemment, nous nous considérions comme chrétiens. Mais nous nous contentions de respecter les coutumes. Nous n’allions à l’église que le jour de Noël, à la Landeskirche, une tradition familiale, voilà tout. Et bien sûr nous avions de merveilleux réveillons de Noël, les Feuerzangbohle(13), les cadeaux, mon chéri, de merveilleux cadeaux.

Et Kate ?

Moritz était abominable. N’est-ce pas un mot charmant ? Abominable. L’anglais est une langue merveilleuse. Stuart disait de toutes sortes de choses qu’elles étaient abominables. Connais-tu l’abominable homme des neiges ? Dans l’Himalaya ? Comment prononce-t-on ce mot ? Il m’a toujours gêné.

Que disais-tu à propos de Kate ? De Moritz ?

Moritz pensait que nous devions mettre la pancarte Stürmer à l’entrée des boutiques de la famille. Quelle chose stupide et affreuse à dire…

Quelle pancarte ?

Oh, tu sais, Juden sind hier nicht erwünscht(14). Il racontait qu’il fallait nettoyer l’Allemagne des Juifs, que c’était une question d’hygiène, des absurdités dans le genre, manifestement parce qu’il avait bu.

Kate a entendu ça ?

Ton arrière-grand-père n’aimait pas ce genre de propos. Nous faisions affaire avec beaucoup de Juifs. C’était quelqu’un de la vieille école, lui. Enfin, il était vieux. Pas si vieux que ça, je suppose… aussi vieux que moi maintenant, probablement. Doux Jésus. Il faudrait que j’y réfléchisse. À l’âge qu’il pouvait bien avoir. On tend à oublier.

C’était juste avant la guerre ?

Tu ressemblais à Moritz quand tu étais petit, tu sais ? En un peu plus fort, car lui était maigre. Mais tes yeux, tes cheveux et ton menton, oui.

Est-ce que beaucoup de gens étaient du même avis que Moritz ?

Au sujet des Juifs ? Les gens faisaient parfois des commentaires. Mais les nazis, nous n’avions que du mépris pour leurs sottises. Tous autant que nous étions. Les gens que nous côtoyions. Les vieilles familles de commerçants. Nous avions voyagé, vois-tu, nous avions… l’expérience du monde, on peut dire ça comme ça. « Ce type », voilà comment nous désignions Hitler. Ce type. Quelqu’un de vulgaire. Ils étaient tous vulgaires, les femmes étaient toutes des… enfin, je ne devrais pas parler comme ça. C’était un Autrichien, il faut dire, pas un Allemand.

Moritz. Que lui est-il arrivé ?

Je me souviens de la première fois où tu es venu dans cette maison. Lucas se tenait tranquille, il ne s’écartait pas de ta mère, et toi tu courais comme un fou et Einspenner te trouvais tellement adorable, elle t’a emmené dans la cuisine et t’a montré la cave…

Avant d’aller se coucher, Anselm se prépara une omelette au fromage, la mangea avec du pain vieux de cinq jours qu’il fit griller. Il n’avait pas faim, c’était simplement histoire d’accomplir son devoir envers son corps. Allumant la télévision, il vit le ministre américain de la Défense assis derrière un bureau : Michael Denoon, un homme au visage dur, marqué par des cicatrices de boxeur sur la mâchoire et la joue droite. À travers le fond de teint, l’éclairage les faisait ressortir, de fines lignes là où la peau et la chair avaient été écrasées contre l’os et s’étaient fendues. Mais son nez était droit, personne n’avait atteint son nez.

Une journaliste de CNN apparut à l’écran, un paquet de cheveux, des yeux grands ouverts et une large bouche en forme de cône :

La pression sur le ministre américain de la Défense, Michael Denoon, l’enjoignant de s’engager dans la course à la présidence, s’est intensifiée aujourd’hui après la publication par Newsweek d’un sondage non officiel révélant que 155 des 222 membres républicains de la Chambre des représentants seraient prêts à soutenir la candidature de Denoon.

Les chances du sénateur républicain Robert Gurner de remporter les élections sont considérées comme nulles depuis la révélation il y a trois jours de la relation homosexuelle qu’il entretient depuis deux ans avec l’acteur new-yorkais Lawrence Wellman.

Denoon à nouveau. Il pencha la tête sur le côté, passa une main dans ses cheveux, l’air modeste, se redressa et regarda droit dans la caméra.

Bien sûr, je suis profondément honoré de la confiance exprimée par des gens qui parlent au nom de millions d’Américains ordinaires. Cette confiance me rend humble. Cette nation porte les traces de profondes blessures après les grands sacrifices qu’elle a faits dans des contrées lointaines pour combattre le mal et promouvoir la liberté et la démocratie. Nous avons désormais besoin de calme, de paix et de prospérité. Nous devons nous ressourcer, nous soucier d’abord de l’Amérique, percevoir clairement notre place dans le monde. Quant à savoir si je suis capable de relever ce grand défi, cela va nécessiter une réflexion longue et poussée.

Anselm alla se coucher et pensa à l’Amérique. Il essaya de se souvenir quel effet cela faisait de se sentir entièrement américain, de regarder le monde avec les yeux d’un Américain. Il savait que cela avait pu être son cas, autrefois, mais il n’arrivait pas à se le remémorer. Au fil des années, allant de guerre en guerre, d’horreur en horreur, il avait été privé de sa nationalité. Plus il avait voyagé et vu de conflits, de morts, de blessés, de mutilés, de violés, de dépossédés du peu qu’ils avaient, plus l’Amérique lui avait semblé irréelle, plus la naïveté cruelle de l’Amérique lui avait causé de la gêne. C’était en partie pour cette raison que Kaskis le captivait. Kaskis ne s’attendait pas à ce que l’Amérique se comporte raisonnablement, de sorte qu’il n’était jamais déçu. Un souvenir refit surface : assis dans un bar sombre avec Kaskis, un soir à San Francisco vers le milieu des années quatre-vingt. Il était alors sur le point de partir pour le Pakistan et l’Afghanistan, Kaskis en revenait tout juste.

— La CIA veut se battre jusqu’à ce que le dernier Afghan crève, avait dit Kaskis. Il y a plus d’agents de la CIA à Islamabad qu’à leur quartier général de Langley. Bill Casey a déniché ce cul-terreux du Texas qui lui sert de porte-parole au Congrès. Ce con est allé grimper dans les collines pour traîter avec les moudjahidines. Il pense que si on leur donne ce qu’il faut on peut réussir un Vietnam à l’envers. Et pour presque rien. Cette fois-ci, on reste chez nous et nos mandataires tuent des Russes. Beaucoup de Russes. Cinquante-huit mille, ce serait un bon chiffre.

Kaskis avait écrasé sa cigarette, en avait aussitôt sorti une autre.

— Je pleure pour mon foutu pays, avait-il poursuivi. Où qu’on aille, on ne fait que jeter de l’huile sur le feu.

Sur la longue pente qui menait au sommeil, il vit Kaskis, son visage au moment où on l’emmenait, le regard qu’il avait lancé par-dessus son épaule en levant le menton, la barbe noire naissante, le clin d’œil. Anselm essaya de se débarrasser de cette image, de la déloger, mais elle s’accrochait, tenace.

Les yeux sombres de Kaskis, ses dents brillantes. À aucun moment Kaskis n’avait laissé entrevoir de peur.

Avant l’aube, Anselm se réveilla en position fœtale, étira tous ses membres un par un et s’allongea sur le dos. Ça fait un bout de temps que je ne me suis pas réveillé en sanglots, se dit-il. Que je ne me suis pas réveillé trempé de sueur, le visage barbouillé de larmes.
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L’homme sur la première page du quotidien était gros, d’âge mûr, nu, et il regardait vers l’objectif. Debout, les mamelons et le ventre poilu qui pendouillaient, il se livrait à un acte sexuel avec une personne étendue face contre terre. Un carré noir masquait le détail de leur accouplement. Un gros titre proclamait :


MON CUL

C'EST BIEN

monsieur BRECHAN !




Niemand prit le journal sur la table voisine, quand il s’assit avec le petit déjeuner qu’il transportait sur un plateau en polystyrène. L’article concernait un politicien du nom de Brechan, filmé en plein accouplement avec un certain Gary. On citait les propos de Gary : « J’ai l’air d’avoir quinze ans, hein ? Voilà pourquoi je leur plais à tous. J’en ai vingt-deux, croyez-le ou non. Enfin bref, c’est Angus qui m’a refilé à ce type. Je me doutais de rien avant de le voir à la télé. Oh mon Dieu ! j’ai fait à… »

Niemand mangea les œufs brouillés – des œufs en poudre –, le petit steak haché sans goût et le morceau de bacon extrudé. Consommer ce genre de nourriture ne le dérangeait pas : préparée à la chaîne, relativement saine. Ces grosses sociétés ne pouvaient pas risquer de rendre les gens malades. Contre-productif. Plus facile d’être hygiénique. Comme à l’armée.

Il tourna la page. La suite de l’article. Trois politiciens étaient impliqués, mais les autres n’étaient pas encore nommés. L’auteur disait que c’était pour demain.

L’article était signé Caroline Wishart. Il y avait une photo d’elle au-dessus de son nom. Elle avait les cheveux longs et les narines serrées comme si elle se remplissait les poumons, inspirait profondément. Il resta assis à réfléchir tout en regardant la rue. Londres était beaucoup plus poisseux que dans son souvenir, davantage de pauvres, davantage de camés.

Un visage. À quelques centimètres, de l’autre côté de la vitre, des yeux exorbités hyperthyroïdiens le fixaient : une femme coiffée d’un bonnet, le visage couvert de traces de salissures, de cendres et de choses plus noires encore. Elle tapota contre le verre, une main dans un gant de jardinage en coton, les doigts tranchés au niveau de la deuxième phalange.

Niemand détourna les yeux. La femme cogna de plus belle, en colère, puis laissa tomber. Il la regarda s’en aller. Son sac en plastique bourré se fendait. Bientôt ses possessions commenceraient à tomber, encore des détritus dans la rue.

Il ne pouvait pas traiter avec Kennex Import. La prochaine fois, ce n’est plus un gros et un lent qu’ils enverraient. Il avait pas mal d’avance, il avait l’argent de Shawn. Il devait faire la part du feu, prendre un ferry pour la France, la Hollande, la Belgique, n’importe où, poster la cassette à un journal ou à une chaîne de télé.

Mais il n’aimait pas qu’on le considère comme quelque chose qu’on pouvait se contenter d’écraser, une ampoule de sang, une tique. Ils avaient essayé d’obtenir la cassette pour rien. Presque rien. Le prix d’un gros et d’un lent.

Que valait cette cassette ?

Il trouva le numéro de téléphone de la rédaction au milieu du journal, sur la page de l’éditorial. On le fit patienter un long moment, obligé d’écouter une radio d’information en continu. Puis elle prit la ligne.

— Caroline Wishart.

Une voix comme celle des femmes à la télévision anglaise, ces présentatrices du journal qui parlaient sans remuer les lèvres.

Il se servit à nouveau de son accent de Glasgow :

— J’ai quelque chose qui vous intéressera. Une vidéo. Beaucoup plus importante que votre article d’aujourd’hui.

— Vraiment ? dit-elle d’un ton sec. Je reçois beaucoup de coups de fil de ce genre.

— Un massacre en Afrique.

— Ça arrive souvent.

— Des soldats qui tuent des civils.

— Où ça, au Congo ? Au Burundi ?

— Non. Des soldats blancs. Américains.

— Des soldats américains qui tuent des civils en Afrique ? En Somalie ?

— Non. C’est… On dirait une exécution.

— Vous avez une vidéo de ça ?

— Oui.

— Quel est votre nom ?

— Peu importe. Accordez-moi simplement cinq minutes de votre temps.

Il l’entendit soupirer.

— Il va falloir que vous passiez ici. Pas aujourd’hui, c’est impossible.

— Il faut que ce soit aujourd’hui.

— Est-ce que vous souhaitez… vendre cette vidéo ?

— Vingt mille livres sterling.

Caroline Wishart rit.

— Je crains que vous n’ayez pas sonné à la bonne porte.

— Regardez cette vidéo et décidez par vous-même, répondit Niemand.

Elle rit encore.

— Vous êtes sérieux ? Non, ne répondez pas. Voyons voir… à midi, ça vous va ?

Elle lui donna l’adresse et ajouta :

— Dites à l’accueil que vous avez rendez-vous. Donnez-moi un nom.

— Mackie, dit-il en pensant au petit tueur rouquin au regard bleu et vide et aux grosses taches de rousseur. Bob Mackie.
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Anselm était assis derrière le volant de la Mercedes et regardait le ferry cheminer vers le débarcadère. C’était une journée venteuse, de minuscules moutons se formaient à la surface de l’eau. Des véliplanchistes étaient de sortie, trois insouciants qui filaient sur le lac glacial en tentant de s’accommoder du vent qu’ils avaient dans le dos.

— Il y a beaucoup de bruit, dit Tilders. Ça ne fonctionnera peut-être pas.

Il avait dirigé vers le bateau la longue-vue fixée au toit. Il s’agissait d’un instrument anglais à usage militaire avec une lentille stabilisatrice d’image, un grossissement x 80. Un petit moniteur couleur à cristaux liquides était posé sur le tableau de bord. Il tripatouilla son oreillette. Le fil descendait jusqu’à une boîte noire sur ses genoux.

Ils avaient chopé Serrano à l’intérieur de l’hôtel. Ce dernier était seul, n’ayant plus besoin de garde du corps. Dans le hall d’entrée, un vieil homme à l’air fragile croisant son chemin avait trébuché et était tombé juste devant lui. L’espace d’un instant, on aurait dit que Serrano allait le contourner, puis il s’était penché, avait tendu une main secourable. Le vieil homme s’était levé en tremblant, prenant appui quelques secondes contre Serrano, le remerciant avec effusion. Serrano avait continué son chemin vers le restaurant où l’attendait le petit déjeuner.

Dehors, dans la voiture, ils avaient patienté. Tilders regardait en l’air, pensif. Puis il avait fermé les yeux, hoché la tête.

— Ça marche, avait-il dit. Un jus d’orange, des œufs à la florentine… Ça marche.

Serrano portait désormais un micro transmetteur.

Dans la BMW, les yeux fixés sur le ferry, Anselm leva la main droite – celle qui fonctionnait entièrement –, fit un signe. Tilders monta le son.

Serrano, parlant allemand :… ce ferry. C’est quoi le problème ?

Kael : Plus rien n’est sûr aujourd’hui.

Serrano : Je peux avoir le mal de mer rien qu’en regardant des bateaux. Dans un port.

Kael : Raconte-moi.

Serrano : Werner, je viens d’avoir des nouvelles de Hollis, ils ont complètement foiré.

La transmission se brouilla, pendant cinq secondes les voix furent entrecoupées de bruits stridents.

Serrano :… le contacter.

Kael : Dans ses putains de rêves. Pourquoi il ferait ça ? Inutile d’espérer que…

Serrano, en riant : Enfin, Lourens est mort, c’est…

Plus de son à nouveau, pendant quelques secondes seulement les bruits stridents et durs.

Kael :… Tu peux comprendre ça ? Si ce connard a les papiers et la vidéo – peu importe ce qu’on voit sur cette putain de vidéo… Comment Lourens est-il mort ?

Serrano : Dans un incendie. Des substances chimiques. Il ne restait même plus de dents.

Kael : Bon, c’est toujours ça. Et Shawn ?

Serrano : Descendu par des Noirs. À ce qu’il semblerait. Il se passe de drôles de choses. La question, c’est : qu’est-ce qu’on fait maintenant, Werner ?

Kael : Tu me le demandes à moi, espèce de crétin ? Il va falloir qu’on en parle aux Juifs. Ils vont dire que c’est de notre faute.

Serrano : C’est toi qui es allé trouver les Juifs. C’est toi qui as fait ce qu’ils disaient. Je croyais qu’on ne devait plus jamais s’approcher d’eux ? Je pensais que tu avais fait une promesse sacrée ?

Silence. Des bruits, bruits de heurts, des vagues claquant contre le ferry au moment où il croisait un autre bateau.

Kael : Tu devrais mettre un chapeau quand tu passes l’été en Provence.

Silence. Un bruit déplaisant. Anselm pensa qu’il s’agissait de Serrano se raclant la gorge.

Serrano : Va te faire foutre. Peut-être que tu devrais faire appel à une personne plus intelligente. Tu sais où la trouver ?

Silence. Les bruits de heurts, quelqu’un qui toussait.

Kael : Ne te vexe pas si facilement. Alors, Hollis ? Qu’est-ce qu’il a à dire, ce con ?

Serrano : Il se chie dessus. Il pensait qu’il faisait ce qu’il fallait.

Kael : Il peut. Il peut se chier dessus. Je vais le tuer de mes propres mains. Dis-le à Richler.

Serrano : Lui dire quoi ?

Kael : À ton avis, putain ? Dis-lui, c’est tout. Ils sont mouillés là-dedans jusqu’au cou. Si on entend parler d’Ashken dans les journaux, eh bien…

Le ferry se mettait à quai, on entendait du mouvement, les voix des passagers.

Kael : Je pars d’ici à pied. Thomas va t’emmener.

— Bon micro, dit Anselm.

Tilders hocha la tête.

La Mercedes de Kael, bleu foncé, attendait à cinquante mètres environ du débarcadère, le chauffeur debout devant la portière arrière. C’était un homme à la carrure imposante, vêtu d’un complet sombre, qui se tenait les pieds très écartés, les mains sur les boutons de la veste. Tilders prit une photo à partir du moniteur. Le déclencheur ne faisait aucun bruit.

Serrano et Kael furent les premiers passagers à descendre du ferry. Anselm regardait le moniteur, sur lequel on voyait maintenant les deux hommes, et Tilders prenait des clichés.

Ils ne dirent plus rien avant d’arriver à la Mercedes. Alors Anselm vit Kael tendre quelque chose à Serrano.

Serrano : Qu’est-ce que c’est ?

Kael : Téléphone à ce numéro et donne une heure, cinq minutes avant le départ du ferry que j’ai noté.

Serrano : Extrêmes, ces mesures. Vraiment.

Serrano monta dans la voiture. Une fois la Mercedes partie, Kael s’en alla à pied en direction de sa maison. Le dernier passager à descendre du ferry était un homme corpulent en complet, portant un attaché-case. Anselm le regarda avancer dans leur direction. De près, on voyait que c’était un homme abattu, qu’il n’y avait en lui aucune satisfaction d’avoir accompli sa journée de travail, qu’il ne semblait attendre de la soirée aucun soulagement. Il dépassa leur voiture, tête baissée.

— Otto va se rendre à Hofweg, dit Tilders. Je ne sais pas si tout ça vaut la peine.

— Ils paient pour un rapport complet, dit Anselm. On n’a pas besoin de se poser la question.


17
… Hambourg…

À la périphérie de Barmbek, autrefois une banlieue ouvrière, O’Malley l’attendait dans un bar, assis au comptoir, une bière devant lui.

Anselm jeta un regard aux murs marron, à la moquette marron, aux rideaux marron, au visage morne du barman.

— Quel endroit classieux, dit-il.

— Toi, tu n’es pas bavarois, dit O’Malley. C’est un endroit très bavarois. De la bonne bière toute fraîche tirée du fût. Reste un moment, tu te retrouveras en train de chanter de vieilles chansons bavaroises.

— Du genre de celles qui étaient très populaires dans les années trente, j’imagine, dit Anselm.

Il frottait ses doigts morts, les pliait, retournant sa main. Il aurait voulu être dehors.

Le barman apporta une autre bière sans qu’on lui demande quoi que ce soit.

O’Malley paya.

— J’aurais dit que tu étais plus du genre Marriott, dit Anselm.

Il parlait d’une voix calme, maintenant il y parvenait, un peu mieux chaque jour.

— Que tu préférais les endroits pleins de gens riches et louches, continua-t-il. Pourtant à ce que je vois tu es connu ici.

O’Malley but, se caressa la lèvre inférieure d’une extrémité à l’autre avec son index.

— Je suis un bon client, dit-il, dans tous les nombreux sens du terme. J’aime la bière. Il faut dire aussi que je séjourne près d’ici. Comment ça s’est passé ?

— Bien.

— Vous avez pu écouter ?

— C’est compris dans le forfait.

— Et alors ?

— Serrano a parlé à Kael de quelqu’un qui a foiré quelque chose. Ils ont parlé de gens qui sont morts il y a peu. Kael lui a dit de mettre au courant un dénommé Richler. C’est peut-être un Israélien. Serrano revient demain.

— Des gens qui sont morts ?

— Shawn. Lourens – un nom comme ça.

Une partie de cartes s’enflamma tout à coup dans un coin de la salle, les joueurs poussaient des exclamations, incrédules.

Anselm se tendit, chaque muscle, chaque nerf de son corps.

Ils étaient quatre autour de la table. Nés pendant la guerre, âgés de cinquante à soixante ans aujourd’hui. Des hommes à la peau tannée portant des vestes en cuir – des vestes en cuir marron.

Anselm but. La bière avait ce fort goût de levure, un goût presque animal. Cela, et les hommes qui jouaient aux cartes, lui rappela un hôtel au bord de l’Ammersee. L’avait-il oublié ? Il n’y avait plus pensé depuis un long moment. La femme en question s’appelait Paula, une artiste, il avait vécu quelque temps avec elle à Amsterdam. Ils étaient partis en vacances, s’étaient disputés cette nuit-là au sujet d’une autre femme. Assis dans la salle à manger de l’hôtel, alors que les gens du coin les observaient, elle l’avait frappé à la bouche, un coup de poing par-dessus la table. Son petit poing à peine plus gros qu’une noix l’avait fait saigner, mais elle s’était cassé un os. Ça valait le coup, lui avait-elle dit un peu plus tard, souffrant mais ne regrettant rien.

— Il va peut-être falloir qu’on continue, dit O’Malley.

Anselm sortit une cigarette, la posa sur la table, la laissa là. Autant l’allumer le plus tard possible. Il se sentit soulagé d’un peu de tension.

— Attention à la dépense. Si tant est que ça ait de l’importance.

O’Malley leva les mains, pas très haut, des mains larges et pâles d’étrangleur.

— Pas de rabais quand on remet ça ?

— La deuxième fois, dit Anselm, c’est beaucoup plus dur.

— Oui, des femmes m’ont déjà dit ça.

Les yeux d’O’Malley se braquèrent vers la porte.

Anselm tourna la tête, ses muscles se contractèrent – son ventre, ses épaules, ses cuisses.

Deux jeunes hommes entrèrent dans le bar, l’un grand, l’autre de taille moyenne, cheveux courts, coûteuses vestes en cuir souple, pas marron. Ils n’étaient pas à l’aise, leur regard furetait, s’attardant brièvement sur O’Malley et lui.

Le barman ne semblait pas les apprécier, à voir le léger mais révélateur changement de posture de ses hanches et de ses épaules.

O’Malley but les derniers centimètres de bière au fond de son verre, se pencha, l’air amusé.

— Bon, il faut que j’y aille, un rendez-vous pour dîner. Ces gars…

Anselm ne regarda pas vers les deux hommes.

— Y a-t-il un souci dont tu ne m’as pas fait part ?

Il fixait O’Malley dans les yeux tout en tirant sur sa cigarette, avalant une petite gorgée de bière.

— On ne sait jamais, dit O’Malley. Serrano est un homme dangereux. Donne-moi quelque chose d’autre, n’importe quoi.

Anselm palpa la poche intérieure de sa veste. Des préservatifs, un vieux paquet de préservatifs, achetés avec un optimisme caractéristique d’une autre époque de sa vie.

— Je vais te donner quelque chose qui vaut bien plus que n’importe quelle cassette, dit-il.

O’Malley hocha la tête, sourit, montrant les dents – le sourire à la O’Malley qui ne voulait rien dire, n’exprimait ni plaisir, ni peur.

— Je suis garé à environ vingt mètres à gauche en sortant du bar.

— De la bière digne d’une étable, de la nostalgie bavaroise, et maintenant du suspense. Quoi d’autre en stock ?

— Donne-moi ce que tu as, mon vieux.

Anselm glissa la main hors de son manteau, la posa en plaquant la paume contre la table. O’Malley sourit, couvrit de sa main celle d’Anselm, la tapota, un geste d’amitié de la part d’une grosse main aux phalanges couvertes de cicatrices.

— Compadre, dit O’Malley.

Anselm ôta sa main et O’Malley empocha le petit paquet de préservatifs.

— J’aimais bien Manille, dit Anselm. On peut y retourner ?

O’Malley secoua la tête.

— Eine ruheloser Marsch war unser Leben(15). Tous les gens sympas sont partis, Ferdie n’y est plus, Imelda n’y est plus, Bong-Bong n’y est plus… Angel est partie, elle aussi. Et moi aussi. Quoi qu’il en soit, on ne peut jamais revenir en arrière, où que ce soit.

Un instant, Anselm vit Angelica, le petit bout rose de sa langue, les cheveux roux foncé qu’elle secouait, qui s’abattaient comme un rideau pour lui couvrir en partie l’œil.

— Cette théorie, dit-il, a-t-elle fait l’objet de véritables tests ? Est-elle prouvée scientifiquement ?

O’Malley secoua la tête, dépité par tant de scepticisme, se leva et quitta le bar. La porte intérieure se referma derrière lui en claquant. Anselm porta son verre à ses lèvres et jeta un coup d’œil autour de lui. Les deux nouveaux venus étaient en train de se regarder. Le grand haussa les épaules, se tourna vers le barman, leva une main pour attirer son attention :

— Zwei Biere, bitte(16), dit-il d’un ton irrité, avec un accent qui n’était pas bavarois. Ist das tatsachlich möglich ? (17)

Anselm se leva. Arrivé à la porte, il tourna la tête. Les deux hommes ne s’intéressaient pas à lui. Il sortit dans un soir froid de début d’hiver parfumé aux gaz d’échappement et aux odeurs de cuisson, marcha jusqu’à l’endroit où O’Malley l’attendait à côté de son Audi.

— Mes préservatifs contre cette cassette.

— Je ne sais pas, dit O’Malley. Ces capotes pourraient me servir. La nuit n’en est encore qu’à ses débuts.

— Contrairement à toi et à ces capotes. Elle va porter sa perruque ? Cette pensée m’excite.

O’Malley sourit :

— Vraiment, John, c’est pathétique. Tu as besoin de plus d’exotisme dans ta vie. Moi, j’aime les femmes en tenue de chirurgie : blouse verte, bottes en latex, bonnet, masque. La totale.

— Tu es malade.

— C’est bien de ça qu’il s’agit, mon cher.
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Anselm rentra au bureau en voiture. Il consultait les registres quand le téléphone sonna :

— On continue, dit O’Malley.

— Très bien.

Il termina ce qu’il avait à lire, signa les registres, se changea et partit en direction de chez lui, courant dans le froid de la nuit, écoutant la ville gronder comme un seul et unique organisme. Il n’y avait pas de vent. Le lac était calme et les lumières de la rive lointaine donnaient toutes l’impression d’être braquées sur lui, de le suivre de leurs lignes argentées tandis qu’il avançait : c’était lui le centre, le point d’intersection.

Tout en courant, il se rappela le jour de son retour dans sa maison, après Beyrouth. C’était alors le printemps, le soleil se couchait, la bâtisse était vide, les volets fermés, presque tous les gens qui y avaient vécu étaient morts. Il était quasiment mort, lui aussi, et il s’était mis à pleurer en ouvrant le portail, à la vue des roses en fleur. À moitié soûl, il avait sangloté, assis sur les marches, la tête dans les mains, les larmes emplissant le creux de ses paumes. Il savait qu’il était chez lui, aussi près de chez lui qu’il le serait jamais.

À l’intérieur, l’électricité était coupée, le chauffage n’avait pas fonctionné depuis des années, l’air sentait la poussière et la vieille cire à la lavande et, très légèrement, la fumée de cigare, celle des cigares cubains que fumait son grand-père – son arrière-grand-père aussi, pour autant qu’il le sache. Il avait parcouru les pièces du rez-de-chaussée, ouvert les rideaux – aussi lourds que de la toile mouillée –, ôté les draps qui couvraient les meubles.

La nuit venue, il avait sorti le whisky de son sac, s’était choisi un verre parmi des douzaines dans l’office, l’avait rincé dans un des éviers en faïence de l’arrière-cuisine – l’eau coulant noire pendant un bon moment. Il s’était assis dans un immense canapé en velours gaufré, orienté vers la terrasse, avait pris les cachets et avait bu jusqu’à ce que le sommeil vienne. À un moment donné, il avait plié les jambes, se faisant le plus petit possible.

Le lendemain, il avait été réveillé par le heurtoir de la porte d’entrée. C’était son frère Lucas, qui frappait, tout frais, les joues roses. Ils s’étaient étreints, maladroitement ; le contact physique ne leur était pas aisé, il ne trouvait aucune manière d’ajuster leurs corps, leurs bras ou leurs mains l’un à l’autre. Anselm avait senti sa barbe griffer la joue lisse de Lucas, avait reculé la tête. Ils s’étaient séparés.

— C’est idiot, avait dit Lucas. Nom de Dieu, John, on s’inquiétait, ce n’est pas une bonne idée, tu vas venir vivre avec nous, tu ne peux pas rester ici. Lucy ne veut pas en démordre, moi non plus, pour l’amour du ciel…

— Ce n’est que pour un moment, s’était entendu dire Anselm. Le temps que je mette de l’ordre dans mes idées.

Ils étaient entrés. Anselm avait suivi Lucas, son grand frère devenu petit, qui allait çà et là en inspectant les choses. La maison appartenait à Lucas. C’est lui qui en avait hérité.

Dans la cuisine, Lucas avait demandé :

— Tu es sûr ? Que tu veux rester ici ?

— Oui.

— Je le répète, tu es vraiment le bienvenu à Londres. Il y a aussi le cottage à…

— Non. Merci. Remercie Lucy. Je veux être ici.

Le soulagement de Lucas s’était vu dans ses yeux, à un mouvement de ses lèvres. Il avait sorti son téléphone :

— Alors il va nous falloir recourir à l’efficacité allemande. Oui. Il s’agit de faire en sorte que cet endroit soit vivable. Je vais parler à un homme avec qui je traite parfois. À la Deutsche Bank.

Avant la fin de l’après-midi, le déjeuner avait été livré, l’électricité rebranchée, le téléphone aussi, un nouveau réfrigérateur attendait dans l’arrière-cuisine, un plombier était passé, un chauffe-eau neuf avait été installé, une équipe de six personnes avait nettoyé la maison, des cartons de nourriture et de boissons livrés par une petite camionnette avaient été entreposés.

Au portail, alors que le moteur diesel du taxi grondait, Lucas avait dit :

— Écoute, j’aurais aimé rester mais je dois être à New York demain, nous sommes en pleine guéguerre avec les gens de Murdoch.

— Merci, lui avait dit Anselm. Je te suis reconnaissant pour… tout ça.

— Je vais faire expédier tes affaires depuis San Francisco. Elles sont dans un garde-meubles, je m’en suis occupé, je pensais… Enfin, si tu as besoin de quoi que ce soit, appelle. J’ai laissé le numéro sur le bloc-notes, à côté du téléphone. Ils me trouveront. À n’importe quel moment, aucun souci.

Anselm avait hoché la tête.

— À n’importe quelle heure. D’accord ?

Son frère avait tendu le bras et touché la joue d’Anselm, s’était rendu compte de son geste, avait fermé le poing et fait mine de frapper son visage.

— Tu le feras ? John, tu m’appelleras, n’est-ce pas ?

— Oui, avait dit Anselm. Merci. Pour tout. Embrasse Lucy de ma part. Et votre fils.

Il avait oublié le nom de son neveu.

— Hugo, il s’appelle Hugo.

— Je sais. On ne met pas toujours un nom sur les choses. Ce n’est pas toujours nécessaire de les nommer.

Il avait alors perçu un éclair de méfiance dans les yeux de Lucas.

— Non, avait dit ce dernier. Bien sûr. Je sais que tu connais le nom de Hugo. Je ne voulais pas laisser entendre le contraire.

Ils avaient essayé à nouveau de se serrer dans les bras l’un de l’autre, échouant pathétiquement, et le chauffeur de Lucas avait démarré tandis qu’il agitait une main par la vitre baissée.

Ce soir, alors qu’il courait, Anselm se souvint d’être rentré dans la maison, de s’être promené à l’intérieur, d’être resté debout dans la cuisine. Il avait été près de Riccardi pendant si longtemps, tellement près. Il avait rêvé de se retrouver seul, de marcher sur une plage déserte, personne aux alentours, et voilà qu’il était enfin seul et que cela lui faisait peur. Il s’était assis à table, il avait collé son front contre le bois frais qui venait d’être lavé, et il s’était remis à pleurer.

Maintenant il arrivait dans sa rue, presque en marchant, la sueur refroidissant sur lui, et ce jour-là lui paraissait terriblement proche. Il se disait qu’il avait à peine changé depuis lors. D’une certaine façon, il était pire aujourd’hui.

Il entra, se doucha, but, regarda la télévision. Il espérait que le téléphone sonnerait. Il ne sonna pas. Il alla dans la cuisine, écouta des morceaux de la cassette numéro 3, appuyant sur le bouton avance rapide, cherchant une mention de Moritz, ne reconnaissant pas sa propre voix d’adolescent. Enfin il entendit prononcer le nom :

Moritz. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

C’est une belle journée. Nous pourrions aller faire un tour. Tu t’ennuies ici ? Avec une vieille dame ? Deux vieilles dames.

Je ne m’ennuie pas. J’aime être ici. Je veux en apprendre plus sur la famille, mon père n’en parle pas beaucoup alors…

C’était l’été de ses dix-sept ans, les cinq semaines qu’il avait passées avec sa grand-tante, tous les deux en compagnie de Fraulein Einspenner dans l’immense maison. Une fille vivait juste à côté, Ulrike, plus jeune que lui de un an. Elle portait un grand chapeau de paille quand elle sortait dans le long jardin qui s’étendait jusqu’au canal, et elle était pâle comme aucune jeune Américaine ne l’était. Il la désirait. Un jour, après qu’on les eut présentés, ils s’étaient assis côte à côte sur la terrasse. Elle s’était penchée en avant et il avait jeté un coup d’œil à travers l’ample emmanchure de son chemisier d’été et découvert qu’elle ne portait pas de soutien-gorge. Il avait entrevu la lourde rondeur de son sein droit. Encore plus pâle que son visage. Pâle et parcouru de veines comme le marbre au cimetière. Son sang n’avait fait qu’un tour. Il était parti en s’excusant, était monté dans sa chambre pour la contempler depuis l’étage, pénis en main.

Einspenner a toujours été folle de toi. Dès le jour de ton arrivée, un petit garçon américain qui parlait l’allemand.

Qu’est-ce qui est arrivé à Moritz ?

Il n’est pas revenu de la guerre.

Il a été tué ?

Eh bien, la guerre…

Un silence.

Après, nous avons essayé d’oublier la guerre, tu sais. C’était un tel gâchis. Une telle erreur. Ton arrière-grand-père a commencé à décliner. La firme était ruinée. Toutes ces années, la tradition. Détruite.

Réduite à néant. Ton grand-père a tenté de faire comme s’il n’en était rien. Il ne l’acceptait pas. Pour lui, Londres était plus proche que Berlin ou Munich, il se rendait en Angleterre cinq ou six fois par an. Il parlait d’aller à Londres comme nous parlions d’aller à… d’aller à Mönckebergstrasse. Il avait de vieux amis à Oxford. Et les gens avec qui nous traitions, bien sûr. Il connaissait Chamberlain, tu le savais ?

— Non.

— Et il y avait sa maîtresse à Londres.

— La maîtresse de Chamberlain ?

— Non, la maîtresse de ton grand-père, voilà qui suffisait à l’attirer à Londres. Évidemment. Elle vivait sur Cheyne Walk.

— Tu étais au courant qu’il avait une maîtresse ?

— Ce n’était pas un secret. Nous le savions tous. Je l’ai rencontrée après la guerre. Une femme pleine de charme. Et de dignité. Il ne s’agissait pas d’une femme entretenue, elle avait son argent à elle. C’était un homme très attirant, mon frère. Cela faisait longtemps qu’il n’était plus proche de ta grand-mère. Ils étaient amis, mais pas proches. Tu vois ce que je veux dire. Ta grand-mère avait ses propres centres d’intérêt.

Mais est-ce que la guerre… je veux dire, qu’est-ce que sa maîtresse ressentait envers les Allemands ?

Silence.

Elle comprenait que Hitler ne parlait pas au nom de tous les Allemands. Beaucoup d’Anglais admiraient Hitler, cependant. Et cela mettait ton grand-père vraiment en colère. Cette jeune Mitford qui traînait avec Hitler… son père était un lord anglais.

À propos de Moritz, vous n’avez pas eu…

Que t’apprennent-ils à l’école ? Tu lis les grands classiques ?

On doit lire beaucoup de…

Mon père adorait les poètes anglais. Milton et Wordsworth. C’étaient ses préférés. Et Blake, il aimait Blake. Il nous les lisait. Thackeray et Dickens, il les appréciait aussi. Et Gibbon, il emportait Gibbon en vacances à la mer.

Alors est-ce que Moritz…

Et Shakespeare, il adorait Shakespeare, les tragédies. Il disait souvent que Shakespeare n’avait pas écrit les tragédies, que ça devait être l’œuvre d’un Allemand qui s’était fait voler son travail, parce que personne à part un Allemand n’aurait pu être si…

Assis à la table de la cuisine, Anselm écouta la cassette jusqu’à la fin, bercé par la douce voix de Pauline parlant de gens dont le sang coulait dans ses veines et qui n’étaient désormais plus que des visages sur des photographies jaunies. Il s’entendit poser une nouvelle question au sujet de Moritz, et ne recevoir aucune réponse.
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Le lendemain matin, Anselm étala l’arbre généalogique que sa grand-tante avait tracé sur des feuilles de papier, scotchant les pages les unes aux autres à mesure que l’historique s’élargissait et s’allongeait. Il l’avait trouvé, soigneusement plié, dans un tiroir du bureau dans le petit salon. Déplié, il était aussi grand que la moitié d’un drap de lit une place.

Pauline était remontée jusqu’à l’époque où l’Allemagne n’était qu’une forêt vierge. La branche de Hambourg était arrivée en ville en 1680. À partir de cette date-là, Pauline avait noté de son écriture minuscule la profession de tous les membres de la famille qui s’étaient distingués. Ici un sénateur, là un consul, des magistrats, des physiciens, un écrivain, un juge, des avocats, des universitaires, un compositeur. Les autres étaient probablement de simples marchands. Anselm remarqua également une ramification française : Pauline avait écrit Huguenot entre parenthèses après les noms français de personnes que deux Anselm avaient épousées à la fin du XVIIe siècle.

Anselm retrouva son grand-père, Lucas, et les frères et sœur de celui-ci, Gunther, Pauline et Moritz. Les dates de naissance, les mariages et les enfants des trois premiers étaient inscrits, ainsi que la mort de Lucas en 1974 et celle de Gunther en 1971. Quant à Moritz, il n’y avait que sa date de naissance : 1908.

Qu’était-il advenu de Moritz, qui ressemblait au comte Haubold von Einsiedel ? S’était-il marié ? Avait-il eu une descendance ? Quand était-il mort ?

Anselm se souvenait de son père parlant de Gunther. En 1940, les trois enfants avaient été envoyés à Baltimore pour vivre avec Gunther et son épouse américaine et ils n’étaient jamais vraiment retournés à Hambourg. Mais pas une seule fois son père n’avait mentionné Moritz.

L’heure d’aller travailler. Se mettre à courir le matin, c’était un peu comme de démarrer une vieille tondeuse, quand on tire sur la corde d’un moteur jamais huilé, que les pièces grincent, peinent à tourner.

Une fois son corps chaud, avançant sans douleur, Manille lui revint à l’esprit : Angelica Muir, vue de profil, son petit nez, ses dents, le goût qu’elle avait.

Après le premier déjeuner, il avait pris de nombreux repas – déjeuners, dîners, petits déjeuners, brunchs – en compagnie d’O’Malley, d’Angelica et de Kaskis. Ils se rendaient à toutes sortes de soirées et de fêtes – tout semblait se terminer en fête. Culturellement, O’Malley était comme un poisson dans l’eau, il parlait couramment le tagalog, connaissait tout le monde depuis les potes millionnaires de Marcos jusqu’aux communistes révolutionnaires sans le sou. Il payait tout le temps, personne d’autre n’avait le droit de sortir de l’argent. Et quand l’ambiance d’une soirée était particulièrement bonne, il se mettait à chanter : ballades country & western ou irlandaises, arias, chansons de la guerre d’indépendance contre les Espagnols, tubes de Neil Diamond, hymnes révolutionnaires cubains.

O’Malley se présentait en tant que conseiller financier, travaillant pour la firme Matcham, Suchard, Loewe, accompagné par deux secrétaires et un élégant Philippin aux cheveux coupés en brosse, à l’accent américain et à la garde-robe griffée Zegna.

Après avoir envoyé son dernier article des Philippines, Anselm avait dîné avec O’Malley, Kaskis et Angelica. Celle-ci portait une robe en soie verte qui n’entrait en contact qu’avec ses épaules, ses mamelons et ses hanches pointues. Avant les douze coups de minuit, une douzaine de personnes s’étaient jointes à leur groupe. À 4 heures du matin, ils avaient migré dans le jardin, fumant l’herbe des montagnes, buvant au goulot, San Miguel, vodka, n’importe quoi, cinquante ou soixante personnes, parlant politique, s’interrompant pour accompagner O’Malley qui chantait des histoires de cœurs brisés, de vengeance, d’hommes prêts à mourir pour la liberté. Vers 5 heures, sous un arbre au bout de cette nuit enivrante, il avait déclaré à Angelica qu’il était amoureux d’elle, ça lui était venu d’un coup, non, c’était un mensonge, ça lui était venu dès qu’il avait posé les yeux sur elle.

Dans l’obscurité, elle l’avait embrassé, prenant sa tête entre ses mains, accueillant sa langue dans sa bouche, frottant les dents d’Anselm contre ses dents parfaites – il en avait senti une vibration d’une grande douceur jusque dans les os de son visage. Cela avait duré un long moment.

Ce baiser occupait les pensées d’Anselm tandis qu’il abordait la dernière ligne droite, les yeux humides, attaqué par le vent froid qui venait de l’autre rive de l’Alster. Il se souvenait de la nuit tiède et moite, du contact de l’arbre tropical dans son dos, contre sa colonne vertébrale, des hanches d’Angelica, de son pubis contre le sien, de l’envie qu’il ressentait alors de l’embrasser éternellement. On aurait pu, si nécessaire, les nourrir par intraveineuse pendant qu’ils s’embrassaient.

Et puis, à 5 heures et demie, il avait dû partir, le jour commençant déjà à ouvrir le ciel – le ciel strié d’un bord à l’autre de sillons pâles comme si une armada de jets silencieux avaient déchiré l’obscurité. Par la vitre baissée, Angelica avait glissé les mains dans le taxi, avait caressé son visage comme une aveugle, avait murmuré :

— Tu aurais dû dire quelque chose.

Elle avait passé la tête à l’intérieur, un dernier baiser de leurs lèvres meurtries, gonflées, comme celles de boxeurs.

O’Malley était alors apparu.

— Maintenant fais ce que tu as à faire, mon grand, avait-il dit. Rentre au pays et dis-leur qu’il est temps de lâcher cette misérable vieille ordure.

Au décollage, alors qu’il contemplait les cabanes croulantes d’un bidonville au-dessous de lui et que ses doigts engourdis essayaient de diriger le bec de l’air conditionné vers son visage, ses yeux, Anselm avait compris.

Le tout premier soir, au bar du Manila Hotel où la pute de luxe avait posé sur lui une main pareille à une grosse araignée, O’Malley avait cru qu’il travaillait pour la CIA et n’avait en fait jamais changé d’avis.

Des années plus tard, un matin à Chypre, deux hommes douchés, frictionnés, shampouinés, plus propres qu’ils ne le seraient jamais, après que les médecins eurent ôté leurs gants et les eurent laissés seuls, Riccardi avait dit quelque chose :

— Pourquoi moi ? avait-il demandé sans regarder Anselm. Pourquoi c’est moi qu’ils ont épargné ?

Cent mètres à faire jusqu’au portail, essoufflé, mal aux genoux.

Il ne pouvait pas les franchir en courant, il s’arrêta, les mains sur les hanches, envie de vomir. Il marcha le reste de la distance, tâchant de récupérer.

Des yeux sur lui. Il les sentit et les chercha.

T-shirt noir : Inskip se tenait sur le balcon, secouant la tête. Il tira sur sa cigarette. Une seconde plus tard, il recrachait la fumée comme s’il laissait son esprit s’échapper de son corps.
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Elle reçut un coup de fil de la sécurité et elle se rendit dans la pièce vide, fonctionnelle, pour observer l’homme qui patientait au rez-de-chaussée. L’équipement était de bonne qualité, un grand moniteur couleur, et il y avait deux angles de vue : gros plan de face, et le profil gauche, en pied.

Il était grand, cheveux bruns aplatis sur la tête, coupés court. Il avait l’air français, méditerranéen, un long nez, pas de tics nerveux ni de regard agité, c’était bon signe. Manteau avec un col en cuir.

— Son sac ? demanda Caroline Wishart.

— Pas d’objet métallique, dit le garde.

— Faites-le monter.

Il se tenait debout quand elle entra dans la salle d’interview. Il la salua d’un hochement de la tête, elle remarqua ses yeux gris-vert, la couleur de la face inférieure des feuilles de peuplier, les arbres au fond du jardin de sa grand-mère.

— Caroline Wishart, dit-elle. Je n’ai que deux minutes.

Il sortit une cassette vidéo de la poche de son manteau.

— Asseyez-vous, dit-elle.

Elle prit la cassette. Un bout de papier était scotché sur le côté, un numéro inscrit d’une écriture bien droite et appuyée : 1170. Elle inséra la cassette dans l’appareil, saisit la télécommande, alluma la télévision, appuya sur Lecture. Rien que des parasites. Elle appuya sur d’autres boutons, plus ou moins au hasard. Des chiffres apparurent en bas de l’écran.

— Saloperie, dit-elle.

Elle le regarda. Il était assis les mains croisées sur le ventre. La plupart des hommes auraient brûlé d’intervenir. Soit cela le laissait indifférent, soit il était encore plus incompétent qu’elle côté technique.

Il ne dit rien. Il ne la regarda pas.

— Vous savez faire ? demanda-t-elle à contrecœur.

Il tendit la main. Elle lui donna la télécommande. Il éteignit l’appareil, le ralluma, appuya sur un bouton, puis sur un autre.

La vidéo démarra.

La plaine subtropicale, obscure.

Quand elle vit les corps, Caroline sentit la sueur perler sous ses cheveux et une légère vague de nausée monter jusque dans sa gorge. Elle lança un regard vers ce type, ce Mackie. Il avait entrelacé les doigts.

À un certain moment, Caroline dut fermer les yeux. Elle tourna un peu la tête pour que Mackie ne puisse pas s’en rendre compte.

— Voilà, dit-il.

Elle ouvrit les yeux alors qu’il récupérait la cassette. Il ne se rassit pas, resta debout à l’observer. Elle ne savait pas ce qu’on était censé faire de quelque chose comme ça. Il ne s’agissait plus de politiciens baisant de jeunes prostitués homos. Ça, c’était simple, ça demeurait dans la lignée de ce qui l’avait menée à Londres, l’article grâce auquel elle avait percé : Le maire nie avoir touché des pots-de-vin venant de maisons closes. Il fallait qu’elle en parle à Halligan… non, il s’emparerait de l’affaire, ce ne serait plus son scoop à elle.

— Ils ont essayé de me tuer, dit-il.

— Qui ?

Il haussa les épaules.

— Ils ont envoyé des gens à mon hôtel.

— Et ?

Il haussa encore les épaules.

— Je suis là.

Elle comprit.

— Vous l’avez proposée à quelqu’un d’autre ?

— Et maintenant c’est à vous que je la propose.

— Elle pourrait être truquée, dit-elle sans savoir quoi dire d’autre.

La méfiance, le soupçon – c’étaient toujours des réactions raisonnables de la part d’un journaliste.

— Il faudrait que je la montre à certains de mes collaborateurs, poursuivit-elle, pour qu’ils vérifient… Ensuite nous pourrons parler argent.

Il ne dit rien, souleva simplement son sac et se dirigea vers la porte. Elle ne s’attendait pas à ça, il partait. Elle sentit que quelque chose lui glissait entre les doigts, elle se leva, le rattrapa, posa la main sur sa manche, lui agrippa le bras.

— Attendez, doucement. Attendez une petite seconde, d’accord, je ne…

Mackie s’arrêta, tourna la tête.

— Quoi ?

— Je ne suis pas en position de décider moi-même d’acheter quelque chose comme ça.

Elle se tenait près de lui, sans lui lâcher la manche, le regardant dans les yeux, ça marchait souvent.

— Je suis désolée d’avoir dit ça – d’avoir parlé de trucage. Pardon. Pouvez-vous me laisser la cassette ? Une copie ? Je promets de vous donner une réponse aujourd’hui même.

Il s’écarta d’elle, un tout petit peu.

— Non, dit-il, c’était une erreur de ma part.

Caroline savait qu’elle devait supplier. Il y avait un temps pour supplier. À chaque fois que l’on voyait scintiller à l’horizon un article qui atterrirait en première page sans qu’il y ait débat, qui ne nécessiterait aucun exercice de jugement éditorial par une andouille de rédacteur en chef adjoint à l’esprit embrumé par l’alcool, qui s’imposerait avec la force de quelques mots en un gros titre qu’un enfant de huit ans pourrait comprendre.

— Écoutez, dit-elle sans lui lâcher le bras. Je n’ai pas besoin d’une copie, juste d’une heure ou deux, c’est tout, deux heures maximum, pour parler à des gens. Une réponse dans deux heures. Sérieusement. Donnez-moi un numéro.

Il la dévisagea si longuement qu’elle le lâcha et cligna des yeux.

— S’il vous plaît, dit-elle. Faites-moi confiance.

— À 13 heures, dit-il. Je vous appellerai à 13 heures. Vous me direz oui ou non.

Son accent n’était plus écossais, mais sud-africain.

— Monsieur Mackie, on aura peut-être besoin d’un contrat, un document légal, vous savez, on pourrait faire ça par le biais d’avocats, vous seriez protégé et nous…

— Vous me direz oui ou non, c’est tout. Vingt mille livres. Je vous dirai où les envoyer.

Après son départ, elle regagna son bureau, son premier jour dans cette petite alcôve individuelle. Elle téléphona à la sécurité et demanda les empreintes de Mackie, puis s’enfonça dans son fauteuil et réfléchit un long moment à ce qu’elle devait faire. C’était son scoop : l’homme était venu à elle parce qu’elle avait signé l’article sur Brechan. Mais c’était trop gros pour elle. Il voulait du liquide pour quelque chose qui ne valait peut-être rien.

Sauf qu’elle y croyait. Elle le sentait jusque dans la moelle de ses os, son instinct lui disait que ce serait un grand coup. Et son instinct était bon. Il lui avait valu trois scoops à Birmingham.

Mais Halligan le lui prendrait, la tiendrait à l’écart.

Il fallait que ce soit son bébé, comme avec Brechan. Un incroyable coup de chance, Brechan. Elle serait encore en train d’écrire pour ces merdiques pages « style de vie », de dresser la liste des dix meilleurs bars pour draguer dans la City, si quelqu’un n’avait pas décidé de la mettre en contact avec le prostitué préféré de Brechan.

— Nous savons quel beau travail vous avez effectué à Birmingham, avait dit l’homme maigre dans le pub de Highgate. Nous pensons que vous êtes la bonne personne pour révéler cette affaire au public.

De la chance, purement de la chance.

Cela ne vous arrivait pas deux fois.

Vers qui se tourner maintenant ? En qui avoir confiance ? Qui pourrait trouver l’argent ?

Colley. C’était le seul. On le lui avait présenté au pub, il lui avait offert plusieurs verres et lui avait fait des propositions lubriques. Son patron à la rubrique Frisson où on se crêpait le chignon en permanence lui avait raconté que Colley dirigeait son mini-empire personnel. Il avait ses propres horaires, ne venait aux réunions que quand cela lui chantait.

Elle se dirigea vers le bureau de Colley, pas une simple alcôve, un vrai bureau avec des murs allant du sol au plafond, et frappa à la porte.

— Entrez ! cria Colley.

Il était assis derrière un grand bureau couvert de dossiers et de journaux, penché sur un ordinateur portable, une cigarette se consumant dans une vieille soucoupe à côté de lui. Elle trouvait qu’il ressemblait à quelqu’un ayant perdu beaucoup de poids rapidement.

— Caroline Wishart, dit-elle. Nous nous sommes rencontrés au pub.

— Je m’en souviens. J’arrive encore à me souvenir de certaines choses.

— J’ai besoin d’aide.

Colley la dévisagea. Il avait des paupières lourdes qu’il plissait comme si un projecteur était braqué sur lui.

— D’abord tu me piques le scoop sur Brechan, maintenant tu viens mendier de l’aide. Sous le bureau, dit-il le doigt pointé en bas, petite salope de la haute. Défais-moi la braguette avec les dents.

Caroline s’assit. Il fallait qu’elle se montre coriace.

— Je pensais que les hommes de ta génération portaient encore des braguettes à boutons. Ça fait trop mal aux dents. Tout ce dont j’ai besoin, c’est de bénéficier de ta grande expérience.

Il sourit, lèvres fines, dents jaunes.

— Rien que ça ? Il m’a fallu trente ans pour arriver là où j’en suis. Ça m’a coûté mon foie, mes cheveux, et la plus grosse partie de mon cerveau. Vous, les petites putes de la grande bourgeoisie, vous débarquez, vous faites la moue et vous secouez vos petits seins et on vous confie la direction d’une nouvelle rubrique bidon. Tu as intérêt à ramper devant moi.

— Je viens de voir une vidéo. Des soldats en train de tuer des civils. Des soldats blancs assassinant des Noirs. Un homme veut la vendre.

Elle lui parla de Mackie, de la cassette portant le numéro 1170.

— OK, dit-il, probablement des Sud-Africains, ça ne surprendra personne. Ils pouvaient tuer des Noirs à la chaîne. Ce n’est plus un scoop.

— Il dit que les soldats sont américains. On les voit tirer sur des gens allongés par terre. Un village entier, on dirait. Comme une exécution. Les enfants y passent aussi.

Colley remua la tête pour s’étirer le cou, la lumière se réfléchissant sur les verres sales de ses lunettes.

— Comment il s’appelle, déjà ?

— Mackie.

— Et il dit que des types ont essayé de le tuer dans son hôtel à Londres.

— Oui.

— Qu’est-ce qu’il veut ?

— Vingt mille livres.

— C’est tout ? Il vient, te montre le film, dit qu’il veut vingt mille livres ?

— Oui.

— En général, il y a un peu plus de mystère et de préliminaires. Comment tu le sens, ce film ?

— Authentique. Et atroce. Il serait éventuellement possible d’identifier certains de ces hommes.

— Certains des soldats ?

— Il y a un groupe qui se tient près d’hélicoptères. Avec peut-être deux civils. Il dit que quelqu’un qui voulait acheter le film a essayé de le tuer. Quand j’ai commencé à lui expliquer que j’avais besoin de temps, il s’est dirigé vers la porte.

— Du bluff.

— Il partait, dit Caroline. Il s’en allait pour de bon. Je n’en doute pas une seconde.

— D’accord, ils partent. J’en ai connu des comme ça. Qu’ils aillent se faire foutre, qu’ils marchent jusqu’à l’ascenseur. Tu l’as laissé aller jusqu’où ?

— Ça va, j’ai compris, je retiendrai la leçon, dit Caroline. Il m’appelle à 13 heures, il veut qu’on lui dise oui ou non. Est-ce que j’en parle à Halligan ?

Elle regarda Colley se gratter la tête, une opération délicate. Il avait eu deux sortes d’implants capillaires et une opération chirurgicale au cours de laquelle des bandes de peau avaient été déplacées sur son crâne, donnant d’étranges résultats.

— Oui, dit-il. À mon avis, le devoir exige que tu t’en remettes immédiatement à Halligan.

— Bien, dit-elle, si c’est ce que tu me conseilles.

— Non, dit-il. Pas du tout. Vingt mille livres, ce n’est rien. On fait ça en partenariat, alors ?

— D’accord.

— Donne-moi une heure. On peut conclure cette affaire sans Halligan et ses foutus avocats.
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Niemand dénicha une société de location de voitures à Clerkenwell, montra son passeport, son permis de conduire international, paya pour sept jours en liquide, une somme bien trop élevée. Il serait parti avant, mais son instinct lui disait de laisser une marge. Des tueurs à gage l’avaient attaqué en pleine nuit et il ne savait pas comment ils l’avaient trouvé.

Il roula plusieurs heures, traversant des endroits qu’il connaissait pour y être passé lors de ses courses à pied à travers Londres. Il comptait se rendre en Crète et séjourner chez son cousin. Dimitri lui ressemblait tellement, c’est ce qu’avaient déclaré tous les membres de la famille quand ils étaient venus les voir, lui et sa mère, après leur arrivée d’Afrique. Un taxi les avait déposés dans ce village au milieu des collines alors que l’après-midi touchait à sa fin. Sa mère était partie quelque part avant de revenir avec deux hommes, qui avaient porté leurs valises. Tous ensemble ils avaient longé des rues étroites aux pavés abîmés, puis ils s’étaient retrouvés face à ces vieilles femmes en noir, à ces hommes moustachus, à ces enfants qui les dévisageaient, tout le monde semblant prêter davantage attention à lui qu’à sa mère. Non, lui, ils ne l’avaient pas observé de la même façon. Il savait aujourd’hui que c’était l’autre sang en lui qui les avait captivés, ils voyaient rarement du sang étranger.

Dimi était rapidement devenu son ami, une affaire de quelques heures, alors qu’auparavant personne ne voulait jamais être son ami. Ses parents avaient dû ramener Dimi chez lui de force ce soir-là, et le lendemain matin il l’attendait devant sa porte pour l’entraîner avec lui, lui montrer des trucs. Dimi lui avait appris à pêcher, à jurer en grec, à affronter les garçons plus grands à l’école et, tard le soir, à épier la dame qui se déshabillait, si l’on arrivait à sortir en douce de chez soi, à passer par les toits sans faire le moindre bruit, comme des chats, et à se pencher dangereusement par-dessus un parapet tout en s’accrochant à une antenne télé. Il se souvenait de l’attente, du supplice, de la façon dont elle allait et venait derrière sa fenêtre et des moments de délire à la fin quand elle se tenait bien visible, qu’elle tirait sa combinaison par-dessus sa tête, ses gros seins – d’abord plaqués vers le haut puis libérés dans un mouvement spectaculaire et élastique – et leurs longs mamelons sombres, leur ballottement lourd alors qu’elle se tournait, secouait ses cheveux, des cheveux noirs et étincelants comme un cercueil.

Savait-elle qu’ils l’observaient ?

Il regarda sa montre, ses pensées toujours en Crète, un garçon penché au-dessus d’un parapet dans la nuit chaude et bruyante, son sang en feu, son pouls qui cognait dans sa tête, son érection écrasée comme un ressort contre la pierre – une sensation douloureuse et agréable.

Treize heures pile. Il réfléchit à son plan. La prudence était rarement mauvaise conseillère, comme lui disait tout ce à quoi il avait survécu. Il sortit le morceau de papier avec le numéro, alluma le téléphone, composa.

— Oui ?

C’était elle, Caroline Wishart.

— Ici Mackie. Oui ou non.

— Oui.

— En liquide. Il va me falloir du liquide. Aujourd’hui.

— C’est très difficile, dit-elle.

Il n’aimait pas entendre ça. Sa main eut besoin de faire un geste, il ouvrit la boîte à gants. Un sac de chez McDonald’s, écrasé, graisseux. Ils lui avaient loué une voiture pas nettoyée. Il achèterait un rouleau de papier-toilette et bloquerait la ventilation avant de la leur rendre.

— Je raccroche. Oui ou non ?

— Monsieur Mackie, la réponse est oui, mais il faut que vous m’accordiez jusqu’à demain pour trouver l’argent. Je l’aurai, je vous le promets, mais ce n’est pas possible avant demain. C’est très difficile d’obtenir une telle somme en liquide aussi rapidement. Mais j’y arriverai. J’y arriverai. Je vous demande un tout petit peu de patience. D’accord ?

Niemand hésita, mais il la crut.

— D’accord, je vous appellerai demain à midi. Midi pile. Ayez la somme dans un sac, un sac de sport. En coupures de cinquante. Donnez-moi votre numéro de portable.

Elle le lui donna.

— Monsieur Mackie, comment pouvons-nous être sûrs…

Il lui expliqua où se rendre.
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Au-dessus de la cime des arbres, la montagne se dressait tel un cône du blanc le plus pur, et le ciel derrière était gris, gris avec des traînées plus sombres, de la couleur des nuages de fumée qui s’échappaient des arbres – un, deux, trois, quatre, cinq nuages, formant une ligne d’horizon irrégulière. Quand le bruit des obus était parvenu aux oreilles des hommes et des garçons qui observaient depuis le village, ils étaient partis se mettre à l’abri, presque nonchalamment, cela ne se faisait pas de se précipiter, de montrer de l’anxiété, pas devant les caméras, les journalistes.

Scott Palmer regarda son verre vide, ne résista pas à la tentation. Il alla à son petit bar et se versa deux doigts de whisky et un peu d’eau minérale. Aucun sommeil possible sans whisky, et si peu avec. Lana avait emporté le sommeil avec elle. Et même avant, à vrai dire, cela faisait déjà un bout de temps qu’il ne dormait plus bien.

La caméra de télévision se déplaçait, cherchant à filmer des obus en train de tomber sur le village. Elle s’arrêta sur un trou dans un toit, peut-être un vieux trou, s’approcha de deux hommes, cigarettes coincées sous leur moustache.

— Ne reste pas debout toute la nuit.

Son fils se tenait dans l’embrasure de la porte, tête penchée sur le côté, cheveux recouvrant un œil. Palmer le regarda et il sentit le pouls de l’amour battre dans sa gorge. Ce garçon était désespérant, il avait vingt-quatre ans et suivait encore des cours inutiles à l’université, déblatérait des conneries sur l’écologie, jouait de la guitare, surfait.

— Je termine, fiston, dit-il en montrant son verre. La journée a été longue.

Andy s’approcha et posa les mains sur les épaules de Palmer.

— Ne travaille pas si dur, dit-il. Où est-ce que ça te mène ? On va rejouer au golf un jour ? J’ai l’impression que ça fait des années…

— Bientôt, dit Palmer. Bientôt. On prendra de vraies vacances, on ira aux îles Vierges, on jouera au golf, on fera du bateau.

— Compte sur moi, je suis partant, dit Andy.

Il effleura de la main les cheveux de son père.

— Rien que celui-là, hein ? Et ensuite tu vas te coucher.

Palmer hocha la tête. Quand il se tourna, Andy était sur le pas de la porte, en train de le regarder.

— Avant c’est moi qui te disais ça, dit Palmer.

— Oui.

Andy ne souriait pas, il y avait de la tristesse dans son regard.

— Bonne nuit, papa.

— Bonne nuit, fiston. Dors bien.

Il appuya la tête en arrière, garda le whisky dans sa bouche, pensa à Andy, au jour où Lana au volant de la Mustang avait percuté un camion de transport d’automobiles sur l’autoroute 401 en bordure de Raeford, Caroline du Nord, à 14 h 45. Elle était seule et venait de quitter un motel après avoir beaucoup bu.

Tout le monde savait qui était le type. Deux ans plus tard, il prenait un verre avec Ziller, deux vieux amis ayant survécu à pas mal de choses ensemble, et Ziller lui avait demandé :

— Ce jour-là. Elle était avec qui ?

— Seligson. Mais tu le sais.

— Tu n’as jamais songé à le buter ?

— Il est marié et il a une petite fille. Deux morts, à quoi ça servirait ? Et pour moi la prison à perpétuité. Qui s’occuperait d’Andy ?

Le téléphone sonna sur la table basse à côté de lui.

Palmer jeta un coup d’œil à sa montre. Il mit la télévision en sourdine, laissa le téléphone sonner un moment, s’éclaircit la voix :

— Oui ?

— Pardonnez-moi si je vous réveille, mon général. C’est Steve Casca.

— Dormir, à 2 heures moins le quart ? Qui ferait une chose pareille ?

— Mon général, puis-je vous demander de me rappeler ?

Palmer raccrocha et composa le numéro affiché sur l’écran du téléphone. Casca répondit dès la première sonnerie.

— Merci, mon général. Mon général, un contact mineur de Langley à Londres a joint l’agent dont il dépend sur place. Le contact s’est vu proposer une vidéo. Du personnel militaire américain en action. Apparemment filmé en Afrique, une sorte de massacre. C’est le terme employé par le contact.

— Filmé quand ?

— On ne sait pas, mon général.

— Quoi d’autre ?

— La cassette porte le numéro Un, Un, Sept, Zéro. C’est-à-dire 1170. Inscrit sur une étiquette.

Palmer ferma les yeux. 1170. Non.

— Nous ne sommes arrivés à trouver aucune information là-dessus, dit Casca. Alors nous avons pensé à vous demander si par hasard cela signifiait quelque chose pour vous.

À la télévision, on voyait maintenant un immeuble dont le balcon au troisième étage pendait dangereusement, ne tenant plus que par une poutre métallique. Les portes-fenêtres qui s’ouvraient au-dessus avaient explosé. En bas, une foule s’était rassemblée dans la rue, des policiers en képi. Cela se passait dans une ville française, peut-être Paris.

— Mieux vaut sans doute ne pas mener plus loin vos recherches, dit Palmer. Laissez-moi m’en occuper. Je vais parler à certaines personnes.

— Si vous préférez, mon général.

— Il va me falloir les noms, du contact et des autres.

— Je peux vous donner ça maintenant, mon général.

Palmer écouta en écrivant sur le bloc-notes.

— Très bien, dit-il. Steve, je pense qu’il n’est pas nécessaire que vous consigniez ce coup de fil dans le registre.

— Quel coup de fil, mon général ? Je m’excuse pour l’heure tardive.

— Vous avez réagi comme il le fallait.

— Bonne nuit, mon général.

— Bonne nuit, Steve.

Il avait toujours eu une bonne opinion de Casca, même après la série de bourdes à Mogadiscio. Il s’était bien comporté en Iran, il avait montré sa valeur. Palmer monta le son de la télé. C’était l’immeuble de l’ambassade de Turquie à Paris. Attaquée au mortier, quatre tirs. Au mortier ? Une ambassade à Paris ? Le monde entier se transformait en Irak.

Il remit la télévision en sourdine et composa un numéro. 1170. Ne pourrait-on donc jamais tourner cette page ?

— Oui ?

C’était le petit ami.

— J’ai besoin de parler à Charlie.

— Je crains que…

— C’est Palmer.

— Ne quittez pas, monsieur Palmer.

Ça prit un long moment. Que Charlie soit pédé avait inquiété les gens. Mais personne n’allait faire chanter Charlie. De toute façon, les pédés avaient fait leur preuve au service de Sa Majesté. Les pédés britanniques, c’était autre chose.

— Mon général.

— Une situation très sérieuse, Charlie, dit Palmer. Il va falloir agir. Je veux que vous organisiez ça maintenant, que vous y alliez ce soir même et que vous vous assuriez que tout se passe proprement. La propreté compte beaucoup.

— Oui, mon général.
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Baader fronça les sourcils et gonfla les joues. Au bout d’un moment, il relâcha l’air et dit :

— Tu me demandes à moi ?

— Non, dit Anselm. En fait, j’expose ma vie personnelle à tous les gens que je croise dans la rue.

— Quand c’était, la dernière fois que tu as demandé l’avis de quelqu’un ?

— Je me disais qu’il fallait que je change, dit Anselm. Manifestement, c’était une très mauvaise idée.

Il le pensait vraiment. Il était déjà plein de regrets.

Baader n’avait pas l’air content.

— Pour ce qui est de changer, tu es presque normal maintenant. À part les doigts. Tu as juste la gueule de bois. Dieu sait comment tu arrives à courir avec la gueule de bois. Je n’arrive même pas à marcher quand j’ai la gueule de bois.

— C’est ma façon de me punir, dit Anselm. Toi, tu te fais fouetter par les femmes. Moi, je cours. Est-ce que je dois lui parler ?

— Je devrais me fouetter tout seul. Non, ça ne marche pas. C’est comme pour les massages, on ne peut pas s’automasser. Et si j’achetais une machine à fouetter ? Ils font ça ?

— Ils font tout. Tout et n’importe quoi. Tu m’écoutes ?

— Bon sang, John, parle-lui, oui. À quoi elle ressemble ?

Anselm hésita.

— Pas à Freud, dit-il.

Sourire de Baader, du genre renard rusé.

— Elle est attirante, c’est ce que tu es en train de dire, non ?

— Le look universitaire, pas nécessairement mon goût. L’air intello. Un peu compassé.

Il avait utilisé le mot geziertheit(18).

— Des lunettes ? demanda Baader, intéressé.

— Non. Enfin, oui.

— J’aime les lunettes. À monture noire ?

— C’est de moi qu’on parle. Plus que de toi.

Baader regarda ailleurs, baissa la tête, se gratta une oreille.

— Pour être sérieux, dit-il, qu’est-ce que j’en saurais ? Les choses qui te sont arrivées, bon sang, je peux à peine imaginer… Enfin, tu as l’impression d’aller mieux ?

— Oui, ça va.

— La mémoire ?

— Des bribes reviennent. Ça me gêne moins qu’avant.

— Parler ne peut pas te faire de mal. Tu ne m’as jamais parlé à moi. À qui, alors ?

— Désolé d’avoir abordé ce sujet. Tu as payé Gerda ? Sinon je vais me chercher un autre boulot.

Une main levée, « stop », doucement.

— John, relax. Gerda a été payée, le propriétaire de l’immeuble a été payé, tout le monde a été payé. On est à jour en ce qui concerne les paiements. Personnellement je suis ruiné, mais tout le monde a reçu son fric.

Anselm retourna dans son bureau. Baader lui avait demandé s’il avait parlé à quelqu’un. Qu’est-ce qu’il y avait à dire ? Comment parlait-on de la peur, du fait de trembler comme un enfant battu, de pisser dans son pantalon, de pleurer sans pouvoir s’arrêter, de tous les autres trucs pires encore ?

Carla Klinger frappa à la porte.

— Le nouveau dossier, dit-elle. Le chimiste. Il avait pris l’avion jusqu’à Londres. Et je viens de le repérer sur un vol à destination de Los Angeles qui a décollé de Glasgow il y a une heure.

Il lui fallut une seconde avant de retrouver qui était ce chimiste. Ah oui. La firme du chimiste à Munich pensait qu’il s’apprêtait à passer chez un concurrent. Cinq ans durant il avait travaillé sur un programme de recherche chez eux, ils touchaient au but.

— Bon travail, Carla. Préviens le client.

Elle sourit de son sourire superficiel, hocha la tête, pivota sur sa canne.

Du bon travail. Des voleurs, des voleurs à gages, volant sur commande, volant n’importe quoi pour n’importe qui. Anselm songea à la femme qu’ils avaient retrouvée à Barcelone, Lisa Campo. Il se rappela sa réponse à la question d’Inskip.

À ton avis ? Charlie récupère son argent, ils tombent à nouveau amoureux l’un de l’autre, partent pour une seconde lune de miel. Mangent des pizzas.

Peut-être Charlie Campo voulait-il retrouver sa femme pour la torturer et la tuer. Mais ils s’en fichaient. Un boulot de plus avec un bonus en cas de réussite. Du bon travail ? Ça l’avait amusé au début, quand tous les quatre ils se servaient du logiciel piraté de Baader, apprenant à explorer les mers à la recherche d’un poisson rare, élargissant leur filet constamment, plongeant plus profond. Assis dans la pénombre d’une pièce silencieuse, les yeux rivés sur le radar à attendre l’apparition d’un petit point lumineux, le cœlacanthe. Il se sentait alors en retrait par rapport à lui-même, ce qui le soulageait de l’introspection continue, de l’éternel, inutile dialogue intérieur. Il se laissait bercer par le doux ronronnement des turbines électroniques, les disques durs qui tournaient, tournaient, tournaient. Mais maintenant…

Anselm longea le couloir jusqu’au bureau de Beate. Elle ne s’y trouvait pas. Tant mieux, il préférait ne pas avoir à endurer ses remarques au sujet de sa santé en sortant fumer sur le balcon.

C’était un jour froid mais sec, des bandes bleues apparaissaient puis disparaissaient entre les nuages hauts et effilés. Le long de la rive du quartier de Pöseldorf, un ferry fendait les vaguelettes, suivi par une volée désordonnée de mouettes. À cette heure-ci, Kael et Serrano avaient débarqué.

Alex Koenig.

Il pourrait lui téléphoner pour lui dire qu’il était prêt à parler avec elle de ce qui lui était arrivé. Jusqu’à un certain point. Il pouvait mettre des limites, choisir les paramètres de leur discussion, interdire certains sujets.

À quoi cela servirait-il ? Comment pourrait-il fixer des limites ? Quelles seraient-elles ?

Beate tapota sur la vitre. Anselm balança son mégot dans le jardin en dessous – pas un jardin, rien qu’un gazon pelé et des rosiers malades, mal taillés, tout le monde s’en foutait.

Ça devait être Tilders. Il rentra. Beate sourit de son sourire béat.

— Je vous aurais apporté le téléphone, mais j’ai vu que vous en aviez presque fini avec cette chose infâme.

— On n’en a jamais fini avec les choses infâmes, dit Anselm.
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Le magasin était chaud et il embaumait, comme un palais dans un rêve. Tandis que Niemand se promenait à l’intérieur, les effluves des parfums onéreux des clientes lui caressaient le visage, lui collaient à la peau. Sur un escalier mécanique, il se tint derrière trois jeunes femmes japonaises vêtues de gris, aussi luisantes que des pigeons, les yeux arrondis au bistouri. On aurait dit qu’elles pleuraient.

Quand il eut terminé la reconnaissance des lieux depuis les escalators, il sortit par une porte à l’arrière et fit le tour du pâté de maisons. Il se posta à un endroit d’où il pouvait observer l’entrée principale et composa le numéro. Caroline Wishart répondit après la troisième sonnerie.

Il lui dit où il se trouvait, où se rendre.

Il ne la vit pas pénétrer dans le magasin – il y avait deux entrées, le trottoir était bondé. Au bout d’un moment, il traversa la rue, entra par les portes de droite, rejoignit la cage d’escalier et monta les marches jusqu’au troisième étage. Il traversa les rayons bijoux et sacs à main, contourna quatre femmes asiatiques qui parlaient à voix basse et dont les bagues étincelaient comme des ampoules électriques. Arrivé devant l’escalator, il rappela.

— Oui, dit-elle.

— Je commence à m’ennuyer. Je suis au quatrième étage et je regarde les jouets. Prenez l’escalator jusqu’au rayon papeterie, à l’angle, vous savez où…

— Oui, dit-elle. Je sais.

Il attendit, la vit passer. Attendit encore, observant les gens, puis la rappela à nouveau.

— Désolé, dit-il, il va falloir que vous redescendiez. Au deuxième étage.

— Ne me faites pas tourner en bourrique, dit-elle. On n’est pas dans un film d’espionnage.

Il regarda sa montre, prit place sur l’escalator qui montait.

Caroline Wishart ne le vit qu’à la dernière seconde, quand il lui tendit le paquet. Elle ouvrit la bouche pour parler, la referma, tendit le sac de sport d’une main, prit le paquet de l’autre.

Niemand saisit le sac de la main gauche.

— Au revoir, dit-il.

Emportant le sac, il gravit les marches de l’escalator trois par trois, doublant les quelques personnes devant lui avant de jeter un coup d’œil en arrière. Elle était arrivée en bas de l’escalator, à moitié cachée par un homme portant un complet foncé. Un autre homme se tenait devant elle, face à elle, tout près.

Quand il tourna à nouveau la tête et leva les yeux, il vit le dos d’une femme en haut de l’escalator, une jeune femme habillée en noir, des cheveux bruns tombant jusqu’aux épaules, parlant dans un téléphone portable qu’elle tenait de la main droite, tête penchée en arrière.

À qui ces gens téléphonent-ils ? se demanda Niemand. Qui leur téléphone ? Qu’est-ce qu’ils ont à se dire ? Il baissa les yeux, regarda les marches métalliques avalées sous la plaque en acier brillant, il avait toujours ressenti une vague angoisse à ce moment-là : au cours de sa vie, il n’était monté sur des escaliers mécaniques que quelques dizaines de fois.

Il faisait le dernier pas menant à la terre ferme, à la sécurité, quand la femme au portable leva la main gauche, écarta les doigts, les remua, un geste, un signe.

Elle avait des poils sur les phalanges, des poils noirs.

Elle se retourna à moins de deux mètres de lui, souriant – un sourire sympathique, une grande bouche, un rouge à lèvres foncé –, baissant son portable à hauteur de poitrine.

Niemand fit un pas et bondit sur le travesti.

Il était encore en suspension quand il aperçut les deux canons courts noirs qui dépassaient du haut du téléphone.

Il n’entendit rien. Vit seulement une petite flamme.

Il sentit l’impact en haut de son torse, pas de grande douleur.

Merde, se dit-il, pourquoi est-ce que je ne m’attendais pas à ça ?

Puis sa main gauche se referma sur l’arme, sa main droite griffa le visage de l’homme – ses ongles suffisamment longs pour entamer la peau du front, les sourcils, les paupières, les pommettes. L’homme laissa échapper un cri strident, Niemand accrocha les doigts derrière la lèvre inférieure de l’homme, derrière les dents, tira.

L’homme travesti n’était pas préparé à ce genre d’attaque, de férocité, de douleur. Le sang coula dans ses yeux, l’aveugla, il laissa Niemand le traîner à genoux. Niemand lui arracha l’arme de la main sans qu’il puisse résister, lui relâcha le menton et lui donna deux coups de genou en plein visage, puis un troisième. L’homme tomba sur le côté, sa tête cogna contre la moquette, sa perruque glissant à moitié, révélant un crâne presque rasé, pâle, choquant.

Niemand lui sauta sur la tête, donna un dernier coup de pied, regarda autour de lui, saisit le sac de sport, prenant soudain conscience des gens, des cris.

Descends, lui commanda son instinct.

Il monta, gravissant l’escalator en courant, sentant maintenant une légère douleur à la poitrine, pas forte, les gens s’écartant de son chemin sur les marches mouvantes en acier. À l’étage suivant, il se dit : Marche, sois calme, personne ici n’a rien vu, personne n’a rien entendu. Ça n’a duré que quelques secondes.

Marche, ne cours pas.

Il avança parmi les jeux et les poupées, les jouets, aperçut un escalier, non, pas celui-là, un rayon plein de femmes rondes, robes de grossesse, chaussures, chaussures pour enfants, des enfants qui attendaient avec l’air de s’ennuyer, des enfants de familles riches achetant des uniformes d’écolier, il tourna à droite, franchit une porte menant à un autre escalier. Parfait.

Il descendit, aussi vite que possible sans attirer le regard, ne croisant pas beaucoup de monde sur les marches. Il saignait abondamment, il sentait maintenant la chaleur de son propre sang sur sa peau, mais la douleur était tolérable.

C’est tolérable, se répéta-t-il, tu n’es pas en train de mourir, ce n’est pas une blessure fatale, la balle ne t’a pas transpercé le poumon. Non, pas le poumon. Il en avait vu suffisamment, des blessures au poumon, il savait à quoi cela ressemblait. Le bruit, l’étrange gargouillement. Pas cette fois-ci. Il respirait normalement, il avait seulement mal et il saignait, ce n’était rien.

Mon grand, tu mourras quand je te le dirai et pas une putain de seconde avant.

Voilà les mots que ce cinglé de sergent Toll lui avait crié alors qu’il était étendu dans une crevasse, contusionné de partout, le bras cassé, au milieu du parcours d’obstacles de l’école d’infanterie. Niemand avait dit les mêmes paroles au garçon aux cheveux bouclés, Jacobs, dont le sang coulait comme du mercure rouge dans la poussière millénaire de l’Angola. Mais Jacobs n’avait pas obéi. Il avait craché du sang et il était mort.

Les étages, il avait perdu le compte, voilà sûrement le rez-de-chaussée. Non, encore un étage à descendre, merde, non, plus d’un. Il ne se sentait pas bien. Pas une bonne idée, ce truc, il aurait dû laisser la cassette de cet enfoiré de M. Shawn là où il l’avait trouvée.

Encore des marches. Un autre étage ? Non, il se souvenait de ce rayon-là, l’odeur, du parfum, mais pas du parfum pour femme, trop de citron et de laurier, on était au rez-de-chaussée, s’il continuait à descendre il se retrouverait au sous-sol.

Une sortie, juste là, à sa droite, il ne l’avait pas repérée avant. Il se dirigea vers la porte. Se tenir droit, ne pas se recroqueviller, on avait tendance à se recroqueviller sur soi-même quand on était blessé, pourquoi ça ? Ça n’aidait pas, ça ne diminuait pas la douleur.

Il regardait autour de lui, pas de signe d’alarme. Où étaient-ils ? Pas possible qu’ils n’aient envoyé qu’un seul homme pour le tuer. Un homme en robe et en perruque. Ils en avaient envoyé deux à l’hôtel, et ça n’avait pas marché. Pour la deuxième tentative, l’endroit devait être bourré de tueurs, un régiment au complet.

Il passa devant le portier, qui le fixa des yeux, puis il s’avança sur le trottoir, au milieu de la foule, difficile d’éviter ces gens qui portaient tous des sacs. Il heurta une femme, s’excusa. Le jour s’assombrissait. Un jour froid, il avait froid au visage, il avait chaud à l’intérieur, c’était bon signe, ils disaient toujours qu’on se sentait glacé quand on avait été touché gravement. Les vétérans. Lui aussi était un vétéran désormais. Mais il n’avait jamais été touché. Sauf le bout de chair arraché à son flanc, la blessure superficielle au cul et les éclats de grenade dans le bras et la poitrine.

Il savait où il se trouvait. Le métro était juste au coin de la rue. Il allait le prendre, comme prévu.

Maintenant il avait mal à la mâchoire, pourquoi ça ?

Il franchit la rue transversale, marcha jusqu’à l’angle, tourna dans la grande rue passante. Non, mieux valait ne pas prendre le métro, il serait coincé là-dessous. Il dépassa l’entrée de la station, longea la moitié du pâté de maisons. Traverser, mieux valait traverser, se dit-il. Traverser la rue, pendant que la circulation était à l’arrêt, marcher entre les voitures. C’était idiot d’avoir agi comme ça, autant ne pas mourir pour une connerie pareille.

Il aurait dû y réfléchir avant. Était-ce pire que de mourir en protégeant des parasites à Johannesburg ? Encore une autre façon vraiment stupide de perdre la vie.

— Vous allez bien ?

Quelqu’un lui parlait. Quelqu’un sur une moto, assis au milieu de la circulation, un casque jaune attendant le feu vert.

— J’ai besoin qu’on me dépose quelque part, dit Niemand. Je suis blessé.

— Montez, dit le casque jaune.

Niemand grimpa, cala le sac sur ses genoux et agrippa les flancs de la veste en cuir du motard. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Deux hommes en complet sombre se tenaient à l’angle devant le magasin, balayant la rue du regard.

Puis, au milieu des voitures, il aperçut un autre homme au costume foncé qui approchait, courait entre les véhicules.

Venait le chercher. Régler ça une fois pour toutes.

Il ne pouvait pas bouger, ne pouvait pas descendre de la moto.

Et à quoi bon ? Il n’aurait pas pu courir.

L’homme était à quinze mètres, un visage pâle, des cheveux bruns, il se rapprochait rapidement.

Merde, se dit-il. Quelle connerie…

Poussant un rugissement, la moto démarra, se coula entre une voiture et un camion de livraison. La tête de Niemand partit en arrière et quand elle se rabattit en avant il ne put l’arrêter, elle se bloqua entre les omoplates du motard, refusa de bouger.

Ce n’était pas bon. Quelle quantité de sang avait-il perdue ? Il lâcha d’une main la veste du motard et se palpa la chemise. Humide, trempée.

Trop de sang perdu.


25
… Londres…

— Tu as intérêt à m’expliquer ce qui se passe, dit Caroline Wishart. Deux salopards m’ont coincée, m’ont pris le paquet. Objet volé, m’a dit l’un d’eux. Puis quelqu’un a attaqué Mackie.

— Ferme la porte, veux-tu ?

Colley tenait une cigarette entre ses longs doigts ocre, la tapotant contre son bureau, d’un bout puis, la retournant, de l’autre.

— Je n’en ai pas la moindre foutue idée, dit-il. Qui sait combien d’autres il a couillonnés avant toi ?

— Où as-tu trouvé l’argent ?

— L’argent ?

— Oui, l’argent.

Il alluma la cigarette avec un vieux briquet à essence – s’y reprenant à plusieurs reprises avant qu’une flamme n’apparaisse –, tira une grande bouffée, cracha de la fumée, toussa un peu.

— Mets cette mésaventure au compte de l’expérience, dit-il. Parfois tu gagnes gros, parfois tu merdes. C’est la vie.

— À qui tu en as parlé ?

— Parlé ? À qui tu en as parlé ? dit-il en prenant une voix aiguë, sifflante, qu’il imaginait être celle d’une jeune femme de la haute bourgeoisie.

Caroline avait envie d’étrangler Colley, de s’approcher de lui pour le gifler et mettre les mains autour de son cou à la peau marbrée.

— Laissons de côté la qualité pathétique de tes imitations, dit-elle, d’où venait l’argent ?

Il sourit, une expression satisfaite :

— Ce n’était pas de vrais billets.

— Quoi ?

— Ceux du dessus et du dessous, oui. Ceux du milieu… fabriqués au Moyen-Orient, dirons-nous.

Caroline commençait à se rendre compte que quelque chose clochait :

— « Dirons-nous » ? Dis-moi plutôt exactement ce qui se passe ici, d’accord !

Les lèvres de Colley se contractèrent comme un anus et il expira de minuscules et parfaits ronds de fumée. Elle entrevit le bout pâle, répugnant, de sa langue. Les cercles gris rencontrèrent le courant d’air chaud venant de la conduite au sol, se dissipèrent vers le plafond.

— Tu es venue me demander de l’aide, rappelle-toi, dit Colley. Tu aurais pu aller voir Halligan, mais non, tu te disais qu’il te piquerait ton scoop, te ferait payer pour l’avoir humilié avec tes demandes non négociables.

Elle sentit qu’elle allait sortir de ses gonds :

— Oui, ne pas aller le trouver, c’était probablement une grosse erreur.

Délicatement, Colley posa sa cigarette dans une soucoupe aux bords couverts de taches de nicotine en forme de doigts, puis il leva les yeux vers elle.

— Écoute ma chérie, ton grand scoop, c’est un truc qui t’est tombé dessus, ce n’est pas toi qui es tombée dessus. Maintenant il faut que tu en trouves un autre. Et vous, les filles, vous ne savez pas faire ça, vous ne savez rien faire en fait, et une fois que vous arrêtez de servir de repose-bite à des vieux cons comme nous issus de la classe ouvrière, une fois que la prochaine petite pute de la haute a débarqué, vous vous retrouvez à la case départ, à écrire dans vos rubriques potins merdiques.

Il était en train de lui dire quelque chose, mais elle ne voyait pas bien quoi.

— Qu’importe, dit Colley, tu pourras toujours demander à ton papa de te trouver un boulot de décoratrice d’intérieur, n’est-ce pas ?

— Alors je fais quoi ? demanda-t-elle.

— Rien. Passe à autre chose, cette histoire n’a rien donné, pas de bobos, on oublie. On ne le met pas dans son CV et on ne fait pas la maligne au pub en racontant cette aventure, et voilà.

— C’est tout ?

Colley ôta ses lunettes, chercha quelque chose avec quoi les nettoyer, trouva un kleenex roulé en boule et souffla sur ses verres dégoûtants.

— Enfin, dit-il sans la regarder et en frottant, un pareil fiasco peut avoir certaines conséquences positives. On ne sait jamais.

Elle attendit. Il ne la regardait toujours pas, se mit à frotter l’autre verre. Il n’allait rien ajouter, il en avait fini avec elle.

Elle quitta la pièce, sentant sa gorge se serrer, l’écœurement.

Un jour, elle tuerait Colley. Elle l’attacherait à un arbre dans une forêt, le torturerait et le tuerait. Non, elle le torturerait et l’enterrerait vivant, le regarderait dans les yeux en lui déversant de la terre humide grouillant de vers dans la bouche.

Mais elle savait que ce qu’elle détestait le plus n’était pas Colley.

Non, elle se détestait elle-même d’avoir eu la bêtise d’aller le trouver, de lui faire confiance.
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Il la trouva sur le site de l’université.

Dr Alexandra Koenig. Docteur en médecine, philosophie, psychiatrie. Psychologue clinicienne. Recherche : confirmation empirique de concepts psychanalytiques ; psychophysiologie ; syndrome de stress post-traumatique.

Une page de présentation pourvue d’une photo, avec l’expression sévère de rigueur. Il passa à son curriculum vitae. Deux douzaines d’articles y étaient mentionnés. Elle avait été professeur associé à l’École de médecine d’Harvard. Elle faisait partie du comité de rédaction du Journal for Trauma Studies.

Une adresse électronique. Anselm contempla l’écran un moment, puis il ouvrit sa boîte mail, entra l’adresse. Dans la barre « objet » du courrier, il tapa : Impolitesse, contrition.

Dans le corps du message, il écrivit : « Nous pourrions nous voir, peut-être le temps d’une promenade. John Anselm. »

Se sentant soulagé après l’envoi du message, il retourna aux registres. Le téléphone sonna.

— C’est fait, dit Tilders. On a eu pas mal de chance, en plus. Deux pour le prix d’un.

— Attention, notre firme ne reconnaît pas ce concept, dit Anselm.

Il ne savait pas de quoi parlait Tilders. Ils avaient dû poser le micro sur Serrano plus tôt que prévu.

Une icône clignota sur l’écran, l’avertissant qu’il avait reçu un e-mail. Il cliqua dessus. Alex Koenig.

Son message : « Une promenade, bonne idée. Est-ce qu’aujourd’hui vous conviendrait ? Je suis libre à partir de 15 heures. »

Anselm sentit une vague de chaleur monter en lui. Aucun lieu de rendez-vous ne lui venait à l’esprit, jusqu’à ce qu’il songe aux promenades de son enfance avec Fraulein Einspenner à Stadtpark. Il n’y avait plus mis les pieds depuis trente ans.

Elle attendait devant le planétarium, toujours en tenue stricte, mêmes lunettes sans monture. Il n’y avait pas beaucoup de monde, quelques mères avec leur landau et des dealers, des amoureux, des personnes plus âgées qui avançaient d’un pas pressé.

Elle l’aperçut au loin, ne détourna pas les yeux, le regarda approcher.

— Herr Anselm, dit-elle le plus sérieusement du monde en lui tendant sa main droite. Peut-être pourrions-nous recommencer à zéro ?

— John, dit-il.

— Alex.

Ils se serrèrent la main.

— On y va ? demanda-t-elle.

Ils marchèrent sur l’herbe, en s’éloignant du bâtiment. Le jour touchait à sa fin. Un vent s’était levé, lame crantée de l’hiver, chassant les feuilles marron, grises et rousses à travers la pelouse abîmée par les foules estivales.

— Bon, commença-t-elle mal à l’aise, vous savez quel métier j’exerce. Mais vous, vous n’êtes plus journaliste…

— Non. Je m’occupe d’information.

— Oui ?

— On la rassemble et ensuite on la revend.

Il ne s’agissait pas d’un mensonge, c’était bien ce qu’ils faisaient. Il ne voulait pas révéler à cette femme la sordide vérité, mais il ne voulait pas non plus lui mentir, il avait beaucoup menti, surtout à des femmes.

Ils avaient atteint la route. Elle s’arrêta et se retourna. Il se retourna lui aussi et ils purent contempler le planétarium : un grand bâtiment solide coiffé d’un dôme, une présence vaguement sinistre dominant le parc, étrange dans son propre décor.

— C’est un édifice à la Albert Speer, dit Alex. Hitler devait aimer. Le genre de bâtiment qui dit : Regardez-moi, comme je suis énorme.

— Je ne voudrais pas défendre les goûts architecturaux d’Adolf mais, pour un réservoir d’eau, celui-là n’est pas trop mal.

— Un réservoir d’eau ? Je croyais qu’il s’agissait d’un planétarium.

— Maintenant, oui. Je crois qu’à l’origine, c’était un réservoir. On pourrait prendre un café ou autre chose.

Il avait besoin d’un verre, il n’avait rien bu de toute la journée – rien au déjeuner, d’habitude, il prenait une bière au distributeur du sous-sol.

— Oui, très bien. Vous savez où aller ?

— Je crois. Ça fait trente ans, presque.

Ils se remirent à marcher, traversèrent la route. Elle faisait de grandes enjambées, alors qu’il avait toujours dû raccourcir ses pas en compagnie des femmes, de ces femmes avec qui il se souvenait avoir marché. Celles-ci n’étaient pas nombreuses. Il se souvenait d’une d’entre elles : il avait marché avec Helen Duval dans le Maine, elle s’était plainte constamment des piqûres d’insectes, puis elle avait trébuché sur une racine et avait déclaré s’être tordu la cheville. Ils étaient encore en vue de la cabane qu’il avait louée. Ils n’eurent pas l’occasion de s’aventurer plus loin.

— Vous êtes également médecin, dit-il.

— En théorie. En pratique, je ne suis même pas capable de faire un diagnostic sur moi. Quand j’attrape la grippe, je me dis que je vais mourir. Vous veniez au parc dans votre enfance ?

— On m’amenait voir les oiseaux. Autrefois, il y avait de merveilleux oiseaux exotiques et toutes sortes de volatiles, d’énormes bêtes au plumage incroyable, des faisans dorés, je me rappelle. Peut-être qu’ils sont encore là quelque part. Vous aimez votre boulot ?

Elle avait ôté ses lunettes. Sans qu’il l’ait vu faire.

— Je crois.

Elle lui lança un regard, détourna les yeux.

— Oui. Enfin, je fais mon travail et je ne me pose pas vraiment la question de savoir si ça me plaît ou non. Ce n’est pas que… Ce n’est pas une question qui se pose. C’est mon travail.

Elle n’avait pas l’habitude qu’on l’interroge. C’était elle qui posait les questions. Ils marchèrent en silence un moment, les graviers crissant sous leurs pieds, le vent leur fouettant le visage, leur soulevant les cheveux. Puis ils virent un panneau, suivirent un chemin jusqu’au café. Il y avait plus de gens à l’intérieur que dans le parc, des gens qui s’offraient une récompense après avoir fait de l’exercice.

— Du chocolat chaud avec du rhum, dit Anselm. C’est ça qu’on devrait prendre.

— Tout à fait.

— C’est ce que buvait à chaque fois la dame qui m’accompagnait. Elle m’en faisait goûter une cuillerée. C’est là que tout a commencé. Mon long déclin.

Une serveuse en noir avec un tablier blanc s’approcha de leur table et Anselm en commanda deux, se retenant de se commander un verre supplémentaire, de lui demander si elle en voulait un aussi.

— Qu’est-ce qui vous a amenée à vous intéresser aux otages ? demanda Anselm.

Il ne la regardait pas, il regardait les gens. C’est ce qu’il avait fait depuis qu’ils étaient entrés, l’inventaire des gens dans la grande salle. Il finit par craindre qu’elle le remarque et il concentra son attention sur elle. Elle fait semblant de ne pas s’en être rendu compte, se dit-il, elle se méfie. Elle pense que je suis capable de lui rejouer le coup de la dernière fois.

Elle n’a pas tort.

— L’essentiel de la recherche post-traumatique sur ce sujet s’est focalisée sur les groupes importants, dit Alex. Ce qui m’intéresse, c’est la dynamique de survie au sein de petits groupes.

— Et votre intérêt pour la personnalité et le passé des individus ?

— Ça ne vous a pas trop plu, dit-elle en souriant. Puis-je me permettre de le faire remarquer ?

Anselm hocha la tête :

— Certainement. À ma grande honte. Qualifieriez-vous ma réaction d’extrême ?

— Modérée, je la considérerais comme modérée.

— Sur l’échelle des réactions extrêmes.

Alex rit. Elle commençait à être un peu moins sur ses gardes, il le sentait.

Leurs boissons arrivèrent. Elle goûta une gorgée.

— Merveilleux. Ça fait des années que je n’ai pas bu un chocolat aussi bon. Pas depuis Vienne.

— Est-ce que ce genre de recherche a une application concrète ? demanda Anselm.

— Voilà une question de journaliste. Les universitaires détestent ce type de question. Disons que ça servira peut-être à quelque chose un jour. Tout sert à quelque chose un jour ou l’autre, non ?

— Ce n’est pas la réponse qu’on attendrait de la part d’une universitaire, dit Anselm. Je pensais qu’il fallait présenter ses recherches comme indispensables à la survie de l’univers ?

Elle leva les mains – ses doigts étaient longs et elle ne portait ni bague ni alliance.

— Je sais que c’est ce que je devrais dire. Indispensable à la survie de ma carrière serait plus juste. Disons que mon projet fait partie de la mosaïque géante de la recherche, on ne voit pas encore quel en sera le motif. Mais…

— Vous n’êtes pas très allemande, dit-il. Vous ne vous prenez pas suffisamment au sérieux.

— Si je ne suis pas très allemande, c’est parce que je suis austro-italienne. Un quart italienne. Ma mère est à moitié italienne. Elle vient d’une famille italienne juive. Juive italienne. Des athées jusqu’à ce qu’ils se croient en train de mourir. Comment vous décrivez-vous ?

— À un moment, je croyais être américain. Américano-allemand. Maintenant je ne sais plus. Ma mère était américaine, mais son père était anglais.

Il y eut un silence. Elle regarda ailleurs.

— Ne pas être sûr de savoir ce que l’on est, dit Anselm, il ne s’agirait pas d’un symptôme de traumatisme, par hasard ?

Alex le regarda d’un air impassible, comme un juge, puis elle sourit.

— Tout est un symptôme de quelque chose.

Elle termina sa tasse, laissant un collier de mousse pâle sur le bord. Anselm vida la sienne.

— Je pourrais en boire beaucoup comme ça, dit-elle. Mais je dois voir un étudiant en doctorat, un jeune homme effroyablement sérieux. Comment êtes-vous venu ici ?

Il lui expliqua qu’il avait laissé sa voiture près de l’Ohlsdorferstrasse.

— Je me suis garée par là moi aussi. On peut marcher ensemble.

Il paya et ils refirent le chemin en sens inverse ; le jour déclinait rapidement, les arbres étaient cernés de flaques d’ombre, l’ombre se répandait sous les haies, le planétarium avait l’air grave, comme un monument commémorant quelque chose. Il se disait parfois que tout ce qui était vieux en Allemagne était un monument. Le passé avait des ventouses, il collait à tout. Pas besoin de visiter les sites historiques ou les Denkmäler(19). N’importe quel lieu parlait, murmurait, exhalait ce qui avait été. Les vieilles lignes de chemin de fer contenaient dans leur acier la mémoire du poids des trains de la mort, les rues de la ville se souvenaient des bottes noires, des chansons, des slogans, des huées et des larmes. Les hameaux perdus et les chemins campagnards humides et semés de bouses de vache conservaient l’écho des voix, pas seulement celles du meurtre et de la haine, mais aussi celles d’hommes très simples, très jeunes, morts pour le Führer dans des contrées lointaines et glaciales, leur tank englué dans une boue figée comme du béton, leurs dernières inspirations, trop faibles pour atteindre leurs poumons, retournant à l’immense univers gris avant le râle d’agonie, puis le rien. Rien que de la neige, de la glace, du métal désormais inutile et des viscères humains qui refroidissaient puis gelaient. Et au-dessus de tout ça le ciel de plomb.

— Il a un air un peu menaçant, dit-elle.

— Oui.

Ils discutèrent, c’était désormais plus facile, tandis que les feuilles tournoyaient entre leurs pieds, ils parlèrent de la ville, de la circulation, de la météo, de l’approche de l’hiver, de la Winterangst, cette angoisse saisonnière, du besoin de soleil pour la vitamine D, de l’endroit où elle vivait. Elle habitait à Eppendorf. Elle lui révéla qu’elle avait été mariée. Son ex-époux vivait en Amérique.

Au moment de dire au revoir, elle se passa une main dans les cheveux et il crut entendre le bruit que cela faisait.

— Alors, dit-elle. Êtes-vous prêt à me parler ?

Il glissa les mains dans ses poches. Il n’avait pas envie de la quitter.

— Si vous pensez que cela vous aidera à aller mieux, dit-il. À être en paix avec vous-même.

Elle se mordit la lèvre inférieure, baissa les yeux, sourit, secoua la tête.

— Pourquoi pas ? dit-elle. N’excluons pas non plus la possibilité de contribuer à la survie de l’univers.

— Un peu de valeur ajoutée, un bonus.

Anselm regagna la Schöne Aussicht en voiture, croisa Baader dans l’escalier.

— Je t’ai vu sourire, dit Baader en faisant un geste vers le hall d’entrée. Là, en bas. Avant de franchir la porte. Tout va bien ?

— J’ai un tic nerveux à la joue, dit Anselm. C’est ça que tu as dû voir.
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— Vous m’entendez ? demanda la voix.

Niemand ouvrit les yeux, releva la tête, ne sachant plus où il se trouvait.

Il était encore sur la moto, appuyé contre le conducteur, qui avait la tête tournée vers lui, lui parlait à l’intérieur du casque, à quelques centimètres de son visage.

Il regarda autour de lui. Des poubelles, des cartons, des murs tout proches.

— Oui, dit Niemand. J’entends.

Il se redressa, perdit l’équilibre et tomba à la renverse, sur le côté, au pied de la moto. Il n’eut pas mal en heurtant le bitume, c’était comme quand on est très soûl, rien ne fait mal.

Où se trouvait le sac ?

— Le sac ? demanda Niemand.

Le casque jaune se tenait debout au-dessus de lui, le sac à la main.

— Je l’ai. Il faut que vous voyiez un médecin, j’appelle une ambulance, d’accord ?

— Non, dit Niemand.

Il essayait de se concentrer, c’était difficile, il ne voulait pas aller à l’hôpital, ils le retrouveraient là-bas, ils n’avaient aucun mal à le trouver où qu’il soit.

— Non, attendez, dit-il. Une seconde.

Il passa la main à l’intérieur de sa veste et palpa le harnais, l’étui en nylon sous son aisselle. Il y avait une carte dedans, avec des numéros, cinq numéros, dont le numéro de Tandy, Tandy était accro à la péthidine mais c’était un bon médecin, pour un mercenaire c’était un bon médecin, les blessures par balle, il connaissait.

Niemand n’allait pas réussir à ouvrir le portefeuille, à trouver la carte, ses doigts lui paraissaient trop gros, il ne les sentait plus.

— Écoutez, dit-il au casque jaune. Les renseignements. Téléphonez-leur et demandez le numéro du Dr Colin David Tandy. Colin T-A-N-D-Y, c’est comme ça qu’il s’appelle. Tandy. Dites-lui que Constantine de Chevron 2… a besoin d’un service.

— Tandy ? Chevron 2 ?

— Colin Tandy. Dites-lui, Constantine de Chevron 2. Un service. J’ai un téléphone dans ma poche, vous pouvez…

— Restez allongé là, dit le casque. Je vais appeler de l’intérieur. J’habite ici.

— Écoutez, dit Niemand. Dites-lui… dites-lui que Constantine dit qu’il manque… il manque un peu de sang. Il faudrait en prévoir.

— Nom de Dieu, dit le casque. Ne mourez pas, d’accord ?

Il resta allongé là. C’était assez confortable. Un peu froid, mais plutôt confortable. Il savait ce que c’était, le manque de confort. Tandis que là, pas de problème. Il avait froid dans le cou, aux mains et aux pieds aussi, mais ça allait. Il songea à se lever. Il avait laissé la voiture garée dans un parking couvert, c’était de l’argent gâché. L’argent. Merde, le sac ? Où était le sac ?

Il promena les mains autour de lui, des deux côtés, mais ses doigts étaient trop gros et ses bras aussi, et lourds, si lourds, c’était si difficile de…

Quand il reprit conscience, il était étendu sur un lit et quelqu’un se tenait au-dessus de lui, quelqu’un en train de faire quelque chose à son bras, il y avait deux personnes, il voulait parler mais ses lèvres étaient engourdies.

— … putain de veinard… dit une voix.

Il connaissait cette voix. Tandy. Tandy avait retiré des éclats de grenade de sa chair.

Il se réveilla à nouveau et il était seul, allongé sur un lit, nu, un pansement en travers de la poitrine. Il souleva la tête, et il vit une barrière, comme un parapet sur le quai d’un bateau. Il se trouvait sur une espèce de plate-forme, il ne faisait pas jour, de la lumière arrivait par-dessous, une lumière blanche, artificielle. On frappait, il entendit frapper, pas fort, comme si on coupait quelque chose en tranches ?

Le sac, où était le sac ? Mais il était trop fatigué pour garder la tête relevée et il se rendormit.

Quand il se réveilla pour la troisième fois, ses pensées étaient plus claires. Il se trouvait sur un grand lit, un drap lui couvrait les jambes, un drap noir. Le lit était sur une plate-forme située à un bout d’une immense pièce. À sa droite, il voyait le haut de plusieurs fenêtres, cinq fenêtres, il les compta. Des fenêtres aux cadres en acier. Grandes.

— On ne dort plus ?

Il regarda à gauche et aperçut la moitié d’une femme, cheveux blancs coupés court, hérissés, T-shirt noir. Il put en voir davantage, elle monta l’escalier, elle était entièrement vêtue de noir.

— Le type à la moto… dit Niemand.

Sa bouche était sèche. Les mots produisaient un drôle de son, il ne reconnaissait pas sa propre voix.

— … Il est passé où ?

— C’est moi, le type à la moto, dit-elle. Je dois vous faire une piqûre. Votre ami a laissé ce qu’il faut. Vous avez des amis très utiles.

— Vous êtes grecque ?

Elle avait l’air grec, elle ressemblait à une de ses cousines.

— Grecque ? Non, je suis galloise.

Niemand avait connu un Gallois, David Jago. Il était mort.

— Merci beaucoup, dit-il. Pour m’avoir pris en moto, pour tout. Pour Tandy. Je me sens un peu bizarre.

Il avait à nouveau envie de dormir.

— Il m’a chargé de vous dire qu’apparemment la balle vous a éraflé la clavicule avant de ressortir dans le dos. Un centimètre de plus et vous étiez paraplégique. Il dit qu’il vous a fait un rafistolage de champ de bataille, il décline toute responsabilité, ne mentionnez son nom à personne et ne le rappelez plus. Jamais.

Elle s’approcha.

— Il faut que je fasse cette piqûre.

Niemand la fixa des yeux. Galloise. Mais elle avait l’air grecque. Cette bouche. Ce nez.

— Y a-t-il une chance qu’on baise, vous et moi ? demanda-t-il. Au cas où je vivrais mes dernières heures.

Elle secoua la tête et sourit. Un sourire grec.

— Mon Dieu, les hommes, dit-elle avant de lui montrer la seringue. Là, c’est moi qui vais vous pénétrer, vous voyez. Vous avez besoin de faire pipi avant ?
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Des voix dans le fond, des bruits étouffés, indiscernables. Tilders regardait un écran sur le petit appareil au boîtier gris en titane.

— Alsterarkaden, dit-il. En train de prendre un café. Au début, ils parlent de la pluie et du beau temps, ils commandent.

Anselm contemplait les photos de Serrano en compagnie d’un homme aux cheveux bruns. Ils étaient assis à une table sous une des arches de la colonnade de la rive du Binnenalster. Sur une des photos, l’homme levait la main.

— Comment il s’appelle ?

— Il a effectué sa réservation sous le nom de Spence, dit Tilders.

— On dirait qu’il lui manque des articulations à la main droite, dit Anselm en montrant la photo.

Tilders hocha la tête. Il faisait avance rapide puis marche arrière avec la cassette.

La voix de Serrano, parlant anglais :… anxieux, vous l’imaginez.

Spence : Voilà qui est très fâcheux.

Serrano : Vous seriez en mesure d’obtenir de l’aide sur place.

Spence : Les choses ont changé, vous comprenez.

Serrano : Mais vous avez sûrement encore…

Spence : Nous n’entretenons plus les mêmes relations, hélas, il y a beaucoup d’animosité.

Serrano : Alors ?

Spence : Il va peut-être falloir en parler aux autres intéressés.

Serrano : Vous comprenez, c’était il y a longtemps, nous nous sentons un peu trop en première ligne, nous ne sommes que les sous-traitants.

Spence : Vous étiez ses agents, non ?

Serrano : Ses agents ? Absolument pas. Des intermédiaires, seulement, vous devriez le savoir.

Spence : Je ne sais que ce qui filtre jusqu’à moi. Je me tiens à distance de tout ça.

Serrano : Ses agents, jamais. C’est un homme dangereux. Instable.

Spence : Vous êtes inquiets ?

Serrano : Pas vous ? Vous devriez l’être. Le Belge est l’un des vôtres.

Spence : Je ne suis pas au courant. Les soucis, je laisse ça aux autres. Chacun son rayon. Moi je n’y touche pas.

Serrano : Ça ne m’aide pas, j’espérais…

Spence : C’est vous qui l’avez perdu. Si vous vous en étiez remis à nous, les choses se seraient mieux passées.

Serrano : Ce qui est fait est fait, ça ne sert à rien de…

Spence : Ses actifs, vous les connaissez.

Serrano : Nous lui avons donné des conseils financiers, mais au-delà de…

Spence : Au-delà des foutaises, je vais dire un mot, un seul : Falcontor. N’en parlez pas. C’est mieux qu’on règle cette histoire sans impliquer les principaux intéressés. Ils font plus de dégâts qu’ils n’en réparent.

Serrano : C’est-à-dire ?

Spence : On peut retrouver cette personne. Elle est marginalisée. Mais nous avons besoin de tous les détails financiers. Ceux du Belge également. Et il faudrait que nous contrôlions tout désormais.

Serrano : Je suis désolé, vous ne savez pas à qui vous avez affaire. Nous ne dévoilons pas ce genre d’informations.

Spence : C’est vous qui êtes venus à nous. Je dis simplement que c’est la seule façon de garantir votre sécurité.

Serrano : Bon, eh bien peut-être que nous allons laisser couler, voir la tournure que prennent les événements. Voir qui est vraiment en danger.

Spence : C’est un choix que vous êtes libres de faire. Un choix très périlleux, mais si vous voulez jouer les braves…

Serrano : Une menace ? Êtes-vous…

Spence : Ne vous inquiétez pas pour l’argent, inquiétez-vous pour votre vie. Le sens des priorités, si vous voyez ce que je veux dire. Il faut que nous connaissions votre position rapidement.

Tilders enfonça un bouton, écarta les mains.

— Et voilà. Spence s’en va, sans même attendre son café.

— Le service est vraiment lent partout, dit Anselm.

— Au même endroit deux jours de suite.

— Kael est complètement parano, dit Anselm, mais Serrano a l’air de n’en avoir rien à foutre.

Tilders hocha la tête, rejeta en arrière une mèche de cheveux pâles, bien coiffés, bien propres, qui lui était tombée sur le front :

— C’est ce qu’on dirait.

Anselm partit à l’autre bout du couloir avec la photo de l’homme à qui il manquait des articulations aux doigts, frappa à la porte. Baader pivota dans son fauteuil, abandonnant son écran.

Anselm lui tendit la photo.

— Il se fait appeler Spence.

Baader l’examina.

— Bon sang, voilà que tu joues avec les katsas ?

— Les katsas ?

— Son vrai nom est Avi Richler. C’est un agent du Mossad.

— Merci.

Anselm regagna son bureau. Tilders glissa une autre cassette dans le magnétophone, surveilla le compteur digital, enfonça un bouton.

Serrano : Richler veut les détails. Il est au courant pour Falcontor. Bruynzeel aussi.

Kael : Les enfoirés, les putains d’enfoirés.

Serrano : C’est ce que je lui ai dit. Il a déclaré qu’il en allait de notre sécurité personnelle.

Kael : Ils se foutent le doigt dans l’œil s’ils croient que… Putain.

Serrano : Et qui a voulu mêler les Juifs à ça ? Ce bateau me donne le mal de mer.

Kael : Ne fais pas le gamin. Qu’est-ce qu’il pourrait y avoir dans les papiers ?

Serrano : Lourens m’a dit, c’était au Baur au lac en 92, lors d’un rendez-vous avec ces foutus Croates, il sniffait de la coke, il m’a dit qu’une bombe exploserait à la gueule des gens qui le trahissaient. Il était parano tu comprends…

Kael : Dans les papiers ? Il y a quoi ?

Serrano : Je ne sais pas. J’ai dit à Shawn de prendre tout ce qu’il trouvait. Il y a peut-être des instructions. Peut-être des notes qu’il a prises. Il n’y a aucune trace écrite venant de nous. Pas directement.

Kael : Qu’est-ce que tu veux dire, pas directement ?

Serrano : Évidemment, il devait avoir des relevés indiquant les dépôts que j’ai effectués.

Kael : Avec ton nom dessus ?

Serrano : Tu es fou ou quoi ? Le nom des comptes d’où provenaient les virements.

Kael : L’anonymat de ces comptes est protégé ?

Serrano : Autant que possible.

Kael : Et cette vidéo ?

Serrano : Je t’ai expliqué. Il a dit qu’il avait mis la main sur une cassette vidéo – quelqu’un la lui avait apportée et c’était de la dynamite. « Dites-leur que c’est 1170, ils comprendront. » C’est tout ce qu’il a dit, qu’il voulait qu’on contacte les Américains pour résoudre le problème.

Kael : 1170 ? Et tu n’as pas demandé ce que ça signifiait ?

Serrano : Il me gueulait dessus, impossible de lui demander quoi que ce soit. Et il m’appelait avec un portable, ça n’arrêtait pas de couper. Je n’entendais pas la moitié de ce qu’il racontait.

Kael : C’est toi qui a mis ça en place, c’est toi l’expert de mes deux grâce auquel on l’a dans le cul, comment se fait-il que tu aies pu penser que…

Serrano : Bon sang, Werner, c’était ton pigeon. C’est toi qui me l’as amené. C’est toi qui disais que les Sud-Africains étaient des vaches qui attendaient d’être traites, de stupides vaches, c’est toi…

Kael : Tu devrais la fermer, tu n’es qu’un…

Serrano : Calme-toi.

Kael : Ne me dis pas de me calmer.

Un long silence, les bruits du ferry, quelque chose qui ressemblait à une série de grognements, suivie par une respiration difficile.

Silence toujours, des bruits de mouvement, quelqu’un qui toussait.

Kael : Paul, je suis désolé, je m’énerve trop facilement, mais c’est inquiétant…

Serrano : OK, OK, c’est un problème, il faut qu’on réfléchisse. Richler veut une réponse aujourd’hui.

Kael : Tu sais ce qu’ils veulent faire, n’est-ce pas ?

Serrano : Oui, sans doute.

Kael : Ils veulent nettoyer. Et ils veulent prendre ce qu’il y a à prendre.

Serrano : Ces bateaux, je ne remonte…

Kael : Dis-lui d’accord mais qu’il va nous falloir du temps. Au moins trois jours.

Serrano : Et où est-ce que ça nous mènera ?

Kael : D’ici là ils auront eu ce connard. Si ce qu’il détient est mauvais pour nous, on aura peut-être des ennuis. Sinon, au moins on ne leur aura pas livré le fruit de tout notre travail sur un plateau.

Serrano : Tu ne t’imagines quand même pas qu’il va me croire ?

Kael : Bien sûr que non. Mais ils ne prendront pas le risque.

Tilders éteignit l’appareil.

— Voilà, dit-il.

— Bon micro, dit Anselm. Tu fais du bon boulot.

— Ça revient à jouer à la roulette russe, dit Tilders en secouant la tête.

— Si c’est trop dur, on laisse tomber. Mieux vaut ne foutre la trouille à personne.

Tilders hocha la tête. Ses yeux pâles ne se détournaient pas d’Anselm, ne disaient rien.
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— Il y a de l’argent sur mon compte dont j’ignore tout, dit Caroline. Dix mille livres.

Colley la regardait par-dessus le Telegraph, plissant ses yeux rouges derrière un nuage de fumée de cigarette.

— Voilà qui est merveilleux, ma chérie, dit-il. Je suis surpris que tu t’en sois rendu compte. C’est peut-être un cadeau de ta maman.

— Ma banque me dit qu’il s’agit d’un transfert provenant de la Banque de Vanuatu. Un transfert électronique.

— Ah, l’argent électronique. Ça flotte dans le cyberespace, ça atterrit ici ou là, au hasard. Comme un vieux satellite. Celui qui le trouve le garde. Félicitations.

— J’en parle à Halligan, je vais lui confier tout ce que je sais sur cette affaire.

Colley abaissa son journal.

— Ah bon ? Oui, sans doute qu’il vaut mieux le faire. En théorie.

— En théorie ?

— Disons qu’il est peut-être un peu tard pour se découvrir des principes. Après s’être bien sali les mains.

Caroline n’était pas sûre de comprendre ce qu’il lui racontait. Sa colère s’était estompée, cela avait pris trop longtemps pour obtenir de la banque qu’elle lui communique d’où venait l’argent. Son visage devint pâle comme la mort. Elle n’était plus certaine de savoir ce qui s’était en fait passé. Mais elle avait la conviction de savoir ce qui se passait maintenant, et cela lui glaça le sang.

— On m’a manipulée, dit-elle. Tu es au courant, n’est-ce pas ?

Colley secoua la tête. Ça avait l’air de l’amuser. Son étrange chevelure avait été passée à la brillantine et son crâne ressemblait à un pubis humide.

— Non, dit-il. Mais si tu es malheureuse, ça vient probablement de quelque chose qui n’est pas lié à la situation présente. Peut-être simplement du fait que tu te rends compte que tu n’es qu’un joli véhicule, que n’importe qui peut emprunter. Voire un conduit, où n’importe quoi peut couler.

Elle ne comprenait rien de ce qu’il disait.

— On m’a manipulée.

— Tu l’as déjà dit, ma douce, tu te souviens ? Tu n’as pas sniffé un peu trop de coke avec tes petits camarades d’école privée hier soir ? Tout ce que je sais, c’est que tu es venue à moi avec une proposition qui impliquait de payer quelqu’un en échange de quelque chose qui nous permettrait de gagner beaucoup d’argent. Je t’ai dit qu’il fallait en parler à Halligan, un point c’est tout. Je t’ai dit que je ne voulais pas toucher à ton micmac.

Il ouvrit un tiroir, en sortit un petit appareil très mince.

— Ne t’aventure pas là où tu n’as pas pied, reprit-il. Ça te dit d’écouter l’enregistrement de notre conversation ?

Caroline sentit la peau de son visage se tendre, ses lèvres se rétracter sans qu’elle les commande. Elle tourna les talons et sortit de la pièce sans dire un mot, traversa le couloir, la salle de rédaction. Dans son alcôve, porte fermée, elle s’assit à son bureau et ferma les yeux, les poings serrés sur ses genoux.

Ne t’aventure pas là où tu n’as pas pied.

Son père avait prononcé ces mêmes paroles, ces paroles étaient gravées dans son cœur. Une image lui revint : ses pieds essayant de toucher le fond de la piscine, mais il n’y avait rien sous ses orteils tendus, et l’eau lui emplissait la bouche et les narines. Encore aujourd’hui, elle décelait l’odeur du chlore n’importe où, dans la rue, partout, la moindre trace lui donnait mal au cœur. Son père avait prononcé cette phrase ce jour-là à la piscine, alors qu’elle était une petite fille toute pâle d’avoir vomi, et par la suite il l’avait répétée chaque fois qu’elle échouait à quoi que ce soit.

Elle bloqua ce souvenir, demeura immobile un long moment. Puis elle rouvrit les yeux, rapprocha sa chaise du bureau et se mit à écrire sur son bloc-notes.

N’avait-elle vraiment plus pied ? Fallait-il aller trouver Halligan et lui confier toute l’affaire ? Qui croirait-on ? Colley avait trafiqué l’enregistrement. Elle n’avait aucun espoir.

Ne t’aventure pas…

Non. Plutôt mourir.

Le téléphone sonna.

— Marcia Collins. Tu ne te souviens probablement plus de moi. Désormais je suis en charge des articles de fond. Est-ce que ton arrangement personnel avec les dirigeants m’autorise à te demander ce que tu fous ? J’ai le droit de poser la question ?

— Non, tu n’as pas le droit, dit Caroline. Ne m’appelle pas, c’est moi qui t’appellerai.

Un silence.

— J’imagine que tu es au courant qu’ils ont retrouvé ton petit Gary, dit Marcia. Mort d’une overdose. Mort depuis des jours.
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Quand Tilders partit, Anselm sortit sur le balcon et fuma une cigarette, regardant la voiture s’éloigner. Il baissa les yeux vers les rosiers délaissés et pensa à ses premiers jours dans la maison familiale.

Le deuxième matin, il avait émergé terrifié d’un sommeil alcoolisé, se demandant où il se trouvait. Dans la nuit, il avait dû lutter avec son drap, le tordre, car celui-ci était maintenant enroulé autour de son corps crispé. Il s’était mis sur le dos et avait passé une main dans ses cheveux. Trempés de sueur. Il s’était levé. La taie d’oreiller était noircie. Il l’avait enlevée. Elle dégageait une odeur chimique, l’odeur du liquide rose que le médecin lui avait donné à boire avant qu’il ne quitte l’hôpital.

Dans la gigantesque salle de bains carrelée, alors qu’il pissait dans l’eau couleur rouille de la cuvette des W-C, la même odeur s’était élevée, plus puissante encore, qui l’avait écœuré.

Il s’était douché, vacillant dans l’énorme baignoire. L’eau se déversait sur lui, un torrent brûlant, comme à l’intérieur d’une chute d’eau chaude. Il ne voulait pas bouger de là. Jamais. Mais il avait fini par descendre au rez-de-chaussée. Il y avait du pain, du beurre et du thé, en sachet et en vrac. Il s’était préparé des toasts et du thé, tout ce qu’il y a de plus ordinaire.

Une occupation ordinaire pour un matin ordinaire.

Du thé infusant dans une théière en porcelaine. Dans une cuisine. Un toast avec du beurre.

Il avait cru qu’il ne revivrait plus jamais ça.

Il avait préparé deux toasts, les avait mis dans une assiette, avait posé la théière, les toasts, le beurre et un sucrier sur un plateau et avait emporté le tout dehors sur la terrasse. Il y avait une vieille chaise dangereuse et une table de jardin rouillée. Il avait fait des allers-retours à la cuisine et mangé sept toasts en tout, avec du beurre, rien que du beurre. Il avait bu trois tasses de thé, dans une tasse anglaise en porcelaine, ornée de roses.

Il ne se rappelait pas avoir déjà ressenti une telle paix – rien que de manger des toasts et de boire du thé, assis au soleil sur une chaise branlante en massant les doigts de sa main gauche.

Puis, soudain, il avait eu envie de vomir, et n’avait pas pu atteindre la salle de bains à temps.

Il n’avait pas quitté la maison pendant quinze jours. Il y avait suffisamment de provisions pour dix semaines, voire plus. Il ne faisait rien, se contentait d’exister. Les réserves de lait s’étaient épuisées, alors il avait pris son thé nature. Il restait assis sous le soleil de printemps, somnolait, essayait de lire Henry Esmond, trouvé sur la table de nuit de sa grand-tante, buvait du gin tonic avant l’heure du déjeuner, mangeait à même les boîtes de conserve, dormait dans un fauteuil dégageant encore une trace de l’odeur d’un chien mort il y a bien longtemps – il se souvenait de ce chien, un épagneul avec un œil opaque. Il se réveillait la bouche sèche, la tête vide, buvait de l’eau, se versait un verre de vin, regardait la télévision dans le bureau, ne s’attardant sur aucun programme, s’endormait souvent dans le fauteuil, avant d’être réveillé au petit matin par une sensation de froid.

Son frère l’appelait un jour sur deux. « Ça va, disait Anselm, je vais bien. Je vais bientôt être d’attaque. » Il n’avait aucune idée de ce que pouvait signifier « d’attaque ». Sa mémoire des années précédant le kidnapping était affectée par des blancs terribles – des gros blancs et des petits blancs, qui n’obéissaient à aucune logique particulière et semblaient remonter à son adolescence. Difficile de dire où ils commençaient vraiment.

Il était à court de vêtements propres. Où se trouvait la buanderie ? Il se rappelait un couloir menant de la cuisine à une cour. La machine à laver n’avait pas servi depuis longtemps, le tuyau s’était abîmé, il fuyait. Il avait lavé ses vêtements avec du vieux savon jaune dans l’évier en porcelaine, y prenant plaisir, comme lorsqu’il avait suspendu le linge dans la petite cour.

Et, tous les jours, il s’était promené dans le jardin, admirant les roses, humant leur parfum. Un matin, il s’était réveillé avec une idée bien précise en tête. Avant midi, il avait quitté la maison pour la première fois.

Il savait où se trouvait la librairie. Il y était allé la dernière fois que, en route vers la Yougoslavie, il avait rendu visite à sa grand-tante. Il lui avait acheté un livre là-bas.

Cette fois-ci, il avait suivi un long parcours, empruntant le Leinpfad jusqu’à la Benedictstrasse, puis descendant la Heilwigstrasse avant de couper par l’Eichenpark jusqu’au Harvesterhuder Weg et de traverser l’Alsterpark. Il avait marché jusqu’à la librairie Frensche située dans l’immeuble de la Landesbank. Dans la boutique bondée, il avait ressenti une vague de terreur à la limite de la panique, mais il avait trouvé le livre. L’exemplaire l’attendait, depuis douze ans, jamais ouvert, une encyclopédie des roses. Il avait payé, était sorti en transpirant de soulagement.

Il s’était rendu au Binnenalster, avait acheté un hot dog à un vendeur dans la rue, s’était assis sur un banc au soleil et avait ouvert le livre. C’était sa main qui avait plié le dos de l’ouvrage. Il avait regardé les photos, avait lu les descriptions tout en mangeant. Puis il était rentré chez lui à pied, trop effrayé pour monter dans un bus, et, épuisé, il avait fait le tour du jardin en tentant d’identifier les roses. C’était plus difficile qu’il ne l’avait imaginé. Il était sûr pour la Zéphirine Drouhin devant le portail, la Gruss an Aachen sur la terrasse, la Mme Grégoire Staechelin contre le mur, et pour trois ou quatre autres.

Mais cela ne suffisait pas. Il voulait connaître le nom de toutes les roses du jardin, et il y en avait tant dont il ne pouvait pas être sûr – les photos étaient floues, les descriptions manquaient de précision.

Comme sa mémoire.

Beate frappa contre la vitre. Anselm termina sa cigarette et rentra.
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Baader entra dans le bureau d’Anselm et s’étala dans un fauteuil. Il déposa la chemise d’un nouveau dossier sur le bureau.

— J’ai confié ça à Carla, dit-il. Tu étais occupé avec Tilders.

Anselm regarda la fiche. Le sujet était un dénommé Constantine Niemand, alias Eric Constantine, Sud-Africain, profession garde du corps, aperçu pour la dernière fois à Londres.

— Lafarge Partners ? demanda-t-il.

Baader baissait les yeux, ses doigts formant le toit d’un clocher.

— On a vérifié leur solvabilité, pas de souci. Ils s’occupent de sécurité d’entreprise. De combien de conseillers en sécurité d’entreprise le monde a-t-il besoin ?

— La demande et l’offre. Tu ne te poses jamais la question de savoir ce qui arrive à ces gens, une fois qu’on les a trouvés ?

Baader ferma les yeux, secoua la tête :

— John, je t’en prie.

— Alors ?

— C’est notre métier, dit Baader toujours sans le regarder.

Anselm poursuivit, tout en sachant que c’était idiot.

— Ces clients, à partir du moment où ils peuvent payer, c’est tout ce qui compte pour nous ?

Baader leva sa tête de renard.

— Ce qui compte ? Qu’est-ce qui compte ? Lafarge : probablement dirigé par des catholiques. Si tu veux, on peut demander au pape de se porter garant de leur moralité. D’un autre côté, le pape en avait fait autant avec Hitler.

Il détourna les yeux, sans regarder quoi que ce soit, et reprit :

— John, soit on fournit ce service à tous ceux qui peuvent payer, soit on ne le fournit à personne. Si ça te déplaît, je te ferai une très bonne lettre de recommandation. Aujourd’hui même, si tu veux.

Silence, rien que les bruits de la grande salle, le ronronnement des ventilateurs refroidissant entre soixante et soixante-dix appareils électroniques, l’air conditionné, le bourdonnement d’une douzaine de moniteurs, la sonnerie d’un téléphone, d’un autre, le rire de plusieurs personnes.

— Je suis vraiment fatigué, dit Baader. J’ai vendu les parts, la voiture, l’appartement. J’ai emménagé dans ce petit appart merdique, un deux-pièces – toute la nuit les trains passent devant, à dix mètres, il y a un bruit infernal et les gens vous regardent comme si vous étiez dans une putain de cage du zoo de Hagenbeck.

Il se leva.

— Alors je ne suis pas ouvert au débat éthique à l’heure actuelle. L’année prochaine, peut-être.

— Pardonne-moi, dit Anselm.

Il était sincèrement désolé.

— Oui, eh bien quand tu auras des ennuis, toi aussi tu pourras vendre ta baraque. Ensuite, tu pourras t’acheter ta propre île, l’Australie, ça devrait te suffire pour acheter l’Australie, la plus grande île du monde, et vivre heureux jusqu’à la fin de tes jours.

— La maison appartient à mon frère, dit Anselm.

Baader le savait, il ne voulait simplement pas le croire. Sur le point de franchir la porte, il s’arrêta, tourna la tête et dit :

— Des criminels de guerre de trois guerres différentes, le bourreau numéro deux de Pinochet, un Russe qui laisse cinq personnes mourir dans une chambre froide, un homme qui escroque soixante millions de dollars à des veuves et à des orphelins, une femme qui noie deux enfants pour pouvoir épouser un play-boy de plage italien. Sans parler de tous les autres enfoirés.

Ils se regardèrent dans les yeux.

— Ça compte pour quelque chose ? Oui ou non ?

— Oui, dit Anselm. Je suis un con, Stefan. Je suis un con qui l’admet et je me repens.

— Ouais, dit Baader. Quoi qu’il en soit, c’est trop tard pour changer. On ne peut pas. Tu ne peux pas, moi non plus, et cette foutue planète non plus.

Anselm regarda par la fenêtre un long moment : une vue étroite du lac, une tranche de forêt, d’eau, de ciel, un ciel sans limite, l’eau à peine plus sombre que le ciel. Il faisait encore ces rêves, ces rêves de ciel, d’être couché sur le dos au sommet d’une colline à regarder d’infinis ciels bleus, alors que des oiseaux passaient très haut au-dessus de lui, des volées si larges que leur ombre s’abattait sur lui comme des nuages, avant que les vrais nuages n’arrivent, des montagnes de nuages assombrissant le jour, glaçant l’air.

Au bout d’un certain temps, ses pensées se fixèrent sur Alex Koenig. Ce n’était pas une bonne idée. Elle voulait quelque chose de lui. Un article dans une revue universitaire. Il représenterait un trophée. Personne d’autre ne l’avait interviewé. D’un autre côté…

Il sursauta quand on frappa à sa porte.

Carla Klinger.

— Tu t’es fait couper les cheveux, à ce que je vois, dit Anselm. Ça te va bien.

Elle cligna des yeux, deux fois, fit un début de grimace :

— Ça fait quinze jours, mais je te remercie. Le nouveau dossier britannique, Eric Constantine, passeport des Seychelles : il a loué une voiture chez Centurion Hire à Londres.

— Quand ça ?

— Hier. Pour une durée de sept jours. Payée en liquide. À rendre au même endroit.

— Centurion Hire ? C’est une grosse société ?

— Ils n’ont qu’une seule adresse.

— Et ils sont sur Internet ?

— Non. J’ai regardé les grosses sociétés de location, ça n’a rien donné, alors j’ai pensé à ce que toutes les petites sociétés doivent faire. Une chose importante, c’est l’assurance, assurer les voitures, donc j’ai demandé à une personne qui travaille là-dedans. Au Royaume-Uni, trois compagnies d’assurance se partagent la quasi-totalité du secteur de la location. Elles n’assurent pas d’un coup tous les véhicules d’une société – il n’y a pas de police globale. À chaque location, ils veulent qu’on enregistre l’identité de la personne qui loue. Avec Inskip, on a pu ouvrir ces fichiers et trouver le nom. Ce n’était pas trop dur.

Elle se lécha la lèvre inférieure.

Anselm secoua la tête :

— Peut-être pas pour vous. Pour les gens comme moi, c’est très compliqué. Pourquoi est-ce que personne n’y a pensé avant ? Est-ce qu’on peut rechercher tous nos derniers dossiers britanniques par ce biais, voir ce que ça donne ?

— Inskip s’en occupe. Ensuite on verra ce qu’on peut faire aux États-Unis. Je ne sais pas comment fonctionne l’assurance des loueurs là-bas.

— C’est toi qui devrais être le chef ici.

— Et qui se chargerait de mon boulot ?

Elle sortit. Marcher avec une canne ne la rendait pas moins attirante vue de dos. Vue sous n’importe quel angle.

Il se remit à regarder par la fenêtre. Il l’avait dit lui-même. Il n’était pas indispensable. Carla pouvait faire son travail sans lui et probablement celui d’Inskip aussi.

Baader pouvait économiser beaucoup d’argent en le licenciant. Cette idée viendrait certainement à l’esprit de quelqu’un qui avait été forcé de vendre ses parts de la société, son appartement à Blan-kenese, sa Porsche, et d’emménager dans un deux-pièces sans ascenseur, où le grondement des trains qui faisaient trembler sa fenêtre l’empêchait de dormir.

Baader aurait pu se débarrasser de lui depuis longtemps.

Baader était son ami, c’est pour ça qu’il ne l’avait pas fait.

Il restait une demi-heure avant son rendez-vous avec O’Malley. Anselm se leva et enfila le plus beau de ses deux manteaux.
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… Hambourg…

Un ferry s’approchait du quai Fährdamm. Anselm régla son allure de façon à arriver à temps pour embarquer. Le lac était un peu agité, un vent du nord formait des moutons à la surface. Anselm descendit au quai Fährhaus et rebroussa chemin le long de la rive vers Pöseldorf, emprunta l’allée de gravier qui traversait l’Alsterpark quasi désert : quelques personnes âgées, des femmes avec des landaus, deux drogués sur un banc, des employés de la municipalité aspirant les feuilles mortes à l’aide de grosses machines jaunes affamées qu’ils tenaient entre les jambes.

Un ciel dégagé, un jour froid en train de disparaître. Anselm pensa à ce que son père lui avait dit : si Alsterpark était si grand, c’était uniquement dû au fait que tant de familles juives avaient habité sur la rive ouest du lac avant d’être spoliées. Ces gens étaient déjà partis vers une mort horrible ou vers l’exil, quand les bombardiers alliés étaient arrivés en juillet 1944. En plein cœur de l’été, les gens s’étaient réfugiés dans le lac pour échapper à la chaleur insupportable d’une ville mise à feu et à sang par des adolescents qui lâchaient des explosifs surpuissants, des bombes incendiaires au napalm et au phosphore. Tante Pauline en parlait au début de la première cassette :

Je me suis rendue à la fabrique de café ce jour-là. Otto, notre chauffeur, m’y a conduite. Nous avions deux fabriques de café. Je m’occupais de la comptabilité, je ne supportais pas de me tourner les pouces. Je détestais rester à la maison, je suppliais qu’on me laisse faire quelque chose, c’était difficile pour les femmes de travailler dans les familles comme la nôtre, tu comprends. Le mariage, les enfants, l’univers domestique, c’était l’affaire des femmes. Ma mère n’a jamais songé à remettre cela en question, elle ne comprenait pas que les femmes puissent vouloir autre chose. Bien sûr, je n’avais pas d’enfants, alors je crois qu’elle a fait une exception pour moi – pas une exception totale, elle gardait toujours l’espoir que je me remarierais. J’ai essayé de lui dire… de quoi est-ce que je parlais ?

Le bombardement.

Oh. Oui. J’étais à la fabrique à Hammerbrook, sur la Bankstrasse. Je travaillais tard, après 9 heures du soir, c’était l’été, depuis des semaines il faisait terriblement chaud. Nous étions en train de rentrer en voiture quand nous avons entendu les sirènes, puis les bombes se sont mises à tomber. Nous nous sommes arrêtés, nous sommes sortis et nous avons couru nous cacher sous des arbres, je ne sais pas pourquoi. Après, tu ne peux pas imaginer. Le monde entier était en feu. Des immeubles s’effondraient. Les flammes montaient tellement haut, le ciel brûlait, on aurait dit que les nuages se consumaient. Des nuages en feu, comme une vision de l’Apocalypse. Et la chaleur. Il n’y avait pas d’air à respirer. Les flammes dévoraient tout l’air. Et les gens qui sortaient en courant des immeubles, les cris des enfants. Le goudron fondait, les gens collaient au goudron. Les vitres des voitures fondaient. Les objets s’embrasaient tout seuls. Nous étions couchés contre un mur, on essayait de respirer entre les pavés. J’étais absolument convaincue que j’allais mourir, que nous allions tous mourir. Et puis la Feuersturm a commencé, c’était comme des cris d’animaux, le vent si fort qu’il m’a arrachée du mur, Otto m’a attrapée par la jambe et m’a retenue.

Opération Gomorrhe, ils l’avaient baptisée. Comment avaient-ils choisi ce nom ? Qui avait eu l’idée ? Gomorrhe, une des villes de la plaine. Hambourg avait brûlé neuf jours durant. Quarante mille personnes avaient péri, des femmes et des enfants pour la plupart. Neuf jours d’enfer, les morts étalés partout, pourrissant à la chaleur, des nuées noires de mouches recouvrant tout, et puis les rats, des milliers de rats dévorant les corps. Anselm se souvint d’avoir lu ces mots, prononcés par celui qui avait conçu les raids :

Malgré tout ce qui est arrivé à Hambourg, les bombardements se sont révélés être une méthode relativement humaine.

Harris, vice-maréchal de l’armée de l’air.

Relativement. À quoi faisait-il référence, le vice-maréchal Harris ? Relativement à quoi ? À Auschwitz ? Y avait-il des moyens relativement humains de tuer les enfants ? Relativement parlant, où se plaçaient les raids de Bert « Bomber » Harris dans l’échelle des horreurs du XXe siècle, au sommet de laquelle on trouvait l’anéantissement perpétré de sang-froid des Juifs, des gitans, des homosexuels et des handicapés mentaux ?

Pas très gai, comme questionnement, se dit Anselm. Mieux valait se tourner vers d’autres sujets. Qu’est-ce qu’Alex voudrait savoir ? Qu’est-ce qu’il lui raconterait ? Il ne voulait rien lui raconter. C’était une erreur, causée par sa solitude. Sa vie était remplie de mensonges, il pouvait lui mentir à elle aussi. Mais elle était formée pour détecter les mensonges, elle s’en rendrait compte. Et alors ? N’était-on pas supposé mentir ? On s’attendait à ce que vous mentiez. La vérité était révélée par vos mensonges, par ce que vous tentiez de dissimuler. Dire la vérité était contre-productif. Il n’y avait rien derrière la vérité, au-delà de la vérité. La vérité était un puits à sec, une impasse. Il n’y avait plus rien à apprendre une fois qu’on connaissait la vérité.

Anselm marcha le long de la Milchstrasse, se sentant démodé, ringard. Poseldorf était le quartier le plus chic de Hambourg. C’en était fini du Zwischenzeiten(20), les gens portaient leur tenue d’hiver. Des tons gris, cette année, flanelle grise, carreaux gris, cuir gris, douces chemises grises, écharpes grises. Même du rouge à lèvres gris.

Eric Constantine, homme recherché, dans une semaine il rendrait la voiture qu’il avait louée et des gens l’attendraient. Que lui arriverait-il ?

Trop tard. Baader avait raison.

Dans le café, O’Malley, vêtu d’un complet en tweed gris, était assis à une table d’angle, avec devant lui un petit verre et un bol chinois rempli de noix de cajou.

— C’est plus ton style que Barmbek ? demanda-t-il.

Un café genre français, plutôt sombre, lambrissé, avec un bar en zinc, des éléments en laiton terne, des miroirs mouchetés, des tableaux que des artistes sans-le-sou avaient peut-être échangé contre quelques verres, du mobilier neuf à l’aspect vieilli.

— À peine, dit Anselm. C’est mieux que le tout marron. Qu’est-ce que tu bois ?

— Du sherry. Un bon petit amontillado fino. Tu en veux un ?

— Volontiers, merci.

De toute la journée, il n’avait bu que deux bières et un Apfelkom. Il promena son regard autour de lui dans la salle. L’homme derrière le comptoir parlait au téléphone. Il avait une fossette au menton et des cheveux blonds avec des mèches plus claires.

Sans bouger la tête, O’Malley attira l’attention de l’homme. D’un geste, il indiqua son verre, leva deux doigts.

— Alors, de quoi ils parlent, ces types ?

— Avant ça, on a capté une conversation avec l’Israélien. Le katsa. Tu la veux ?

O’Malley termina son sherry.

— C’est en supplément, hein ?

— Euh, oui. Cinq cents, on te fait un prix. On inclut les photos en bonus.

— Et un jeu de couteaux à viande en cadeau ?

Le barman arriva avec les sherrys. Il dit à O’Malley en anglais, un anglais qui avait une saveur irlandaise :

— Il faut que vous essayiez l’oloroso sec, il est exceptionnel, avec un délicieux goût de noix.

— Je suis sûr que je me vais me laisser tenter, dit O’Malley. Encore, et encore. Merci, Karl.

Quand l’homme s’éloigna, Anselm dit :

— Je vois que tu es un parfait inconnu ici.

— Ce type est un ancien informaticien qui s’est fait quelques ronds en Irlande, et maintenant il réalise son rêve, il est revenu pour ouvrir ce petit bistro.

— Il est Allemand ?

— Bien sûr. Natif de Lübeck.

— En Irlande. Il n’y a pas quelque chose qui cloche dans son histoire ?

O’Malley secoua la tête.

— Le monde a changé, John. Les histoires d’aujourd’hui ne ressemblent plus à celles d’avant. Les vieux mythes sont en péril.

Il but une autre gorgée de sherry et ajouta :

— Évidemment, comme tu passes la plupart de ton temps dans le cyberespace, tout ça te paraît irréel. Comment vont mes deux zèbres ?

— Ils sont inquiets. Ce Spence qui est en fait Richler les menace. Feu Lourens de Johannesburg a apparemment laissé derrière lui quelque chose de dangereux. Kael est nerveux. Puis-je te demander ce que tu veux réellement de ces gens ?

O’Malley le dévisagea un moment, remuant les joues, le sherry dans la bouche. Il avala.

— Non, dit-il, tu ne puis pas. Mais comme tu emportes les secrets dans ta tombe, je vais te le dire. Mes clients cherchent de l’argent, trente, quarante millions de dollars que Serrano et Kael avaient entre les mains au début des années quatre-vingt-dix. Falcontor. Est-ce qu’ils ont mentionné ce nom ?

— Oui. Richler.

O’Malley avait l’air intrigué.

— Richler ?

Anselm goûta le sherry, but la moitié de sa petite flûte. Il se souvint de l’ambassade britannique en Argentine, au début de l’affaire des Malouines, sa première guerre, il se tenait dans une pièce haute de plafond à Buenos Aires, buvait du sherry en compagnie de l’attachée de presse. Elle avait de petites dents serrées et elle parlait de la fraternité internationale du polo.

— C’est bien malheureux, car nos deux nations aiment le polo, de sorte que nous avons toujours eu une vraie affinité…

Plus tard, elle lui avait fait des avances. Qu’il avait acceptées. Son mari était marchand d’art, c’est tout ce dont il se souvenait. De ça et des morsures sur sa poitrine, de minuscules traces de dents comme s’il s’était fait attaquer par un furet enragé.

— À qui est cet argent ? demanda Anselm.

O’Malley sourit, toutes canines dehors.

— En voilà une question difficile, mon grand. C’est de l’argent sans provenance, sans origine. Conçu dans le péché, lâché dans le monde pour y faire son propre chemin. Ce qui est sûr, néanmoins, c’est qu’il n’appartient pas à Serrano.

Il mâcha une noix de cajou, prit le bol et le fit tourner dans une de ses grosses mains.

— On a trouvé des bols comme celui-là dans un galion chinois gisant au fond de la mer depuis je ne sais plus combien de centaines d’années. Incroyable, non ?

— Pas sûr, dit Anselm. L’incroyable n’est plus ce que c’était. J’imagine que ces gens se mentent tous les uns aux autres.

— C’est un mode de vie pour ces types. Leurs relations sont fondées sur les bobards. « Chéri, promets-moi que tu ne me diras jamais la vérité. »

Quatre personnes entrèrent, trois jeunes femmes, grandes, anorexiques, probablement aussi boulimiques, et un homme de petite taille, grassouillet, qui n’éprouvait aucun problème pour ingérer la nourriture. Rires suraigus, cheveux qui volaient, mains qui s’agitaient, petits cris perçants, alors que les filles s’approchaient du patron pour l’embrasser sur les deux joues. Anselm éprouva le besoin d’être dehors.. Pas un besoin pressant, seulement une forte envie de se retrouver à l’air libre.

Il posa sur la table le petit boîtier contenant la cassette.

— Je suppose qu’on peut éviter le truc des capotes ici. Si tu veux continuer, dis-le-moi ce soir. Ça va devenir compliqué. Il faudra peut-être placer le micro sur Kael, et c’est un hypocondriaque.

— Je t’appellerai, dit O’Malley. Je vais écouter un peu ça, puis je t’appellerai. Et depuis quand tu sais distinguer qui est un katsa de qui ne l’est pas ?

— C’est à la portée de tout le monde.

Anselm marcha jusqu’au quai Fährdamm et il eut encore de la chance, le ferry arrivait juste, approchant précautionneusement avant de heurter légèrement l’embarcadère une fois, deux fois. Il s’assit sur le pont et alluma une cigarette. Le vent froid arrachait la fumée de ses lèvres. La nuit tomba d’un coup et les lumières de la rive percèrent la rangée d’arbres, zébrant l’eau comme des bandes de papier d’aluminium qui frémissaient et scintillaient.
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Il ne fallut que quelques secondes à l’homme pour ouvrir. Elle savait qu’il avait entendu le léger bruit du portillon, moins un grincement qu’un frottement. Il n’ouvrit pas la porte timidement, mais d’un coup, en grand.

— Oui ?

— Bonsoir. Je suis désolée de vous déranger, dit Caroline.

— Alors ne me dérangez pas.

Il n’avait rien du portier courtois, encore moins du portier souriant. C’était un gros type chauve en bras de chemise, à la bouche qui tirait vers le bas, aux sourcils gris aussi drus que des soies de cochon.

Caroline avait sorti sa carte. Elle la lui tendit. Il l’approcha tout près de ses yeux avant de la regarder elle, sans changer d’expression.

— Oui ?

— Vous êtes monsieur Hird ?

— C’est ça.

— Pourrions-nous parler ? Ça ne sera pas long.

— Parler de quoi ?

— De quelque chose qui est survenu dans le magasin hier.

— Je ne parle pas de ce qui se passe au boulot. C’est le règlement. Au revoir.

Mais Hird ne bougea pas. Alors Caroline prit le risque :

— Puis-je vous soudoyer ?

D’un doigt, il se toucha le bout du nez, le tordit, renifla.

— Non.

— Non-non ou non-peut-être ?

— Non. Entrez.

Ils franchirent un petit couloir et pénétrèrent dans une pièce froide qui avait l’air de ne pas avoir changé depuis cinquante ou soixante ans, un salon datant environ de la Seconde Guerre mondiale. Les fauteuils et le canapé avaient des têtières et de larges bras en bois. Deux obus en métal poli encadraient la cheminée. Au-dessus de la tablette se trouvait une photo couleur de la famille royale : le roi, la reine et les deux petites princesses. Une collection d’assiettes et de petits objets en verre était disposée sur les étagères d’une vitrine avec un miroir au fond et des pieds en forme de pattes griffues.

— Je vais me prendre une bière, dit Hird. Ça vous dit ?

— Je veux bien, merci.

— Asseyez-vous.

Il quitta la pièce et revint avec deux grands verres de bière qui débordaient presque.

— Alors, de quoi il s’agit ?

Ils s’assirent et Caroline but une bonne gorgée. Elle allait poser le verre mais se retint, par crainte de marquer le bras du fauteuil.

— Posez-le, dit Hird. C’est pas un musée ici. Ça y ressemble beaucoup, mais c’est pas un musée.

Elle posa le verre, ouvrit son sac.

— On a tiré sur un homme dans le magasin hier. Au troisième étage.

Hird la regarda, but. La bière lui laissa une ligne blanche au-dessus de la lèvre et il ne l’essuya pas.

— C’est tout à fait possible, dit-il. Moi je suis au rez-de-chaussée, je hoche la tête et je souris.

Un chat noir entra, gras, lustré, aussi silencieux qu’un serpent, il se coula à travers la pièce, autour des pieds des fauteuils, des jambes de Hird, puis se frotta contre les chevilles de Caroline. Elle dut échouer à cette espèce de test félin, car il s’éloigna.

Caroline sortit les clichés montrant Mackie – tirés de la bande vidéo des caméras de sécurité –, les lui tendit.

— Il est peut-être sorti par votre porte, dit-elle sans savoir si c’était le cas. Vous vous rappelez l’avoir vu ?

Hird posa son verre, prit les photos, les tenant contre son gros ventre. Il les contempla, les lui rendit sans rien dire, but une nouvelle gorgée de bière.

— Vous le reconnaissez ?

— C’est un magasin bondé en permanence. Combien de gens passent par ma porte chaque jour, à votre avis ?

— La caméra l’a filmé en train de franchir votre porte. La question est de savoir si vous vous souvenez de lui.

— Ils vous ont envoyée ici ?

— Non. Seule ma taupe sait que je suis au courant.

Elle mentait. Elle n’avait aucune taupe. La sécurité du magasin avait nié toute connaissance de l’incident.

Hird gardait les yeux fixés sur elle. Il but une très longue gorgée de bière. Caroline en fit autant, pour que leurs verres descendent au même niveau.

— Une taupe au sein de la sécurité ?

— Oui.

— Il vous aurait dit ce qu’ont capté les caméras de la rue.

— Il y a eu un dysfonctionnement.

— Alors comment vous avez su à qui vous adresser ?

— C’est mon métier de découvrir ce genre de choses.

— OK, dit-il. OK. J’ai vu votre nom dans le journal. Ce Brechan. Vous l’avez bien enculé, ce salaud, hein ? L’enculeur enculé.

Il rit, appréciant sa propre plaisanterie.

— Un sacré torchon, votre journal.

— Il paraît que le Premier ministre le lit, dit Caroline en haussant les épaules.

— M’étonne pas, dit-il en riant de plus belle. Il aime savoir quel membre du parti conservateur a fourré sa queue dans le cul d’un gamin la nuit dernière. Bien sûr, la tendre épouse fournit toujours un alibi à son salaud de mari, hein ?

Il prit l’accent des banlieues bourgeoises :

— « Nous étions à la maison toute la soirée, inspecteur, rien que nous deux, un petit dîner tranquille, nous avons regardé un peu la télévision puis nous nous sommes mis au lit tôt. »

— Donc vous avez vu cet homme, dit nonchalamment Caroline.

Hird hocha la tête :

— C’est une interview ? Je vais lire mon nom dans le journal ?

— Non. Seulement des recherches préliminaires. Pas de nom. Rien qui puisse vous identifier. Je vous le promets.

Il la scruta, but.

— Je trouvais juste qu’il avait l’air bizarre, dit-il. Puis j’ai vu sa main sur sa poitrine, le sang qui coulait entre ses doigts.

Au plus profond d’elle-même, Caroline ressentit un petit frisson de plaisir de se savoir si maligne.

— Est-ce que la sécurité l’a vu ?

— Non, ils venaient d’être appelés ailleurs.

— Vous ne les avez pas prévenus ?

Hird la dévisagea.

— Qu’est-ce qu’elle dit, votre taupe ?

— À sa connaissance, personne n’a rien signalé.

— Bon, ben voilà.

— Donc l’homme a franchi la porte…

— Je suis sorti pour jeter un coup d’œil – seulement jusqu’au coin de la rue. J’ai abandonné mon poste. De quoi se faire virer. Mais bon, je m’inquiétais du bien-être d’un de nos clients, n’est-ce pas ?

— Et alors ?

— Eh ben, il paraissait plutôt normal, il ne chancelait pas vraiment, mais il ne marchait pas très droit non plus. Il se cognait un peu aux gens. Il a tourné sur Brompton, je me suis dit qu’il allait peut-être prendre le métro. C’est alors que ces deux types sont arrivés, ils le cherchaient, c’est sûr.

— Et ?

— Ben il a continué de remonter la rue, puis il a traversé et il est monté à l’arrière d’une moto.

— Une moto ? Elle l’attendait ?

Hird secoua la tête :

— En plein milieu de cette foutue circulation, y a pas moyen. Il est resté planté là, puis il est monté à l’arrière de la moto. Un autre type a déboulé de je ne sais où, il courait dans leur direction, mais la moto a démarré comme une fusée. Le conducteur portait un casque jaune, un de ces gros casques, genre astronaute. Voyez de quoi je parle ?

— Et les autres types ?

— Ils se sont barrés.

— Vous n’avez pas relevé le numéro de la plaque de la moto, par hasard ?

— J’étais trop loin.

Caroline hocha la tête, termina sa bière, se leva.

— Merci, vous m’avez été d’une grande aide.

Hird se leva avec une certaine difficulté.

— Je vois pas en quoi.

— Vous seriez surpris, dit Caroline.

Elle le suivit hors du salon. Pendant qu’ils longeaient le couloir, elle sortit un billet de cinquante livres, le roula. Il lui ouvrit la porte d’entrée. Elle sortit, se retourna.

— Bon, dit-elle en tapotant l’aile de son nez avec le billet roulé. Nous étions à la maison toute la soirée, inspecteur, nous regardions la télévision…

Elle lui tendit le billet.

Hird rit, lui fit deux clins d’œil en hochant exagérément la tête, prit le billet et le glissa dans la poche de sa chemise.

— Continuez à la mettre bien profond à ces salauds, dit-il.
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Inskip regardait des images d’un terminal d’aéroport pâle et anonyme aux murs en formica, des images de files d’attente, de passagers, des gros plans de visage devant les comptoirs d’enregistrement. Il sautait de file en file, de visage en visage.

— Belgrade en temps réel, dit-il. Cette retransmission va directement au fabricant qui a vendu le système à l’aéroport. Au motif du contrôle qualité.

— Joli coup, dit Anselm. Quel intérêt pour nous ?

— Un intérêt intellectuel, pour le moment. Une nouvelle percée en matière de techniques d’intrusion. Je me disais que ça méritait des louanges.

— Absolument. Tu es un employé très prometteur.

— Ah, merci, dit Inskip en faisant une grimace appuyée. C’était une grimace purement théâtrale.

— Je ne vais pas souvent au théâtre.

— Pour changer de sujet, on a trouvé la voiture de location de notre nouveau dossier de Londres abandonnée dans un parking couvert près de Green Park. Ils vont la passer au peigne fin, la facture augmentera d’autant.

Eric Constantine. Le nom était gravé dans son esprit.

— Ça ne mènera sans doute nulle part, dit Anselm. Je rentre chez moi.

— Ça t’arrive vraiment, parfois ? demanda Inskip.

Anselm préparait son sac quand le téléphone sonna.

— On continue, dit O’Malley.

Anselm téléphona à Tilders.

— OK, dit Tilders. Ils ont bien compris que ça n’allait pas être facile ?

— Oui.

— Souhaite-nous bonne chance.

— Bien sûr. Bonne chance.

Anselm ne ressentait pas l’envie de courir jusque chez lui, ni même de marcher. Il sortit dans la nuit froide et brumeuse et, pour la première fois, rentra au volant de la BMW décatie. Arrivé devant la maison, il descendit pour ouvrir le grand portail en bois. Il fallut batailler, les verrous et les gonds rouillés n’y mettaient pas du leur. Il amena la BMW devant le garage. Aucune voiture n’avait roulé sur ces pavés en brique depuis longtemps.

Dans la pénombre du palier, cherchant la clé dans ses poches, puis à l’intérieur, une fois assis dans la cuisine, un verre à la main, il pensa à nouveau à Moritz : pronazi. Un antisémite. Il ressemblait à un comte peint par von Rayski. Et moi je lui ressemble.

Anselm s’approcha des photographies sur le mur, les photos qu’Alex avait regardées le premier soir. Il y en avait des douzaines, remontant à plus de un siècle en arrière : des portraits solennels, des clichés pris lors de bals, dans le jardin, à la plage de Sylt, des photos d’enfants, d’enfants avec des chiens, lui avec ses parents et Lucas, Gunther et sa femme, lui avec son grand-père dans le jardin, tous les deux dans la cuisine, tenant chacun une fourchette – une grande et une petite. Aucune photographie de quelqu’un pouvant ressembler à Moritz.

Quand même, ce n’était pas possible que Moritz ait raté toutes ces occasions photographiques ?

Il retourna dans la cuisine, s’assit. Alex. Il devrait lui téléphoner et lui dire qu’il avait changé d’avis, s’excuser de lui avoir fait perdre son temps à Stadtpark. Il avait apprécié leur conversation – voilà ce qu’il pourrait dire –, mais il ne voulait pas parler du passé.

Le téléphone sonna et Anselm sut. Il le laissa sonner un moment puis, craignant soudain que la sonnerie s’arrête, il alla décrocher.

L’appartement d’Alex était de la taille d’une maison, au troisième étage d’un vieil immeuble de Winterhude construit dans l’entre-deux-guerres, un Altbauwohnung.

— Puis-je m’allonger sur un canapé ? demanda Anselm. Je vous l’ai peut-être déjà demandé ?

Alex Koenig sourit :

— Vous l’avez déjà demandé et la réponse est non. J’ai du café. Ou du brandy et du whisky. Il me reste un peu de gin. J’aime boire du gin l’été.

Elle était vêtue de noir, un pull à col roulé et un pantalon en velours. Ses cheveux étaient attachés en arrière. Anselm la trouvait belle et il se sentit encore plus mal à l’aise.

— Il ne faut pas boire de gin après le coucher du soleil, dit-il.

— Ah bon ? Est-ce une règle britannique ? Ça fait très britannique.

— Je suppose que oui.

— Pourtant vous n’êtes pas britannique.

— La famille de ma mère est anglaise.

— Ah, les mères. Elles aiment les règles. Imposer de l’ordre au monde, c’est la fonction principale d’une mère. J’ai aussi de la bière et du vin blanc.

— Du vin blanc, s’il vous plaît.

Elle quitta la pièce et il en profita pour aller à la fenêtre. Les rideaux étaient ouverts et il contempla cette nuit hambourgeoise, hivernale et humide, les phares et les feux arrière qui se réfléchissaient sur le bitume noir et luisant comme une peau de serpent. Les lampadaires faisaient scintiller les dernières feuilles trempées des arbres en face, on aurait dit des milliers de minuscules miroirs. Il se retourna, aperçut le piano droit, un vieux Bechstein, traversa la pièce et l’ouvrit, impossible de résister. Sa main droite joua quelques notes. Le piano avait bien besoin d’être accordé. Ma main aussi, se dit-il.

— Vous êtes musicien, dit-elle.

Anselm se retourna.

— Savoir jouer Night and Day ne fait pas de vous un musicien.

— Vous êtes plus musicien que moi, en tout cas.

Il prit un des deux verres qu’elle tenait.

— Merci. Vous avez un mobilier intéressant.

— Les chaises ?

— Un couloir bordé de chaises. Une vingtaine de chaises dans cette pièce. Oui, les chaises.

— L’obsession de Kai. Mon ex-mari. Je vous avais dit son nom ? Il aime les choses sur lesquelles les gens peuvent s’asseoir. Énormément. Il recherche les chaises.

— Iriez-vous jusqu’à dire qu’il les désire ?

Elle inclina la tête sur le côté.

— Les chaises qu’il ne possède pas encore, oui. Il y a un élément de désir.

— Celles-ci doivent lui manquer.

— Je ne crois pas qu’il s’en soucie une fois qu’elles lui appartiennent. C’est l’excitation de se les procurer qui compte. Il les veut, mais je ne crois pas qu’il tienne à elles.

— Napoléon était comme ça, dit Anselm. Les Romains également, je suppose. Toutes ces nations dont ils se fichaient mais qu’ils ne voulaient pas libérer. Cette manie des chaises vous dérangeait ?

— Énormément. J’en perdais le sommeil. En fait, non, pas du tout. Vous êtes sûr que vous avez eu le temps de manger quelque chose ?

— Ça va être éprouvant ? Je dois être en forme ?

— Asseyons-nous.

Ils s’assirent, laissant entre eux une étroite table basse en bois noir, du design contemporain. Dessus se trouvait un magnétophone, un petit appareil très élégant.

— Puis-je enregistrer notre conversation ?

— Si j’écoutais mon instinct je dirais non, répondit Anselm. Mais pourquoi pas ?

— Merci, dit-elle avant d’enfoncer un bouton carré et de tremper les lèvres dans son verre de vin. Pour commencer, puis-je vous questionner sur vos souvenirs des événements eux-mêmes ? Sont-ils clairs dans votre tête ?

— Oui. C’est avant et après que j’ai des problèmes.

— Après que vous avez été blessé ?

— Oui. Je ne me rappelle rien de ce qui s’est passé pendant un mois.

— Et avant ?

— Il y a des trous. Des morceaux qui manquent. Mais je ne sais pas toujours ce qui a été perdu. Il y a des choses auxquelles on ne pense tout simplement pas.

— Oui. Reprenons au début. Votre expérience des zones de conflit, elle a dû vous préparer jusqu’à un certain point ?

— En 1993, Beyrouth n’était plus vraiment une zone de conflit. Le Sud-Liban, si. De toute façon, je croyais que nous avions affaire à des DF.

— Des DF ?

— Des dingues du flingue. Paul Kaskis avait inventé le terme. Bien avant tout ça. Des dingues qui se baladent avec des flingues.

— Ah. J’imagine que vous les redoutiez ? Les dingues du flingue ?

Elle avait repris l’expression avec un certain plaisir.

— Il y a une règle de survie, dit Anselm. C’est encore Paul qui l’a inventée. PPDF. Provoquez pas les dingues du flingue. Il s’y est tenu mais ils l’ont quand même tué.

— Alors vous aviez peur ?

— J’avais peur. Je croyais que c’était mon passé qui vous intéressait.

— C’est vrai. Mais j’ai aussi besoin de connaître les circonstances précises. Cela vous dérange d’en parler ?

Il était venu avec une vive appréhension et il avait eu raison. Il ne voulait pas parler de Beyrouth, c’était idiot d’avoir donné son accord. Elle n’était pas si intéressante, si attirante, elle ne serait pas la réponse qu’il attendait, une universitaire, on leur pompait toute personnalité avant de leur donner leur doctorat. Mais il voulait bien se comporter, il avait de mauvais antécédents avec elle, il ne voulait pas qu’elle pense qu’il était malade.

— Il faut toujours craindre les DF. Les premières minutes, en général ça crie beaucoup, ça gueule n’importe quoi, il faut seulement espérer qu’ils se rendent compte que vous tuer n’est pas la chose la plus maligne à faire. Ou que quelqu’un de plus intelligent ou de moins shooté va débarquer, leur dire de se calmer.

— Donc vous pensiez que ça serait vite terminé ?

— Je l’espérais. C’est différent à chaque fois. On espère. On prie. Même les athées prient. On se tait. On ne bouge pas, on essaie de respirer profondément.

— Quand est-ce que les choses ont basculé ?

C’était le bon moment pour partir. Il sentait le pouls battre dans sa gorge, il connaissait ce signe, le sang qui tambourinait.

— Votre verre est vide, fit-elle remarquer. Vous permettez ?

Il hocha la tête, soulagé. Elle quitta la pièce et revint quelques secondes plus tard avec la bouteille, lui remplit son verre.

Elle savait, elle avait entendu son cœur.

Anselm but, abaissant le niveau dans son verre de près de trois centimètres.

— Ils nous ont ligotés avec de l’adhésif, dit-il rapidement, les poignets et les chevilles, autour des yeux, il nous ont passé une cagoule sur la tête, je n’arrivais pas à respirer.

Il l’avait dit. Je n’arrivais pas à respirer.

— Et cela vous a effrayé encore davantage ? demanda-t-elle d’une voix douce.

Il ne pouvait plus faire marche arrière.

— Oui.

Silence. Il évitait de croiser ses yeux, il avait terriblement envie d’une cigarette. Un cendrier était posé sur une petite table. Au bout d’un moment, il la regarda et demanda :

— Qu’est-ce que Riccardi vous a dit ?

— Il a manifesté… une certaine émotion.

— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

— Il a dit qu’au début vous restiez silencieux.

— J’avais la bouche couverte de ruban adhésif.

— Après ça, dans votre premier lieu de détention.

— Riccardi est un type bavard. Avec lui, c’est comme d’avoir la radio allumée. Je suis surpris qu’il l’ait remarqué.

— Il m’a dit qu’il parlait parce que tous les deux vous ne disiez rien.

— Riccardi n’a pas besoin d’excuse pour parler. Il parle en toutes circonstances. Il parlerait pendant le Sermon sur la montagne, pendant le discours de Gettysburg. Qu’est-ce qu’il a raconté d’autre ?

— Il dit qu’il n’a jamais pensé que c’était un acte politique.

— Tout est politique. Quoi qu’il en soit, mieux vaut ne pas demander à Riccardi de juger de ce qui est politique ou ne l’est pas. C’est un photographe. Né pour prendre des clichés. J’étais avec lui au Sri Lanka pendant un mois et dans l’avion du retour il m’a demandé : « Il se passait quoi là-bas, en fait ? »

— Il dit qu’il n’a jamais bien compris ce que vous et Paul Kaskis étiez venus faire exactement au Liban.

— Kaskis voulait parler à quelqu’un. Il m’a demandé de l’accompagner, je n’avais rien de mieux à faire.

— Parler à quelqu’un ? De quoi ?

— Je ne sais pas. Paul ne disait jamais rien. Quel est l’intérêt de ce genre de questions pour la recherche post-traumatique ?

Elle fronça les sourcils.

— Pardon, je suis curieuse, c’est tout. Il faut l’être dans ce métier.

— Riccardi aurait pu me demander avant de s’épancher auprès de vous.

En prononçant ces paroles, Anselm entendit ce qu’elles avaient de plaintif. On aurait dit un amant trahi.

— Il ne pensait pas mal faire, dit Alex. C’est votre ami. Il vous admire beaucoup. Et il éprouve un certain soulagement à parler d’une expérience douloureuse. Comme la plupart des gens. Pas vous ?

— Je peux fumer ?

— Bien sûr, j’aurais dû vous le dire. Cet appartement était complètement enfumé quand Kai y vivait. De la fumée de pipe. J’aimais bien ça. Ça me rappelait mon père.

Il alla prendre le cendrier et alluma une cigarette, recrachant la fumée vers le très haut plafond.

— J’avais plus que peur quand ils m’ont scotché la bouche, quand ils m’ont passé la cagoule sur la tête, dit-il rapidement. J’ai paniqué. J’ai perdu le contrôle de moi-même.

— De votre corps ?

— Oui.

Il ressentit un soulagement. Pourquoi la pensée de ce moment d’humiliation et d’impuissance avait-elle jusque-là été si indicible ? Il connaissait la réponse. Parce que, à ce moment-là, John Anselm le reporter, John Anselm l’observateur détaché, n’existait plus. Il était devenu une victime. Il n’était plus le raconteur d’histoires. Il était dans l’histoire. Il avait traversé le miroir. Un personnage secondaire dans une vieille histoire, une victime baignant dans ses propres mauvaises odeurs, sans différence aucune avec n’importe quelle autre victime civile de la guerre, n’importe quelle grand-mère aux yeux rouges, vêtue de noir, poussant une brouette remplie de ses tristes possessions le long d’une route défoncée, quittant une vie de peu pour une vie de rien.

Il se souvenait aussi que, juste après ce moment-là, il avait compris avec une certitude absolue qu’il ne retrouverait pas la sécurité, qu’il n’aurait plus droit à une bonne douche avant l’apéritif et le repas, aux digestifs accompagnés de conversations nostalgiques et de rires, à un long sommeil dans un lit avec des draps.

— Je crois qu’il faut que j’y aille, dit Anselm. Je crois que j’ai changé d’avis, je ne veux plus parler. Je suis désolé.

Alex secoua la tête.

— Vous n’avez pas à vous excuser. C’est douloureux pour vous, je peux le comprendre. Si nous parlions d’autre chose ?

— Il faut que j’y aille.

Sur le seuil de sa porte d’entrée, il se retourna, maladroitement.

— Au revoir. Je vous ai fait perdre votre temps.

Elle tendit la main, sembla hésiter, puis lui toucha le bras, juste au-dessus du coude :

— Non. Pas du tout. Est-ce que je peux vous demander encore quelque chose ? Quelque chose de personnel ?

— Oui.

— Aimeriez-vous que l’on se revoie ? Hors du cadre professionnel ?
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Tilders avait l’air fatigué. Les yeux mi-clos, il parlait plus que d’habitude. Anselm écoutait mais il avait la tête ailleurs, occupée par Alex Koenig.

— C’est la fin, dit Tilders. On a dû le lui mettre à l’intérieur de sa manche d’imperméable. On n’avait pas le choix. Un mauvais endroit, il faut vraiment qu’on soit désespérés. C’est dangereux. Tu vas entendre. Il n’arrêtait pas de tirer sur sa manche, de croiser les bras.

— Oui, dit Anselm. Écoutons.

Serrano :… gardé son calme. Il est très raisonnable.

Kael : C’est mauvais signe. Ils cherchent ce…

Serrano : Il dit qu’ils ont demandé l’aide de certaines personnes ayant une dette envers eux… Shawn avait été… peut-être les Britanniques.

Kael : Ce connard… tout pour…

Serrano :… jamais mentionné le film.

Kael : Ah bon, il…

Serrano : Pas que je m’en souvienne. Je ne prêtais pas attention… dise… quand il était comme ça, shooté, bourré. Il disait… Bill Casey quand il était… la CIA, ce genre de choses. Il connaissait tout le monde. North. Sharon… quand il était soldat. Même cet enfoiré de Kadhafi…

Kael : Qu’est-ce qu’il dit d’autre, Richler ?

Serrano : Ce qui m’inquiète… il espère que Shawn a bien fait le nettoyage… ce bureau spécial, les Sud-Africains, ils cherchent les actifs… pour cible maintenant.

Kael : Merde. Quoi que… c’est pas impossible qu’il mente. C’est une seconde nature chez eux.

Serrano : Et aussi ce foutu Bruynzeel, il dit que c’est une priorité. Ils veulent savoir ce qu’on a.

Kael : Il peut attendre.

Serrano : Je pensais la dernière…

Kael : Content de savoir que quelqu’un pense.

Serrano : Je commence à en avoir marre de…

Kael : Tu pensais quoi ?

Serrano : Il parlait d’acheter de l’immobilier, une maison en Angleterre je crois, et dans d’autres endroits… c’est peut-être là-dessous que ça se cache.

Heurts, frottements.

— On croyait que le truc était tombé, dit Tilders.

Les bruits continuèrent pendant au moins quinze secondes. Puis on entendit à nouveau :

Serrano : Peut-être.

Kael : C’est ton affaire, d’accord. Je suis trop vieux pour m’occuper de ces conneries…

Serrano : Mon affaire ? Excuse-moi, Werner, excuse-moi, qui a le plus profité de ça ? Je vais te le dire. Je vais te le dire.

Kael :… calme. On peut être sacrifiés, tu comprends ça ?

Serrano : Et tes amis ? Tes amis ne vont…

Kael : Le monde change. Les amis vieillissent, oublient, meurent.

Anselm fit le geste de couper, Tilders appuya sur le bouton. Anselm lui donna un bout de papier :

— Remets-lui ça. Je vais lui téléphoner.

Tilders se leva, rassembla ses affaires.

— Tu es fatigué, dit Anselm. Sur combien de dossiers tu bosses ?

Tilders sourit, un sourire pâle, sans humour ni plaisir :

— Autant qu’il le faut.
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Caroline Wishart savait quoi faire. Dennis McClatchie le lui avait appris, cet homme de soixante-cinq ans à la veste gris foncé, aux chemises rayées en coton et aux cols usés, à la chevelure noire et dense lissée en arrière, à l’haleine mêlant whisky, cigarette et médicament contre l’acidité. Elle aurait dû penser d’abord à Dennis avant d’aller voir Colley.

Très tôt, quelqu’un lui avait dit que McClatchie avait été un reporter célèbre, viré de tous les grands quotidiens nationaux.

— Que s’est-il passé, Dennis ? lui avait-elle demandé un jour alors qu’elle frissonnait dans le bureau froid et miteux qu’il occupait.

Une lumière grise et diffuse traversait les couches de chiures d’oiseaux sur les carreaux de la fenêtre.

— De mauvaises habitudes, ma chérie. À commencer par les chevaux, Dieu bénisse les chevaux, des créatures totalement innocentes, entourées de ces terribles humains, impitoyables et vampiriques.

Il avait tiré sur sa cigarette, rentrant les joues, laissant la fumée s’échapper de ses narines à la manière d’un dragon.

— Les coups de poing que j’ai donnés aux rédacteurs en chef, ça n’a pas franchement favorisé ma carrière. Mais… aucun regret à ce sujet. Enfin, peut-être que si. Il y en a un ou deux que j’aurais dû cogner un peu plus fort. Il faut dire que j’étais paresseux. Et je n’aimais pas me faire mal aux mains. J’avais de jolies mains à l’époque.

Il avait allumé une nouvelle cigarette avec son mégot, réprimant une quinte de toux.

— Je me suis aussi souvent marié… Impossible de me souvenir de toutes. Ces maudits avocats qui m’envoyaient des demandes de gens dont je n’avais jamais entendu parler. À la fin, j’ai dû me procurer un faux certificat de décès.

Il l’avait regardée, tourné la tête, le crâne, elle avait cru entendre ses vertèbres craquer.

— Tout ça, c’était dû à l’alcool, devrais-je dire pour ma défense. Tous mes forfaits. Toute ma vie, en réalité. Le titre de mon autobiographie, ce sera Crime alcoolisé.

Un jour au cours de sa première semaine, elle avait senti les yeux de Dennis sur elle alors qu’elle était assise, paralysée par l’angoisse. Elle avait été renvoyée du lycée, virée de chez Sothebys, priée de quitter l’école de cuisine de Leith. Elle avait dû raconter des bobards pour décrocher ce job-là. Et maintenant ce souillon de Carmody, la haine des autres classes peinte en gros sur son visage, lui avait assigné un reportage, postillonnant quelques mots du coin de ses lèvres qui ressemblaient à de petites saucisses toutes molles.

— Qu’est-ce qu’il veut, ce sombre crétin, ma chérie ? avait demandé McClatchie.

— Un reportage sur les services publics locaux. Je ne sais pas trop par où commencer.

McClatchie l’avait regardée, puis s’était inspecté les mains un moment, les ongles, les paumes. Une cigarette sans filtre brûlait entre deux longs doigts de la couleur de vieilles bananes. Elle savait qu’il était au courant qu’elle avait menti quant à son expérience professionnelle.

— Je commence toujours par une proposition, dit-il. Un titre. Ça lance la machine. « Le pape cachait des criminels de guerre nazis. » « Les premiers pas de l’homme sur la Lune étaient truqués. »

Elle n’avait pas compris où il voulait en venir. Cela se voyait dans ses yeux.

— « Des membres éminents de la communauté s’en prennent aux services publics de Burnley », entonna McClatchie.

— C’est vrai ?

— Aucune idée. Probablement. La gratitude n’existe pas dans ce monde. Tu décroches le téléphone et tu leur demandes.

— À qui ?

— Commence par cette andouille de conservateur. Il aimerait exterminer les pauvres, mais il te fera le coup de la compassion. Dis-lui que tu entends beaucoup de plaintes concernant les services publics. La clinique d’accouchement, ce genre de choses ?

— Il y en a une ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? Le bottin, ma chérie. Jette un coup d’œil dedans. Regarde à « municipalité », ou un autre terme aussi sexy.

Commencer par une proposition. Assise dans son bureau en alcôve loin de Birmingham, alors que McClatchie pourrissait désormais sous terre, elle repensa à ce qu’elle avait vu et à ce que Mackie avait dit durant leur première conversation.

— Un massacre en Afrique.

— Ça arrive souvent.

— Des soldats qui tuent des civils.

— Où ça, au Congo ? Au Burundi ?

— Non. Des soldats blancs. Américains.

— Des soldats américains qui tuent des civils en Afrique ? En Somalie ?

— Non. C’est… On dirait une exécution.

Donc, la proposition, le titre :

Des troupes américaines impliquées dans un massacre en Afrique.

Voilà un point de départ. Cela aiderait à comprendre pourquoi Mackie jugeait que la vidéo valait vingt mille livres et pourquoi d’autres personnes jugeaient que tuer Mackie en valait la peine. Ça, elle n’en doutait plus.

Je trouvais juste qu’il avait l’air bizarre. Puis j’ai vu sa main sur sa poitrine, le sang qui coulait entre ses doigts.

Elle pensa à Colley, à la façon dont elle s’était fait piéger. Elle avait envie de le tuer.

L’heure de Colley sonnerait, pour l’instant ce n’était pas le plus important.

L’Afrique. Où donc en Afrique ?

Au sud ? Mackie était sud-africain.

Des troupes américaines dans le sud de l’Afrique ?

Il y en avait déjà eu ? Où ça ? Quand ?

Elle se connecta à Internet, tapa les mots troupes US afrique sud dans le moteur de recherche. Des centaines de résultats s’affichèrent, cinquante par cinquante. Elle en ignora un certain nombre, en lut d’autres, en imprima, la matinée passa, elle mangea un sandwich, l’après-midi s’écoula, elle avait mal aux yeux.

Téléphone. Halligan.

— Marcia est en colère. Elle a le droit de savoir sur quoi tu travailles. Ses nouvelles fonctions l’y autorisent.

Caroline réfléchit à la réponse qui convenait. Elle était fatiguée.

— Je suis désolée qu’elle soit fâchée. Elle, une personne si gentille. Je lui ai simplement expliqué les termes de mon contrat.

— Oui. Obtenu sous la menace. Laisse tomber Marcia, qu’est-ce que tu fous ? C’est à moi que tu dois rendre des comptes, tu te souviens ? Alors raconte, ne te fais pas prier.

Caroline prit sa carrière en main :

— C’est un bien plus gros scoop que Brechan, dit-elle. Selon mon estimation actuelle.

Elle crut entendre Halligan ravaler sa salive, l’embrayage gluant de sa gorge. Enfin, c’est ce qu’elle imaginait.

— Je vais calmer Marcia, dit-il d’un ton résolu. Fais-moi un rapport le plus vite possible… Quand est-ce que tu pourras ?

— Le plus vite possible.

Silence. Elle entendit le bruit silencieux de la déception et de la frustration de Halligan.

— Bon, d’accord, dit-il. Tiens-moi au courant. N’oublie pas.

— Bien sûr, Geoff.

Elle se tourna à nouveau vers l’ordinateur. Elle en savait désormais beaucoup plus que nécessaire sur l’engagement des États-Unis en Afrique depuis les années cinquante. Et malgré tout elle avait appris très peu de choses pouvant lui servir à comprendre la vidéo de Mackie.

Que ferait McClatchie ? Elle vit McClatchie dans son imagination. Elle se remémora son enterrement, la demi-douzaine de personnes autour de la fosse, le monticule de terre protégé par une bâche en plastique – une petite poignée de gens se tenant sous la bruine dans un coin d’une nécropole plate et humide.

Tu décroches le téléphone et tu leur demandes.

Demander à qui ?

Elle se concentra sur l’écran.
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— Qu’est-ce qu’il dit ?

— Il dit qu’il nous félicite pour le beau boulot qu’on a fait, qu’il nous adore. Qu’est-ce que tu crois qu’il dit ? Il dit trouvez-le ou mourez. On va se traîner ça comme des marques de clous dans nos putains de paumes, tu t’en rends compte ? Dix à la femme, vingt au mouchard, six cents dans le sac. En plus il faut qu’on paie ces imbéciles. Et pour quoi ? Une copie de Caddyshack. On a droit à une cassette vidéo de location avec Chevy Chase. Je déteste ce type. Il est toujours vivant, ce con ?

— Il est vivant. C’est ses cheveux qui ne sont plus de ce monde. Le motard, je ne comprends pas. Ça n’a pas de sens.

— Maintenant ce garçon sait qu’il a affaire à des incapables. Ça doit être rassurant, non ? De savoir qu’on affronte des nazes ? Deux d’entre eux lui courent après et ils ne sont même pas foutus de choper le numéro de la plaque de la moto. Je n’arrive toujours pas à le croire.

— Louer une bagnole pour une semaine, la garer le lendemain dans un parking couvert alors qu’on n’a pas l’intention de la récupérer, qu’on a prévu qu’une moto vienne vous chercher… Ça n’a pas de sens.

— Les hôpitaux ?

— Rien dans le secteur. Ils élargissent le rayon. En moto, ces deux-là ont pu aller n’importe où.

— Il ne va pas traîner dans le coin. S’il est encore en vie, il va se barrer. Assure-toi bien que ces foutus Allemands ne loupent pas un ferry, un vol charter pour Ibiza, une montgolfière, n’importe quoi.

— On pourrait demander de l’aide. Demander à Carrick. Eux ils le trouveront.

— S’ils le trouvent, ils trouvent cette putain de vidéo. La moto, c’est ça qu’il nous faut. On trouve la moto, on trouve cet enculé. Le fameux cordon de sécurité qu’ils voulaient mettre en place – voilà quelque chose qui nous aurait aidés.

— C’est seulement autour de la City. Même si…

— Même si quoi ? Quoi ?

— J’ai lu quelque part qu’ils avaient installé des caméras à l’essai dans d’autres quartiers de la ville, pour la venue de Bush…

— Qui pourrait nous dire ça ? Qui ?

— Je ne sais pas, comment veux-tu…

— Demande aux Allemands, putain, appelle ces putains de Boches, ils sont censés tout savoir.

— Qu’est-ce qu’on doit leur raconter ?

— Dis-leur tout, tout ce qu’on sait. OK ? On est au bord du précipice. L’heure, la moto, le lieu, deux personnes, la direction qu’ils ont prise, tout ce à quoi tu peux penser. Maintenant. Tu veux bien ?
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Niemand se réveilla, complètement perdu l’espace d’un instant. Puis il sut où il se trouvait. Il faisait nuit, il y avait de la lumière venant d’en bas.

Il avait besoin de pisser, de toute urgence. Il s’assit, posa les pieds par terre. Son épaule était raide, mais il ne ressentait pas une grande douleur.

Il se leva, alla tout nu dans la salle de bains. Il y avait un miroir au-dessus des toilettes, son visage lui parut pâle. Il retourna jusqu’au lit, enroula le drap autour de sa taille, s’approcha du haut de l’escalier. Regarder en bas lui fit tourner la tête. Au-dessous se trouvait une grande pièce avec, à un bout, une longue table à tréteaux sous une rangée de fenêtres. Sur la table trônaient plusieurs modèles réduits de bâtiments et ce qui semblait être la maquette d’un village avec une église sur la place principale.

Elle n’était nulle part en vue. Il ne connaissait pas son nom.

Niemand commença à descendre les marches raides. La femme surgit, un couteau à la main.

— Pas vous, dit Niemand.

Elle fronça les sourcils, avant de comprendre.

— Je suis en train de cuisiner, dit-elle. De couper des légumes.

— Il s’est écoulé combien de temps ?

Elle regarda la montre à son poignet, une montre d’homme :

— Presque vingt-quatre heures.

Il n’y avait aucune raison de se presser. Ils l’auraient déjà retrouvé s’ils en avaient été capables.

— Mes vêtements, dit Niemand. Il faut que j’y aille.

— Vous ne pouvez pas mettre les vêtements que vous portiez à votre arrivée ici. À part la veste. Elle seule a été épargnée.

Elle pointa du doigt vers la droite :

— Là-bas, dans la penderie. Vous trouverez peut-être quelque chose qui vous ira.

Il était sur le seuil de la chambre quand elle dit :

— Sinon, vous pouvez continuer à porter ce drap. Personne ici ne s’en offusquera.

Il aimait la façon qu’elle avait de parler. C’était musical, mélodieux. Dans la chambre, une penderie couvrant tout un mur était remplie de vêtements d’homme, les vêtements d’un seul homme, des vestes, des complets, des chemises, des chaussures. Il trouva des sous-vêtements, un jean – il avait l’air un peu court pour lui, un peu trop large. Ça ferait quand même l’affaire. Il prit un T-shirt gris, trop grand mais peu importe, et dénicha une paire de chaussettes.

Il retourna en haut et se lava dans la grande cabine de douche, mouillant son pansement. Quand il essaya de se savonner le flanc, il ressentit une vive douleur à la clavicule, dans le dos.

Les vêtements ne lui allaient pas trop mal. Ses chaussures étaient rangées sous le lit. Il les mit et s’approcha de son sac posée sur la coiffeuse. L’argent se présentait sous forme de liasses maintenues par des élastiques. Il en inspecta une, remarqua immédiatement les faux billets, seuls ceux du dessus semblaient authentiques.

— Enfoirés, dit-il sans haine.

Cela ne le surprenait pas. Les trahisons s’enchaînaient depuis le début. De plus il avait agi stupidement.

Il examina toutes les liasses. Probablement cinq cents livres en vrais billets. Sa veste et son étui en nylon étaient accrochés au dos d’une chaise. Du sang avait séché sur la doublure. Il fourra les vrais billets dans l’étui, prit son sac et descendit l’escalier.

La cuisine était américaine, un comptoir le long d’un mur. La femme lui tournait le dos, elle se penchait au-dessus d’une casserole.

— Vous ai-je dit merci ? demanda-t-il. Merci.

Elle se tourna vers lui, ne montrant aucune surprise, elle l’avait entendu descendre l’escalier. C’était une jolie femme, elle avait des traits accusés, des yeux sombres.

— Je vous en prie, dit-elle. Je ramasse souvent des hommes blessés. C’est un service que je fournis à la communauté. Vous avez faim ?

Niemand réfléchit un moment. Il valait mieux qu’il parte.

— Oui, répondit-il. S’il vous plaît.

— C’est un genre de sauté de poulet. Asseyez-vous.

Elle sortit deux assiettes, des couverts, des serviettes, deux verres à pied, une bouteille entamée de vin rouge. Elle lui versa du vin sans demander.

Le plat avait bon goût. Ce n’était pas non plus désagréable de manger en sa compagnie. Pas de bruits, elle gardait les lèvres fermées pendant qu’elle mastiquait, elle ne parlait pas la bouche pleine.

— Vous vous appelez Constantine, dit-elle. Moi, c’est Jess.

Il attendit d’avoir avalé :

— Jess. Où sommes-nous ?

— À Battersea.

Il savait où cela se trouvait. Il montra du doigt la table à tréteaux sur sa gauche.

— C’est votre hobby ?

— Je suis maquettiste. Je fais ça pour gagner – très mal – ma vie.

— Des maquettes ?

Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il pouvait exister une telle profession.

— Pour des architectes. En général. Le village là-bas, il s’agit d’un projet immobilier en Irlande. Un village irlandais typique pour millionnaires. Américains.

Ils continuèrent de manger. Puis elle demanda, en le regardant droit dans les yeux :

— Qui vous a tiré dessus ?

Niemand acheva de mastiquer, s’essuya la bouche avec sa serviette. Il but un peu de vin. Il aimait le vin rouge, c’était le seul alcool qu’il appréciait.

— Un homme habillé en femme, dit-il.

Jess but aussi.

— Je vais poser la question différemment : pourquoi vous a-t-on tiré dessus ?

Elle lui avait probablement sauvé la vie. Elle avait le droit de poser cette question.

— J’ai été stupide, dit-il. J’ai voulu vendre quelque chose à des gens que je ne connaissais pas.

— De la drogue ?

— Non.

— Ils ont tué un dealer au coin de la rue l’autre jour. Dans sa voiture. Deux hommes. Un de chaque côté.

— Je ne suis pas un dealer.

Il n’éprouvait pas de détestation particulière pour les dealers, le monde entier était construit sur la dépendance à une chose ou à une autre, mais il ne voulait pas qu’elle le prenne pour un dealer.

— Je ne vends pas de drogue, répéta-t-il.

— C’est noté, dit-elle avant de terminer son verre et de se lever. Je dois sortir. Je serai de retour vers 22 heures, 22 h 30.

Il se leva lui aussi.

— Je serai parti. Merci. Je vais nettoyer.

Il y eut un moment de gêne.

— Vous devriez rester tranquille quelques jours, c’est ce qu’a dit le docteur. Il n’est pas très doué pour se montrer rassurant, votre docteur.

Il entendit du bruit en haut. Fit volte-face.

Merde ! non, ça n’allait pas recommencer…

— C’est le chat, dit-elle. Il se faufile dans les gaines d’aération, atterrit dans la salle de bains. Il renverse toujours quelque chose. Exprès. Ce n’est même pas mon chat, mais il se croit chez lui.

— Je resterai une nuit de plus, dit Niemand. Ça ne vous dérange pas ?

Il y avait un bloc-notes et un stylo près du téléphone. Elle écrivit quelque chose.

— Mon numéro de portable. Téléphonez si vous vous sentez mal.

Il hocha la tête :

— On est à quel étage ?

— Au troisième. L’avant-dernier. Le dernier n’est pas occupé.

— Comment est-ce que vous m’avez monté jusqu’ici ?

— Par l’ascenseur. C’est une ancienne usine. La porte de l’escalier de secours se trouve dans l’angle là-bas. Ils fabriquaient des composants de radio – des lampes et des condensateurs, ce genre de choses.

— Comment se fait-il que vous vous y connaissiez en vieilles radios ?

— Mon père, dit-elle. Il voulait un garçon, alors il m’a appris à pêcher, à tirer au fusil, à changer un fusible et à démarrer une voiture sans la clé.

Niemand s’assit :

— Si seulement je vous avais rencontrée plus tôt dans ma vie.
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Ils couraient sur le chemin qui longeait la berge, apercevant l’arrière des maisons de l’autre côté du fleuve, ici et là une barque attachée à la rive, des volatiles qui se pavanaient et donnaient des coups de bec, un homme en train d’étendre du linge… Il y avait peu de coureurs, beaucoup de bicyclettes. Le soleil apparaissait par intermittence, ne chauffait pas l’air.

Anselm n’avait pas couru avec quelqu’un depuis l’université, lorsqu’il faisait son jogging avec Sinclair Hollway, son camarade de chambrée, qui était devenu une légende de Wall Street pour avoir joué vingt-six millions de dollars à pile ou face. Sinclair avait perdu cet argent qui ne lui appartenait pas, et on l’avait retrouvé mort dans sa maison à Cape Cod une semaine plus tard.

— Les Anselm sont à Hambourg depuis très longtemps, dit-elle.

Il la regarda. Ses cheveux étaient attachés en arrière et elle portait des lunettes jaunes antireflets, comme les tireurs sportifs. Elle paraissait différente.

— Qu’est-ce que vous savez sur les Anselm ?

— Je me suis un peu renseignée. Je suppose que vous connaissez toute l’histoire de la famille.

— En partie.

— Des marchands, pionniers de la Ligue hanséatique, d’après ce que j’ai lu.

— C’est fort possible. Quel âge avez-vous ?

Ses yeux jaunes :

— Trente-sept ans le mois prochain. Pourquoi ?

— Pour rien.

— Vous aviez seulement envie de savoir ?

— Oui. Simplement envie de savoir. Une question innocente. Vous ne croyez pas ?

— Je n’ai pas d’opinion à ce sujet.

— Il n’y a pas de questions innocentes. C’est ça ? Rien n’est innocent.

— Une question concernant mon âge, ça pourrait certainement être innocent, si.

— Mais vous ne pensez pas que ça le soit ?

— Je ne pensais pas que vous éprouviez la moindre curiosité à mon égard. Enfin, cette conversation ne mène nulle part. Quel genre de livres appréciez-vous ? Vous lisez des romans ?

— Je lis des romans.

Il fut une époque où il en lisait deux ou trois par semaine, en avion, pendant qu’il mangeait, qu’il attendait quelque chose, quelqu’un, quelque part. Il n’allait nulle part sans en emporter au moins deux, en général trois, en achetant cinq ou six à la fois et les abandonnant là où il les terminait. Il avait fait don de livres dans des avions, des aéroports, des trains, des gares, les avait laissés dans des parcs, bars, hôtels, cafés, dans des bureaux de l’administration publique et des ambassades, dans des taxis, des bus, des voitures de location. Un jour, il avait laissé un livre dans un bordel, la femme l’avait vu dans la poche de son manteau, le lui avait demandé.

Ils couraient. Baissant les yeux, il vit le triste état dans lequel se trouvaient ses chaussures de jogging, les lambeaux qui en pendaient. Aucun Allemand ne courrait avec de telles chaussures.

Une famille arrivait vers eux à vélo, deux devant et trois derrière. Il se rangea derrière Alex. La mère dit merci, une femme bien en chair, chacun des trois enfants dit merci, le père aussi.

En retrait derrière Alex, il put admirer son dos et ses fesses. Il admira aussi ses mouvements. Tout en légèreté, pas besoin de lever haut le genou ni de balancer loin le bras. Elle courait, simplement, le corps bien droit. Quand il revint à son niveau, il l’effleura, rien qu’un frottement des avant-bras, un léger frôlement.

— De Lillo, dit-elle. Vous aimez ?

— J’ai lu les premiers, le livre sur Oswald, c’est le dernier que j’ai lu.

— Ça vous a plu ?

— Je n’en sais rien. Sûrement, je l’ai terminé.

— Vous avez vite fait de lâcher un livre ?

— Oui. C’est une habitude américaine. Procure-moi du plaisir ou bye-bye.

— Vous ne voulez plus vivre en Amérique ?

Au début, dans la vieille maison près du canal, il avait parfois songé à retourner en Amérique. Mais l’idée le troublait, lui faisait venir les larmes aux yeux. Retourner où ? Il n’avait pas de chez-soi, les gens qu’il aimait avaient disparu, son père, sa mère, disparus, il était seul. Il ne lui restait plus que Lucas – s’il lui restait Lucas, ils ne pouvaient même pas se toucher normalement et Lucas vivait à Londres, il était anglais désormais. Retourner à l’endroit qu’il avait quitté en partant pour Beyrouth ? Dans le minuscule appartement de Kaskis sur la colline ? Il appartenait désormais à la famille de Kaskis. Et plus tard, il en vint à penser que Hambourg convenait à ce qu’il ressentait, à sa condition. Il y était chez lui sans y être. Il y avait sa place et n’y avait pas sa place. Les Allemands souffraient d’amnésie partielle et lui aussi. Ils avaient choisi quels pans de leur histoire oublier, mais peut-être que lui aussi.

— L’Amérique m’étouffe, dit-il. Ils en font trop avec trop peu. Qu’est-ce qui vous pousse à croire que je n’éprouve pas de curiosité envers vous ?

Les yeux jaunes le regardèrent, se détournèrent.

— Je n’aurais pas dû dire ça. C’était idiot de ma part. Qu’est-ce que vous lisez d’autre ?

— La plupart du temps, en fait, je me soûle et je m’endors devant la télé, une chaîne info du câble.

C’était vrai. Il s’asseyait avec un livre sur les genoux, un verre à la main et, à la télévision, la mort, la destruction, la souffrance, la peur, la famine et la misère, en boucle, sans fin. Souvent il revenait voir les mêmes images quand il se réveillait du mauvais côté de la nuit, trempé de sueur à cause de ses cauchemars.

Ils couraient.

— J’écoute aussi de la musique en me soûlant tout en regardant les infos, dit-il. Une expérience multimédia.

Ils couraient. Le genou d’Anselm commençait à lui faire mal, la douleur se manifestant d’abord faiblement, comme s’il ne s’agissait que du souvenir de la douleur, puis enflammant petit à petit l’articulation.

— Ça ne vous intéresse pas de savoir quelle musique j’écoute ? demanda-t-il.

Ils couraient. Il se disait que ce serait probablement la première et dernière fois qu’ils allaient courir ensemble, et il ne savait pas comment empêcher cela.

— Les gens comme vous écoutent probablement Wagner, dit-elle sans tourner la tête vers lui.

— Wagner ?

Il se demandait ce qu’elle sous-entendait, il n’avait pas d’opinion concernant Wagner, son père avait détesté Wagner, tous les Wagner. Mais il n’aimait pas non plus le ton qu’elle avait employé, il sentait un courant d’irritation en lui et, l’espace d’un instant, il eut envie de la pousser dans le canal – pas difficile, un petit coup avec la hanche et l’épaule. Plouf. Cela mettrait un point final à cette situation. Il rentrerait chez lui. Reprendrait une vie sans psy. Quant à elle, elle pourrait se traîner chez elle, trempée, vivre son propre stress post-traumatique.

— Les gens comme moi ?

Elle ne dit rien, ne le regarda pas.

Ils couraient et il continuait de l’observer :

— Quel genre de personne suis-je ?

Elle refusait toujours de croiser son regard.

— Un accro à l’adrénaline, dit-elle. Vous aimez le choc. Vous recherchez les chocs.

— J’étais otage, c’est la seule chose que vous savez sur moi. D’où tirez-vous toutes ces opinions ?

— L’intuition, c’est tout. Mon intuition professionnelle. Vous dites que vous aviez souvent peur, mais vous n’avez jamais cessé de chercher les occasions d’avoir peur.

Anselm entendit des vélos arriver derrière eux. Il se rangea derrière Alex pour les laisser passer, des gens minces, androgynes, en tenue de latex, portant des casques et de fines lunettes de soleil. Alex ralentit pour lui.

— Ce n’est pas une conclusion très intelligente, dit-il. C’était mon boulot. Ma profession. Je n’allais pas dans ces endroits-là pour prendre des vacances.

— Vous preniez des vacances ?

Le soleil disparut. Son genou lui faisait de plus en plus mal, bientôt cela se verrait, il devrait le ménager, il aurait l’air pathétique. Voilà pourquoi il ne fallait pas courir avec d’autres personnes.

— C’est le moment de faire demi-tour, dit-il. Il faut que je sois au bureau dans une heure.

Ils firent demi-tour. Il essaya de ralentir le rythme mais elle ne se laissait pas faire. Elle voulait le pousser, il le sentait.

— Des vacances, répéta-t-elle. Vous en preniez ?

Il ne répondit pas. Il ne se souvenait pas. Il se souvenait de l’artiste qui l’avait frappé, c’était tout. Peut-être n’avait-il pas pris d’autres vacances. Puis il se rappela avoir fait du bateau avec Kaskis aux Bahamas. Il ne s’agissait pas vraiment de vacances. Kaskis bossait là-bas, un reportage sur le blanchiment d’argent et la corruption. Il avait téléphoné et dit : Viens et on ira faire de la voile, je louerai un bateau. Ils levèrent l’ancre dès le matin de l’arrivée d’Anselm. Déjà au début, le vent soufflait fort. Puis il devint encore beaucoup plus fort et changea de direction. Il avait l’habitude de bateaux plus petits, celui-ci était énorme. Ils auraient dû s’y attendre, c’était un bateau de plaisance, pas fait pour une météo difficile. Kaskis ne voulait pas rentrer au port. Il ne voulait pas non plus caler la grand-voile. Il ne s’y résigna qu’une fois qu’ils subirent l’assaut des vagues et que, pendant quelques instants, ils crurent chavirer. Au moment où il baissait la grand-voile, Anselm faillit être projeté par-dessus bord, se releva avec une entaille à la tête. Avançant seulement grâce au moteur et au foc, le bateau manqua se faire engloutir à plusieurs reprises. Rentrer au port prit un temps fou. Kaskis adorait ça, son visage s’illuminait de plaisir. Pas surprenant qu’il ait pu intégrer les Forces spéciales dans l’armée.

— Oui, parfois je prenais des vacances.

Son genou n’allait pas bien. Il envoyait des signaux qui lui remontaient le long de la cuisse, lui descendaient jusqu’au pied. Anselm la regarda. Elle le regardait.

— Quel genre de vacances vous prenez, vous les psys ? Ou vous contentez-vous de rester chez vous pour vous livrer à l’introspection ? Garder le contact avec votre être intérieur. Faire un peu de plongée mentale.

— Plongée ?

— Votre pourriez vous plonger dans votre anima. Faire une animascopie. Ça sonne joliment médical.

— Donc vous ne preniez pas de vacances ?

— Qu’est-ce que vous avez avec les vacances ? Depuis quand les vacances sont-elles le moyen ultime de jauger les individus ? Est-ce que Marie Curie partait souvent en vacances ?

— Je ne sais pas. Et vous ?

— Je m’en fiche.

— Votre perte de mémoire. Est-ce définitif ?

— Comment en est-on venus à parler de ça ? Qu’est-ce qui est définitif ? Définitif est un terme rétrospectif. Je suis encore en vie. Tout juste.

Encore des cyclistes, pas le genre mince ni androgyne cette fois-ci : un groupe de femmes obèses, leurs vélos vacillaient, leurs seins s’agitaient dans leurs hauts de survêtement.

— Je vais préciser, dit Alex. C’est important. Avez-vous encore des pertes de mémoire ? Pardon, je reprends : y a-t-il des souvenirs que vous n’arrivez toujours pas à retrouver ?

— Certains. Oui. J’ai perdu tous les bons moments, les vacances. Il me reste la merde.

Maintenant il avait mal aux deux genoux. Il allait devoir s’arrêter, faire le reste du chemin en marchant.

Ils coururent encore une centaine de mètres…

— Je commence à fatiguer, dit-elle. On peut ralentir ?

Il ressentit un soulagement, il avait tenu plus longtemps qu’elle, évité l’humiliation.

— Il ne reste plus qu’un kilomètre, dit-il. Je pensais qu’on pouvait terminer par un sprint.

Un bref regard de ses yeux jaunes, un haussement d’épaules :

— Comme vous voulez.

Elle le distança sans effort, sans le moindre signe de fatigue. Il regarda son dos s’éloigner et n’eut pas les ressources pour s’élancer après elle. Le chemin tourna, elle disparut.

Anselm s’arrêta, marcha. Elle avait essayé d’être gentille avec lui, de lui épargner de l’embarras. Elle avait prétexté un épuisement qu’elle ne ressentait pas. Sa réponse à lui, automatique, avait été de tenter de l’achever.

Elle attendait devant sa voiture, dans son survêtement gris, sans ses lunettes jaunes, respirant normalement.

— J’ai trouvé une réserve d’énergie, dit-elle.

— C’est ce que j’ai remarqué.

Ils ne se parlèrent plus jusqu’à ce qu’elle s’arrête devant le portail du bureau d’Anselm. Elle ne le regardait pas.

— Peut-être que courir ensemble n’est pas une activité qui nous convient, dit-elle. C’est possible que cela ne fasse pas ressortir nos meilleurs côtés.

Anselm prit son sac sur la banquette arrière.

— Je n’ai pas de « meilleurs » côtés. J’en ai des moins pires que d’autres, tout au plus.
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La requête de Lafarge concernant la moto à retrouver était posée sur son bureau. Il était fatigué, ce n’était plus seulement ses genoux qui lui faisaient mal, sa hanche gauche semblait criblée d’échardes. Il fit venir Inskip et lui expliqua :

— C’est Mission désespérée, mais ils paient. Alors vas-y, Numéro Deux. À moins que tu sois Numéro Un ? Non, c’est moi Numéro Un, n’est-ce pas ?

— Je serais volontiers Numéro Deux, dit Inskip, sauf que c’est comme ça qu’on appelle le caca en langage bébé.

Anselm hocha la tête :

— Je ne devrais pas douter de mon instinct linguistique. Au travail, Numéro Deux.

Vers le milieu de la matinée, Inskip réapparut sur le seuil, penchant sa tête en forme d’œuf sur le côté. Anselm crut voir que le sang lui était légèrement monté aux joues, sa peau semblait un peu moins pâle que d’habitude. Il y avait aussi le fait qu’Inskip portait un T-shirt rouge. Il ne l’avait pas remarqué tout à l’heure. La mode avait-elle changé ? Le rouge était-il en vogue ?

— Ça te dirait d’écouter quelque chose, Numéro Un ? Numéro Un désignant le pipi…

Anselm hocha la tête, se leva et rejoignit Inskip à son poste de travail, s’assit à côté de lui.

— J’ai trouvé un type, dit Inskip. Dans une société qui teste des caméras de télévision en circuit fermé à Londres. Sur les routes, dans les gares, les centres commerciaux. Les stades de foot. Un laquais au service du futur empire de Big Brother, quoi. Je n’ai pas été entièrement franc avec lui. On me pardonnera, n’est-ce pas ?

Anselm croisa les yeux noirs d’Inskip, détourna le regard.

Inskip enfonça une touche.

… demandé et on aurait pu regarder, putain, non ?

Ils ne savaient pas. La voix d’Inskip.

Merde, c’est en demandant qu’on découvre ce qu’on ne sait pas.

Ils ne savaient pas qu’il fallait demander.

Hein ? On croirait un cours de philo ? C’est ça que j’ai raté en n’allant pas à Oxford ?

George, qu’est-ce que vous auriez pu leur dire ?

J’aurais pu leur parler de tous les vélos, de toutes les Porsche et de tous les petits cons sur leur skate-board qui sont passés devant le point de contrôle, par exemple.

On peut obtenir ça maintenant ? C’est un créneau très court, cinq, dix minutes.

J’attends. On est à votre service, les gars, non ? Faut juste demander. Redites-moi ça ?

À partir de 16 h 50. Le passager est peut-être appuyé contre le conducteur. Il a peut-être un sac, un sac de sport, qui serait probablement sur ses genoux, difficile à voir. Pas de casque, pour le passager…

Pas de casque. Fallait commencer par ça, l’ami. Quittez pas…

Puis :

J’ai une infraction, là, à 17 h 03, sur une jolie moto – il a l’air de s’être endormi, ce pauvre type, pas du tout alerte, pas de casque, quel mépris choquant de la loi.

La plaque d’immatriculation ? Vous pouvez me sortir ça ?

Je vous sors ça, monseigneur… Oui, j’ai le nom… Je peux vous donner une adresse, voyez comme c’est trop facile quand on pense à demander, hein ?

Bien compris. Merci pour cette leçon salutaire, George. Le nom et l’adresse ?

— Il te prenait pour quoi ? demanda Anselm.

Inskip posa la main sur son crâne rasé :

— Un agent du MI 6.

— Pas impossible que tu aies un bel avenir dans cette profession.

— Grande sera ma dette envers ceux qui m’ont tout appris.

— Fais passer à Lafarge.
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Elle trouva quelqu’un par qui commencer, à la London School of Economies, dans le département des études orientales et africaines.

Ils s’assirent dans un petit bureau qui sentait la fumée de cigarette. C’était un homme obèse de plus de cinquante ans, entièrement chauve, vêtu d’un polo noir. Il avait l’air d’un moine bouddhiste qui aurait mal tourné, esclave désormais des vices de la chair, la vie ascétique n’étant plus qu’un vieux souvenir. Il avait les yeux rouges, il fumait des Camel avec une main qui tremblait un peu, et il remuait continuellement le pied droit.

— Oui, c’est vrai que les Américains sont familiers de cette région.

— Mais des massacres ?

— Des massacres ? Voilà un terme délicat. Un massacre. Ce n’est pas précis. C’est comme génocide. On l’emploie de manière très vague.

— L’assassinat de civils. De beaucoup de civils.

Il se mit à rire, toussa un moment, un long moment, sortit un mouchoir rouge, sale, roulé en boule comme un Kleenex, tira dessus pour le décoller et se recouvrit la bouche avec.

Elle détourna le regard. Il finit par se ressaisir.

— Désolé. Ça me gratte terriblement dans la gorge. Toute cette poussière. On ne fait jamais le ménage ici. Bon, oui. L’assassinat de civils ? Pratique courante dans la région. Depuis environ trois cents ans.

— Mais pas perpétré par des Américains.

— Ça dépend. Ça dépend de la façon dont vous voyez les relations de cause à effet. En Angola, par exemple.

— Par exemple ?

— Vous ne travaillez pas aussi pour la télévision, des fois ?

— Non.

— J’y passe souvent, à la télé. Vous m’avez peut-être vu ?

— Je me disais que votre visage ne m’était pas inconnu.

— Ah oui ? dit-il avant de se caresser rapidement le crâne. Oui. Enfin, j’ai été trop occupé récemment, les livres et tout le tralala, on ne peut pas tout laisser en plan simplement parce qu’un producteur de télé vous appelle. C’est ce qu’ils attendent, vous voyez, ils sont incroyablement arrogants ces gens-là.

— À propos de l’Angola, vous disiez…

— Des tas de rumeurs d’atrocités en Angola circulaient dans les années quatre-vingt. Une par mois. Rien de surprenant dans le contexte d’une guerre entre superpuissances menée par procuration…

Il la scruta, se gratta un sourcil :

— Wishart. C’est vous qui avez écrit cet article sur Brechan ?

Il avait pris une expression très collet monté. On aurait dit le pape, maintenant, un pape de la Renaissance dont elle avait vu le portrait quelque part.

— Mais pas le titre, dit-elle. C’était de mauvais goût.

— J’ai pensé à Wilde. Personne n’est aussi hypocrite en ce qui concerne la sodomie que les sodomites qui peuvent encore le cacher.

— Oui. Pour en revenir à l’Angola…

Elle dut attendre qu’il allume une nouvelle cigarette. Il avait une grosse lèvre inférieure rouge qui, quand il exhalait de la fumée, se plissait vers le bas et dévoilait une chair plus pâle à l’intérieur, de la couleur du thon en boîte.

— L’Angola, dit-il. Une guerre de ressources, une des nombreuses guerres de ressources naturelles de la fin du xxe siècle. Et bien d’autres encore sont à venir. Je songe à écrire un livre sur le sujet… j’y travaille déjà, en fait. J’ai bien avancé, ce n’est plus au stade du projet.

— Et les atrocités…

— Il y a toujours eu des rumeurs. Je me souviens d’un article sur un village rayé de la carte, dans un canard américain.

— Vous vous rappelez lequel ?

— Ça fait trop longtemps.

— C’est très important, dit Caroline. Quand vous faites allusion à un canard américain… ?

Il paraissait galvanisé, bien calé au fond de son fauteuil, prêt à parler devant la caméra, son triple menton levé.

— Oui, des canards américains de gauche. Il y en a quelques-uns. L’Amérique a une minuscule frange progressiste. La droite est un énorme nid de vipères grouillant, mais énergique, hélas. La gauche a toujours été vraiment pathétique, lamentable. Aucune vie et aucune amorce de théorie. Enfin, un peu, rien que les morceaux les plus simples qu’ils arrivent à comprendre à moitié. Gramsci, ils comprennent à moitié des bouts de Gramsci. La partie sur l’hégémonie. Mais, les tarés de droite comme de gauche partagent la même obsession du complot, qui a ses racines dans la paranoïa de l’Amérique profonde et qui est bien ancrée en eux. Ils imaginent une conspiration généralisée visant à leur enlever ce qu’ils ont, la démocratie, la liberté d’expression, leurs flingues, leur droit de baiser leur cochon, il n’y a aucune, je veux dire absolument zéro, compréhension de la structure de…

Il s’essouffla, semblant avoir perdu le fil de ses pensées, la regardant en clignant ses paupières aux cils courts et épais.

— Un village en Angola a été rayé de la carte ? relança-t-elle.

— Évidemment, dit-il en se concentrant à nouveau, il faut être sur la carte pour pouvoir en disparaître, n’est-ce pas ? Ça semble être la condition préalable. Dieu sait comment ces journalistes ont pu savoir qu’il avait disparu.

— Et vous dites qu’il y en a eu d’autres ? Des rumeurs d’atrocités ?

— Beaucoup. Des deux côtés. Des bonnes sœurs violées, ça fait toujours recette. Le récit d’atrocités fait partie intégrante du conflit moderne. Il sert à montrer à quel point la partie adverse est constituée de monstres sanguinaires. Comme en ex-Yougoslavie. Prenez par exemple…

— Alors ils disaient que ce village angolais avait été détruit ?

— Quelque chose comme ça. Mes souvenirs sont vagues, notez bien. Vagues. C’était un article assez long. Assez bien écrit.

Il ferma les yeux :

— Ah, reprit-il. Ça me revient. Derrière les lignes ennemies.

— Oui ?

— Un canard de Californie, je crois. Publié dans une petite bourgade californienne. Derrière les lignes ennemies. J’aimais le nom.

— Vous n’auriez pas découpé l’article, par hasard ?

Il secoua la tête.

— Je ne l’ai plus depuis longtemps, ma chère, je suis passé à autre chose. Ce machin n’a pas survécu après le quatrième ou le cinquième numéro, c’était toujours pareil. Je m’abonnais à tout à l’époque. Dès que ça me paraissait un peu prometteur, j’envoyais un chèque. Ils me doivent probablement vingt livres sterling. Est-ce qu’on vous dédommage quand ces canards coulent et que vous êtes encore abonné pour dix numéros ? Mon cul. Essayez la bibliothèque ici. Même s’il y a peu de chances.

La bibliothèque n’avait jamais été abonnée à Derrière les lignes ennemies. Mais un bibliothécaire pianota à toute allure sur son ordinateur, le front plissé par la curiosité. Il trouva l’intégrale de la revue en vente, une rareté, sept numéros en bon état, vingt livres sterling, expédiée depuis une adresse à Portsmouth. Southpaw Books. E-mail, téléphone, fax.

Caroline sortit et téléphona. Un homme fortement enrhumé répondit. Elle lui offrit cinquante livres pour éplucher Derrière les lignes ennemies et lui faxer tous les articles traitant de l’engagement américain en Afrique.

— Les éplucher ? Ma chère, nous, on vend ces revues. C’est ça notre business.

— Soixante livres, dit-elle. Ça va ? Et vous gardez les revues. Dans l’heure qui vient.

— Le temps, c’est de l’argent. Je lis lentement.

— Cent livres. Les tables des matières aussi. Je ne monterai pas plus haut.

— Vous réglez par carte de crédit ?

— Évidemment.

— C’est quoi, votre numéro de fax ?
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O’Malley téléphona :

— Je suis assis dans ma voiture au bout de votre charmante petite rue. Là où il y a les bateaux. Aurais-tu une minute à m’accorder, par hasard ?

Anselm sortit, ne s’embarrassa pas d’un manteau. Il faisait beaucoup plus froid que lorsqu’il était arrivé au travail. Le ciel ressemblait à une de ces couvertures de l’armée, gris sale, un ton plus clair que la BMW d’O’Malley, elle-même d’un gris plus clair que le complet d’O’Malley.

— Avec tous ces allers-retours que tu fais, tu devrais ouvrir un bureau ici, dit Anselm.

Il faisait chaud dans la voiture, où l’on sentait l’odeur de cuir et de neuf.

— Pense aux frais de transport que tu économiserais, ajouta-t-il.

O’Malley secoua la tête :

— Ce qui me ferait vraiment économiser de l’argent, camarade, c’est d’acheter ta société. Mais je ne fais pas juste un aller-retour, je reste un petit moment, un vrai séjour. Je ne t’en ai pas parlé ? Non ? J’ai rendez-vous au tribunal demain, j’essaie d’obtenir l’attention de quelques vilains Polonais. Ils ont de la marchandise que nous souhaitons immobiliser. Dans un entrepôt près du fleuve. Bières, roulements à billes, jambons fumés, jumelles, concombres en saumure, betteraves, artichauts. Même des préservatifs polonais, tout un conteneur. En paquets de cinquante, un paquet « week-end » ils appellent ça.

— Pour les équipes de foot, rassure-moi ?

— Non, destinés aux messieurs célibataires. Quels polissons ces Polacks ! La marque s’appelle Nec Plus Ultra.

Anselm se renversa en arrière contre l’appuie-tête :

— Les bons vieux fabricants de préservatifs polonais à l’ancienne. Je ne savais pas qu’il en restait encore. Ils connaissaient leur latin, l’histoire de la guerre d’Espagne. Des grands artisans du caoutchouc.

— Du latex. Passons, il y a autre chose à l’ordre du jour.

Une voiture de police roulait vers eux, lentement, rien de pressé, une simple ronde à effectuer. Les deux agents en uniforme à l’intérieur prirent le temps de bien les regarder.

— D’une vigilance à toute épreuve quand il s’agit de protéger les riches, dit O’Malley. Pendant ce temps, dans l’arrière-pays industriel sinistré, les classes inférieures doivent supplier la Polizei de venir à leur secours.

— Je ne m’étais pas rendu compte que tu étais au fait des conditions de vie des classes laborieuses allemandes.

— Et pourtant, toute ma vie je m’y suis intéressé. Comme Engels en Angleterre.

Il posa son regard sur la chemise d’Anselm.

— L’hiver s’installe. Je pourrais probablement trouver un vieux manteau à t’envoyer.

— Je t’en serais reconnaissant. En général, le secours populaire me fait cadeau de quelques affaires pour l’hiver. Pas vraiment du Zegna.

O’Malley attrapa un petit porte-documents en cuir sur la banquette arrière.

— Le mien ne serait pas non plus un Zegna. Il serait cousu main par mon tailleur, un petit bonhomme du nom de Crouch.

Il ouvrit le porte-documents, fouilla parmi les papiers.

— Crouch, poursuivit-il, ça ne sonne pas comme Zegna. Ermenegildo Crouch. Non. Enfin… Ce dossier concerne quelque chose qui s’appelle Falcontor. Tu te souviens ?

Falcontor. Richler sur la cassette :

Je vais dire un mot, un seul : Falcontor. N’en parlez pas.

O’Malley trouva une enveloppe A4.

— Venant de la mallette de Serrano, à la gare. Votre excellent quoique coûteux travail. On n’arrive pas à y comprendre grand-chose. Les fins limiers aux multiples talents que tu emploies auront peut-être plus de chance.

— Je croyais t’avoir entendu dire que Serrano en était resté à l’âge du papier ?

— Lui, oui. Mais, dans les endroits où il fourre ces biens mal acquis, ce n’est peut-être pas le cas.

— Tu veux quoi ?

O’Malley se gratta un sourcil :

— Eh bien, tu sais… N’importe quoi. La priorité, ce sont les biens. Pour le reste, tout ce que vous pourrez trouver. N’effrayez personne, c’est le principal. Et faites vite. Sans oublier : Bruynzeel. Soyez à l’affût de ce nom.

— Flamand, je suppose ?

— Je suppose aussi. Ça sonne comme un symptôme pas jojo.

Un couple apparut sur la jetée, commença à ôter la bâche d’un bateau.

— J’étais comme ça autrefois, dit O’Malley. Je ne laissais pas la météo me faire obstacle. Serrano, l’hôtel, vous pouvez continuer ?

— Oui.

— Parfait. Je ne me lasserai jamais de ce genre de réponse affirmative, claire et nette. C’est tout pour nos affaires. Oh, et note bien que j’ai un nouveau numéro. Je m’étais lassé de l’ancien.

Anselm posa la main sur la poignée de la portière.

— Tu n’oublies pas le manteau ?

— Non, dit O’Malley. C’est comme s’il était posté. Et cette coïncidence va t’amuser : j’ai reçu un e-mail d’Angelica. Le raseur américain – c’est terminé avec lui. Il s’est barré avec ses objets égyptiens. Elle garde l’appartement dans le Marais pendant toute la durée des désagréments juridiques. Malheureusement, le chef à demeure a été viré.

— Je suis sûr que tu peux mettre en place des livraisons de nourriture. Mais quand tu parles de faire vite…

O’Malley le regarda dans les yeux :

— Oui. Nous vous en serions reconnaissants. Des choses qui paraissent solides peuvent se dissoudre dans l’atmosphère.

— À ta place, je ne serais pas trop optimiste.

— Je n’y peux rien, c’est dans mes gènes. Ceux de tous les O’Malley à travers le monde : la diaspora des O’Malley aux gènes optimistes.

— Vous hériterez probablement de la Terre, dit Anselm. Les O’Malley et les cafards. Enfin, on n’en est sûrement qu’aux premiers stades de l’évolution. Donne-nous quelques heures.

— Des heures, pas de problèmes. Qu’est-ce que ça représente à l’échelle de l’évolution ?

Anselm sentit une certaine résistance en refermant la portière. Il faisait encore plus froid maintenant. On sentait la neige à venir, une atmosphère calme avec quelque chose d’imminent dans l’air. La neige attendait son heure. Mais c’était beaucoup trop tôt dans l’année. En pleine nuit, aux alentours de Noël, elle se mettrait à tomber, les flocons magiques apaisant la ville discordante.

Dans la pénombre bleutée, Carla était assise à son poste de travail, du texte sur l’écran à sa droite, des pavés en code vert sur les écrans noirs à sa gauche. Elle aperçut du coin de l’œil Anselm qui approchait et elle pivota dans son fauteuil, sa jambe inutilisable tendue en avant. Il lui montra le dossier.

— Tu as un peu de temps ? demanda-t-il. C’est une priorité.

Elle hocha la tête. Elle lui prit le dossier des mains, lut la page de garde, puis feuilleta les pages à l’intérieur. Deux colonnes par page. Des lettres, des numéros, des noms inscrits au stylo plume.

— Ça a un sens ?

— Pas pour le client. Serrano, tu te souviens de Serrano ? Ce sont ses notes. Le client s’intéresse à quelque chose qui s’appelle Falcontor. Et aussi au nom de Bruynzeel.

Il écrivit les deux mots sur le bloc-notes de Carla.

— Tu auras peut-être un déclic, dit-il. J’ai promis qu’un rapport préliminaire ne tarderait pas.

Elle posa le dossier et joignit les doigts, tournant les paumes vers l’extérieur. Il entendit les phalanges craquer, un bruit qui le dérangeait toujours, sans qu’il sache pourquoi.

Il retourna à son bureau et à la paperasse. Jonas était un agent heureux. La facture avait été payée, plus le bonus de vingt-cinq mille dollars. Le baron de la pizza Charlie Campo et son épouse Lisa la fugueuse étaient enfin réunis. À Barcelone la romantique. Tout était pardonné – une terrible erreur sous le coup d’une impulsion. Du sherry et des tapas dans un petit bar près des Ramblas. Lumière tamisée, bouteilles qui luisaient sur les étagères, couleur sang, orange, rouille. Regards, caresses.

Anselm imagina une femme bâillonnée, attachée à un lit. Ses yeux qui hurlaient.

Il reprit le travail, fit une note à Herr Brinkman pour autoriser un versement de six mille deux cent cinquante dollars chacun à Inskip et à Carla.

Le prix du sang. Voilà, ils étaient des chasseurs de primes. La femme était peut-être morte. Il pouvait le vérifier, mais il ne voulait pas.

Malgré le peu de vue que lui offrait sa fenêtre, Anselm contempla le ciel, le lac, aussi calmes l’un que l’autre. Le jour s’assombrissait. Peut-être allait-il neiger après tout. Une chute de neige prématurée. Ce ne serait pas une vraie chute de neige, cela dit, seulement de ces minuscules flocons qui se transformaient en gadoue dès qu’ils touchaient le sol. La terre n’était pas encore suffisamment froide. Un jour, alors qu’il devait avoir environ douze ans, il aidait son grand-père à retourner à la fourche le carré de légumes de leur jardin :

— Les experts de la météo, ils n’y connaissent rien, avait déclaré le vieil homme dont les cheveux étaient de la couleur du ciel. La terre le dit aux nuages quand l’heure de la neige est venue.

Pensant à son grand-père, à la terre froide, une journée resurgit à sa mémoire comme un fantôme. Il se souvint de l’hôtel, du matelas en duvet qui vous engloutissait, se refermait sur vous. Se lever tôt, bien avant l’aube, marcher le long du couloir grinçant jusqu’à la salle de bains où les tuyaux couinaient, sifflaient, grognaient puis tonnaient. Des heures plus tard, une route qui montait, montait, la vieille Mercedes en première la plupart du temps, arriver sur l’autre flanc de la montagne. Soudain, ils se trouvaient au-dessus de la brume. Celle-ci gisait sous eux, écumante, s’étendant jusqu’à l’horizon, une mer sauvage transpercée ici et là par les cimes noires des montagnes, telles des îles abruptes et inhospitalières.

Où était-ce ?

Un bruit de toux à la porte. Carla.

— Tu as l’air… lointain, dit-elle.

— Des visions du passé. Entre, assieds-toi.

Ce qu’elle fit, contrairement à son habitude. Elle maintint sa mauvaise jambe bien droite en s’asseyant, faisant porter son poids sur un bras, puis sur l’autre.

— C’est difficile, dit-elle sans le regarder vraiment dans les yeux.

Anselm hocha la tête :

— Rien n’est jamais facile avec Bowden.

— J’arrive à trouver une banque au Luxembourg. Ça s’arrête là pour l’instant.

Carla avait l’air triste d’un enfant qui se mord les lèvres parce qu’il pense avoir déçu : de mauvaises notes, une compétition qu’il n’a pas réussi à gagner car il n’a pas couru suffisamment vite, sauté suffisamment haut ou loin.

— Bon, dit Anselm, tôt ou tard, tu finiras bien par découvrir quelque chose.

Carla joignit les mains. Il espérait qu’elle ne ferait pas à nouveau craquer ses phalanges. Elle avait des mains trop grandes pour son corps si menu, des doigts longs et élégants, les ongles bien soignés, arrondis pour pouvoir taper à l’ordinateur. Des mains érotiques.

— Kael, dit-elle.

— Kael ?

— Serrano est en contact avec Kael, non ?

Elle n’était pas au courant de l’écoute de Serrano et Kael.

— Oui.

— Notamment au sujet de ces papiers ?

— Kael n’est pas conseiller en investissement. Tu le savais ?

— Je le savais.

Elle remua dans son fauteuil.

— Kael. Herr Baader pourrait peut-être… Je ne sais pas…

Elle n’en dit pas plus. Il comprenait.

— Attends.

Anselm longea le couloir jusqu’au bureau de Baader. Ce dernier était au téléphone, son genou appuyé contre le bureau. Entre, indiqua-t-il d’un mouvement de la tête.

Anselm s’assit. Baader répondait à quelqu’un par des oui et des non. Puis il dit :

— Na klar. Die Sache ist erlegidt. C’est fini(21). Schönen Dank. Wiedersehen(22).

Il regarda Anselm, secouant la tête :

— Ma vie a dépassé l’intolérable. Est entrée dans une nouvelle phase.

— Impossible d’aller au-delà de l’intolérable.

— Oh si. Tu n’es pas assez allemand pour comprendre ça. Qu’est-ce qu’il y a ?

— O’Malley s’intéresse à des transactions liées à Werner Kael. Carla planche dessus.

— Et alors ?

— Elle pense que tu pourrais nous aider. Elle est dans l’embarras. Baader pencha la tête sur le côté. Il frotta du doigt le dessus de sa lèvre supérieure, sur la barbe qui avait repoussé dans la journée. Anselm arrivait à entendre le léger bruit de scie.

— J’ai traité avec Kael, finit par dire Baader.

— Traité ?

— Je le connaissais.

— Je croyais que tu étais un analyste ?

— J’ai commencé par faire d’autres trucs. Il faut gagner le droit de devenir analyste.

— C’est noté. Et l’idée de Carla ?

— Ce n’est pas un service que je veux demander.

— OK, dit Anselm avant de se lever.

— Le dossier de Kael est expurgé. Je te l’ai dit, il a des amis.

— O’Malley est un de nos meilleurs clients. Mais…

— Cherchez une autre voie. Qu’est-ce que vous avez ? Des banques ? De prétendues banques ?

— Une, je crois. Au Luxembourg.

Se propulsant depuis le bureau, Baader fit rouler son fauteuil en arrière et tourna sur lui-même en levant les pieds, comme un gosse sur un tourniquet.

— Donne-moi la banque, dit-il en continuant de tourner. Je suis plus à l’aise avec ce type d’approche.

Anselm le regardait faire la toupie.

— Stefan, si jamais tu ressens le besoin de parler à quelqu’un, tu sais où me trouver.

— Défectueux, dit Baader. Toi et moi, nous sommes des marchandises défectueuses. À renvoyer à l’expéditeur.

— Adresse inconnue, numéro inconnu, téléphone inconnu.

Baader sourit, le renard paraissait soudain plus heureux.

— Un homme qui connaît son Elvis(23) ne peut pas être endommagé de façon irréparable.

Anselm retourna auprès de Carla.

— Non, dit-il. Voyons ce qu’on peut faire avec la banque. Donne-moi les détails. Et essaie Bruynzeel.

Elle hocha la tête et quitta le bureau d’Anselm. Il téléphona à O’Malley :

— Pas facile du tout.

— J’avais tendance à espérer que votre distingué sorcier en chef pourrait jeter un sort.

— Il est encore trop tôt pour l’exclure.

— Courage, mon garçon. Appelle-moi demain. L’après-midi. Avec un peu de chance, je fêterai ça avec mon amie l’avocate.

— En mangeant ton jambon fumé, tes concombres en saumure, tes betteraves. En buvant ta Pilsner de Cracovie. Et en utilisant tes…

— Pas un mot de plus.
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Elle était partie depuis un moment, peut-être une demi-heure, quand le téléphone de la cuisine sonna.

Niemand regardait la télévision, les informations, une brune et un type à lunettes lisant le prompteur chacun à leur tour. La bonne femme concluait un reportage sur des immigrés clandestins kurdes découverts à Dagenham.

Il laissa sonner. Le répondeur s’enclencha. La voix calme de Jess :

— Jess Thomas Architectural Models, merci de nous avoir contactés…

À la télévision, le type parlait des voix qui s’élevaient pour demander de nouvelles mesures de contrôle des foules dans les stades de football, un adolescent était mort en Belgique, piétiné.

Niemand appuya sur le bouton sourdine de la télécommande.

— … et vous pouvez laisser un message, conclut la voix enregistrée.

Le bip.

— Allez-vous-en, dit Jess. Partez immédiatement. Je ne sais pas combien de temps il vous reste.

D’un bond il se leva, prit sa veste et l’étui contenant ses papiers précieux et les fourra dans le sac, se dirigea vers la porte de l’escalier d’incendie. Il allait l’ouvrir quand il se souvint, fit demi-tour et alla déchirer la page sur le bloc-notes – le numéro de portable de Jess.

La barre de la porte en acier résista, elle n’avait pas été ouverte depuis longtemps, devait être rouillée sous les multiples couches de peinture. Il lâcha le sac, agrippa le levier des deux mains, poussa vers le bas de tout son poids.

La barre ne bougeait pas d’un millimètre. Coincée.

Prends ton temps, dit la voix intérieure. La voix de son premier instructeur, qui au fil du temps était devenue la sienne. La voix tranquille, insouciante : Prends ton temps, cervelle de moineau.

Secoue-la.

Cogne-la.

Avec quoi ?

Il regarda autour de lui et de l’autre côté de la cuisine, à travers le grand espace du salon et de l’atelier jusqu’au mur du fond.

Trois ombres.

Il vit trois ombres filer le long de la grande fenêtre industrielle. Disparues en un instant, rien que des taches grises derrière le verre de sécurité renforcé avec du fil de fer.

Le sommet de trois têtes, qui s’étaient baissées mais pas suffisamment, les lumières à l’extérieur projetant leur ombre vers le haut.

Niemand frappa la barre en serrant les poings – deux marteaux de chair – et la douleur fut fracassante. Dans ses mains, dans son dos, dans ses épaules.

La barre se décoinça, remonta d’un coup. Niemand attrapa le sac, tira la porte en acier vers l’intérieur, sortit dans la nuit froide et bruineuse. Referma la porte. Il chercha un moyen de la verrouiller de l’extérieur. Pas de verrou. Évidemment. C’était un accès de secours.

Ils sauraient par où il était sorti.

Bien sûr qu’ils le sauraient – il n’existait pas d’autre issue à part la porte d’entrée.

Troisième étage. Il se pencha pour regarder en bas. Une ruelle, des poubelles, des pavés humides, un lampadaire à un bout, très loin. Le crachin qui tombait en filets verticaux, une auréole autour de chaque lampe. Où l’attendraient-ils ? À chacun des deux bouts. Ils attendraient qu’il descende, choisisse une direction.

Il n’apercevait pas l’extrémité de la ruelle à droite. Une impasse ?

Descendre serait suicidaire.

Et merde. Il monta. À pas furtifs sur les marches métalliques mouillées, restant collé contre le mur, regardant en bas dans la ruelle. La nuit était bruyante, des sirènes, de la musique quelque part à proximité – deux sources différentes –, des bruits de véhicules.

Le toit était plat. Il distingua un réservoir et une structure carrée – probablement le local abritant la machinerie de l’ascenseur –, trois trucs en forme de cheminée, des bouches d’aération, des conduits…

De la lumière en bas dans la ruelle. Niemand gagna le parapet, regarda en bas d’un œil.

Des phares à chaque bout de la ruelle.

Ils s’en foutaient. Ils savaient qu’ils l’avaient coincé.

Six mètres au-dessous de lui, une silhouette noire se trouvait sur le palier de l’escalier de secours, le palier de Jess, une arme dressée à la main – un pistolet-mitrailleur. Il discerna le gros tube du silencieux.

Un flingue. Il aurait dû acheter un flingue. On n’en avait jamais besoin, sauf quand on n’en avait pas.

Il traversa le toit trempé jusqu’au réservoir, qui reposait sur quatre pieds métalliques. Il passa la main dessus. Mouillé. Vieux. Rouillé. Il tapota en bas, tapota en haut. Rempli de quelque chose.

Les pieds étaient vissés dans le béton. Depuis longtemps. L’un d’eux avait plié sous le poids. Il donna un coup de pied dedans et il céda sans résistance, le réservoir pencha.

Il fit le tour, recula, cogna dans l’autre pied avant. Il ne bougea pas. Il avait seulement réussi à se faire mal aux doigts de pied. Il regarda autour de lui, ses yeux s’étaient habitués à la pénombre, il aperçut un bout de tuyau : épais, court, gisant dans une flaque d’eau de pluie. Abandonné là quand le bâtiment avait été reconverti – une transformation bâclée –, scié sur une vieille installation.

Une rafale frappa le réservoir, au-dessus de lui, bien au-dessus de sa tête.

Il n’entendit que les impacts, une percussion métallique qui résonna dans ses oreilles, vit des étincelles comme un feu d’artifice dans son cerveau.

Il tomba. Et en tombant il tendit le bras vers le bout de tuyau, l’attrapa – trempé, glissant, difficile à tenir. Lourd. Il resta allongé, regard tourné vers l’arrière, sentant la douleur dans son épaule.

Une tête en forme de gland au-dessus de l’escalier. Un homme entièrement noir : la tête dans un passe-montagne noir aussi serré qu’un bas, le pourtour des yeux et les paupières noircis.

En plein Londres. Tenue de combat nocturne, la totale.

— Pas un geste, dit l’homme le plus distinctement possible. Il ne t’arrivera rien. On ne veut pas te faire de mal.

Du progrès. Ils le voulaient vivant cette fois-ci. Pour un temps. Jusqu’à ce qu’ils aient vu la vidéo, qu’ils se soient assurés qu’ils n’avaient pas à se retaper Chevy Chase, le film où il passe des vacances en Europe.

Niemand se dressa sur les genoux. Il leva la main gauche en signe de capitulation, faiblement, gardant le tuyau derrière lui. D’après son poids, il devait être en acier.

L’homme grimpa sur le toit, visant Niemand de son arme.

— Les mains en l’air, s’il te plaît, dit-il.

— Me braque pas avec ce putain de truc, dit Niemand.

L’homme plia l’avant-bras, pointant le pistolet-mitrailleur à la verticale, vers les cieux. Il était confiant. Il savait que Niemand n’avait nulle part où aller, des renforts patientaient dans l’escalier.

Niemand lança le tuyau.

Se leva et le lança dans un seul et même mouvement.

Il le lâcha en gardant le bras au-dessous du niveau de l’épaule, comme il l’aurait fait avec une grenade, ne voulant pas que le poids lui pète le coude, s’attendant à avoir mal. Et il eut mal – à la poitrine, au cou, dans tout le haut du corps, en fait.

L’homme se rendit compte de ce qui se passait, il abaissa le canon de l’arme à l’horizontale.

Mais il ne voulait pas tirer. Le tuyau changea brusquement de trajectoire, le frappa à la tempe. Il tomba, K-O, lâchant l’arme qui glissa sur le béton humide.

Niemand récupéra le pistolet-mitrailleur, ramassa le tuyau en fer, frappa l’autre pied du réservoir. Au bout du troisième coup de tuyau, le pied céda.

Le réservoir tomba avec une certaine grâce, heurtant le toit dans un bruit sourd et libérant un liquide épais. Beaucoup de liquide, qui se répandit au-delà du corps de l’homme en noir ; le toit penchait vers l’escalier d’incendie, le liquide coula par-dessus le rebord.

Niemand huma le fluide, sortit les allumettes de son étui.

La première allumette refusait de s’enflammer.

La deuxième s’embrasa, une belle flamme. Il l’approcha du liquide, elle s’éteignit.

Un bruit venant des marches, un frottement sur le métal.

Les renforts.

La troisième allumette ne prenait pas.

Il fallait qu’il se tire.

Où ?

Il gratta une autre allumette. Elle s’enflamma, se stabilisa, brûla en dégageant beaucoup de lumière.

Il l’approcha du liquide.

Rien. Il souffla légèrement.

— LES MAINS EN L’AIR !

Du feu sous sa main, bondissant sur lui, brûlant les poils de ses narines.

Du fioul.

Il vit la tête noire sur l’escalier d’incendie, l’arme, vit le feu qui s’élançait comme un torrent, une flamme bleu-rouge qui atteignait l’escalier, passait par-dessus le bord.

Une marée de feu. Une chute de feu.

Un long cri d’agonie. Puis des hurlements, encore.

Les renforts sur l’escalier.

Niemand gagna l’autre côté du toit, sans courir, il n’était plus pressé désormais, il regarda l’allée en dessous. Une voiture la bloquait, portes ouvertes, l’éclairage intérieur allumé.

Une grosse conduite descendait le long du bâtiment, commençant trois mètres plus bas. Toute la tuyauterie aboutissait à cette conduite. Il n’attendit pas, fourra le pistolet-mitrailleur dans le sac, se passa la sangle du sac autour du cou pour qu’il lui pende dans le dos.

Il glissa par-dessus le rebord, face au mur, et tomba au jugé sur le haut de la conduite, la heurta avec son genou droit, chuta plus bas, attrapa le coude du tuyau de ses deux mains, faisant porter tout son poids sur ses mains et ses épaules. La douleur faillit le faire lâcher, elle l’aveugla un instant. Puis il descendit le long de la conduite sans chercher à prendre appui avec ses pieds, se tenant juste avec les mains, une chute contrôlée, juste ralentie comme quand on glisse le long d’une corde.

Il heurta le bitume de plein fouet, sans avoir positionné ses jambes, replié ses genoux, basculant en arrière sur les fesses. Ébranlé des pieds à la tête, il se releva, courut vers la voiture, fit le tour jusqu’au côté droit, regarda à l’intérieur.

La clé se trouvait sur le contact.

Il jeta son sac dans la voiture – embrayage manuel. Dieu merci –, tendit le bras pour fermer la portière du passager, tourna la clé.

Un gémissement comme si on la torturait. Le moteur tournait déjà, ils ne l’avaient pas coupé, si silencieux que Niemand ne s’en était pas rendu compte.

La marche arrière, de la main gauche, il fallait pousser comme ça ?

Merde, non, la voiture partit vers l’avant. Il écrasa la pédale de frein, réessaya.

Marche arrière dans l’allée, vingt mètres, moteur hurlant. Dans la rue. Freiner, regarder, rien ne venait, prendre un virage serré à gauche.

Passer en première. Raté, il avait passé la seconde, il enfonça l’accélérateur, pas de problème, le moteur supportait les démarrages en seconde. Un vieil homme en imperméable le regardait. Plus loin dans la rue luisante de pluie, tourner à droite à la première intersection. Aller n’importe où, partir.

Ralentis, cervelle de moineau, dit la voix intérieure. Prends ton temps. Se faire arrêter par les flics maintenant, ça serait con. Dans une voiture volée.

Il était en vie.

Mon Dieu, en vie.

Encore une fois, il avait eu de la chance – jamais deux sans trois.

Mais trois, c’était le maximum.
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Le fax attendait Caroline à son retour : trois articles. Deux d’entre eux étaient courts, quelques paragraphes seulement. Le troisième s’étalait sur plus de trois pages. Son titre : « Les civils morts ne reposent pas en paix. »

Daté de février 1993, signé par un certain Richard Monk.

Elle le lut rapidement et tira un trait au crayon le long d’un passage :

Quant à la Namibie, le régime blanc sud-africain la considérait comme un fief. Les soldats y tuaient en toute impunité. C’était un sport. Il y avait un régiment à cheval pour traquer ces êtres humains qui s’enfuyaient en courant – des adolescents pour la plupart, des jeunes garçons mal nourris. Les soldats les rattrapaient au galop et leur tiraient entre les omoplates avec des fusils automatiques. Et ce spectacle faisait rire les cavaliers. Cela ne portait à aucune conséquence. Plus tard, les choses se passèrent de la même façon au Mozambique, un endroit où l’on pouvait encercler ces animaux affamés sur deux jambes avant de les faire sauter avec des grenades, de les faire rôtir au lance-flammes. Mais, en tant qu’entraînement, cela n’avait qu’un intérêt limité : trop facile.

Puis vint l’Angola, ce triste pays ravagé, frappé par la malédiction du pétrole. Au moins 300 000 personnes – dont beaucoup de citoyens ordinaires – sont mortes au cours de la guerre civile depuis que Holden Roberto du FNLA a commencé à accepter le soutien financier de la CIA en 1962. Ensemble, Holden et l’agence lancèrent leur petite guerre et le monde entier s’en mêla : les États-Unis, l’Afrique du Sud, la Chine, l’Union soviétique, Cuba. L’Afrique du Sud fut invitée par les États-Unis et elle s’empressa de débarquer. En août 1981, avec le feu vert de l’administration Reagan qui écumait de rage face à la présence cubaine dans le pays, l’Afrique du Sud envahit l’Angola. Une armée de 11 000 hommes, soutenus par des tanks et des avions, dévasta la province du Kunene. Environ 80 000 Angolais durent fuir leur foyer. On ne sait pas combien d’entre eux périrent. L’armée sud-africaine s’installa pour un long et meurtrier séjour.

À partir de 1981, les États-Unis usèrent à la fois de la puissance militaire – les troupes sud-africaines (et autres factions amies) ainsi que l’Unita de Jonas Savimbi – et de la pression économique pour déstabiliser des pays de la région. Résultat : certaines estimations chiffrent les victimes de la famine à plus de 100 000 rien qu’en 1983. Au fil de ces années d’hécatombe, il y eut de nombreuses occasions de mettre un terme au conflit angolais. Mais, jusqu’au mois dernier, les États-Unis avaient refusé tout accord ne remplaçant pas entièrement l’influence soviétique par la leur.

L’Angola et ses voisins vont manquer à la CIA et à la Defense Intelligence Agency. Ces dernières aiment beaucoup la région. Elles en ont bien profité, c’était un endroit idéal pour entraîner leur personnel, acheminé par centaines (même des officiers noirs, malgré la désapprobation des Sud-Africains). C’était aussi l’occasion de fournir du travail rémunéré de façon extravagante aux amis fidèles de ces agences – les petites compagnies aériennes « civiles » et les spécialistes free-lance en tout genre, tous plus dangereux et corrompus les uns que les autres.

Quant à la communauté chaleureuse et pleine de bonté qui vit de la vente d’armes, la misère de l’Angola a été une sacrée aubaine. Des armes américaines à hauteur de millions de dollars sont allées aux Sud-Africains et à leur allié, l’Unita de Savimbi.

Et que dire de ces soi-disant mercenaires américains, la frange des cinglés de la gâchette qui passe aux actes. Dans presque tous les bars que ces gens-là infestent, vous trouverez un individu avec un cou de taureau pour vous raconter comment il a pris son pied en tuant des Noirs en Angola (ajoutant de temps à autre un récit de viol pour faire bonne mesure). À Tucson, récemment, un dénommé Red m’a montré ses photos. Sur l’une d’elles, il était assis par terre avec un M16 à la main.

Derrière lui se trouvait un tas obscène de cadavres noirs, dont l’un n’avait plus de tête.

— Des soldats ? ai-je demandé.

— Des Nègres, m’a-t-il répondu. Des Nègres rouges.

Certains de ces hommes prétendent même avoir combattu des Cubains, mais c’est très peu probable. En Angola, les Cubains répliquaient quand on leur tirait dessus.

Des porno-assassins américains malades, c’est déjà grave, mais il se peut qu’il y ait bien pire.

Au début de 1988, les propagandistes de la CIA et de la DIA ont commencé à abreuver les médias de rumeurs selon lesquelles les troupes cubaines avaient recours à du gaz neurotoxique en Angola. (L’Angola était toujours « l’Angola marxiste », les Cubains étaient toujours « à la solde des Soviétiques » et Savimbi toujours « le grand libérateur soutenu par les États-Unis ».) Des « experts » extrêmement douteux étaient systématiquement cités. Bien sûr, leurs liens avec l’Afrique du Sud, entre autres, n’étaient jamais mentionnés.

Des fragments de preuve suggèrent désormais que cette campagne avait été lancée en réponse à des rumeurs en Afrique du Sud, selon lesquelles un village au nord de l’Angola aurait été décimé.

Décimé par quel camp ? Comment ? Nous ne le savons pas. Mais face au risque que lesdites rumeurs se répandent au-delà de l’Afrique du Sud et fassent l’objet d’enquêtes qui les confirment, les spécialistes de la désinformation à la CIA et à la DIA avaient préparé le terrain pour rejeter la responsabilité sur les Cubains.

Richard Monk. Qui était Richard Monk ?

Caroline chercha la table des matières. Sur la page de présentation des collaborateurs, on pouvait lire : « Richard Monk est un journaliste indépendant qui connaît bien les zones sensibles de la planète. » Voilà qui n’allait pas beaucoup l’aider. Elle tapa richard monk dans le moteur de recherche.

Une heure plus tard, elle n’avait toujours rien.

Elle traça un trait autour du nom du rédacteur en chef : Robert Blumenthal. Où était-il maintenant, des décennies plus tard ?

Une autre recherche. Des centaines de réponses s’affichèrent pour robert blumenthal. Elle cliqua pour revenir à la page précédente et ajouta rédacteur en chef derrière lignes ennemies.

Une demi-douzaine de résultats. Le premier :

… rédacteur en chef vétéran de diverses revues progressistes, Robert Blumenthal, 69 ans, est mort samedi, s’effondrant alors qu’il donnait une conférence dans le cadre du William J. Cummings Memorial à l’école de journalisme de l’université du Montana… Derrière les lignes ennemies…

Elle cliqua sur la source, The Missoulian, le quotidien de Missoula, Montana. Robert Blumenthal avait disparu il y a longtemps. C’était un samedi de 1996 qu’il était mort derrière un pupitre. L’article mentionnait Derrière les lignes ennemies ainsi que sept ou huit autres publications que Blumenthal avait éditées. Des noms comme Le Tissu social, Témoigner, Les Dossiers du capitalisme. Il était écrit qu’il avait passé les dix dernières années de sa vie à Missoula avec le photographe Paul Salinas, son compagnon pendant vingt-deux ans.

Rentre à la maison, prélasse-toi dans un bain avec un grand verre de whisky, fais-toi des œufs brouillés au dîner. Regarde la télé.

Colley. Ce salopard. Il l’avait traitée avec mépris, s’était servi d’elle en toute insouciance. Elle ne savait pas pourquoi ni comment. Mais il avait vendu Mackie à quelqu’un qui avait tenté de l’assassiner.

Mackie était peut-être mort à l’heure actuelle.

Elle l’avait peut-être tué en allant voir Colley au lieu de s’en remettre à Halligan.

Allez, n’abandonne pas maintenant.

Il lui fallut encore une heure pour trouver le numéro de téléphone de Paul Salinas. Quand elle le composa, elle entendit sonner mais personne ne décrocha. Pas de répondeur.

Elle attendit. Réessaya. Encore. À la cinquième ou sixième tentative, à huit heures passées, alors qu’elle était sur le point de rentrer chez elle, quelqu’un décrocha :

— Salinas, j’écoute.

— Monsieur Salinas, ici Carol Short. Je vous appelle de Sydney. Je travaille pour un éditeur australien, je suis la personne en charge des droits et j’espérais que vous pourriez m’aider.

Elle continua de mentir, lui raconta qu’elle voulait publier l’article de Richard Monk dans une anthologie de journalisme politique.

— Vous êtes éditeur ? Excusez-moi, c’est bien ce que vous avez dit ?

Il n’était pas en grande forme, elle le sentait. Peut-être dormait-il quand le téléphone avait sonné, et il ne l’avait pas entendu.

— Oui. Notre nom, c’est Les Presses engagées. Nous nous lançons tout juste, sans argent, sans notoriété. Politiquement, nous sommes des trouble-fêtes.

— En Australie ?

— Oui. À Sydney. Vous ne le savez sans doute pas, mais en Australie aussi il y a des progressistes.

Salinas rit et elle entendit que cela l’épuisait.

— On était en Australie en 75, à la fin de l’année, dit-il. On a rencontré des tas de gens. Des gens formidables. Byron Bay, on y est allés. C’était vraiment de la qualité qu’ils fumaient. Une année importante pour vous autres Australiens, 1975, hein ?

À quoi faisait-il référence ? Elle n’en avait aucune idée.

— C’est ce que les gens semblaient croire à l’époque.

Cette réponse passerait-elle ?

Salinas rit, paraissant reprendre du poil de la bête.

— Voilà ce que Bob adorait chez les Australiens. Ne rien montrer. Pas mal. Vous voyez quelque chose, vous lisez quelque chose, c’est excellent, ça vous plaît énormément, et qu’est-ce que vous dites ? Pas mal. Bob adorait ça. Il avait adopté ce truc. C’était une blague entre nous. Shakespeare ? Pas mal. Picasso ? Pas mal. Tu aimes ce plat, ses ingrédients exotiques, ses trois heures de préparation ? Pas mal. Il a eu une période où, chaque fois qu’il avait des emmerdes, il me disait : Paul, allons vivre en Australie.

Salinas avait la voix grave. Il laissait à chaque mot son espace. Elle imagina un homme à la carrure imposante, barbu avec des poils noirs au dos des mains.

— Nous avons besoin que Richard Monk nous autorise à reproduire un de ses articles, dit-elle. Mais je n’arrive à trouver aucun écrivain ou journaliste de ce nom dans aucune base de données.

— Ça ne me surprend pas, dit Salinas.

Un silence.

— Derrière les lignes ennemies était la dernière aventure de Bob, reprit-il. Même s’il ne s’en doutait pas.

— Ça ne vous surprend pas que je n’arrive pas à retrouver la trace de Richard Monk ?

— Bien sûr que non. Écrivez pour n’importe quelle revue publiée par Bob et attendez-vous à être placé sur écoute, à ce que votre courrier soit intercepté, à ce que des types aux cheveux très courts en complet marron viennent discrètement poser quelques questions à vos voisins.

— Vous dites que ce n’est pas le vrai nom de l’auteur ?

— Non, si vous n’arrivez pas à le trouver…

— D’après mes collègues, c’est un article vraiment intéressant. Nous serions déçus de ne pas pouvoir le republier. Mais si ce n’est pas possible, tant pis. Si je ne peux pas lui demander la permission, c’est foutu.

— Oui, je comprends.

Caroline sentit quelque chose.

— Je dois être nulle, dit-elle. Je suis nulle. Puis-je vous demander un conseil ?

— Bien sûr.

— Si vous étiez une assistante pas très maligne et que vous vouliez découvrir qui est Richard Monk pour pouvoir lui demander cette autorisation, comment vous y prendriez-vous ?

Il y eut un vide, rien qu’un son creux à l’autre bout de la ligne.

— Je demanderais à la personne à qui je parle.

— Qui est Richard Monk, monsieur Salinas ?

— Bougez pas, je vais chercher les registres secrets de Bob.

Elle resta en ligne avec seulement ce bruit de fond. Le bruit de la solitude. Tout ça se révélerait inutile. Cela ne donnerait rien. Il reprit le combiné moins de deux minutes plus tard.

— Pardonnez-moi, dit-il, je n’ai pas retenu votre nom ?

— Carol Short. Les Presses engagées. À Sydney. Notre numéro est le 61 2 7741 5601.

Je vous en prie, mon Dieu, faites qu’il ne dise pas : Je vous rappellerai.

— Il n’a pas l’air d’être noté ici. Je vais devoir vous rappeler.

Foutu.

— À l’heure que vous voulez, dit-elle.

McClatchie, lui, n’aurait pas foiré ça.

— C’est moi qui vous rappellerai, si vous le voulez bien, dit-elle. Il n’y a pas de raison que vous payiez la communication.

— Non, attendez. Le voilà, ça y est… le dernier numéro… Les civils morts ne reposent… nous y sommes. Un mandat postal, à une adresse à San Francisco. Pas une grosse somme. Enfin, il a dû le faire pour la bonne cause.

— Il y a un nom ?

— John Anselm.
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Allaient-ils déclarer la voiture volée à la police ? Ils avaient tenté de le tuer par trois fois. Ce soir, il avait échappé à une exécution différée. Ces gars n’étaient pas des citoyens ordinaires qui déposaient plainte au commissariat.

À trois reprises, dans cette immense ville, ils l’avaient retrouvé. Comment y étaient-ils parvenus ? La première fois grâce au portable, peut-être, il y avait réfléchi, c’était le seul moyen.

Mais après ?

Il avait blessé trois d’entre eux. Peut-être gravement. Peut-être qu’ils ne s’en relèveraient pas.

De l’air. Il avait besoin d’air. Il trouva le bouton, baissa la vitre.

L’air froid de l’hiver à Londres. Les gaz d’échappement. Une odeur humide, comme dans un placard où l’on a suspendu des vêtements mouillés.

Où aller ?

Il roulait maintenant sur une avenue, beaucoup de circulation, des boutiques illuminées, des trottoirs bondés, il ne se repérait pas du tout. Il aperçut une place de parking, se gara derrière une Volvo. Resta assis, essayant de réfléchir – trop d’adrénaline dans le sang pour réfléchir posément.

— C’est moi que tu cherches ?

Niemand sursauta, levant le bras droit pour se défendre.

— Cool, mec, cool. T’as besoin d’être plus relax, toi. De planer un peu. Qu’est-ce que je peux te filer, mec ? J’ai tout ce qu’il te faut.

Un Noir qui se penchait, pas trop près de la voiture, à hauteur de la vitre baissée. Pas grand. Crâne rasé, portant un bouc. Veste en cuir serrée. Trois chaînes en or.

— J’ai besoin d’un portable, dit Niemand. De toute urgence.

L’homme regarda la voiture du coffre au capot, pivotant la tête de façon exagérée.

— Je peux voir votre badge, inspecteur ?

— Je t’emmerde.

L’homme le dévisagea, cherchant à le jauger.

— Soixante livres, dit-il. Une affaire. La promo du jour. Nokia, tout neuf. Fonctionnera une semaine. Garanti. Enfin, au moins six jours à partir d’aujourd’hui. Pas de mauvaise surprise.

— OK.

— Attends-moi là.

Il disparut. Niemand fouilla autour de lui à la recherche de quelque chose qui lui permettrait d’identifier le propriétaire de la voiture. Rien dans la boîte à gants, ni dans le réceptacle. Il tâtonna derrière son siège, autour des pédales.

Quelque chose.

Une veste en nylon ? Non, trop lourd.

C’était une BB, une belly-and-balls, une ceinture pare-balles protégeant le bas-ventre, des hanches au plexus solaire, attachée sur le côté et entre les jambes avec du Velcro. Niemand en avait possédé une. Peu importaient les blessures à la poitrine, ce que craignaient les soldats, c’était la balle qui les atteindrait au-dessous du nombril, aux tripes ou aux couilles – voilà leur plus grande peur.

Il y avait une poche dans le dos, cousue en diagonale. Elle contenait un couteau en Kevlar. On aurait dit un bout d’os fin, il ne pesait pas plus lourd qu’un peigne et échappait au détecteur de métaux, mais c’était une arme de combat.

Niemand glissa la ceinture dans son sac.

Revoilà le type, qui se coulait entre les nombreux passants sur le trottoir. Il s’approcha de la voiture, montra le portable.

— C’est du dernier cri, mec, dit-il. Modèle 6210. Internet. Reconnaissance vocale pour composer le numéro. Avec encore quatre heures de communication.

Niemand sortit un billet de cinquante et un autre de dix.

— Où est le propriétaire ?

— En vacances. Y se rendra compte de rien avant son retour.

Ils firent l’échange.

— C’est quoi cet endroit ? demanda Niemand.

— Quel endroit ?

— Ici. On est où ?

L’homme secoua la tête.

— À Battersea, mec. Putain, quoi, tu pensais qu’on était sous le soleil de Hawaii ?

Niemand le regarda s’éloigner le long du trottoir, se faufilant dans la foule comme un poisson dans le varech. Il prit son sac et sortit, sans verrouiller la voiture, laissant la clé sur le contact. Il marcha dans la direction opposée à celle qu’avait prise le type du téléphone. Un crachin froid, des odeurs de friture dans l’air. Il lui fallut un bout de temps avant de trouver un taxi.

— Où désirez-vous aller ?

Le conducteur était indien, un moustachu au crâne dégarni, au visage grave et inquiet.

Nom de Dieu, où aller ?

— Gare Victoria.

La première idée qui lui était venue à l’esprit. Quelle importance ? Au moins il saurait se repérer à partir de la gare Victoria.

Il se cala dans son siège, sentit ses muscles se détendre, regarda le monde défiler derrière la vitre. Ils tournèrent sur une grande artère. Circulation nocturne, dense dans les deux sens. Le conducteur ne disait rien. Ils franchirent un pont. Sûrement le Battersea Bridge. Il avait dû passer par là, assis à l’arrière de la moto de Jess. De l’autre côté du pont, ça roulait très lentement.

Qui étaient ces gens qui s’acharnaient à vouloir le tuer ? Comment l’avaient-ils retrouvé ? Il devrait leur donner la vidéo, à condition qu’ils le laissent quitter le pays. Téléphoner à la fille qui l’avait trahi. Non. Ce n’était pas comme cela que ça marchait : ils voulaient la vidéo et ils voulaient en finir avec lui. Ils savaient qu’il avait vu le film, impossible de le laisser en vie.

Jess. Ils allaient la tuer, elle aussi.

Ils devaient penser qu’elle était de mèche avec lui. Que pourraient-ils croire d’autre ? Elle l’avait embarqué sur sa moto. Elle l’avait ramené chez elle…

— Arrêtez-vous dès que vous pouvez, dit-il. Je vais descendre ici.

— Ça ne valait vraiment pas la peine, vous avez explicitement demandé que je vous conduise à…

Niemand sortit un billet de vingt, le lui tendit.

— Garez-vous.

Le conducteur n’avait pas l’air impressionné, mais il se rangea contre le trottoir. Sans rien ajouter, Niemand descendit du véhicule. Ils se trouvaient sur Kings Road, il reconnut le quartier, s’orienta. S’adossant à un mur, il sortit le portable et composa le numéro de Jess.

Une sonnerie. Plusieurs. Un son ténu, électronique.

Personne ne répondrait. Il le savait.

Il aurait dû s’en soucier avant. Elle lui avait sauvé la vie. L’avait pris sur sa moto, l’avait recueilli dans sa maison, avait fait venir le médecin qu’il avait réclamé.

Et elle lui avait téléphoné pour le sauver, lui sauver la vie une seconde fois.

Elle n’y avait rien gagné. Rien. Elle l’avait simplement fait pour lui. Pour venir en aide à un autre être humain.

Tout ce que j’ai dit, c’est : Merci beaucoup. Quel genre de personne ça fait de moi ?

Cela continuait de sonner.

Soudain, le bruit de quelqu’un qui décroche en appuyant sur un bouton.

Il ferma les yeux un instant. Merci mon Dieu.

— Oui ?

— Jess ?

— Qui est-ce ? demanda une femme.

Ce n’était pas Jess.

Jess était morte. Il le savait.

— Un ami, dit-il. Elle est là ?

Un silence. Il crut avoir perdu la communication.

— Constantine ?

Niemand respira.

— Oui, dit-il.

— Ça va ?

— Oui. Ils ont encore essayé de me tuer.

— Où êtes-vous ?

Il le lui dit. Il aurait dû dire : Encore merci, au revoir, désolé pour votre immeuble – mais il lui indiqua où il se trouvait.
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Le téléphone.

— Monsieur Anselm ?

— Oui.

— David Carrick de Lafarge à Londres. Ça vous dit quelque chose ?

— Oui.

Le type avait le genre d’accent anglais qu’Anselm n’aimait pas. Eton et la Garde royale. Il en avait croisé quelques-uns comme ça. Costume rayé, cravate blanche. Ni bleue ni rouge. Blanche. D’où les connaissait-il ?

— Formidable, dit le type. Parfait. Votre ligne est sécurisée, j’imagine ?

— Ce qui pouvait être fait a été fait.

— Bien sûr. C’est une maxime latine, n’est-ce pas ? J’étais complètement nul en latin. Je me demandais si vous pourriez vérifier un historique bancaire pour nous ? Quelqu’un qui vient d’arriver au Royaume-Uni.

Les douanes.

— Quel nom ?

— Martin Powell, P-O-W-E-L-L. Fraîchement débarqué, a priori. Et nous aimerions aussi une recherche générale, tout ce qu’on trouve sur ce nom. Permettez-moi d’ajouter que c’est de la plus grande urgence.

— Je vous le permets. Ce sera traité en priorité.

— Merci. Vous avez nos numéros ?

Par la trouée que lui offrait sa fenêtre, Anselm regardait le ciel s’obscurcir.

— Absolument.

— Contactez-nous dès que vous avez appris quelque chose, d’accord ?

Ils se dirent au revoir.
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— Je vais être clair. Je suis crevé, je n’ai pas envie de rester dans cette ville de merde. On avait trouvé l’endroit, le type y était tout seul. Maintenant un homme est mort, deux autres sont hospitalisés pour des brûlures graves et le type s’est tiré.

— Oui, essentiellement.

— Essentiellement ? Ça veut dire quoi ?

— Oui. Monsieur Price.

— Alors gardez vos putains de façons de parler à l’angliche pour vos anciens camarades d’école privée. Vous vous êtes sacrément loupés, non ?

— Oui. Indubitablement. Mais nous avions…

— Qui a engagé ces gens ?

— Nous avions déjà eu recours à eux, Charlie, ils ont…

— C’est vous qui les avez engagés ?

— Écoutez, Dave…

— Faites pas le malin. N’allez pas rejeter la responsabilité sur quelqu’un d’autre. Et qui c’est ce type, d’abord ? Essentiellement ?

— Nous ne sommes pas sûrs pour l’instant. Nous serons…

— Voilà qui est sacrément rassurant. Vous ne savez même pas qui est le type. On essaie de buter un gars, on ne sait même pas de qui il s’agit.

— Nous n’avons pas eu beaucoup de temps. Cette histoire…

— Beaucoup de temps ? Beaucoup de temps ? Vous voulez beaucoup de temps ? Oh, merde alors, désolé de vous bousculer. Écoutez-moi. Vous n’avez pas de temps. Vous n’avez pas du tout de temps. Vous n’avez plus de temps.

— Nous faisons tout ce que nous pouvons.

— Faut que je vous dise, vous merdez encore comme ça, mes mignons, vous vous retrouverez avec une broche dans le cul qui ressortira au niveau de votre pomme d’Adam. On vous fera cuire au barbecue comme des putains de cochons. Toute la nuit, la viande se détache de l’os. Sauf que les cochons, on les tue avant de les faire cuire.

— Si je peux dire quelque chose, monsieur Price…

— Dites. Allez-y.

— Ici, en Angleterre, on ne peut pas…

— Ouah, vous les Angliches vous êtes trop forts. Dunkerque, une putain de débandade, une putain de disgrâce, votre heure de gloire.

— C’est la bataille d’Angleterre, en fait.

— Quoi ?

— La bataille d’Angleterre en 1940. C’est ça, notre heure de gloire.

— Ah ouais ? Pardonnez mon ignorance. Bon, écoutez-moi, ça vaut pour vous deux. Si les choses ne s’arrangent pas rapidement, votre heure de souffrance va arriver très bientôt. Votre putain de minute de cauchemar. Bref. Maintenant. On en est où ?

— Monsieur Price, quelqu’un a blessé deux hommes dans un hôtel à Earls Court avant-hier soir. Des balles dans les jambes. La chambre était au nom d’un certain Martin Powell. Aucune trace de lui. Les types ont raconté une histoire : ils ont rencontré un homme dans un pub, il les a invités dans sa chambre pour boire un verre, il a sorti…

— Accouchez, putain !

— Mackie a dit que des types avaient essayé de le tuer dans un hôtel – c’est ce qu’il a raconté à cette femme, Wishart. Ce Powell est peut-être notre homme.

— Vous avez entendu ça quand ?

— Il y a une heure. On a des gens sur le coup.

— Ravi de l’entendre. La femme à la moto ? C’est celle qui est venue chercher Mackie ?

— Oui. L’adresse que nous avons trouvée pour la moto, c’est son ancienne adresse. On a envoyé quelqu’un, un colis à livrer, etc. Mauvaise adresse, mais il y avait une autre nana, elle a donné la bonne adresse…

— Et vos types sont allés là-bas et se sont ridiculisés. Putain, Martie, je n’arrive pas à y croire…

— Ils disent qu’ils ont entendu le téléphone sonner à l’intérieur. Ils ont enfoncé la porte d’entrée, il était déjà parti.

— Qui va payer les pots cassés ?

— Aucun problème. On peut… compter sur eux. Ils sont bons.

— Vous êtes malade ou quoi ? Un type. Un putain d’individu solitaire. Sur un plateau. D’abord, vos connards sur qui on peut compter décident de l’éliminer dans le lieu le plus public qu’ils puissent trouver, prennent cette décision brillante, et vous ne leur remettez même pas les idées en place…

— Si je peux me permettre, je…

— Ils ratent ça, puis ils foutent le feu à un immeuble, avec quelques blessures mineures. Rien qu’un mort, et deux à l’hosto en train de se faire faire une greffe de peau…

— Une clinique privée, c’est…

— Fermez votre putain de gueule !

— Aucun risque qu’ils soient identifiés, le véhicule non plus. Ça devrait… aller. Oui. Pas de danger.

— Ça devrait ? Pas de danger ? Mon gars, je ne sais pas qui vous a formé, mais demandez à vous faire rembourser. Et qu’on vous verse des intérêts. Ce Powell ? Quand est-ce que vous saurez ?
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— J’ai un Martin Powell dans le fichier des entrées.

Anselm leva les yeux.

Inskip dans l’embrasure de la porte, l’air alangui.

— Oui ?

— À Heathrow. Il y a quatre jours. Passeport de la République centrafricaine. Trente-six ans, profession : représentant de commerce. Vol en provenance de Johannesburg. N’a enregistré aucun bagage en soute.

Il traversa la pièce et déposa une copie de la note du dossier sur le bureau.

Anselm se leva et alla ouvrir son meuble classeur, prit le dossier qu’il voulait, sortit une page. Il écrivit la clé sur son bloc-notes.

— Vérifie ça, dit-il.

— Immédiatement, monsieur le ministre. Dans mon casier, aujourd’hui, j’ai trouvé un chèque.

— Qui devrait t’assurer un approvisionnement à vie en T-shirts noirs. Ou rouges.

— Tu as remarqué. Je songe à en dépenser une partie dans un bon dîner. Haute cuisine hambourgeoise. Je t’inviterai peut-être.

— C’est très généreux de ta part. Gardes-en le plus possible. Quand ma phase antidîner se terminera, je te prendrai au mot.

Anselm crut voir quelque chose, de la peine peut-être, dans les yeux d’Inskip.

— Prends-moi au mot, prends-moi au bond, du moment que tu me prends.

Inskip s’en alla.

Anselm ouvrit le dossier Lafarge. Il composa le numéro et, au bout de deux sonneries :

— Lafarge International. Que puis-je faire pour vous ?

— M. Carrick, s’il vous plaît.

— Ici Carrick, dit l’interlocuteur au débit heurté.

— Weidermann & Kloster.

— Ah, oui. Bonjour.

On sentait de l’anxiété dans sa voix.

— Est-ce une ligne sûre ? demanda Anselm.

— Allez-y.

— La personne est arrivée à Heathrow il y a quatre jours, en provenance de Johannesburg. Trente-six ans, représentant de commerce.

— Des informations complémentaires ?

— Pas encore.

Anselm rejoignit Inskip à son poste dans la grande salle.

— J’y suis, dit Inskip. Incroyable. Comment on s’y prend ?

— Ils ont acheté un logiciel israélien.

— Et alors ?

— Alors il y a une entrée par l’arrière. Lance Jackdaw.

Secouant la tête, Inskip cliqua sur une icône, un dessin stylisé d’oiseau avec un D – pour Dohle – superposé. Une fenêtre s’ouvrit.

— Le nom ?

— Le nom, dit Anselm.

Inskip tapa Martin Powell et cliqua.

Trois séries de lettres et de chiffres apparurent.

— Sélectionne et clique, dit Anselm. Et, quoi que tu fasses, n’imprime rien. Prends des notes. Retourne sur Jackdaw quand tu as fini et efface tout.

— Oui, monsieur.

Anselm traversa la pièce, s’arrêta derrière le poste où se trouvait Carla. Elle était face à deux moniteurs où défilaient des lignes de codes. Ses yeux étaient rivés aux écrans, ses doigts caressaient le clavier, sans enfoncer de touches, pensivement, effleurant simplement, produisant des cliquetis. Il contempla ses mains un moment avant de parler :

— Du progrès ?

Elle pivota légèrement, renversa la tête en arrière, leva les yeux vers lui. Ses cheveux brillants touchaient la hanche d’Anselm.

— Les amis de Herr Baader n’ont pas été d’une grande aide. Mais je me dis que le cryptage de la banque est peut-être dépassé. J’ai demandé à quelqu’un au Canada de le tester. Quelqu’un de confiance.

— Bon.

Sans réfléchir, il posa la main sur son épaule, avant de l’ôter rapidement. Elle ne parut pas s’en offusquer. Il crut voir l’embryon d’un sourire sur son visage.

Dans son bureau, Anselm parcourut les dossiers, rédigea des notes à l’intention de leurs collaborateurs, dicta des instructions pour Beate. Alex n’était jamais loin de ses pensées. Elle lui venait souvent à l’esprit, il se demandait ce qu’elle était en train de faire, à quoi ressemblait sa vie quotidienne. L’appartement rempli de chaises. L’ex-mari en Amérique. Alex l’attendant près de sa voiture, le visage et le cou rosis par l’effort, un rose sexuel. Elle avait des clavicules saillantes, des salières profondes.

La ligne interne sonna.

Inskip.

— J’ai quelque chose.

Anselm retourna dans la salle bleue, au poste d’Inskip. Il s’assit dans le fauteuil à côté de lui. Inskip pointa du doigt vers son moniteur principal. Une colonne de noms, dont un en surbrillance.

— Voilà une liste avec un Martin Powell. Datée de 1986.

Il fit défiler la colonne vers le bas.

— Classée par ordre alphabétique, ajouta-t-il.

— C’est ce que je vois.

— Voici la liste suivante, postérieure d’un mois.

La nouvelle colonne contenait des noms avec des chiffres à côté, des sommes d’argent en rands, la devise sud-africaine. Inskip fit défiler la colonne. Dix-mille rands était la plus petite somme. Il n’y avait pas de Martin Powell.

— Liste numéro deux, dit Inskip. Une sorte de journal de paie. Remarque que la liste est presque alphabétique. Cinq noms de la première liste ont disparu, remplacés par cinq nouveaux noms.

— Presque alphabétique, dit Anselm.

Il lui fallut une seconde pour comprendre ce que cela signifiait :

— Les nouveaux noms sont tous à l’emplacement alphabétique de ceux qui ont disparu ?

— Rien ne vous échappe, maître. Tout à fait. À mon avis, la personne qui a concocté la deuxième liste a changé des noms sans se soucier de les insérer alphabétiquement. Il s’est contenté de faire du couper-coller avec les nouveaux noms.

— Des paiements, dit Anselm. C’est possible que les cinq noms de la première liste soient de faux noms, des noms d’emprunt de gens qu’on a ensuite payés sous leur vrai nom.

— Et Martin Powell a disparu. Et à sa place, il y a cet homme…

Inskip mit un nom en surbrillance : NIEMAND, CONSTANTINE.

Anselm fixait l’écran des yeux.

— Quelle année ?

— 1986.

— Va en haut de la page et refais défiler.

Anselm lut les noms. Il savait à quoi les listes correspondaient. Il ne savait pas comment il le savait, mais il le savait.

— Ces gens sont des mercenaires, dit-il. C’est le gang réuni pour un coup d’État aux Seychelles. Organisé en Angleterre. Le gouvernement sud-africain l’a soutenu, avant de vendre la mèche au gouvernement des Seychelles. Ces hommes ont été payés et congédiés.

Inskip tourna son crâne rasé, qui paraissait bleu sous l’éclairage de la salle. Il fronça les sourcils :

— Comment tu sais ça ?

Anselm se leva.

— Je le sais parce que ce monde m’habite trop. Quant à toi, c’est du travail qui mérite un bonus. Sauf qu’il n’y a aucun bonus à la clé.

— Ton approbation, cela suffit pour me réjouir.

— Tant que tu y es, vérifie donc le nom Niemand.

Anselm regagna son bureau et composa le numéro à Londres.

— Carrick, j’écoute.

— Ici W&K.

— Une seconde s’il vous plaît.

Un clic.

— Allez-y.

— On a quelque chose.

Anselm lui expliqua.

— Votre collaborateur est très fort, dit Carrick. Il nous faut des renseignements sur ce nom. Le plus vite possible.

Inskip sur le pas de la porte, un bloc-notes à la main. Ses yeux brillaient.

— Ne quittez pas, s’il vous plaît, dit Anselm.

— Je l’ai, chuchota Inskip. J’ai Niemand.

Anselm dit à Carrick :

— On a des infos sur Niemand. Je vous passe mon collaborateur.

Inskip s’approcha, prit le combiné, s’éclaircit la voix. Il regardait ses notes :

— Il y a quatre jours, un homme, son épouse et un garde du corps ont été assassinés par des cambrioleurs noirs dans la maison du couple à Johannesburg, dit-il. Un second garde du corps a tué les agresseurs. Le nom de cet individu-là serait Constantine Niemand. Sa société dit que c’est un ancien soldat.

Il écouta.

— Non, reprit-il. Ça vient du Johannesburg Star. Britannique. Le mari s’appelle Shawn.

Anselm gardait les yeux baissés sur son bureau, aveugles. Il ne fit pas immédiatement le rapprochement.

— S-H-A-W-N, dit Inskip. Brett et Elizabeth Shawn. Quarante-sept et quarante et un ans respectivement.

Assis dans la Mercedes avec Tilders, pendant que Kael et Serrano étaient à bord du ferry, leurs voix transmises par le micro grésillant :

Bon, c’est toujours ça. Et Shawn ?

Descendu par des Noirs. À ce qu’il semblerait. Il se passe de drôles de choses. La question, c’est : qu’est-ce qu’on fait maintenant, Werner ?
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… Hambourg…

Dans la nuit froide, tard le soir, Anselm marchait en direction de chez lui, les lumières de l’autre rive étalées et brisées sur la surface du lac.

En lisant les noms de la liste d’Inskip, il avait eu l’impression de reconnaître quelque chose, puis cela lui était revenu : le complot grotesque visant à organiser un coup d’État aux Seychelles, qu’il avait découvert fin 1986. Il se rappelait le voyage de Paris à Londres, l’hôtel de Russell Square. Il y avait souvent séjourné, le connaissait bien : la chambre exiguë, les fleurs minuscules du papier peint, la douche dans l’angle dont la vapeur se répandait dans toute la pièce, la modeste salle à manger où l’on ne servait que le petit déjeuner, toujours des œufs, du bacon et des saucisses, des œufs pas plus gros que des œufs de pigeon, trop cuits, du bacon avec surtout du gras, une unique saucisse ressemblant à un petit doigt de Pygmée.

Il avait parlé à un homme dans un pub, c’était l’hiver, décembre, bientôt Noël, le pub ne se trouvait pas loin de l’hôtel, à un carrefour. Ils étaient assis à une table dans un coin de la petite salle à l’arrière. L’homme criait vengeance contre certaines personnes, ses supérieurs, il avait la soixantaine, un visage banal, une fine cicatrice sous l’œil droit. Un accident dans son enfance, peut-être. Percuté par une balançoire.

Anselm essaya de se rappeler s’il avait écrit un papier sur cette affaire des Seychelles. L’article se trouverait dans les cartons expédiés de San Francisco selon les instructions de Lucas. À un moment donné, au cours de la première semaine, il avait arraché le ruban adhésif qui entourait l’un d’eux. À l’intérieur, des classeurs gris-bleu, empilés aussi régulièrement que des briques. Il se rappelait en avoir ouvert un, avoir lu un article signé de son nom et daté Bogota, Mardi. Cela n’avait eu aucune signification pour lui : un truc écrit par un inconnu dans un endroit dont il ne se souvenait pas. Il était resté assis un long moment, l’article dans les mains, clignant des yeux pour en chasser les larmes. Il n’avait jamais rouvert ces cartons par la suite.

Deux personnes arrivaient vers lui : des hommes, l’un de taille moyenne, l’autre petit, ils s’écartèrent, il eut peur – ils voulaient qu’il passe entre eux. Il se déporta vers la droite, l’homme à sa droite revint vers le milieu du chemin.

Guten Abend… et ils disparurent. Le plus grand des deux était en fait une femme. Son parfum lui caressa le visage comme une toile d’araignée. Il en retint l’odeur un long moment – il connaissait ce parfum, très bien. Pendant quelques instants, il chercha désespérément à retrouver la personne qui le portait, tâcha de forcer sa mémoire à lui livrer un nom, une image.

Le pouls dans sa gorge se calma. Il n’avait pas le moindre souvenir de s’être jamais rendu à Bogota. Il se rappelait son premier voyage à Beyrouth… depuis quand se souvenait-il de ça ? Dormir par terre dans le petit appartement du photographe hollandais à Ashrafiyé, près de la place Sassine. La boulangerie qui s’appelait Nazareth. Henk lui avait fait découvrir les crêpes, les crêpes au fromage. Il se souvenait de la circulation abominable, des gens qui roulaient comme des fous, des coqs qui chantaient à l’intérieur des immeubles ravagés, des carrés de légumes qui poussaient au milieu des ruines, de l’impression d’étouffer au milieu de tout ce monde.

Il aurait probablement toujours pu se rappeler son premier voyage à Beyrouth. Il n’y avait jamais pensé, voilà tout. On ne savait pas ce qu’on avait en mémoire jusqu’à ce qu’on y pense.

N’importe quoi.

Pourquoi tant de choses revenaient-elles maintenant ? Allait-il retrouver la mémoire ? Un fil ininterrompu ? Une chronologie complète ? Allait-il à nouveau se souvenir de sa vie comme de quelque chose de continu ? Allait-il être à nouveau entier, se rappeler des personnes qui lui étaient pour l’heure inconnues – des personnes qu’il avait aimées, avec qui il avait couché ? Allaient-elles toutes réapparaître sans prévenir, émerger silencieusement de la boue noire et des roseaux enchevêtrés telles des créatures des marécages ?

Cette idée le mettait mal à l’aise. Peut-être était-il préférable de vivre sans ces souvenirs. Quelle importance ? Quelle différence faisaient les trous, les manques ? La vie n’avait pas de sens, ce n’était ni une histoire, ni un grand voyage. Plutôt des courts-métrages de réalisateurs différents. Le seul lien, c’était vous. Vous étiez dans tous ces films. Vous loupiez un avion et votre vie était transformée. Vous entendiez mal le nom d’un endroit, vous entriez dans le mauvais bar et ensuite vous passiez deux ans avec la femme que vous y aviez rencontrée. Vous étiez sur le point de partir pour l’Europe et l’agence vous appelait, au lieu de ça vous alliez en Colombie. À cinq minutes près. Kaskis téléphonait et du coup vous manquiez de vous noyer aux Caraïbes. Kaskis téléphonait une nouvelle fois et si vous vous étiez trouvé à Bogota vous n’auriez pas passé une année enfermé dans des trous et vous n’auriez pas eu droit à l’adolescent aux yeux rouges qui vous reconfigurait les circuits neuronaux avec la crosse de sa Kalachnikov.

Assez.

Shawn.

Patientant pour traverser Femsicht, il pensa au dénommé Shawn, assassiné à Johannesburg. Il y avait un lien entre Kael, Serrano et lui. Et les gens de Lafarge à Londres cherchaient un certain Martin Powell, dont le vrai nom était probablement Constantine Niemand, et qui se trouvait probablement sur place quand Shawn s’était fait descendre. Niemand, un ancien soldat qui avait tué les assassins de Shawn.

Anselm songea qu’il était à l’intersection de ces événements, mais il ne parvenait pas à les comprendre. Il y avait un film dans tout ça, Kael avait mentionné une vidéo.

Kael :… Tu peux comprendre ça ? Si ce connard a les papiers et la vidéo – peu importe ce qu’on voit sur cette putain de vidéo… Comment Lourens est-il mort ?

Serrano : Dans un incendie. De substances chimiques. Il ne restait même pas de dents.

Kael : Bon, au moins c’est du propre. Et Shawn ?

Serrano : Descendu par des Noirs. À ce qu’il semblerait. Il se passe de drôles de choses. La question, c’est : qu’est-ce qu’on fait maintenant, Werner ?

Le bruit de la circulation était atténué dans sa rue calme et mouillée, la plupart des feuilles étaient tombées, les branches des arbres paraissaient argentées à la lumière des lampadaires et des perrons, leurs ombres noires au sol ressemblaient à des cartes routières de zones à forte densité de population.

Son linge avait été livré, des paquets bien réguliers sur les marches. À l’intérieur de la maison, le voyant rouge du répondeur attira son attention quand il passa devant le bureau. Il se versa d’abord un verre, du whisky et de l’eau minérale, pas trop fort. Il essayait de ne plus boire trois ou quatre whiskys secs en rentrant chez lui. C’était dur. Il avait besoin que cela fasse effet rapidement.

Il mit le chauffage en marche, monta à l’étage avec les draps propres et repassés, fit le lit. Puis il descendit et se versa un autre verre qu’il emporta dans le bureau. Il alluma la petite lampe avant de s’asseoir dans le fauteuil en cuir et d’appuyer sur le bouton Lecture du répondeur.

John, c’est Lucas. J’ai reçu un coup de fil d’une femme, une journaliste. Elle cherche à entrer en contact avec toi. Elle dit que c’est très urgent. Une question de vie ou de mort. Ce sont ses mots. Très persuasive, cette fille. Ça concerne quelque chose que tu as écrit, attends… Derrière les lignes ennemies. Un de tes canards de gauche, j’imagine. Son nom, c’est Caroline Wishart. W-I-S-H-A-R-T. Je lui ai dit que je te passerais son numéro. Ligne directe à Londres…

Anselm prit un stylo, réécouta le message et nota le numéro.

De vie ou de mort. Une façon de parler.

Derrière les lignes ennemies ? Ça ne lui disait rien. Probablement après 1989, c’est là que paraissait se trouver la principale ligne de faille. Les blancs les plus gros semblaient être postérieurs à cette année-là. Comment le cerveau pouvait-il fonctionner si arbitrairement ? Il but du whisky et répéta le nom plusieurs fois à la suite. Rien.

Téléphoner à Caroline Wishart ? Concernant quelque chose qu’il avait écrit… Il n’avait rien écrit depuis Beyrouth.

Qui emploierait les mots « une question de vie ou de mort » ? Les journalistes. C’était bien leur genre. Prêts à dire ou taire n’importe quoi. C’était un métier d’omissions, d’insinuations, de suggestions, d’allusions, de demi-mensonges, d’autres fractions de mensonges. Le défi consistait à trouver le moyen de faire parler les gens. Une simple question de technique – voilà ce qu’il se disait à l’époque, dans cette vie-là.

Il s’était menti aussi à lui-même.

Le bruit de l’eau dans la gouttière dehors. Quand la pluie tombait régulièrement, les gouttières de la maison émettaient des bruits étranges, saccadés, des bruits de déferlements soudains. Elles semblaient retenir l’eau, puis la relâcher brusquement. Silence, puis torrent. On avait le temps de dire et entre chaque déversement. Trois, parfois quatre secondes s’écoulaient. Il avait remarqué cela pour la première fois lorsqu’ils étaient venus à Hambourg pour les funérailles de son grand-père. Allongé dans la chambre à l’étage, dans la chambre de son père quand il était petit, dans le lit d’enfant de son père, tandis que Lucas dormait à l’autre bout de la pièce – Lucas trouvait instantanément le sommeil, n’importe où –, il s’était endormi en comptant les pauses. Quel âge avait-il alors ? Dix ou douze ans.

La maison menait sa propre vie, possédait ses propres habitudes. À son retour de Beyrouth, il l’avait trouvée muette. Il n’entendait rien, aucun bruit, une demeure silencieuse. Puis, petit à petit, elle sembla se détendre, l’accepter. Un par un, des bruits apparurent. La maison se mit à grogner et à grincer, elle gémissait doucement à chaque fois qu’il ventait, il y avait d’étranges frottements sur le toit, des étranglements et des martèlements dans les tuyaux, le chauffage murmurait, les marches de l’escalier couinaient les unes après les autres dans le sens de la descente ou de la montée quelques secondes après son passage.

Caroline Wishart.

Il appela W&K. Wolfgang décrocha.

— Anselm. Herr Inskip, bitte.

— Inskip, j’écoute.

— C’est Anselm.

— Je croyais que tu étais rentré chez toi.

— C’est fait. Et maintenant je m’ennuie. Tu peux me faire une recherche sur « Caroline Wishart » ? Une journaliste. À Londres. Rien de compliqué.

Il épela le nom, patienta. Il entendit le cliquetis des touches, le bourdonnement de la salle bleue. Il termina son whisky. Seulement le deuxième verre de la soirée. Remarquable.

— C’est la jeune journaliste qui monte, dit Inskip. Spécialiste des révélations chocs. « Le Ministre M’a Sodomisé Sans Merci, Dit Un Jeune Prostitué. » Photos à l’appui.

— Il se plaint ? demanda Anselm. Je croyais que ces garçons savaient en quoi consistait leur boulot.

— À moins qu’il fasse référence à l’énergie du ministre. Il faut peut-être y voir un compliment.

— Oui. Merci et bonne soirée.

Anselm alla se verser un autre whisky. Vacillant légèrement, il rappela W&K, demanda à nouveau Inskip.

— Tu peux me mettre en relation avec ce numéro, s’il te plaît ?

En composant directement, il aurait donné son numéro personnel à Wishart. Il raccrocha. Le téléphone sonna au bout de quelques secondes à peine.

— Caroline Wishart, bonsoir.

— Ici John Anselm.

Il l’entendit pousser un soupir.

— Monsieur Anselm, je suis si contente que vous m’appeliez. J’avais presque perdu espoir.

Une voix avec un phrasé très bourgeois.

— De quoi s’agit-il ?

— En 1993, vous avez écrit un article pour Derrière les lignes ennemies. Intitulé « Les civils morts ne reposent pas en paix », publié sous le nom de Richard Monk ?

Anselm ne répondit pas. Le titre ne lui rappelait rien. Ni ce nom, Richard Monk.

— J’essaie d’en savoir plus sur une rumeur dont votre article fait état, concernant un village entièrement dévasté en Angola.

Rien.

— Qu’est-ce qui vous fait dire que je suis Richard Monk ?

— La personne que l’éditeur a rémunérée pour l’article se nommait John Anselm. Le chèque lui a été envoyé à une adresse à San Francisco.

San Francisco ?

— Quelle adresse ?

Elle la lui donna.

L’appartement de Kaskis.

— Qui vous a donné cette information ?

— L’ami de l’éditeur l’a dit à quelqu’un qui me l’a dit. L’ami de Robert Blumenthal.

Lui apparut l’image d’un homme au visage encadré par des cheveux noirs et bouclés, avec des yeux marron très vifs. L’air d’un bûcheron intello. Il se souvint d’une voix grave, rauque, au débit rapide.

C’est tout ce dont il se souvenait.

— Je suis désolé, dit Anselm. J’ai eu un accident en 1993 et ma mémoire est mauvaise. Je ne me souviens pas de cet article. Absolument pas.

Silence à l’autre bout de la ligne. Elle ne me croit pas, se dit-il. Pas étonnant, quand votre métier consiste à interviewer des prostitués masculins qui vous racontent comment ils se sont fait enculer par des ministres du gouvernement britannique, vous avez intérêt à vous montrer sceptique.

— Monsieur Anselm, c’est terriblement important, dit-elle. Ce n’était pas par goût du mélodrame que j’ai dit à votre frère qu’il s’agissait d’une question de vie ou de mort.

Il ne répondit rien.

Elle eut comme un soupir. Moins qu’une toux, un bruit de gêne.

— J’aimerais vous en dire plus, dit-elle, mais je… je ne suis pas à l’aise pour parler au téléphone. Vous comprendrez, je pense.

Anselm crut entendre quelque chose dans sa voix. La vérité, parfois on la reconnaissait à l’oreille. La vérité, la peur, le mensonge – chacun avait son ton propre, sa cadence, ses hésitations.

— Il y avait peu de chances, dit-elle. Mais je n’avais pas vraiment le choix. Plus d’autre espoir. Je vous ai probablement dérangé pour rien. Pardon de vous avoir fait perdre votre temps.

Anselm contempla le liquide dans son verre. Bob Blumenthal ? Comment le connaissait-il, pourquoi revoyait-il son visage si nettement ? De quel court-métrage s’agissait-il cette fois-ci ? Est-ce qu’il aimait ou est-ce qu’il détestait le Bob Blumenthal à qui appartenait ce visage ?

— Je vous rappellerai, dit-il. Laissez-moi du temps.

— Ce soir ?

— Je ne sais pas. Peut-être.

— S’il vous plaît. Je serais… c’est… voilà, je ne chasse pas le scoop, c’est plus important que ça. Enfin, je vous l’ai dit. Alors…

— Oui. Au revoir.

Anselm resta assis un moment, fuma une cigarette. La pièce s’était réchauffée. Il sirota le whisky, le termina, retourna dans la cuisine et s’en versa un autre. Ces gens qui s’intéressaient à son passé, à ce qu’il savait. Alex, cette femme ce soir. Qui reniflaient autour de lui. Il était une source. Le dépositaire de certaines choses. Elles pensaient que ces choses pouvaient leur être utiles.

Mais pourquoi cela le mettait-il mal à l’aise ? Il s’y connaissait pour ce qui était de travailler les gens, de les amener à la confiance, à faire des révélations.

Tant pis pour Caroline Wishart. Elle voulait quelque chose, impossible de savoir quoi. Il était peu probable qu’il s’agisse vraiment de ce dont elle lui avait parlé.

Cette vie de questions et de réponses. Comment était-il tombé dedans ?

Tu as un esprit curieux. Ce n’est pas le cas de la plupart des gens. Considère ça comme une chance. Les mots de sa mère. Il n’arrivait à se souvenir d’aucune autre parole venant de sa bouche. Ainsi, de toutes les années qu’ils avaient passées ensemble, de toute l’attention maternelle qu’elle lui avait prodiguée, il ne lui restait que trois phrases.

Non.

Il se souvenait d’autre chose. Le moment où elle lui avait dit, dans cette même maison, qu’elle quittait son père. Il avait dix-sept ans. Sur la terrasse, assis dans les fauteuils en osier qui s’écaillaient déjà à l’époque et n’avaient jamais été repeints depuis.

Ces fauteuils se trouvaient toujours sur la terrasse, leurs surfaces exposées ne portant plus la moindre trace de peinture. Son père s’en souvenait d’avant la guerre, avant qu’on l’envoie en Amérique.

Le dernier Anselm à s’asseoir dans ces fauteuils, à contempler le jardin, le canal. Ce serait lui.

Sa mère lui avait annoncé la nouvelle un jour en automne. Il se souvenait des grands amoncellements de feuilles mortes dans le jardin, dans les creux du terrain, autour des arbres. Les feuilles aimaient s’entasser.

Il avait du mal à se souvenir du visage de sa mère. À Beyrouth, dans le cercueil pour deux, son odeur lui était venue en rêve, persistant dans ses narines à son réveil comme si elle se trouvait vraiment dans l’air. Pas exactement un parfum, de l’eau de Cologne mêlée à autre chose, à du talc peut-être. L’odeur l’avait empli d’une tristesse et d’un manque si insupportables qu’il serait volontiers mort pour les étouffer.

Ce jour-là sur la terrasse, elle avait dit, de sa façon très directe : Mon chéri, ton père et moi on se tape sur les nerfs. On va prendre un peu de distance. Un peu comme des vacances, en fait. Ça nous fera du bien à tous les deux. Ne me regarde pas comme ça. Ça ne va rien changer. Et toi et ton frère, vous êtes grands maintenant.

Elle avait rejoint Médecins sans frontières. Il était allé à l’université et elle était morte au Congo. Son père avait expliqué au téléphone que cela s’était passé rapidement et sans douleur, une fièvre, elle avait perdu conscience. Un genre d’infection virale exotique, il ne se rappelait plus le nom.

Qu’est-ce que les gens entendaient par « grand » ?

Anselm se frotta les yeux, termina le whisky. Il se rendit dans la vaste pièce dallée derrière la buanderie, le débarras, aux murs entièrement couverts de rayonnages. Dans l’angle, un escalier descendait à la cave. Frau Einspenner l’avait jadis emmené en bas de ces marches raides, et un peu de l’exquise appréhension lui revint.

Les cartons de San Francisco étaient posés par terre, un seul d’entre eux ouvert.

Sa vie avant Beyrouth était contenue dans ces cartons. Il ne ressentait aucun attachement pour cette vie, aucune curiosité envers ses morceaux manquants. Il aurait mieux valu qu’il laisse ces restes matériels tranquilles.

Il commença par le carton ouvert.
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— Il s’appelle Constantine Niemand. Sud-Africain, ancien soldat, mercenaire, il travaillait comme garde du corps à Johannesburg. Deux jours avant d’arriver ici, il se trouvait sur le lieu d’un crime à Johannesburg, un cambriolage qui a mal tourné, cinq personnes tuées, trois Noirs, un garde du corps, les deux autres…

— Je suis perdu, mon ami.

— Un couple de Blancs a été tué. Brett et Elizabeth Shawn, passeports britanniques.

— Vos Boches effectuent des recherches sur ce nom ?

— Oui.

— Et la femme, vous en êtes où ?

— On a mis en place une surveillance de son immeuble. Elle ne s’est pas encore montrée.

— Et l’ancienne adresse ?

— L’ancienne adresse ?

— Vos connards sur qui on peut soi-disant compter ont entendu le téléphone sonner. Ensuite notre homme a disparu. Qui l’a appelé à votre avis, putain ? Et comment se fait-il qu’elle ait su ce qui se passait ? Ça ne vous est pas venu à l’esprit, hein ? Et ne me redites plus essentiellement, sinon je vous étrangle de mes propres mains.

— Avec tout le respect que je vous dois, monsieur Price, je ne suis pas prêt à…

— Si vous ne réglez pas ça avec moi, mon gars, c’est au diable que vous aurez affaire. Ce qui vient après moi est bien pire. Je suis le gentil flic, moi. Vous voulez vous laver les mains de ce putain de Waco que vous avez créé, allez-y, barrez-vous. Et où que vous alliez, mettez-vous sur vos putains de genoux tous les matins et tous les soirs, et priez le Seigneur qu’il efface la cible sur votre putain de front.

— On va s’en occuper, Charlie.

— Je l’espère vraiment, Martie. Vraiment. Sinon, quelqu’un risque d’être porté disparu.
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Il la trouva dans le deuxième carton. Dans le classeur du haut.

Mince avec une couverture austère, caractères gris clair sur fond noir.

Derrière les lignes ennemies. « Une revue de débat. »

Février 1993.

Quatre articles étaient annoncés sur la couverture. Celui mis en une : « Les civils morts ne reposent pas en paix. »

Anselm emporta l’exemplaire et retourna s’asseoir derrière son bureau pour le lire.

Dès les premiers mots, il sut qu’il n’avait pas écrit cet article. Peu importe à quel point son cerveau était endommagé, il restait quelque chose à l’intérieur qui savait reconnaître ce qui venait de lui. Cet article lui était vaguement familier, sans être son œuvre.

Il trouva ce dont la femme parlait, le village en Angola.

Des fragments de preuve suggèrent désormais que cette campagne avait été lancée en réponse à des rumeurs en Afrique du Sud, selon lesquelles un village au nord de l’Angola aurait été décimé.

Décimé par quel camp ? Comment ? Nous ne savons pas. Mais face au risque que lesdites rumeurs se répandent au-delà de l’Afrique du Sud, fassent l’objet d’enquêtes qui les confirment, les spécialistes de la désinformation à la CIA et à la DIA avaient préparé le terrain pour rejeter la responsabilité sur les Cubains.

Rien. Ça ne lui disait rien. Pourquoi quelqu’un avait-il raconté à Caroline Wishart que c’était lui qui avait été payé pour l’article ? Et lui avait donné son adresse à San Francisco – prétendument l’adresse où le chèque aurait été envoyé ?

Il feuilleta le reste de la revue. À la dernière page se trouvait un bon pour commander les anciens numéros de ce magazine ainsi que de trois autres :

Le Tissu social

Les Dossiers du capitalisme

Témoigner

Témoigner…

Oui, ce nom-là il le connaissait, voilà comment il connaissait Bob Blumenthal. Il se remémora à nouveau son visage. Un café à San Francisco. L’après-midi. Il y avait bien longtemps.

Anselm cherchait une cigarette quand cela lui revint : il avait écrit un article sur la CIA et les services de renseignements européens pour Blumenthal. Voilà ce dont ils avaient parlé ce jour-là. En 1990. Blumenthal lui avait téléphoné. Kaskis et Blumenthal se connaissaient depuis longtemps, Blumenthal avait été le professeur de Kaskis à l’université après que ce dernier eut quitté l’armée. Kaskis avait écrit des trucs pour lui.

Anselm repensa à sa vie à San Francisco, dans le minuscule appartement de Kaskis sur la colline. Kaskis connaissait les propriétaires de l’immeuble, des Lettons, des amis de sa famille. Kaskis ne passait jamais plus de quelques jours à la fois à San Francisco. Anselm se rappelait un séjour d’une semaine, c’était le record de Kaskis. Ils sortaient le soir, allaient dans les bars où traînaient les journalistes, buvaient beaucoup. Kaskis avait toujours un endroit où aller ensuite. Quelqu’un qu’il devait voir avant la fin de la nuit.

Anselm se souvint de l’article qu’il avait lui-même écrit. Publié dans Témoigner et intitulé : « L’araignée américaine : mondiale et mortelle. » Il devait se trouver dans un des classeurs.

Pourquoi aider cette femme, cette fouineuse ? Parce qu’il avait perçu quelque chose dans sa voix. Peut-être était-ce effectivement une question de vie ou de mort pour quelqu’un. Il téléphona à nouveau à Inskip, qui le mit en relation avec le numéro à Londres. Elle était près du téléphone. Était-ce son numéro de bureau ?

— Ici John Anselm. J’ai trouvé l’article. L’homme qui l’a écrit s’appelle Paul Kaskis. Il avait demandé à la revue de m’envoyer un chèque à moi. Il me devait de l’argent.

Un long soupir.

— Paul Kaskis, est-ce que vous…

— Il est mort.

— Ah. Merde. Ce nom, je crois que ça me dit quelque chose, il s’était fait kidnapper avec vous…

— Il a été assassiné au Liban.

Un autre soupir.

— Bon, merci. Je crois que je suis arrivée au bout de cette piste. Par curiosité, que faisait-il au Liban ?

— Il voulait parler à un soldat américain, un ancien soldat. Libano-américain.

— Vous ne vous souviendriez pas de son nom ?

— Diab. Joseph Diab.

Il n’en avait pas parlé à Alex. Pourquoi le disait-il à cette fille-là ?

— Saviez-vous de quoi il s’agissait ?

— Non. Paul ne disait jamais rien.

Les yeux d’Anselm s’arrêtèrent sur les albums de photos rangés sur l’étagère à côté de la porte, trois gros albums reliés en cuir. Il se revoyait, petit, en train de les regarder, Pauline lui expliquant qui étaient les gens sur les clichés.

— Écoutez, dit-elle, j’aimerais beaucoup pouvoir vous téléphoner si je réussis à en découvrir davantage. Est-ce possible ?

Anselm hésita. Il lui donna le numéro de W&K.

— Laissez un message si je ne suis pas là.

Il emporta les albums de photos dans la cuisine. Il se versa du vin et en ouvrit un. Les photos étaient classées chronologiquement ; sous la plupart d’entre elles, de petites notes à l’encre identifiaient les gens par leur nom et leur surnom, indiquaient le lieu, la date, l’occasion. Il y avait une photo de Pauline et d’un jeune homme assis sur la terrasse. Fraulein Einspenner se tenait debout derrière eux, la domestique. Elle était jeune et belle. Dans le premier album, les légendes étaient inscrites à l’encre rouge. Dans les deux autres, à l’encre verte, de l’écriture de Pauline.

Des photos manquaient, il restait les traces de colle dans les angles. Les légendes avaient été rayées et hachurées à l’encre verte de façon à être complètement illisibles.

Le téléphone sonna à nouveau.

— Je crois que j’ai besoin de compagnie, dit Alex. J’ai reçu de drôles de nouvelles, je me sens un peu…

— Venez ici, dit-il. Vous vous en sentez capable ?


52
… Virginie…

Ils marchaient dans le froid, le jour touchait à sa fin et ils s’arrêtèrent près d’un étang à la surface argentée, s’assirent sur un banc en bois devenu aussi blanc que de l’os à force de soleil, de pluie, de neige.

— Vous avez une cigarette ? Je n’ai pas le droit.

Palmer plongea la main dans son manteau :

— Pas le droit ? Merde, c’est qui le patron ici ?

Ils allumèrent leurs cigarettes, se calèrent contre le dossier du banc. La fumée stagnait autour d’eux dans l’air immobile avant de descendre en volutes vers le sol. En haut de la colline boisée, derrière l’étang, un bouquet d’érables flamboyait au milieu des chênes bruns, semblant aspirer la lumière.

— Joli coin, dit le plus petit des deux hommes. Ce connard n’est pas facile à tuer, hein ?

— Il est vif.

— Et ils sont morts.

— Ouais. Quel bordel. J’ai dépêché Charlie Price pour régler ça. Ils l’ont assuré qu’ils auraient recours à des pros la prochaine fois.

Trois canards faisaient le tour d’un petite langue de terre, collés les uns aux autres. Il ne restait plus qu’eux, ils avaient raté l’exode de masse vers les contrées plus chaudes.

— Ce type est un vétéran, dit Palmer. Reconverti dans la sécurité. Il raccompagnait la femme de ce Shawn chez elle, son boulot consistait à rester jusqu’à ce que le mari rentre. Je pense qu’il a mis la main dessus par hasard.

— Shawn avait la vidéo ?

— Ça en a tout l’air.

— Et lui, on sait quoi sur lui ?

— Il était connu pour être surtout un coursier. Il paraît qu’il a bossé pour Ollie North.

— Personne n’y verrait le couronnement de sa carrière.

Palmer jeta son mégot en direction du lac. Il tomba bien avant l’eau, sur un terreau de feuilles humides.

— J’imagine qu’il a baisé Ollie, dit-il. Comme tout le monde.

Un silence. À son tour, l’autre homme lança son mégot. Il arriva presque à l’eau, s’éteignit dans une flaque.

— Alors qui aurait recours à ses services ?

— On se renseigne.

— On m’avait laissé entendre que cette histoire, c’était du passé. Palmer mit les deux mains sur la tête et se gratta partout – l’arrière du crâne, le sommet, les côtés.

— Burghman était en charge, dit-il, on ne peut pas lui demander. La vidéo – c’est encore autre chose. Personne n’était au courant qu’il y avait une vidéo à l’époque.

— La liste des suspects n’est pas énorme.

— Non. Trilling dit que Burghman lui en avait touché un mot, en 1993, d’après ses souvenirs. Burghman aurait raconté qu’il y avait eu un problème, mais que tout avait été réglé en laissant le minimum de traces.

Une biche était sortie du fourré sur l’autre rive du lac. Elle promena son regard autour d’elle, avança à pas délicats jusqu’au bord de l’eau, baissa la tête et but.

— Je n’ai jamais compris l’intérêt de tuer ce genre d’animal.

— Moi non plus, dit Palmer.

— Je fumerais bien une autre cigarette.

Une brise s’était levée, qui agitait les arbres, troublait l’eau. Palmer alluma une cigarette, la tendit à l’autre homme, s’en alluma une pour lui.

— « Laissant le minimum de traces. » C’est déjà beaucoup, non ?

— Oui.

— Ce type a tenté de faire affaire avec les médias. Il pourrait recommencer.

— On le saura, on nous préviendra, dit Palmer.

— C’est un peu tard pour se faire surprendre par la pluie, Scottie.

Ils entendirent le bruit d’un avion au-dessus d’eux, le grondement puissant et creux qui saturait l’espace, écrasait les arbres et l’eau, vous serrait la gorge. La biche sursauta, disparut.

— Ça n’arrivera pas, dit Palmer. Mais il va peut-être falloir qu’on continue avec les Anglais. Je voulais vous poser la question.

— Ne laissez pas Charlie s’approcher d’eux. Il est aussi délicat qu’un Mossberg dans le cul.

— J’irai moi-même.

— Bien. Il est temps. Dès ce soir.

À l’abri du vent, sur le chemin plongé dans l’ombre, tête baissée, pieds brassant les feuilles… L’autre homme regarda Palmer et Palmer le regarda, et ils détournèrent tous deux le regard.

— Une affaire de jugement, dit l’homme. On reste en vie tant qu’il est bon, on périt quand on en manque. Le jugement, voilà à quoi ça tient.

Palmer hocha la tête.

— Mais vous savez ça, Scottie.

— Oui, mon général.

Ils marchaient en fumant, la fumée traînant derrière eux comme des foulards en soie déchirés, leurs pieds engloutis peu à peu par l’obscurité.
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Quand ils atteignirent l’autoroute, il lui demanda de le déposer quelque part, n’importe où, à une station-service, mais elle refusa, ils allaient dans un endroit sûr, et de là il pourrait décider quoi faire.

Niemand ne discuta pas. Il essaya de rester éveillé, mais l’intérieur de la voiture était tiède et tranquille – l’odeur du cuir, la musique classique douce à la radio ; sa tête s’inclina et il s’endormit. Il reprit vaguement conscience plusieurs fois, sans avoir le temps de faire attention à la route, puis voilà qu’ils entraient dans un village par une route étroite bordée de maisons des deux côtés.

— On est presque arrivés, dit Jess.

Il s’était rendormi avant qu’ils soient sortis du village. Il se réveilla alors que la voiture gravissait un chemin de terre caillouteux ponctué de virages serrés, leurs phares se réfléchissant dans les flaques des ornières et peignant d’une couleur argentée des murs en pierre.

Ils s’arrêtèrent.

Un vieux portail en bois se dressait devant eux.

— Voilà, dit-elle. On y est.

Elle le regardait.

— Où ça ? demanda-t-il.

— Au pays de Galles.

— Oui, dit-il. Bon, le portail.

Il descendit, les jambes tremblotantes, ne sentant plus ses pieds. L’air humide et froid, le vent cinglant, l’obscurité impénétrable au-delà des phares et, pour tout bruit, le ronronnement luxueux de l’Audi.

Il s’attendait à une certaine résistance, or le portail s’ouvrit facilement, ancien mais entretenu, pas de grincement, les gonds huilés.

Elle avança. Niemand referma le portail derrière l’Audi, s’approcha de la voiture. De nombreuses parties de son corps lui faisaient mal, la plante des pieds, par exemple. Quelle importance, il était content d’être en vie. Un proverbe grec décrivait ce qu’il ressentait, cette gratitude qui pesait plus lourd que la douleur, la souffrance. Il essaya de le retrouver, il en avait la cadence dans la tête, se souvenait de la manière de le dire mais pas des mots eux-mêmes.

Il remonta à bord. Ils gravirent une allée étroite et raide, tournèrent à gauche. Les phares illuminèrent en partie un bâtiment assez bas, un long cottage percé de petites fenêtres, qu’ils dépassèrent avant d’éclairer un autre bâtiment, une étable en pierre, une grosse bâtisse avec des portes renforcées et une lucarne.

Jess arrêta la voiture et sortit, laissant le moteur tourner, les phares allumés. Elle s’étira, bras tendus vers le ciel, doigts écartés, puis se courba et toucha la pointe de ses pieds. Elle était plus petite que dans le souvenir de Niemand.

— Rentrons-la à l’intérieur, dit-elle. J’ai l’impression de garder le bébé de quelqu’un.

— Moi. C’est moi le bébé.

Il avait dit cela sans y réfléchir, mais il ne le regrettait pas : il voulait s’excuser d’une façon plus adéquate, la remercier.

Jess ne répondit pas. Elle s’approcha de l’étable, et déverrouilla deux cadenas. Niemand ouvrit les portes, des portes neuves. Les phares de l’Audi illuminèrent un espace large, une dalle de béton récente. Un break Morris Countryman était garé à gauche, la version avec les cadres de portières en bois. Sur une étagère contre le mur du fond se trouvaient de gros outils : une cisaille, une tronçonneuse, un taille-haie. Des sacs d’engrais étaient empilés devant. À droite, rangés en enfilade, il y avait une tondeuse ordinaire, une moto tondeuse, deux motos de cross, une déchiqueteuse, et tous ces engins avaient l’air neufs et propres.

Jess gara l’Audi.

Elle éteignit les phares, ce fut le noir complet.

L’éclairage intérieur de l’Audi s’alluma, elle descendit, ouvrit le coffre et sortit leurs sacs, referma. À nouveau l’obscurité.

Ils demeurèrent immobiles un moment, dans le silence.

— Du bon matériel, dit Niemand. Bien rangé.

— Des médecins, dit-elle. Riches. Lui, c’est un souillon, mais elle, elle adore l’ordre. Elle souhaiterait venir vivre ici pendant quelques années, faire pousser des trucs.

Il emporta les sacs dehors, il ferma les portes et elle les verrouilla. Ils firent le tour de la maison jusqu’à la porte d’entrée, les graviers crissant sous leurs pieds.

— Pas d’électricité, dit Jess.

À l’intérieur, elle trouva un bougeoir près de la porte et l’alluma avec un briquet en plastique. Ils se trouvaient dans un petit couloir, avec des manteaux et des chapeaux accrochés au-dessus d’un banc. Il y avait trois portes. Le précédant, elle ouvrit celle de gauche et pénétra dans une grande pièce basse de plafond. Il arriva à distinguer des fauteuils, un canapé, une cheminée.

— Il y a un générateur, dit-elle, mais ce soir les lampes feront l’affaire.

Ils franchirent une porte menant à la cuisine. Des lampes à pétrole étaient rangées sur une étagère. Elle en alluma deux – elle savait ce qu’elle faisait, actionnant adroitement les pompes. La lumière gris-blanc raviva chez lui des souvenirs d’autres endroits lointains, d’autres époques lointaines.

— Il faut que tu manges, dit-elle.

— Non, dit Niemand en secouant la tête. Non, merci.

Dans la voiture, à chaque fois qu’il s’était réveillé, il avait ressenti la nausée qui l’assaillait toujours après la peur, après les fusillades, après la violence : l’estomac retourné, accompagné d’une grande fatigue physique, comme si son corps avait été vidé d’un fluide vital.

— Est-ce que tu vas…

— Bien, oui.

Tout son torse lui faisait mal, comme s’il avait été roué de coups. Il connaissait cette sensation. À l’école d’infanterie, il avait boxé contre des hommes bien plus lourds, bien plus forts que lui, des matchs complètement inégaux, encaissant des coups puissants dans les côtes, dans les épaules, des coups bas aussi.

— Tu es sûr ?

— Oui.

— Alors va dormir. Il est tard. Passe par là, dit-elle en pointant du doigt. Il y a une chambre et, au bout du couloir, une salle de bains. Je vais allumer le chauffe-eau.

Niemand balaya la pièce du regard. Il ne voulait pas poser cette question :

— Jess, cet endroit, ils peuvent faire le lien avec toi ?

— Ravie de t’entendre prononcer mon nom, dit-elle. Qui sont ces gens, Constantine ?

— Je ne sais pas. Les propriétaires sont des amis à toi ?

— Oui. La sœur de la femme était une de mes camarades de classe.

Il était épuisé, il avait du mal à se tenir debout, ses jambes étaient cotonneuses, ses pieds paraissaient avoir été coupés. Il appuya sa main sur le dossier d’une chaise.

— Qui saurait que tu as pu prendre cette voiture et venir ici, dans cette maison ?

Jess se passa la main dans les cheveux, les repoussant en arrière. Il voyait combien elle était elle-même fatiguée.

— Je suis déjà venue ici avec les propriétaires, dit-elle. Ils sont en Amérique. Je m’occupe de leur maison à Londres. Autant que je sache, personne n’est au courant que j’ai ces clés.

Niemand essaya de réfléchir à tout cela, mais il dut abandonner.

— Écoute, Jess, demain je partirai, toi tu resteras ici et je veillerai à ce qu’ils sachent que tu n’es pas avec moi, que tu n’es pas mêlée à tout ça.

— Tu comptes me dire ce qui se passe ?

— Oui. Demain matin. Ce que j’en sais.

— Va te coucher, dit-elle. On parlera demain matin.

Ils se regardèrent un moment. Puis il prit une lampe et se rendit dans la chambre, se déshabilla. La lampe à la main, il traversa le petit couloir étroit, faillit rentrer dans Jess qui sortait de la salle de bains, baissa la lampe pour cacher sa nudité.

— C’est trop tard pour jouer les pudiques, dit-elle en souriant. Je t’ai vu sous toutes les coutures.

Il se doucha, tâchant de ne pas mouiller son pansement. Puis il retourna dans la chambre, se rhabilla et s’allongea sur le lit, sous l’édredon, demeurant dans le noir, écoutant.

Le bruit du vent, creux, solitaire. Il pensa au massif du Swartberg, à la formation de survie dans les montagnes, les cils gelés le matin, les lèvres qui se fendillaient, les odeurs humaines qui tranchaient avec l’air glacial et propre.

Ils arriveraient à suivre leur trace jusqu’ici. Inutile de se raconter le contraire. Dès le matin, il téléphonerait à cette Caroline Wishart, lui expliquerait que Jess ne savait rien de la vidéo, ne l’avait jamais vue, n’était mêlée à cette histoire que par accident. Il prendrait un bus, un train, irait quelque part où il trouverait le moyen de se procurer un autre passeport.

L’Irlandais l’aiderait. C’était une possibilité.

Il somnola, se laissa emporter par l’épuisement, vers un sommeil agité.
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— Je regrette de faire ça, dit Alex. Je le regrettais avant même de monter dans ma voiture. C’est stupide de ma part. J’abuse.

Elle avait dans les mains deux bouteilles de vin rouge qu’elle tendit à Anselm.

— À boire, dit-elle. Ce soir.

Malgré la faiblesse de l’éclairage, il discernait la teinte anormalement rouge de ses joues. Elle avait pleuré et il la trouvait belle, désirable.

— Bienvenue dans la maison du remords, dit Anselm. Ici, nous regrettons presque tout ce que nous faisons.

Il prit les bouteilles, la fit entrer dans le bureau avant d’aller dans la cuisine. Il fallait donc choisir entre un lafite 1987 et un château-palmer 1989. Il déboucha les deux et alla chercher de beaux verres dans l’office. Il avait cassé un bon nombre de verres à vin appartenant à la famille Anselm, des verres dans lesquels son arrière-arrière-grand-père avait peut-être bu. Mais il en restait suffisamment pour qu’il n’en manque pas jusqu’à sa propre mort.

— Vous êtes gentille, dit-il quand il regagna le bureau, mais c’est du trop bon vin pour moi.

— Il vient de la cave de mon ex-mari, dit Alex.

— Sympa de sa part de nous en faire cadeau.

— Il s’est suicidé hier à Boston.

Anselm versa le lafite. Ils restèrent assis en silence, chacun dans le cône de lumière d’une lampe, le vin aussi sombre que du goudron dans leurs verres.

— Je ne sais pas pourquoi je suis dans cet état-là, dit Alex. Pendant longtemps, je l’ai détesté. Et puis je suis parvenue à une sorte de paix.

— Comment l’avez-vous appris ?

— Un de ses collègues a téléphoné il y a une heure. Je me suis sentie si… merde, je ne sais pas comment l’exprimer.

— Qu’est-ce qui a pu le pousser à faire ça ?

— Apparemment, la femme avec qui il vivait l’a quitté il y a environ un mois. Son collègue dit qu’il était déprimé, il s’était mis à boire beaucoup, n’allait plus à l’université, manquait des cours…

Un autre silence. Elle termina son verre et le remplit à nouveau. Elle pencha la tête en arrière, l’ombre engloutit la moitié de son visage.

— Il m’a téléphoné il y a quinze jours, reprit-elle. Je ne l’ai pas laissé parler. Je lui ai déclaré que je n’avais rien à lui dire.

Anselm voulait lui répondre que cela n’aurait fait aucune différence, mais il n’en eut pas le cœur.

— Vous auriez été prête à ce qu’il revienne vivre avec vous ? demanda-t-il.

— Non. Jamais.

— Alors pas la peine de repenser à ce coup de fil. Combien de temps votre mariage a-t-il duré ?

— Six ans. Il m’a quitté pour l’Américaine.

Anselm remua le vin dans sa bouche, avala.

— Vous pouvez passer me voir quand vous voulez avec ce genre de boisson, dit-il.

— Kai n’ouvrait de bouteille que pour impressionner. Un jour, il a ramené le directeur de son département à la maison, un type très gros, un médiéviste, tellement imbu de lui-même qu’on l’aurait tué – si on avait pu passer les mains autour de son cou de cochon. Et Kai a débouché un bourgogne de quinze ans d’âge. Le type n’arrivait pas à le croire. Kai lui a déclaré : « La vie est trop courte pour boire du vin médiocre. » Ça venait de l’homme qui achetait la « cuvée maison » de cette petite boutique près du canal sur l’Isestrasse, vous la connaissez ? Vous apportez vos propres bouteilles vides, ils les remplissent avec une infâme piquette bulgare mélangée à du liquide de frein ou Dieu sait quoi.

Elle le regarda, se passa la langue sur les lèvres, but plusieurs gorgées.

— J’ai pris ce mariage au sérieux. Ç’a été la fin des relations sérieuses en ce qui me concerne.

Elle but et poursuivit :

— Leur histoire durait déjà depuis un bout de temps avant que je ne la découvre. Plus d’un an. Il faisait tous ces voyages, Londres, Copenhague, des séminaires, ce genre de conneries. Je le croyais.

Toutes les trahisons se ressemblent, songea Anselm. Ce qu’il y avait de tragique, c’est qu’à l’instant où le masque tombait, tout ce qui s’était produit se vidait de sa vie, comme des photographies couleur virant au noir et blanc.

Alex tendit son verre. Il le remplit à moitié, ajouta du vin dans le sien. La façon qu’elle avait de boire si vite le rendait nerveux. C’est lui qui était censé boire vite, c’était son moyen à lui de s’évader.

Elle examina le vin à la lumière de la lampe, en but une grande gorgée.

— Il l’avait déjà fait avant, dit-elle.

Elle ne le regardait pas, promenait son regard dans la pièce.

— Fait quoi ?

— Lâcher une femme pour une autre du jour au lendemain.

Il savait ce qu’elle allait lui dire.

— Il avait quitté sa première femme pour moi. Il lui avait envoyé un télégramme.

Anselm alla chercher une cigarette sur le bureau. Il se souvenait de son grand-père assis derrière le bureau, fumant un cigare. Le gros cendrier en cuivre se trouvait toujours à la même place, à la droite du sous-main au cadre en cuir gaufré.

Il s’appuya contre le bureau.

— Il avait probablement l’intention de le lui dire de vive voix, l’occasion ne s’est pas présentée.

— Il avait douze ans de plus que moi, dit-elle.

Elle agita ce qui restait dans son verre, contempla le tourbillon écarlate, l’avala.

— Encore, s’il vous plaît.

Anselm lui versa du lafite, laissant deux centimètres au fond de la bouteille, il y avait du dépôt.

Alex but.

— J’apprécie de plus en plus le goût.

— Douze ans, dit Anselm. Un homme mûr.

— Quand il est parti, j’ai calculé que j’avais le même âge que sa première femme quand il l’avait quittée. Il m’avait dit qu’elle était frigide, n’aimait pas qu’on la touche, il pensait que c’était une lesbienne refoulée, elle était toujours en train d’embrasser ses copines et de les serrer dans ses bras.

— Ça pourrait être un signe, effectivement.

— Non. Je l’ai vue en compagnie d’un homme à une exposition. Il avait l’air d’un motard. Elle passait son temps à le tripoter, à se frotter contre lui comme un chat.

— Qu’est-ce que vous en avez conclu ? Cliniquement parlant ? Avec le recul ?

Alex termina son verre. Elle le lui tendit et bougea dans son fauteuil, croisa les jambes, ses mouvements ralentis par une certaine langueur.

C’était comme si la pression atmosphérique avait chuté. Anselm servit le palmer dans des verres propres.

— J’en ai conclu, cliniquement parlant, qu’il m’avait menti depuis le début, dit-elle en se calant au fond du fauteuil. En parler m’aide à me sentir mieux. Avez-vous trahi de nombreuses partenaires ?

— Quelques-unes, je suppose.

— Vous ne vous souvenez pas ?

— De certaines, si. Je me souviens aussi de la situation inverse.

— Et comment réagissiez-vous dans ces cas-là ?

Il y avait quelque chose qui confinait au flirt dans le ton de sa voix, dans la façon dont elle était assise, dont elle tenait la tête. Ce n’était pas l’attitude d’une personne endeuillée.

— Je n’en gardais pas rancune.

— Diriez-vous que vous étiez quelqu’un d’indulgent ?

— Non, je pense que ces femmes ne comptaient tout simplement pas assez.

Anselm détourna le regard. Il n’avait pas eu l’intention d’en dire autant, n’aurait voulu admettre sa dureté émotionnelle devant personne. Il avait passé l’essentiel de sa vie adulte en quête de certaines choses, notamment de femmes, mais chaque fois qu’il les possédait, il découvrait qu’une partie de leur attrait avait disparu. Et, plus tard, il n’avait ressenti aucune douleur profonde en les perdant.

— De quelle époque parlons-nous ? demanda-t-elle. Avant ou après Beyrouth ? Ou les deux ?

— Avant. Après, ç’a été plutôt calme côté partenaires.

Elle inclina la tête et ses cheveux tombèrent sur une de ses épaules. À la lumière de la lampe, son rouge à lèvres paraissait presque noir.

— Pas suffisamment de fortes poitrines dans votre entourage ? Pour un amateur de nichons comme vous ?

— Je mentais, dit Anselm. En fait, je suis un amateur de jambes.

Alex recroisa les siennes, se caressant une cuisse de la main.

— Je ne suis pas sûre de savoir ce que vous entendez par là, dit-elle. Vous aimez les jambes de danseuses, c’est ça ?

— C’est le cas de certains d’entre nous. Tous les amateurs de jambes n’ont pas les mêmes goûts.

— Vers quoi tendent vos goûts personnels ?

— J’aime les jambes des filles qui courent.

Elle sourit.

— Je cours, moi.

— Oui.

— Il fait chaud, dit Alex.

Elle déboutonna son gilet, se pencha en avant pour l’ôter, le lança sur un fauteuil vide. Elle se tourna vers Anselm.

— Voulez-vous que je continue ?

Anselm avait la bouche sèche. Il but une gorgée de vin.

— Oui, dit-il.

Elle déboutonna son chemisier. Elle portait un soutien-gorge blanc.
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— Lafarge a téléphoné, dit Inskip. Ils ont ajouté un nom.

Anselm prit le dossier. Il ressentait une grande excitation.

Jessica Thomas, née en 1975, une adresse dans le quartier de Battersea à Londres. Inskip avait rempli sa fiche informatique.

— Il s’agit de la femme sur la moto, dit Inskip. Celle qui a récupéré Niemand. On aurait pu retrouver sa trace il y a longtemps.

— Des ordres, dit Anselm. On attendait des ordres.

— Je croyais que tu appréciais l’esprit d’initiative ?

— Une fois qu’on a reçu des ordres, c’est là que j’aime voir l’esprit d’initiative.

— Tilders a laissé ça pour toi il y a cinq minutes.

Un sachet scellé. Contenant une cassette.

— Puis-je savoir ce que fait Tilders ? demanda Inskip.

— Il bosse en extérieur. Manutention de fardeaux.

— Merci. Encore un voile de levé. Quoi qu’il fasse vraiment, ça lui donne un air triste.

— Il voit beaucoup de choses tristes. Et il est fatigué, aussi. Ça peut donner l’air triste.

Anselm alla voir Carla à son poste. Elle pivota dans son fauteuil, posa les mains sur les cuisses.

— On a eu un petit coup de chance, dit-elle.

Derrière elle, les écrans noirs de deux moniteurs étaient couverts de lignes vertes de codes.

— La banque de Serrano. Très peu prudents pour des gens qui vivent du secret. Tout est dépassé. J’ai découvert sur leur registre qu’ils ont transmis il y a quatre ans une grande quantité de données vers une banque à Andorre. Gonzalez Gardemann.

— Pourquoi auraient-ils fait ça ?

— Une mémoire auxiliaire, je suppose. Je n’arrive à trouver aucun lien, mais Gonzalez, c’est peut-être le même business sous un nom différent.

— Quoi qu’il en soit, normalement on enverrait ce genre d’information manuellement d’un système autonome à un autre.

Carla haussa les épaules.

— C’est ce que je dis, ils sont imprudents. Peut-être qu’un commercial a réussi à les convaincre que le cryptage était sûr. À moins que quelqu’un à l’intérieur de la société ait souhaité compromettre leurs données. Il y a d’autres possibilités.

Beaucoup d’autres. Cela n’échapperait pas à quelqu’un comme Carla, quelqu’un qui avait travaillé au BND. La tromperie pouvait venir de tous les côtés. Sans laisser aucune trace.

— Ce qu’il y a, dit Carla, c’est que les gens de chez Gonzalez sont tout aussi stupides. Au lieu de déplacer leurs données vers un système autonome, ils les ont laissées là où nous pouvons y accéder. Leur pare-feu est pathétique, leur cryptage minable. Première génération. Mon Canadien l’a ouvert comme une coquille de noix.

Elle leva les bras au-dessus de la tête, joignit les doigts et s’étira.

Anselm attendit que ses phalanges craquent. Elle le regardait avec une drôle d’expression sur les lèvres. Elle savait qu’il attendait le bruit.

Elle sourit. Ses doigts se séparèrent, elle baissa les bras.

— Les numéros sur les documents que tu m’as donnés, dit-elle.

Les pages photocopiées à l’Hauptbahnhof, dans la mallette de Serrano.

— Oui ?

— Il y a une série qui a fonctionné. Ça doit être le code de la banque pour Serrano.

— Alors ?

— C’est un gros dossier, des centaines de transactions. Des petites, d’autres beaucoup plus importantes. Il faut que je les compare avec les chiffres qu’on a.

— Combien de temps ça va prendre ?

— Peut-être une heure. L’étape précédente a été longue. Si tu veux prévenir le client…

— Oui. Tes efforts sont très appréciés. Comme toujours.

Elle baissa les yeux, ses cheveux brillants glissèrent sur son front comme un peigne noir.

— Merci, dit-elle. Et puis-je te remercier pour le bonus ?

— Non, pas moi. C’est le client qui te récompense pour ton travail.

Elle tourna la tête vers les moniteurs et dit :

— Nun, wir sollten uns eine Flasche Champagner teilen(24).

Anselm ne se rendit pas immédiatement compte qu’elle lui avait parlé en allemand. Elle ne s’était jamais adressée à lui dans cette langue depuis leur rencontre, le jour où elle avait commencé à travailler ici.

Elle avait juste détourné la tête.

Elle lui proposait de sortir avec elle. Ses mots, son langage corporel.

— So bald wie möglich(25), dit-il.

Carla tourna la tête, le regarda dans les yeux, hocha la tête. Aucun sourire.

Il regagna son bureau et ouvrit le sachet de Tilders. Une cassette audio avec un autocollant sur lequel étaient inscrits le code de registre BT/HH/361/02 ainsi que le nom Bruynzeel & Speelman Chemicals. Il s’agissait d’un enregistrement de Serrano à son hôtel. Une ligne directe.

Oui ?

Serrano.

Oui ?

C’est plus grave que je ne le pensais. Notre ami – ça vous cause du souci ?

Moi ? Du souci ? À quel sujet ?

Des registres qu’il aurait pu conserver.

Venant de moi, rien. Venant d’ailleurs, comment je le saurais ?

Parlant allemand alors que ce n’était pas leur langue maternelle, ni à l’un ni à l’autre.

Est-ce qu’il aurait gardé ses propres registres ?

Eh bien, il n’était pas fou à l’époque.

Il n’aurait pas fait ça, alors ?

Je ne sais pas. Peut-être que si. Il travaillait à moitié pour l’État. Les États aiment les dossiers.

Laissez-moi vous reposer la question. Cette vidéo, c’est quelque chose de très sérieux ?

Un silence.

Je pourrais essayer de deviner mais je n’ai pas envie.

C’est-à-dire ?

Rien.

Vous savez de quoi il pourrait s’agir ?

Vous jouez à quoi ? Au fisc ? Laissez tomber.

Les Juifs nous mettent la pression. Ils veulent aussi tout savoir sur nos relations avec vous.

Un silence. Puis Serrano :

Vous êtes là ?

Qu’est-ce qu’ils veulent ?

Les registres. N’importe quoi. Tout.

Vous avez des registres ?

Non.

Bon, alors contentez-vous de la boucler. Ce n’est que du bluff. Ça passera. Contentez-vous de fermer votre gueule. Avec les relations de Trilling, il n’y a aucun problème.

Vous pouvez lui parler ?

Je vais voir. Ces choses appartiennent au passé, personne ne veut parler du passé.

Il s’agit du présent. Parlez-lui. Et les Juifs, je croyais que vous étiez proche d’eux ?

Un nouveau silence, puis l’autre homme dit :

Werner Kael aime faire copain-copain avec ses clients, hein ? Qui est en contact avec vous ?

Il utilise le nom de Spence.

Oui, je le connais. Kael doit le connaître.

Kael dit qu’ils veulent se débarrasser de nous et qu’ils veulent les actifs.

C’est probablement exact. Quand les Juifs pensent que quelque chose peut leur nuire, ils adoptent une politique de terre brûlée. Mais d’abord, ils récoltent le blé. Ils doivent penser que vous cachez le blé.

Ridicule. Parlez à Trilling. Je vous rappelle plus tard.

Rappelez ce soir. Et ne vous inquiétez pas tant. Tout le monde est dedans jusqu’au cou, il va falloir boucler cette affaire.

Serrano soupira.

Tant que ce n’est pas nous qu’on boucle.

L’autre homme rit.

Personnellement, vous pouvez être tranquille. Ils ne mettent jamais les comptables en prison. Ils devraient, mais ils ne le font pas.

Anselm composa le nouveau numéro d’O’Malley. Par son petit bout de fenêtre, il voyait que le soleil était levé, le lac semblait recouvert de paillettes scintillantes. Les grandes baies vitrées d’un bateau de touristes réfléchissaient la lumière.
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Trois hommes kidnappés à Beyrouth en 1993. Deux journalistes américains, Paul Kaskis et John Anselm, un photographe irlandais, David Riccardi.

Caroline relut les articles. Le Times décrivait Kaskis comme un « correspondant à l’étranger et ancien correspondant aux affaires militaires pour le bulletin de Washington De source sûre ». Anselm était un « vétéran de l’information indépendante dans les points chauds de la planète depuis la Somalie jusqu’au Sri Lanka ». On désignait Riccardi comme un « photographe primé, spécialiste des champs de bataille ». Les ravisseurs semblaient être des « extrémistes anti-américains du Hezbollah ».

John Anselm lui avait dit que Kaskis avait été assassiné. Caroline parcourait les pages. Elle ne trouvait aucune mention de la mort de Kaskis. Le dernier article découpé, en date du 17 juillet 1994, disait qu’Anselm et Riccardi étaient arrivés à l’ambassade des États-Unis la veille, tôt le matin.

Ainsi Anselm et Riccardi n’avaient jamais été interviewés, n’avaient jamais raconté leur histoire, n’avaient jamais rien écrit là-dessus.

Caroline ferma les yeux. Il était temps de laisser tomber. Halligan était à bout de patience, elle ne pourrait plus trouver d’excuses. Elle devait maintenant lui dire que ce qui avait semblé prometteur ne s’était pas matérialisé.

Ce serait humiliant. Encore une couche d’humiliation, après s’être fait traiter comme une pute – baisée et payée.

Elle se rendit compte qu’elle était en train de se frotter les mains, ce qu’elle faisait machinalement chaque fois qu’elle se sentait stressée. Ses mains de cuisinière. Son père avait déclaré un jour que le frère de Caroline avait des mains de pianiste. Richard n’avait aucun talent pour la musique, il ne pouvait même pas siffler Happy Birthday to You. Après son licenciement de chez Sotheby’s, sa mère avait suggéré à Caroline d’entrer dans une école de cuisine. Son père avait lancé, derrière son journal :

— Bonne idée. Les femmes de la famille Digby ont toutes des mains de cuisinière.

Après cela, Caroline avait saisi chaque occasion d’étudier les mains des femmes de la famille de sa mère, mais elle n’avait remarqué aucune caractéristique uniforme qui les prédestinerait aux fourneaux.

Fini les humiliations. Elle en avait suffisamment encaissé. Il fallait qu’elle réfléchisse.

Un homme déguisé en femme avait essayé de tuer Mackie. Seul Colley était au courant de ce rendez-vous. Elle avait organisé ce rendez-vous et un travesti avait tenté de tuer Mackie.

Puis de l’argent était apparu sur son compte. Colley pouvait se moquer d’elle parce qu’il possédait une cassette truquée de leur discussion. Personne ne croirait ce qu’elle raconterait.

Laisser tomber ? Colley s’était chargé de trouver l’argent, l’argent dans la mallette que lui avait remise cette femme, la brune toute menue.

Mais Colley n’avait pas prémédité le meurtre de Mackie en haut de l’escalator. Colley était un vieux has been dégueulasse qui fouillait dans les poubelles des célébrités et filait les call-girls de luxe pour voir qui elles avaient comme clients, mais il ne commanditait pas d’assassinats.

Non. Motivé par l’appât du gain, il avait parlé à quelqu’un de la vidéo et cette personne avait prévu de récupérer la cassette, de tuer Mackie et de la compromettre, elle.

À qui Colley avait-il parlé ?

Aucune réponse ne viendrait comme ça. La vidéo, elle avait vu la vidéo, la vidéo était au centre de tout. Des gens étaient prêts à tuer pour mettre la main dessus.

Un village en Angola. Des Américains. C’était encore de ce côté-là qu’il fallait creuser.

Selon Anselm, Kaskis comptait interviewer Joseph Diab, un ancien soldat, un Libano-Américain, à Beyrouth. Au Liban, en tout cas, qui en gros se résumait à Beyrouth, d’après ce qu’elle comprenait.

Le journal avait-il un correspondant à Beyrouth ? Elle ne lisait jamais les pages internationales.

Cela prit cinq minutes pour le découvrir. Ils utilisaient les services d’un reporter local : Tony Kourie, un salarié d’un journal de Beyrouth qui bossait pour eux au noir. Il répondit au téléphone. Un léger accent de l’East End.

Il reconnut le nom de Caroline, il avait lu l’article sur Brechan. Ils comparèrent la météo ici et là-bas. Puis elle lui posa sa question et il siffla.

— On ne manque pas de dénommés Joe Diab ici. Vous avez essayé du côté américain ? L’armée US ?

— Non. C’est ce que je ferai, s’il le faut.

— Je vais quand même voir ce que je peux trouver. Quelque chose d’autre pour vous aider ?

Une idée lui vint de nulle part.

— OK, dit-il. Je vous rappelle.

Le téléphone sonna dès qu’elle raccrocha. Halligan.

— Caroline, c’est maintenant ou jamais, ma chérie.

— J’ai besoin d’encore un peu de temps, dit-elle d’une voix d’où avait disparu toute trace de confiance.

— Compte rendu complet. Illico presto. Aujourd’hui. Par écrit, en détail.

— Je crois avoir montré…

— Montré quoi ? Tu ne m’en voudras pas de dire que d’avoir mis la main sur la pute de Brechan, ça paraît maintenant beaucoup moins spectaculaire. Beaucoup moins habile de ta part. À la lumière des derniers développements.

Caroline sentit la peau se tendre sur son visage. Les derniers développements ?

— Je te rappelle, dit-elle.

— Oh oui. Le plus vite possible. Et ton contrat, tu ferais bien de lire ce qui est écrit dessus en petits caractères.

Des minutes s’écoulèrent. Elle s’aperçut qu’elle se frottait les mains. Le téléphone sonna à nouveau.

— Caroline, ici Tony Kourie. Écoutez, j’ai un Joe Diab qui pourrait être le bon. Joseph Elias Diab, trente-six ans, né à Los Angeles, parents tous les deux nés à Beyrouth. Ancien sergent-chef de l’armée américaine..

— Oui ?

— Et décédé. Devant la maison de son cousin, six balles dans le corps.

— Quand ça ?

— La nuit du 5 octobre 1993.

— Merci, Tony. Vraiment, merci. Je vous revaudrai ça si j’en ai l’occasion.

— Dites à ces enfoirés de publier davantage mes papiers.

— Promis.

Caroline posa le regard sur les articles qu’on lui avait faxés, sans les relire tout de suite. Elle savait. Anselm, Kaskis et Riccardi avaient été kidnappés dans la nuit du 5 octobre 1993.
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Elle éprouverait de grands regrets.

Enfin, peut-être pas.

Il parcourait les registres de la veille, s’occupant d’établir les factures tout en pensant à Alex, à la suite.

Murmure du téléphone. Beate.

— Herr Anselm, une certaine Caroline Wishart. Vous prenez ?

Il songea à dire non, il voulait dire non, mais il lui avait donné le numéro. Elle réessaierait.

Ils se dirent bonjour.

— Monsieur Anselm, dit-elle, je suis vraiment désolée de vous déranger à nouveau.

Il attendit, peu importe s’il se montrait impoli, il n’avait pas envie de lui parler, autant que son silence le lui fasse sentir.

— C’est au sujet de Paul Kaskis.

Il n’avait envie de parler ni de Kaskis ni de Beyrouth, ni à cette femme ni à personne.

— Mademoiselle Wishart, je ne sais pas sur quoi vous travaillez, je ne sais rien de vous si ce n’est que vous avez surpris un politicien les fesses à l’air. « Une question de vie et de mort » – ce n’est rien qu’une expression. Alors je regrette, non.

Un temps.

— Monsieur Anselm, je vous en prie, je vous en prie écoutez-moi, dit-elle précipitamment. Ce n’est pas qu’une façon de parler. Un homme m’a laissé voir une vidéo montrant des gens en train de se faire assassiner. En Afrique. Par des soldats américains. Il voulait me la vendre. Ensuite, j’ai vu quelqu’un tenter de le tuer – lui. Il faut aussi que je vous demande si vous connaissez ce Joseph Diab, l’homme que Paul Kaskis était venu voir à Beyrouth…

Elle reprit son souffle et poursuivit :

— Joseph Elias Diab a été assassiné le soir même où l’on vous a kidnappés. On l’a exécuté.

Une vidéo.

Anselm avait à peine entendu la suite.

Un dénommé Shawn assassiné à Johannesburg. Et Lafarge à Londres qui cherchait un certain Martin Powell, désormais identifié comme étant Constantine Niemand. Niemand qui était sur place lors de la mort de Shawn, qui avait tué les assassins de Shawn.

Kael avait parlé d’une vidéo.

Si ce connard a les papiers et la vidéo – peu importe ce qu’on voit sur cette putain de vidéo… Comment Lourens est-il mort ?

— Quel est le nom de cet homme ? demanda-t-il. L’homme à la vidéo ?

— Mackie. Il m’a dit qu’il s’appelait Bob Mackie.

Pas Powell ni Niemand.

— Je vous rappelle dans quelques minutes, dit Anselm. Redonnez-moi votre numéro.

Il traversa la grande salle. Inskip n’était pas devant son ordinateur. L’homme sur le poste d’à côté, Jarl, le spécialiste de la Scandinavie et de la Baltique, montra du doigt la porte du couloir et tira une bouffée d’une cigarette imaginaire. Un geste plein d’envie.

Anselm suivit le doigt de Jarl, brava le regard de Beate, puis il fallut qu’il force sur ses muscles, d’abord pour ouvrir la porte vitrée contre le vent, ensuite pour l’empêcher de claquer. Froid. On aurait froid même avec un manteau. Le vent du nord poussait une horde de nuages à travers un ciel bleu pâle. De l’autre côté de la route, les arbres étaient désormais nus pour l’hiver, ils tremblaient.

Inskip tournait le dos à la vue, au lac, au vent, il allumait une cigarette. Il la tendit à Anselm et en alluma une autre. Ils rentrèrent les épaules pour se protéger du vent.

— Des vacances, dit Inskip. Je songe à prendre l’avion et à passer dix jours au soleil. Soleil et peau nue.

— Pourquoi gâcher ton argent ? dit Anselm. Tu peux obtenir le même bronzage ici en deux ou trois ans. Quant à la nudité, on a St Pauli.

Inskip ne le regarda pas. Il tira sur sa cigarette, qu’il tenait tout au bout des doigts.

— Ah, voilà que tu sèmes la confusion dans mes pensées. J’avais à l’esprit une expérience concentrée, deux ou trois ans de soleil en dix jours. Et c’est à ma propre peau que je pensais. Ma pauvre peau étiolée.

Anselm exhala de la fumée. La force du vent lui rappelait des vacances dans les Hamptons en hiver, quand il était adolescent : fumer dans les dunes à l’herbe battue par le vent, avec le sable qui vous cinglait, vous grinçait entre les dents.

— Ces listes sud-africaines ? dit-il. Tu te souviens, ta recherche avec Jackdaw ?

— Bien sûr. Le gang du coup d’État avorté.

— Tu as noté leurs noms ?

— Dans le dossier.

— Évidemment.

Ils fumèrent. Sous eux, sur Schöne Aussicht, deux motards de la police apparurent, roulant côte à côte. Une voiture de patrouille suivait, puis trois berlines Mercedes Benz gris foncé. Une seconde voiture de police et deux autres motos complétaient le convoi.

— De qui peut-il s’agir ? demanda Inskip.

— De quelqu’un d’insignifiant. Pas de détecteurs de mines, pas d’hélicoptères, pas d’infanterie.

Inskip frotta sa barbe de quelques jours.

— Excuse ma nature indiscrète, mais je me suis posé une question. Cette société engrange-t-elle vraiment suffisamment de bénéfices pour avoir des locaux à quelques pas de la pension du Sénat ?

Anselm tira une dernière bouffée de sa cigarette, l’envoya tournoyer vers le piètre jardin en bas.

— C’est compliqué, mais, en deux mots, absolument pas. J’ai besoin de ce dossier.

Ils rentrèrent, traversèrent la salle sous le regard désapprobateur de Beate, dont ils sentaient la brûlure glaciale. Anselm prit le dossier et l’emporta dans son bureau. Il parcourut les listes, puis retourna au poste d’Inskip et lui donna le nom.

Dix minutes plus tard, Inskip entrait dans le bureau d’Anselm, une feuille de papier à la main.

— Une femme charmante qui travaille aux archives de la presse, dit-il. Elle l’a cherché pour moi. Ils ont encore de véritables coupures de journaux et des fiches en carton avec les noms.

— Pittoresque, dit Anselm.

Il lut la feuille, la glissa dans le dossier. Il téléphona à Caroline Wishart.

— Je ne peux pas vous aider, dit-il. Le nom Mackie ne me dit rien. Et la mort de Diab, ce n’était qu’une coïncidence. À l’époque, des gens se faisaient assassiner tous les jours à Beyrouth.

Elle demeurait silencieuse.

Il n’attendit pas, s’excusa et lui dit au revoir.

Le dossier était ouvert sur son bureau, le nom des bandits réunis pour mener un coup d’État aux Seychelles.

Juste au-dessus de POWELL, MARTIN sur la première liste.

Juste au-dessus de NIEMAND, CONSTANTINE sur la liste corrigée.

Le nom MACKIE, ROBERT ANGUS.

Selon les archives de la presse à Johannesburg, Robert Angus Mackie était un mercenaire, tué en Sierra Leone un jour de 1996.

L’homme qui avait montré la vidéo à Caroline Wishart, l’homme que Lafarge traquait, ce n’était pas Bob Mackie.

C’était Constantine Niemand.
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Caroline écoutait sa messagerie vocale. Elle ne l’avait pas consultée récemment.

Espèce de salope homophobe, tu crois que tu peux crucifier cet homme parce qu’il…

Suivant.

Salut Caroline, je m’appelle Guy, et je pense qu’on devrait se rencontrer. Je me suis fait baiser par des gens connus, vous n’imaginez même pas, je parle de grosses célébrités, de gens du show-biz, de gens…

Suivant.

Caroline, je suis le producteur de Tobin Robinson. Tobin aimerait beaucoup…

Suivant.

Salut chérie, j’aime beaucoup ton visage, tu ressembles à une vraie suceuse de bites avec tes…

Suivant.

Nous avons eu une petite conversation, bu un verre de bière, vous êtes venue me voir. Vous vous souvenez ?

Jim Hird, le portier qui avait vu Mackie.

Je discutais avec un type aujourd’hui, il se trouve qu’il avait noté la plaque de cette moto, vous voyez de quelle moto je parle ? Des gens étaient venus lui poser des questions, mais il aimait pas leur gueule, il leur a rien dit. Moi j’ai tout de suite pensé que ça pourrait vous être utile.

Hird lut le numéro à haute voix.

Il fallut moins d’une seconde à Caroline pour quitter son bureau, mais elle dut attendre cinq minutes qu’Alan Sindall, le responsable des faits divers criminels, raccroche son téléphone afin qu’elle puisse lui demander ce dont elle avait besoin.

— Il va falloir que tu me paies un verre, dit-il. Je bosse sur une affaire urgente en ce moment. Mais je m’occupe de faire passer. Le plus vite possible.
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L’homme s’appelait Kirby. Il leva son verre de vin à la lumière, scrutant le liquide jaunâtre comme un pathologiste confronté à un échantillon d’urine peu commun.

— Nous sommes toujours prêts à aider, dit-il. Dans la mesure du possible.

— Il s’agit de retrouver quelqu’un, dit Palmer.

Ils étaient dans un bar à vins de la City, une salle toute en longueur avec des tables disposées sous de hautes fenêtres. Casca avait organisé cette rencontre. Casca avait expliqué que le MI 6 suggérait un rendez-vous, et que ça voulait tout dire.

Kirby porta le verre sous son nez crochu, huma profondément, but une gorgée, inspira de l’air comme un poisson, ferma les yeux, remua le vin dans sa bouche, avala.

— Helen Turley, dit-il. Un génie. Une des vôtres.

— Pardon ?

— C’est elle qui a livré ça. Le propriétaire ici a réussi à obtenir deux caisses. Un prix exorbitant. Mais bon.

Palmer vit que Kirby avait attiré l’attention de l’homme à la barbe rousse et au visage rougeaud derrière le comptoir, un individu énorme avec un tablier. Kirby lui porta silencieusement un toast. L’homme hocha la tête et leva son propre verre.

Palmer but. Il aimait le vin. Ça lui était venu sur le tard. Son père jugeait que le vin était une des nombreuses malédictions européennes jetées sur l’Amérique. Pour on ne sait quelle raison, il la considérait comme une malédiction italienne. Sans doute parce que son père détestait les Italiens encore plus que les Irlandais. « La seule qualité des Irlandais c’est de ne pas être italiens », avait-il déclaré quand Palmer lui avait annoncé son intention d’épouser une femme d’origine irlandaise.

— Nous aimerions savoir s’il quitte le pays, bien sûr, dit Palmer. Mais il est avec une citoyenne britannique. C’est là que nous apprécierions votre aide.

Kirby le regarda, un regard neutre, détourna brièvement les yeux avant de l’observer à nouveau.

— Oui ?

— Elle représente peut-être le meilleur moyen de le trouver.

— Et elle ne… coopère pas ?

— Elle a disparu elle aussi.

— Les enquêtes, qui s’est occupé de… ?

— Une firme privée. Lafarge.

Palmer savait que Kirby était au courant pour Lafarge.

— Privée. Oui, dit Kirby en touchant ses cheveux laqués.

Il sourit, porta le verre à ses lèvres. On aurait dit qu’il retenait le vin autour de ses gencives avant de le boire.

— C’est urgent, dit Palmer. Autrement, nous ne demanderions pas.

— Non, bien sûr que vous ne demanderiez pas. Je… oui, je vais en parler à certaines personnes. Leur dire de s’activer aussi.

Palmer sortit la carte et la posa sur la table en la tenant par la tranche. Kirby la lui prit délicatement, par le coin, la glissa dans sa poche de poitrine sans y jeter un regard.

— Nous aimerions savoir où elle aurait pu aller, qui sont ses amis, ce genre de choses, dit Palmer. Sans l’alerter.

— Oui, dit Kirby, c’est plus ou moins ce que je pensais que vous souhaiteriez.

Il termina son vin, se lécha les lèvres, sortit une enveloppe doublée d’une poche intérieure et la donna à Palmer. Elle n’était pas fermée.

Palmer sortit ses lunettes pour lire. Il détestait avoir à faire ça.

Trois pages. Des transcriptions d’écoutes téléphoniques.

Palmer lut, et il dut se retenir de soupirer.

— Vous pouvez les garder, dit Kirby.

— Merci.

— Il a des relations, malheureusement. Le père.

Palmer hocha la tête. C’était fini, ils se levèrent et s’approchèrent du comptoir. Il paya. Le prix du vin était bel et bien exorbitant. À la porte, ils se serrèrent la main.

— Je vais passer un coup de fil tout de suite, dit Kirby. Faire en sorte que les choses s’accélèrent.
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Anselm descendit au sous-sol et prit une bière au distributeur. Bientôt, ils enlèveraient cette machine. La pièce était vide, le chauffage arrêté, sur un des murs, la peinture cloquait à cause de l’humidité. Personne ne se servait plus de cet endroit à part pour fumer en douce, pour éviter d’avoir à sortir dans le froid. Les premières années après son arrivée, il y avait toujours du monde dans la pièce, des charlatans de la finance du dernier étage, des publicitaires de l’annexe – des gens qui buvaient de l’alcool et du café, fumaient, mangeaient leur casse-croûte. Flirtaient. Le camion passait remplir la machine chaque après-midi. À l’époque, Anselm ne s’attardait pas ici, il se serait senti trop mal à l’aise, il prenait ses deux bières et sortait, les vidait en quelques minutes.

Il s’assit sur la table en formica, posa les pieds sur une chaise. La télévision dans l’angle était allumée, une vieille Grundig aux couleurs incertaines. Midi passé et il n’en était qu’à sa première bière. Que fallait-il en conclure ? Il avala une gorgée mesurée et alluma une cigarette. Boire et fumer, la plus fatale et la plus douce des combinaisons.

Constantine Niemand détenait une vidéo montrant quelque chose de terrible se passant en Afrique. Il avait essayé de la vendre à Caroline Wishart, et plus tard celle-ci avait vu quelqu’un tenter de le tuer.

Kael et Serrano avaient envoyé Shawn à Johannesburg pour rechercher des papiers, des documents, tout ce qui pouvait les compromettre. Shawn avait également trouvé une vidéo. Puis on l’avait assassiné. Niemand était présent à ce moment-là, et il s’était retrouvé avec la vidéo et les documents.

Les gens de chez Lafarge recherchaient Niemand et une dénommée Jessica Thomas.

Caroline Wishart voulait trouver le lien entre le paragraphe où Kaskis faisait référence à une rumeur concernant un village en Angola et la vidéo que lui avait montrée Niemand.

Anselm repensa à San Francisco, à Kaskis téléphonant de quelque part, laissant un message sur le répondeur :

Quelques jours à Beyrouth, c’est moi qui paie, l’argent de mon papy est arrivé, à dépenser non pas égoïstement mais au service de la vérité et de la justice. J’ai besoin d’un témoin, un témoin qui a bonne réputation, mais il faudra que tu fasses l’affaire. Et d’un photographe. Tu en as un sous le coude ? Libre comme l’air ?

Dans l’avion deux jours plus tard, Kaskis était simplement lui-même, ne révélant rien, pas la peine de poser des questions à Kaskis, il ne vous disait que ce qu’il avait envie de vous dire. C’était un voyage à l’œil vers une destination où l’on trouvait toujours de quoi faire des reportages faciles à vendre.

Qu’est-ce que Kaskis avait dit au sujet de Diab ?

C’est un homme amer, un homme qui se sent lésé, l’armée lui a fait du tort…

Quand Kaskis avait-il prononcé ces mots-là ? Il n’arrivait pas à s’en souvenir. À l’hôtel à Beyrouth, peut-être. Riccardi était arrivé après eux, le lendemain matin. Kaskis et Riccardi étaient sortis prendre un café. Qu’est-ce que Riccardi savait sur le boulot qui l’attendait ? Qui était-il venu immortaliser ? Photographier ou filmer ? Noir et blanc ? Couleur ? Riccardi traînait tellement d’équipement avec lui que les gens dans la rue pointaient du doigt et demandaient : Combien pour ça ?

Mais Riccardi était sûrement au fait avant de débarquer à Beyrouth, non ? Kaskis avait dû lui expliquer en quoi consisterait sa tâche quand il l’avait appelé en Irlande. Lui dire qui, pourquoi, le but de la manœuvre.

Pas sûr. Riccardi oubliait parfois de poser les questions les plus élémentaires. Il n’en avait tout simplement rien à faire. Et Kaskis avait toujours l’air de dire : Ici votre commandant en chef, je vous donnerai les informations dont vous avez besoin quand vous en aurez besoin. C’était vraisemblablement un reste de l’armée. Il s’était engagé à dix-sept ans, était devenu Béret vert, avait fini par intégrer un commando Delta Force. Il n’en parlait pas beaucoup. Un jour, il avait dit que l’armée ne voulait pas que vous dépassiez un certain stade de maturité :

— Si tu as assez d’intelligence pour comprendre ça, alors, mon petit, il est temps de te faire la malle. Ceux qui ne s’en vont pas, ces types-là restent des gamins à tout jamais. Ils passent leur vie à jouer à cette espèce de jeu merveilleux, avec des jouets bien trop dangereux. Et je ne parle pas des troufions, de la chair à canon. Il y a des gamins tout en haut de l’échelle – ce foutu Pentagone en est rempli.

Anselm écrasa son mégot, secoua la cannette pour voir s’il restait de la bière, but le fond.

La télévision montrait un homme large d’épaules en train de monter dans une voiture, entouré de gardes du corps des services secrets. La femme à l’écran disait :

Malgré les rumeurs qui vont en s’amplifiant, Michael Denoon, le ministre de la Défense, a encore aujourd’hui évité de déclarer qu’il briguerait l’investiture républicaine à l’élection présidentielle de l’année prochaine. Retrouvons Gerald McGowan, notre correspondant à Washington.

Un homme à l’air solennel apparut à l’écran, debout devant la Maison Blanche. Il glissa les mains dans les poches de son manteau noir et dit :

Selon des sources proches de la Maison Blanche, Michael Denoon devrait démissionner de son poste de ministre de la Défense dans quelques heures afin de lancer sa campagne tardive pour la présidence.

Depuis l’effondrement de la campagne de Robert Gurner, on rapporte que des intérêts puissants n’ont cessé de pousser Denoon à entrer dans l’arène. Ces intérêts incluent l’armée américaine, qu’il a quitté il y a douze ans en tant que général quatre étoiles aux multiples décorations, ainsi que le groupe d’hommes d’affaires le plus puissant du Parti républicain, Les Républicains au travail.

En montant l’escalier, Anselm repensa au vol vers Beyrouth. Classe affaires. Alcool à volonté. Il somnolait, l’éclairage de la cabine avait baissé. Kaskis avait sorti une photo de la mallette, ajustant l’éclairage au-dessus de sa tête pour mieux la regarder. Une photographie 20 x 25, un groupe d’hommes, peut-être une douzaine, posant à la manière d’une équipe, certains debout, d’autres accroupis ou un genou à terre. De jeunes hommes habillés sport, en jean, T-shirt, quelques casquettes. Il se souvenait des signatures – ils avaient signé en travers de leur poitrine avec un stylo à pointe large, un feutre, pas leur nom complet, seulement leur prénom. Il se rappela avoir pensé que certaines signatures étaient enfantines, immatures – et qu’ils avaient tous l’air de bodybuilders. Ces cous épais, ces biceps veinés.

Anselm regagna son bureau et prit un dossier. Il l’emporta dans le bourdonnement de la grande salle. Inskip consultait une liste de passagers aériens.

— Quand tu auras un moment, dit Anselm.

— Je peux m’interrompre.

Anselm s’assit et écrivit le nom « Joseph Elias Diab » sur le bloc-notes d’Inskip.

— J’ai besoin d’un état de service de l’armée américaine. Dans la base de données des Archives nationales et celle des Registres de l’administration. Ils se servent d’un truc qui se nomme CIPS, Centres Information Processing System. Pour obtenir ce qu’ils appellent un dossier NARS-5, tu as besoin d’un nom d’utilisateur et d’un mot de passe. Les utilisateurs sont des agences fédérales. Et l’on ne peut accéder qu’aux groupes de registres qui concernent l’agence que l’on représente.

— Naturellement, dit Inskip en regardant le plafond et en se frottant la barbe. Voilà le genre de détails qu’on n’oublie pas, n’est-ce pas ?

— Veterans Affairs, l’organisme de soutien aux anciens combattants, c’est la voie d’accès la plus aisée. Ils ont l’autorisation de consulter la plus grande partie des données.

— Il va falloir qu’on me tienne la main.

Anselm trouva ce qu’il cherchait dans le dossier. Il écrivit sur le bloc-notes.

— Voici la procédure. D’après une recherche que Carla a faite il y a deux mois.

— Peut-être qu’elle pourrait s’y recoller ?

— Elle est occupée. Et il faut que tu apprennes. Le problème, c’est que le mot de passe de l’agence change tous les trois mois. Rien n’indique quand celui-ci a été mis en place. Peut-être qu’il n’est plus valable. C’est même très probable. Alors tu devras recommencer à zéro.

— Zéro, c’est ce que je préfère. Qu’est-ce que le gouvernement américain pense de telles intrusions ?

— Si tu es reconnu coupable, la peine de mort ou pire.

— Ah, un choix. À l’américaine. Avec ou sans frites ?

Carla apparut de l’autre côté de la cloison, roulant en arrière dans son fauteuil. Elle regardait Anselm, la tête penchée à la renverse, ses cheveux ne masquant pas pour une fois la peau sans rides de son front pâle.

— Falcontor, dit-elle. C’est quand tu veux.

Il la rejoignit à son poste de travail.

Carla lui montra des pages de notes prises de son écriture nette et pointue.

— C’est compliqué, dit-elle. Mais il semblerait qu’il s’agisse des comptes professionnels de Serrano à partir de 1980. Il y a beaucoup, beaucoup de transferts vers le compte principal.

— Venant de ?

— Comme on s’y attendrait : îles Caïmans, Panamá, Hong Kong, Antilles néerlandaises, Jersey, Liechtenstein, Andorre, île de Man, Vanuatu. Là où l’on fourre l’argent sale.

— Beaucoup d’argent ?

— Au total, oui, des millions. Mais il y a de nombreux petits transferts, qui ne dépassent pas quelques milliers de dollars. Des transferts réguliers, souvent. C’est possible, par exemple, qu’il ait ouvert ces comptes pour des clients, et qu’il prélève simplement ses honoraires. Ensuite, il y a des comptes de prêt.

— Des prêts à Serrano ?

— Oui. L’un d’eux porte la dénomination Falcontor. C’est du lourd : quarante millions de dollars, environ, en grosses sommes. Trois fois six millions de dollars, une fois sept millions. Tout ça venant d’une banque aux Antilles sur une période de deux ans. Les autres montants sont plus petits, parfois seulement deux cent cinquante mille dollars. D’après mon expérience, il ne doit pas s’agir de prêts authentiques.

Anselm la scruta :

— Non ?

— Non. La banque – enfin, qualifier de banques ces constructions de papier est absurde –, la banque est la propriété d’un organisme indépendant de gestion d’actifs à Hong Kong. Cet organisme indépendant se résume sûrement à Serrano, c’est très probablement sa propre banque. Il paie des intérêts sur ces prêts, mais uniquement pour des raisons fiscales, c’est une précaution. Son lieu de résidence permanente étant Monaco, je doute qu’il ait jamais été contrôlé fiscalement où que ce soit. Donc, pour récapituler : il se prête de l’argent à lui-même et se verse des intérêts. Et il fait aussi des prêts aux autres.

— Des prêts ? À partir de Falcontor ?

— Non. Il y a des transferts à partir de Falcontor. De grosses sommes. Pas de détails, seulement des dates et des montants. J’avais laissé tomber, et puis j’y ai repensé et je me suis dit qu’il s’agissait probablement de transferts bancaires internes, alors j’ai cherché un mot de passe, j’ai essayé quelques douzaines de trucs évidents, on ne sait jamais, on peut avoir de la chance. Et c’est là que m’est venu le nom de Bergerac.

Elle le regarda en souriant, un petit sourire de satisfaction, elle voulait qu’on lui demande :

— Bergerac ?

— Les gens aiment leur nom, dit-elle, ils cherchent souvent des façons de l’utiliser.

Anselm comprit :

— Cyrano de Bergerac.

Carla rit, il ne se rappelait pas l’avoir vue rire, c’était un vrai rire, profond.

— Exact, dit-elle. J’ai tapé Bergerac. Ça ne marchait pas alors j’ai tenté les anagrammes. Raceberg m’a ouvert la porte. J’ai eu le numéro de compte. Les dates et les montants, il se trouve qu’ils correspondent.

Anselm sourit et secoua la tête. Il éprouvait le bonheur de Carla, son plaisir le réjouissait. Il connaissait ces moments exaltants où l’intuition rencontre la chance. On se sentait décoller. Il voulait tendre la main et la toucher, compléter une sorte de circuit.

Il se retint.

— Très astucieux, dit-il. Vraiment très astucieux de ta part.

— Un coup de bol incroyable.

— Les gens les plus malins sont les plus chanceux.

— Ça dépend pour quoi.

Elle le regarda droit dans les yeux, puis reprit :

— Ça s’appelle Raceberg Credit. Ça fait des prêts.

— Pas de vrais prêts ?

— Je serais surprise. Stupéfaite.

— Les emprunteurs ?

Elle haussa les épaules.

— Des banques et des numéros de compte. Mais bon, certaines de ces banques, si on n’arrive pas à percer leur système on ferait bien de se choisir un autre métier.

— Je vais informer le client de ce qu’on a.

— On en aura plus dans une heure, peut-être.

— C’est ce que je vais dire.

Anselm passa dans son bureau et téléphona à O’Malley.

— L’enquête avance, dit-il. Encore une heure ou deux. Il faut qu’on se voie.

— J’apporte de la bière polonaise. Y a-t-il autre chose qui te ferait plaisir ? De Pologne, je veux dire ? J’ai tes concombres en…

O’Malley avait obtenu son injonction du tribunal.

— Aussi facile, hein ? Des roulements à billes, ça me suffira. Je te rappelle.

Quarante-cinq minutes plus tard, Carla se trouvait sur le seuil du bureau d’Anselm, appuyée sur ses cannes, pas tout à fait droite.

— Je peux me déplacer quand tu veux me voir, dit-il.

Il le regretta instantanément, se passa les doigts dans les cheveux.

— Je n’aurais pas dû dire ça, hein ?

Elle sourit :

— Je ne suis pas sensible pour ce qui est de mon handicap. Et puis l’exercice me fait du bien. Viens voir.
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L’homme au téléphone mit fin à sa conversation et se leva.

— Monsieur Palmer, dit-il, je ne vous attendais pas si tôt.

Palmer hocha la tête, s’approcha de la fenêtre dans l’angle.

Dehors, le jour avait une couleur de banquise, les nuages étaient bas et le vent malmenait deux drapeaux sur un toit. Il baissa le regard en direction du fleuve, luisant et gris comme de la fourrure de phoque mouillé. Un soleil faible émergea quelques secondes et illumina les traînées de pétrole.

— Où est Charlie ?

— Il vient de sortir. Chercher quelque chose à manger.

— Appelez-le.

— Tout de suite, oui.

Palmer attendit, les yeux fixés sur le fleuve, écouta Martie au téléphone :

— Charlie, M. Palmer est là.

Il raccrocha.

— Il arrive.

Palmer se retourna vers Martie. Ils se regardèrent un moment, puis Martie baissa les yeux, toucha le col de sa chemise bleue.

— Pas particulièrement bien menée, cette opération, n’est-ce pas, Martie ?

— Oui, monsieur. Enfin, non, monsieur, non, pas particulièrement réussie, nous n’avons pas eu de…

— Ne me parlez pas de chance, Martie.

— Non, monsieur.

— Ces sous-traitants…

— Agincourt Solutions. Carrick connaît le patron. Un ancien de l’armée, un ancien du MI 6.

Palmer l’observait. Que faire avec des clowns pareils ?

— C’est comme de parler d’un « ancien » du Mossad, dit-il. On est au Mossad jusqu’à sa mort. Pourquoi est-ce qu’ils ont tiré sur ce type ?

Martie cessa de passer sa langue sous sa lèvre supérieure.

— C’est l’homme qui était là en renfort, au cas où quelque chose se serait mal passé lors de l’échange. Il dit que le type est arrivé en haut de l’escalator, l’a regardé et s’est jeté sur lui, c’est pour ça qu’il a tiré. L’instinct.

— Un instinct de crétin, dit Palmer.

— Oui, monsieur.

Palmer se tourna à nouveau vers la fenêtre. Dans l’immeuble d’à côté, au troisième étage, il apercevait un homme avançant derrière une longue table blanche. Un restaurant. L’homme disposait les couverts, qui scintillaient comme des sardines toutes fraîches. Ses gestes avaient la précision et l’économie de ceux d’un croupier.

Il entendit la porte se fermer. Martie toussa un coup.

— Monsieur Palmer, David Carrick.

Palmer se retourna. Carrick était un homme de taille moyenne, aux cheveux pâles et lisses, vêtu d’un complet foncé. Il avait un problème de poids, mais il se tenait droit comme une pompe à essence.

— Auriez-vous d’autres sous-traitants à nous recommander, monsieur Carrick ? demanda Palmer. D’autres vieux amis à vous ?

Il regarda Carrick déglutir, sa pomme d’Adam qui se soulevait dans son cou trop court, au-dessus de la chemise rayée.

Les soldats, les chiens, les gamins. File-leur un coup de pied au cul puis pardonne-leur. Un dicton de son père. Qui correspondait aussi au classement de son père. Les soldats les premiers. Les chiens avant les enfants.

Palmer se retourna vers la fenêtre, vers le fleuve, se frotta les mains paume contre paume, à la verticale. Ses paumes étaient sèches, elles faisaient le bruit de l’eau filant sur le sable, un bruit tropical. L’Australie. Bien mieux que les îles Vierges. Oui, la grande barrière de corail. Dès que cette histoire serait réglée, avec le fiston. Du golf, du bateau. Il n’avait pas assez navigué avec le fiston, ils se débrouillaient bien tous les deux. Jamais besoin de lui dire quelque chose deux fois, à ce garçon.

Un coup de pied au cul puis pardonne-leur.

La porte.

— Scott.

Charlie Price, en complet gris foncé et chemise grise, sans cravate. Depuis l’autre bout de la pièce, Palmer arrivait à voir les vaisseaux sanguins dans ses yeux.

— Je n’avais pas envie de transmettre le message via la chaîne de commandement, Charlie, dit Palmer. Je veux que tous les trois vous l’entendiez de ma bouche. Cette affaire, elle est peut-être un peu plus importante que ce que je vous ai laissé entendre. Et à chaque minute qui passe, elle devient plus importante et plus tordue encore. Maintenant, ce n’est plus seulement ce Sud-Africain et la femme, c’est…

Le portable de Carrick carillonna. Il regarda Palmer, qui hocha la tête.

— Carrick. Oui. Oui. Une seconde, s’il vous plaît.

Il s’approcha du bureau de Martie pour écrire sur un bloc-notes.

— Merci. Bon travail. Ne lâchez pas.

Carrick remit son téléphone dans sa poche.

— Des progrès, dit-il. La femme s’est servie d’une carte bancaire pour acheter de l’essence sur l’A44. On est à nouveau sur la bonne voie.
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— Elle n’habite plus ici et je ne sais pas où elle habite maintenant, dit la femme avant de claquer la porte.

Debout sous la pluie fine, Caroline songea à sonner à nouveau. Mais elle regagna sa voiture et sortit l’annuaire du coffre. « Impossible d’en trouver un quand tu en as besoin, avait dit un jour McClatchie. Avant, je les gardais dans le coffre. Des annuaires de toute la Grande-Bretagne. On ne sait jamais. »

Il y avait une ribambelle de « J. Thomas » ainsi qu’une « Jess Thomas Architectural Models » à Battersea. C’est ce numéro-là qu’elle composa sur son portable.

Un message de répondeur – une femme avec un léger accent gallois.

Caroline sortit les pages jaunes. Il n’y avait pas beaucoup de maquettistes en architecture. Elle appela le premier de la liste. Un homme répondit.

— Bonjour, dit-elle, j’ai une question un peu particulière, enfin voilà : j’essaie de joindre une maquettiste prénommée Jess qui conduit une moto et…

— Jess Thomas, dit le type. Elle est dans le bottin.

— Parfait, merci, mais connaîtriez-vous quelqu’un qui puisse me parler un peu de son travail, par hasard ?

— Son travail ? Pourquoi ne lui demandez-vous pas le nom de ses clients ?

— Je préférerais vraiment me renseigner avant de la contacter.

— Je crois qu’elle travaille quasi exclusivement pour Craig, Zampatti, vous pourriez leur demander.

— C’est ce que je vais faire. Un grand merci.

Le trajet jusqu’à Battersea prit beaucoup de temps, et ce fut du temps perdu. Personne ne répondit à la sonnette du domicile et atelier de Jess Thomas. Il y avait du courrier dans la boîte aux lettres. Quand elle leva les yeux, elle aperçut un homme qui l’observait de l’autre côté de la rue. Quelque chose la poussa à s’approcher de lui.

Il était vieux, préhistorique, petit, ses cheveux gris ternes auraient nécessité un passage chez le coiffeur, il portait un long imperméable ainsi qu’un bas de pyjama que l’on entrevoyait au-dessus de ses chaussures marron en piteux état.

Elle se présenta, lui dit la vérité.

L’homme la dévisagea à travers des lunettes sales et rayées. Ses dents du haut tombèrent, se décalèrent sur le côté. Elle détourna le regard.

— Je cherche Jess Thomas. Elle habite dans cet immeuble.

— Pas revenue depuis l’incendie, dit-il. Sur le toit. Partis en courant, les bonshommes.

— Qui ça ?

Il remua encore son dentier dans sa bouche, jeta un regard aux alentours, sortit une main de sa poche et l’agita vaguement. Des bouts de sparadrap lui collaient aux doigts, des bandes sales.

— Quoi ? fit-il.

— Qui est parti en courant ?

— Avant que les pompiers y z’arrivent, dit-il. Brûlés. Deux d’entre eux. Je les ai vus, embarqués dans le van. Y sont venus dans un van. Et une voiture. Brûlés. Les deux. Je les ai vus.

— Et Jess, la femme à la moto ?

— La moto.

— La femme à la moto ? Elle était chez elle ?

— Chez elle ?

— La fille sur la moto.

— De mon temps, jamais. Les filles.

Caroline se pencha au-dessus de lui. Il dégageait une odeur aigre de crémerie, de lait caillé.

— Est-ce qu’elle était là, chez elle ? Est-ce que la fille était là au moment de l’incendie ?

Il secoua la tête avec une certaine vigueur.

— L’était partie avant, j’entends toujours la moto. Foutu tintamarre. Gentille fille. Jamais elles faisaient de la moto, les filles, non, jamais, de mon temps. À l’arrière, ah oui, ça…

— Elle est revenue ?

— Hein ?

— La fille ?

— Non. Je l’entends chaque fois, la moto… jamais elles faisaient de la moto de mon temps, les filles… un bonhomme a descendu par le tuyau, je l’ai vu. Et a sauté dans la voiture. Comme l’éclair.

— La voiture de qui ?

— La voiture ?

— L’homme qui est descendu par le tuyau, il est parti avec la voiture de qui ?

Il secoua la tête, comme si elle avait dit quelque chose d’idiot.

— Leur foutue bagnole, quelle autre ? Sont venus dans un van. Et une voiture. Le type descendu du tuyau, y s’est tiré. Comme l’éclair. Je peux vous dire. Par là, dans cette ruelle. La voiture.

Elle le remercia, lui donna un billet de dix livres. Il la regarda comme si elle était tombée sur la tête.

Quelqu’un s’était enfui ? S’était échappé ? Mackie ? Jess Thomas l’avait-elle amené chez elle, avant que des hommes essaient encore de le tuer ?

Assise dans sa voiture, coincée dans la circulation qui avançait au ralenti, sous le ciel qui lâchait quelques gouttes pendant que le pare-brise s’embuait. Elle se sentait faible, fatiguée, un peu effrayée aussi, peut-être. Ce n’est pas pour moi, dit la voix intérieure, c’est trop sérieux pour moi. Je ne suis pas responsable du fait que des gens ont tenté de tuer Mackie, ont massacré des villageois en Afrique, je suis impliquée accidentellement, il est venu me trouver parce qu’il avait vu mon article, je ne lui dois rien. Et je n’ai rien à gagner dans tout ça. Je ne ferai pas la une avec cette histoire.

Il n’y aurait probablement plus jamais de une pour elle.

… d’avoir mis la main sur la pute de Brechan, ça paraît maintenant beaucoup moins spectaculaire.

La femme qui l’avait appelée. La femme qui avait dit avoir vécu à Birmingham, qui l’admirait d’avoir dévoilé la corruption au grand jour et qui avait un ami qu’on harcelait. Il avait vraiment peur, cet ami, il pensait être en danger, et il avait besoin de parler à quelqu’un de la presse. Une personne en qui on pouvait avoir confiance.

Après ça, le véritable parcours d’obstacles que Caroline avait dû franchir. Les rendez-vous où on lui posait un lapin, les nombreux coups de fil, ses efforts pour amadouer l’ami de Gary. Enfin, enfin, au bout de deux jours, le rendez-vous dans le parc, la nuit. Et, avant de lui remettre la vidéo et la cassette audio, Gary lui expliquant, hâtivement :

Là-dessus, c’est juste moi qui parle tout seul, d’accord ? Seul. Mais c’est comme une interview, voyez ce que je veux dire ? Tony m’a posé les questions, sauf qu’il n’est pas sur la cassette, c’est effacé. OK ? Alors vous pouvez rajouter les questions, raconter que c’est vous qui m’avez interviewé. Si quelqu’un me demande, on a fait une interview, c’est ça que je dirai. Parce que j’ai pas le temps de la refaire avec vous. Alors ça revient au même, voyez ce que je veux dire ?

Elle était arrivée à la réunion en retard ; un jour pareil, il fallait être en retard. Elle avait attendu, tellement excitée, tellement sûre que c’était dans la poche. Elle était restée assise, sentant le battement de son pouls dans sa gorge, sans vraiment entendre ce que racontaient les gens autour d’elle, ça n’avait aucune importance. Elle savait que ce serait elle la vedette, ils servaient seulement de première partie avant qu’elle n’entre en scène.

Elle attendait d’être la star. Et, cette fois-là, elle l’avait été. Elle se souvenait du silence. Et de la bouche grande ouverte de Marcia.

Ce moment-là avait en grande partie compensé d’autres souvenirs. Celui où elle courait vers son père, le long d’un chemin, son frère derrière elle. Son père rentrait à la maison. Ils l’avaient attendu toute la journée. Son père tendait les bras, elle tendait les siens.

Elle se rappelait la joie totale qu’elle ressentait alors. Pour la décrire, il n’y avait pas de mot adéquat. Elle accourait vers lui, et puis les bras de son père étaient passés au-dessus de la tête de Caroline, avaient saisi son frère, l’avaient soulevé, lancé en l’air, rattrapé.

Et elle s’était jetée sur les jambes de son père, n’avait pu qu’agripper ses jambes longues, minces, musclées.

Ces souvenirs lui étaient revenus à la suite de ce moment merveilleux – Marcia qui l’avait dans le cul –, ils lui étaient revenus en pleine euphorie, sous forme indistincte, un frisson seulement. Cette nuit-là, elle s’était réveillée la bouche sèche en pensant qu’elle avait fait quelque chose de terriblement stupide, alors qu’elle croyait être chanceuse parce qu’elle le méritait. « Tu mérites ta chance. » Les paroles de son père. Les bonnes choses s’offraient à ceux qui les méritaient.

Mais pourquoi elle ? Qu’avait-elle fait pour mériter Gary ? Ça paraît beaucoup moins habile de ta part, avait dit Halligan. À la lumière des derniers développements.

Elle commençait à comprendre ce qu’il avait pu vouloir dire. Colley avait dit quelque chose d’étrange, lui aussi :

… tu n’es qu’un joli véhicule, que n’importe qui peut emprunter. Voire un conduit, où n’importe quoi peut couler.

Tandis qu’elle roulait dans sa petite voiture à travers la ville électrique, l’idée s’imposa à elle, comme une main géante se refermant sur elle, bloquant la lumière du jour.

On l’avait dupée.

On s’était servi d’elle pour faire tomber Brechan. Quelqu’un détenait la cassette audio et la vidéo, et ce quelqu’un l’avait choisie, elle, pour être le véhicule, le conduit. Pas parce qu’elle était maligne. Non, parce qu’elle était bête. Bête et pressée de réussir.

Elle aurait dû avouer : dire qu’elle n’avait jamais interviewé Gary, seulement Tony, le jeune qui avait dit être l’ami de Gary et agir en son nom. Elle aurait dû raconter à Halligan toute l’histoire au sujet de la femme dont le numéro de téléphone avait soudain cessé d’exister. Pareil pour Tony aux yeux noirs, Tony au débit rapide, qui avait disparu et son numéro avec lui.

J’imagine que tu es au courant qu’ils ont retrouvé ton petit Gary. Mort d’une overdose. Mort depuis des jours.

Combien de jours ? Était-il encore en vie quand l’homme dans le parc, qui avait dit être Gary, lui avait remis les cassettes ? On n’avait pas été en mesure de déterminer la date de la mort de Gary, encore moins l’heure.

L’espace d’un instant, elle appuya son front contre le volant. Elle ne pouvait pas abandonner. Mackie. Elle devait le retrouver avant que le rôle qu’elle avait joué dans l’affaire Brechan soit entièrement dévoilé.
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— Falcontor. Quarante millions de dollars sur deux ans, 1983-1984. Trois fois six millions de dollars, un autre paiement de sept millions. Tout ça en provenance d’une banque des Antilles.

O’Malley tapota l’aile de son nez avec un de ses longs doigts. L’enveloppe contenant le rapport de Carla était posée sur la table, pas encore ouverte.

— Dis-m’en plus, demanda-t-il. Beaucoup plus.

Ils étaient assis dans un coin du pub qui se trouvait près de la Sierichstrasse. C’était la période de calme juste après le déjeuner, seulement quatre ou cinq autres tables occupées, de jeunes hommes en complet qui finissaient leur vin. O’Malley portait un costume gris foncé, une chemise bleue et une cravate rouge parsemée de minuscules châteaux noirs.

— Ce n’est pas simple, dit Anselm. L’argent de la banque des Antilles va à Falcontor. De là, il est transféré vers le compte d’un machin qui s’appelle Raceberg Credit. Raceberg prête cet argent à cinq comptes différents. L’un des bénéficiaires est un certain Dr C.W. Lourens, qui possède un compte à Johannesburg, un autre à Jersey.

Anselm attendit. O’Malley cligna des yeux, ne fit aucun commentaire.

— Il s’agit du Lourens dont Serrano et Kael parlent si chaleureusement, dit Anselm. Du moins je le suppose. Un dangereux cocaïnomane. Aujourd’hui décédé.

O’Malley regarda ailleurs, la fenêtre, la rue derrière la vitre, rien. Il avait un demi-sourire, comme quelqu’un qui entendait une musique qui lui plaisait.

— Suppose tout ce que tu veux, dit-il.

— Ensuite, il y a une société sud-africaine appelée Ashken Research, qui elle aussi reçoit beaucoup, sur un compte à Johannesburg. Et un compte au nom de Bruynzeel dans une banque à Bruxelles. Et enfin un compte en Suisse, qui pourrait appartenir à n’importe qui.

On leur apporta leurs verres, une femme à la peau foncée, mince, agile, portant un gilet par-dessus un chemisier blanc. De la bière de Dresde, de la Pilsner. Ils burent.

— Tu as l’impression d’être dans une étable ? demanda O’Malley.

Pas de pitié, il n’oubliait rien. Anselm secoua la tête.

— Ça, c’est de la bière civilisée, du nord.

— Ces banques, elles offrent beaucoup de résistance ?

— Seulement les Suisses. Une résistance totale.

— Petites enflures de cachottiers.

O’Malley but à nouveau, pas loin de trois centimètres, et s’essuya les lèvres avec une serviette en papier.

— Un peu compliqué pour moi, effectivement, leur trafic, mais à part ça je dois reconnaître que vous faites de l’excellent boulot.

— Je n’ai pas que de bonnes nouvelles. Pour les comptes à Johannesburg : pas de registres électroniques datant d’avant 1992. Pour Jersey et Bruxelles, nous avons scanné tous les comptes papier toujours actifs. C’est comme ça qu’on a les transactions de Lourens et Bruynzeel.

— Oui ?

— Lourens. Douze millions via le compte à Jersey. La plus grande partie dépensée en immobilier. Quatre propriétés en Angleterre, une en France.

O’Malley leva la main droite :

— À quel nom ?

— Au nom de Johanna Lourens.

O’Malley ferma les yeux et sourit, l’air réjoui.

— Continue, dit-il.

— Il a deux comptes anglais, qui lui ont servi pour son shopping. Environ un million, c’est dans le rapport.

— Les propriétés. C’est encore d’actualité ?

— À moins qu’elle ait vendu et mis l’argent ailleurs.

— Elles ressemblent à quoi, ces baraques ?

— Disons que ça devrait valoir le coup que tu passes devant en voiture pour admirer ce que l’argent du docteur a acheté.

O’Malley pencha la tête en arrière et émit un bourdonnement à travers les narines. Il ramena le menton en avant et dit :

— Cette petite taverne doit sûrement avoir une bouteille de champagne correcte quelque part.

— Qui a payé à Lourens des sommes pareilles ?

— Nous n’avons pas à nous poser la question, dit O’Malley. Je sens le froid tellement agréable d’avoirs gelés arriver dans l’air. Et le goût du Krug. Ah, j’ai une soudaine envie de Krug. Tu te joins à moi ?

Anselm ne savait pas vraiment comment poursuivre. Il regarda par la fenêtre, apercevant un bout de ciel, gris nicotine. De l’autre côté de la rue, la vitrine d’un orfèvre scintillait comme un joyau coupé à angle droit. Il y eut soudain un grand éclat sonore et la rue s’emplit d’enfants aux vêtements colorés attachés à des jeunes femmes : une maternelle proche avait rendu les petits prisonniers à la garde de leurs mères.

— Je m’abstiens pour le moment, dit Anselm. La vidéo dont parlent Serrano et Kael, celle que Lourens a trouvée…

— Tu t’abstiens ? J’ai bien dit du Krug.

— L’homme qui détient la vidéo, il est en Angleterre. Des gens cherchent à le tuer.

O’Malley pencha la tête de côté, sa tête de poète, passa une main dans sa tignasse frisée.

— Tu as appris ça à titre professionnel ?

Voulant dire : « Est-ce que tu parles à d’autres gens de mes affaires ? »

— Tu sais ce que signifie 1170 ? demanda Anselm.

— 1170.

Pas une question. Il répétait seulement.

— Selon Serrano, Lourens lui a dit que quelqu’un l’avait approché avec une vidéo. De la dynamite, lui a dit Lourens, explique-leur qu’il s’agit de 1170, ils pigeront. Puis Serrano a ajouté : c’était à ce moment-là que Lourens voulait qu’on en parle aux Américains.

— Je croyais que tu avais des problèmes de mémoire, dit O’Malley avant de terminer sa bière et de plonger son regard dans le verre vide. Tu es sûr, pour le Krug ?

— Un village en Angola. Rasé. Ça te dit quelque chose ?

O’Malley leva les yeux et soupira :

— Mon grand, des villages dévastés, il y en a tout le temps. Afghanistan, Burundi, Macédoine, Irak, comment veux-tu tenir des comptes ? Ils disparaissent, les villages, c’est leur destinée historique. Au fil des siècles, il en a disparu davantage qu’il ne s’en est créé.

— Celui dont je parle…

— Non. Ça ne me dit rien.

Anselm scruta les yeux bleu pâle et pensa : Je ne sais pas ce que signifie sa réponse. Je ne sais pas ce qu’il pense de quoi que ce soit. Je n’ai jamais vu au-delà de ses yeux.

— Il faut que je retourne au bureau, dit Anselm. Des instructions ?

O’Malley tapota l’enveloppe.

— Une fois que j’aurai lu ça. Dis à ton équipe de cracks que j’enverrai un petit quelque chose en témoignage de ma gratitude si leur travail porte ses fruits.

Anselm se leva.

— Assieds-toi une seconde.

Il se rassit.

— Je mentionne ça tout à fait en passant, dit O’Malley.

Il insérait le bout de sa clé de voiture dans l’enveloppe, la mine concentrée.

— Oui ?

— Lourens est dangereux. Même mort.

Il ne leva pas les yeux, déchira le papier jaune avec sa clé, lentement.

— Ces petits malins, dit O’Malley, ils avaient beaucoup d’argent qui traînait sans servir à rien – je parle d’une histoire qui se passe à l’époque pré-Mandela en Afrique du Sud. Alors ils en ont prêté à Lourens. Enfin, pas à lui personnellement, à une société appartenant à sa femme, inscrite au registre du commerce au Royaume-Uni. Lourens était chimiste de formation et il leur a promis de gros retours sur investissement. Grâce à une grande découverte censée révolutionner les technologies d’administration de médicaments. Sauf qu’ils ont obtenu que dalle, et le réveil a été dur. Les petits malins en question ont attendu que la nouvelle mafia, soudoyée jusqu’à l’os, les laisse transférer leurs biens mal acquis hors du pays. Alors ils se sont tirés. Ils sont en Australie maintenant, pèsent lourd dans le secteur des biotechnologies, sont à la pointe de la lutte contre le ronflement, les bouffées de chaleur, l’érythème fessier. Ils savent aussi faire pour ce qui est de la production, appliquant les vieux talents sud-africains à une nouvelle main-d’œuvre, enchaînant les pauvres d’Asie à la roue.

— Ils t’ont vendu la dette.

— Une dette tout ce qu’il y a de plus officiel et détaillé. Là où je veux en venir, c’est que les Sud-Africains avaient peur de Lourens. Un de ces charmeurs m’a dit, une fois l’accord conclu : Bonne chance, mieux vaut toi que moi, l’ami – ils vous appellent tout le temps l’ami, ces gens-là. Il m’a dit que Lourens était un poison mortel et qu’il avait fait affaire avec des gens encore plus dangereux que lui.

O’Malley avait sorti le rapport, il regardait la première page.

— C’est tout, dit-il.

— Merci pour la petite histoire.

Sans lever les yeux, O’Malley dit :

— Tu n’es plus journaliste, John. Cette partie-là de ta vie est terminée.

Anselm marchait le long de la Sierichstrasse saturée de gaz d’échappement âcres, songeant à ce qui avait été. Autrefois, son métier avait consisté à se rendre dans des endroits tristes et violents et à raconter leurs histoires, des histoires de mort et de barbarie qu’il vendait ensuite.

Ce métier semblait l’avoir choisi, une profession sans glamour ni récompenses. Pourtant, il y avait une certaine dignité, une certaine fierté à être la personne au visage couvert de saleté qui se rendait là où les autres ne voulaient pas aller, posait les questions qu’eux n’osaient pas poser, observait les choses qu’ils préféraient éviter de voir.

Mais tout ça, c’était fini à jamais. Il n’avait pas besoin d’O’Malley pour lui expliquer que c’était le passé.

Un jour, Kaskis avait déclaré, au sujet d’un célèbre reporter du New York Times :

— Il couvre les guerres depuis sa chambre d’hôtel. Un chien de chasse qui a peur des coups de feu.

Un type qui craint les coups de feu, voilà ce qu’Anselm était désormais. Mieux valait ne pas se préoccuper de Lourens, de Niemand, des vidéos de villages angolais.

Longeant la rue à la circulation assourdissante, il massait les doigts dont il ne pouvait plus se servir. Mes bouts morts, pensa-t-il, ces morceaux de moi-même visiblement et tangiblement morts.
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En le voyant entrer, Inskip leva un bras, le poignet replié, pointant un index pâle et osseux. Anselm s’approcha de lui.

— J’ai pénétré dans le temple où tous les secrets de l’humanité sont révélés, dit Inskip. C’était du gâteau. Mais le dossier de Joseph Elias Diab est marqué « transféré à l’agence ». Définitivement supprimé.

— Quelle agence ?

— La Defense Intelligence Agency.

— Game over, dit Anselm.

— Tilders veut que tu le rappelles. Le plus tôt possible. Il a téléphoné il y a dix minutes. Beate me l’a passé, pourquoi je ne sais pas. Carla est ici, logiquement c’est à elle de prendre tes appels. C’est elle la supérieure hiérarchique.

— Peut-être que Beate te préfère, rêve du toucher de tes doigts parfumés à la nicotine.

Anselm alla dans son bureau et téléphona à Tilders. Il y avait un drôle de bruit sur la ligne, comme un écho, comme si Tilders se trouvait dans un tunnel.

— L’affaire qui nous occupe, il y a quelque chose…

— Oui ?

— Bruxelles…

— Oui ?

— Cette personne est morte, un suicide, dans son bureau. Avec un revolver. Notre collaborateur l’a appelée, et c’est ce qu’on lui a dit.

Bruynzeel mort. Anselm se remémora la voix de l’homme, son ton fatigué, désabusé.

— Merci, dit-il.

Bruynzeel, le compte qui recevait de gros prêts du Raceberg Credit de Serrano.

Un suicide.

Il se leva et alla chercher la cassette audio de Tilders, DT/HH/31/ 02, l’inséra dans le lecteur.

Serrano à son hôtel, s’entretenant avec le Bruynzeel de Bruynzeel & Speelman Chemicals à Bruxelles.

Bruynzeel : Qu’est-ce qu’ils veulent ?

Serrano : Les registres. N’importe quoi. Tout.

Bruynzeel : Vous avez des registres ?

Serrano : Non.

Bruynzeel : Bon, alors contentez-vous de la boucler. Ce n’est que du bluff. Ça passera. Contentez-vous de fermer votre gueule. Avec les relations de Trilling, il n’y a aucun problème.

Serrano : Vous pouvez lui parler ?

Bruynzeel : Je vais voir. Ces choses appartiennent au passé, personne ne veut parler du passé.

Anselm restait assis, palpant ses doigts perdus, les doigts de Beyrouth. Froids, ils étaient toujours froids, comme ceux de Fraulein Einspenner quand il les lui tenait.

Les relations de Trilling.

Trilling. Qui était Trilling ?

Anselm lança le moteur de recherche et tapa trilling.

Des Trilling, il n’en manquait pas. Le programme trouva 21 700 résultats.

Bruynzeel & Speelman Chemicals.

Lourens était chimiste de formation…

Ce qu’O’Malley lui avait dit. Peut-être Trilling était-il dans la même branche…

Peu de chances. Anselm ajouta chimie à sa recherche.

Trop de résultats.

Et avec médicaments ?

Le premier résultat :

Donald Trilling, le président de Pharmentis Corporation, a défendu ce soir la politique de sa société concernant le prix des médicaments vendus au tiers-monde.

Téléphone.

Beate, sa voix de papier de verre :

— Un Dr Koenig pour vous.

— Merci.

Alex.

— J’appelle à un mauvais moment ?

— Comment serait-ce possible ?

— Est-ce que je peux dire… qu’est-ce que je peux dire ?

— Dis : Et si tu passais me voir ? Ou l’inverse. Ou ce que tu veux.

— Passe me voir, ça va si je dis ça ?

Le cœur d’Anselm se souleva dans sa poitrine et il ferma les yeux.

— Ça va bien, dit-il, ça va très bien. Et quand souhaiterais-tu que je passe ? Pour ce qui est de l’heure, je n’ai pas de préférence.

— Dès que tu as fini avec… enfin, après le travail, quand tu veux. Je suis chez moi, je suis là. Donc. Quand tu peux. À partir de maintenant.

— Je serai là bientôt, alors.

— Oui. C’est bien.

— Je termine deux ou trois petites choses ici, et j’arrive. À tout à l’heure.

— À tout à l’heure.

Un moment.

— Je pourrais venir te chercher, dit-elle.

— Non, je vais prendre un taxi, c’est plus simple.

— Bon. À bientôt.

— À tout de suite.

Il raccrocha.

C’était idiot de ressentir une telle euphorie, il en avait conscience. Il revoyait le visage d’Alex. Le téléphone sonna à nouveau. Tilders, la voix sèche :

— Nos amis ont encore pris rendez-vous. Même endroit. Dans une heure.

Kael et Serrano.

— J’ai un nouveau jouet, dit Tilders. Ça vaut peut-être la peine de tenter le coup.

— Deux minutes, dit Anselm.

Il téléphona à O’Malley.

— L’individu à Bruxelles est mort, dit Anselm. Un suicide par balle, apparemment. Nos amis ici se sont fixé un nouveau rendez-vous. On peut essayer.

Il y eut un silence. Anselm entendait des bruits dans le fond. Peut-être O’Malley était-il en train de boire du Krug tout seul. Une voix dit : British Airways vol 643 à destination de Londres…

— Triste nouvelle, dit O’Malley. Mais non merci. Je me contenterai de ce que j’ai.

Anselm lui dit au revoir, resta assis dans son fauteuil un moment. Le jour déclinait. Il rappela Tilders.

— Oui, dit-il. Allez-y.

— Pareil que la première fois. Je t’appellerai.

— Je préférerais ne pas attendre.

— Otto passe te prendre devant ton bureau dans vingt minutes.
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Ils étaient assis dans la Mercedes, garée presque exactement au même endroit que la première fois.

— Quand ? demanda Anselm.

— À 5 heures moins le quart, dit Otto. Encore quelques minutes.

Fat Otto aimait parler anglais. Il avait travaillé autrefois en Angleterre, dans des restaurants.

Sous le ciel livide, mourant, le lac était calme, anthracite, la rive d’en face engloutie par la brume. Un cygne solitaire apparut, l’allure impériale.

Les mots vinrent à Anselm tels que son père les avait récités :

— Et toujours je pense à mon ami qui/quand les bombes apparurent/vit sur le lac lyrique/l’unique cygne parfait.

— Quoi ? fit Otto.

— Edwin Rolfe. Un poème.

Otto détourna le regard, consulta sa montre.

— Il a failli rater ce rendez-vous, dit-il.

— Qui ?

— Serrano. Il y a eu un problème avec le coffre de l’hôtel.

Anselm revoyait Alex, son visage à l’italienne, sa lèvre inférieure charnue qu’elle mordillait parfois quand elle écoutait.

— Quel genre de problème ?

— Une histoire de clés.

— En quoi ça concerne Serrano ?

Le portable d’Otto sonna. Il répondit, écouta.

— Ja. Ja, alles OK(26), dit-il avant de couper la communication. Serrano est en train d’embarquer.

— Qu’est-ce que les clés ont à voir avec Serrano ?

— Sa mallette était dans le coffre. Il ne pouvait pas la récupérer tant qu’ils se disputaient au sujet des clés.

— Sa mallette ? Toujours la même ?

— Non, il en a une autre, dit Otto avant de jeter un nouveau coup d’œil à sa montre. Avec ce dernier gadget, Paul doit s’approcher le plus près possible.

Les pensées d’Anselm étaient reparties vers Alex, mais il sentit sur sa peau comme un toucher, comme s’il s’était pris dans une toile d’araignée. Il frissonna.

La mallette de Serrano dans le coffre. Un problème avec les clés du coffre.

Bruynzeel mort.

Quelque chose clochait.

— Appelle Tilders, dis-lui de ne pas monter à bord.

Fat Otto ouvrit la bouche.

— Vas-y, dit Anselm. Tout de suite.

Otto referma la bouche, composa un numéro sur son portable.

Anselm ne quittait pas des yeux le visage d’Otto. Celui-ci lui lança un bref regard.

Anselm avait la bouche sèche. Quelque chose n’allait pas du tout.

— Il l’a éteint, dit Otto. Il a éteint son portable. Il doit craindre les interférences.

Anselm ferma les yeux. Il sentit la sueur sur son front, sa peau qui le picotait, il avait l’impression d’étouffer dans cette voiture.

— Was ist los ? (27)

Otto l’observait. Anselm secoua la tête.

— Eine Vorahnung. Nur einen Augenblick lang(28).

Otto haussa les épaules.

— Ça m’arrive aussi, dit-il. Avant de monter en avion, ça me prend à chaque fois.

Otto fixa son attention sur la petite boîte noire.

Ils écoutèrent les grésillements, les parasites. Anselm se massait les doigts, son mauvais pressentiment ne passait pas, il sentait un début de panique.

Reste assis bien droit. Mets tes mains sur tes genoux, paumes vers le haut, ouvertes. Respire profondément, régulièrement.

— Ça vient de la technologie audiophone, dit Fat Otto. Le tuner se porte à l’oreille, comme un appareil acoustique, mais minuscule, invisible. Sans fil. Les micros sont dans des lunettes. Il y en a trois. Tu règles jusqu’à ce que tu te sois débarrassé de tous les sons parasites. À six ou sept mètres, c’est phénoménal, la clarté. Sur la Spiterstrasse, l’autre jour, j’ai entendu ce couple qui se disaient des cochonneries, se les susurraient à l’oreille, elle lui a dit…

— La clarté n’est pas phénoménale, dit Anselm.

— Nous n’avons pas eu le temps de tester la transmission.

Ils restèrent assis un long moment à écouter de la friture, Otto tournait les boutons, Anselm essayait de calmer ses nerfs, de ralentir la rotation de la planète.

La mallette de Serrano dans le coffre. Les clés du coffre. Une dispute au sujet des clés du coffre.

Bruynzeel mort. Lourens mort. Falcontor. Raceberg Credit.

— Ça vient du transmetteur, dit Otto. Mais on l’aura, quoi qu’il arrive. Probablement.

Alors que le jour vivait ses derniers instants, le ferry apparut, glissant sur du verre, vitres illuminées.

Anselm sentit la panique s’estomper. Les battements de son cœur étaient moins insistants, son pouls ralentissait. Il ouvrit la bouche et les muscles de sa mâchoire firent un bruit, soulagés qu’on les desserre.

La Mercedes bleu marine de Kael était garée à la même place, à cinquante mètres de l’embarcadère. Adossé contre la voiture, le chauffeur s’ennuyait, regardait une de ses mains, ses ongles.

Le calme. Anselm le sentit revenir, sa bouche s’humidifiait, ses glandes salivaires fonctionnaient à nouveau.

Rien ne venait troubler la surface du lac à part le sillage du ferry, ces chevrons, ces ondulations qui s’élargissaient avant de se dissiper.

Le lac lyrique.

Ne manquait que le cygne, solitaire et parfait. Le cygne était passé trop tôt.

Il faudrait qu’ils aillent écouter quelque part la cassette de Tilders – s’assurer qu’il y avait bien quelque chose à écouter, que ce n’était pas un bide total. À moins qu’ils l’écoutent dans la voiture. Il allait devoir établir une facture à part, une facture individuelle, O’Malley n’avait pas commandé cette écoute-là, O’Malley devait geler ses actifs, il avait ce qu’il voulait. Pas de facture, non, il demanderait à Tilders de lui dire le prix du travail de ce soir et il le paierait en liquide. Tilders ne ferait pas de commentaire. Mais quelque chose se lirait dans ses yeux.

Au loin, Anselm remarqua une autre Mercedes, noire, en stationnement interdit – il n’y avait pas de places prévues là-bas. Une épouse ou un chauffeur, venus chercher l’analyste financier fatigué, attendant sans avoir pris la peine de se garer correctement.

La lumière du jour faiblissait, la rive d’en face était désormais plongée dans l’obscurité.

Otto coupa le son, les crépitements, les sifflements.

— Il va falloir qu’on améliore ça, dit-il.

Anselm se frotta les joues de bas en haut, entendit le bruit de scie de sa barbe. Il demanderait à Otto de le déposer chez Alex.

Une fois qu’ils auraient écouté la cassette.

Il s’imagina en train de déboutonner le chemisier. Elle portait toujours des chemisiers. Embrasser la lèvre inférieure qu’elle mordait. La mordre pour elle.

Il sentit entre ses jambes la possibilité d’une érection, peut-être davantage qu’une possibilité. Il écarta les cuisses, laissant de la place à cette possibilité.

Le ferry était sur le point de se mettre à quai, une poignée de gens attendaient.

— Une expérimentation, dit Fat Otto. On fera mieux la prochaine fois.

— Oui, dit Anselm.

Du mouvement à bord du ferry. Des passagers qui se levaient.

Il y eut un bruit, pas très fort.

L’intérieur du ferry s’illumina.

De la lumière rouge sang, striée de noir.

Un trou dans le toit du ferry, une énorme lance écarlate transperçant le toit.

Le ferry fut soulevé, pas très haut, redescendit, écrasant l’eau, puis gîta, l’intérieur en feu.

— Um Gottes Willen(29), dit Otto. Um Gottes Willen.

Anselm se rua hors de la voiture. Avant d’atteindre l’embarcadère, il lança un regard en direction de la Mercedes noire.

Elle avait disparu.
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Anselm approchait de chez lui quand il se mit à pleuvoir, une pluie froide, verglaçante, mais cela ne le gênait pas. Il avait envoyé Tilders à la mort. C’était un fait auquel il n’y aurait jamais moyen d’échapper.

À cause d’un caprice personnel. Pas pour raison professionnelle. Pas pour le compte d’un client. Par pur caprice.

Par sa faute, Tilders était mort.

La maison semblait plus froide qu’à l’accoutumée, les pièces plus sombres. Il téléphona à Alex.

— Je commençais à me demander si tu allais arriver, dit-elle.

— Je ne viendrai pas, dit-il. Quelqu’un s’est fait tuer. Un ami.

Un silence.

— Je suis désolée. C’est affreux. Bien sûr, tu dois… Fais ce que tu as à faire.

— Rien. Il n’y a rien à faire.

— Où es-tu ?

— Chez moi.

— Bon. Je t’appellerai demain.

— Oui. C’est moi qui t’appellerai. Je m’excuse.

— Non, je t’en prie, ne t’excuse pas. Ces choses-là… Il te faut du temps.

Anselm demeura assis sur le bord du bureau, fixant le tapis des yeux. Il sentait toutes ses douleurs, pas d’alcool dans son organisme pour les atténuer.

Un caprice. Était-ce un caprice ?

Non.

Tu n’es plus journaliste, John, avait dit O’Malley. Cette partie-là de ta vie est terminée.

Elle n’était pas terminée. En demandant à Tilders de monter à bord du ferry, il avait repris du service. Tilders aux yeux tristes, Tilders au regard désabusé et au calme glacial, Tilders le faiseur de miracles à la fiabilité légendaire. On ne pouvait pas en rester là parce qu’il avait été réduit en poussière. Au contraire. Parce qu’il était mort, il fallait aller plus loin.

Mort. Combien de personnes avaient trouvé la mort, dans cette affaire aux ramifications insondables ? Tilders, au mauvais endroit au mauvais moment, Serrano et Kael, assassinés, Bruynzeel, probablement assassiné. Lourens, lui aussi, probablement. Shawn.

Et, des années auparavant, Kaskis et Diab.

Il repensa à cette Caroline Wishart. Elle avait réussi à faire le rapprochement entre Kaskis, Diab et la vidéo que lui avait montrée Niemand alias Mackie. Et comme il y avait également un lien entre la vidéo et Serrano, Kael, Shawn, Bruynzeel, Richler, Trilling, qui que soit ce dernier…

Anselm alla dans la cuisine. La pièce était glaciale. Il se versa un demi-verre de whisky, emporta la bouteille dans le bureau et s’assit dans le fauteuil de ses ancêtres. Il retrouva le numéro et le composa.

Ça sonna, sonna puis coupa.

Il y avait un autre numéro, un portable, il l’essaya.

Plusieurs sonneries…

Elle répondit.

— C’est John Anselm.

— Attendez, je suis en voiture, il faut que je m’arrête, je n’ai pas de kit mains libres.

Il attendit.

— Oui, bonsoir, dit-elle. Pardon, la circulation est impossible.

Il n’était pas sûr de savoir comment dire les choses, mais il se lança :

— Le vrai nom de Mackie est Constantine Niemand. C’est un mercenaire sud-africain. Il a trouvé cette cassette par hasard, je pense.

Un bruit, un souffle, peut-être un véhicule qui passait à côté, trop près.

— Cette vidéo, vous avez une idée de quoi il s’agit ? demanda-t-elle prudemment.

Comme si elle parlait à un chat qui risquait de s’enfuir si on l’effrayait.

Que lui répondre ?

— Non, dit-il, mais je pense qu’il est dangereux de trop en savoir là-dessus.

— Oui, j’ai pu m’en rendre compte. Ils ont encore essayé de le tuer. Hier soir.

— Votre journal est au courant de ce que vous faites ?

— Non. Ils ne sont pas au courant. C’est… enfin, c’est compliqué.

— Je vous appellerai si je découvre quelque chose d’autre.

— Merci, dit-elle. Vous êtes ma dernière chance.

Il raccrocha. Et le téléphone sonna.

— Anselm, j’écoute.

— Je suis devant ta maison. Oui ou non ?

— Oui.

Il attendit un moment, but du whisky, puis alla à la porte d’entrée et ouvrit. Alex se tenait là, les mains dans les poches de son trench-coat, le visage beau et impassible, les cheveux dégoulinant de pluie.

— Je veux que tu me baises, dit-elle.

— J’avais commandé une pizza.

— On est en rupture de stock.

— C’est inacceptable.

— C’est ce qu’on va voir.

Elle entra, ferma la porte, s’approcha de lui, tout près, il sentit son parfum. Il posa les mains sur ses hanches et l’attira vers lui.

Ils s’embrassèrent, doucement d’abord, puis passionnément alors qu’elle se pressait tout contre lui. Il caressa les côtes d’Alex, glissa les mains jusqu’à ses fesses.

— Tu as un lit ? demanda-t-elle d’une voix qui n’était pas sa voix habituelle – plus rauque.

— On ne dort jamais.

— Qui a parlé de dormir ?

Elle le toucha plus bas, sentit que l’effet recherché était déjà en train de se produire.

— J’ai l’impression que tu guéris, dit-elle.

— Seuls des tests cliniques pourraient le confirmer.

Il avait le souffle court.

— Je te rappelle que je suis médecin.

Elle lui défit sa braguette, glissa la main à l’intérieur pendant qu’il lui déboutonnait son chemisier rouge.

— Un soutien-gorge rouge, dit-il. Voilà qui est particulièrement provocant.

— Le blanc n’a rien donné hier soir, dit-elle en serrant ce qu’elle tenait dans la main. Mais là, c’est prometteur.

— Montons, dit Anselm. Vite, je ne sais pas combien de temps ça va tenir.

Réveillé, allongé sur le dos, savourant encore ce qu’il venait de vivre, il décrocha le combiné dès la première sonnerie.

— Tu ne dormais pas ?

Inskip.

— Qu’y a-t-il ?

Anselm distinguait les épaules pâles, la courbe des omoplates d’Alex.

— J’ai appris ce qui est arrivé à Tilders. Je suis vraiment désolé.

— Oui. D’accord.

— Ça n’a probablement pas beaucoup d’intérêt, mais ce dossier qui a été retiré, tu sais…

— Oui.

Il parlait du dossier Diab.

— Un numéro était associé à son nom, un code. Ça n’a pas immédiatement fait tilt dans ma tête, mais depuis je n’ai pas arrêté d’y penser. Je suis retourné sur le site et j’ai essayé de bidouiller un peu, par simple curiosité, vois-tu, et…

— Quoi ?

— Il faisait partie d’un groupe de dossiers retirés du système au même moment, une sorte d’achat en gros. Tous ces dossiers ont disparu à jamais. Enlevés par la même personne.

Alex se retourna sur le dos et il admira la grande aréole de son petit sein gauche, légèrement penché vers le sternum. Elle remua la tête, comme si une mouche la gênait.

— Combien de dossiers en tout ? demanda-t-il à voix basse.

— Huit.

Il sentit la main d’Alex sur sa cuisse, les longs doigts qui avançaient lentement. Lentement. Il se produisit la même chose que tout à l’heure, et il eut à nouveau la bouche sèche.

— Bravo, dit-il, bien joué. Fais une recherche sur ces noms. Et si tu as le temps, prépare-moi une bio de Donald Trilling de Pharmentis Corp, qui s’écrit P-H-A-R.

— À vos ordres, monsieur. Repose-toi bien.

— Qui a parlé de se reposer ?

Il sentait les doigts d’Alex sur lui, elle ne les bougeait pas, mais chacun de ses doigts pesait sur lui. Elle les replia et le tint fermement, une prise douce comme de la soie, mais forte. Et il y avait bien quelque chose à empoigner.

— Tu repasses commande pour une pizza ? demanda-t-elle.

— La nuit m’ouvre l’appétit.

— Moi pareil.

Il se retourna vers elle et de sa main droite elle lui caressa le front, la joue, tandis qu’il lui embrassait le sein, essayant de l’engloutir, le sein tout entier, elle tout entière.
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— Il y a l’assurance, dit Baader. La femme et les enfants de Tilders n’auront pas de souci à se faire de ce côté-là, j’y veillerai.

Baader détourna le regard, effleura son sous-main, la souris de son ordinateur, retirant aussitôt ses doigts comme si ces objets étaient brûlants.

— J’étais témoin à leur mariage, reprit-il. Il a donné mon prénom à son fils. Certes, il n’a jamais dit que c’était en mon honneur, mais j’ai toujours pensé, enfin, tu comprends…

Anselm voulait lui avouer que la dernière mission de Tilders n’avait pas été effectuée pour le compte de la firme. Il voulait le confesser. Mais il n’en trouvait pas le courage.

Plus tard. Il lui expliquerait plus tard.

Baader secoua la tête, se ressaisit :

— Qu’est-ce qu’O’Malley en dit ? Cette affaire, c’est la sienne. C’est lui qui voulait se frotter à Kael.

— Je le saurai aujourd’hui.

— Nous n’avons jamais… Il y a bien eu ce connard à Munich qui a blessé Otto avec son flingue, mais c’était une erreur…

Baader ne savait plus où poser son regard. Son visage était fatigué, marqué autant par l’excès que par le manque.

— À deux pas de chez nous, en plus… C’est si… putain, je ne sais pas. Je ne peux pas…

Il secoua la tête. Remua inutilement les mains.

Anselm se rendit compte qu’il faisait la même chose. Les mots nous manquent, pensa-t-il, nous n’avons aucune manière convenable d’exprimer la douleur. Et il s’en alla.

Les registres l’attendaient sur son bureau : deux piles, hautes, soixante ou soixante-dix dossiers, vingt-quatre heures de données, les faits et gestes d’inconnus, leurs allées et venues, leurs rentrées d’argent et leurs dépenses. Il tria les dossiers, trouva ceux d’Inskip, celui qu’il voulait.

Les huit noms.

Diab, Joseph Elias.

Fitzgerald, Wayne Arthur.

Gressor, Maurice Tennant.

Galuska, Benjamin Lincoln Garner.

Kaldor, Zoltan James.

Machen, Todd Garvey.

Rossi, Anthony Raimond.

Veldman, Elvis Aaron.

Dans une zone lointaine de son cerveau, il sentit quelque chose remuer, coincé dans une crevasse, enfoui. Il relut les noms :

Diab, Joseph. Fitzgerald, Wayne. Gressor, Maurice. Galuska, Benjamin. Kaldor, Zoltan. Macken, Todd. Rossi, Anthony. Veldman, Elvis.

Rien ne lui venait. Il passa à la page suivante.

Les notes d’Inskip, de son écriture peu soignée, au stylo à bille ; certaines lettres bien verticales, d’autres penchant vers la droite.

J’en ai trouvé cinq. Avec Diab, ça fait six.

Fitzgerald. Mort, suicide, par balle, Toronto, Canada, 9 octobre 1993.

Gressor. Mort, overdose, Los Angeles, Californie, 7 octobre 1993.

Galuska. Aucune trace.

Kaldor. Mort, apparemment victime d’un fou du volant, Miami, Floride, 8 octobre 1993.

Macken. Aucune trace.

Rossi. Mort, accident de moto, Dallas, Texas, 14 juillet 1989.

Veldman. Mort, tué par balle, apparemment victime d’un intrus, Raleigh, Caroline du Nord, 7 octobre 1993.

Le début du mois d’octobre 1993 n’a vraiment pas réussi à cette bande-là. J’ai des dates de naissance, je pourrais vérifier leurs horoscopes. Ce taux de mortalité est-il inhabituel pour un groupe de soldats âgés de quarante ans en moyenne ? Qu’est-ce que j’en sais ?

C’était une bonne chose que Baader ne lise plus les registres. Il n’aimait pas la frivolité. Sauf si elle était à sa place. Anselm leva les yeux vers la vue étriquée que lui offrait sa fenêtre, sans rien voir. Le début du mois d’octobre 1993 avait indéniablement été une mauvaise période. Ils s’étaient fait kidnapper le 3 octobre. En l’espace de quelques jours, Kaskis, Diab et ces cinq soldats américains – probablement des anciens soldats – avaient tous succombé à une mort violente.

Encore deux autres pages venant d’Inskip : la biographie abrégée de Donald Trilling, président de Pharmentis Corporation, quatrième plus grande compagnie pharmaceutique américaine.

Né à Boston en 1942, diplômé de Stanford, doctorat à Cambridge, chimiste, service militaire au Vietnam, fondateur de Trilling Research Associates à Alexandrie en Virginie, inventeur des antidépresseurs Tranquinol et Calmerion, consultant auprès du ministère américain de la Défense. Et il avait accompli bien d’autres choses encore. C’était une carrière impressionnante, couronnée par le rachat de Trilling Research par Pharmentis en 1988, à la suite duquel Trilling avait été nommé à la tête de la multinationale. Il y avait une citation du magazine Time datant de 1996 : « […] scientifique, stratège industriel et, en tant que président des Républicains au travail, l’un des hommes les plus influents d’Amérique. »

En bas de la page, Inskip avait écrit :

Beaucoup plus qu’un simple consultant auprès du ministère de la Défense. Lors d’une séance spéciale en 1989, un comité du Congrès américain a appris que Trilling Research avait obtenu du ministère des contrats à hauteur de plus de soixante millions de dollars entre 1976 et 1984. Pas de détails. Rapport classé.

Peut-être qu’on trouvera davantage d’info là-dessus ailleurs.

S’agissait-il du même Trilling ? Le seul lien, c’était que Bruynzeel et ce Trilling-là travaillaient dans la même branche, en gros. Bruynzeel et Speelman vendaient des produits chimiques. Lourens était chimiste, comme Trilling.

Bruynzeel avait déclaré à Serrano :

Avec les relations de Trilling, il n’y a aucun problème.

Si ce Trilling était le même, à quelles relations Bruynzeel avait-il fait référence ? Au sein du ministère de la Défense ?

Et Serrano avait dit à Spence/Richler qu’il ferait bien de s’inquiéter parce que « le Belge est l’un des vôtres ».

Bruynzeel et les Israéliens ? Était-ce le bon Trilling ? Anselm se sentait pris dans un véritable maquis : difficile d’y pénétrer, facile de s’y perdre, impossible d’en sortir.

Qu’est-ce que Lourens faisait, exactement ? Il ne s’était jamais soucié de le découvrir. Il pivota dans son fauteuil, se pencha sur l’ordinateur.

On ne trouvait pas grand-chose sur le Dr Carl Lourens dans le cyberespace. Sur le site du Weekly Mail & Guardian de Johannesburg, un article de 1992 expliquait que le bureau des Crimes financiers, une agence du ministère de la Justice, enquêtait sur TechPharma Global, la société de Lourens, au sujet notamment d’infractions fiscales commises sous le régime de l’apartheid.

Le Star de Johannesburg avait publié une nécrologie qui décrivait Lourens comme un importateur de produits chimiques « ayant des liens avec l’armée sud-africaine ». L’article disait :

Au cours d’un incendie qui a détruit les locaux de TechPharma Global dans la banlieue de Pretoria, le corps du Dr Lourens a brûlé au point de ne plus être reconnaissable. D’après la police, des bouteilles de gaz et des produits chimiques ont explosé, rendant trop périlleuse l’approche du feu. Il a fallu laisser le site se consumer.

En 1993, une rumeur courait selon laquelle le Dr Lourens allait être inculpé pour de graves infractions commises à l’époque de l’apartheid, mais au final il n’y eut aucune poursuite.

Un porte-parole du ministère de la Justice a déclaré hier que le Dr Lourens avait été interrogé au cours des dernières semaines, à la suite d’accusations venant d’un ancien employé de TechPharma Global.

Et il y avait cette dernière référence :

Un homme retrouvé hier dans un parking de Sandton City, mort d’une blessure par balle en pleine tête, vient d’être identifié : il s’agit du Dr Johan Scheepers, 56 ans, chimiste de Craighall Park.

Le corps du Dr Scheepers a été retrouvé ainsi qu’un revolver. C’était un ancien employé de TechPharma Global, firme dont le directeur, le Dr Carl Lourens, a péri avant-hier dans un incendie. Le Dr Scheepers avait collaboré avec le ministère de la Justice au cours d’enquêtes visant TechPharma.

Lourens, Shawn, ce type-là, Serrano, Kael… Anselm ne voulait pas dresser à nouveau l’interminable liste des morts. Il avait le cœur serré, le ventre noué, et les registres des dernières vingt-quatre heures l’attendaient toujours.

Jessica Thomas, le nom ajouté au dossier Mackie, s’était servie d’une carte de crédit pour acheter de l’essence dans une station-service de l’A44.

Heure de l’événement : 00 h 42, jeudi 13/10.

La case Client alerté était cochée. Heure : 15 h 27, jeudi 13/10.

Dans la case Remarques, Jarl avait noté : Me suis renseigné sur les causes d’un long retard d’enregistrement à la centrale de transaction : problèmes informatiques chez Amex, système en panne.

Lafarge sur la trace de Niemand. Niemand se trouvait-il avec Jessica Thomas ? Pourquoi pas, après tout elle l’avait emmené sur sa moto. Les gens de Lafarge voulaient la vidéo que Niemand détenait. Et il y avait ces soldats morts. Et Tilders était mort.

Anselm en avait mal au crâne de ce puzzle, il laissa ses pensées glisser vers Alex. Elle s’était levée avant l’aube. Il s’était réveillé mais n’avait pas bougé. Allongé sur le côté, les yeux fermés, il l’avait écoutée s’habiller – le frottement des tissus qu’elle tirait, qui lui gainaient la peau. Elle s’était approchée du lit, s’était penchée, avait voulu déposer un léger baiser sur son visage, et il l’avait attrapée, l’avait attirée contre lui.

— C’est de la surcompensation, souffla-t-elle contre son torse. Tu n’as rien à prouver. Ça fonctionne.

— « Ça » se tient tranquille, là.

— Tu es sûr ? Laisse-moi vérifier…

Riccardi. Il aurait dû lui parler plus tôt. Que savait Riccardi ?


68
… Londres…

— Nous sommes plus ou moins en attente, dit Palmer.

La petite pièce sans fenêtres au dernier étage de l’ambassade était surchauffée, et cela l’oppressait.

— Ça m’inquiète, Scottie, et au mauvais moment. J’espérais que les choses seraient réglées à l’heure actuelle.

— Je ne prends pas cette affaire à la légère.

— Non, je sais bien que non. Quelle aide nos amis vous ont-ils apportée ?

— Ils s’activent. Ils font des progrès. Je peux avoir des nouvelles d’une minute à l’autre.

— Ce n’est pas un grand pays.

— Suffisamment grand. Et il y a de l’eau tout autour.

— Est-ce un souci ?

— Sous contrôle, j’espère.

— Il s’est passé quelque chose à Hambourg.

— Oui. Les gens ont fait le ménage.

— Il y avait des méthodes plus simples, non ?

— Apparemment ils ont pensé que ce serait plus chirurgical.

— Ils pensent qu’Hiroshima était chirurgical. Ils ont réglé leur problème de clowns ?

— La prochaine fois, le spectacle sera assuré par des professionnels, exclusivement.

— Appelez-moi à n’importe quelle heure.

— C’est ce que je ferai.

— Et il ne faut rien laisser traîner, Scottie. Rien de rien.

— Compris, mon général. Bonne soirée.

— Bonne soirée, Scottie.

Palmer composa l’autre numéro. Il dut le refaire deux fois.

— Oui.

C’était Casca.

— Ici Palmer. Quelque chose d’intéressant ?

— À propos de notre problème, mon général, dit Casca. Nous avons regroupé un tas d’informations, divers morceaux, la plupart à partir de la même source. Ça se recoupe et ce n’est pas encourageant. Vous allez peut-être souhaiter intervenir, mon général.

— Dites-moi.
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Riccardi avait la voix groggy, comme s’il avait été tiré d’un sommeil profond :

— Quelle heure il est ?

— C’est le matin, dit Anselm. À quelle heure tu te couches, là-bas ? Toujours debout toute la nuit ?

— Ouais, mais maintenant on me paie pour ça. J’ai un boulot. Nocturne.

— Quel genre de boulot ?

— Dans un centre d’appels. Je réponds aux questions des clients qui ont des soucis avec leur logiciel. Des appels provenant de toute la planète.

— Qu’est-ce que tu connais à l’informatique ?

— Que dalle. J’ai une feuille avec des questions et des réponses, si la bonne réponse n’y est pas je leur dis qu’on les rappelle.

— C’est ce que vous faites ?

— Non. Et toi, comment ça va ?

— Je suis en vie. Écoute, il y a quelque chose que je veux te demander. Kaskis avait une photo.

Anselm la lui décrivit.

— Ouais. Je l’ai vue. Il y avait le type dessus.

— Diab ?

— Ouais. Diab. Cette femme a réussi à te joindre ?

— Et elle ne m’a pas lâché. Est-ce que Kaskis t’avait dit quelque chose au sujet de la photo ?

Il entendit Riccardi bâiller, le bruit qu’on imaginerait un ours faire le printemps venu.

— J’ai pensé que ce serait un supercoup. De belles jambes. T’as vu ses jambes ?

— Je crois les avoir vues puisqu’elle marchait. Kaskis, il avait dit quoi à propos de la photo ?

— Je l’ai retournée et, au dos, il y avait écrit MS à côté d’une date, je me rappelle plus, 1980 quelque chose, début des années quatre-vingt.

— MS ?

— Je lui ai demandé et il m’a répondu : « Mission spéciale, Mort subite, les rigolos, quoi. »

— Doucement, je n’ai pas l’esprit vif. Répète.

— Mission spéciale, Mort subite. Voilà ce qu’il a dit. Et il a ajouté : « J’aurais pu en être. » Ça m’est resté gravé dans la tête.

— Je suis ébahi. La drogue te réussit. Tu lui as demandé de quoi il parlait ?

— Il m’a dit qu’il s’agissait de « gens qui n’existent pas ».

— C’est tout ?

— Ouais. Terriblement bavard, Kaskis, t’avais pas remarqué ?

— Si. Il a dit : « J’aurais pu en être » ?

— Exactement. Écoute, tu remues encore toute cette merde ? C’est du passé, mon pote. Profite du présent. Prends des drogues. Trouve-toi un boulot dans un centre d’appels.

— Je vais noter ça dans mon agenda pour demain. Rien d’autre à propos de la photo ?

— Un de ces malabars se nommait Elvis – pas le genre de nom qu’on oublie. *

Elvis.

— Comment tu sais ça ?

— C’était écrit sur la photo, dit Riccardi. Le type à côté de Diab. Elvis. Sur son gros torse musclé.

Anselm avait le registre ouvert devant lui, il retrouva la liste d’Inskip. Veldman. Mort, tué par balle, apparemment victime d’un intrus, Raleigh, Caroline du Nord, 7 octobre 1993.

C’était ça, le truc qui avait remué au fond d’une crevasse de son cerveau. Les noms de la liste étaient les mêmes que ceux des hommes figurant sur la photo de Kaskis.

La plupart étaient morts. En octobre 1993, cinq d’entre eux avaient été tués en l’espace de quelques jours.

À l’époque de la photo, au début des années quatre-vingt, ils appartenaient à Mission spéciale – Mort subite.

MS, une sorte d’unité spéciale. Unité de quoi ?

Mort subite.

Sans doute pas des Casques bleus.
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Elle avait la tête posée sur la poitrine de Niemand. Il faisait froid dans la chambre, mais ils étaient allongés dans leur transpiration.

Elle était venue à lui tôt le matin, alors que la lumière du jour commençait à percer derrière les rideaux. En entendant la porte, il s’était instantanément redressé, une jambe hors du lit.

— J’ai rêvé que tu étais parti, lui avait-elle dit. J’ai rêvé que j’entrais ici et je découvrais que tu étais parti.

Il avait tendu les bras. Elle s’était approchée de lui et il l’avait serrée, appuyant la tête contre sa longue chemise de nuit blanche, contre son ventre, respirant l’odeur du coton propre et de sa peau, se frottant le visage contre elle. Elle l’avait repoussé doucement, croisant les bras pour tirer sa chemise de nuit par-dessus sa tête, révélant son corps mince, ses petits seins.

Ils avaient pris leur temps. Il sentait l’hésitation en elle, en lui-même aussi, il ne méritait pas cette femme, il était une créature trop fruste pour elle. Mais quand il l’avait pénétrée, un sentiment d’urgence avait saisi Jess, elle lui avait empoigné la peau, l’avait fait rouler, rouler encore, et elle l’avait mordu, griffé en grognant, et lui non plus n’avait pu garder le silence.

Maintenant, le corps de Jess, alangui, était aligné contre le sien, elle avait le bras posé sur lui, la main sur sa cuisse.

Niemand lui chuchota, au travers de ses cheveux humides :

— Je veux te dire merci. Mieux que je ne te l’ai dit avant. Je ne sais pas pourquoi tu as fait ça pour moi.

— Je t’ai vu arriver, dit-elle. Tu avais cet air…

Il sentait les mots de Jess sur sa peau, la caresse chaude de son haleine.

— Je me suis dit : Merde, ce type est défoncé, il ne devrait pas se balader au milieu de la circulation. Puis j’ai vu tes yeux, et j’ai pensé : Non, il n’est pas drogué. Je ne savais pas quel était le problème, mais ce n’était pas la drogue.

Il se souvenait du casque jaune tourné vers lui et de l’homme qui arrivait derrière et de la faiblesse qu’il avait ressentie.

— Mon frère est mort à Cardiff parce que personne ne voulait lui porter secours, dit-elle. Les gens pensaient qu’il était soûl mais il était diabétique, il faisait une crise d’hypoglycémie et les gens s’écartaient en passant à côté de lui, ils l’ont laissé crever en pleine rue. Alors non. De toute façon, tu avais l’air si normal, tes cheveux, ton bronzage, et tu avais l’air de souffrir, tu avais cet air, tu sais, qu’ont parfois les gamins. Et c’est là que j’ai vu ce type approcher en courant. Il portait un complet, mais son genre c’était plutôt videur, avec sa gueule de voyou, et j’ai pensé : Désolé, connard, mais on décolle, essaie donc de nous rattraper.

Elle tendit une main, toucha les lèvres de Niemand, passa un doigt le long du mince cartilage formant l’arête de son nez cassé.

— Tu as un boulot ? demanda-t-elle. Quelque chose que tu fais dans la vie ?

Comment dire à quelqu’un comme elle ce qu’on faisait, ce qu’on avait fait, sans qu’elle vous rejette ?

— Soldat, dit-il. Avant, j’étais soldat.


71
… Hambourg…

— Explique-moi ce que tu fous, dit Baader. Explique-toi.

— Que je m’explique ?

Réponse de coupable. Anselm tourna la tête vers la fenêtre.

Assis dans son fauteuil, Baader baissa les yeux, tambourina contre le bord de son bureau avec les phalanges de ses deux mains.

— J’ai parlé à O’Malley, dit-il. Ne me prends pas pour un con, John. Tilders est mort à cause de ça. Il est mort, tu comprends ?

À travers les arbres, Anselm aperçut un bateau de touristes qui passait, entièrement vitré, pas tant un bateau qu’un bus sur l’eau, réfléchissant les rayons du soleil.

Comment raconter cette histoire à Baader ? À qui que ce soit ?

Il essaya. Cela prit un moment. Baader écouta, la tête appuyée contre une main, les yeux fermés.

À la fin, Anselm dit :

— C’est tout. Ça me hantera jusqu’à mon dernier souffle. Avoir fait monter Tilders dans ce bateau.

Il se sentit soulagé. Il avait parlé du poids qui lui pesait sur le cœur.

Il y eut un long silence. Baader ne bougea pas, il n’ouvrit pas les yeux, comme s’il était mort pendant qu’Anselm racontait son histoire.

— Si tu veux me virer, dit Anselm, je vide mon bureau aujourd’hui même. Ta décision serait entièrement justifiée.

Baader ouvrit les paupières, cligna plusieurs fois des yeux.

— Je devrais faire ça, effectivement. Mais il aurait très bien pu embarquer encore une fois sur ce bateau à la demande d’O’Malley, et mourir de la même façon. Et toi aussi, tu mourras, si tu ne lâches pas cette affaire. Je crois que tu te mêles de choses que tu ne peux même pas commencer à comprendre. N’y touche plus. Rien de tout ça ne te concerne.

— Ça remonte à Beyrouth. Ce qui me concerne.

Baader secoua la tête.

— Tu ne ramèneras pas les morts à la vie. Tu ne peux rien changer. Sois reconnaissant d’être toujours là.

— Je suis reconnaissant, dit Anselm. Je le suis.

— Allez, va-t’en, dit Baader. Tu me fais peur. Va-t’en.

Anselm s’en allait, il s’arrêta quand Baader dit :

— S’ils ont tué Kaskis à cause de ce qu’il savait, tu es en vie parce que tu ignorais tout. À l’époque. Maintenant, il se peut que tu saches quelque chose. Mais tu ignores que tu le sais.

— Je vais y réfléchir, dit Anselm.

— Regardez-moi le calme de cet homme. Quel putain de flegme.

Anselm ne se retourna pas, mais il dit, soudain en proie au besoin d’être puni :

— Vire-moi. Pourquoi tu ne me vires pas ?

Pas de réponse. Il se tourna vers Baader. Celui-ci regardait par la fenêtre et la vue ne semblait pas l’apaiser. De véritables voies ferrées lui barraient le front, descendaient entre ses sourcils. Anselm ne les avait jamais remarquées.

— Être viré, tu ne le mérites même pas, dit Baader. Démissionne. Ravale ta fierté, ton honneur, ta foutue dignité.

Anselm regagna son bureau. Je suis comme un petit chien, pensa-t-il, je ne sais qu’aboyer et montrer les dents. Comme toujours les registres l’attendaient. Il était reconnaissant d’avoir quelque chose à faire : calculer combien facturer à des gens qu’il ne connaissait pas un service qui consistait à espionner d’autres gens pour des raisons qu’il ne voulait pas connaître.
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Depuis le parking, Caroline téléphona à Craig & Zampatti, les architectes avec lesquels travaillait Jess Thomas. Elle donna quelques explications à la réceptionniste, qui lui passa une dénommée Sandra Fox.

— Je suis une vieille amie de Jess Thomas, dit Caroline, mais j’avais quitté la ville, nous avons perdu contact. J’ai trouvé son adresse professionnelle dans l’annuaire, personne ne répond, alors comme quelqu’un m’a dit qu’elle travaillait beaucoup pour vous je…

— Elle habite là-bas, dit Fox. À Battersea. Dans cette dernière petite enclave de… Enfin, si elle n’est pas chez elle, je ne sais pas quoi vous dire. Les gens qui seraient susceptibles de vous aider sont au Népal, en train de faire de l’alpinisme. Ils n’ont pas vraiment le choix, tout est pentu au Népal. En tout cas, ils sont injoignables.

— De qui s’agit-il ?

— De Mark et Natalie. Respectivement Craig et Zampatti, les directeurs de ce cabinet. Écoutez, laissez-moi votre numéro, je demanderai autour de moi. Attendez…

Un silence.

— Vous pourriez essayer un certain David Nunn. Ils sont venus ensemble à notre soirée de Noël. J’ai eu l’impression qu’ils sortaient ensemble, qu’ils n’étaient pas juste de bons amis. Vous pourriez essayer de lui demander. Il est chez Musgrove & Wolters, je peux vous donner le numéro, je l’ai quelque part…

Caroline lui laissa son numéro et appela Musgrove & Wolters. David Nunn se trouvait en ce moment à Singapour. Il fallut près d’une heure pour réussir à le joindre, c’était la fin de l’après-midi là-bas.

Trop tard pour arrêter les mensonges :

— Monsieur Nunn, ici le sergent Moody de la police de Battersea. J’espérais que vous pourriez m’aider à localiser une femme du nom de Jessica Thomas. J’ai cru comprendre que vous la connaissiez bien.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda-t-il, inquiet.

— Peut-être rien. Il y a eu un peu de remue-ménage chez elle l’autre soir, et personne ne l’a croisée depuis lors. Nous aimerions nous assurer qu’elle va bien.

— Écoutez, je n’en sais rien. Ça fait un moment que je ne l’ai pas vue, pas depuis janvier ou février.

— Et sa famille ?

— Elle n’en a pas.

— Ses amis ?

— Anne Cerchi, c’est une très bonne copine à elle.

— Vous auriez son adresse ?

— C’est à Ladbroke Grove, mais je n’ai pas son numéro.

L’ancienne adresse.

— Nous l’avons déjà contactée. Personne d’autre ?

— Elle est amie avec Natalie Zampatti. Avec Natalie et Mark Craig. Ce sont des architectes, leur société est…

— Je connais cette société.

— Oui. Avec Natalie et sa famille, leur relation remonte à des années, je crois.

— On ne peut pas les joindre. Ils sont au Népal.

— Merde.

— Où aurait-elle pu aller ? Peut-être qu’elle voulait s’éloigner de tout ?

— Je n’en ai aucune idée.

Elle le remercia et demeura un long moment affaissée dans son fauteuil, les yeux fermés, ressentant une douleur aux épaules, à la nuque. Puis elle entendit un homme et une femme passer tout près en bavardant ; la femme éclata de rire, un rire perçant comme le cri d’un oiseau.

Que restait-il à faire, à tenter ? Aide-moi, McClatchie, pensa-t-elle, où que tu sois, aide-moi.
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Niemand se leva tôt, laissant Jess dormir avec une expression innocente sur le visage, et sortit faire le tour des environs. Ils étaient perchés très en hauteur, les bâtiments de la ferme se trouvaient sur une terrasse découpée dans le flanc de la colline. Derrière, la pente était parsemée d’arbustes rabougris fouettés par le vent et, encore au-dessus, il y avait des conifères noirs et massifs.

En contrebas de la ferme, la route sinueuse descendait la colline et franchissait un ruisseau grâce à un petit pont en pierre. Il n’arrivait pas à apercevoir d’eau, mais le tracé du ruisseau était marqué par une végétation plus dense. Des murs bas en pierres sèches bordaient la route. D’autres murs délimitaient les champs, abandonnés : pas d’animaux de la ferme, pas de traces de labour.

La route aboutissait à un portail. Derrière l’étable, une simple piste aux ornières profondes suivait le flanc de la colline. On ne discernait aucun autre bâtiment, aucune ligne à haute tension.

Niemand retourna dans la pénombre de la maison, prit la carte fixée au tableau de liège dans la cuisine, sortit et s’assit sur un vieux banc à côté de la porte d’entrée. La carte était à grande échelle, de bonne qualité, l’œuvre du Service de cartographie du Royaume-Uni. Il s’y connaissait en cartes, il avait des cartes gravées en lui – lues, mémorisées, visualisées par des nuits sans lune dans des plaines tropicales marécageuses ou dans des contrées montagneuses, rugueuses, accidentées.

Quelqu’un avait marqué la position de la ferme au stylo. Il souligna la route qu’ils avaient prise pour venir, le village – un nom très long, plein de l et de m –, les autres routes aux alentours. Il n’y en avait pas beaucoup et la plupart étaient sans issue. Il étudia les contours, les élévations, les points de repère, les cours d’eau. Il commença à se sentir légèrement apaisé : il serait difficile à quelqu’un de les prendre par surprise ici.

— Tu as filé en douce.

Jess, encore en chemise de nuit, les bras croisés pour se réchauffer, sans maquillage. Elle avait l’air d’une adolescente, pensa-t-il. Belle. Il détourna le regard, par timidité.

— Jolie contrée, dit Niemand. On dirait de la terre à moutons, sans les moutons.

Elle s’approcha derrière le banc et l’embrassa au creux de la nuque, posa les deux mains sur son front et attira sa tête contre son ventre. Niemand sentit la chaleur douce qui émanait d’elle et sa gorge se noua.

Il prépara le petit déjeuner avec des conserves du garde-manger : tomates grillées et saucisses de porc. Il trouva de la moutarde en poudre qu’il mélangea à de l’eau et à un peu de vinaigre parfumé.

— Tu regorges de qualités domestiques, dit-elle en sortant de la salle de bains, cheveux mouillés, étincelante de propreté.

Ils mangèrent.

— Très bon, dit-elle. Qui a dit qu’on avait besoin de produits frais ? Je pourrais me nourrir exclusivement de conserves.

Ils avaient presque terminé lorsqu’il se rendit compte qu’il n’avait pas prêté attention à la manière dont Jessica mangeait. La gêne qu’il éprouvait à manger en compagnie d’autres personnes semblait l’avoir quitté.

— Il y a des vêtements ici, dit-elle. Mais tu flotteras dedans, il est gros. Énorme, à vrai dire.

Niemand savait qu’il devrait faire ce qu’il avait annoncé. Partir. Il prendrait contact avec l’Irlandais, qui l’aiderait à quitter le pays. Mais il avait moins peur, désormais. Comment pourraient-ils les dénicher ici, si loin de Londres ? Il pensait savoir comment ils l’avaient retrouvé chez Jess. La moto. La plaque d’immatriculation. C’était évident. L’homme qui lui courait après avait lu le numéro, ils étaient parvenus à soudoyer quelqu’un qui leur avait fourni l’adresse de la propriétaire.

Mais maintenant, ces gens n’avaient plus de piste à suivre. Jess l’avait conduit dans une ferme isolée appartenant à la sœur d’un ami et l’ami était quelque part au loin, au Népal, tandis que la sœur était en Amérique.

Ces types ne jouissaient pas de pouvoirs surnaturels. Ils avaient eu de la chance, voilà tout. Un coup de bol.

Ils firent la vaisselle, elle lui dit : laisse-moi m’en occuper, elle le poussa d’un coup de hanche, il la poussa à son tour, ils se cognèrent et se bousculèrent, riant, à la fin elle appuya la tête contre le bras de Niemand quelques secondes. Il lui embrassa les cheveux. Elle se redressa et il embrassa ses lèvres, légèrement salées.

Il s’écarta. Quelque chose lui disait : elle va croire que c’est tout ce qui t’intéresse.

— Est-ce que nous pourrions rester un moment ? demanda-t-il.

Nous ? pensa-t-il en prononçant le mot. Qui suis-je pour dire nous ?

Jess hocha la tête :

— Je n’ai rien d’urgent à faire.

Il se doucha et trouva des vêtements qu’il ne perdait pas. Ils sortirent, marchèrent le long du chemin qui suivait le flanc de la colline, épaule contre épaule, hanche contre hanche. Il lui prit la main, serra ses longs doigts.

— Parle-moi de ta vie, dit-elle. On est comme deux personnes qui se rencontrent parce qu’elles viennent de se rentrer dedans en voiture.

Ils marchaient dans le vent, avec au-dessus d’eux un ciel ouvert sur l’éternité, des nuages comme des mouchoirs déchirés. Il parla, il lui raconta. Il ne l’avait jamais fait, avec personne. Autant qu’il s’en souvenait, personne ne lui avait jamais demandé une chose pareille, de toute façon il ne leur aurait rien dit.

— Parfois, quand j’étais petit, mon père ne rentrait pas à la maison pendant des jours. C’était un alcoolique. Un jour, ma mère était à l’hôpital et il n’était pas là, alors les services sociaux m’ont pris, m’ont placé dans un endroit. L’homme là-bas a essayé de me faire… faire des choses. Il m’a battu avec une ceinture, je saignais. La boucle. Je me rappelle que, plus tard, je regardais le dessin de la boucle sur mes jambes. Quoi qu’il en soit, je me suis enfui, je suis parti vers le dépôt des chemins de fer. Mon pantalon et ma chemise me collaient à la peau, à cause du sang. J’y suis resté des semaines, caché dans les vieux wagons. Les employés noirs m’ont donné de la nourriture, ils n’avaient rien, ils ne devaient rien aux Blancs, on les traitait comme de la merde, mais ils veillaient sur moi. Ça, je ne l’ai jamais oublié. Non. Le nombre de connards que j’ai croisés par la suite, prêts à buter le premier Noir venu… Enfin, un jour, un gardien blanc m’a vu, il m’a pourchassé, il n’a pas réussi à m’attraper mais la police est arrivée avec un chien qui m’a débusqué. Ils m’ont ramené chez moi. Mon père avait dessoûlé et ma mère était rentrée de l’hôpital, alors pendant un moment les choses sont revenues à la normale.

Il s’interrompit, puis dit :

— Tu n’as pas envie d’entendre ces histoires.

Jess balança leurs bras en avant, se frotta la tempe avec le dos de la main de Niemand :

— Si. J’ai envie de savoir.

Ils avançaient. Le chemin virait en direction du nord-est, au milieu de petits bouquets d’arbres. Le terrain aux environs n’avait jamais été cultivé.

— Bref, mon père s’est remis à boire, à cogner ma mère… et d’un coup on s’est retrouvés en Crète, elle et moi. Je ne connaissais que quelques mots de grec mais on apprend vite quand on n’a pas le choix. Je devais avoir dix ou onze ans. On y est restés des années. Le temps que j’oublie plus ou moins l’Afrique du Sud. Quand j’y repensais, c’était comme quelque chose qu’on m’avait raconté, une histoire.

Le chemin s’arrêta sur la crête de la colline, en un cercle où des véhicules avaient fait demi-tour, remuant la mince couche d’humus. La vue sur l’autre côté était dégagée : même paysage, des bâtiments de ferme au loin, à peut-être cinq ou six kilomètres de là où ils se trouvaient, difficile de juger car trop de terrain désertique les en séparait. Devant eux, il y avait un mur bas en pierre. La limite de la propriété. Ils rebroussèrent chemin vers la maison.

— Tu y es retourné, en Afrique du Sud ?

— Oui. Ma mère s’est disputée avec sa famille, je n’ai jamais compris de quoi il s’agissait, entre-temps mon père lui avait écrit qu’il avait vraiment changé, qu’il avait mis beaucoup d’argent de côté, et ça l’a convaincue de rentrer. Alors on est repartis. C’était stupide, nous avions à peine assez d’argent pour le voyage, et après elle est retombée malade et elle est morte.

Le paysage s’étalait devant eux : de grands champs, des murs, loin au-dessous le tracé sinueux, broussailleux, du ruisseau, la terre se soulevant à nouveau, une autre colline, pelée et rocailleuse, celle-là.

— Je l’aimais vraiment beaucoup, tu sais, dit Niemand. C’était quelqu’un de tellement courageux. Elle refusait d’abandonner…

— Et l’école ? demanda Jess. Tu as quand même pu aller à l’école ?

— Oui, toujours. Je suis allé jusqu’au bout de mes études, en pilotage automatique. J’aimais lire, ça aidait, les autres gamins ne lisaient rien, que des BD, que des conneries, et moi j’ai terminé le lycée et je suis entré dans l’armée.

Il se sentait léger. Il avait envie de continuer de parler de lui-même, mais il savait qu’il devait s’arrêter.

— Je n’ai jamais vraiment parlé de tout ça, je n’ai jamais rencontré personne… enfin, voilà ma petite histoire.

— Et l’armée ? l’encouragea-t-elle.

— J’y ai été heureux. J’arrivais d’une vie où rien n’était certain, et là… on savait ce qu’on attendait de vous. Ils essayaient de vous tuer, de vous pousser à bout, de faire le tri, mais ils prenaient soin de vous. Si vous arriviez à encaisser, alors vous aviez de la valeur. J’ai intégré le bataillon des parachutistes. Et là j’ai découvert ce que « dur » veut dire, les trucs d’avant, ce n’était rien.

— Il s’agit de tuer des gens, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, lâchant sa main. Être soldat ?

Combien de personnes avait-il tuées ? Il ne voulait pas croiser les yeux de Jess, il plongea son regard vers la vallée, remonta vers les hautes terres, remarqua un plissement dans la colline qui pourrait servir de couverture, en cas de besoin il faudrait se replier là-bas, zigzaguer d’est en ouest, d’ouest en est, utiliser les îlots de végétation.

— Tu as tué des gens ?

Sur la pente opposée, une pente longue et désertique grimpant vers un sommet rocheux et un ciel gris terne, un arbre situé à mi-hauteur cracha des étincelles noires – une rafale d’oiseaux, dérangés par quelque chose.

— Ça t’est arrivé ?

— Oui, dit Niemand.

Ils marchèrent en silence. Séparés. Il lui lança un bref regard, sachant qu’il l’avait perdue, elle n’était qu’un rêve, il ne l’avait jamais eue.

— Je n’y ai pris aucun plaisir, dit-il. Je ne suis pas ce genre d’homme.

Elle était bien trop bonne pour quelqu’un comme lui.

Ils marchèrent un moment. Il n’osait pas la regarder, mais il savait à quelle distance elle se trouvait de lui. Au dixième de millimètre près. Puis elle lui prit la manche, la main, elle se colla contre lui, frotta son épaule contre lui.

— Non, dit-elle, non, je ne pense pas que tu sois ce genre d’homme.
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Baader avait raison, il devait démissionner. Il n’avait pas le droit de conserver son boulot. Il avait envoyé Tilders à la mort.

Non, ce n’était pas lui. C’était le travail que Tilders accomplissait qui l’avait tué. Baader avait aussi raison sur ce point-là. Les clients donnaient souvent des autorisations ouvertes, faites tout ce qui est nécessaire. O’Malley l’avait persuadé de prendre en charge cette opération délicate à l’Hauptbahnhof, et il avait accepté parce que la firme avait besoin d’argent. Si quelqu’un avait été blessé, tué ce jour-là, ressentirait-il la même chose que maintenant ?

Peut-être. Probablement.

Ce boulot était tout ce qu’il avait. S’il démissionnait, qu’allait-il faire ensuite ? Il avait peur des armes à feu, il n’avait aucune autre compétence.

Penser à autre chose. Penser à Mission spéciale. Mort subite. Qu’est-ce que ces mots voulaient dire ? Quel type de mission ?

Kaskis avait dit : « J’aurais pu en être. »

Kaskis avait appartenu à la Delta Force. Avant ça, il faisait partie des Bérets verts. Mission spéciale était-elle une unité de la Delta Force ? Voulait-il dire qu’il avait de la chance de ne pas avoir fini membre de Mission spéciale ?

Kaskis avait dit quelque chose d’autre à Beyrouth, sur la route en venant de l’aéroport. Anselm se rappelait qu’il avait trouvé cela étrange, mais c’était tout.

Il avait devant les yeux un registre où étaient consignés des e-mails envoyés par un ingénieur suisse depuis son domicile à Zurich, destinés à une société à Palo Alto.

Lourens dans un hôtel à Zurich avec Serrano, sniffant de la coke et allant à des rendez-vous avec des Croates. L’hôtel Baur au Lac. Le corps de Lourens impossible à reconnaître après l’incendie. Son ancien employé retrouvé mort dans une voiture avec un pistolet. Qu’est-ce que Lourens avait à voir dans tout ça ?

— Mes infos d’hier soir t’ont servi à quelque chose ? demanda Inskip depuis l’embrasure de la porte. L’incroyable mystère des soldats qui disparaissent et du roi des médicaments ?

— Très, très intéressant. Tu es là tôt, ce matin.

— C’est plus fort que moi, le boulot me manque trop. Je remplace Kroger, en fait.

— La moindre nouveauté concernant le dossier Lafarge, apporte-la-moi directement. N’envoie rien sans m’en parler. Pareil pour tout ce qui est relatif à Trilling et à ses contrats avec le ministère de la Défense.

— Comme il vous plaira, cher maître.

— Autre chose. Quand tu as une minute de répit, vois si tu arrives à trouver la trace d’un Dr Carl Lourens à l’hôtel Baur au Lac à Zurich en 1992. Serrano a dû y séjourner au même moment.

— Aucune minute de répit, donc.

Les heures passèrent. Vers le milieu de l’après-midi, Carla entra.

— Tilders. Je suis désolée. Je sais que Herr Baader et toi, vous…

Elle ouvrit la main qui tenait la canne.

— Merci, dit-il.

— Les comptes anglais du Dr Lourens… Hier, ils ont été vidés. L’argent a été transféré vers un compte en Suisse.

— À la demande de qui ?

Elle secoua la tête, il entendit le léger bruissement de ses cheveux.

— Il n’y a aucune trace, ça a dû être fait à la main, par quelqu’un.

Mme Johanna Lourens, probablement. O’Malley avait-il obtenu une injonction du tribunal pour les propriétés ?

Il faisait presque nuit quand Alex téléphona. Il avait déjà été sur le point de l’appeler plusieurs fois.

— Tu rentres chez toi à pied ?

— Oui. Pas assez d’exercice en position verticale.

Elle rit :

— Et trop à l’horizontale ? Tu aurais envie de faire ça debout plus souvent ?

Il avait découvert qu’Alex était quelqu’un de drôle, même si son personnage de Frau Doktor Koenig s’efforçait de le cacher.

— Je suggère qu’on continue d’expérimenter jusqu’à ce qu’on trouve le bon équilibre, dit-il. Je pars dans quelques minutes.

— Le long du lac ?

— Oui.

— Je viens à ta rencontre. Ne me rate pas. Ne me laisse pas passer à côté de toi dans l’obscurité.

— Non, je ne te raterai pas. Pas de mon vivant.
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Il faisait froid dehors, mais il n’y avait pas de vent. Ne restaient que quelques traces du jour, des bandes de lumière qui striaient le ciel comme des gouttes de pluie séchées sur une vitre sale. Son souffle s’échappait de sa bouche sous forme de vapeur tandis qu’il faisait son échauffement rudimentaire, ses étirements.

Il démarra, ressentit la douleur du début, la plainte des genoux, des chevilles, des hanches, des ligaments, des tendons, des muscles. Son corps ne voulait plus se livrer à cet exercice.

Anselm trouva son rythme, il n’y avait personne sur le chemin, c’était une bonne heure pour courir, trop tard pour les promeneurs, les joggeurs, les rollers, les touristes, les amants, les jeunes mères avec des poussettes de compétition, tout ce beau monde avait disparu. Trop froid, trop sombre.

On s’habituait à courir avec un sac, à le faire passer d’une main à l’autre. Ce soir, il était plus lourd, à cause de la bouteille de Glen Morangie qu’il avait achetée au supermarché de Hofweg. Il passa devant l’embarcadère du ferry – déjà plus aucun signe visible de ce qui s’était produit. Il s’interdit d’y penser. Cours, c’est tout. Essaie de courir à un bon rythme. Ne te traîne pas. Cours. Tu as toujours couru. Avant, tu courais bien.

Il faisait nuit maintenant. Alex était quelque part devant, elle arrivait. Courait-elle ? Je viens à ta rencontre, avait-elle dit.

Quelqu’un courait vers lui.

Alex ?

Non. Un type maigre. Ils grognèrent tous les deux, le salut des joggeurs.

Le chemin tournait à droite, suivant le contour du lac. Il écouta le bruit de la ville – pour une raison ou pour une autre, son cerveau avait décidé d’y prêter attention pendant quelques secondes : un bourdonnement puissant, une soupe de milliers de sons différents, comme si l’on vivait dans les entrailles d’une machine.

Partir, pensa-t-il. Est-ce qu’elle serait prête à partir avec moi ? S’exiler dans un endroit où le silence régnerait. Nous pourrions lire. Et faire l’amour. Puis manger et lire.

Elle devait approcher de lui en ce moment même, ne plus être loin.

Pour tuer Serrano et Kael, ils étaient prêts à faire sauter une bombe sur un ferry. À tuer tous ceux qui avaient le malheur de se tenir près de ces deux-là. Comme Tilders, qui avait réussi à se positionner à moins de deux mètres, à quelques sièges de distance. En portant des lunettes et une oreillette invisible.

Deux silhouettes devant Anselm, arrivant vers lui, marchant presque tête contre tête.

Il sentit l’alarme familière, les signes de panique.

Ici, il n’y avait nulle part où fuir, pas de possibilité de s’échapper sur les côtés.

Il ralentit. Son cœur battait plus vite que ne le voulait le rythme de la course. Il avait la bouche sèche, la peau crispée.

Relax. Les deux joggeurs de l’autre soir ? Il accéléra. Non, ce n’était pas eux, ce n’était que deux personnes qui se promenaient, l’une de taille moyenne, l’autre petite. Deux hommes. Ils s’écartèrent pour le laisser passer au milieu. Anselm était proche, il commença à dire : Guten Abend(30).

Le plus grand à gauche avait la main droite sous son manteau, en haut, au niveau de la poitrine.

Anselm n’était plus qu’à quelques pas. Le plus petit lui sourit, montrant des dents bien blanches. Quelqu’un de poli.

La main du plus grand sortit de sous son manteau, quelque chose refléta la lumière, une lame, Anselm la vit nettement, l’homme leva le bras en arrière.

Anselm essaya de s’écarter, d’obliquer à gauche, mais la lame passa sur lui, il la sentit comme un glaçon sur sa peau. Il baissa les yeux. Le vieux survêtement était fendu au niveau de la poitrine, déchiré en deux.

Anselm s’était arrêté. Sans le vouloir. Il se tenait là, le sac à la main.

L’homme au couteau brandissait la lame à la verticale – un éclat d’acier dans la nuit.

Il avait un visage mince, sans expression. Une moustache et des sourcils blonds. Et il n’avait pas l’air pressé.

Après le premier coup, il va me poignarder, pensa Anselm. C’est la manière traditionnelle de faire les choses – pas selon la tradition allemande, mais nous vivons à l’heure de la nouvelle Europe. Il ne ressentait aucune panique, aucune peur particulière. C’était arrivé, voilà, tant mieux. L’attente était terminée.

— Tschüß(31), dit l’homme.

Une voix flûtée, un salut joyeux.

Anselm frappa l’homme avec son sac. La main avec le couteau fut projetée en arrière et la bouteille de whisky sous la toile vint heurter l’homme en plein visage. Il recula, ses genoux se plièrent.

Anselm le frappa une seconde fois, entendit la bouteille cogner l’os et sentit la vibration du choc. Il se tourna, aperçut à l’extrémité de son champ de vision l’objet dans la main droite de l’autre homme, le petit : un revolver, un revolver muni d’un silencieux.

Maladroitement, en déséquilibre, Anselm tenta de le frapper lui aussi avec le sac.

Manqua sa cible.

L’homme avait fait un pas en arrière, se tenait hors de portée.

Il braqua le pistolet.

Anselm n’entendit rien, mais il sentit l’impact contre sa poitrine.

L’odeur de quelque chose.

Le whisky.

Il avait levé le sac sans réfléchir et une balle avait atteint la bouteille de whisky.

— Leg den Beutelfallen (32), dit l’homme.

Il tenait le revolver des deux mains à présent, mais il ne visait pas, il le pointait au niveau du torse d’Anselm. Pas pressé, en confiance.

Anselm lança le sac vers lui, rata, le sac disparut dans l’obscurité.

— Stupide, dit l’homme.

— Merde, dit Anselm.

Et il lui vint à l’esprit que de finir ici, à l’air libre, près d’un lac, n’était pas si terrible. Il aurait pu mourir dans un trou puant à Beyrouth.

— Nochmals Tschüß(33), dit l’homme.

Il leva le pistolet, visa.

Rien à faire, pensa Anselm.

L’homme grogna et bascula en avant, vers Anselm, il chutait, revolver pointé vers le sol, quelqu’un était derrière lui.

Alex. Elle avait percuté l’homme avec son épaule gauche, lui était rentrée dedans en courant à pleine vitesse.

L’homme heurta le sol et Anselm, toujours d’un grand calme, marcha sur la main qui tenait le revolver. Il regretta de ne porter que des chaussures de jogging.

L’homme lâcha le revolver. Anselm le ramassa et le braqua vers sa tête.

— Bewegen Sie sich nicht(34), dit-il.

Alex se tenait derrière l’homme, essoufflée, pliée en deux. La main sur l’épaule, elle levait les yeux vers Anselm.

— O mein Gott(35), dit-elle.

Tout en gardant le revolver braqué sur le plus petit, Anselm marcha à reculons jusqu’à l’homme au couteau, se pencha pour le regarder. Il respirait. Des bulles de sang sortaient de son nez, rouges et écumantes.

— Was is los ? (36) demanda Alex.

— Steh auf(37), dit Anselm à l’homme au revolver. Zieh die Hose aus(38).

— Was ? (39)

— Ziehen Sie sich aus oder ich töte sie(40).

L’homme dut enlever ses chaussures pour ôter son pantalon. Il se releva, l’air maladroit sur ses jambes pâles avec au bout de petites chaussettes noires.

— Machen Sie schon(41), dit Anselm en lui indiquant la direction avec le revolver. Bewegen Sie sich(42).

L’homme partit au trot.

— Viens, dit-il à Alex.

— Et lui ? demanda-t-elle en montrant du doigt l’homme au sol.

— Son camarade reviendra le chercher, dit Anselm.

Saisissant le canon du revolver, il le lança dans le lac.

Ils marchèrent le long de la rive en direction des bureaux de W&K. Anselm se passa la main sur la poitrine. Ses doigts se couvrirent de sang.

Il commençait à ressentir un début de nausée.

Elle le prit par le bras, ils retournaient vers des lumières qui paraissaient joyeuses.

— Où as-tu appris à percuter quelqu’un de cette manière ? demanda-t-il.

— Au football américain. J’y jouais, aux États-Unis.

— Nous ne nous sommes pas ratés dans l’obscurité, dit-il.

Elle se pencha vers lui et lui effleura la joue du bout des lèvres.

— Non, dit-elle. Mais il s’en est fallu de peu.
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Caroline trouva le mot sur son bureau :

Passe me voir au plus tôt. Halligan.

Terminus. Au revoir Fleet Street(43), bonjour Leeds.

La famille, avait dit un jour McClatchie, il faut toujours commencer par la famille. Mais Jess Thomas n’avait aucune famille.

L’architecte à Singapour avait mentionné quelque chose :

Avec Natalie et sa famille, leur relation remonte à des années, je crois.

Natalie Zampatti avait une famille, elle.

Caroline téléphona à Sandra Fox chez Craig Zampatti.

— Nat a une sœur quelque part, un médecin, dit Fox. Ne quittez pas, je vais demander à celle pour qui il n’y a pas de secrets, j’ai nommé la secrétaire.

Caroline patienta. Il y avait peu de chances. Tellement peu de chances que c’en était ridicule, en fait.

— Vous êtes toujours là ? Essayer l’hôpital St Martin’s. La sœur et son mari sont tous les deux médecins, apparemment. Et la sœur s’appelle Virginia.

Cela prit beaucoup de temps et elle ne réussit pas à joindre Virginia, mais elle obtint le nom de sa mère. Elle put finalement parler à Mme Amanda Zampatti à Cardiff, une voix grêle, incertaine.

Caroline lui fit le coup du « sergent Moody de la police de Battersea ».

— Oh, mon Dieu, est-ce qu’elle va bien ?

— Nous aimerions nous en assurer.

— Pauvre petite, elle est seule au monde, vous savez.

— Il n’y pas de raison concrète de s’inquiéter pour le moment. Mais nous nous demandions si elle était peut-être partie quelque part pour s’isoler un moment, se reposer…

— Voyons, Virginia et David possèdent une propriété, un genre de ferme. Elle y est déjà allée, je le sais, Ginnie me l’avait dit au téléphone.

— Et où se trouve cet endroit ?

— Pour vous dire la vérité, je n’en sais rien. Ils voulaient m’y emmener, mais je ne peux pas vraiment…

— Vous n’avez aucune idée de la région ?

— Si, c’est au pays de Galles, mais ça ne vous aide pas beaucoup, n’est-ce pas ? Dans le nord, je crois. Elle m’a dit que c’était loin de tout, sans téléphone, ni télévision, ni rien. Je n’arrive pas à comprendre qu’on puisse vouloir un tel…

— Merci, madame Zampatti. Je vous tiens au courant si nous apprenons quelque chose.

Caroline se prit à nouveau la tête entre les mains. Elle ne voyait pas d’issue rapide.
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… Hambourg…

Le cabinet du médecin de Baader se trouvait à Mittelweg. C’était un petit homme chauve, impassible. Il examina la blessure d’Anselm, sous les pectoraux, et gloussa :

— Das ist nicht übel. Da können Sie von Glück reden(44).

Légèrement étourdi, Anselm le regarda nettoyer la longue coupure, la couvrir de spray anesthésiant et la recoudre avec les gestes vifs d’un tailleur. Le médecin fixa un pansement autour du torse d’Anselm.

— Ne le mouillez pas pendant quarante-huit heures, dit-il. Ensuite, changez chaque jour de pansement. Au moindre signe d’infection, venez tout de suite me voir. Si tout va bien, passez dans une semaine. Dites à la réceptionniste que vous êtes l’associé de Herr Baader.

Il ouvrit un placard et en sortit deux boîtes de comprimés.

— Prenez celui-ci deux fois par jour. Très important. Les autres, c’est pour la douleur. Si vous souffrez.

Assis dans un fauteuil peu confortable, Baader attendait en lisant un magazine de mode. Ils marchèrent jusqu’à la voiture, roulèrent en silence un moment.

— Nous sommes vraiment dans la merde, dit Baader. D’après Dieter, quelqu’un a infiltré nos systèmes. Il ne sait pas depuis combien de temps.

Anselm essaya de se concentrer sur ce que cela pouvait signifier.

— Qu’est-ce qu’ils ont pu apprendre ?

— Où nous allons, ce que nous cherchons. Tout. Tout ce qu’on sait.

— Ils auront du mal à y voir clair.

Baader s’engagea sur Schone Aussicht.

— Tout finit par devenir clair quand on a suffisamment d’éléments.

Pas la vie, songea Anselm, pas la vie.

— De qui peut-il s’agir ? demanda-t-il.

L’espace d’une seconde, le visage de loup triste le contempla.

— De gens qui ont été offensés, dit Baader. De gens qui n’ont pas peur de faire sauter un ferry rempli de passagers pour éliminer deux hommes. Les gens qui veulent te tuer.

Baader tourna dans l’allée, se gara devant l’annexe. Il se pencha en arrière contre l’appuie-tête, regarda le toit de la voiture, dit :

— Je pense que tu devrais partir quelque temps. Ce soir. Pars. Otto se chargera de t’amener loin d’ici, on changera plusieurs fois de moyen de transport. On prendra tout un tas de précautions de ce genre. Tu pourrais aller en Italie. À Rome. Je te donnerai une adresse, tu pourras y récupérer de l’argent liquide.

Anselm ne discuta pas. Il se sentait malade, faible, le sang fourmillait dans ses veines, le goût dans sa bouche était le même qu’à Beyrouth.

Il faisait maintenant partie intégrante du problème de quelqu’un. Quel que soit ce problème, et qui que soient les gens qui l’avaient. Il était membre du même club que Lourens et son ancien employé, que Serrano, Kael et Bruynzeel. Oui. Que Kaskis, Diab et tous les soldats de la Mission spéciale aujourd’hui morts. Ils avaient représenté un problème pour quelqu’un et, pour cette raison, on les avait tués. Tilders faisait figure de dégât collatéral. Il aurait pu vivre, ces gens s’en fichaient.

Lui, en revanche, était désormais une cible. On avait envoyé deux hommes pour l’assassiner. Ils auraient aussi tué Alex, tué quiconque se serait trouvé sur les lieux à ce moment-là, encore des dégâts collatéraux.

Ils reviendraient pour en finir avec lui. Ce soir. Demain. Il ne pouvait pas rentrer chez lui. Ni aller nulle part.

À l’entrée de l’annexe, Baader appuya sur la sonnette pour que Wolfgang les laisse entrer.

Ils se trouvaient dans le bureau de Baader, debout tous les deux, quand Inskip apparut sur le seuil de la porte.

— Pourrais-je te dire un mot ? demanda-t-il à Anselm.

Anselm l’accompagna à son poste de travail. Inskip montra un écran du doigt.

— Le dossier Lafarge. La femme, Thomas, elle s’est servie d’une carte de crédit. Deux fois au même endroit.

— Où ça ?

Constantine Niemand et Jessica Thomas. La vidéo, 1170.

— Un hameau gallois complètement paumé.

Il fallait qu’il transmette l’information à Caroline Wishart.

— Il y a autre chose, dit Inskip.

Il pressa un bouton sur un appareil d’enregistrement. Une image s’afficha sur un moniteur, un homme en manteau militaire qui traversait à pied une piste d’atterrissage. Il n’adressait pas de sourire aux caméras.

La voix off disait :

Le général David Carbone, chef du commandement des Opérations spéciales de l’armée américaine, a démenti aujourd’hui l’existence d’une unité appelée Mort subite au sein de la Delta Force, le bataillon ultrasecret des Forces spéciales américaines.

Une femme aux longs cheveux gris apparut à l’écran. Elle parlait sans le son, l’air hagard, s’essuyant les yeux avec un mouchoir.

La voix off :

Cette mère d’un ancien soldat de la Delta Force, Benjamin Galuska, retrouvé mort hier dans le Montana, clame que son fils était hanté par les exactions commises par l’unité Mort subite, mais que Benjamin n’aurait jamais mis fin à sa propre vie.

Bref extrait de la déclaration de la mère :

Ben disait qu’ils allaient le tuer, qu’ils avaient déjà tué les autres. Mais nous ne l’avons pas cru.

À nouveau l’homme au manteau. Il secouait la tête :

Je tiens à dire que je partage la douleur de Mme Galuska après la mort de son fils et je lui tends la main. Benjamin Galuska a servi son pays avec courage, honneur et fierté. Mais je souhaite également affirmer catégoriquement que l’unité dont Mme Galuska parle n’existe pas et n’a jamais existé. Pourquoi le sergent Galuska a inventé une telle histoire, nous ne le saurons jamais. Il semblerait que Benjamin ait été une personne tourmentée. Qu’il repose maintenant en paix. Merci.

— Galuska est un des deux soldats dont je n’avais pas pu retrouver la trace, dit Inskip. Nous avons affaire à une coïncidence surnaturelle, ou quoi ?

— Quoi, dit Anselm. Ne dis rien à Lafarge. Même s’ils demandent.

Il alla dans son bureau et composa le numéro de Caroline Wishart. Elle décrocha dès la première sonnerie.

— Ici John Anselm. J’ai du nouveau concernant Jessica Thomas.

Il l’entendit retenir son souffle :

— Oui ?

Il épela le nom de la localité, de la station-service.

Elle respira, une longue expiration.

— Ça vous aide ? demanda-t-il.

— Oui. Je crois savoir où elle se trouve.

Anselm s’entendit expirer à son tour.

— Écoutez, dit-il. Je vais venir en Angleterre dès ce soir. Si on retrouve ces deux-là, on arrivera peut-être à comprendre ce qui se passe.

Il retourna dans le bureau de Baader et lui expliqua la situation. Baader le regarda un long moment, passant et repassant un doigt au-dessus de sa lèvre.

— Après tout, dit-il, qu’est-ce qu’on a à perdre ? Qu’ils te tuent ici ou là-bas, quelle différence ? Rien à perdre.

Anselm téléphona à Alex.

— Ça ne m’a pas beaucoup plu de me faire évacuer des lieux à toute vitesse, dit-elle. Que tu vives ou que tu meures, il se trouve que ça fait une différence pour moi.

— Il croyait bien faire. Je dois quitter la ville un jour ou deux.

— Tu ne vas pas m’en dire plus ?

— Non. Est-ce que tu as envie qu’on parte ensemble un moment, à mon retour ?

— Faire quoi ?

— Courir le matin, philosopher l’après-midi.

— Laissant les soirées libres pour… ?

— Oui, c’est ce que j’envisageais.

— Il faut que j’y réfléchisse. J’ai agi impulsivement ces derniers temps. C’est une période dangereuse.

— Je suis un homme dangereux.

— Bien plus que je ne l’imaginais. Ma réponse est oui, appelle-moi.

— Je t’appellerai.

— Sois prudent. Je t’en prie.

Baader s’occupa de la logistique du transport. Anselm rappela Caroline. Une heure plus tard, fatigué, la poitrine endolorie, il traversait une piste d’atterrissage à Fühlsbuttel pour monter dans un jet privé.
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… Pays de Galles…

Assis contre le bâtiment en pierre dans la lumière du crépuscule, Niemand sentait la chaleur du mur sur sa peau. Quand il entendit la voiture changer de vitesse pour monter la colline, il prit le pistolet-mitrailleur et courut vers l’étable. Il grimpa à l’échelle dans le grenier à foin et se posta près de la lucarne, là où il pouvait observer la route sinueuse. Dans le ciel qui virait au noir, un faucon s’éleva et se laissa retomber, planant sur le côté, guettant le moindre mouvement au-dessous.

La voiture apparut sur le petit pont en pierre. L’Audi vert foncé. Jess, de retour.

Le portail était ouvert. L’Audi passa devant la maison et pénétra dans l’étable. Il attendit que Jess sorte de la voiture, d’être sûr qu’elle était seule, qu’il n’y avait personne tapi à l’arrière, avant de parler.

Elle leva les yeux, effrayée un instant, puis elle sourit, le sourire qui transformait son visage. Il descendit et l’embrassa, lui prit la tête dans les mains, lui dévora la bouche, sentit ses mains dans son dos, sur ses fesses, l’attirant vers elle, le pressant contre elle.

Quand leurs bouches se séparèrent, elle dit, d’une voix rauque :

— Mon Dieu, c’est permis avant le déjeuner ?

Ils ne parvinrent pas plus loin que le salon. Il avait fait un feu, la pièce était tiède, et ils tombèrent sur le canapé. Il était sous elle. Ils s’embrassèrent, roulèrent, échangèrent leur place. Il trouva le bouton et la fermeture Éclair, tira, elle enleva son jean. Puis elle l’aida avec les boutons de son jean à lui, le lui baissa complètement, couchés l’un sur l’autre ils se frottèrent peau contre peau, émettant des bruits avec la gorge et le nez. Elle se dégagea, s’assit sur lui, elle ne pesait rien. Elle passa la main droite derrière elle et elle le saisit, le serra, se souleva et redescendit sur lui. À ce moment-là, il aurait pu mourir de plaisir, il voulait être aussi profondément en elle qu’il était humainement possible. Elle retira d’un bloc le spencer et le gros pull qu’elle portait, il entendit le tissu craquer, elle les lança loin du canapé. Niemand glissa les mains sous son soutien-gorge qui se défit tout seul, il lui tenait les seins, un poids et une sensation indiciblement merveilleux, il colla le visage contre sa chair, se frotta, un mamelon entre les lèvres, un petit mamelon qu’il suça, puis l’autre, il ne cessait d’aller de l’un à l’autre. Elle le chevauchait, la tête en arrière, grognant, une main dans les cheveux de Niemand tandis que l’autre, derrière, le griffait de ses ongles courts.

Le feu baignait les objets autour d’eux d’une lumière jaune, douce et fluctuante ; la pièce paraissait avoir rapetissé, être désormais réduite à la portée des flammes.
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Palmer était assis derrière le bureau, mains jointes, ses doigts formant un V à l’envers.

— Entrez, dit-il.

L’homme entra, lança un regard plein de dégoût vers Palmer, Charlie Price, Martie et Carrick, tel un voyageur de première classe à qui l’on aurait attribué par erreur un siège en seconde.

— On n’aurait pas pu se débrouiller pour organiser ça autrement ? demanda-t-il. Venir ici ne me réjouit pas du tout.

— Je n’ai pas le temps de m’embarrasser de chichis, dit Palmer. Et je voulais vous faire comprendre à quel point cette affaire a été complètement foirée, au-delà de l’imaginable. Ça chie de partout, il ne reste plus la moindre marge d’erreur.

— Vous pouvez considérer que j’ai compris, dit l’homme tandis que ses yeux allaient de l’un à l’autre des trois autres hommes. Le comité peut également considérer que j’ai compris.

Palmer songea qu’il aurait aimé foutre un coup de pied dans le cul de ce type, lui faire sortir son trou de balle par le nez. Mais il se contenta de dire :

— Il y a des complications potentielles.

— La vie est une vallée de complications potentielles.

Palmer contempla son reflet dans la porte vitrée derrière le type. Il arrivait à distinguer les rides qui lui barraient le front et les plis profonds qui lui cernaient la bouche. Quand l’envie de filer un coup de pied à l’homme s’atténua, il lui exposa le problème.

— En effet, dit l’homme, c’est bien dommage. Le nettoyage en sera d’autant plus difficile. Où est-ce que ça se passe ?

— Ici même, dit Carrick qui avait déplié les cartes sur la table. C’est un terrain difficile. Je vais vous expliquer en détail ce…

— Contentez-vous de me pointer l’endroit du doigt, mon cher, dit l’homme. Je déchiffrais des cartes quand vous faisiez encore pipi-caca dans votre couche-culotte.
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Il était dans la cuisine, en train de remplir la bouilloire. Jess s’approcha dans son dos et le caressa de la nuque au sommet du crâne. Il frissonna comme un chiot.

— Je comptais te dire, avant que tu ne m’attrapes et ne me fasses toutes ces horribles choses : Dai, au garage, a promis d’appeler si quelqu’un demande le chemin jusqu’ici. Je lui ai donné mon numéro de portable.

— Tu le connais ?

— J’ai eu l’occasion de lui parler les autres fois où je suis venu ici. Quatre tranches suffiront ?

Il adorait sa voix mélodieuse. Il adorait tout chez elle.

Rien dans cette vie ne l’avait préparé à elle. Il n’arrivait pas à croire qu’il ait pu faire une telle rencontre. La chance, il connaissait ça. C’était la chance qui lui avait permis de survivre à certains périls – la chance, ou le hasard, ou le destin, si ces choses-là existaient bel et bien, ce que les Grecs semblaient avoir pensé.

Il se retourna, l’attrapa par les hanches et l’embrassa.

Cela dura un moment, cela aurait pu durer éternellement. Ils s’écartèrent et elle se passa le dos de la main sur les lèvres.

— Tu embrasses bien. Je voulais te demander, ton nom, qu’est-ce qu’il veut dire ? Il veut dire quelque chose ?

— Personne.

— Personne ?

— Personne. Comme dans « il n’y a personne ».

Elle caressa la bouche de Niemand du bout des doigts.

— Tu as de très belles lèvres, dit-elle. Belles et utiles à plein de choses. Tu ne seras jamais « personne » pour moi. Enfin, jamais, c’est long. Laisse-moi me mettre au travail maintenant. Nous avons tout l’après-midi devant nous. Et ensuite viendra la nuit.

Elle s’approcha du petit comptoir à côté de la cuisinière, commença à tartiner du pain.

— D’après ce que m’a dit Dai au garage, la banque croyait que ma carte avait été volée.

Niemand eut l’impression que la pièce était plus sombre, comme si, d’un coup, la lumière qui passait à travers les petites fenêtres avait diminué d’intensité.

— Pourquoi ? demanda-t-il.

— Pardon ?

— Pourquoi la banque croirait ça ?

— Je ne sais pas.

— Quand t’es-tu servie de ta carte ?

— Quand j’ai fait le plein. Ensuite je suis entrée dans la boutique et quand je suis ressortie Dai est venu vers moi pour me dire que la banque avait appelé. Ils lui ont demandé s’il connaissait la personne à qui la carte appartenait. Il leur a répondu que oui, alors ils ont dit qu’il n’y avait pas de problème.

Niemand fit quelques pas vers elle, s’arrêta dans son dos, posa les mains sur ses épaules.

Il ne ressentait aucune panique, aucune précipitation, seulement la terrible certitude des conséquences de la bêtise dont il avait fait preuve, ainsi qu’une infinie tristesse.

— Jess, tu dois partir tout de suite, sans perdre de temps. Prends la voiture et pars.

Elle se tourna, bouche entrouverte.

— Pourquoi ?

— Ils nous ont trouvés. Grâce à ta carte. Ils peuvent arriver d’une minute à l’autre.

Elle ferma les yeux.

— Et toi ?

— Je vais essayer de négocier avec eux.

— Dans ce cas je reste.

Niemand pressa ses doigts contre les lèvres de Jess.

— Non. Je ne peux pas prendre ce risque. Je vais te dire ce que tu dois faire et, quand ce sera fini, je viendrai te rejoindre.

Elle mit la main sous le menton de Niemand, lui inclina la tête en arrière.

— Je suis amoureuse de toi, dit-elle sans ouvrir les yeux. C’est plutôt bête, non ?

Il avait la poitrine gonflée, la gorge serrée. C’était difficile de parler. Il embrassa les paupières de Jess, si douces, si soyeuses, il aurait pu mourir à ce moment-là, qu’on lui épargne le reste.

— On ira en Crète, dit-il. Ça te plaira, tu verras.
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Quand la vieille Morris Countryman disparut en bas de la colline, Niemand sortit l’Audi en marche arrière et la gara à la vue de tous. Il devait agir comme s’il avait le temps, comme s’ils n’étaient pas déjà là, à observer la ferme, à attendre la tombée de la nuit.

Il retourna dans l’étable et prit un rouleau de fil de pêche en nylon qui était pendu à un crochet sous les cannes. Il ferma les portes de l’étable, rentra dans la maison et se changea, remettant ses propres vêtements. Dans le tiroir de la coiffeuse, il trouva un pull-over bleu foncé qu’il enfila également. Il s’approcha de la cheminée et arracha des petits morceaux de suie à l’intérieur. Il les frotta sur son visage, son cou, sa nuque, ses oreilles, ses paupières, ses cheveux.

Il laissa ses mains propres, il ne les enduirait qu’au dernier moment.

L’armoire abritant les armes à feu que Jess lui avait montrée se trouvait dans la plus petite des chambres. Il l’ouvrit et sortit le fusil de chasse, un Brno à deux coups, ainsi que la vieille carabine. 303, une Lee Enfield à culasse mobile avec un chargeur dix coups. Il aurait mieux valu disposer du pistolet-mitrailleur qu’il avait pris à l’homme sur le toit, mais Jess avait besoin d’une arme au cas où ils l’attendraient, embusqués le long de la route étroite. Il y avait une boîte neuve de cartouches de fusil et cinq chargeurs de balles. 303. Il remplit le chargeur du fusil, se servant de son pouce pour enfoncer les balles cuivrées. Il fourra le reste des munitions dans les poches de sa veste.

Il fallut déplacer le mobilier du salon, tirer les rideaux. Après cela, il frotta le canon de la. 303 avec du savon. Il trouva un petit tournevis pour machine à coudre dans un tiroir de la cuisine. Il s’assit à table et travailla sur le fusil, faisant plusieurs essais jusqu’à ce que les deux gâchettes répondent comme il le voulait.

La lumière déclinait rapidement. Il actionna la pompe d’une des lampes à pétrole et l’alluma, l’emporta dans le salon et chercha le meilleur endroit où la poser pour que les ombres soient projetées comme il convenait. Alors seulement il s’occupa du travail le plus délicat, sans précipitation.

Il ne termina qu’à la nuit tombée. Il se rendit dans la chambre à coucher et revêtit la ceinture pare-balles, l’ajusta en s’assurant qu’elle ne lui procurerait pas de gêne. Avant-dernière chose : mettre dans sa poche le sachet de fruits secs que Jess avait acheté.

Dernière chose : il retourna à la cheminée pour se noircir les mains, les poignets et les avant-bras. Il passa de la suie sur le canon enduit de savon.

Enfin, il enfila le passe-montagne noir, prenant soin de bien le dérouler jusqu’en bas du cou, emporta la vieille. 303 et sortit par la porte de derrière.

Il contourna l’étable, grimpa la pente dans le froid et pénétra dans la profonde obscurité du bois de conifères. À l’endroit qu’il avait choisi plus tôt, il s’assit en s’adossant à l’arbre, tendit l’oreille pour écouter les bruits de la nuit.

Dommage que cela doive se terminer ici, comme ça. Mais il ne pouvait pas fuir éternellement. Il repensa un instant à sa fugue du foyer pour jeunes garçons vers le dépôt de trains, aux croûtes noires de sang séché qui se trouvaient encore sur ses jambes, ses fesses et son dos sales quand la police l’avait ramené à la maison.

Fini de fuir. Il avait dit à Jess d’attendre jusqu’au matin, puis de porter la vidéo et les documents de Shawn à la chaîne de télévision. Il aurait dû faire ça tout de suite après avoir été blessé.

Mais les regrets ne servaient à rien.

Il s’efforça de ne pas penser à Jess, de ne penser à rien et d’entrer dans une transe où il n’y avait de place que pour l’attente et l’écoute.
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… Hambourg – Angleterre…

Seul passager à bord d’un jet huit places, assis sur un siège en cuir dans ce projectile au sifflement feutré.

Le copilote apparut, jeune, cheveux courts et bruns, libérant les crépitements et bourdonnements du cockpit.

— Nuit dégagée, dit-il. C’est Groningue que nous survolons en ce moment. Nous serons au-dessus de la mer du Nord dans une minute. Puis-je vous apporter quelque chose, monsieur ?

Anselm fit non de la tête et l’homme retourna dans le cockpit.

Surfant sur la nuit, en route vers l’Angleterre. Avec un peu de chance, vers Constantine Niemand et sa vidéo. Que pouvait-elle bien montrer qui la rendait si précieuse ? Était-ce le bout d’un long fil que Caroline Wishart avait dévidé à partir de la référence de Kaskis à un village en Angola ?

Anselm ferma les yeux. Le seul bruit dans cette capsule était un léger chuintement, un constant murmure liquide. Ses pensées se laissèrent entraîner par le courant.

Qu’ils te tuent ici ou là-bas, quelle différence ? Rien à perdre.

Baader avait raison. Alors il valait mieux mourir en essayant de découvrir ce que ces gens avaient fait que mourir dans l’ignorance.

En pénétrant leur système informatique, quelqu’un quelque part avait percé les multiples masques de la firme, avait pu reconstituer le puzzle de leurs enquêtes, pièce par pièce, jusqu’à ce que la mosaïque apparaisse. Qu’est-ce que Baader avait dit à ce sujet-là ?

Tout finit par devenir clair quand on a suffisamment d’éléments.

Anselm s’endormit, puis il entendit le copilote dire :

— Nous commençons notre descente, monsieur, pourriez-vous attacher votre ceinture ?
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Niemand entendit le bruit.

Très léger, un tout petit coup.

Derrière lui, à proximité, sur le chemin, un pied avait heurté quelque chose. Peut-être envoyé une pomme de pin rouler contre une autre, le chemin en était parsemé.

Silence.

Niemand se leva contre le gros tronc d’arbre, centimètre par centimètre, sans frotter l’écorce, respirant aussi peu profondément que possible, mais régulièrement, juste assez d’oxygène pour ne pas suffoquer.

Un souffle, une expulsion d’air quasi silencieuse.

Quelqu’un était presque assez proche de lui pour le toucher. Il ne bougea pas la tête, la maintint en retrait, ne regarda pas sur les côtés. Les lunettes de vision nocturne jaunes pourraient miroiter, le trahir en réfléchissant la lumière d’une étoile à des milliards de kilomètres de là.

La silhouette se tenait à côté de lui, à moins d’un mètre. Il retint son souffle.

Passant devant lui, avançant lentement… une silhouette aussi noire que lui, penchée en avant.

Faites qu’il soit seul.

Niemand bloqua sa respiration, plia légèrement les genoux.

Il se propulsa en avant, frappa avec le couteau en Kevlar qu’il serrait dans sa main droite. Un demi-cercle vers le bas.

Il y eut un instant pendant lequel l’homme tourna la tête, pris par surprise, puis la fine lame pénétra dans le côté de sa gorge, au-dessus de la clavicule, s’enfonça verticalement.

L’homme émit un son comme un raclement de gorge, pas fort, et Niemand le tira vers le sol, l’allongea doucement, gardant le couteau planté en lui, le déplaçant dans la chair.

Il attendit pour être sûr.

Puis il ôta l’arme que l’homme tenait dans la main gauche, passa les doigts dessus. Un pistolet-mitrailleur Heckler & Koch, modèle MP5K, rafales de trois coups, il connaissait cette arme-là. Plus besoin de la vieille carabine. 303. Il palpa les vêtements de l’homme, ses chaussures.

Combien seraient-ils ?

Pas trop nombreux. Cet homme était un soldat. Ça se voyait à son arme, à sa tenue, à l’étui qu’il portait à la cheville, à ses bottes extrafines spécialement conçues pour le combat de nuit. Bien. Formé pour tuer, il s’était fait tuer. Pas d’amertume à avoir. Les soldats savaient ce qu’ils risquaient.

Combien ? Des soldats, des tueurs professionnels, peut-être quatre ou cinq, pas plus. Deux arrivant par l’arrière, deux sur les côtés, un seul à l’avant pour garder l’unique porte d’entrée de la maison.

Niemand avança, le couteau à lame noire entre les dents, le pistolet-mitrailleur à la main. Ils n’arriveraient pas à le distinguer de leur collègue mort : une silhouette noire portant une arme, venant de là où ils s’attendaient à la voir venir.

Il s’arrêta à la lisière de la forêt, restant dans l’obscurité, regardant de gauche à droite. Un vent du nord s’était levé, léger, à peine suffisant pour agiter les arbres rabougris plus bas le long de la pente.

Là.

Une ombre avait bougé. Sur sa droite.

Encore.

Un homme penché, avançant d’un pin à un autre, sans trop se soucier d’être aperçu depuis la maison, l’étable étant suffisamment grande pour faire écran.

Niemand regarda sur sa gauche. Un autre devrait normalement arriver de ce côté-là, par la forêt.

Non. Il arriva à l’angle de l’enclos, près du chemin de terre qu’ils avaient suivi lors de leur promenade. On ne voyait que son épaule et sa tête. Il avait dû monter le long du ruisseau, rampant sous les broussailles, une couverture idéale.

Ça en faisait trois. Trois plus celui qui garderait la porte. Ils étaient confiants, ils savaient qu’ils étaient bons. Et ils n’avaient que deux personnes à éliminer, dont une femme.

Niemand attendit. Il devait suivre le mouvement.

Mais les autres hommes ne bougeaient pas. Immobilisés. Était-ce lui qu’ils attendaient ?

Ai-je tué le chef ? Est-ce moi le chef maintenant ? Est-ce qu’ils attendent mon signal ?

Merde.

Non. L’homme sur sa gauche quitta la couverture de l’enclos et courut vers le côté de l’étable.

L’ombre sur sa droite se déplaçait aussi, dévalant la pente vers l’autre côté de l’étable.

Courbé, Niemand sortit des bois, descendit la colline jusqu’au mur de l’étable. L’homme à droite se tenait juste derrière l’angle du bâtiment. Il devait l’attendre.

Niemand fit passer le H&K dans sa main gauche, coinça le couteau entre ses dents.

Il tourna rapidement à l’angle, plié en deux.

L’homme attendait, dos au mur, pistolet-mitrailleur pointé vers le ciel, à hauteur de visage.

Il tourna la tête, regarda au-delà de son bras levé vers Niemand.

Il portait de fines lunettes de vision nocturne.

Oh merde, il peut me voir, il voit un homme avec une veste en cuir noir.

L’homme abaissait son arme.

Niemand tira en tenant le pistolet-mitrailleur d’une seule main, envoyant deux rafales à mi-corps. Des balles rebondirent contre le mur de briques, crissant, l’homme s’effondra en position assise sans avoir pu presser la détente.

Niemand passa devant lui en courant, tourna à l’angle suivant sans s’arrêter. Il avait atteint les portes de l’étable lorsque l’autre homme surgit en face de lui, portant lui aussi des lunettes de vision nocturne.

Niemand fonça droit sur lui, l’homme hésita un moment, incertain, il devait avoir reconnu le bruit du H&K.

Niemand lui tira dessus à bout portant, dans la poitrine, une rafale de trois coups, puis une seconde, l’homme bascula en arrière et sur le côté, rien de spectaculaire, il heurta le mur de l’étable et glissa au sol.

Deux coups de feu dans la maison, à une seconde d’intervalle.

Le fil relié à la détente du fusil.

Quelqu’un dans la maison : l’homme posté à la porte avait dû quitter sa position, entrer dans le salon.

Ça en faisait quatre d’éliminés, le compte devait être bon.

Vérifie. Si j’arrive par l’arrière, il pensera que je suis l’un d’entre eux.

Niemand courut jusqu’à la porte de derrière, l’ouvrit d’un geste brusque, se précipita à travers la pièce, franchit la porte du salon en courbant le dos, la lampe éclairait faiblement une forme par terre…

De petits éclairs, il n’entendit pas le bruit mais fut atteint à la poitrine, plus d’une fois, c’était difficile à dire, tellement rapide, il s’arrêta net.

Il vida son chargeur sur l’homme à terre, l’arrosant de rafales tout en tombant à genoux.

Silence.

Pas de douleur.

Pas de blessure au bide, grâce à la ceinture BB. Quelle chance de l’avoir trouvée dans leur voiture… Et le couteau. Ça, au moins, c’est bien.

Il se renversa sur le côté, sentit sa tête cogner le sol en pierre. Comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre.

Respirer lui posait problème. Quelque chose de coincé dans sa gorge.

Drôle d’endroit pour mourir. Ici dans les montagnes du Royaume-Uni. Il détestait les Anglais, le paternel. Pas malin de s’attaquer à quatre types. Quand même. Ils en ont eu pour leur argent. Jess. C’était si doux. Si bon.
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Le portail de la ferme était grand ouvert. Ils montèrent l’allée pentue et tournèrent à gauche, arrêtant la voiture devant la maison principale, un bâtiment en pierre long et bas. Leurs phares éclairaient la porte d’entrée – elle était entrebâillée.

— Bon, dit Caroline. On y est. Croisons les doigts…

— On dirait qu’il y a une lumière à l’intérieur.

Ils demeurèrent assis un moment.

— Il fait un peu froid pour laisser la porte ouverte, dit Anselm.

— Oui, dit-elle en frissonnant.

Il entendit le frottement de ses vêtements, son menton contre le tissu de son manteau.

— Bon, dit-il. Puisqu’on a fait tout ce chemin…

Il descendit de la voiture. La nuit était noire, le vent froid gémissait dans des arbres aux alentours. À cette altitude, l’air était pur, cela lui rappelait les Balkans.

Il se dirigea vers la porte d’entrée, tendit le bras au-dessus du seuil, posa une main sur la poignée et, de l’autre, frappa.

Rien. Pas un bruit.

— Monsieur Niemand, dit-il d’une voix forte.

Rien.

— Jessica.

Plus fort encore.

Rien. Seulement le vent, la plainte du vent.

Il sentit les poils se dresser le long de sa nuque. Il se retourna. Il apercevait Caroline dans la voiture, sa silhouette. Il avait mal sous les pectoraux.

Elle le vit qui la regardait et elle sortit, traversa les graviers pour le rejoindre. Une grande femme, pas laide.

Il réessaya :

— Monsieur Niemand. Constantine.

Rien.

Il poussa la porte et entra. Un petit couloir, des manteaux et des chapeaux. La lumière venait d’une porte ouverte sur la gauche.

Une odeur. Pas tout à fait une odeur de brûlé, quelque chose de plus âcre. Il promena son regard autour de lui. Caroline se mordait la lèvre inférieure.

— Je ne sais pas si on devrait aller plus loin, dit-elle à voix basse.

Anselm avait envie de faire demi-tour, de quitter la ferme, de reprendre la voiture et de redescendre le chemin sinueux jusqu’au bas de la colline, filer devant les groupes de bâtiments qu’ils avaient croisés à l’aller, retrouver la grand-route.

Trop tard. Il se rendit compte qu’il n’avait aucun symptôme de panique. Il n’était pas à l’aise, il avait presque peur, mais ça s’arrêtait là.

Ses troubles avaient été causés par la terreur et la violence, guéris par la même chose.

Le mal par le mal.

Il franchit le seuil de la porte, aperçut d’abord les jambes.

Une forme humaine noire, un noir sans le moindre reflet, et pas de tête. Non, une cagoule couvrait la tête, le visage était tourné vers le sol, les mains noires entouraient une arme noire, un pistolet-mitrailleur.

Au milieu de la pièce, un fusil attaché à une chaise était braqué vers l’homme.

Anselm était paralysé par le choc. Caroline prit une inspiration profonde et brutale, presque un sanglot.

De l’autre côté de la pièce était étendue une autre silhouette vêtue de noir, un homme couché sur le flanc. Sur le sol en pierre, du sang coulait de son corps jusqu’au bord du tapis, trempait le tapis, du sang qui noircissait en séchant.

L’homme émit un son comme un hoquet. Encore.

Anselm ne réfléchit pas, il s’approcha de l’homme, baissa son col roulé, appuya l’index sur sa gorge, dans le creux de la clavicule. Un pouls, très faible.

— Il est vivant, dit-il. Il faut qu’on fasse quelque chose.

À défaut de pouvoir faire mieux, il ôta à l’homme son passe-montagne.

— C’est lui, dit Caroline d’une voix sans timbre. C’est Mackie. Niemand.

— Un foutu empêcheur de tourner en rond, en tout cas, dit O’Malley depuis l’embrasure de la porte.
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Il entra dans le salon à peine éclairé, se pencha et ramassa le pistolet-mitrailleur à côté de la tête de Niemand.

Anselm se releva.

— Bon sang, Michael, qu’est-ce qui se passe ? Tu vas me dire ce qui se passe ici, nom de Dieu ?

O’Malley avait sorti le chargeur, regardait dedans. Il le laissa tomber par terre et en sortit un autre de la poche de son manteau. Il l’inséra dans le pistolet – clic.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel, John ? répéta O’Malley comme en écho.

Il balaya la pièce du regard, tel un agent immobilier à qui l’on demande de vendre quelque chose de moche.

— Pourquoi les riches raffolent-ils de ce genre d’endroit ? poursuivit-il. Une petite ferme dans les contrées sauvages au nord du pays de Galles, là où le vent ne cesse jamais de hurler, où les autochtones pataugent dans la merde de mouton et dans la guède, avec leur accent incompréhensible et leurs méchantes tendances indépendantistes.

O’Malley s’approcha du fusil accroché à la chaise, passa une main gantée de noir devant le pontet, arracha quelque chose. Quand il tendit la main à la lumière, Anselm vit qu’il s’agissait d’un fil de pêche en nylon relié au pied d’un fauteuil.

— Un piège tellement économique, primitif, vieille école… Et cela suffit, ci-gît un tueur ayant reçu la formation la plus chère et la plus sophistiquée que ce monde moderne puisse offrir.

Il testa la sécurité avec son doigt ganté.

— Ah, fit-il. Vous vous y connaissiez en fusils, n’est-ce pas monsieur Niemand ? Un souffle un peu trop fort sur cette détente-là et pan !

— Michael, explique-moi, demanda Anselm. Dis-moi. Il est tard, je suis fatigué, je n’ai rien bu de la journée et j’ai une blessure à l’arme blanche de vingt-deux centimètres en travers de la poitrine. Qu’est-ce qui se passe ?

O’Malley tenait le pistolet-mitrailleur H&K dans sa main gauche. Il le transféra dans sa main droite.

— Je m’excuse pour ce qui est arrivé, dit-il. Et pour ce qui va arriver.

Il passa une main dans sa chevelure bouclée.

— Sincèrement. Je voudrais qu’il y ait une autre solution.

Anselm comprit, comme il avait compris à Beyrouth, que quelque chose avait pris fin, quelque chose avait disparu à jamais. Un moment immobile, le point le plus haut du mouvement de balancier de la pendule, la fin de l’élan, le point mort.

— Kaskis, dit-il.

O’Malley regardait Caroline. Elle était figée, les bras le long du corps, se tenant comme un soldat de la Garde royale lors d’un défilé. Attendant la reine.

— Je t’ai sauvé, John, dit O’Malley. Toi et Riccardi. Ils voulaient vous tuer tous les trois, j’ai réussi à les convaincre de ne pas faire ça. J’ai dit que ce n’était pas nécessaire, que tu ne savais rien, ce crétin de Riccardi encore moins. Je t’ai donné huit bonnes années. Enfin, huit années supplémentaires. Vois les choses comme ça. Et je t’ai rappelé que tu n’étais plus journaliste. J’ai essayé de te mettre en garde.

Anselm songea qu’il n’avait jamais vu cet air-là sur le visage d’O’Malley. Son beau visage de poète était triste. Il allait les tuer tous les deux et il regrettait de devoir le faire.

O’Malley leva le pistolet-mitrailleur, l’inclina sur le côté, le soupesa dans sa main, le fit rebondir sur sa paume.

— C’est malheureux, dit-il. Je préférerais vraiment faire autrement. Mais. Necessitas non habet legum. Tu connais cette expression, mon grand ?

Anselm hocha la tête. Il ne ressentait rien. Aucune panique, même maintenant.

— Oui, enfin… dit O’Malley en redressant l’arme et en la braquant sur Caroline. Désolé, ma chérie. Mais pense à ce que tu as fait à ce pauvre vieux pédé de Brechan de la part du MI 5.

Des grognements, pas forts, plusieurs grognements étouffés et rapides.

Le visage d’O’Malley éclata sous sa pommette haute, parut se scinder en deux, on aurait dit qu’une pulvérisation d’aérosol rouge se répandait dans l’air tout autour de sa tête, un voile écarlate flottant devant lui juste avant que son corps ne s’écroule à terre.

Anselm et Caroline ne bougèrent pas.

La femme entra, alla directement vers Niemand, s’agenouilla auprès de lui, sembla l’embrasser.

Elle releva brusquement la tête.

— Il est en vie, dit-elle. Pour l’amour de Dieu, faites quelque chose.

Anselm lança un regard à Caroline. Son visage était gris-blanc, la couleur des gravillons au cimetière. Elle secoua la tête, glissa la main dans la poche de son manteau et sortit un téléphone portable.

— Oui, dit-elle. Oui.

Elle approcha le petit appareil de la lampe pour pouvoir discerner les touches, puis elle agita la tête et sa longue chevelure, leva les yeux et dit à Jess, avec son phrasé de la haute :

— Je me demandais… Vous ne sauriez pas, par le plus grand des hasards, où se trouve la cassette vidéo ?
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Dans la pénombre bleutée sous-marine de la salle de travail, Anselm, Baader, Inskip et Carla contemplaient le gros moniteur.

La présentatrice du journal télévisé était trop âgée pour s’attacher les cheveux en arrière comme une gymnaste russe de douze ans. Elle fit une légère grimace pour tester ses lèvres. Celles-ci fonctionnaient. Tant mieux, le collagène et la cocaïne pouvaient avoir des effets terribles.

Dévoilant toutes ses dents de devant, elle récita le préambule. Puis elle dit :

Nous souhaitons vous avertir que cette séquence vidéo contient des images violentes susceptibles de choquer. Nous vous prions de vous assurer qu’aucun enfant ne regarde.

Vue aérienne d’un paysage subtropical boisé, fin de journée.

Angola, 1983. Le pays africain, qui ne manque pas de richesses grâce au pétrole, est en proie à une longue guerre civile dans laquelle sont intervenus les États-Unis, dépensant des millions de dollars dans le but de contrer l’influence russe. Cette vidéo a été filmée depuis un hélicoptère. Depuis le siège du copilote, selon les experts. Ceux-ci pensent que cette vidéo n’était pas autorisée et que celui qui était derrière la caméra a pris soin d’opérer sans se faire voir.

Un village en flammes, plusieurs douzaines de huttes au toit de chaume en train de brûler, des champs cultivés tout autour, délimités par des pieux.

Ce village au nom inconnu se trouve dans le nord de l’Angola. Rien n’indique qu’il ait été le lieu d’une quelconque activité militaire.

Des images au sol maintenant, un autre hélicoptère à l’écran, sans insignes visibles.

La vue est prise par la porte ouverte de l’hélicoptère. Notez le bord noir à droite. L’hélicoptère en face est un modèle Puma utilisé par la Force de défense sud-africaine.

Suivit une longue prise panoramique, des corps partout, des douzaines et des douzaines de corps. Puis un agrandissement photographique d’un amas de cadavres.

Quelque chose a décimé ces villageois. Certains détails indiquent que ces gens ont souffert de vomissements, de crampes d’estomac, de diarrhée.

Nouvel arrêt sur image, nouvel agrandissement. Au moins une douzaine de personnes étendues près d’un abreuvoir sommaire. Des Noirs en haillons, des femmes et des enfants pour la plupart, un bébé, certains ont les mains sur le visage, d’autres sont face contre terre.

Selon les experts médicaux, les signes d’empoisonnement sont encore plus visibles ici. Ils correspondent aux symptômes produits par un poison biologique fabriqué à partir d’une protéine toxique présente dans l’huile de ricin.

L’image se remit en mouvement. Un groupe de six hommes blancs en tenue de combat, l’air tranquille, portant des armes automatiques au creux de leur bras.

Le plan se figea, zoom sur l’image.

Ces hommes sont des soldats américains appartenant à une unité ultrasecrète : Mission spéciale, également surnommée Mort subite. Ils ont été sélectionnés parmi le détachement opérationnel Delta Airborne des Forces spéciales stationnées à Fort Bragg en Caroline du Nord. Bien qu’ils ne portent aucun insigne, ils sont armés de MP5K Heckler & Koch, des armes entrées en service en 1977. L’homme à gauche tient un fusil Mossberg Cruiser 500, et l’on voit trois d’entre eux porter des revolvers Beretta 9 mm. Leurs bottes correspondent au modèle standard utilisé par les Forces spéciales sous les tropiques.

Nous connaissons le nom de quatre de ces soldats.

Des cercles autour de quatre têtes.

Agrandissements.

De gauche à droite, Maurice Tennant Gressor, Zoltan James Kaldor, Wayne Arthur Fitzgerald et Joseph Elias Diab. Ces hommes sont tous morts, dans des circonstances pour le moins suspectes. Il semblerait qu’à deux exceptions près, tous les membres de la Mission spéciale visibles sur ces images soient décédés.

Suite du film : deux hommes en bleu de travail discutant avec un grand soldat, le seul qui ne porte pas de casque, dos à la caméra. La caméra fait un zoom sur le groupe, le soldat parle avec un des civils, un moustachu.

Pause.

Agrandissement.

L’homme à la moustache est le Dr Carl Wepener Lourens, directeur de la firme sud-africaine TechPharma Global, importatrice de produits chimiques. Lourens fréquentait les plus hauts cercles militaires et politiques d’Afrique du Sud et voyageait de par le monde, visitant fréquemment la Grande-Bretagne, les États-Unis et Israël. On a récemment appris qu’il avait péri au cours d’un incendie survenu dans les locaux de sa société dans la banlieue de Pretoria. Il faisait l’objet d’une enquête pour fraude fiscale ainsi que d’autres délits commis sous le régime de l’apartheid.

Le Dr Lourens est également lié à Ashken, une firme israélienne qui servirait de couverture à des recherches militaires menées par Tsahal.

Suite de la vidéo. Lourens en train de parler à la personne à côté de lui, un homme de petite taille perdant ses cheveux, un grain de beauté sur la joue. L’homme secoue la tête, fait un geste, paumes vers le haut.

Pause. Agrandissement.

Cet homme-là s’appelle Donald Trilling, c’est le directeur de Pharmentis Corporation, quatrième plus grande compagnie pharmaceutique des États-Unis, ainsi que le président des Républicains au travail. Il est souvent présenté comme un des hommes les plus influents d’Amérique. À l’époque où cette vidéo a été tournée, Trilling, un ancien combattant du Vietnam, était président de Trilling Research Associates à Alexandrie, en Virginie. Trilling Research a été racheté par Pharmentis Corporation en 1988 et Trilling a pris la tête de Pharmentis. En 1989, un comité de membres du Congrès américain a appris que Trilling Research avait obtenu du ministère de la Défense des contrats à hauteur de plus de soixante millions de dollars, attribués entre 1976 et 1984. Les détails demeurent des informations classées confidentielles. On pense aujourd’hui que ces contrats étaient destinés au développement d’armes chimiques, dont l’une appelée 1170, un poison à base d’huile de ricin.

Il est désormais clair que des millions de dollars du ministère américain de la Défense ont atterri dans les caisses de Trilling Research, puis sur des comptes bancaires appartenant plus ou moins directement au Dr Carl Lourens.

Il s’agirait de paiements pour la fabrication et le test d’armes chimiques conçues par Trilling.

L’image à nouveau en mouvement : le soldat se tourne vers la caméra alors que l’écran devient noir.

Ici, les experts pensent que le cameraman a essayé d’éviter qu’on le surprenne en train de filmer.

Quand l’image revient, le grand soldat se tient près des corps étendus autour de l’abreuvoir. Du bout de sa botte, il touche la tête d’un homme.

L’homme au sol est en vie.

L’homme bouge le bras, les doigts. Le soldat lui tire une balle dans la tête à bout portant, fait un geste de la main gauche, indiquant à quelqu’un de le rejoindre.

Le soldat ôte ses lunettes noires, s’essuie les yeux avec la phalange repliée de son index. Son visage est parfaitement visible.

Pause.

Agrandissement.

Il s’agit ici de l’officier de la Delta Force en charge de l’unité Mission spéciale lors de cette opération.

Sur l’écran, un cliché de cinq jeunes soldats en uniforme de cérémonie. Un cercle tracé autour d’une tête.

Voici le même soldat, quelques années plus tôt, photographié le jour de la remise des diplômes à West Point en compagnie d’autres camarades de sa promotion.

Un montage : le soldat de la vidéo à côté du diplômé souriant de l’académie militaire de West Point.

Ce jeune soldat américain est Michael Patrick Denoon, qui devait devenir plus tard un général quatre étoiles et qui, il y a trois jours encore, était ministre américain de la Défense ainsi que candidat potentiel à la présidence.

Michael Denoon a démissionné de son poste de ministre peu après que nous lui avons montré des extraits de ce programme. Il ne cherchera pas à obtenir l’investiture du Parti républicain.

La vidéo angolaise reprit. Denoon et ses soldats faisant le tour des villageois étendus au sol, leur tirant systématiquement une balle en pleine tête : hommes, femmes, enfants, bébés, tous y ont droit.

Ce village angolais aurait été pris pour cible par erreur. Quinze kilomètres plus loin se trouvait un camp abritant des centaines de militaires. On pense que personne dans le village n’a survécu, succombant soit aux effets de l’arme chimique utilisée, soit aux balles des hommes de l’unité Mort subite. Les cadavres auraient été chargés à bord d’avions de transport C-47, puis jetés dans l’océan au large de la côte du sud-ouest de l’Afrique.

Aujourd’hui, il n’y a plus de trace de ce village sans nom. Aucun signe que des gens, des familles ont un jour vécu là-bas. Les victimes n’ont aucun monument. Les documents que nous avons pu voir indiquent que la responsabilité de cette terrible expérimentation – de cette atrocité – revient entièrement aux armées américaine, sud-africaine et israélienne.

Le programme se poursuivit, assemblant les différents éléments du puzzle. Kaskis, Diab, Bruynzeel, Kael, Serrano, Shawn étaient tous cités.

— Aucune mention d’O’Malley, dit Baader. Pourquoi ne suis-je pas surpris ?

Durant les dernières minutes de cette émission télévisée spéciale, ils suivirent Caroline Wishart, longue et élégante avec son pantalon à pinces et sa veste en cuir. Elle actionnait une sonnette sur un mur blanc à côté d’un portail en bois. Personne ne venait, mais la caméra regardait par-dessus le mur et, l’espace d’un instant, capturait l’image d’un homme aux cheveux gris, grand et moustachu, qui se tenait près d’une piscine et criait quelque chose avec colère.

Puis Caroline :

Cette villa pour millionnaire à Madère appartient à une société nommée Claradine. Ses dirigeants sont deux avocats suisses. L’homme à l’écran se fait appeler Jürgen Kleeberg. Son vrai nom est Carl Lourens. Le Dr Lourens a commencé à séjourner dans cette luxueuse demeure peu de temps après que les médias sud-africains ont annoncé son décès dans un incendie.

— Je suppose que c’est le même Jürgen Kleeberg qui a séjourné à l’hôtel Baur au Lac de Zurich, dit Inskip.

— C’est bien lui, dit Anselm.

Le programme s’acheva. Au générique, Caroline Wishart était désignée comme la reporter vedette de son journal.

— Bon, tu vas probablement vivre, dit Baader. Encore un moment.

Il quitta la salle.

— Toussotement poli, dit Inskip. Qu’est-ce qu’il entendait par là ?

— Il pense que je passerai peut-être Noël, dit Anselm.

— Personne ne m’avait prévenu qu’on risquait sa vie en bossant dans cette boîte.

— Tu n’as rien à craindre, dit Carla. Ce n’est pas comme si tu avais une vraie vie.


87
… Birmingham…

Il rêvait qu’il marchait sur un chemin de montagne. Il y avait quelqu’un devant lui, qui lui parlait en grec, un petit garçon, son cousin Dimi. Puis Dimi se mit à parler en afrikaans. Dimi s’arrêta et se retourna, sauf que ce n’était pas Dimi. C’était le père de Niemand, un visage ridé au teint mat, une tête d’adulte sur un corps de petit garçon. Cette image lui fit peur, le tira brusquement de son sommeil. Il cligna des yeux, sa vue était brouillée.

L’espace d’un instant, il ne se souvint plus de rien. Puis il vit les tubes dans ses bras et sa poitrine, fixés avec du sparadrap, et il se rendit compte. Être en vie l’emplit de joie, jusqu’à ce qu’il pense à Jess. Il l’avait fait partir, espérant qu’ils ne surveillaient pas la ferme, qu’ils n’attendaient pas le long de la route. Mais même si elle avait réussi à fuir la ferme, ils devaient l’avoir retrouvée. Ils pouvaient retrouver n’importe qui.

Il ferma les yeux et des larmes lui gonflèrent les paupières, s’échappèrent à travers ses cils, coulèrent le long de son visage, dans son cou.

— Tu pleures, dit la voix mélodieuse.

Il n’arrivait pas à croire qu’il entendait cette voix. Il ouvrit ses yeux mouillés et elle était bien là, penchée au-dessus de lui, à quelques centimètres ; elle lui embrassa les yeux, embrassa ses larmes, il sentit ses lèvres et espéra ne pas être en train de rêver. La vie ne pouvait pas être aussi cruelle.

— En Crète, dit Jess. Je vais t’emmener en Crète. Te remettre sur pied.

— Oui, dit Niemand. Je t’aime. Tu peux m’emmener en Crète.


88
… Hambourg…

Les funérailles de Fräulein Einspenner eurent lieu au crématorium de Billstedt. Anselm, quatre vieilles dames et un homme d’âge mûr étaient les seules personnes à être venues. Il connaissait l’une d’elles, Frau Ebeling, la voisine de Fräulein Einspenner.

À la fin, elle vint vers lui et ils se serrèrent la main. Elle portait un paquet enveloppé dans du papier kraft.

— Sa mort fut très paisible, dit-elle.

Elle avait un visage rond, étrangement dépourvu de rides.

— Tant mieux, dit Anselm.

— Elle s’est rendue chez le médecin, elle s’est assise dans la salle d’attente et, à un moment donné, elle a fermé les yeux et elle est morte. Ils ont mis du temps avant de la remarquer. C’était le cœur.

Anselm hocha la tête.

— On aurait dit qu’elle ne s’attendait pas à retourner chez elle un jour. Tout était rangé, empaqueté. Ses vêtements et tout le reste.

Anselm ne savait pas quoi dire.

— Elle vous aimait vraiment beaucoup, dit Frau Ebeling.

Elle inclina la tête sur le côté, le scrutant comme si elle cherchait à en discerner la raison.

— Je l’aimais vraiment beaucoup, moi aussi, dit Anselm. Je l’adorais.

— Oui. Votre famille comptait beaucoup pour elle. Elle parlait souvent d’eux. Frau Pauline et Herr Lucas. Frau Anne, Herr Gunther, Herr Stefan, Fräulein Elizabeth, Herr Oskar. Tous ces noms me sont familiers, je les ai entendus si souvent.

— Est-ce qu’il lui arrivait parfois de parler de Moritz ?

— Moritz ? Non, ça ne me dit rien.

Elle lui tendit le paquet.

— Il y a votre nom dessus. Peut-être comptait-elle vous le donner à votre prochaine visite.

Herr John Anselm, écrit sur le dessus en grosses lettres, mais d’un trait fin et irrégulier.

La nuit était presque tombée lorsqu’il retourna au siège de W&K. Il se gara devant l’annexe. Il faisait froid mais il ne ventait pas, le ciel nocturne allait être dégagé.

Dans son bureau, il ouvrit le paquet. Un carton de la taille de deux boîtes à chaussures. Il contenait cinq photographies encadrées de différentes tailles, au moins une douzaine de photos sans cadre ainsi que de vieilles lettres attachées avec un ruban bleu.

Le visage sautait aux yeux sur toutes les photos. Un petit garçon aux cheveux de paille qui, au fil des ans, se transformait en grand jeune homme à la belle chevelure dorée. Sur l’une des photos encadrées, vêtu d’un smoking, il riait, élégant, une cigarette entre ses longs doigts. La jeune femme brune à côté de lui avait l’air nerveuse, comme si elle ne comprenait pas bien ce qui se passait.

Les photos sans cadre devaient correspondre à celles qui manquaient dans les vieux albums. Là où il ne restait plus que des bouts de papier collant, elles retrouveraient la place qu’elles avaient autrefois occupée.

Cela permettrait de restaurer les albums, songea Anselm, remplir les cases vides, retrouver la totalité du souvenir. Il pouvait s’assurer que Moritz réintègre la mémoire familiale.

Il défit le ruban autour des lettres. Elles étaient toutes adressées à Fräulein Erika Einspenner, d’une écriture tranchante.

Pas seulement des lettres. Il y avait une photo.

Un groupe de soldats, les mains sur les épaules de leurs camarades, un camion derrière eux.

Moritz était au centre, tête nue, souriant.

Anselm retourna le cliché. Au dos, de la même écriture pleine de vigueur :

Dienst bei die Fahne(45). Riga, août 1943. Moritz.

En service avec les couleurs.

Quelles couleurs ?

Il se rendit au bout du couloir. Une jambe posée sur son bureau, Baader lisait un dossier.

— Tu t’y connais en uniformes de la Seconde Guerre mondiale ? lui demanda Anselm.

Baader le regarda, baissa les yeux sur la photo qu’il tenait.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une photo.

Baader tendit la main, contempla le cliché.

— Les chiens de Himmler, dit-il. Waffen SS SD. Tu vois les insignes sur le col du Sturmbahnführer, le blond au milieu ? Des bandes grises sur du feutre noir.

Il retourna la photo :

— Pire. Einsatzkommando. Commando d’extermination. Le summum de l’ordure.

Il la tourna à nouveau, l’examina, regarda Anselm, à nouveau la photo…

— Il te ressemble un peu, le commandant blond. Pourquoi tu t’intéresses à ces assassins ?

Anselm tendit la main, reprit la photo.

— Je suis tombé dessus, c’est tout.

Il sortit fumer une cigarette sur le balcon. Penché dans l’angle, il admira la ville en hiver : la tour blanche et le gratte-ciel scintillant, la rive éclairée du quartier de Pöseldorf, un ferry en route vers l’embarcadère de la Rabenstrasse. La lumière de la lampe sur le bureau de Beate traversait le balcon comme un rayon, touchait Anselm. Aussi blanche qu’un drap, la fumée de sa cigarette se mêlait à cette lumière, puis montait à la verticale et se dissipait dans l’obscurité.

Il tira une dernière bouffée, lança le mégot dans la nuit, une étoile mourante allant s’écraser sur de vieilles roses oubliées. Des roses qui n’avaient pas de nom.

Dans son bureau, le téléphone sonna.

— Tu comptes aller courir ? demanda-t-elle.

— Bien sûr.

— Quand ?

— Dans cinq minutes.

Il attendit qu’elle le lui dise :

— Ne me rate pas dans le noir.

— Non, pas si je peux faire autrement.

— Tu peux, dit-elle. Tu peux.


  

1  Gare centrale. 

2  T.G.V. 

3  Homme responsable des animaux du lac Alster. 

4  Travailleur immigré. 

5  Liqueur de pomme. 

6  Merde ! 

7  Étranger. 

8  Habitant d’une ville hanséatique (région de la Hanse). 

9  C’est-à-dire un membre du service de renseignements extérieurs du Royaume-Uni. (N. d. T.) 

10  Confiserie

11  Nom allemand couramment utilisé en langue anglaise, signifiant « double » ou « sosie ». (N. d. T.) 

12  Filet de sandre. 

13  Punch chaud à base de vin rouge et de sucre flambé au rhum. 

14  Ici les juifs ne sont pas tolérés. 

15  Notre vie fut une marche sans fin. 

16  Deux bières, s’il vous plaît. 

17  Est-ce vraiment possible ? 

18  Préciosité. 

19  Monuments. 

20  Temps de mi-saison. 

21  En français dans le texte. (N. d. T.) 

22  C’est clair. L’affaire est classée. C’est fini. Merci beaucoup. Au revoir. 

23  Référence aux paroles de la chanson Return to Sender : « retour à l’expéditeur ». (N. d. T’.) 

24  Maintenant nous devrions partager une bouteille de champagne

25  Aussi prochainement que possible. 

26  Oui. Oui, tout est OK. 

27  Que se passe-t-il ? 

28  Un pressentiment. Juste pendant un instant. 

29  Pour l’amour de Dieu. 

30  Bonsoir. 

31  Salut. 

32  Laisse tomber le sac. 

33  À nouveau salut. 

34  Ne bougez pas. 

35  Oh mon Dieu. 

36  Que se passe-t-il ? 

37  Levez-vous. 

38  Enlevez votre pantalon. 

39  Quoi ? 

40  Déshabillez-vous sinon je vous tue. 

41  Grouillez-vous ! 

42  Remuez-vous ! 

43  Rue de Londres dont le nom sert à désigner les grands quotidiens nationaux. (N. d. T.) 

44  Ça n’est pas trop vilain. Vous pouvez remercier la chance. 

45  En service sous les drapeaux.
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