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Les modifications que nous avons fait subir à cette deuxième édition de l'Histoire du matérialisme, ont été nécessairement motivées, en partie par le plan primitif de l’ouvrage, en partie par l’accueil qu’il a reçu du public.

Comme je l’ai déclaré incidemment dans la première édition, je désirais produire un effet immédiat et je me serais consolé sans peine si, au bout de cinq ans, mon œuvre eut déjà été oubliée. Mais, loin de là, malgré une série de critiques, du reste très-bienveillantes, il m’a fallu près de cinq ans pour commencer à être connu d’une manière satisfaisante, et jamais mon ouvrage n’a été demandé plus vivement que lorsque l’édition en eut été épuisée et que mon travail, selon moi, avait vieilli sous bien des rapports. Cette deuxième réflexion s’applique surtout à la deuxième partie de l’ouvrage, qui sera pour le moins remaniée d’une manière aussi complète que celle qui reparaît aujourd’hui. Les livres, les personnes et les  questions spéciales, autour desquelles s’agite la lutte des opinions, ont changé en partie ; le rapide développement des sciences physiques et naturelles exigeaient principalement une refonte totale du texte de différentes sections, bien que l’enchaînement des idées et l’ensemble des conclusions pussent au fond rester les mêmes.

La première édition était, à vrai dire, le fruit de longues années d’études, et cependant la forme en ressemblait presque à de l’improvisation. Plusieurs défauts de ce mode de rédaction ont maintenant disparu, mais en même temps aussi peut-être différentes qualités de mon travail primitif. Si, d’un côté, je voulais répondre, autant que possible, à l’attente des lecteurs qui me demandaient plus que mon intention première n’était de leur donner ; d’un autre côté, je ne voulais pas enlever entièrement à mon œuvre son cachet primitif. Loin de moi donc l’idée de revendiquer pour la première partie, dans sa nouvelle forme, le caractère d’une véritable monographie historique ; je ne pouvais ni ne voulais oublier que mon livre est avant tout une œuvre d’enseignement, de démonstration et de progrès, qui se poursuit de la première page jusqu’à la conclusion de la deuxième partie, et qui, pour mieux préparer les lecteurs à atteindre son but, sacrifie la paisible uniformité d’une rédaction purement historique. Mais, en remontant sans cesse aux sources, en ajoutant des notes et des éclaircissements considérables, j’espérais remédier en grande partie à l’absence d’une monographie réelle, sans renoncer au but  essentiel que je me propose. Après comme avant, mon dessein est d'éclairer les principes, et je ne me défendrai pas trop si, pour ce motif, on ne trouve pas tout à fait exact le titre que j’ai donné à mon œuvre. Ce titre a maintenant un droit historique et peut être conservé. Mais pour contenter aussi les lecteurs qui s’attachent surtout à l’exposé historique, quelque défectueux qu’il puisse être, j’ai donné à la première partie son index spécial, et l’on pourra se procurer les deux volumes séparément. Pour moi, cependant ils forment une entité indissoluble ; toutefois mon droit cessera quand j’aurais déposé la plume, et je devrai me tenir pour satisfait si tous les lecteurs, même ceux qui ne pourront utiliser que certaines parties de mon ouvrage, veulent être assez indulgents pour apprécier les difficultés de ma tâche.




A. Lange.





		Marbourg, juin 1873.
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PREMIÈRE PARTIE



LE MATÉRIALISME DANS L’ANTIQUITÉ


________



CHAPITRE PREMIER



Période de l’ancienne atomistique, particulièrement


	Démocrite.










Le matérialisme se rencontre parmi les plus anciens essais d’une conception philosophique du monde. Conflit entre la philosophie et la religion. — Preuve de ce conflit dans l’ancienne Grèce. — Origine de la philosophie. Influence des mathématiques et de l’étude de la Nature. — Relations avec l’Orient. Commerce. — Prédominance de la déduction. — Systématisation du matérialisme par l’atomistique. — Démocrite ; sa vie, sa personnalité ; sa doctrine. — Éternité de la matière. — Nécessité. — Les atomes et le vide. — Cosmogonie. — Propriétés des choses et des atomes. — L’âme. — Éthique. — Empédocle et l’origine de l’idée de finalité.



Le matérialisme est aussi ancien que la philosophie, mais il n’est pas plus ancien. La conception des choses qui domine naturellement dans les périodes les plus anciennes de la civilisation ne s’élève pas au-dessus des contradictions du dualisme et des formes fantastiques de la personnification. Les premiers essais tentés pour s’affranchir de ces contradictions, pour acquérir une vue systématique du monde et pour échapper aux illusions ordinaires des sens, conduisent directement dans le domaine de la philosophie ; et parmi ces premiers essais, le matérialisme a déjà sa place (1).

Mais dès que la pensée commence à procéder logiquement, elle entre en lutte avec les données traditionnelles de la religion. Celle-ci a ses racines dans les conceptions essentielles les plus anciennes, les plus grossières, les plus contradictoires, que la foule ignorante ne cesse de reproduire avec une force irrésistible. Une révélation immanente communique à la religion un sens profond plutôt par la voie du sentiment que par celle de la perception claire et consciente, en même temps que la riche parure de la mythologie, la vénérable antiquité de la tradition, rendent la religion chère au peuple. Les cosmogonies de l’Orient et de l’antiquité grecque ne présentent pas plus de conceptions matérialistes que de conceptions spiritualistes ; elles n’essayent pas d’expliquer le monde au moyen d’un principe unique, mais elles nous montrent des divinités anthropomorphes, des êtres primordiaux tout à la fois matériels et spirituels, des éléments qui s’agitent dans le chaos, et des forces qui se livrent à des combats et à des créations variés au milieu d’incessantes vicissitudes. En face de cette fantasmagorie, la pensée qui s’éveille réclame de l’unité et de l’ordre ; aussi, toute philosophie est-elle entraînée à une guerre inévitable avec la théologie de son époque, guerre plus ou moins acharnée, plus ou moins latente, suivant les circonstances.

C’est une erreur de ne pas reconnaître l’existence et même l’intensité de tels conflits dans l’Antiquité hellénique ; mais il est facile de voir comment cette erreur a pris naissance.

Si dans un lointain avenir nos descendants n’avaient, pour juger toute notre civilisation actuelle, que les fragments de l’œuvre mutilé d’un Gœthe ou d’un Schelling, d’un Herder ou d’un Lessing, ils ne soupçonneraient guère les abîmes profonds, les dissentiments violents qui séparent chez nous les différents partis. C’est le propre des grands hommes de tous les temps de concilier en eux-mêmes les tendances contraires de leur époque. Ainsi nous apparaissent dans l’antiquité, Platon et Sophocle ; plus un écrivain est grand, moins il nous montre dans ses ouvrages les traces des luttes qui passionnaient les masses de son temps, luttes auxquelles il a dû pourtant, lui aussi, prendre une part quelconque.

La mythologie, qui se présente à nous sous les formes riantes et légères que lui ont données les poëtes grecs et romains, n’était la religion ni des masses populaires, ni des classes éclairées, mais un terrain neutre où les unes et les autres pouvaient se rencontrer .

La multitude croyait bien moins à l’ensemble des divinités de l’Olympe, tel que l’avaient peuplé les poètes, qu’à la divinité spéciale de la ville ou de la contrée, dont l’image, dans le temple, était révérée comme particulièrement sainte. Ce n’étaient pas les belles statues des artistes célèbres qui captivaient la foule dévote ; c’étaient les images antiques, vénérables, grossièrement taillées, mais sanctifiées par la tradition. Il y avait aussi chez les Grecs une orthodoxie roide et fanatique, qui s’appuyait autant sur les intérêts d’une orgueilleuse caste sacerdotale que sur la foi des masses avides des faveurs divines (2).

On aurait peut-être entièrement oublié tout cela, si Socrate n’eût pas été forcé de boire la coupe empoisonnée ; Aristote lui-même s’enfuit d’Athènes pour empêcher cette ville de commettre un deuxième attentat contre la philosophie. Protagoras se vit réduit à fuir, et son écrit sur les dieux fut brûlé par l’ordre des magistrats. Anaxagore emprisonné dut chercher son salut dans la fuite. Théodore l’athée et, vraisemblablement aussi Diogène d’Apollonie, furent poursuivis comme négateurs des dieux. Et ceci se passait dans Athènes, chez le peuple le plus humain de la Grèce !

Aux yeux de la foule, le philosophe même le plus  spiritualiste pouvait être poursuivi comme athée ; car nul penseur ne se figurait les dieux tels que la tradition sacerdotale voulait qu’on se les représentât.

Si maintenant nous jetons un regard sur les côtes de l’Asie Mineure, dans les siècles qui précèdent immédiatement la période brillante de la vie intellectuelle des Hellènes, nous verrons la colonie des Ioniens, avec ses villes nombreuses et importantes, se signaler par son opulence, sa prospérité matérielle, son génie artistique et les raffinements de sa vie luxueuse. Le commerce, les alliances politiques, le désir croissant de s’instruire poussaient les habitants de Milet et d’Éphèse à des voyages lointains, les mettaient fréquemment en contact avec des mœurs, des opinions étrangères, et permettaient à une aristocratie, aux idées indépendantes, de s’élever à un point de vue supérieur à celui des masses moins éclairées. Les colonies doriennes de la Sicile et de l’Italie méridionale jouirent pareillement d’une floraison précoce. On peut admettre que, longtemps avant l’apparition des philosophes, les influences précitées avaient répandu, dans les hautes classes de la société une conception de l’univers plus libre et plus éclairée.

C’est au milieu de ces hommes riches, considérés, versés dans les affaires et instruits par de nombreux voyages, que naquit la philosophie. Thalès, Anaximandre, Héraclite et Empédocle, occupaient un rang éminent parmi leurs concitoyens ; et il n’est pas étonnant que personne ne songeât à leur demander compte de leurs opinions. Moins heureux, au XVIIIe siècle, Thalès devint le sujet de monographies où la question de savoir s’il fut un athée donna lieu à de vives controverses (3). Si nous comparons, sous ce rapport, les philosophes ioniens du VIe siècle aux philosophes athéniens des Ve et IVe, nous sommes tentés de songer à la situation différente des libres penseurs anglais du XVIIe siècle et des encyclopédistes français du XVIIIe siècle. En Angleterre, nul ne songeait à mêler le peuple à la lutte des opinions (4) ; en France, la libre pensée se vit opposer le fanatisme de la foule.

Au progrès du rationalisme correspondit chez les Ioniens le développement des mathématiques et des sciences de la Nature. Thalès, Anaximandre et Anaximène s’occupèrent de problèmes spéciaux d’astronomie, aussi bien que de l’explication naturelle de l’univers ; Pythagore de Samos importa le goût des recherches mathématiques et physiques dans les colonies occidentales de la race dorienne. C’est dans la partie orientale du monde grec, où les relations avec l’Égypte, la Phénicie et la Perse étaient les plus fréquentes, que le mouvement scientifique prit naissance ; et ce fait incontestable prouve l’influence de l’Orient sur la culture hellénique plus clairement que les traditions fabuleuses de voyages entrepris par des philosophes grecs dans le but d’observer et d’étudier. L’idée d’une originalité absolue de la culture hellénique peut être admise si l’on n’a en vue que la forme, et si de l’épanouissement parfait de la fleur on conclut que les racines sont profondément cachées dans le sol ; mais cette originalité devient fantastique quand, se basant sur les résultats négatifs de la critique de toutes les traditions spéciales, on va jusqu’à nier des connexions et des qui ressortent d’elles-mêmes de l’étude des relations naturelles des peuples, bien que les sources ordinaires de l’Histoire restent silencieuses. Les rapports politiques, et avant tout le commerce, durent nécessairement, par des voies multiples, faire affluer d’un peuple l’autre les connaissances, les inventions et les idées. Si le mot de Schiller : « ô dieux, c’est à vous qu’appartient le négociant ! » est essentiellement humain et s’applique par conséquent à tous les temps, mainte idée d’importation étrangère a dû, plus tard, se rattacher mythiquement à un nom célèbre, tandis que les véritables introducteurs resteront éternellement inconnus de la postérité.

Il est certain que l’Orient avait devancé les Grecs dans l’astronomie et la chronométrie. Ainsi, les peuples de l’Orient eux-mêmes connaissaient et appliquaient les mathématiques à une époque où l’on ne pensait encore en Grèce à rien de semblable ; mais précisément, les mathématiques furent le terrain scientifique sur lequel les Grecs devaient dépasser de beaucoup tous les peuples de l’antiquité !

À la liberté et à l’audace de l’esprit hellénique se joignait la faculté innée de tirer des conséquences, d’énoncer avec précision et netteté des propositions générales, de fixer avec rigueur et sûreté le point de départ d’une recherche, d’en classer les résultats d’une manière claire et lumineuse ; en un mot, les Grecs avaient le talent de la déduction scientifique.

Il est d’usage aujourd’hui, surtout chez les Anglais, depuis Bacon, de déprécier la valeur de la déduction. Whewell, dans sa célèbre Histoire des sciences inductives, est souvent injuste envers les philosophes grecs, notamment envers l’école d’Aristote. Il traite dans un chapitre spécial des causes de leur insuccès, leur appliquant constamment le critérium de notre époque et de notre point de vue scientifique. Constatons qu’il y avait un grand travail à effectuer avant de pouvoir passer de l’entassement sans critique des observations et des traditions, à notre système d’expérimentation si fécond en résultats : il fallait créer d’abord une école de logiciens capables de marcher droit au but immédiat, sans trop se préoccuper des prémisses. Cette école, les Hellènes la fondèrent ; et nous leur devons les principes essentiels de la méthode déductive, les éléments de la mathématique et les règles de la logique formelle (6). C’est, à ce qu’il semble, par une interversion de l’ordre naturel des choses que l’humanité apprit à construire des déductions exactes avant de savoir trouver les vraies prémisses du raisonnement. Mais ce fait cesse de paraître contraire à l’ordre naturel si l’on se place au point de vue de la psychologie et de l’histoire.

Sans doute les spéculations sur l’univers, envisagé dans son ensemble et dans la connexion de ses parties, ne  pouvaient comme les recherches mathématiques, donner des résultats durables ; toutefois, il fallut que des essais innombrables vinssent par leur stérilité ébranler la confiance avec laquelle on se lançait sur cet océan, avant que la critique philosophique pût réussir à démontrer pourquoi une méthode identique, du moins en apparence, aboutissait d’un côté à un progrès positif et de l’autre à des tâtonnements aveugles (7). Même dans ces derniers siècles, rien n’a contribué à égarer dans de nouvelles aventures métaphysiques la philosophie, récemment émancipée du joug de la scholastique, autant que l’ivresse produite par les progrès étonnants des mathématiques au XVIIe siècle ! Ici encore, avouons-le, l’erreur favorisa le progrès de la culture ; car non-seulement les systèmes de Descartes, de Spinoza et de Leibnitz poussèrent dans tous les sens à penser et à étudier, mais encore ils éliminèrent définitivement la scholastique, depuis longtemps condamnée par la critique, frayant ainsi la voie à une conception plus saine de l’univers.

En Grèce, il s’agissait avant tout de dissiper les nuages du merveilleux, de dégager l’étude de l’univers du chaos mythologique des idées religieuses et poétiques, et de pénétrer sur le terrain de la raison et de l’observation sévère. Or cela ne pouvait s’effectuer tout d’abord qu’à l’aide de la méthode matérialiste ; car les objets extérieurs sont plus près de notre conscience naturelle que le moi ; et le moi lui-même, dans la pensée des peuples primitifs, réside plutôt dans le corps que dans l’essence spirituelle, ombre d’âme à demi rêvée, à demi imaginée, dont ils font la compagne du corps (8).

La proposition de Voltaire, qui pourtant était en général un adversaire ardent du matérialisme : « Je suis corps et je pense », aurait sans doute obtenu l’approbation des anciens philosophes grecs. Lorsqu’on commença à admirer la finalité de l’univers et de ses parties, notamment des organismes, ce fut un disciple de la philosophie naturelle ionienne, Diogène d’Apollonie, qui identifia la raison ordonnatrice du monde avec l’élément primordial : l’air.

Si cet élément avait été purement sensible, si ses fonctions sensitives s’étaient changées en pensées, en vertu de l’organisation de plus en plus compliquée et du mouvement de la matière primordiale, on aurait pu voir se développer dans cette voie un matérialisme rigoureux, peut-être plus solide que le matérialisme atomistique ; mais l’élément rationnel de Diogène est omniscient. De la sorte, l’énigme dernière du monde des phénomènes se trouve reportée à l’origine première des choses (9).

Les atomistes rompirent ce cercle vicieux en fixant l’essence de la matière. De toutes les propriétés des choses, ils choisirent, pour les attribuer à la matière, les plus simples, les plus indispensables pour comprendre un fait qui se produit dans le temps et dans l’espace ; et s’efforcèrent de faire sortir de ces propriétés seules l’ensemble des phénomènes. L’école d’Élée peut avoir devancé les atomistes dans cette voie, en séparant les variations trompeuses des phénomènes sensibles d’avec l’élément permanent que la pensée seule peut reconnaître comme l’être unique, véritablement existant. Les pythagoriciens, qui plaçaient l’essence des choses dans le nombre, c’est-à-dire, à l’origine, dans les rapports déterminables numériquement des formes corporelles, ont probablement contribué à ramener toutes les propriétés sensibles à la forme de la combinaison atomistique. Quoi qu’il en soit, les atomistes donnèrent la première idée parfaitement claire de ce qu’il faut entendre par la matière comme base de tous les phénomènes. Une fois ce principe établi, le matérialisme était complété comme première théorie parfaitement claire et logique de tous les phénomènes.

L’entreprise était aussi hardie, aussi grandiose que correcte, au point de vue de la méthode ; car tant que l’on prenait généralement pour point de départ les objets extérieurs du monde des phénomènes, on ne pouvait suivre aucune autre voie pour arriver à expliquer l’énigmatique par l’évident, le compliqué par le simple, l’inconnu par le connu. Même l’insuffisance de toute explication mécanique de l’univers ne pouvait finalement apparaître que dans cette voie, la seule en général qui conduisit à une explication complète.

Peu de grands hommes de l’antiquité probablement ont été maltraités par l’histoire autant que Démocrite. Dans la grande caricature que nous a transmise une tradition ignorante, il ne reste presque rien de lui que le nom de philosophe rieur, tandis que des personnages d’une valeur bien moindre nous sont connus dans toutes leurs particularités. C’est une raison de plus pour admirer le tact avec lequel Bacon de Verulam, qui en général ne brille guère par sa connaissance de l’histoire, est allé prendre Démocrite au milieu de tous les philosophes de l’antiquité pour lui décerner le prix des recherches solides ; Aristote, au contraire, l’idole philosophique du Moyen Âge, n’est à ses yeux que le créateur d’une science apparente et funeste, l’inventeur d’un verbiage vide de sens. Aristote ne pouvait être équitablement jugé par Bacon. Le philosophe anglais était pour cela trop dépourvu du sens historique, qui sait reconnaître, même dans de graves erreurs, une inévitable transition à une compréhension plus exacte de la vérité. Bacon trouvait en Démocrite une intelligence analogue à la sienne, et malgré l’abîme de deux mille ans qui le séparait du philosophe grec, il l’apprécia presque comme un contemporain. En effet, bientôt après Bacon, l’atomistique devint provisoirement, sous la forme qu’Epicure lui avait donnée, la base de l’étude de la nature chez les modernes.

Démocrite était un citoyen de la colonie ionienne d’Abdère, sur les côtes de Thrace. Les Abdérites ne s’étaient pas encore attiré la réputation de badauds qui s’attacha plus tard à leur nom. Cette florissante ville de commerce était riche et cultivée ; le père de Démocrite possédait une  opulence remarquable et, sans aucun doute, son fils, si bien doué par la nature, reçut une éducation solide, quoique la tradition, d’après laquelle il aurait été l’élève des mages de la Perse, n’ait aucun fondement historique (10).

On raconte qu’il dépensa tout son patrimoine, dans les grands voyages que lui fit entreprendre son désir de s’instruire. Revenu pauvre, il fut secouru par son frère ; mais bientôt il acquit la réputation d’un sage inspiré par les dieux, grâce au succès de ses prédictions météorologiques. Enfin, il écrivit son grand ouvrage, le Diakosmos, qu’il lut publiquement à ses concitoyens et qui lui valut de leur part le don de cent, suivant d’autres, de cinq cents talents, ainsi que l’érection de plusieurs statues. La date de sa mort est inconnue ; mais d’après l’opinion générale, il atteignit un âge très-avancé et expira avec calme et sans douleur.

Quantité de récits et d’anecdotes se rattachent à son nom ; mais la plupart ne sont pas de nature à le caractériser exactement. Les portraits les moins fidèles sont ceux qui le représentent comme le philosophe rieur, par opposition à Héraclite, le philosophe larmoyant ; ces portraits ne nous montrent en lui qu’un joyeux railleur, qui ridiculise les folies humaines et se fait l’avocat d’une philosophie superficielle et constamment optimiste. Tout aussi inexacte est l’opinion qui ne nous découvre en lui qu’un simple compilateur ou, pis encore, qu’un adepte de doctrines secrètes et mystiques. Des renseignements contradictoires relatifs à sa personne, il ressort très nettement que sa vie entière fut consacrée à des recherches scientifiques, rationnelles et étendues. Le compilateur qui recueillit les rares fragments qui nous sont restés de ses nombreux écrits, le place, sous le rapport de l’intelligence et du savoir, au-dessus de tous les philosophes antérieurs à Aristote, et conjecture même que le stagyrite est redevable, en grande partie, de la vaste science que l’on admire en lui, à l’étude des œuvres de Démocrite (11). 

Notons un trait caractéristique : cet homme d’un savoir si étendu professait « qu’il faut aspirer, non à la plénitude de la science, mais à la plénitude de l’intelligence » (12) ; et quand, avec un orgueil pardonnable, il parle de son œuvre, il n’insiste pas sur le nombre et la diversité de ses écrits, mais il se vante d’avoir vu par lui-même, d’avoir conversé avec d’autres savants et d’avoir adopté la méthode mathématique. « De tous mes contemporains, dit-il, c’est moi qui ai parcouru la plus grande partie de la terre, visité les régions les plus lointaines, vu le plus de climats et de contrées, entendu le plus de penseurs, et nul ne m’a surpassé dans les constructions et les démonstrations géométriques, pas même les géomètres de l’Égypte, auprès desquels, 
étranger, j’ai vécu cinq années entières (13). »

Parmi les causes qui expliquent l’oubli où est tombé Démocrite, nous devons mentionner celle-ci : il n’était ni ambitieux ni passionné pour les luttes de la dialectique. II aurait visité Athènes sans se faire connaître d’aucun des philosophes de cette ville. Au nombre de ses sentences morales se trouve la suivante : « Celui qui aime la contradiction et le verbiage est incapable d’apprendre quoi que ce soit de sérieux ».

De pareilles dispositions ne convenaient guère pour la ville des sophistes, et permettaient encore moins à Démocrite d’entrer en rapport avec Socrate et Platon, dont la philosophie tout entière se développait au milieu des luttes de la dialectique. — Démocrite ne fonda pas d’école. Il semble que l’on déploya plus de zèle à faire des extraits de ses ouvrages qu’à les transcrire intégralement. L’ensemble de sa philosophie fut fondu finalement dans la doctrine d’Épicure. Aristote le nomme souvent et avec respect, mais il ne le cite guère que pour le combattre ; encore ne le traite-t-il pas toujours en pareil cas avec la justesse et l’impartialité convenables (14). Nous ne savons pas combien il lui a emprunté sans le nommer. Platon ne le mentionne nulle part, et l’on se demande si dans certains passages il ne l’attaquerait pas sans le désigner. C’est probablement là ce qui fit dire que, dans un mouvement d’ardeur fanatique, Platon voulut acheter et brûler tous les écrits de Démocrite.

De nos jours, Ritter, dans son Histoire de la philosophie, a accablé la mémoire de Démocrite de tout le poids de son courroux antimatérialiste ; aussi applaudissons-nous à l’hommage impartial que lui rend Brandis et à l’apologie brillante et victorieuse que lui consacre Zeller ; car, parmi les grands penseurs de l’antiquité, Démocrite peut, en réalité, être regardé comme un des plus grands.

Malgré cela, nous connaissons mieux la doctrine de Démocrite que les opinions de maint philosophe, dont il nous reste de plus nombreux fragments. Nous pouvons attribuer cet avantage à la clarté et à la logique de sa conception du monde, qui nous permet de rattacher aisément à l’ensemble du système, même le plus petit fragment. Le fondement de sa doctrine est l’atomistique, qu’il n’a sans doute pas inventée mais dont nul certainement avant lui n’avait saisi toute l’importance. Nous montrerons dans le cours de notre Histoire du Matérialisme, que l’atomistique moderne est sortie de l’atomistique de Démocrite par des transformations lentes et successives. — Nous pouvons considérer les propositions suivantes comme constituant la base essentielle de la métaphysique de Démocrite :

1° « Rien ne vient de rien ; rien de ce qui existe ne peut être anéanti. Tout changement n’est qu’agrégation ou désagrégation de parties (16). » 

Cette proposition, qui renferme déjà en principe les deux grandes thèses de la physique moderne : l’indestructibilité de la matière et la conservation de la force, se retrouve au fond, chez Kant, comme la première « analogie de l’expérience » : « malgré toutes les modifications des phénomènes, la substance persiste et sa quantité n’augmente ni ne diminue dans la nature ». — Kant trouve que de tout temps, non seulement les philosophes mais encore le sens commun ont présupposé la persistance de la substance. Cette proposition prétend à la valeur d’un axiome comme condition préliminaire et indispensable de toute expérience régulière, et cependant elle a son histoire ! En réalité, l’homme à l’état de nature possède plus d’imagination que de logique ; rien ne lui est plus familier que l’idée de la naissance et de la destruction ; et le dogme chrétien de l’univers tiré du néant n’a probablement pas été la première pierre d’achoppement, dont le choc a éveillé la critique.

Dès l’origine de la pensée philosophique, apparaît sans doute aussi l’axiome de la persistance de la substance, bien que d’abord il soit un peu voilé. Dans l’infini (ἄπειρον) d’Anaximandre, d’où émanent toutes choses ; dans le feu divin et primitif d’Héraclite, au sein duquel les mondes se consument successivement, pour naître de nouveau, nous retrouvons incorporée la substance éternelle. Le premier, Parménide d’Elée nia toute naissance et toute destruction. L’être réellement existant aux yeux des Éléates, est le tout unique, sphère parfaitement arrondie, dans laquelle il n’y a ni changement ni mouvement. Toute modification n’est qu’apparence ! Mais ici se produisait entre l’apparence et l’être une contradiction qui ne pouvait rester le dernier mot de la philosophie. L’affirmation exclusive d’un axiome heurtait un autre axiome : « Rien n’est sans cause ! » Comment l’apparence pouvait-elle donc naître au sein de l’être ainsi immuable ? Ajoutez à cela l’absurdité de la négation du mouvement, qui, il est vrai, a provoqué d’innombrables discussions et favorisé la naissance de la dialectique. Empédocle et Anaxagore éliminent cette absurdité, en ramenant toute naissance et toute destruction au mélange et à la séparation des éléments ; mais ce fut l’atomistique la première qui donna à cette pensée une forme parfaitement nette et en fit la pierre angulaire d’une conception strictement mécanique de  l’univers. À cela il fallait joindre l’axiome de la nécessité de tout ce qui arrive.

2° « Rien n’arrive fortuitement, tout a sa raison et sa nécessité (17). »

Cette proposition qu’une tradition douteuse attribue déjà à Leucippe, doit être entendue dans le sens d’une réfutation péremptoire de toute téléologie ; car la raison (λόγος) n’est que la loi mathématique et mécanique à laquelle les atomes, dans leurs mouvements, obéissent avec une nécessité absolue. Aussi Aristote se plaint-il à plusieurs reprises de ce que Démocrite, en écartant les causes finales, a tout expliqué par une nécessité naturelle. Bacon de Verulam loue précisément Démocrite de cette explication, dans le premier de ses écrits, sur l’Accroissement des Sciences, écrit où il sait encore dominer prudemment l’irritation habituelle que lui cause le système d’Aristote (17 bis).

Cette négation essentiellement matérialiste des causes finales a fait naître au sujet de Démocrite les mêmes malentendus qui règnent presque généralement encore aujourd’hui à l’endroit des matérialistes : on leur reproche de faire tout gouverner par un hasard aveugle. Il y a contradiction complète entre le hasard et la nécessité ; et cependant rien n’est plus fréquent que la confusion de ces deux termes. Cela vient de ce que l’idée de nécessité est parfaitement claire et précise, tandis que l’idée de hasard est très-indécise et relative.

Quand une tuile tombe sur la tête d’un homme, pendant qu’il marche dans la rue, on considère cet accident comme un effet du hasard ; et cependant personne ne met en doute que la pression de l’air produite par le vent, les lois de la pesanteur et d’autres circonstances naturelles rendent complètement raison de cette chute, qui résulte ainsi d’une nécessité naturelle et que, semblablement, par une nécessité naturelle, la tuile a dû atteindre la tête, qui se trouvait précisément dans l’endroit déterminé où elle est tombée. 

On voit aisément par cet exemple, que l’hypothèse du hasard n’est, à proprement parler, qu’une négation partielle de la cause finale. La chute de la tuile ne s’explique, à nos yeux, par aucune finalité rationnelle, quand nous la déclarons fortuite.

Si maintenant, avec la philosophie chrétienne, on admet la finalité absolue, on exclut le hasard aussi complètement qu’en admettant la causalité absolue. À ce point de vue, les deux conceptions du monde les plus logiques s’équivalent parfaitement, et toutes deux ne laissent à l’idée du hasard qu’une signification arbitraire et peu pratique. Nous appelons accidentel, ou bien ce dont nous ne comprenons ni le but ni la cause, simplement pour abréger le discours et, par conséquent, d’une manière tout à fait antiphilosophique ; ou bien, nous plaçant à un point de vue exclusif, nous affirmons, contrairement au partisan de la téléologie, la production fortuite du fait, pour ne pas reconnaître les causes finales et cependant nous rejetons le hasard, du moment où nous affirmons que tout fait a une raison suffisante.

Et nous sommes dans le vrai, en tant qu’il s’agit de sciences naturelles ou de sciences exactes ; car c’est uniquement du côté des causes efficientes que le monde des phénomènes est accessible aux recherches de la science. Toute immixtion de causes finales, que l’on place à côté ou au-dessus des forces naturelles, lesquelles agissent nécessairement, c’est-à-dire selon des lois connues, n’est pas autre chose qu’une négation partielle de la science, une défense arbitraire de pénétrer dans un domaine encore inexploré (18).

Mais Bacon tenait déjà la téléologie absolue pour acceptable, quoiqu’il n’en comprît pas encore bien le sens. Cette idée d’une finalité dans l’ensemble de la nature, laquelle ne nous devient compréhensible que pas à pas, dans les détails et par l’étude des causes efficientes, cette idée ne nous conduit réellement à aucune finalité purement  humaine ni, par conséquent, à une finalité que l’homme puisse comprendre dans les détails. Et cependant, les religions ont justement besoin d’une finalité anthropomorphe ; or c’est là une contradiction à la science, comme la poésie est une contradiction à la vérité historique ; aussi la finalité en ce sens et la poésie n’ont-elles droit de cité que dans une contemplation idéale des choses.

De là, la nécessité d’éliminer strictement toute cause finale avant que la science soit possible. Démocrite obéissait-il à ce motif quand il fit de la stricte nécessité la base de toute observation de la nature ? En ne s’attachant pas outre mesure à l’ensemble du système que nous venons d’esquisser, on arrive à reconnaître que Démocrite exigeait, comme condition indispensable de toute connaissance rationnelle de la nature, une idée claire de la nécessité naturelle. Or l’origine de cette idée ne doit être cherchée que dans l’étude des mathématiques, dont l’influence, sous ce rapport, a été pareillement décisive durant les temps modernes.

3° « Rien n’existe, si ce n’est les atomes et le vide ; tout le reste est hypothèse (19). »

Cette proposition réunit le côté fort et le côté faible de toute atomistique. Le fondement de toute explication rationnelle de la nature, de toutes les grandes découvertes modernes, a été la réduction des phénomènes au mouvement des plus petites molécules et, sans doute, l’antiquité classique aurait pu déjà parvenir dans cette voie à des résultats importants, si la réaction, émanée d’Athènes, contre les tendances naturalistes de la philosophie n’eût pas remporté une victoire aussi décisive. C’est par l’atomisme que nous expliquons aujourd’hui les lois du son, de la lumière, de la chaleur, des transformations physiques et chimiques les plus étendues et néanmoins l’atomisme est aujourd’hui encore aussi impuissant qu’au temps de Démocrite à expliquer la plus simple sensation de son, de lumière, de chaleur, de goût, etc. Malgré tous les progrès de la science, malgré toutes les  transformations de l’idée d’atome, l’abîme est tout aussi profond et il ne diminuera en rien, dût-on réussir à établir une théorie complète des fonctions cérébrales et rendre exactement compte de la naissance et de la marche des mouvements mécaniques qui correspondent à la sensation ou, en d’autres termes, produisent la sensation. La science ne doit pas désespérer d’expliquer, au moyen de cette arme puissante, les actes les plus complexes et les mouvements les plus importants de la vie humaine, en recourant à la loi de la conservation de la force et en rapportant ces actes et ces mouvements aux forces de tension devenues libres dans le cerveau sous l’influence des excitations nerveuses ; mais il lui reste éternellement interdit de jeter un pont entre le son le plus simple, en tant que sensation d’un sujet, que ma sensation, et les processus de décomposition dans le cerveau que la science est obligée d’admettre, pour expliquer cette même sensation de son, comme un fait du monde matériel.

Peut-être l’école d’Élée ne fut-elle pas sans influence sur la manière dont Démocrite trancha ce nœud gordien. Cette école regardait le mouvement et le changement comme une simple apparence, une apparence absolument illusoire. Démocrite restreignit cette négation aux qualités sensibles des objets : « Le doux, l’amer, la chaleur, le froid, la couleur, n’existent que dans la pensée ; il n’y a, en réalité, que les atomes et le vide (20). »

La sensation, comme donnée immédiate, étant pour lui quelque chose de trompeur, on conçoit aisément qu’il se plaignît de ce que la vérité était profondément cachée et qu’il accordât à la réflexion une plus grande valeur, au point de vue de la connaissance, qu’à la perception immédiate. Mais comme les concepts, auxquels s’appliquait sa réflexion, étaient combinés avec les données de l’intuition sensible, sa théorie de la nature avait une vérité générale. En ramenant ainsi sans cesse toutes les hypothèses à l’observation de l’image formée en lui par le mouvement des atomes, Démocrite évitait les inconvénients qui s’attachent à l’emploi exclusif de la déduction.

4° « Les atomes sont en nombre infini ; et leurs formes d’une diversité infinie. Tombant éternellement à travers l’espace immense, les plus grands, dont la chute est plus rapide, heurtent les plus petits ; les mouvements latéraux et les tourbillons qui en résultent sont le commencement de la formation du monde. Des mondes innombrables se forment, pour périr ensuite, simultanément ou successivement (21). »

Cette idée grandiose, souvent considérée dans l’antiquité comme monstrueuse, se rapproche pourtant plus de nos conceptions actuelles que le système d’Aristote, qui démontrait a priori qu’en dehors de son monde complet et fini en soi, il ne peut en exister d’autre. À propos d’Épicure et de Lucrèce, sur lesquels nous possédons des documents plus complets, nous reviendrons sur l’ensemble de cette cosmogonie ; pour le moment, contentons-nous de dire que nous avons toute raison d’admettre que les grandes lignes de l’atomistique épicurienne, quand nous ne savons pas formellement le contraire, proviennent de Démocrite. Épicure voulait bien que les atomes fussent en nombre infini, mais n’admettait pas la variété infinie de leurs formes. Son innovation, touchant l’origine du mouvement latéral, a plus d’importance.

Démocrite nous expose un système parfaitement conséquent, qui ne serait sans doute pas admis par la physique actuelle, mais qui nous prouve que le penseur grec développa ses théories, aussi bien que le permettait son époque, d’après des principes strictement physiques. Partant de l’hypothèse erronée que les grandes masses, à égalité de densité, tombent plus rapidement que les petites, il faisait atteindre et heurter les petits atomes par les plus grands, dans leur chute à travers l’espace. Comme les atomes ont des formes diverses et qu’en règle générale le choc ne peut pas être central, il devait en résulter pour ces petits corps une rotation autour de leur axe et des mouvements latéraux, et nos connaissances actuelles en mécanique ne contredisent pas cette conclusion. Une fois admis, ces mouvements latéraux doivent nécessairement devenir de plus en plus compliqués et, comme les chocs successifs de nouveaux atomes sur une couche qui éprouve déjà le mouvement latéral, produisent sans cesse une force vive nouvelle, il est permis de croire que le mouvement s’opère avec une intensité progressive. Les mouvements latéraux, combinés avec la rotation des atomes, peuvent facilement amener des mouvements de rétrogradation. Si,  dans une couche ainsi bouleversée, les atomes les plus lourds, c’est-à-dire les plus grands, conservent toujours un mouvement plus rapide dans la direction de haut en bas, il en résultera finalement qu’ils se trouveront dans la partie inférieure de la couche, tandis que les atomes les plus légers seront réunis dans la partie supérieure (22).

La base de toute cette théorie, l’idée de la chute plus rapide des grands atomes, fut attaquée par Aristote, et il semble que cela détermina Épicure, tout en conservant le reste de l’édifice philosophique de Démocrite, à imaginer, pour les atomes, ses déviations non motivées de la ligne droite. Aristote enseignait en effet que, s’il pouvait y avoir un espace vide, ce qui lui semblait impossible, tous les corps devaient y tomber avec une égale rapidité, les différences de vitesse dans la chute provenant de la différence de densité du milieu à traverser, l’eau ou l’air. Or, dans le vide, il n’y a aucune espèce de milieu ; par conséquent la chute des corps doit y être uniforme. Sur ce point,  comme dans sa théorie de la gravitation vers le centre du monde, Aristote se trouvait parfaitement d’accord avec les résultats obtenus par la science moderne. Mais ses déductions ne sont qu’accidentellement rationnelles ; elles sont mêlées de subtilités tout à fait semblables à celles qui lui servent à prouver l’impossibilité d’un mouvement quelconque dans le vide. Épicure résuma la question et conclut en disant que puisqu’il n’existe pas de résistance dans le vide, tous les corps doivent y tomber avec une égale vitesse. Il paraît ainsi complètement d’accord avec la physique actuelle, mais le paraît seulement, car la notion exacte de la gravitation et de la chute des corps faisait totalement défaut aux anciens.

Il est intéressant de comparer ici comment Galilée, après avoir péniblement cherché et trouvé la vraie loi de la chute des corps, osa conclure a priori que, dans le vide, tous les corps tomberaient avec une égale vitesse et cela longtemps avant que la machine pneumatique eût démontré la réalité du fait. En concluant de la sorte, Galilée n’avait-il pas quelque réminiscence d’Aristote ou de Lucrèce ? (23)

5° « Les différences de toutes choses proviennent des différences de leurs atomes en nombre, grandeur, forme et coordination ; mais les atomes ne présentent pas de différences qualitatives. Ils n’ont pas « d’états internes » ; ils n’agissent les uns sur les autres que par la pression ou le choc (24). »

Nous avons vu, dans la troisième proposition de Démocrite, qu’il regardait les qualités sensibles telles que la couleur, le son, la chaleur, etc., comme une pure et décevante apparence, ce qui veut dire qu’il sacrifiait complètement le côté subjectif des phénomènes, le seul pourtant qui nous soit immédiatement accessible, pour arriver d’une manière plus logique à une explication objective. En effet, Démocrite se livra à des recherches profondes relativement à ce qui doit servir de base aux qualités sensibles des objets. Nos impressions subjectives, d’après lui, se règlent sur la différence de groupement des atomes en un schéma (σχημα) qui peut nous faire penser au « schéma » de nos chimistes (25).

Aristote blâme Démocrite d’avoir ramené toutes les sensations au tact seul, reproche qui, à nos yeux, est plutôt un éloge. Mais le point obscur gît précisément dans cette sensation du tact elle-même. 

Il est facile de se placer à un point de vue où toutes les sensations nous apparaîtraient comme des modifications de la sensation du toucher ; mais il nous reste encore alors bien des énigmes à résoudre ! Cependant, nous ne pouvons plus éluder avec autant de naïveté que Démocrite la question de savoir comment se comporte, en face de la pression ou du choc qui la provoque, la plus simple et la plus élémentaire de toutes les sensations. La sensation n’est pas dans l’atome pris isolément et encore moins dans un groupe d’atomes : comment en effet, pourrait-elle traverser le vide pour venir former une unité ? Elle est produite et déterminée par une forme où les atomes agissent concurremment. Ici le matérialisme effleure le formalisme, ce qu’Aristote n’a pas oublié de relever (26). Mais tandis que ce dernier plaçait dans les formes transcendantes les causes du mouvement et corrompait ainsi dans ses sources toute étude de la nature, Démocrite se garda bien de poursuivre davantage le côté formalistique de sa propre théorie, qui l’aurait conduit dans les profondeurs de la métaphysique. Plus tard, Kant (Critique de la Raison) jeta un premier et faible rayon de lumière dans cet abîme mystérieux, qui, malgré tous les progrès de la science, est encore de nos jours béant comme à l’époque de Démocrite.

6° « L’âme est formée d’atomes subtils, lisses et ronds, pareils à ceux du feu. Ces atomes sont les plus mobiles de tous et, de leur mouvement, qui pénètre tout le corps, naissent les phénomènes de la vie (27). »

Ainsi que chez Diogène d’Apollonie, l’âme est donc ici une matière spéciale ; suivant Démocrite, cette matière est répandue dans tout l’univers, provoquant partout les phénomènes de la chaleur et de la vie. Démocrite connaît donc entre le corps et l’âme une différence, qui ne plairait guère aux matérialistes de notre temps, et il sait faire servir cette différence au profit de la morale, absolument à la façon des dualistes en général. L’âme est la partie essentielle de l’homme, le corps n’est que le récipient de l’âme ; c’est sur cette dernière que doit en première ligne se porter notre sollicitude. Le bonheur réside dans l’âme ; la beauté corporelle sans intelligence a quelque chose de bestial. On a même attribué à Démocrite la théorie d’une âme divine du monde ; mais en réalité, il n’entendait parler que de la diffusion universelle de cette matière mobile, qu’en langage figuré il pouvait très-bien décrire comme l’élément divin dans le monde, sans lui accorder autre chose que des propriétés matérielles et des mouvements mécaniques.

Aristote persifle Démocrite sur la manière dont l’âme met, selon lui, le corps en mouvement. Il emploie à cet effet la comparaison suivante : Dédale avait, dit-on, fabriqué une statue mobile de Vénus ; l’acteur Philippe expliquait les mouvements de cette statue en disant que Dédale avait probablement versé du mercure dans l’intérieur de cette statue de bois. Voilà précisément, ajoute Aristote, comment Démocrite fait mouvoir l’homme par les atomes mobiles qui sont dans son intérieur. La comparaison est très inexacte (28) ; cependant, elle nous aide à comprendre la diversité absolue de deux principes totalement différents qu’on peut suivre dans l’explication de la nature. Suivant Aristote, ce n’est pas mécaniquement à la façon de la statue, mais par le choix et la pensée que l’âme fait mouvoir l’homme, comme si cela n’avait pas été clair, même pour le sauvage, longtemps avant que la science eût balbutié ses premiers enseignements. Toute notre science consiste à ramener chaque phénomène particulier aux lois générales du monde ; ce travail de notre pensée a pour dernière conséquence de faire rentrer les actes eux-mêmes des êtres raisonnables dans cet enchaînement. Démocrite déduisit cette conséquence ; Aristote en méconnut l’importance.

La théorie de l’esprit, dit Zeller (28 bis), ne dérive pas, chez Démocrite, du besoin général « d’un principe plus profond » pour l’explication de la nature. Démocrite a regardé l’esprit non comme « la force créatrice du monde », mais seulement comme une matière à côté d’autres matières. Empédocle lui-même avait considéré l’intelligence comme une qualité interne des éléments ; pour Démocrite, elle est seulement « un phénomène résultant de propriétés mathématiques de certains atomes, en rapport avec d’autres ». Or c’est précisément en cela que consiste la supériorité de Démocrite ; car toute philosophie, qui veut sérieusement comprendre le monde des phénomènes, est forcée d’en revenir à cette idée de Démocrite. Le cas spécial des mouvements, que nous appelons intellectuels, doit s’expliquer d’après les lois générales de tout mouvement, ou bien il reste inexpliqué. Le défaut de tout matérialisme est de s’arrêter après cette explication, au moment où commencent seulement les plus hauts problèmes de la philosophie. Mais quiconque avec de prétendues notions rationnelles, qui ne donnent aucune prise à l’intuition sensible et à l’entendement, s’engage étourdiment dans l’explication de la nature extérieure, en y comprenant les actes intellectuels de l’homme, celui-là sape la science dans sa base, s’appelât-il Aristote ou Hegel.

Incontestablement, le vieux Kant se prononcerait ici en principe pour Démocrite contre Aristote et Zeller. Kant déclare que l’empirisme est parfaitement justifiable, tant qu’il ne devient pas dogmatique et qu’il se contente de s’opposer « à la témérité et à l’audace de la raison, qui méconnaît son véritable rôle » ; « qui se glorifie de sa sagacité et de sa science, au moment où cessent toute sagacité et toute science » proprement dite ; « qui confond les intérêts pratiques et les intérêts théoriques » et « rompt le fil des recherches physiques dès que cela lui paraît commode » (29). Cette témérité de la raison en face de l’expérience, cet abandon injustifiable de l’observation, joue son rôle encore aujourd’hui, comme dans l’antiquité hellénique. Nous reviendrons amplement sur ce sujet. C’est en tout cas le point où une saine philosophie ne saurait prendre le matérialisme sous sa protection avec trop de force et d’énergie. 

La morale de Démocrite, malgré la supériorité assignée à l’esprit sur le corps, n’est au fond qu’une théorie du bonheur complètement conforme à son explication matérialiste du monde. Parmi ses sentences morales, qui nous ont été conservées en bien plus grand nombre que les fragments de sa physique, se trouvent certainement beaucoup de leçons de l’antique sagesse, applicables aux systèmes philosophiques les plus divers. Démocrite, en les combinant avec des préceptes empruntés à son expérience personnelle, les exprima trop dans le sens de la pratique populaire pour qu’elles pussent devenir caractéristiques de son système ; cependant il est facile, avec ces fragments, de reconstruire une série de pensées logiques qui reposent sur un petit nombre de principes simples.

Le bonheur consiste dans la tranquillité sereine de l’esprit, à laquelle l’homme ne peut parvenir qu’en maîtrisant ses désirs. La modération et la pureté du cœur, unies à la culture de l’esprit et au développement de l’intelligence, donnent à chaque homme les moyens d’y atteindre malgré toutes les vicissitudes de la vie. Les plaisirs sensuels ne procurent qu’une courte satisfaction et celui-là seul qui fait le bien, uniquement pour le bien même, sans y être poussé par la crainte ou l’espérance, est assuré d’une récompense intime.

Une semblable morale est assurément bien éloignée du sensualisme d’Épicure ou de cet égoïsme raffiné que nous voyons lié au matérialisme durant le XVIIIe siècle. Cependant elle manque du critérium de toute morale idéaliste, d’un principe de nos actions dérivé directement de la conscience et indépendant de toute expérience. Ce qui est bon ou mauvais, juste ou injuste, Démocrite semble le supposer connu sans plus de recherches. La sereine tranquillité de l’esprit est le bien le plus durable ; elle ne peut être obtenue que par des pensées et des actions vertueuses ; ce sont là, pour Démocrite, des données résultant de l’expérience et le bonheur de l’individu gît dans la poursuite de cette harmonie intérieure. 

Des grands principes qui servent de base au matérialisme de notre époque, un seul fait défaut chez Démocrite : c’est la suppression de toute téléologie, au moyen d’un principe purement physique qui fasse sortir la finalité de son contraire. En effet, un pareil principe doit être admis toutes les fois que l’on veut sérieusement établir une seule espèce de causalité, celle du choc mécanique des atomes. Il ne suffit pas de montrer que ce sont les atomes les plus subtils, les plus mobiles et les plus polis, qui donnent naissance aux phénomènes du monde organique ; il faut encore montrer pourquoi ces atomes produisent, au lieu de formes quelconques, des corps délicatement construits, comme ceux des plantes et des animaux, avec tous les organes nécessaires à la conservation des individus et des espèces. C’est seulement lorsque cette démonstration aura été faite qu’il sera permis de comprendre, dans toute la force du mot, le mouvement intellectuel comme un cas spécial du mouvement universel.

Démocrite vantait la finalité des formes organiques, surtout du corps humain, avec l’admiration d’un naturaliste penseur. Nous ne trouvons chez lui aucune trace de cette fausse téléologie que l’on peut appeler l’ennemie héréditaire de toute étude de la nature ; mais il ne fait pas la moindre tentative pour expliquer l’apparition de cette finalité par l’action aveugle de la nécessité naturelle. Nous ignorons si c’est là une lacune de son système ou seulement de ce qui nous est resté de ses œuvres. Cependant, nous savons que cette dernière thèse fondamentale de tout matérialisme s’est aussi produite parmi les spéculations philosophiques des Hellènes, et, sous la grossièreté de la forme, le sens en est parfaitement net et intelligible. Ce que Darwin a fait pour l’époque actuelle en s’appuyant sur une quantité considérable de connaissances positives, Empédocle l’avait fait pour l’antiquité ; il avait énoncé cette pensée simple mais décisive : il y a prépondérance des organismes appropriés à leurs fins, parce qu’il est de leur essence de se maintenir longtemps après la disparition de ceux qui n’y sont pas appropriés.

En Sicile et dans l’Italie méridionale, la vie intellectuelle des Hellènes parvint à son entier épanouissement, presque aussitôt que sur les côtes de l’Asie Mineure. La « grande Grèce » elle-même, avec ses riches et fières cités, avait précédé depuis longtemps la métropole dans cette voie, lorsqu’enfin les rayons de la philosophie se concentrèrent, comme en un foyer, dans la ville d’Athènes. Au rapide développement des colonies grecques doit avoir contribué une cause semblable à celle qui arracha ce soupir à Gœthe : « Amérique, tu es plus heureuse que notre vieux continent ; tu n’as ni châteaux ruinés, ni basaltes. » La liberté plus grande en face des traditions, l’éloignement des lieux sacrés, vénérés depuis des siècles, l’absence presque complète d’ambitieuses familles sacerdotales, avec leur autorité profondément enracinée, tout cela paraît avoir considérablement favorisé la transition qui détacha les esprits des croyances religieuses auxquelles ils étaient asservis et les tourna vers les recherches scientifiques et les méditations philosophiques. L’association pythagoricienne, avec toute sa sévérité, était une innovation religieuse d’un caractère assez radical, et les membres éminents qu’elle compta dans son sein développèrent l’étude des mathématiques, des sciences physiques et naturelles avec un succès inconnu à la Grèce, avant la période alexandrine. Xénophane, venu de l’Asie Mineure dans l’Italie méridionale, y fonda l’école d’Élée et fut un ardent propagateur des lumières. Il combattit les idées mythiques relatives à l’essence des dieux et les remplaça par une conception philosophique.

Empédocle d’Agrigente ne doit pas être considéré comme matérialiste ; car chez lui la force et la matière sont encore systématiquement séparées. Il fut probablement le premier en Grèce qui partagea la matière en quatre éléments ; cette théorie dut à Aristote une vitalité si tenace, qu’aujourd’hui encore, dans la science, on en découvre des traces sur plus d’un point. Outre ces éléments, Empédocle admit deux forces fondamentales, l’Amour et la Haine, qui, dans la formation et la destruction du monde, sont chargés de produire, l’un l’attraction, l’autre la répulsion. Si Empédocle eût fait, de ces forces, des qualités des éléments, nous pourrions sans difficulté le ranger parmi les matérialistes ; car non seulement le langage imagé de ses poésies philosophiques emprunta ses descriptions aux sentiments du cœur humain, mais encore il mit à contribution l’Olympe et le Tartare, pour donner à ses idées la chaleur et la vie, enfin pour occuper l’imagination en même temps que l’entendement. Mais ces forces fondamentales sont indépendantes de la matière. À des intervalles incommensurables, c’est tantôt l’une qui triomphe, tantôt l’autre. Quand l’Amour règne en maître absolu, tous les éléments réunis jouissent d’une paix harmonieuse et forment une sphère immense. Si la Haine devient toute-puissante, tout est séparé, dispersé. Dans les deux hypothèses il n’existe pas d’êtres isolés. La vie terrestre est suspendue tout entière aux alternatives qui conduisent l’univers sphérique par la force progressive de la Haine à une dissolution ou par la force croissante de l’Amour au résultat opposé. Nous vivons actuellement dans cette dernière période et, d’après les idées fondamentales du système, nous avons déjà derrière nous un espace de temps immense. Les détails de sa cosmogonie ne nous intéressent qu’autant qu’il est question de la naissance des organismes ; car ici nous rencontrons la pensée qui a exercé une si énergique influence, grâce à Épicure et à Lucrèce.

La Haine et l’Amour n’opèrent pas suivant un plan ou, du moins, ils ne travaillent qu’à produire la séparation ou la réunion universelle des éléments. Les organismes naissent par l’effet du jeu fortuit des éléments et des forces fondamentales ; en premier lieu se formèrent les plantes, puis les animaux. La nature produisit d’abord les organes des animaux d’une manière partielle : des yeux sans visage, des bras sans corps, etc. Le développement de la force qui associe les choses provoqua un mouvement confus des corps et les réunit tantôt d’une façon, tantôt d’une autre. La nature essaya, pour ainsi dire, toutes les combinaisons avant d’enfanter une créature viable et, finalement, une créature capable de se reproduire. Dès que celle-ci exista, elle se conserva par elle-même, tandis que les créatures antérieures disparurent comme elles étaient nées.

Ueberweg (29 bis) remarque, à propos de cette conception, qu’on pourrait la comparer à la philosophie naturelle de Schelling et d’Oken et à la théorie de la descendance de Lamarck et de Darwin ; toutefois, ce dernier ferait consister plutôt le progrès dans la différenciation successive des formes plus simples ; tandis que la conception d’Empédocle le cherche de préférence dans la combinaison des formes hétérogènes entre elles. Cette remarque est très-juste et l’on pourrait ajouter que la théorie de la descendance moderne est appuyée sur les faits ; celle d’Empédocle, au contraire, jugée au point de vue de la science actuelle, paraît fantastique et absurde. Il faut cependant faire ressortir ce qu’il y a de commun entre ces deux théories, qui contrastent d’une manière absolue avec la philosophie naturelle de Schelling-Oken : c’est la naissance purement mécanique des organismes, appropriés à leurs fins, par le jeu répété à l’infini de la procréation et de la destruction, jeu où ne persiste en définitive que ce qui porte un caractère de durée dans sa constitution relativement accidentelle. Si, à l’égard d’Empédocle, on est autorisé à conserver un doute critique et à se demander si réellement il a entendu la chose dans ce sens, il n’en est pas moins certain qu’Épicure a compris ainsi la théorie d’Empédocle et, par suite, l’a fondue avec l’atomistique et avec sa propre doctrine sur la réalisation de toutes les possibilités. 

Autour du nom d’Empédocle, comme autour de celui de Démocrite, on a rassemblé nombre de contes et de fables,  dont une grande partie s’explique par l’étonnement qu’inspirait à ses contemporains l’action merveilleuse qu’Empédocle aurait exercée sur les forces de la nature. Tandis que malgré l’extrême simplicité de sa vie et la publicité restreinte de sa doctrine, Démocrite parvint à une grande renommée et la dut uniquement aux résultats positifs de sa doctrine ; Empédocle, au contraire, paraît avoir aimé l’auréole mystique du thaumaturge et il l’utilisa pour ses projets de réforme. Il chercha aussi à répandre des idées plus pures relativement aux dieux, sans toutefois imiter le rationalisme de Xénophane, qui rejetait tout anthropomorphisme. Empédocle croyait à la métempsychose ; il prohibait les sacrifices ainsi que l’usage de la viande ; sa gravité, son éloquence ardente, le renom de ses actions, imposaient au peuple qui le vénérait comme un dieu. En politique, il était un partisan zélé de la démocratie, qu’il fit triompher dans sa ville natale. Cependant lui aussi fut victime de l’inconstance de la faveur populaire ; car il mourut dans le Péloponèse, probablement exilé. — Nous ne comprenons pas comment ses idées religieuses pouvaient s’accorder avec sa philosophie de la nature. « Combien de doctrines théologiques, fait remarquer Zeller, ont été admises par des philosophes chrétiens, quoiqu’elles fussent en complète contradiction avec le christianisme ! » 
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CHAPITRE II



Le sensualisme des sophistes et le matérialisme moral


d’Aristippe.







Sensualisme et matérialisme. — Les sophistes, en particulier Protagoras. — Aristippe. — Rapport entre le matérialisme théorique et le matérialisme pratique. — Dissolution de la civilisation hellénique sous l’influence du matérialisme et du sensualisme.



Le rôle joué dans la nature extérieure par la matière, est joué dans la vie interne de l’homme par la sensation. Quand on croit que la conscience peut exister sans la sensation, on est dupe d’une illusion subtile. L’activité de la conscience peut se déployer avec énergie sur les questions les plus élevées et les plus importantes, en même temps que les sensations sont presque imperceptibles. Mais toujours il y a en jeu des sensations dont les rapports, l’harmonie ou le désaccord déterminent la nature et le prix des idées perçues par la conscience : ainsi une cathédrale est formée de pierres brutes, un dessin compliqué de lignes matérielles fines et déliées, une fleur de matières organisées. De même que le matérialiste, contemplant la nature extérieure, explique les formes des objets par la nature de leurs éléments matériels et fait de ces derniers la base de sa conception du monde, de même le sensualiste dérive des sensations toutes les idées de la conscience.

Ainsi, au fond, le sensualisme et le matérialisme donnent tous deux la préférence à la matière sur la forme ; il s’agit maintenant de savoir en quoi ils diffèrent l’un de l’autre.

Évidemment, il n’y a pas eu de contrat en vertu duquel on pourrait être sensualiste dans la vie intérieure, et matérialiste dans la vie extérieure ; ce point de vue existe très-fréquemment sans doute dans la pratique inconséquente, mais il n’est pas philosophique.

Bien plus, le matérialiste conséquent niera que la sensation existe séparée de la matière ; aussi ne trouvera-t-il dans les actes de la conscience que les effets de changements matériels ordinaires et il les considérera sous le même point de vue que les autres faits matériels de la nature extérieure. De son côté, le sensualiste sera forcé de nier que nous sachions quelque chose des éléments et des objets du monde extérieur en général ; car nous ne possédons que la perception des choses et nous ne pouvons savoir le rapport de cette perception aux objets considérés en eux-mêmes. La sensation est pour lui non-seulement le substratum de tous les actes de la conscience, mais encore la seule donnée matérielle immédiate, attendu que nous n’avons connaissance des choses du monde extérieur que par nos sensations.

Or, par suite de l’incontestable vérité de cette théorie, qui est très-éloignée de la conviction ordinaire et présuppose une conception unitaire du monde, le sensualisme doit apparaître comme un développement naturel du matérialisme (30). Ce développement se fit, chez les Grecs, par l’école qui, en général, entra le plus profondément dans la vie antique en l’agrandissant d’abord et la décomposant ensuite, par la sophistique.

Quelque temps après Démocrite, on racontait que ce philosophe, se trouvant dans Abdère, sa ville natale, avait vu un portefaix disposer, d’une façon particulièrement habile, les morceaux de bois composant son fardeau. Démocrite lia conversation avec lui et fut si étonné de son intelligence qu’il le prit pour élève. Ce portefaix fut l’homme qui provoqua une grande révolution dans l’histoire de la philosophie : il se posa comme marchand de sagesse ; c’était Protagoras, le premier des sophistes (31).

Hippias, Prodicus, Gorgias et une longue liste d’hommes moins célèbres, connus principalement par les écrits de Platon, parcoururent bientôt les villes de la Grèce, enseignant et discutant. Quelques-uns d’entre eux acquirent de grandes richesses. Partout ils attiraient à eux les jeunes gens les plus distingués par le talent. Leur enseignement fut bientôt à la mode ; leurs doctrines et leurs discours devinrent l’objet des conversations quotidiennes dans les classes élevées de la société ; leur célébrité se répandit avec une incroyable promptitude.

C’était une nouveauté en Grèce : les anciens combattants de Marathon, les vétérans des guerres de la délivrance, hochaient la tête avec une répugnance conservatrice ; les partisans eux-mêmes des sophistes les admiraient à peu près comme on admire aujourd’hui un chanteur célèbre ; mais presque tous, malgré leur admiration, auraient rougi de se faire sophistes. Socrate avait l’habitude d’embarrasser les élèves des sophistes en se bornant à leur demander quelle était la profession de leurs maîtres : de Phidias on apprenait la sculpture, d’Hippocrate la médecine, mais quoi de Protagoras ?

L’orgueil et le faste des sophistes ne purent remplacer l’attitude digne et réservée des anciens philosophes. Le dilettantisme aristocratique, en fait de sagesse, fut estimé plus haut que la pratique de cette même sagesse par les philosophes de profession.

Nous ne sommes pas loin de l’époque où l’on ne connaissait que les côtés faibles de la sophistique. Les railleries d’Aristophane, l’austère gravité de Platon, les innombrables anecdotes philosophiques des périodes subséquentes finirent par accumuler sur le nom de la sophistique tout ce qu’on put imaginer de charlatanisme, de dialectique vénale et d’immoralité systématique. Sophistique est devenu  synonyme de toute fausse philosophie ; et depuis longtemps la réhabilitation d’Épicure et des épicuriens était ratifiée par les savants, alors que le nom de sophiste résumait encore toutes les hontes et l’on continuait de regarder, comme la plus insoluble des énigmes, le fait d’un Aristophane représentant Socrate comme le chef des sophistes.

Hegel et son école, réunis aux philologues modernes, débarrassés de toutes préventions, amenèrent l’Allemagne à juger les sophistes avec plus d’équité. Leur honneur fut défendu avec plus d’énergie encore en Angleterre par Grote, dans son Histoire de la Grèce, et avant lui par Lewes. Ce dernier déclare que l’Euthydème de Platon était aussi exagéré que les Nuées d’Aristophane. « La caricature de Socrate par Aristophane se rapproche de la vérité,  autant que la caricature des sophistes par Platon, avec cette différence que l’une fut déterminée par des motifs politiques, et l’autre par une antipathie spéculative (32). » — Grote nous montre que cette haine, en quelque sorte fanatique, était toute particulière à Platon et à son école. Le Socrate de Xénophon est loin d’être aussi acharné contre les sophistes.

Protagoras ouvre une ère mémorable et décisive dans l’histoire de la philosophie grecque. Le premier, il prend pour point de départ non plus l’objet, la nature extérieure, mais le sujet, l’essence intellectuelle de l’homme (33). Il est en cela, sans aucun doute, le précurseur de Socrate ; bien plus, il se trouve, dans un certains sens, à la tête de tout le mouvement anti-matérialiste, que l’on fait ordinairement commencer à Socrate. Cependant Protagoras conserve encore les relations les plus étroites avec le matérialisme, par cela même qu’il prend la sensation pour point de départ, comme Démocrite la matière. Protagoras diffère de Platon et d’Aristote d’une manière tranchée, dans le sens matérialiste : l’important pour lui c’est l’unité et l’individualité ; pour eux la généralité. Au sensualisme de Protagoras se rattache un relativisme, qui fait songer à Büchner et Moleschott. L’assertion que quelque chose existe, a toujours besoin d’être précisée par cette autre : par rapport à quoi cette chose existe-t-elle ou devient-elle ? Autrement c’est comme si l’on n’avait rien dit (34). Ainsi, Büchner, pour combattre la chose en soi, affirme que « les choses n’existent que les unes par rapport aux autres et que, sans relations mutuelles,  elles n’ont aucun sens » (35). Moleschott dit d’une manière encore plus nette : « sans une relation avec l’œil, dans lequel il envoie ses rayons, l’arbre n’existe pas. »

De pareilles affirmations passent encore aujourd’hui pour du matérialisme ; mais, selon Démocrite, l’atome était un être en soi. Protagoras abandonna l’atomistique. Pour lui, la matière est quelque chose d’essentiellement indéterminé, soumis à une fluctuation et à des vicissitudes éternelles. Elle est ce qu’elle paraît à chacun.

La philosophie de Protagoras est surtout caractérisée par ces thèses fondamentales de son sensualisme :

1° L’homme est la mesure de toutes choses, de celles qui sont, en tant qu’elles sont ; de celles qui ne sont pas, en tant qu’elles ne sont pas.

2° Les assertions diamétralement opposées sont également vraies.

De ces thèses, la seconde est la plus remarquable et en même temps celle qui rappelle, avec la plus grande netteté,  l’impudent charlatanisme, que l’on regarde trop fréquemment comme constituant toute la sophistique ancienne. Elle acquiert cependant un sens plus profond, pour peu qu’on l’élucide à l’aide de la première thèse, qui résume les doctrines de Protagoras.

L’homme est la mesure des choses, c’est-à-dire : la manière dont les choses nous apparaissent dépend de nos sensations ; et cette apparence est notre seule donnée. Ainsi, non seulement l’homme considéré dans ses qualités générales et nécessaires, mais encore chaque individu, à chaque instant donné, est la mesure des choses. S’il s’agissait ici des  qualités générales et nécessaires, on pourrait complètement regarder Protagoras comme le précurseur de la philosophie théorique de Kant ; mais Protagoras, pour l’influence du sujet comme pour l’appréciation de l’objet, s’en tenait strictement à la perception individuelle et, bien loin d’envisager « l’homme en général », il ne peut, à strictement parler, pas même faire de l’individu la mesure des choses ; car l’individu est variable et, puisque la même température paraît au même homme tantôt fraîche, tantôt chaude, les deux sensations sont également vraies, chacune dans son moment ; en dehors de cette vérité, il n’y en a pas d’autre.

Maintenant, sa deuxième thèse s’explique aisément sans absurdité, si on la précise, comme l’exige le système de Protagoras, en ajoutant : dans l’esprit de deux individus différents.

Protagoras ne s’avisait pas de déclarer, en même temps, vraie et fausse, la même assertion dans la bouche d’un seul et même individu ; mais il enseignait qu’à chaque assertion d’une personne, on peut, avec un droit égal, opposer une assertion contraire émise par une autre personne.

Il est incontestable que dans cette appréciation des choses il y a beaucoup de vérité ; car, le fait certain, la donnée immédiate, est, en réalité, le phénomène. Mais notre esprit réclame quelque chose de stable dans la mobilité des phénomènes. Socrate tâcha d’atteindre à cet élément de stabilité ; Platon, croyant l’avoir trouvé dans le principe le plus directement opposé à celui des sophistes, dans la généralité, fit ainsi dégénérer le phénomène isolé en une apparence fantastique. Dans cette polémique, les sophistes ont raison au point de vue purement spéculatif ; et la philosophie théorique de Platon ne peut établir sa supériorité que sur le pressentiment profond d’une vérité cachée et sur les relations de cette vérité avec les sphères idéales de la vie.

C’est dans la morale, surtout, que se manifestent les  conséquences fatales du point de vue adopté par Protagoras ; il est vrai que ce n’est pas lui qui déduisit ces conséquences. Il déclarait que le plaisir était le mobile des actions, mais il traçait une ligne de démarcation entre les bons citoyens, les hommes généreux qui ne trouvent leur plaisir que dans le bien et la vertu, et les hommes méchants, vulgaires, qui se sentent entraînés au mal (36). Toutefois, de la conception théorique du monde, qui découle de ce relativisme absolu, on devait conclure que le bien et le juste, pour l’homme, sont ce qui chaque fois lui parait juste et bon.

Comme hommes pratiques, même comme professeurs de vertu, les sophistes se tiraient d’affaire en s’appropriant en bloc la morale hellénique transmise par la tradition. Il ne pouvait être question de déduire cette morale d’un principe, et même le système d’après lequel il fallait favoriser les idées utiles à l’État, ne fut pas élevé à la hauteur d’un précepte de morale, bien qu’il s’en rapproche considérablement.

On comprend de la sorte que les déductions morales les plus graves furent tirées du principe que le caprice de l’individu est l’unique loi, non-seulement par des adversaires fanatiques tels que Platon, mais aussi quelquefois par des élèves téméraires des sophistes. L’art célèbre de faire paraître bonne une cause qui est mauvaise, trouve un apologiste dans Lewes (37), qui voit dans cet art une dialectique à l’usage des gens pratiques : « l’art d’être son propre avocat » ; mais le revers de la médaille est évident. L’apologie réussit à montrer les sophistes comme des hommes honnêtes et irréprochables, sur le terrain de la morale vulgaire des Hellènes ; elle ne suffit pas pour réfuter le reproche d’après lequel la sophistique constitua, dans la civilisation hellénique, un élément dissolvant.

En réfléchissant à l’assertion que le plaisir est le mobile des actions, nous comprendrons aisément que le sensualisme de Protagoras est le germe de la théorie du plaisir, adoptée par l’école cyrénaïque et développée par un disciple de Socrate, Aristippe.

Sur la brûlante côte de l’Afrique septentrionale, était située la colonie grecque de Cyrène, florissante par son commerce. La mollesse de l’Orient s’y réunissait aux raffinements de la civilisation hellénique. Fils d’un riche négociant de cette ville, élevé dans les idées de luxe et de magnificence, le jeune Aristippe se rendit à Athènes, où l’attirait la renommée de Socrate.

Remarquable par sa beauté, par le charme de ses manières, par sa conversation spirituelle, Aristippe sut gagner tous les cœurs. Il s’attacha à Socrate et fut regardé comme un disciple de ce philosophe, malgré la divergence de leurs doctrines. Son penchant naturel pour le faste et les jouissances joint à la puissante influence des sophistes, lui inspira sa doctrine : le plaisir est le but de l’existence. Aristote le traite de sophiste ; mais on reconnaît chez lui des traces de l’enseignement de Socrate, qui mettait le souverain bien dans la vertu, identifiée avec la science. Aristippe enseignait qu’en se maîtrisant soi-même et en suivant la raison (deux principes éminemment socratiques), on était sur la seule voie qui assurât des jouissances durables. Le sage seul pouvait être réellement heureux. Il est vrai que, pour lui, le bonheur, c’était la jouissance.

Aristippe distinguait deux formes de sensations : l’une résultant d’un mouvement doux de l’âme, l’autre d’un mouvement rude et brusque ; la première était le plaisir, la seconde la souffrance ou le déplaisir.

Comme le plaisir des sens produit évidemment des impressions plus vives que le plaisir intellectuel, la logique inexorable de la pensée hellénique amenait Aristippe à conclure que le plaisir du corps vaut mieux que le plaisir de l’esprit ; que la souffrance physique est pire que la souffrance morale. Épicure imagina même un sophisme pour justifier cette doctrine. 

Enfin, Aristippe professa formellement que le but vrai de la vie n’est pas la félicité, résultat durable de nombreuses et agréables sensations, mais le plaisir sensuel de chaque moment. Sans doute, cette félicité est bonne, mais encore faut-il qu’elle se produise d’elle-même : elle ne peut donc être le but que l’homme se propose.

Aucun sensualiste de l’Antiquité, ni des temps modernes, ne fut, en morale, plus conséquent qu’Aristippe : sa vie constitue le meilleur commentaire de sa doctrine.

Socrate et son école avaient fait d’Athènes le centre des aspirations philosophiques. Si c’est d’Athènes que partit la grande réaction contre le matérialisme, c’est aussi dans Athènes que se manifestèrent les conséquences morales de ce système, avec une intensité suffisante pour provoquer cette réaction que Platon et Aristote changèrent en une victoire décisive.

Athènes n’exerça probablement pas d’attrait sur Démocrite. « Je suis allé, aurait-il dit, dans cette ville et personne ne m’a reconnu. » Homme célèbre, il se serait donc rendu au nouveau et brillant foyer de la science pour étudier de près le mouvement qui s’y manifestait et il serait reparti silencieusement, sans se faire connaître. Il se pourrait, du reste, que le sérieux et vaste système de Démocrite ait influé sur cette époque de fermentation intellectuelle, d’une manière moins immédiate que certaines théories moins logiques, mais plus faciles à entendre de ce matérialisme, au sens le plus large du mot, qui domine toute la période philosophique antérieure à Socrate. La sophistique, dans la bonne comme dans la mauvaise acception du mot, trouva un terrain favorable dans Athènes où, depuis les guerres médiques et sous l’influence des idées nouvelles, s’était produite une révolution qui avait pénétré dans toutes les couches sociales. Grâce à la puissante direction de Périclès, l’État acquit la conscience de sa mission. Le commerce et la domination des mers favorisaient le développement des intérêts matériels, l’esprit d’entreprise des Athéniens arrivait à des proportions grandioses ; l’époque où professait Protagoras était peu éloignée de celle qui vit s’élever les imposantes constructions de l’Acropole.

La raideur primitive disparut ; l’art, parvenant au beau, atteignit cette sublimité de style, qui se manifeste dans les œuvres d’un Phidias. L’or, l’ivoire, composèrent les merveilleuses statues de Pallas Parthenos et de Jupiter Olympien ; et, tandis que la foi commençait à chanceler dans toutes les classes sociales, les processions en l’honneur des dieux étalèrent une pompe et une magnificence jusqu’alors inconnues. Sous tous les rapports, il est vrai, Corinthe était plus matérielle et plus luxueuse qu’Athènes ; mais ce n’était pas la ville des philosophes. À Corinthe se produisirent une apathie intellectuelle et un débordement de sensualisme qui furent favorisés et même enfantés par les formes traditionnelles du culte polythéiste.

C’est ainsi que, dès l’antiquité, se manifestent avec éclat la connexion entre le matérialisme théorique et pratique, aussi bien que les dissidences qui les séparent.

Si, par matérialisme pratique, on entend l’inclination dominante vers le gain et la jouissance matérielle, on voit se dresser immédiatement contre lui le matérialisme théorique et toute tendance de l’esprit vers la connaissance. On peut même dire que, par leur sévère simplicité, les grands systèmes matérialistes de l’antiquité, bien mieux qu’un idéalisme rêveur qui dégénère trop souvent en illusion, sont propres à éloigner l’esprit des choses basses et vulgaires, et à lui imprimer une direction durable vers les questions dignes de le fixer.

Les traditions religieuses surtout, qu’un élan vers l’idéal peut avoir produites, se mêlent aisément, durant le cours des siècles, aux opinions matérielles et grossières de la multitude, abstraction faite de ce « matérialisme du dogme », que l’on peut retrouver dans toute orthodoxie qui a jeté de profondes racines, pour peu que le côté purement matériel de la doctrine soit préféré à l’esprit qui lui a donné naissance. La simple analyse des traditions ne remédierait pas encore à ce vice, car l’instruction ne suffit pas pour transformer la masse des hommes en philosophes ; d’autre part, il n’y a pas de religion, si pétrifiée qu’elle soit, dont les formes sublimes ne puissent faire jaillir dans les esprits quelque étincelle de la vie idéale.

On doit se former une idée toute différente du matérialisme moral : il faut y voir un système de morale qui fait naître les actions morales de l’homme des diverses émotions de son esprit et détermine sa conduite, non par une idée impérieuse et absolue, mais par la tendance vers un état désiré. Cette morale peut être appelée matérialiste ; car, ainsi que le matérialisme théorique, elle repose sur la matière opposée à la forme. Toutefois, il ne s’agit pas ici de la matière des corps extérieurs ni de la qualité de la sensation comme matière de la conscience théorique, il s’agit des matériaux élémentaires de l’activité pratique, des instincts et des sentiments de plaisir ou de déplaisir. On peut dire qu’il n’y a là qu’une analogie et non pas une évidente uniformité de direction ; mais l’histoire nous montre presque partout cette analogie assez puissante pour expliquer la connexion des systèmes.

Un matérialisme moral de ce genre, complètement développé, non seulement n’a rien d’ignoble, mais paraît encore, comme par une nécessité intérieure, conduire finalement à des manifestations nobles et sublimes de l’existence, à un amour pour ces manifestations, bien supérieur au désir vulgaire de félicité. D’un autre côté, une morale idéaliste, si elle est complète, ne peut s’empêcher de se préoccuper du bonheur des individus et de l’harmonie de leurs penchants.

Or, dans le développement historique des peuples, il ne s’agit pas simplement d’une morale idéaliste, mais de formules morales, traditionnelles, bien déterminées, formules qui sont troublées et ébranlées par chaque principe nouveau ; car, chez l’homme vulgaire, elles ne reposent pas sur une méditation abstraite : elles sont le produit de l’éducation et constituent le patrimoine intellectuel transmis par de nombreuses générations. Toutefois l’expérience paraît nous apprendre jusqu’ici que toute morale matérialiste, quelque pure qu’elle puisse être d’ailleurs, agit comme facteur dissolvant, surtout dans les périodes de transformation et de transition, tandis que toutes les révolutions, toutes les rénovations importantes et durables ne triomphent qu’à l’aide de nouvelles idées morales.

Ce sont des idées nouvelles de ce genre que Platon et Aristote apportèrent dans l’antiquité ; mais elles ne purent ni pénétrer dans le peuple, ni s’approprier les antiques formes de la religion nationale. Ces conceptions de la philosophie hellénique n’en eurent, par la suite, qu’une influence plus profonde sur le développement du christianisme au moyen âge.

Lorsque Protagoras fut chassé d’Athènes pour avoir commencé son livre sur les dieux par les mots : « Quant aux dieux, j’ignore s’ils sont ou ne sont pas », il était trop tard pour sauver les intérêts conservateurs en faveur desquels Aristophane avait inutilement employé l’influence du théâtre ; même la condamnation de Socrate ne pouvait plus arrêter le mouvement des esprits.

Dès l’époque de la guerre du Péloponèse, peu après la mort de Périclès, la grande révolution, commencée surtout par les sophistes, avait transformé complètement la vie des Athéniens.

L’histoire n’offre point d’exemple d’une aussi prompte dissolution ; aucun peuple ne vécut aussi rapidement que celui d’Athènes. Quelque instructive que puisse être cette évolution historique, il faut se garder d’en déduire de fausses conséquences.

Aussi longtemps qu’un État maintient ses antiques traditions et ne se développe qu’avec une sage modération, comme Athènes avant Périclès, tous les citoyens se sentent unis pour défendre contre les autres États l’intérêt exclusif de leur pays. En regard de ce patriotisme étroit, la philosophie des sophistes et celle de l’école cyrénaïque ont une teinte cosmopolite.

À l’aide d’un petit nombre de raisonnements, le penseur embrasse d’un seul coup d’œil un ensemble de vérités dont l’application dans l’histoire universelle exige des milliers d’années. L’idée cosmopolite peut donc être vraie en général, et pernicieuse en particulier, parce qu’elle paralyse l’intérêt que les citoyens prennent à l’État, partant, la vitalité de l’État.

Le maintien des traditions est une barrière à l’ambition et au talent des individus ; c’est la supprimer que de faire de l’homme la mesure de toutes choses. Il n’y a que la tradition qui puisse protéger cette barrière ; mais la tradition, c’est l’absurde, parce que la réflexion pousse sans cesse vers l’innovation. Voilà ce que comprirent bientôt les Athéniens, et non seulement les philosophes, mais encore leurs adversaires les plus ardents apprirent à raisonner, à critiquer, à discuter et à faire des théories. Les sophistes créèrent aussi l’art démagogique, en enseignant l’éloquence dans le but unique de diriger la multitude selon l’esprit et l’intérêt de l’orateur.

Comme les assertions contradictoires sont également vraies, maints sectateurs de Protagoras s’attachèrent à mettre en évidence le droit de l’individu, et ils introduisirent une espèce de droit moral du plus fort. En tout cas, les sophistes possédaient une remarquable habileté dans l’art d’agir sur les esprits et une profonde sagacité psychologique ; sans quoi on ne leur aurait pas accordé des rémunérations qui, comparées aux honoraires de nos jours, sont tout au moins dans le rapport du capital à l’intérêt. D’ailleurs, on songeait moins à les payer de leur peine qu’à posséder à tout prix un art qui faisait un homme.

Aristippe, qui vivait au IVe siècle, était déjà un vrai cosmopolite. La cour des tyrans était son séjour favori, et plus d’une fois, il rencontra Platon, son antipode intellectuel, chez Denys de Syracuse. Denys l’estimait plus que les autres philosophes, parce qu’il savait tirer parti de tout ; sans doute aussi parce qu’il se prêtait aux moindres caprices du despote.

Aristippe admettait avec Diogène, le chien, que rien de ce qui est naturel n’est honteux ; aussi la plaisanterie populaire, dit-on, appelait Aristippe le chien royal. Ce n’est pas là une concordance fortuite mais une similitude de principes qui subsiste, malgré la diversité des conclusions de ces deux philosophes. Aristippe aussi était sans besoins, car il avait toujours le nécessaire et, sous les guenilles du mendiant, il ne sentait son existence ni moins assurée ni moins heureuse qu’au milieu d’une pompe royale.

Mais l’exemple des philosophes qui se complaisaient à séjourner dans les cours étrangères et trouvaient ridicule de servir exclusivement l’intérêt bourgeois d’un seul État, fut bientôt suivi par les ambassadeurs d’Athènes et de plusieurs autres républiques. Aucun Démosthène ne pouvait désormais sauver la liberté de la Grèce.

Quant à la foi religieuse, il est bon de le remarquer, en même temps qu’elle diminuait dans le peuple par l’influence des œuvres dramatiques d’Euripide, on voyait surgir quantité de nouveaux mystères.

L’histoire nous a montré trop souvent que, lorsque la classe instruite commence à se moquer des dieux ou à en résoudre la notion en de pures abstractions philosophiques, la multitude à demi éclairée, devenue indécise et inquiète, s’adonne à toute espèce de folies et tente de les élever à la hauteur d’une religion.

Les cultes asiatiques, avec leurs rites étranges, parfois immoraux, obtinrent le plus grand succès. Ceux de Cybèle et de Kottyto, celui d’Adonis et les prophéties orphiques qui s’appuyaient sur des livres saints effrontément fabriqués, se répandirent dans Athènes comme dans le reste de la Grèce. Ainsi commença la grande fusion religieuse qui, depuis l’expédition d’Alexandre, relia l’Orient à l’Occident et devait être une préparation si puissante à l’expansion du christianisme.

L’art et la science ne se modifièrent pas moins sous l’empire des doctrines sensualistes. Les sciences empiriques furent popularisées par les sophistes. Ces hommes, qui étaient doués pour la plupart d’une grande érudition, complètement maîtres d’un ensemble de connaissances solidement acquises, se montraient toujours prêts à les faire passer dans la pratique. Toutefois, dans les sciences physiques et naturelles, ils n’étaient pas des chercheurs,  mais des vulgarisateurs. En revanche, on doit à leurs efforts la création de la grammaire et le développement d’une prose modèle, telle que les progrès de l’époque exigeaient qu’on la substituât à la forme étroitement poétique de l’ancienne langue. On leur doit surtout de grands perfectionnements dans l’art oratoire. Sous l’influence des sophistes la poésie tomba peu à peu de sa hauteur idéale et, pour la forme comme pour le fond, elle se rapprocha du caractère de la poésie moderne : l’art de tenir la curiosité en suspens, les saillies spirituelles et le pathétique se produisirent de plus en plus dans les œuvres littéraires.

Aucune histoire ne prouve mieux que celle des Hellènes que, suivant une loi naturelle du développement humain, il n’est pas pour le beau et le bien de fixité durable. Ce sont les époques de transition dans le mouvement régulier de la transformation d’un principe en un autre qui contiennent ce qu’il y a de plus grand et de plus beau. On n’a donc pas pour cela le droit de parler d’une fleur rongée par un ver : c’est la loi elle-même de la floraison de conduire au dépérissement ; et sous ce rapport, Aristippe était à la hauteur de son époque, quand il enseignait qu’on n’est heureux qu’au moment seul de la jouissance. 
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CHAPITRE III



La réaction contre le matérialisme et le sensualisme. Socrate,


Platon, Aristote.







Rétrogradations indubitables et progrès douteux de l'école athénienne opposée au matérialisme. — Le passage de l'individualité à la généralité ; il est préparé par les sophistes.  — Les causes du développement des systèmes opposés et la simultanéité de grands progrès à coté d'éléments réactionnaires. — État des esprits à Athènes. — Socrate réformateur religieux. — Ensemble et tendance de sa philosophie. — Platon ; tendance et développement de ses idées. — Sa conception de la généralité. — Les idées et le mythe au service de la spéculation. — Aristote n'est pas empirique, mais systématique. — Sa téléologie. — Sa théorie de la substance ; le mot et la chose. — Sa méthode. — Essai critique sur la philosophie aristotélique.



Si nous ne voyons qu’une réaction contre le matérialisme
et le sensualisme dans les œuvres de la spéculation 
hellénique, qu'on regarde habituellement comme les plus sublimes
et les plus parfaites, nous courons le danger de les déprécier 
et de les critiquer avec le ton d’aigreur dont on use 
d'ordinaire envers le matérialisme. En effet, pour peu que nous 
négligions les autres faces de cette grande crise 
philosophique, nous nous trouvons en présence d'une réaction 
au plus mauvais sens du mot : une école philosophique,
qui à conscience de sa défaite et de la supériorité 
intellectuelle de ses adversaires semble se relever, prétendre 
encore à la victoire et vouloir substituer aux idées plus 
exactes, qui commençaient à se faire jour, des opinions 
reproduisant seulement sous une forme nouvelle, avec une magnificence et une énergie encore inconnues, mais aussi
avec leur caractère primitif et pernicieux, les vieilles erreurs de la pensée anti-philosophique.

Le matérialisme déduisait les phénomènes naturels de lois
invariables, absolues ; la réaction lui opposa une raison anthropomorphique, qui ne faisait qu’à regret sa part à la nécessité ; elle ébranlait ainsi la base de toute étude de la nature et lui substituait l’instrument élastique du caprice et de la fantaisie (38).

Le matérialisme concevait la finalité comme la plus brillante fleur de la nature, mais sans lui sacrifier l’unité de son principe d’explication. La réaction combattait avec fanatisme en faveur d’une téléologie qui, même sous ses formes les plus éclatantes,ne cache qu'un plat anthropomorphisme et dont l'élimination radicale est la condition indispensable de tout progrès scientifique (39).

Le matérialisme donnait la préférence aux recherches
mathématiques et physiques, c’est-à-dire aux études qui
permirent réellement à l'esprit humain de s’élever pour la
première fois à des notions d’une valeur durable. La réaction
commença par rejeter complétement l’étude de la nature
au profit de l’éthique et quand, avec Aristote, elle reprit la 
direction qu’elle avait abandonnée, elle la faussa entièrement 
par l’introduction irréfléchie d’idées morales (40).

Si, sur ces points le mouvement réactionnaire est incontestable, il est très-douteux qu’il faille voir un progrès dans la grande école philosophique athénienne, qui représente le plus expressément l’opposition contre le matérialisme et le sensualisme. Nous devons à Socrate la théorie apparente des définitions, qui présupposent une concordance imaginaire entre le mot et la chose ; à Platon, la méthode trompeuse qui étaie une hypothèse sur une autre encore plus générale et trouve la plus grande certitude dans la plus grande abstraction ; à Aristote,les combinaisons subtiles de la possibilité et de la réalisation ainsi que la conception chimérique d’un système complet destiné à embrasser tout le vrai savoir. Les résultats obtenus par l’école athénienne exercent certainement encore à notre époque une grande influence, surtout en Allemagne ; cela admis, il est inutile d'insister longuement pour démontrer l’importance historique de cette école. Mais cette importance historique a-t-elle été un bien ou un mal ?

L'examen de ces systèmes en eux-mêmes et dans leur opposition purement théorique contre le matérialisme nous
oblige à formuler un jugement défavorable et nous pourrions
même aller plus loin. On dit ordinairement qu'avec Protagoras
commença la dissolution de l’ancienne philosophie grecque;
et qu’il fut dès lors nécessaire d'asseoir cette dernière sur une base nouvelle ainsi que fit Socrate en ramenant la philosophie à la connaissance de soi-même. Nous verrons bientôt jusqu'à quel point l'histoire de la civilisation autorise cette opinion ; celle-ci ne peut d'ailleurs s'appuyer que sur l’étude de l’ensemble de la vie intellectuelle des Grecs. La philosophie, surtout la philosophie théorique, prise en elle-même, ne peut
pourtant pas être supprimée: par l'invention d’un système
exact, pour recommencer ensuite la série de ses précédentes
erreurs. On pourrait sans doute arriver a cette idée, si l’on
étudiait par exemple l'évolution philosophique de Kant à Fichte ; mais tous ces phénomènes doivent être expliqués par
l’histoire totale de la civilisation, la philosophie n'étant jamais isolée dans la vie intellectuelle d'un peuple quelconque. A considérer la question sous le rapport purement théorique, le relativisme des sophistes était un progrès réel dans la théorie de la connaissance, et loin d'être la fin de la philosophie, c’en était plutôt le véritable commencement. Ce progrès est manifeste surtout dans l’éthique ; car ces mêmes sophistes, qui semblaient détruire les bases de toute morale, aimaient précisément à se poser comme professeurs de vertu et de science politique. Ils remplacèrent ce qui est bien en soi par ce qui est utile à l'État. C'était se rapprocher singulièrement de la règle fondamentale de l'éthique de Kant : « Agis de telle sorte que les principes de tes actions puissent devenir en même temps les bases d’une législation universelle. »

En bonne logique, on aurait dû passer alors du particulier au général et, à n’envisager que le point de vue abstrait, on pouvait obtenir ce progrès, sans sacrifier les résultats acquis par le relativisme et l'individualisme des sophistes. Au fond, ce progrès se trouve réalisé en morale, dès que la vertu, après la disparition des règles objectives, empruntées à une autorité extérieure, au lieu d’être simplement éliminée, est ramenée au principe de la conservation et de l'amélioration de la société humaine. Les sophistes entrèrent dans cette voie sans avoir conscience de la portée philosophique de cette innovation ; mais leur enseignement ne conduisait-il pas à la faire entrevoir ? On n’eût sans doute pas encore atteint le point culminant, mais on eût marché du moins sur un terrain solide et sûr.

Socrate déclara la vertu une science ; en théorie, ce
principe est-il réellement supérieur au système des sophistes ? Quel est, en effet, le sens précis de l’idée objective du bien ? C’est ce que les dialogues de Platon nous
apprennent aussi peu que les écrits des alchimistes nous
font connaitre la pierre philosophale. Si, par science de la
vertu, on entend la connaissance des vrais mobiles de nos
actes,cette science se concilie aisément avec l’intérêt général de la société. Si l'on objecte avec Socrate que l’homme, entraîné par ses passions, pèche uniquement par ce qu’il n’a pas assez conscience des suites amères d'un plaisir momentané, aucun sophiste ne niera que l’homme, assez bien organisé pour que cette conscience ne lui fasse jamais défaut, soit meilleur que le premier, mais pour l’homme ainsi disposé, le mieux moral, même au sens purement subjectif et individuel, équivaut au bien. Il ne choisira pas le mieux, parce qu’il a la science abstraite du bien, mais, parce qu’au moment du choix, il se trouvera dans un état psychologique différent de celui de l'homme qui ne sait pas maîtriser. En tout cas, des réflexions inspirées par des
exemples semblables, on aurait pu déduire, même pour les
individus, la nécessité d`une définition générale du bien,
qui embrassât les différentes circonstances. Démocrite avait
déjà entrevu la possibilité d’aboutir à une telle définition! Un élève de Démocrite et de Protagroras, qui aurait su échapper par la tangente, si je puis m’exprimer ainsi, à la philosophie de ces deux hommes, au lieu de suivre Socrate dans son évolution, aurait pu parfaitement arriver à cet aphorisme : L'homme est la mesure des choses : l’individu, dans un moment donné, pour un phénomène donné ; l’homme en tant que moyenne, pour tout un ensemble de phénomènes.

Protagoras et Prodicus ébauchèrent aussi les sciences grammaticale et étymologique, et nous ne pouvons déterminer
quelle part leur revient dans ce qu'on attribue aujourd'hui
à Platon et à Aristote. Il nous suffit de savoir que les sophistes avaient déjà porté leur attention sur les mots et sur leur signification. Or, en règle générale, le mot est le signe d’un ensemble de sensations. Ne se trouvait-on pas ainsi sur la voie qui conduisait aux idées générales, telles que les comprenait le nominalisme du moyen âge ? Sans doute,
dans une pareille théorie, l'idée générale ne serait pas devenue plus réelle ni plus certaine que l'idée particulière,
mais au contraire plus éloignée de son objet et plus incertaine, et, en dépit de Platon, d'autant plus incertaine qu'elle eut été plus générale.

Les actions humaines, considérées dans le sens strictement individualiste, sont toutes également bonnes. Pourtant
les sophistes les classaient en louables et blâmables, selon leur rapport avec l'intérêt général de l'État. N'auraient-ils pas pu aussi s'élever à l’idée de classer en normales et anormales, au point de vue de la pensée générale, les perceptions qui, en elles-mêmes, sont toutes également vraies ? Le fait que la sensation individuelle est seule vraie, c’est-à-dire certaine, dans la stricte acception du mot, n’en serait pas resté moins immuable ; mais, sans nier cela, on aurait dressé une échelle
graduée des perceptions, suivant leur valeur dans les relations mutuelles des hommes.

Si enfin l'on eût voulu appliquer aux idées générales
précitées, prises dans le sens nominaliste, une pareille
échelle indiquant les valeurs relatives, on aurait atteint, par une nécessité presque invincible, à l'idée de la vraisemblance, tant les sophistes grecs paraissent s’être rapprochés de ce qu'on peut considérer comme le fruit le plus mûr de la pensée moderne ! La voie du développement semblait ouverte. Pourquoi fallut-il voir triompher la grande révolution qui, pour des milliers d’années, égara le monde dans le dédale de l'idéalisme platonicien ?

Nous avons déjà fait entrevoir la réponse à cette question. Il n’existe pas de philosophie se développant d’elle-même, que ce développement résulte d`oppositions ou qu’il suive une ligne droite; il n’y a que des hommes qui
s’occupent de philosophie et qui, avec toutes leurs doctrines, n’en sont pas moins les fils de leur époque. L’apparence séduisante d’un développement par oppositions,
tel que l’admet Hégel, repose précisément sur ce fait, que
les pensées qui dominent dans un siècle ou que les idées
philosophiques d’un siècle n’expriment qu’une partie de la
pensée totale des peuples. Parallèlement au courant des
idées philosophiques, se meuvent des courants tout à fait
distincts, parfois d’autant plus puissants qu’ils paraissent
moins à la surface, qui tout d’un coup deviennent les plus
forts et refoulent le premier.

Les idées, qui devancent de beaucoup leur époque, risquent de disparaître bientôt ; elles ont besoin de se fortifier en luttant péniblement d’abord contre une réaction, 
pour reprendre ensuite avec plus d’énergie leur marche en
avant ; mais comment cela se passe-t-il en réalité ? Plus les
hommes à idées neuves, à systèmes nouveaux, se hâtent
de s'emparer de la direction de l’opinion publique, plus les idées traditionnelles, qui dominaient dans les têtes de leurs contemporains, leur opposent une résistance énergique. Ébloui et abasourdi, pour ainsi dire, pendant quelque temps, le préjugé se redresse bientôt avec un essor énergique pour  repousser et vaincre le principe nouveau qui le gêne, soit en le persécutant et en l'opprimant, soit en lui opposant d'autres conceptions. Si ces nouvelles conceptions intellectuelles ne se distinguent que par leur vide et leur nullité, si elles ne sont inspirées que par la haine du progrès, elles ne peuvent atteindre leur but qu'en imitant le jésuitisme aux prises avec la réforme, en recourant à la ruse, à la violence et à la vulgaire manie des persécutions.
Mais si,tout en poursuivant un dessein réactionnaire, elles
possèdent un germe de vitalité, une force capable, à un autre point de vue, de réaliser des progrès ultérieurs, elles peuvent souvent nous offrir des phénomènes plus brillants et plus attachants que ne le ferait un système, devenu arrogant par la possession de vérités nouvelles et, ce qui n'arrive que trop souvent, paralyse à la suite d'un succès éclatant et devenu incapable de développer fructueusement les résultats obtenus.

Telle était la situation des esprits dans Athènes lorsque
Socrate s'éleva pour combattre les sophistes. Nous avons montré plus haut, comment, au point de vue abstrait, les idées des sophistes auraient pu se développer; mais il nous serait difficile d'indiquer les causes qui auraient peut-être conduit à ce résultat, sans l'intervention de la réaction  socratique. Les grands sophistes étaient ravis de leurs succès pratiques. Leur relativisme illimité, la vague admission d'une morale civile sans principe à sa base, la souplesse d'un individualisme qui s'arroge partout le droit de nier ou de tolérer suivant les convenances du moment, constituaient une excellente méthode pour former ces « hommes  d'État pratiques », frappés au coin connu, qui dans tous les pays, depuis l'antiquité jusqu'à nos jours, ont eu en vue surtout le succès extérieur. Il ne faut donc pas s’étonner de voir les sophistes passer de plus en plus de la philosophie à la politique, de la dialectique à la rhétorique ! Bien plus, chez Gorgias, la philosophie est déjà sciemment ravalée au simple rôle d'école préparatoire à la vie pratique.

Dans de pareilles conditions, il est tout naturel que la
deuxième génération des sophistes n’ait pas montré la moindre
tendance à développer la philosophie dans la voie des résultats acquis par Protagoras et n’ait pas su s’élever au principe du nominalisme et de l’empirisme modernes, en laissant de coté les généralités mythiques et transcendantes, que Platon fit prévaloir. Les jeunes sophistes ne se signalèrent au contraire qu’en exagérant effrontément le principe de l'arbitraire, en dépassant leurs maîtres par l’invention d’une théorie commode pour ceux qui exerçaient le pouvoir dans les États de la Grèce. La philosophie de Protagoras éprouva donc un mouvement rétrograde, les esprits sérieux et profonds ne se
sentant plus attirés de ce côté-là.

Toutes ces variations de la pensée philosophique n’atteignaient sans doute pas, dans une égale mesure, le matérialisme grave et sévère de Démocrite; nous avons vu que, si ce philosophe ne fonda pas d’école, il faut l’attribuer moins à ses tendances et à ses inclinations naturelles qu’au caractère de son époque. Et d’abord, le matérialisme, avec sa croyance aux atomes existant de toute éternité, était déjà dépassé par le sensualisme, qui n’admettait aucune chose en soi derrière le phénomène. Or, il aurait fallu faire un grand progrès, un progrès laissant bien loin derrière lui les résultats précités de la philosophie sensualiste, pour introduire de nouveau l’atome, comme idée nécessaire, dans un système encore inconnu, et conserver ainsi aux recherches physiques la base sur laquelle elles doivent reposer. Au reste, cette époque vit disparaître le goût pour les recherches objectives en général. Aussi pourrait-on presque regarder Aristote
comme le véritable successeur de Démocrite; il est vrai que ce successeur utilise les résultats obtenus, tout en dénaturant les principes d'où ils découlent. Mais, pendant la brillante époque de la jeune philosophie athénienne, les questions de morale et de logique prirent une prépondérance telle que toutes les autres furent oubliées.

D'où vint cette prépondérance des questions de morale
et de logique? En répondant à cette demande, nous verrons
quel était le principe qui fît naitre la nouvelle tendance philosophique, et lui communiqua une énergie qui l'éleva bien
au-dessus d’une simple réaction contre le matérialisme et le
sensualisme. Mais ici on ne peut séparer le sujet d'avec
l’objet, la philosophie d'avec l'histoire de la civilisation, si l'on veut savoir pourquoi certaines nouveautés philosophiques ont obtenu une importance aussi décisive. Ce fut Socrate qui donna le jour à la nouvelle tendance; Platon la marqua du sceau de l’idéalisme; et Aristote, en la combinant avec des éléments empiriques, créa ce système encyclopédique qui devait enchaîner la pensée de tant de siècles. La réaction contre le matérialisme atteignit dans Platon son point culminant; le système d'Aristote ensuite combattit les idées matérialistes avec la plus grande opiniâtreté; mais l'attaque fut commencée par un des hommes les plus remarquables dont l'histoire fasse mention, par un homme d’une originalité et d'une grandeur de caractère étonnantes: l'Athénien Socrate.

Tous les portraits de Socrate nous le représentent comme
un homme d’une grande énergie physique et intellectuelle,
une nature rude, tenace, sévère envers elle-même, exempte
de besoins, courageuse dans la lutte, supportant très bien
les fatigues et même, quand il le fallait, les excès dans les
banquets d’amis, en dépit de sa tempérance habituelle. Son
empire sur lui-même n'était pas le calme naturel d'une âme
dans laquelle il n’y a rien à maitriser, mais la supériorité
d'une grande intelligence sur un tempérament d'une sensualité fougueuse (41). Socrate concentra toutes ses facultés, tous ses efforts, toute l’ardeur secrète de sa pensée à l’étude d’un petit nombre de points importants. La sincérité qui l’animait, le zèle qui le dévorait, donnaient à sa parole une merveilleuse influence. Seul, entre tous les hommes, il pouvait faire rougir Alcibiade; le pathétique de ses discours, sans ornements, arrachait des larmes aux auditeurs impressionnables (42). Socrate était un apôtre, brûlant du désir de communiquer à ses concitoyens et, particulièrement à la jeunesse, le feu qui l’embrasait. Son œuvre lui paraissait sainte et, derrière la malicieuse ironie de sa dialectique, se dissimulait la conviction énergique qui ne connait et n’apprécie que les idées dont elle est préoccupée.

Athènes était une ville pieuse, et Socrate un homme du peuple. Quelque éclairé qu’il fut, sa conception du monde
n’en restait pas moins éminemment religieuse. Sa théorie
téléologique de la nature, à laquelle il tenait avec ardeur,
pour ne pas dire avec fanatisme, n’était pour lui qu’une démonstration de l'existence et de l’action des dieux; au reste, le besoin de voir les dieux travailler et gouverner à la façon humaine peut être regardé comme la source principale de toute téléologie (43).

Nous ne devons pas trop nous étonner si un pareil homme
fut condamné à mort pour athéisme. Dans tous les temps, ce
sont les réformateurs croyants qui ont été crucifiés ou brûlés, non les libres-penseurs hommes du monde; et certes Socrate était un réformateur en religion comme en philosophie. En somme, l’esprit de l’époque réclamait surtout l’épuration des idées religieuses; non seulement les philosophes, mais encore les principales castes sacerdotales de la Grèce, s’efforçaient, tout en conservant les mythes pour la crédule multitude, de se représenter les dieux avec une essence plus spirituelle, de coordonner et de fondre la diversité des cultes locaux dans l'unité d’un même principe théologique; on voulait surtout faire reconnaître une prépondérance universelle à des divinités nationales, telles que le Jupiter Olympien et surtout l'Apollon de Delphes (44). Ces tendances s'accommodaient jusqu’à un certain point des conceptions religieuses de Socrate; et l'on peut se demander si l'étrange réponse de l'oracle de Delphes, proclamant Socrate le plus sages des Hellènes, n'était pas une approbation secrète de son rationalisme croyant. L'habitude de ce philosophe de discuter publiquement les questions les plus épineuses, dans le but avoué d'agir sur ses concitoyens, permettait très-facilement de le dénoncer au peuple comme un ennemi de la religion. La gravité religieuse de ce grand homme caractérise toute sa conduite, pendant sa vie comme aux approches de sa mort, au point de donner à sa personnalité une importance presque supérieure à celle de sa doctrine, et de transformer ses élèves en disciples, désireux de propager au loin le feu de son enthousiasme sublime. En bravant, comme prytane, les passions du peuple soulevé, en refusant d'obéir au trente tyrans (45) pour rester fidèle au sentiment du devoir, en dédaignant, par respect pour la loi, de fuir après sa condamnation pour attendre tranquillement la mort, Socrate prouva d'une façon éclatante que sa vie et sa doctrine étaient indissolublement unies.

On a cru, dans ces derniers temps, devoir expliquer l'importance philosophique de Socrate en disant qu'il ne s'était pas borné au rôle de moraliste, mais que, par la nouveauté de certaines de ses théories, il avait contribué efficacement au développement de la philosophie. A cela il n'y a rien à objecter : nous désirons seulement montrer que toutes ces nouveautés, avec leurs qualités et leurs défauts, ont leur racines dans les idées théologiques et morales qui guidèrent Socrate dans toute sa conduite.

On se demandera peut-être comment Socrate, qui renonçait à méditer sur l'essence des choses, en arriva à faire de l'homme, considéré comme être moral, l'objet principal de sa philosophie. A cette question, lui-même et ses disciples répondront que, dans sa jeunesse, lui aussi s'était occupé de physique, mais que, sur ce terrain, tout lui avait paru si douteux qu’il avait rejeté comme inutile ce genre de recherches. Conformément à la réponse de l’oracle de Delphes, il regardait comme un point bien plus important, de se connaître soi—même; or, d’après lui, la connaissance de soi-même conduisait à devenir aussi vertueux que possible.

Laissons de côté la question de savoir si Socrate étudia  réellement et avec ardeur les sciences physiques, comme le font entendre les scènes satiriques d’Aristophane. Dans la période de sa vie, que nous connaissons par Platon et Xénophon, il n’est plus question de ce genre d’études. Platon nous apprend que Socrate avait lu beaucoup d’écrits de philosophes antérieurs, sans en être satisfait. Ainsi, un jour qu’il étudiait les œuvres d’Anaxagore, il trouva que ce philosophe attribuait la création du monde à la « raison »; et conçut une joie extrême à la pensée qu’Anaxagore allait lui expliquer comment toutes les dispositions harmonieuses de la création émanent de cette raison, et lui prouver par exemple que, si la terre avait la forme d’un disque, il en était ainsi pour le mieux; que, si elle était au centre de l’univers, il en devait être ainsi pour un excellent motif, etc. Mais il fut
étrangement désenchanté de voir Anaxagore se borner à
parler des causes naturelles. C’était comme si quelqu’un,
voulant exposer les raisons de l’emprisonnement de Socrate, se fût contenté d’expliquer, d’après les règles de l'anatomie et de la physiologie, la position du prisonnier sur le lit, où il était assis, au lieu de parler de l’arrêt qui l’avait envoyé en prison et de la pensée qui le décidait à y rester pour attendre l'accomplissement de sa destinée, en dédaignant de
fuir (46).

Par cet exemple, on voit, que Socrate avait une idée préconçue, en abordant la lecture des écrits relatifs aux recherches physiques. Il était convaincu que la raison, créatrice du monde, procède comme la raison humaine; et, tout en lui reconnaissant sur nous une supériorité infinie, il croyait que nous pouvons nous associer partout à la réalisation de
ses pensées. Il part de l’homme pour expliquer le monde,
non des lois de la nature pour expliquer l’homme. Il présuppose, par conséquent, dans les phénomènes de la nature, la même opposition entre les pensées et les actes, entre le plan et l’exécution matérielle, que nous rencontrons dans notre propre conscience. Partout nous apercevons une activité semblable à celle de l’homme. Il faut d’abord qu’il existe un plan, un but; puis apparaissent la matière et la force qui doit la mettre en mouvement. On voit ici combien, en réalité, Aristote était encore socratique avec son opposition de la forme et de la matière, avec sa prédominance des causes finales. Sans jamais disserter sur la physique, Socrate a pourtant, au fond, tracé à cette science la voie dans laquelle elle
devait marcher plus tard avec une si persévérante ténacité!
Mais le véritable principe de sa conception de l'univers est la théologie. Il faut que l’architecte des mondes soit une personne que l'homme puisse concevoir et se figurer, dût-il ne pas en comprendre tous les actes. Même cette expression en apparence impersonnelle: « la raison » a tout fait, reçoit immédiatement son cachet religieux de l'anthropomorphisme absolu sous lequel est envisagé le travail de cette raison. Aussi trouvons-nous même chez le Socrate de Platon — et ce détail doit être authentique, — les mots raison et Dieu pris souvent comme tout à fait synonymes.

Ne nous étonnons pas si, dans ces questions, Socrate se fondait sur des idées essentiellement monothéistes; c’était
l'esprit de son époque. Il est vrai que ce monothéisme ne se pose nulle part comme dogmatique; au contraire, la pluralité des dieux est formellement maintenue; mais la prépondérance du dieu, regardé comme le créateur et le
conservateur du monde, fait descendre les autres divinités
à un rang tellement inférieur que, dans mainte théorie, on
peut n'en tenir aucun compte.

Ainsi nous pouvons peut-être aller jusqu’à admettre que, dans l'incertitude des recherches physiques, Socrate ne déplorait que l'impossibilité trop manifeste d'expliquer l'entière construction des mondes par les principes de la finalité rationnelle qu'il avait inutilement cherché dans les écrits d'Anaxagore. En effet, partout où Socrate parle des causes efficientes, elles sont pour lui de prime abord quelque chose de très-indifférent, de très-insignifiant. Cela se comprend, si l'on voit en elles, non les lois générales de la nature, mais les simples instruments d'une raison pensant et agissant comme une personne. Plus cette raison apparaît élevée et puissante, plus son instrument semble indifférent et insignifiant; aussi Socrate n'a-t-il pas assez de mépris pour l'étude des cause extérieures.

On voit ici que même la doctrine de l'identité de la pensée et de l'être a au fond une racine théologique; car elle présuppose que la raison d'une âme du monde ou d'un Dieu, raison qui ne diffère, en effet, de celle de l'homme que par des nuances, a tout pensé et tout coordonné comme nous pouvons et devons même le penser à notre tour, si nous faisons un emploi rigoureux de notre raison.

On peut comparer le système religieux de Socrate au rationalisme moderne. Ce philosophe prétend, il est vrai conserver les formes traditionnelles du culte des dieux, mais il leur prête toujours un sens plus profond. Ainsi il veut qu'on demande aux dieux non tel bien en particulier, mais seulement le bien en général, les dieux sachant, mieux que nous, ce qui nous est avantageux. Cette doctrine paraît aussi inoffensive que raisonnable, si l'on oublie combien, dans les croyances helléniques, la prière spéciale pour obtenir des biens déterminés concordait avec les attributions particulières de chaque divinité. Ainsi, pour Socrate, les dieux de la croyance populaire n'étaient que les précurseurs d'une foi plus pure. Il maintenait, entre les savants et la multitude, l'unicité du culte, mais en donnant aux traditions un sens que nous pouvons bien appeler rationaliste. Socrate était conséquent avec lui-même, en recommandant les oracles; en effet, pourquoi la divinité,
qui a songé à notre bien-être jusque dans les plus minutieux détails, ne se mettrait-elle pas aussi en rapport avec
l’homme pour lui faire parvenir des conseils? Nous avons vu
de nos jours, en Angleterre et surtout en Allemagne, se produire une doctrine, qui, dans le but de rétablir l’influence de la religion, a cru devoir répandre des idées plus pures en matière de foi; et dont la tendance, au fond, était très-positive malgré le rationalisme qu'elle affectait. Ce sont précisément les partisans de ce système qui ont déployé le plus de zèle contre le matérialisme, pour conserver les richesses idéales de la croyance qui reconnait Dieu, la liberté et l'immortalité. De même Socrate, domine par le rationalisme dissolvant de son temps et par son amour pour le trésor idéal de la croyance religieuse, veut avant tout sauver cette dernière. L'esprit conservateur, qui l'anima toujours, ne l'empêcha pourtant pas, sur le terrain politique, d'adopter des innovations très-radicales, pour protéger, avec une efficacité durable, l'élément le plus intime et le plus noble de l'organisation sociale, le sentiment vivant de l’intérêt général contre le débordement croissant de l'individualisme.

Lewes qui, sous bien des rapports, nous donne de Socrate
un portrait fidèle, se fonde sur la maxime que la vertu est
une science pour prouver que la philosophie et non la morale était le but principal et constant du philosophe athénien.
Cette distinction conduit à des malentendus. Assurément
Socrate n'était pas un simple « moraliste », si l’on entend par ce mot un homme qui néglige d'approfondir ses idées et se
borne à perfectionner son propre caractère et celui des
autres. Mais, en réalité, sa philosophie était essentiellement une philosophie morale, et, il est vrai, une philosophie morale fondée sur la religion. Tel fut le ressort de toute sa conduite, et l'originalité de son point de vue religieux implique immédiatement l'hypothèse que la morale se comprend et s'enseigne avec facilité. Socrate alla plus loin; non- seulement il déclara qu’on pouvait comprendre la morale,
mais il identifia même la vertu pratique avec la connaissance théorique de la morale ; c’était-la son opinion personnelle, et, ici encore, on démontrerait qu’il subit des
influences religieuses.

Le dieu de Delphes, qui personnifiait avant tout l’idéal moral, criait à l’homme par l’inscription de son temple : « Connais-toi toi-même ». Cette maxime devint, à deux points
de vue, le guide de Socrate dans sa carrière philosophique :
d’abord elle l’amena à substituer la science psychologique à
la physique qui lui paraissait stérile ; puis à travailler au
perfectionnement moral de l’homme à l’aide de la science.

Le relativisme des sophistes devait naturellement répugner
aux tendances intellectuelles de Socrate. Un esprit religieux
veut avoir des points fixes, surtout en ce qui concerne Dieu,
l’âme et les règles de la vie. Pour Socrate, la nécessité de
l’existence d’une science morale est donc un axiome. Le relativisme, qui anéantit cette science par ses subtilités, invoque le droit de la sensation individuelle ; pour combattre ce prétendu droit, il faut avant tout établir ce qui est universel et ce qui doit être universellement admis.

Nous avons montré plus haut comment le relativisme
lui-même menait aux idées générales, sans qu’on eût besoin pour cela d’en abandonner les principes ; mais alors les
idées générales auraient commencé par être prises dans un
sens strictement nominaliste. La science aurait pu, dans
cette voie, s’étendre à l’infini sans jamais s’élever au-dessus de l’empirisme et de la vraisemblance. Le Socrate de Platon est intéressant à étudier, quand il combat le relativisme de Protagoras ; il débute souvent comme aurait du débuter un vrai disciple des sophistes, s’il avait voulu aborder le problème des idées générales. Mais jamais la discussion n’en reste là ; elle dépasse toujours le but immédiat, pour s’élever aux généralisations transcendantes que Platon a introduites dans la science. Incontestablement la base de cette théorie a été posée par Socrate : quand, par exemple, dans
le Cratyle de Platon, Socrate démontre que les mots ont été adaptés aux choses, non par une simple convention, mais
parce qu'ils correspondent à la nature intime des choses, on
découvre déjà dans cette nature des choses le germe de
« l'essence », que Platon éleva plus tard tellement au-dessus de l'individualité que celle-ci fut réduite a une simple apparence.

Aristote attribue à Socrate deux innovations principales
dans la méthode : l'emploi des définitions et l'induction. Ces deux instruments de la dialectique ont trait aux idées générales; et l'art de discuter, dans lequel excellait Socrate, consistait surtout à faire passer, avec adresse et précision, d’un cas isolé à la généralité pour revenir conclure de la généralité aux faits particuliers. Aussi voit-on se multiplier dans les dialogues de Platon les tours de force, les ruses logiques et les sophismes de tout genre, qui assurent sans cesse la victoire à Socrate. Ce dernier joue souvent avec ses adversaires, comme le chat avec la souris; il les pousse à lui faire des concessions dont ils ne prévoient pas la portée et leur démontre lui-même, bientôt après, le vice de leur raisonnement. Mais à peine la faute est-elle réparée, que l`antagoniste tombe dans un piège aussi peu sérieux que le premier.

Cette marche de la discussion est tout à fait socratique,
bien que la plupart des raisonnements appartiennent à Platon.
Il faut avouer aussi que cette manière sophistique de combattre les sophistes se fait bien mieux supporter dans la conversation, dans la lutte instantanée des paroles, où homme
contre homme chacun éprouve sa force intellectuelle, que
dans une froide dissertation écrite où l'on doit, du moins
d'après nos idées, juger, avec des règles beaucoup plus
sévères, de la force des arguments.

Il n'est guère probable que Socrate ait eu pleine conscience de ce qu'il faisait, quand il trompait ses adversaires et escamotait leurs objections, au lieu de les réfuter. Convaincu de la solidité de ses thèses fondamentales, il s’aveugle sur les défauts de sa propre dialectique, tout en s’apercevant, avec la rapidité de l’éclair, des moindres fautes de son antagoniste et en les utilisant avec la vigueur d’un lutteur consommé. Sans pouvoir accuser Socrate de déloyauté dans la discussion, il faut néanmoins reconnaître qu’il a le tort d’identifier la défaite de l’adversaire avec la réfutation de son opinion; c’est aussi le défaut de ses prédécesseurs et de toute la dialectique grecque dès son origine. La dialectique nous offre l’image d’un combat intellectuel ou, comme disait Aristote, d’un différend porté devant un tribunal; la pensée semble se fixer sur les personnages et le charme de la joute
oratoire remplace le calme et l'impartialité de l'analyse.

Du reste, « l’ironie », avec laquelle Socrate joue l'ignorance et demande des éclaircissements à son adversaire, n’est souvent que l’enveloppe transparente d’un dogmatisme toujours décidé, dès que l'antagoniste est embarrassé, à proposer avec une naïveté apparente et, comme sous forme d’essai, une opinion toute prête et à la faire adopter insensiblement. Mais ce dogmatisme n’a qu’un très-petit nombre d'aphorismes simples et qui reviennent toujours : la science est une vertu; le juste seul est véritablement heureux; se connaitre soi-même est le plus haut problème que l'homme ait à résoudre; s’améliorer soi-même est plus important que toutes les préoccupations relatives aux choses extérieures, etc.

En quoi consiste la connaissance de soi-même? Quelle
est la théorie de la vertu? Voila deux problèmes dont
Socrate ne cesse de chercher la solution. Il la poursuit avec
l'ardeur d’un esprit croyant, mais il n’ose admettre de conclusions positives. Sa manière de définir le conduit bien plus souvent à demander simplement une définition, à déterminer l'idée de ce qu’on devrait savoir et le point capital de la question, qu’à formuler réellement la définition. Socrate se trouve-t-il poussé dans ses retranchements? Il oppose alors un semblant de réponse ou son célèbre : je ne sais. Il a l'air de se contenter de la négation de la négation et croit se montrer digne de l'oracle qui l'a déclaré le plus sage des Hellènes en avouant qu'il a conscience de son ignorance, tandis que les autres ne savent pas même qu'ils ne savent rien. Toutefois ce résultat, en apparence purement négatif, est à une distance infinie du scepticisme; car, tandis que le scepticisme nie même la possibilité d'arriver à une science certaine, la pensée que cette science doit exister dirige toutes les recherches de Socrate. Mais il se contente de faire place à la véritable science en détruisant la fausse science, en établissant et en utilisant une méthode qui nous rend aptes à discerner le vrai savoir du savoir apparent. Substituer la critique au scepticisme est donc le but de cette méthode, mais à sa foi dans la science, dans l'objet de cette science : l'essence universelle des choses, ce pôle fixe au milieu de la mobilité des phénomènes. Sans doute, la loi de Socrate dépassa le but; cependant, en marchant dans cette voie, on fit le pas indispensable, devenu impossible au relativisme et au matérialisme dégénérés. On compara les individualités aux généralités, on opposa les idées aux simples perceptions. Si l'ivraie de l'idéalisme platonicien poussa en même temps que le froment, du moins le champ avait été mis en culture. Labouré par une main vigoureuse, le terrain de la philosophie produisit de nouveau une récolte cent fois plus abondante que la semence, et cela au moment où il menaçait de rester inculte.

Parmi tous les disciples de Socrate, Platon surtout fut embrasé de l'ardeur religieuse communiquée par le maître; ce fut aussi Platon qui développa le mieux dans toute leur pureté, mais aussi de la façon la plus étroite, les idées de Socrate. Et d’abord les erreurs, contenues dans la conception
socratique de l’univers, reçoivent chez Platon des développements considérables, dont l’influence se fit sentir pendant des milliers d’années. Or ces erreurs platoniciennes, en opposition tranchée avec toutes les conceptions du monde qui résultent de l'expérience, sont pour nous d’une importance spéciale. Elles ont joué dans l’histoire de la civilisation un rôle semblable à celui des erreurs du matérialisme; si elles ne se rattachent pas par des liens aussi immédiats que ceux du matérialisme à la nature de nos facultés logiques, elles n’en reposent que d’autant plus sûrement sur la large base de notre
organisation psychologique tout entière. Ces deux conceptions du monde sont des transitions nécessaires de la pensée humaine; et bien que, dans toutes les questions de détail, le matérialisme ait toujours raison contre le platonisme, la vue d’ensemble, que ce dernier nous présente de l’univers, se rapproche davantage peut-être de la vérité inconnue que nous poursuivons. En tout cas, le platonisme a des relations plus intimes avec la vie de l’âme, avec l’art et avec le problème moral que l’humanité doit résoudre. Mais quelque nobles que puissent être ces relations, quelque bienfaisante qu’ait été, à plus d’une époque, l’influence du platonisme sur l’ensemble du développement de l'humanité, nous n’en sommes pas moins tenus, malgré ces côtés brillants, à dénoncer, dans toute leur étendue, les erreurs de ce système.

Et d’abord un mot sur les tendances générales de l’esprit
de Platon. Nous l’avons nommé le plus pur des socratiques,
et nous avons vu en Socrate un rationaliste. Notre jugement
s’accorde peu avec l’opinion communément répandue qui fait
de Platon un mystique, un poète rêveur, opinion d’ailleurs
complètement erronée. Lewes, qui combat ce préjugé avec
une remarquable perspicacité, caractérise ainsi Platon :
« Dans sa jeunesse, il s’adonna à la poésie; dans son âge mûr, il écrivit contre elle en termes très-vifs. Dans ses
dialogues, il ne parait nullement rêveur, nullement idéaliste, dans l’acception ordinaire du mot. C`est un dialecticien incarné, un penseur sérieux et abstrait, un grand sophiste. Sa métaphysique est tellement abstraite et subtile que, seuls, les savants les plus hardis ne s'en effrayent pas. Ses idées sur la morale et la politique sont loin d’avoir une teinte romanesque; elles sont plutôt la limite extrême de la rigueur logique, inflexibles, dédaigneuses de toute concession et dépassant la mesure humaine. Il avait appris à regarder la passion comme une maladie, le plaisir comme quelque chose de mauvais. La vérité était pour lui le seul but vers lequel on dût tendre; la dialectique, le plus noble exercice de l'humanité (47). »

On ne saurait nier cependant que le platonisme apparaisse
souvent dans l’histoire mêlé aux rêveries philosophiques
et que, malgré leurs grandes divergences, les systèmes
néoplatoniciens puissent s'étayer également sur cette doctrine. Bien plus, parmi les successeurs immédiats du grand
maître, ceux qui méritent l’épithète de mystiques, purent
facilement associer les éléments pythagoriciens aux enseignements platoniciens et y trouver des points d’appui convenables. Par contre, il est vrai, nous avons dans la « moyenne Académie » cette école de réserve spéculative, une autre héritière du même Platon, et sa théorie probabiliste peut avec certitude revendiquer une origine platonicienne.

En réalité, Platon exagéra le rationalisme socratique et, en s’efforçant de placer le domaine de la raison bien au-dessus des sens, il alla si loin qu’il rendit inévitable un
retour vers les formes mythiques. Platon s'envole dans une
sphère inaccessible au langage et à la pensée de l’homme.
Il s’y voit réduit aux expressions figurées; mais son système
est une preuve irrésistible que le langage figuré, appliqué a
ce qui est essentiellement suprasensible, est une pure chimère, et que la tentative faite pour s’élever, à l’aide des métaphores jusqu'aux hauteurs inabordables de l’abstraction, n’est jamais impunie : car l’image maîtrise la pensée
et entraîne à des conséquences où toute rigueur logique
s’évanouit, au milieu du charme d’une association d’idées
sensibles (48).

Avant de s’attacher à Socrate, Platon avait étudié la philosophie d’Héraclite; il y avait appris qu’il n’existe pas d'être constamment en repos, mais qu’au contraire, toutes choses sont entraînées par un courant perpétuel. Croyant ensuite trouver dans les définitions de Socrate et dans l’essence générale des choses exprimées par ces définitions une certaine stabilité, il combina les doctrines des deux philosophes et il n’attribua le repos, la stabilité inséparables de l’être véritable, qu’aux seules généralités. Quant aux choses individuelles, elles ne sont pas, à proprement parler, elles deviennent seulement. Les phénomènes s’écoulent, sans avoir d’essence; l’être véritable est éternel.

D’après la science actuelle, on ne peut définir que les
idées abstraites, que l’on a créées soi-même, comme celles
du mathématicien qui cherche à se rapprocher à l’infini de
la nature quantitative des choses sans pouvoir jamais en
épuiser les derniers éléments avec ses formules. Toute
tentative pour définir les choses réelles est infructueuse;
on peut fixer arbitrairement l’emploi grammatical d’un
mot; mais, quand ce mot doit désigner une classe d’objets,
d’après leurs caractères communs, on reconnaît toujours,
tôt ou tard, que les objets doivent se classer différemment, et qu’ils ont d’autres caractères déterminants que
l’on n`avait pas remarqués d'abord. L’ancienne définition 
devient inutile et il faut la remplacer par une nouvelle qui,
de son coté, ne peut pas plus que la première prétendre
à une éternelle durée. Aucune définition d’une étoile fixe
ne peut l’empêcher de se mouvoir; aucune définition ne
peut tracer pour toujours une ligne de démarcation entre
les météores et les autres corps célestes. Toutes les fois que de nouvelles recherches font faire un grand progrès à la
science, les anciennes définitions doivent disparaître; les
objets concrets ne se règlent pas d'après nos idées générales; ce sont, au contraire, ces dernières qui doivent se régler d’après les objets individuels que saisit notre perception.

Platon développa les éléments de logique qu`il avait reçus
de Socrate. Chez lui nous trouvons,pour la première fois,
une notion claire des genres et des espèces, de la classification, de la hiérarchie des idées. Il emploie avec prédilection cette nouvelle méthode pour introduire, au moyen de divisions, la clarté et l'ordre dans le sujet à traiter. C'était certes un progrès important; mais cette grande vérité favorisa bientôt une erreur non moins grande. On vit s'établir cette hiérarchie des idées dont les plus vides sont toujours placées au sommet de la classification. L'abstraction devint l'échelle céleste, au moyen de laquelle le philosophe s'éleva jusqu'à la certitude. Plus il était loin des laits, plus il s'estimait près de la vérité.

Platon, en opposant comme stables les idées générales au
monde fugitif des phénomènes, se vit plus tard entraîné à la
faute grave d'attribuer une existence distincte au général
qu’il avait séparé du particulier. Le beau n’existe pas seulement dans les belles choses, le bien n’existe pas seulement dans les hommes de bien ; mais le beau, le bien, pris abstractivement, sont des êtres existants par eux-mêmes. Nous serions conduits trop loin, si nous voulions ici traiter en détail de l'idéologie platonicienne: il nous suffira d'en indiquer les bases et de voir comment sur ces bases se développe cette tendance intellectuelle qui croit s’élever bien au-dessus du vulgaire empirisme et qui, cependant, est forcée de reculer sur tous les points devant l’empirisme, quand il s'agit de faire progresser véritablement les sciences.

Il est évident que nous avons besoin de généraliser et
d’abstraire pour arriver à la science. Même le fait isolé, pour pouvoir être étudié scientifiquement, a besoin d’être mis au-dessus de l’individualisme de Protagoras par l'adoption
et la démonstration d’une perception normale, c’est-à-dire
qu’il faut admettre la généralité en face de l'individualité, la moyenne des phénomènes en face de leur variabilité. Dès lors, la science commence à se placer au-dessus de la simple opinion, avant de s’occuper d’une classe spéciale d’objets homogènes. Mais nous ne connaissons pas encore des classes entières que déjà nous avons besoin de termes généraux, pour fixer notre science et pour pouvoir la communiquer, par le simple motif qu’aucune langue ne suffirait à dénommer toutes les choses prises une à une ; et, dût une langue y suffire, il serait impossible de s’entendre, de posséder un savoir commun et de conserver dans la mémoire une pareille infinité de significations grammaticales. Locke a, le premier, élucidé cette question; mais on ne doit pas oublier que ce philosophe, malgré l’espace de temps qui le sépare de Platon, était encore engagé dans le grand procès, à la suite duquel les temps modernes se sont affranchis de la conception platonicienne-aristotélique de l’univers.

Socrate, Platon, Aristote et tous leurs contemporains, se
laissèrent tromper par les mots. Socrate, comme nous l’avons
vu, croyait que chaque mot indique originairement l’essence
de la chose; le terme général doit donc, selon lui, faire connaître l’essence de toute une classe d’objets. Ainsi, pour
chaque mot, il suppose une essence distincte : justice, vérité, beauté, doivent, après tout, signifier « quelque chose » ; il faut donc que certaines essences correspondent à ces expressions.

Aristote observe que Platon, le premier, sépara la généralité de l'individualité, ce que n’avait pas fait Socrate. Mais Socrate ignorait aussi la relation du général au particulier, doctrine propre à Aristote et dont nous allons bientôt nous occuper de nouveau. Toutefois, Socrate enseignait déjà que notre science a rapport aux idées générales, et il entendait par là tout autre chose que la nécessité indispensable, dont il a été plus haut question, des concepts généraux pour la science. L’homme vertueux, d’après Socrate, est celui qui discerne ce qui est saint ou impie, noble ou ignoble, juste ou injuste; mais, en disant cela, il se préoccupe toujours de trouver une définition exacte. Il recherche les caractères généraux du juste, du noble, et non ce qui est juste ou noble dans tel ou tel cas. Le cas particulier doit résulter de la généralité, mais non vice versa,car Socrate ne se sert de l’induction que pour élever l’esprit à la généralité, pour la lui rendre intelligible, mais non pour fonder la généralité sur la somme des faits particuliers. A ce point de vue, il n’était que logique
d’attribuer d’abord au général une réalité propre; c’était, il semble, l'unique moyen de le rendre pleinement indépendant. Plus tard seulement, on put essayer d'assigner à la généralité vis-a-vis des individus un rapport d'immanence, qui n’enlevât rien en principe à son indépendance. On ne doit pas oublier que la théorie d’Héraclite aida beaucoup Platon et établir la séparation du général et du particulier.

Il faut maintenant bien comprendre que d’un principe
absurde ne peuvent découler que des conséquences absurdes. Le mot est devenu une chose, mais une chose qui n'a d’analogie avec aucune autre, qui, d’après la nature de
la pensée humaine, ne peut avoir que des qualités négatives.
Mais, comme il doit aussi exprimer des attributs positifs,
nous nous trouvons, de prime abord, transportés sur le
terrain du mythe et du symbole.

Déjà le mot είδος ou ιδέα d’où vient notre mot « idée », porte ce cachet de symbolisme. Cette même idée désigne l’espèce par opposition à l’individu. Il nous est très-facile maintenant de nous représenter en imagination (vorstellen), pour ainsi dire, un prototype de chaque espèce, exempt de toutes les vicissitudes auxquelles sont soumis les individus et qui apparaîtra comme type, comme idéal, de tous les individus et, à son tour, comme une individualité absolument parfaite. Nous ne pouvons nous figurer ni le lion ni la rose en soi ; mais nous pouvons nous représenter en imagination une
forme nettement accusée de lion ou de rose, complètement
exempte des hasards de l'organisation individuelle, hasards
qui n’apparaîtront désormais que comme des défauts, des
déviations de la forme normale. Ce n’est pas là l’idée du lion ou de la rose propre à Platon, mais un idéal, c’est-à-dire, lui aussi, une création des sens destinée et exprimer aussi parfaitement que possible l’idée abstraite. L’idée elle-même n`est pas visible, car tout ce qui est visible appartient au monde mobile des simples phénomènes ; elle n’a pas de forme déterminée dans l'espace, car le suprasensible ne peut pas occuper d’espace. Cependant, il est impossible d’énoncer quoi que ce soit de positif relativement aux idées sans les concevoir d’une manière sensible quelconque. On ne peut les appeler pures, nobles, parfaites, éternelles, sans y attacher par ces mots des représentations sensibles. Ainsi, dans son idéologie, Platon se voit forcé de recourir au mythe, ce qui nous transporte soudain de la plus haute abstraction dans le domaine du sensible-suprasensible, c’est-à-dire dans l’élément véritable de toute mythologie.

Le mythe ne doit avoir qu’une valeur figurée. Il s’agit de
représenter sous une forme appartenant au monde des phénomènes, ce qui en soi ne peut être conçu que par la raison pure. Mais qu’est-ce qu’une image dont on ne peut en aucune façon indiquer le prototype?

On allègue que l’idée elle-même est perçue par la raison,
bien que l'homme, dans son existence terrestre, ne puisse la
percevoir qu'imparfaitement; la raison est alors à cet être
suprasensible ce que sont les sens aux choses sensibles. Nous
avons ici l'origine de cette séparation profonde entre la raison et le monde des sens qui, depuis Platon, a dominé toute la philosophie et causé d’innombrables malentendus. Les
sens n’auraient aucune participation à la science, ils ne pourraient que sentir ou percevoir et se borneraient aux phénomènes: la raison, au contraire, serait capable de comprendre le suprasensible. Elle est entièrement séparée du reste de l'organisation de l'homme, surtout chez Aristote, qui a
développé cette doctrine. On admet des objets particuliers
qui sont compris par la raison pure, les noumènes, sur lesquels s'exerce la faculté de connaitre la plus élevée, par
opposition aux phénomènes. Mais, en réalité, les noumènes ne sont que des chimères; quant à la pure raison qui doit les comprendre, elle n’est elle-même qu'un être fabuleux. L'homme n’a pas de raison de ce genre, il n’a même aucune représentation (Vorstellung) d’une pareille faculté, qui pourrait connaître les généralités, les abstractions, le suprasensible, les idées, sans l'intermédiaire de la sensation et de la perception. Même quand notre pensée nous fait dépasser les limites du domaine des sens, même quand nous sommes amenés à conjecturer que notre espace avec ses trois dimensions, que notre temps avec son présent qui semble sortir du néant pour y rentrer aussitôt, ne sont que des formes très-pauvres sous lesquelles la pensée humaine se représente une réalité infiniment plus riche, — même alors nous sommes
encore réduits à nous servir de notre intelligence ordinaire,
dont toutes les catégories sont inséparables du monde des
sens. Nous ne pouvons nous figurer ni l’unité, ni la multiplicité, ni la substance par rapport à ses propriétés, ni un attribut quelconque sans mélange du sensible.

Nous sommes donc ici en face du mythe seul, d’un mythe
dont le fond intime et la signification sont pour nous l'inconnu absolu, pour ne pas dire le néant. Toutes ces fictions platoniciennes n’ont donc été et ne sont encore aujourd'hui que des obstacles, des lueurs trompeuses pour la pensée, pour la recherche, pour l’assujettissement des phénomènes à l'intelligence humaine, enfin pour la science positive et méthodique. Mais, de même que l’esprit de l’homme ne se contentera jamais du monde intellectuel que l'empirisme exact peut nous donner, de même aussi la philosophie platonicienne restera toujours le premier et le plus beau mo- dèle de l’esprit planant dans un poétique essor au-dessus de
de l’édifice grossier et imparfait de la connaissance scientifique; et nous avons le droit de nous élever sur les ailes de l’enthousiasme spéculatif aussi bien que de faire usage de toutes les autres facultés de notre esprit et de notre corps. Nous accorderons même à de telles spéculations une haute importance quand nous verrons combien cet élan de l’esprit, qui s’associe à la recherche de l’unité et de l’éternel dans les vicissitudes des choses terrestres, réagit sur des générations entières en les animant et en les vivifiant, et donne même souvent par voie indirecte une nouvelle impulsion aux investigations scientifiques. Cependant il faut aussi qu’une fois pour toutes, l’humanité soit bien convaincue qu’il n’est pas ici question d’une
science, mais d’une fiction poétique, dût cette fiction représenter peut-être symboliquement une face vraie et réelle de l’essence des choses, dont l’intuition est interdite à notre intelligence. — Socrate voulut mettre un terme d’individua1isme illimité et frayer la voie à la science objective. Mais il n’aboutit qu’à une méthode qui confondait le subjectif et l'objectif, rendait impossible le progrès continu de la connaissance positive, et semblait ouvrir aux fictions et aux fantaisies de l'individu une carrière où l'imagination pouvait franchir toutes les limites. Il y avait cependant des limites posées à cette imagination. Le principe religieux et moral, qui constituait le point de départ de Socrate et de Platon, dirigea le grand travail de la pensée humaine vers un but déterminé. Une pensée profonde, un noble idéal de perfection soutinrent ainsi les efforts et les aspirations morales de
l’humanité pendant des milliers d’années, tout en leur permettant de se fondre complètement avec les idées et les traditions d’un génie étranger et nullement hellénique. Aujourd’hui encore l’idéologie, que nous sommes forcés de bannir du domaine de la science, peut, par son importance morale et esthétique, devenir une source féconde en résultats. La forme, terme si beau et  énergique par lequel Schiller a remplacé l’expression devenue trop terne d'idée, se meut
toujours, déité, parmi les déités, dans les régions de la
lumière, et aujourd’hui comme dans l’antique Hellade, elle
est encore assez puissante pour nous élever sur ses ailes,
au-dessus des misères de la réalité terrestre, et nous permettre de nous réfugier dans les sphères de l’idéal.

Ne consacrons ici que quelques mots à Aristote, dont nous
apprécierons le système quand nous examinerons l`influence
qu'il a exercée sur le moyen âge. Là nous approfondirons les
idées les plus importantes que le moyen âge et les temps
modernes ont empruntées à sa doctrine en lui faisant subir de nombreuses modifications. Bornons-nous, pour le moment, à en esquisser les traits généraux et à parler de ses
rapports avec l'idéalisme et le matérialisme.

Aristote et Platon étant de beaucoup supérieurs, par leur
influence et leur valeur, aux philosophes grecs dont nous
avons conservé les œuvres, on comprendra aisément qu’on
ait voulu les opposer l'un à l’autre, comme les représentants
des deux principales tendances de la philosophie: la spéculation a priori et l’empirisme rationnel. A dire vrai, Aristote est resté dans une étroite dépendance de Platon. Le système qu’il a créé, sans parler de ses contradictions internes, joint à l'apparence de l’empirisme tous les défauts de la conception du monde socratico-platonique, défauts qui altèrent à sa source la recherche empirique (49).

Bien des savants croient encore qu'Aristote fut un grand
naturaliste et un grand physicien. La critique a dû s'élever
contre cette opinion depuis que l’on sait combien il existait
de travaux antérieurs, relatifs à l'étude de la nature (50),
avec quel sans-gène il sut s'approprier les observations
faites par autrui et les renseignements de toute sorte, sans
citer les auteurs, et combien d'observations qui lui semblent
personnelles sont complètement fausses (51) parce qu’elles
n'ont jamais pu se faire; mais on peut dire que jusqu'ici
le prestige d’Aristote n’a pas été combattu assez radicalement. Cependant, il continue de mériter les éloges que lui décerne
Hégel, pour avoir asservi à l’idée la richesse et l’éparpillement des phénomènes de l’univers réel. Quelle que soit la part originale, grande ou petite, qui lui revienne dans le développement des diverses sciences, le résultat incontestable de ses travaux fut la systématisation de toutes les sciences alors existantes, en d’autres termes ses travaux peuvent en principe se comparer à ceux de certains philosophes modernes, créateurs de systèmes, de Hégel en première ligne.

Démocrite aussi dominait l’ensemble des sciences de son temps, et probablement avec plus d’originalité et de solidité
qu'Aristote; mais nous n’avons conservé aucune preuve qu’il
ait tenté de plier toutes ces connaissances sous le joug de
son système. Chez Aristote, le point essentiel est le développement d’une pensée spéculative fondamentale. L’unité et la stabilité que Platon cherchait en dehors des choses, Aristote veut nous les montrer dans la diversité même de ce qui existe. Si Aristote fait du monde extérieur une véritable
sphère, au centre de laquelle la terre repose; c’est par une
méthode, par une forme de conception et de représentation
identiques, qu’il explique le monde des sciences : tout gravite autour du sujet pensant dont les idées sont considérées comme les objets vrais et définitifs, par suite de l’illusion naïve qui fait méconnaître au philosophe toutes les limites de la connaissance.

Bacon prétend qu’en réunissant en système toutes les con-
naissances humaines, on entrave le progrès. Cette considération n’aurait pas fait grande impression sur Aristote, qui regardait la tâche de la science comme accomplie en général, et qui n’hésitait pas un seul instant à se croire capable de répondre d’une manière satisfaisante à toutes les questions importantes. De même que, sous le rapport moral et politique, il se bornait à étudier le monde hellénique comme un monde-modèle et ne comprenait guère les grandes révolutions qui s’accomplissaient sous ses yeux; de même il se préoccupait fort peu de la multitude des faits nouveaux, des
observations nouvelles que les conquêtes d’Alexandre le
Grand rendaient accessibles à tout esprit sérieux. Qu’il ait accompagné son royal élève afin de rassasier son ardeur pour la science, ou qu’on lui ait envoyé des animaux et des
plantes de contrées lointaines pour les soumettre à ses études, ce sont là autant de fables. Aristote, dans son système, s'en tenait à ce qu’on savait de son temps; il était convaincu que c’était là l’essentiel, et que cela suffisait pour trancher toutes les questions de principes (52). Précisément parce qu’Aristote avait une conception du monde si exclusive, parce qu’il se mouvait avec tant d’assurance dans le cercle étroit de son univers, il devint de préférence le guide philosophique du moyen âge, tandis que les temps modernes, portés aux progrès et aux innovations, n'ont rien eu de plus pressé que de rompre les entraves de ce système.

Plus conservateur que Platon et Socrate, Aristote se rat-
tache de son mieux, à la tradition, à l'opinion du vulgaire,
aux idées consacrées par le langage, et ses exigences morales s’écartent le moins possible des coutumes et des lois
usuelles des États helléniques. Aussi a-t-il été dans tous les temps le philosophe chéri des écoles et des tendances conservatrices.

Aristote, pour assurer l'unité de sa conception du monde,
a recours  à l'anthropomorphisme absolu. La téléologie défectueuse, qui n’envisage que l'homme et sa destinée, constitue l’un des principes essentiels de son système. De même qu’en fait d'activité et de créations humaines, quand l’homme veut, par exemple, construire une maison ou un vaisseau, il se préoccupe d’abord du plan d’ensemble, puis le réalise pièce par pièce au moyen des matériaux, de même, suivant Aristote, doit nécessairement procéder la nature, car il regarde cette corrélation des fins et des moyens, de la forme et de la matière comme le modèle de tout ce qui existe. Immédiatement après l’homme et sa destinée, Aristote étudie le monde des organismes. Il s’en sert non-seulement pour
montrer dans la graine la possibilité réelle de l’arbre, non-seulement pour avoir des prototypes de sa classification par genres et espèces, et comme des pièces justificatives de sa téléologie, etc., mais encore et surtout pour établir, par la comparaison des organismes inférieurs et supérieurs, que tout, dans le monde, peut se graduer d’après sa valeur relative. Ce principe, Aristote ne manque pas ensuite de l’appliquer aux relations les plus abstraites, celles du haut et du bas, de la droite et de la gauche, etc. Il paraît même convaincu que tous ces rapports hiérarchiques existent non-seulement dans l’esprit de l’homme, mais encore dans la nature des choses. — Ainsi partout la généralité est expliquée d’après le cas spécial, le facile d’après le difficile, le simple d’après le composé, le bas d’après le haut, et c’est précisément sur cette donnée que repose en grande partie la popularité du système aristotélique; car l’homme qui connaît mieux que tout, les états subjectifs de sa pensée ou de sa volonté, est toujours porté à regarder comme simples et clairs les rapports de causalité qui relient ses pensées et ses actes au monde matériel, confondant ainsi la succession évidente de ses sensations internes et des faits externes avec le jeu secret des causes efficientes. Socrate pouvait aussi regarder comme quelque chose de simple, par exemple, la « pensée et
le choix », qui déterminent les actions humaines en vertu du
principe de la finalité. Le résultat d’une décision ne lui semblait pas moins simple; et les fonctions des nerfs et des muscles devenaient pour lui des circonstances accessoires et indifférentes. Les choses de la nature paraissent manifester
une finalité : elles naissent donc aussi de l'action si simple et si naturelle de la pensée et du choix. Ainsi se forme l’idée d’un créateur semblable à l’homme, mais infiniment sage, idée qui sert de base aune conception optimiste de l’univers.

Sans doute, Aristote a fait un progrès notable, par la manière dont il se représente l’action des causes finales (voir la note 40). Du moment où l'on cherchait à s'expliquer
comment se réalise la finalité, il ne pouvait plus être question de cet anthropomorphisme si naïf qui fait travailler le Créateur avec des mains humaines. Une conception rationaliste du monde, qui voyait généralement dans les idées religieuses du peuple une expression figurée de relations suprasensibles, ne pouvait naturellement pas faire d’exception en faveur de la téléologie; et comme Aristote, suivant son habitude, voulait ici, de même que partout ailleurs, arriver à une
clarté parfaite, il dut être nécessairement amené, par la téléologie même et par l'observation du monde organique, à
un panthéisme qui fait pénétrer partout dans la matière la
pensée divine et en montre la réalisation permanente dans
la croissance et le développement des êtres. Ce système, avec une légère modification, aurait pu devenir un naturalisme complet; mais il se heurte chez Aristote contre une conception transcendante de Dieu qui, en théorie, repose sur ce principe véritablement aristotélique, qu’en dernière analyse tout mouvement doit provenir d'un être immobile (53).

Aristote eut des velléités empiriques, comme le prouvent
quelques assertions isolées, surtout celles qui exigent le
respect pour les faits. Ces velléités se retrouvent dans sa doctrine de la substance (οὐσία) mais cette doctrine est entachée d’une incurable contradiction. Aristote (et, sur ce point, il est en complet désaccord avec Platon) appelle les êtres et objets individuels substances, dans le premier et véritable sens de ce mot. Dans ces substances, la partie essentielle est la forme combinée avec la matière; le tout constitue un être concret et complètement réel; bien plus, Aristote parle souvent comme s’il n’admettait l’existence complète que de la chose concrète. Tel est le point de vue auquel se placèrent les nominalistes du moyen âge; mais ils ne pouvaient nullement s’étayer de l'opinion d’Aristote: car ce philosophe vient tout gâter en admettant une deuxième classe de substances dans les idées d’espèce d’abord, et ensuite dans les idées géné- rales. Non-seulement le pommier qui s’élève devant ma
fenêtre est un être, mais l’idée spécifique de pommier désigne encore un être. Toutefois l’essence générale du pommier ne résiderait pas dans le monde nébuleux des idées
d’où elle projetterait ses rayons dans le monde des phénomènes, mais l’essence générale du pommier a son existence dans chaque pommier.

Ici tant qu’on s’en tient aux organismes et qu’on se borne
à comparer l'espèce et les individus, on rencontre une lueur
séductrice qui a égaré plus d’un philosophe moderne. Essayons de tracer avec netteté la ligne de démarcation entre
la vérité et l'erreur.

Plaçons-nous d’abord au point de vue nominaliste qui
est parfaitement clair. Il n’existe que des pommiers, des
lions, des hannetons, etc., pris individuellement; il existe
en outre des noms, à l'aide desquels nous embrassons la totalité des objets existants, qui doivent constituer une même classe, en vertu de leur analogie ou de leur homogénéité. Le « général » n’est pas autre chose que le nom. Mais il n’est pas difficile de découvrir dans cette théorie quelque chose de superficiel et de montrer qu’il ne s’agit point ici de ressemblances accidentelles, arbitrairement réunies par le sujet, mais que la nature des objets eux-mêmes nous présente des groupes bien tranchés qui, par leur homogénéité réelle, nous forcent de les réunir en classes distinctes. Les individus lions
ou hannetons les plus différents de leurs pareils sont infiniment plus rapprochés les uns des autres dans leur espèce que le lion ne l'est du tigre, ou le hanneton du lucane. Cette remarque est incontestablement exacte. Cependant nous n’avons pas besoin d’une longue réflexion pour trouver que le lien réel, que nous admettons sans contestation et pour abréger le discours, est en tout cas quelque chose de bien différent du type général de l'espèce, que nous associons dans notre imagination au mot pommier.

On pourrait maintenant poursuivre davantage la question métaphysique des rapports de l’individu avec le genre, de
l'unité avec la multiplicité. Supposons que nous connaissions la formule du mélange des éléments ou de l’état d'excitation dans une cellule de germe, et qu'il nous fût possible de déterminer d'après cette formule si le germe donnera naissance à un pommier ou à un poirier : il est probable encore que chaque cellule de germe, en même temps qu'elle satisfait aux données générales de la formule, est soumise en outre individuellement à des conditions particulières et nouvelles. Nous n'avons jamais, en effet, que le résultat tiré de l'universel et de l’individuel, ou plutôt la donnée concrète au sein de laquelle l'universel et l'individuel se confondent. La formule se trouve uniquement
dans notre esprit.

On voit aisément que le réalisme pourrait à son tour faire
ici des objections; mais, pour comprendre l'erreur où est
tombé Aristote, dans sa théorie des idées générales, nous
n’avons pas besoin de prolonger davantage notre raisonnement. Cette erreur à déjà été indiquée plus haut, car Aristote s’en tient directement au mot. Il ne cherche rien d'inconnu derrière l’essence générale du pommier : elle est bien plutôt pour lui quelque chose de parfaitement connu.
Le mot désigne directement une entité; et Aristote va si loin
dans cette voie, qu’en transportant à d'autres objets ce qu'il a trouvé dans les organismes, il distingue même, à propos d'une hache, l'individualité de cette hache déterminée d'avec l’essence de la hache en général. L’essence de la hache et la matière, le métal, pris ensemble, constituent la hache; et aucun morceau de fer ne peut devenir une hache sans être saisi et pénétré par la forme qui répond à l'idée générale de hache. Cette tendance à déduire l'essence immédiatement du mot est le défaut capital de l'idéologie aristotélique et a pour conséquences directes, quelque répugnance qu'éprouve Aristote à s'occuper de ces conséquences, cette même prédominance du général sur le particulier que nous rencon- trons chez Platon. Une fois admis que l’essence des individus
est dans l’espèce, il s’ensuit qu’en montant d’un degré on
doit trouver dans le genre. etc., l’essence de l’espèce, autrement dit la raison des espèces.

On retrouve clairement l’influence prépondérante des
idées platoniciennes dans la méthode de recherche qu’Aristote a l’habitude d’employer. On ne tarde pas à voir que la méthode inductive, qui part des faits pour remonter jusqu’aux principes, est restée pour Aristote lui-même à l’état de pure théorie et qu’il ne l’emploie presque nulle part. Il cite à peine quelques faits isolés et s’élance aussitôt aux principes généraux qu’il maintient dès lors comme dogmes, et dont il fait l’application par la méthode purement déductive (54). Ainsi Aristote démontre, d’après les principes généraux, qu’il ne peut rien y avoir en dehors de notre unique sphère cosmique ; c’est ainsi qu’il arrive a sa funeste doctrine du mouvement « naturel » de chaque corps en opposition au mouvement « forcé » ; c’est ainsi qu’il affirme que le coté gauche du corps est plus froid que le coté droit ; qu’une matière se change en une autre ; que le mouvement est impossible dans le vide ; qu’il y a une différence absolue entre le froid et le chaud, le lourd et le léger, etc. C’est ainsi qu’il détermine a priori combien il peut y avoir d’espèces d’animaux. Il prouve, d’après les principes généraux, que les animaux doivent avoir tels ou tels organes, et établit enfin quantité d’autres thèses qu’ensuite il ne cesse d’appliquer avec
la plus inflexible logique, et dont l’ensemble rend complètement impossible toute recherche fructueuse. La mathématique est naturellement la science que la philosophie de Platon et celle d’Aristote traitent avec une prédilection
marquée : on sait en effet quels brillants résultats la méthode déductive en a fait sortir. Aristote regarde les mathématiques comme la science modèle ; mais il en interdit l’application à l’étude de la nature, en ramenant partout la quantité à la qualité : il prend ainsi la voie diamétralement opposée à la direction suivie par la science moderne.

Dans les questions de controverse, la dialectique emprunte
le secours de la déduction. Aristote se plaît à faire l’histoire et la critique des opinions de ses devanciers. Ceux-ci sont à ses yeux les représentants de toutes les opinions possibles ; et il conclut en leur opposant la sienne. Quand tous sont d’accord entre eux, la preuve est complète ; car la réfutation de toutes les autres théories fait apparaitre comme nécessaire celle qui semble rester seule. Déjà Platon définissait la « science », pour la distinguer d’avec « l’opinion juste » : l’habileté du savant à réfuter dialectiquement les objections et à faire triompher ses convictions personnelles au milieu de la lutte des opinions. Aristote met en scène ses adversaires et leur fait exposer leurs doctrines, souvent d’une manière fort défectueuse ; il discute avec eux sur le papier, puis il juge dans sa propre cause. Ainsi, sortir vainqueur d’un débat, tient lieu de démonstration ; la lutte des opinions remplace l’analyse. Toute cette méthode de discussion, qui reste complètement subjective, ne peut faire naître aucune science véritable.

Si l’on se demande maintenant comment un pareil système
a pu, pendant des siècles, barrer le chemin non-seulement
au matérialisme, mais à toute tendance empirique en général ; comment il est possible que la « conception du monde
en tant qu’organisme » imaginée par Aristote soit encore
vantée aujourd’hui par une puissante école comme la base
inébranlable de toute philosophie véritable, nous devrons
d’abord nous rappeler que la spéculation se complaît dans
les idées naïves de l’enfant et du charbonnier, et aime mieux, sur le terrain de la pensée humaine, associer les conceptions les plus informes aux conceptions les plus élevées, qu’adopter une opinion moyenne et s’en tenir à une certitude relative. Nous avons déjà vu que le matérialisme
conséquent est plus en mesure que tous les autres systèmes `
de mettre de l’ordre et de l’harmonie dans le monde sensible, et qu’il est logique en considérant l’homme même et tous
ses actes comme un cas spécial des lois générales de la nature; mais nous avons reconnu aussi qu’un abîme éternel
sépare l’homme objet des études empiriques, et l’homme,
sujet, possédant la conscience immédiate de soi-même. Aussi
revient-on toujours à se demander si, en partant de la conscience, l’on n’obtiendrait pas peut-être une conception du monde plus satisfaisante; l’homme est entraîné de ce côté
par une force secrète, si puissante que cent fois il se figure avoir réussi, alors que toutes les tentatives antérieures ont déjà été reconnues insuffisantes.

La philosophie aura sans doute fait un de ses progrès les
plus importants le jour ou l’on renoncera définitivement à
ces tentatives; mais cela n’arrivera jamais, si le besoin
d’unité qu’éprouve la raison humaine ne trouve pas à se
satisfaire en suivant une autre voie. Nous ne sommes pas
organisés uniquement pour connaître, mais aussi pour faire
de la poésie et construire des systèmes; et quoique se dé-
fiant plus ou moins de la solidité définitive de l’édifice élevé par l'intelligence et les sens, l’humanité saluera toujours avec une joie nouvelle l’homme qui saura, d'une façon originale, profiter de tous les résultats de la culture de son temps, pour créer cette unité du monde et de la vie intellectuelle, qui est interdite à notre connaissance. Cette création ne fera, pour ainsi dire, qu’exprimer les aspirations d’une époque vers l’unité et la perfection, ce sera pourtant une œuvre grande et aussi utile, pour maintenir et alimenter notre vie intellectuelle, que l’œuvre de la science elle-même; mais elle sera moins durable que cette dernière car les recherches qui conduisent aux théories toujours incomplètes de la science positive et aux vérités relatives qui constituent seules l’objet de notre connaissance, sont absolues par leur méthode, tandis que la conception spéculative de l’absolu ne peut revendiquer qu’une valeur relative, et n’exprime que les idées d’une époque. 

Si le système aristotélique se dresse continuellement devant nous comme une puissance ennemie et nous empêche de tracer nettement une ligne de démarcation entre la science positive et la spéculation ; s’il reste toujours comme un modèle d’incohérence, comme un grand exemple à éviter, par la confusion qu’il établit entre la spéculation et l’expérience, par la prétention qu’il émet non seulement d’embrasser, mais encore de diriger en maître la science positive, nous devons avouer, d’un autre côté, que ce système est le modèle le plus parfait d’une conception du monde une et complète, que l’histoire nous ait présenté jusqu’à ce jour. Nous avons été forcé de diminuer la gloire d’Aristote comme savant ; mais il lui reste le mérite d’avoir réuni en lui l’ensemble des connaissances de son temps et d’en avoir fait un système complet. Ce gigantesque travail intellectuel nous offre, à côté des erreurs que nous devions signaler ici, dans toutes les branches de la science, des preuves nombreuses d’une pénétrante sagacité. D’ailleurs Aristote mérite une place d’honneur parmi les philosophes, ne fût-ce que comme créateur de la logique et si, par la complète fusion de celle-ci avec sa métaphysique, il diminua l’importance du service qu’il avait rendu à la science, il augmenta en revanche la force et le prestige de son système. Dans un édifice si solidement coordonné, les esprits peuvent se reposer et trouver un appui à une époque de fermentation et de surexcitation, alors que les débris de l’ancienne civilisation joints aux idées envahissantes d’une religion nouvelle faisaient naître dans les têtes des Occidentaux une agitation si intense, si tumultueuse, et un élan si fougueux vers des formes nouvelles. Comme nos ancêtres étaient calmes, heureux, au milieu du cercle étroit où les enfermait leur voûte céleste, dans son éternelle révolution autour de la terre immobile ! Quels tressaillements dut leur faire éprouver le souffle impétueux venant des profondeurs de l’immensité, lorsque Copernic déchira cette enveloppe fantastique ! 

Mais nous oublions qu’il ne s’agit pas encore d’apprécier le rôle que joua au moyen âge le système d’Aristote. Il ne
l’emporta complètement en Grèce sur tous les autres systèmes
que peu à peu, lorsque, après la disparition de la période classique antérieure au Stagirite, fut survenue la décadence
de cette vie scientifique si riche et si luxuriante qui suivit la mort d’Aristote. Plus tard, les esprits flottants se réfugièrent, dans ce système qui semblait leur offrir la protection la plus puissante. Pendant un certain temps, l’astre de l’école péripatéticienne brilla d’une assez grande clarté à coté des autres étoiles philosophiques ; mais l’influence d’Aristote et de sa doctrine ne put empêcher la réapparition, bientôt après lui, d’opinions matérialistes qui se produisirent avec une grande énergie et cherchèrent même à se rattacher à divers points de son propre système. 
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CHAPITRE IV



Le matérialisme en Grèce et à Rome après Aristote.


Épicure.







Vicissitudes du matérialisme grec. — Caractère du matérialisme après Aristote. Prédominance du but moral. — Le matérialisme des stoïciens. — Épicure, sa vie et sa personnalité. — Comment il vénérait les dieux. — Affranchissement de la superstition et de la crainte de la mort. — Sa théorie du plaisir. — Sa physique. — Sa logique et sa théorie de la connaissance. — Épicure écrivain. — Les sciences positives commencent à l'emporter sur la philosophie. — Part qui revient au matérialisme dans les conquêtes scientifiques des Grecs.



Nous avons vu, dans le chapitre précédent, comment le
développement par série d’oppositions, auquel Hégel a donné
une si grande importance dans la philosophie de l'histoire,
doit toujours s'expliquer par l’ensemble des conditions de
l'histoire de la civilisation. Une doctrine dont l’empire avait pris de vastes proportions et semblait entraîner à sa suite toute une époque commence à disparaître et ne trouve plus un terrain favorable dans la génération naissante, tandis que d’autres idées, jusqu'alors latentes, déploient l'énergie de la jeunesse, s'accommodent au caractère modifié des peuples et des gouvernements, et donnent une solution nouvelle à l’énigme du monde. Les générations s'épuisent à produire des idées ; elles ressemblent au sol qui pendant longtemps à donné la même récolte et s'est fatigué. Il appartient au champ resté en jachère de fournir à son tour une nouvelle et féconde moisson. Ces alternances de vigueur et d’affaissement se montrent
aussi dans l’histoire du matérialisme hellénique. Ce système
prédominait dans la philosophie du ve siècle avant le Christ, à l’époque de Démocrite et d’Hippocrate. C’est seulement vers la fin de ce siècle que Socrate ouvrit les voies au spiritualisme qui, après avoir subi diverses modifications, constitua dans le siècle suivant le fond des systèmes d’Aristote et de Platon.

En revanche, de l’école même d’Aristote sortirent des
hommes tels que Dicéarque et Aristoxène, qui nièrent la
substantialité de l’âme, et enfin le célèbre physicien Straton de Lampsaque, dont la doctrine diffère à peine du matérialisme pur, si l’on en peut juger par les quelques renseignements que nous avons sur ce philosophe.

Straton ne voyait plus dans le νοῦς (intellect) d’Aristote que la conscience fondée sur la sensation (55). A ses yeux l’activité de l’âme était un mouvement réel. Il faisait dériver toute existence, toute vie, des forces naturellement inhérentes à la matière.

Cependant si nous trouvons que tout le IIIe siècle est à son tour caractérisé par un nouvel essor de la pensée matérialiste, la réforme opérée par Straton dans l’école péripatéticienne ne peut être considérée que comme une tentative de conciliation. Le système et l’école d’Épicure l’emportent décidément. Les grands adversaires de ce philosophe, les stoïciens eux-mêmes, se rapprochent, visiblement, sur le terrain de la physique, des opinions matérialistes.

L’évolution historique qui fraya la voie au nouveau courant d’idées fut la ruine de l'indépendance grecque et l’écroulement de l’état social des Hellènes, terminant ainsi cette florissante période, courte, mais unique dans son genre, à la fin de laquelle nous voyons surgir la philosophie athénienne. Socrate et Platon étaient des Athéniens, des hommes possédant cet esprit éminemment hellénique qui, à la vérité, commençait déjà à disparaître sous leurs yeux. Par l'époque de sa vie, par sa personnalité, Aristote appartient déjà à la
période de transition; mais, comme il s’appuie sur Socrate
et sur Platon, il se rattache encore à la période précédente. Quelles étroites relations entre la morale et l’idée gouvernementale ne trouve-t—on pas encore dans les écrits de Platon et d'Aristote ! Les réformes radicales dans l'État tel que l’entendait Platon sont consacrées, comme les discussions conservatrices de la politique d’Aristote, à un idéal de gouvernement qui doit opposer une solide barrière à l'envahissement de l'individualisme.

Mais l'individualisme était la maladie du temps. Nous
voyons apparaître, maintenant, des hommes d’une trempe
toute différente, qui s’emparent de la direction des esprits.
Ce sont encore les postes avancés du monde grec qui
fournissent à la nouvelle époque le plus grand nombre
d'éminents philosophes; ceux-ci ne sortent pas cette fois des
antiques colonies de l’Ionie et de la Grande-Grèce, mais principalement des contrées où le génie grec est entré en relation avec des civilisations étrangères, presque toutes orientales (56). L’amour des recherches positives dans l'étude de la nature se manifeste de nouveau avec une plus grande énergie durant cette période, mais la physique et la philosophie commencent à se séparer. Bien que dans l’antiquité il ne soit jamais élevé, entre l’étude de la nature et la philosophie, une opposition aussi tranchée et aussi constante que dans les temps modernes, cependant les grands noms ne sont plus les mêmes dans ces deux sciences. Les naturalistes, tout en se rattachant à une école de philosophie, prennent l’habitude de se réserver une liberté plus ou moins grande. Les chefs des écoles philosophiques, de leur côté, ne sont plus des investigateurs de la nature, mais se bornent à défendre, à enseigner leurs propres systèmes.

Le point de vue pratique, que Socrate avait fait prévaloir
dans la philosophie, s’unit alors à l'individualisme et ne fit que s'accentuer davantage, car les points d'appui que la reli- gion et la vie politique avaient fournis à la conscience de
l’individu, pendant la période précédente, s’écroulèrent complètement, 
et, dans son isolement, l’intelligence demanda à
la philosophie son unique soutien. Il résulta de la que même
le matérialisme de cette époque, malgré son étroit attachement
à Démocrite en ce qui concernait l’étude de la nature,
se proposa cependant, avant toutes choses, un but moral :
il voulut délivrer l’esprit des doutes, des inquiétudes, et
arrivera la paix, au calme et à la sérénité de l’âme.

Mais, avant de parler du matérialisme dans le sens le plus
restreint du mot (voir la note 1), entrons dans quelques détails
sur le « matérialisme des stoïciens ».

À première vue, on pourrait croire qu’il n’existe pas de
matérialisme plus logique que celui des stoïciens, qui regardent
comme corporel tout ce qui à une réalité. Dieu et l’âme
humaine. les vertus et les passions, sont des corps. Il ne saurait
y avoir d’opposition plus tranchée que celle qui existe
entre Platon et les stoïciens. Celui-la enseigne que l’homme
est juste, quand il participe à l’idée de justice ; ceux-ci veulent
qu’il ait dans le corps la matière de la justice.

Cette doctrine à Pair passablement matérialiste, mais.elle
n’a pas le trait caractéristique du matérialisme : la nature
purement matérielle de la matière, la production de tous
les phénomènes, y compris ceux de la finalité et de l’intelligence,
par des mouvements de la matière conformes aux lois
générales du mouvement.

La matière des stoïciens est douée des forces les plus diverses,
et ce n’est qu’au moyen de la force qu’elle devient ce
qu’elle est en toute circonstance. La force des forces est la
divinité, dont l’activité fait mouvoir le monde entière travers
lequel elle rayonne. Ainsi la divinité et la matière indéterminée
sont presque en opposition liune avec l’autre,
comme dans le système d’Aristote, la forme suprême, l’énergie
suprême et la simple possibilité de devenir tout ce que
la forme suprême opere dans la matière : bref, comme s’op- posent Dieu et la matière. Il est vrai que les stoïciens ne reconnaissent
aucun dieu transcendant, aucune âme absolument distincte
du corps ; mais leur matière est complètement animée et
non pas simplement mise en mouvement ; leur dieu est 
identique avec le monde, mais il est cependant plus que la matière
qui se meut ; il est la « raison ignée du monde », et cette raison
opère ce qui est raisonnable, ce qui est conforme à la finalité
comme fait la matière rationnelle de Diogène d’Apollonie,
d’après des lois que l’homme emprunte à sa conscience et
non à l’observation des objets sensibles. L’anthropomorphisme,
la téléologie et l’optimisme dominent donc entièrement
le stoïcisme ; et, pour le caractériser avec précision, on
peut dire qu’il est panthéiste.

La doctrine des stoïciens sur le libre-arbitre était d’une
pureté et d’une netteté remarquables. Pour qu’un acte soit
moral, il faut qu’il découle de la volonté et, par conséquent,
de l’essence la plus intime de l’homme ; quant au mode suivant
lequel la volonté de chaque homme se formule, il n’est
qu’une émanation de la grande nécessité et de la prédestination
divine, qui règle, jusque dans ses moindres détails,
tout le mécanisme de l’univers.

L’homme est responsable même de sa pensée, parce que
ses jugements sont soumis à l’influence de son caractère
moral.

L’âme, qui est de nature corporelle, subsiste encore
quelque temps après la mort ; les âmes mauvaises et dépourvues
de sagesse, dont la matière est moins pure et moins
durable, périssent plus vite ; les âmes vertueuses s’élèvent
jusqu’au séjour des bienheureux, où elles continuent d’exister
jusqu’à ce que, dans le grand embrasement des mondes,
elles retombent, avec tout ce qui existe, dans l’unité de
l’essence divine.

Mais comment les stoïciens en arrivèrent-ils de leur théorie
ambitieuse de la vertu in une pareille conception de l’univers,
qui se rapproche, sur tant de points, du matérialisme ? Zeller croit que leur tendance pratique leur fit adopter la métaphysique
sous sa forme la plus simple, telle qu’elle résulte
de l’expérience immédiate de l’homme considéré dans ses
actes (57). Cette explication est très-plausible ; toutefois, dans
le système d’Épicure, la morale et la physique sont unies par
un lien plus intime. Comment le rapport étroit de ces deux
sciences aurait-il échappé aux stoïciens Zénon n’aurait-il pas
trouvé peut-être dans l’idée même de l’unité absolue de l’univers,
un point d’appui pour sa doctrine de la vertu ? Aristote
nous laisse dans le dualisme du dieu transcendant et du monde
auquel ce dieu imprime le mouvement ; dans le dualisme
du corps mù par des forces animales et de l’intelligence immortelle
séparable de ce corps. C’est là une base excellente
pour l’âme contrite, du chrétien du moyen âge, qui gémit
dans la poussière et aspire à l’éternité, mais non pour la
fière indépendance du stoïcien.

La distance du monisme absolu à la physique des stoïciens
n’est pas grande ; car pour le premier, ou tous les corps deviennent
nécessairement une simple idée, ou toutes les intelligences,
avec ce qui se ment en elles, deviennent nécessairement
des corps. Bien plus, si l’on définit simplement le
corps, comme les stoïciens : ce qui est étendu dans l’espace,
il n’existe réellement pas grande différence entre leur
opinion et celle des monistes, encore qu’elles semblent diamétralement
opposées ; mais arrêtons-nous ici, car, quels
qu’aient pu être les rapports entre le moral et le physique
dans le système stoïcien, il n’en est pas moins vrai que les
théories sur l’espace, dans ses rapports avec le monde des
idées et des corps, appartiennent exclusivement aux temps
modernes. — Occupons-nous maintenant du matérialisme
renouvelé par Épicure, matérialisme rigoureux fondé sur
une conception du monde purement mécanique.

Le père d’Épicure était, dit-on, un pauvre maître d’école
d’Athènes, à qui le sort avait assigné un lot dans la colonie
de Santos. Épicure naquit donc dans cette île vers la fin de l’année 342 ou au commencement de l’année 341. On raconte
que, dans sa quatorzième année, un jour qu’il lisait à 
l’école la cosmogonie d’Hésiode, voyant que tout provenait
du chaos, il demanda d’où provenait le chaos lui-même. Les
réponses de ses maîtres n’avant pas été de nature à le satisfaire,
le jeune Épicure commença dès lors à philosophie par
lui-même et sans guide.

Et, de fait, Épicure peut être regardé comme autodidacte,
quoique les principales idées qu’il combina dans son système
fussent généralement connues, à les prendre une à une. Au
point de vue encyclopédique, ses études préparatoires laissaient à 
désirer. Il ne s’attacha à aucune des écoles alors
dominantes, mais il n’en étudia que plus ardemment les
œuvres de Démocrite, qui le conduisirent au principe de sa
conception du monde, à la théorie des atomes. À Santos déjà
Nausiphane, partisan de Démocrite et penchant vers le scepticisme,
lui aurait communiqué ces idées.

Quoi qu’il en soit, on ne saurait admettre qu’Épicure ait 
été autodidacte par ignorance des autres systèmes ; car, des
l’âge de dix-huit ans, il se rendit à Athènes et il est probable
qu’il y suivit les cours de Xénocrate, disciple de Platon,
tandis qu’Aristote, accusé d’impiété, attendait à Chalcis la fin
de son existence.

Quelle différence entre la Grèce du temps d’Épicure et la
Grèce à l’époque de l’enseignement de Protagoras, cent ans
auparavant ! Alors, Athènes, la ville de la libre civilisation,
avait atteint le faîte de sa puissance extérieure. Les arts et
la littérature étaient en pleine floraison ; la philosophie, dans
sa vigueur juvénile, allait jusqu’à la présomption. — Quand 
Épicure vint étudier dans Athènes, la liberté de cette ville
se mourait.

Thèbes venait d’être détruite et Démosthlme vivait dans
l’exil. Du fond de l’Asie retentissaient les nouvelles des victoires
du Macédonien Alexandre ; les merveilles de l’Orient se
révélaient et. en face des nouveaux horizons qui se  découvraient, le passé glorieux de la patrie grecque réapparaissait
plus que comme le prélude entièrement achevé de développements
nouveaux, dont personne ne connaissait l’origine ni
ne prévoyait la fin. 

Alexandre mourut subitement à Babylone, et la liberté
agonisante expira bientôt sous les coups du cruel Antipater.
lu milieu de ces troubles, Épicure quitta Athènes pour retourner
dans l’Ionie, où résidait sa famille. On dit qu’il alla
ensuite professer à Colophon, à Mitylène et à Lampsaque ;
c’est dans cette dernière ville qu’il se fit ses premiers disciples.
Il ne revint que dans son âge mûr à Athènes, où il acheta
un jardin dans lequel il vécut avec ses élèves. Ce jardin avait,
dit-on, pour inscription : « Étranger, ici tu te trouveras bien ;
ici réside le plaisir, le bien suprême. »

Épicure y vécut avec modération et simplicité, entouré de
ses disciples, dans une concorde et une amitié parfaites, comme
au sein d’une famille calme et affectueuse. Par son testament
il leur légua le jardin, dont ils firent longtemps leur
centre de réunion. L’antiquité tout entière ne connut pas
d’exemple d’une vie en commun plus belle ni plus pure que
celle d’Épicure et de ses disciples.

Épicure n’exerça jamais d’emploi public, ce qui ne l’empêcha
pas d’aimer sa patrie. Il n’eut jamais de conflit avec
la religion, car il révérait assidûment les dieux, suivant
l’usage traditionnel, sans toutefois affecter à leur égard des
opinions qui n’étaient pas les siennes.

Il fondait l’existence des dieux sur la clarté de la connaissance
subjective que nous en avons. « L’athée, ajoutait-il, n’est
pas celui qui nie les dieux de la multitude, mais bien plutôt
celui qui partage les opinions de la multitude relatives aux
dieux. On doit les regarder comme des êtres immortels, éternels,
dont la béatitude exclut toute idée de sollicitude ou
d’occupation ; aussi les événements de la nature suivent-ils
une marche réglée par des lois éternelles et jamais les dieux
n’interviennent. C’est offenser leur majesté que de les croire préoccupés de nous ; nous n’en devons pas moins les révérer
in cause de leur perfection. n

Si l’on réunit toutes ces  assertions qui semblent en partie
contradictoires, il est indubitable qu’en réalité Épieure honorait
la croyance aux dieu : comme un élément de l’i¢léal humain,
mais qu’il ne voyait pas dans les dieux eux-mêmes
des êtres extérieurs. Le système d’Épicure resterait pour
neus enveloppé de contradictions si on ne l’envisageait au
point de me île ce respect subjectif pour les dieux, qui niet
notre âme dans un accord harmonique avec elle-même.

Si les dieux existaient sans agir, la crédule frivolité des
masses se contenterait d’admettre leur existence ; mais elle
ne les adorerait pas, et, au fond, Épicure faisait tout le contraire.
Il révérait les dieux pour leur perfection, et peu lui
importait que cette perfection se montrait dans leurs actes
extérieurs ou qu’elle se déployât simplement comme idéal
dans nos pensées : cette dernière opinion parait avoir été la
sienne.

Dans ce sens, nous ne devons pas croire que son respect
pour les dieux fût une pure hypocrisie, et qu’il se préoccupât
seulement de conserver de bonnes relations avec la masse du
peuple et avec la redoutable caste des prêtres. Ce respect était
certainement sincère ; ses dieux, insouciants et exempts de
douleur, personnifiaient, en quelque sorte, le véritable idéal
de sa philosophie. Il faisait tout au plus une concession à l’ordre
de choses existant et il cédait sans doute aussi aux douces
habitudes de sa jeunesse, quand il se rattachait à des formes
qui devaient lui paraître au moins arbitraires, et ne pouvaient,
par leurs détails, que provoquer son indifférence.

C’est ainsi qu’Épicure sut donner à sa vie Passaisonnement
d’une sage piète, sans s’éloigner du but principal de sa philosophie :
atteindre cette tranquillité Liiûllltf, qui a pour fondement
unique et inébranlable l’absence de toute superstition
insensée.

Épicure enseignait formellement que le mouvement des corps célestes eux-mêmes ne dérive pas du désir ou de l’impulsion
d’un être divin. Les corps célestes n’étaient pas des
etres divins ; mais tout était réglé suivant un ordre éternel
qui produisait alternativement la naissance et la mort.

Rechercher la cause de cet ordre éternel est le but de celui
qui étudie la nature, et c’est dans la connaissance de cette
cause que les êtres périssables trouvent leur félicité.

La simple connaissance historique des phénomènes naturels
sans la constatation des causes n’a aucune valeur ; car
elle ne nous délivre pas de la crainte et ne nous élève pas
au-dessus de la superstition. Plus nous avons trouvé de causes
de changements, plus nous ressentons le calme de la contemplation.
On ne doit pas croire que ces études n’exercent aucune
influence sur la félicité. Car la plus grande inquiétude,
qui agite le cœur humain, provient de ce que nous regardons
les choses terrestres comme des biens impérissables et propres
à assurer notre félicité : voila pourquoi nous tremblons
devant tout changement qui vient contrarier nos espérances.
Quiconque considère les vicissitudes des choses comme faisant
nécessairement partie de leur essence, est évidemment
exempt de cette frayeur.

D’autres craignent, d’après les anciens mythes, un avenir
éternellement malheureux ; ou, s’ils sont trop sensés pour
éprouver une pareille crainte, ils redoutent du moins, comme
un mal, la privation de tout sentiment produite par la mort
et se figurent que l’âme peut encore souffrir de cette insensibilité.

Mais la mort est pour nous une chose indifférente, par cela
même qu’elle nous enlève tout sentiment. Tant que nous
existons, la mort n’est pas encore là ; mais, quand la mort est
là, nous n’y sommes plus. Or on ne peut craindre l’approche
d’une chose qui en elle-même n’a rien d’effrayant. C’est assurément
une folie encore plus grande de vanter une mort
prématurée, que l’on est d’ailleurs toujours à même de se
donner. Il n’y a plus de mal dans la vie pour celui qui s’est réellement convaineu que ne pas vivre n’est plus un mal.

Tout plaisir est un bien. toute douleur est un mal ; mais il
ne s’ensuit pas qu’il taille poursuivre tout plaisir ni fuir toute
souffrance. Les seules voluptés durables sont la paix de l’âme 
et l’absence de la douleur : elles constituent la fin réelle de
l’existence.

Sur ce point, il y a une différence tranchée entre Épicure
et Aristippe, qui mettait le plaisir dans le mouvement et regardait
la jouissance du moment comme le but de chaque 
action. La vie orageuse d’Aristippe, comparée à la paisible
existence d’Épicure dans son jardin, montre comment ce
contraste passa de la théorie dans la pratique. La jeunesse turbulente
et la vieillesse paisible de la nation et de la philosophie
grecques semblent se refléter dans ces deux philosophes.

Bien qu’Épicure ait beaucoup appris d’Aristippe, il le
combat en déclarant le plaisir intellectuel plus relevé et plus
noble que le plaisir sensuel, car l’esprit trouve des émotions
non-seulement dans le présent, mais encore dans le passé et
dans l’avenir.

Épicure était conséquent avec lui-même, en disant qu’il
fallait pratiquer les vertus pour le plaisir qu’elles donnent,
comme on exerce la médecine pour rendre la santé ; mais il
ajoutait que l’on pouvait tout séparer du plaisir excepté la
vertu ; tout le reste, étant périssable, pouvait en être détaché.
Dans cette question, la logique rapprochait Épicure de ses
adversaires Zénon et Chrysippe, qui voyaient le bien dans la
vertu seule. Toutefois. la différence des points de départ produisit 
les plus grandes divergences entre les svstémes.

Épicure fait dériver toutes les vertus de la sagesse, qui nous
enseigne que l’on ne saurait être heureux sans être sage.
généreux et juste, et que. réciproquement, on ne peut être
sage, généreux etjuste sans être réellement heureux. Épicure
met la physique au service de la morale, et cette position subalterne
où il la maintient devait avoir une influence funeste
sur son explication de la nature. L’étude de la nature n’ayant d’autre but que de délivrer l’homme de toute crainte et de
toute inquiétude, une fois ce but atteint, il n’y a plus de raison
pour continuer les recherches. Or le but est atteint dès
qu’on a démontré que les événements peuvent provenir de
lois générales. Ici, la possibilité suffit ; car, si un fait peut résulter
de causes naturelles, je n’ai plus besoin de recourir
au surnaturel. On reconnaît là un principe que le rationalisme
allemand du XVIIIe siècle applique plus d’une fois à 
l’explication des miracles.

Mais on oublie avec cela de demander si et comment nous 
pouvons démontrer les véritables causes des faits, et cette lacune 
entraîne de fâcheuses conséquences ; car le temps ne 
respecte que les explications qui sont enchaînées systématiquement 
et rattachées à un principe unique. Comme nous le
verrons plus bas, Épicure avait un semblable principe : c’était
l’idée audacieuse que, vu l’infinité des mondes, tout ce
qui semble possible existe réellement dans l’univers, en un
temps et en un lieu quelconques ; mais cette pensée générale
n’a pas grand-chose à voir avec le but moral de la physique,
qui doit pourtant être en rapport avec notre monde.

Ainsi, relativement à la lune, Épicure admettait qu’elle
peut avoir une lumière propre, mais elle pouvait aussi l’emprunter
au soleil. Quand la lune s’assombrit subitement, il
est possible que sa lumière s’éteigne momentanément, mais
il est aussi possible que la terre s’interposant entre le soleil
et la lune produise l’éclipse par la projection de son ombre.

La dernière explication paraît avoir été sans doute celle de
l’école épicurienne ; mais elle est amalgamée avec la première,
de telle sorte que la réponse parait indifférente. On a le choix
entre les deux hypothèses : l’important est que l’explication
reste naturelle.

Il fallait que l’explication, pour être naturelle, reposât sur 
des analogies avec d’autres faits connus ; car Épicure déclara
que la véritable étude de la nature ne peut pas établir arbitrairement
de nouvelles lois, mais doit se fonder partout sur les phénomènes soigneusement observés. Dès que l’on quitte
le chemin de l’observation, on perd la trace de la nature et
l’on est entraîné vers les chimères.

Du reste, la physique d’Épicure est presque absolument
celle de Démocrite, mais elle nous est parvenue avec de plus
nombreux détails. Les points essentiels se trouvent dans les
aphorismes suivants : Rien ne vient de rien, sans quoi tout
se ferait de tout. Tout ce qui existe est corps ; le vide seul est
incorporel.

Parmi les corps, les uns résultent de combinaisons ; les
autres sont les éléments de toute combinaison. Ces derniers
sont indivisibles et absolument immuables.

L’univers est infini, par conséquent le nombre des corps
doit aussi être infini.

Les atomes sont continuellement en mouvement : tantôt ils
sont très éloignés les uns des autres ; tantôt ils se rapprochent
et s’unissent. Il en est ainsi de toute éternité. Les atomes n’ont
d’autres propriétés que la grandeur, la forme et la pesanteur.

Cette thèse, qui nie formellement l’existence d’ètats internes
en opposition avec des mouvements et des combinaisons
externes, constitue un des points caractéristiques du
matérialisme en général. En admettant des états internes
dans les choses, on fait de l’atome une monade, et l’on
penche vers l’idéalisme ou le naturalisme pantliéistique.

Les atomes sont plus petits que toute grandeur mesurable.
Ils ont une grandeur, mais on ne peut la déterminer : elle
échappe à toutes nos mesures.

Il est pareillement impossible de déterminer, vu sa brièveté,
le temps que durent les mouvements des atomes dans
le vide ; leurs mouvements s’y exécutent sans aucun obstacle.
Les formes des atomes sont d’une inexprimable variété ; toutefois,
le nombre des formes visibles n’est point illimité, sans
quoi les formations possibles de corps dans l’univers ne
pourraient être renfermées dans des limites déterminées,
quelque reculées qu’on les supposât (58). 

Dans un corps limité, la quantité et la diversité des atomes
sont semblablement limitées ; la divisibilité ne va donc pas
jusqu’à l’infini.

Dans le vide, il n’y a ni haut ni bas ; cependant il doit s’y
produire des mouvements en sens opposés. Les directions
de ces mouvements sont innombrables ; et il est permis de
penser qu’il s’y opère des mouvements de bas en haut et de
haut en bas.

L’âme est un corps subtil dispersé dans tout l’organisme
corporel ; ce à quoi elle ressemble le plus, c’est à un souffle
d’air chaud. — Ici, nous devons interrompre par une courte
réflexion l’exposition des pensées d’Épicure.

Les matérialistes d’aujourd’hui rejetteraient avant toute
autre hypothèse l’existence de cette âme composée d’une matière
subtile. De pareilles idées n’existent plus guère que
dans l’imagination des dualistes ; mais il en était tout autrement
du temps d’Épicure, alors que l’on ne savait rien de
l’activité du système nerveux ni des fonctions du cerveau.
L’âme matérielle de ce philosophe est une partie intégrante
de la vie du corps, un organe et non un être hétérogène,
indépendant par lui-même et survivant au corps. Voilà ce qui
ressort nettement des développements qui suivent :

Le corps enveloppe l’âme et lui transmet la sensation, qu’il
ressent par elle et avec elle, mais incomplètement ; il perd
cette sensation quand l’âme est distraite. Si le corps se dissout,
l’âme se dissout forcément avec lui.

La naissance des images dans l’esprit provient d’un rayonnement
continuel de fines molécules qui partent de la surface
des corps. De la sorte, des images réelles des objets pénètrent
matériellement en nous.

L’audition aussi est le résultat d’un courant qui part des
corps sonores. Dès que le bruit prend naissance, le son se
forme au moyen de certaines ondulations qui produisent un
courant aériforme.

Les hypothèses, auxquelles l’absence de toute expérience véritable donne nécessairement un caractère très-enfantin,
nous intéressent moins que celles qui sont indépendantes
des connaissances positives proprement dites. Ainsi Epicure
essaya de ramener aux lois de la nature l’origine des langues
et du savoir.

Les dénominations des objets, affirmait-il, n’ont pas été
produites systématiquement, mais elles se sont formées il
mesure que les hommes proféraient des sons particuliers,
qui variaient suivant la nature des choses. Une convention
confirma l’emploi de ces sons ; et ainsi se développèrent
les langues diverses. De nouveaux objets donnèrent naissance
à de nouveaux sons, que l’usage répandit et rendit
intelligibles.

La nature a instruit l’homme de bien des manières et l’a 
mis dans la nécessité d’agir.

Les objets rapprochés de nous font naître spontanément la
réflexion et la recherche, plus ou moins vite selon les individus ;
et c’est ainsi que le développement des idées se poursuit
à l’infini à travers des périodes indéterminées.

La logique fut la science qu’Épicure développa le moins ;
mais il le fit à dessein et pour des motifs qui honorent grandement son
son intelligence et son caractère. Quand on se rappelle
que la plupart des philosophes grecs cherchaient è
briller par des thèses paradoxales, par les subtilités de la
dialectique, et qu’ils embrouillaient les questions au lieu de
les éclaircir, on ne peut que louer le bon sens d’Épicure
d’avoir rejeté la dialectique comme inutile et même comme
nuisible. Aussi n’employait-il pas de terminologie technique,
aux expressions étranges ; mais il expliquait tout dans la
langue usuelle. À l’orateur, il ne demandait que la clarté.
Néanmoins, il essaya d’établir un critérium de la vérité.

Ici encore, nous rencontrons un point sur lequel Épicure
est communément mal compris et injustement apprécié,
même de nos jours. L’extrême simplicité de sa logique est
universellement reconnue, mais on la traite avec un dédain qu’elle ne mérite paa au fond. flotte logique est, en effet,
strictement sensualiste et empirique ; c’est sous ce point de
vue qu’elle veut être jugée : et l’on trouverait que ses principes
essentiels, autant qu’on peut les saisir d’après les
renseignements mutilés ou dénaturés que nous possédons,
sont non-seulement clairs et rigoureux, mais encore inattaquables,
jusqu’au point où tout empirisme exclusif cesse
d’être vrai.

La base finale de toute connaissance est la perception
sensible qui est toujours vraie en soi ; l’erreur ne peut naître
que par la relation établie entre la perception et l’objet qui
la produit. Quand un fou voit un dragon, sa perception,
comme telle, ne le trompe pas. Il perçoit l’image d’un dragon ;
à cette perception ni la raison, ni les règles de la
pensée, ne peuvent rien changer. Mais s’il croit que ce
dragon va le dévorer, il se trompe. L’erreur gît ici dans la
relation entre la perception et l’objet. C’est, en termes généraux,
la même erreur que commet le savant qui interprète
mal un phénomène parfaitement observé dans le ciel. La
perception est vraie ; la relation avec la cause hypothétique
est fausse.

Aristote enseigne sans doute que le vrai et le faux n’apparaissent
que dans la réunion du sujet et de l’attribut, savoir
dans le jugement. Le mot « chimère » n’est ni vrai ni
faux ; mais si quelqu’un dit : la chimère existe ou elle
n’existe pas, chacune de ces deux propositions est vraie ou
fausse.

Uehervveg prétend (58 bis) qu’Épicure a confondu la vérité
avec la réalité psychologique. Mais, pour pouvoir affirmer
cela, il faut qu’il définisse la « vérité › comme la « concordance
de l’image psychologique avec un objet en soi » ; cette
définition, conforme à la logique d’Ueberweg, n’est ni généralement
ralement admise ni nécessaire.

Écartons les pures querelles de mots ! Quand le fou d’Épicure
se dit : cette image me représente un dragon, Aristote n’a plus d’objection à faire contre la vérité de ce jugement.
Que le fou puisse penser en réalité autrement (pas toujours),
cela ne rentre pas dans notre sujet.

Cette réflexion devrait aussi suffire contre Ueberweg, car
il n’y a certainement rien qui existe « en soi » dans toute
l’acception du mot, aussi réellement que nos idées, d’où
tout le reste est déduit. Mais Uebervveg comprend la chose
autrement ; ici encore il faut donc répondre différemment au
malentendu qui n’existe que dans les mots. Ueberweg ne
peut pas appeler la perception d’Épicure « vraie », mais il
doit l’appeler « certaine », parce qu’elle est une donnée
simple, incontestable, immédiate.

Et maintenant on se demande : cette certitude immédiate
des perceptions isolées, individuelles, concrètes, est-elle, oui
ou non, le fondement de toute « vérité », même quand on
conçoit la vérité à la façon d’Uebervveg ? L’empirisme dira :
oui ; l’idéalisme (de Platon, peut-être pas celui de Berkeley),
dira : non. Nous reviendrons sur la profondeur de cette
opposition. Qu’il nous suffise ici d’éclaircir complètement
et par conséquent de justifier les pensées d’Épicure.

D’abord, le point de vue d’Épicure est le même que celui de
Protagoras ; aussi commence-t-on par se méprendre quand
on croit pouvoir le réfuter en posant cette conclusion :
Épicure doit donc admettre comme Protagoras que les assertions
contraires sont également vraies. Épicure répond :
elles sont vraies, chacune pour son objet. Quant aux assertions
contraires, relatives au même objet, elles ne   rapportent
que de nom. Les objets sont différents ; ils ne sont
pas les ce choses en soi ii, mais les images de ces choses. Ces
images sont le seul point de départ de la pensée. Les « choses
en soi » ne forment pas même le premier degré, mais seulement
le troisième, dans le processus de la connaissance (59).

Épicure dépasse Protagoras dans la voie sûre de l’empirisme,
car il reconnaît la formation d’images, de souvenirs,
qui naissent de la perception répétée, et qui, comparées à la perception isolée, ont déjà le caractère d’une idée générale.
Cette idée générale ou regardée comme telle, par
exemple l’idée d’un cheval, après qu’on en a vu plusieurs,
est moins sure que l’idée primitive et unique, mais elle peut
cependant, à cause de son caractère de généralité, jouer un
plus grand rôle dans la pensée.

L’idée générale joue, en effet, le rôle d’intermédiaire pour
passer des sensations aux causes, c’est-à-dire pour étudier
l’objet en soi. C’est cette étude qui constitue seule la science ;
qu’est-ce, en effet, que toute Fatomistique, sinon une théorie
de la chose en soi, laquelle est prise comme base des phénomènes.
Néanmoins le critérium de la vérité de toutes les
propositions générales est toujours leur contrôle par la
perception, fondement de toute connaissance. Les propositions
générales ne sont donc nullement plus sûres ou plus
vraies que les autres. Elles sont avant tout et exclusivement
des « opinions », qui se développent d’elles-mêmes par les
relations de l’homme avec les choses.

Ces opinions sont vraies, quand elles sont confirmées par
les perceptions. Les empiriques de notre époque exigent la
confirmation de la théorie par les « faits ». Quant à l’existence
même d’un fait, la perception seule l’atteste. Si le
logicien objecte : ce n’est pas la perception, mais le contrôle
méthodique de la perception qui nous apprend en définitive
l’existence d’un fait, on peut répondre qu’en dernière analyse
le contrôle méthodique lui-même ne peut s’exercer que
sur des perceptions et sur la manière de les interpréter. La
perception reste donc le fait élémentaire ; et Pantagonisme
des points de vue se, montre dans la question de savoir si
la méthode de vérification a un caractère purement empirique
ou si elle s’appuie spécialement sur des principes
reconnus comme nécessaires préalablement à toute expérience.
Nous n’avons pas à régler ici ce différend. Il nous
suffit d’avoir montré que, même sous le rapport de la logique,
séduit par une tradition hostile, a accusé d’être superficiel et absurde, alors qu’a son point de vue il
procède au moins aussi logiquement, par exemple, que Descartes.
Ce dernier aussi rejette toute la logique traditionnelle,
et la remplace par quelques règles simples qui doivent présider
aux recherches scientifiques.

Épicure fut l’écrivain le plus fécond de l’antiquité ; le stoïcien
lllirysippe seul voulut le surpasser et le surpassa en effet.
Mais, tandis que les écrits de Chrysippe regorgeaient de citations
et de passages empruntés, Épicure ne citait jamais et
puisait toujours dans son propre fonds.

incontestablement dans ce dédain de toute citation se manifeste
le radicalisme qui s’unit souvent il des opinions matérialistes :
on sacrifie l’histoire des opinions a l’histoire de
la nature. Résumons ces trois points : Épicure était autodidacte ;
il ne s’attacha à aucune des écoles dominantes ; il détestait
la dialectique et n’employait que les termes de la
langue usuelle ; enfin il ne citait jamais et il se bornait à 
ignorer l’existence de ceux qui pensaient autrement que lui ;
cette dernière circonstance nous expliquera sans peine pourquoi
tant de philosophes de profession lui vouèrent une haine
implacable. L’accusation de frivolité découle de la même
source : car, encore aujourd’hui, rien n’est plus commun que la
manie de chercher la solidité d’un système dans des phrases inintelligibles
reliées entre elles par une apparence de logique.
Si nos matérialistes actuels vont trop loin en combattant
la terminologie philosophique, en rejetant trop souvent
comme peu claires des expressions qui ont un sens très-précis
et ne sont obscures que pour les seuls commençants,
c’est parce qu’ils négligent les termes devenus historiques et
dont la signification est parfaite nient déterminée. Sans être
en droit d’adresser à Épicure un reproche semblable, nous
devons le blâmer d’avoir, lui aussi, négligé l’histoire. Sous
ce rapport, comme sous beaucoup d’autres, Aristote est le
philosophe qui diffère le plus des matérialistes.

On doit remarquer que la philosophie grecque finit avec Épicure et son école, si l’on ne s’attache qu’à des systèmes
vigoureux, complets et fondés sur des bases purement intellectuelles
et morales. Les développements ultérieurs du génie
grec appartiennent aux sciences positives, tandis que la philosophie
spéculative dégénère complètement dans le néo platonisme.

Au moment où Épicure, entouré de ses élèves, terminait
paisiblement dans Athènes sa longue existence, la ville d’Alexandrie
Alexandrie était déjà devenue le théâtre d’un nouvel essor de
l’activité intellectuelle des Hellènes.

Il n’y a pas encore bien longtemps que l’on se plaisait à
désigner par esprit alexandrin toute érudition ennemie des
faits et tout pédantisme qui trafique de la science. Même ceux
qui rendent justice aux recherches de l’école d’Alexandrie,
pensent généralement, encore au jourd’hui, qu’il avait fallu
le naufrage complet d’une nationalité vivace pour faire accorder 
une aussi large place aux satisfactions purement théoriques
du besoin de connaître.

Contrairement à ces opinions, notre sujet veut que nous
signalions l’esprit créateur, l’étincelle vivante, l’effort grandiose,
l’audace et la solidité tout à la fois dans la poursuite
du but comme dans le choix des moyens, que nous découvrons
avec plus d’attention dans le monde savant d’Alexandrie.

Si en effet la philosophie grecque, qui avait débuté par le
matérialisme, vint aboutir finalement, après une courte et
brillante carrière, à travers toutes les transformations imaginables,
à des systèmes matérialistes et à des modifications
matérialistes apportées aux autres systèmes, on a le droit de
se demander quel fut le résultat définitif de tout ce mouvement
d’idées.

On peut chercher ce résultat final en se plaçant à différents
points de vue. Dans le monde philosophique, on a parfois accueilli
avec faveur la comparaison, qui assimile la marche de
la philosophie à celle d’une journée, partant de la nuit et passant par le matin, le midi et le soir pour revenir à la nuit.
D’après cette comparaison les physiciens-philosophes de l’école
ionienne d’abord et les épicuriens ensuite  o seraient
trouvés dans la nuit.

Mais on ne doit pas oublier qu’Épicure, le dernier représentant
de la philosophie grecque, par son retour aux conceptions
les plus simples, ne la ramena pas à la poésie enfantine,
qui caractérise les origines de la nation hellénique ;
bien au contraire, la doctrine d’Épicure forme la transition
naturelle à la période des recherches les plus fécondes sur le
terrain des sciences positives.

Les historiens se complaisent à rappeler que le prompt et
rapide développement de la philosophie grecque produisit
une scission irrémédiable entre l’élite des penseurs et le
peuple livré à des fictions naïves : cette scission aurait
amené, selon eux, la ruine de la nation. Tout en acceptant cette
dernière conséquence, on peut tenir pour certain que la ruine
d’une seule nation n’entrave pas la marche de l’humanité ;
bien plus, cette nation, au moment de disparaître, transmet au
monde les fruits mûrs et parfaitement développés de son activité
comme fait la plante qui se flétrit en laissant tomber
sa semence. Si l’on voit plus tard ces résultats devenir le
germe de progrès nouveaux et imprévus, on sera amené à 
considérer avec plus d’impartialité la marche de la philosophie
phie et de la recherche scientifique, en se plaçant au point de
vue plus élevé de l’histoire de la civilisation. Or on démontrerait
aisément que les brillantes découvertes de notre
époque dans les sciences physiques remontent sur tous les
points, en ce qui concerne leur origine, aux traditions de
l’école d’Alexandrie.

Le monde entier connaît les bibliothèques et les écoles
d’Alexandrie, la munificence des Ptolémées, l’ardeur des professeurs
et des élèves. Mais ce n’est pas la qu’il faut chercher
l’importance historique d’Alexandrie : elle est bien plutôt
dans le principe vital de toute science, la méthode, qui se montra la pour la première fois si parfaite, qu’elle influa 
sur toute la suite des temps. Ce progrès dans la méthode ne
fut pas réalisé exclusivement dans telle ou telle science, ni
même dans la seule ville d’Alexandrie ; il se manifeste plutôt
comme caractère commun aux recherches helléniques,
lorsque la philosophie spéculative eut dit son dernier mot.
La grammaire, dont les sophistes avaient jeté les fondements,
rencontra chez les Alexandrins Aristarque de Samothrace, le
modèle des critiques, un homme que notre philologie contemporaine
elle-même a consulté avec profit.

Dans l’histoire, Polybe commença à mettre en évidence
l’enchaînement des causes et des effets. Le grand Scaliger
chercha, dans les temps modernes, à renouer les études
chronologiques à celles de lllanéthon.

Euclide créa la méthode géométrique et ses Éléments 
servent encore aujourd’hui de base à cette science.

Archimède trouva dans la théorie du levier le fondement
de toute la statique : de son époque à celle de Galilée, la
mécanique ne fit plus de progrès.

L’astronomie, restée stationnaire depuis Thalès et Anaximandre,
brille d’un éclat particulier parmi les sciences de
la période alexandrine. Whewell loue avec raison « l’époque
inductive d’Hipparque », car la méthode inductive fut en
réalité maniée par Hipparque, pour la première fois, dans
toute la solidité et l’originalité qui la caractérisent. Or la
force probante de la méthode inductive repose précisément
sur l’hypothèse de la régularité et de la nécessité de la marche
de l’univers, que Démocrite avait le premier formulée. On
comprend après cela la puissante influence de l’astronomie
à l’époque des Copernic et des Kepler, les véritables rénovateurs.
de cette méthode, dont Bacon donna l’exposé.

Le complément nécessaire de la méthode inductive, le
deuxième point d’appui des sciences modernes, est, comme
on le sait, l’expérimentation. Celle-ci naquit pareillement à
Alexandrie, dans les écoles de médecine. 

Hérophile et Érasistrate firent de l’anatomie la base des
connaissances médicales ; il paraît même qu’on pratiquait
des vivisections. Alors s’éleva une école influente qui adopta 
pour principe l’empirisme, dans la meilleure acception du 
mot, et trouva dans de grands progrès la juste récompense
de ses efforts. Si nous résumons tous les éléments de cette
splendeur scientifique, les travaux de l’école d’Alexandrie
devront nous pénétrer de respect. Ce n’est pas le manque
de vitalité, mais la marche des événements qui mit un terme
à cet admirable essor intellectuel ; et l’on peut dire que la
renaissance des sciences fut en quelque sorte la résurrection
de l’école d’Alexandrie.

On ne doit pas déprécier les résultats des recherches positives
faites dans l’antiquité. Sans parler ici de la grammaire,
de la logique, de l’histoire et de la philologie, dont nul ne
contestera la grande et durable valeur, nous voulons montrer
plutôt que, précisément dans les sciences où les temps modernes
ont apporté des perfectionnements si remarquables,
les résultats acquis par les savants de la Grèce ont été d’une
haute importance.

Quiconque se rappelle le monde homérique avec ses prodiges
incessants, le cercle étroit de ses connaissances géographiques,
ses idées naïves sur le ciel et les astres, devra
reconnaître que le peuple grec, généralement si bien doué,
avait commencé sa conception du monde par les éléments
les plus enfantins. Il n’avait recueilli de la science des Indiens
et des Égyptiens que des fragments épars qui, sans
sa propre collaboration, n’auraient jamais pu acquérir
un développement notable. La carte défectueuse du petit
nombre de contrées qui entourent la Méditerranée, contrées
que Platon reconnaissait déjà comme ne pouvant former
qu’une faible portion du globe ; les fables sur les Ilvperboréens
et les peuples de l’extrême Occident vivant au delà
rles lieux ou se couchait le soleil ; les contes relatifs et Sevlla
et à Charybde, tout cela nous prouve que la science et le mythe différaient à peine dans la pensée des Grecs d’alors.
Les événements répondent à un pareil théâtre : les dieux
interviennent dans chaque phénomène de la nature. Ces
êtres, pour lesquels le sens esthétique du peuple créa de si
magnifiques types de vigueur et de grâce humaine, étaient
partout et nulle part ; leur action dispensait de rechercher
la corrélation des causes et des effets. En principe, les dieux
ne sont pas tout-puissants, mais on ne connaît pas les limites
de leur pouvoir. Tout est possible, et l’on ne peut rien
calculer à l’avance. L’argument per absurdum des matérialistes
grecs, « alors tout pourrait provenir de tout », est sans
effet dans ce monde ; tout provient en effet de tout, car pas
une feuille ne peut s’agiter, pas une brume s’élever, ’aucun
rayon de lumière briller, à plus forte raison n’y a-t-il ni
éclair ni tonnerre, sans l’intervention d’une divinité. Dans
ce monde fantastique, il n’existe pas même un commencement
de science.

Chez les Romains, c’était, pis encore, s’il est possible ;
d’ailleurs ils avaient reçu des Grecs leur première impulsion
scientifique. Toutefois l’étude du vol des oiseaux et surtout
des phénomènes de la foudre fit connaître quantité de faits
positifs concernant les sciences de la nature. Ainsi la civilisation
gréco-romaine ne trouva, à son début, que les premiers
éléments insignifiants de l’astronomie et de la météorologie ;
pas de trace de physique et de physiologie ; quant à la
chimie, on n’en eut pas même le pressentiment. Ce qui
se passait était ou quotidien, ou accidentel, ou merveilleux ;
mais la science n’y avait que faire. En un mot, on
était dépourvu du premier instrument nécessaire à l’étude
de la nature : l’hypothèse.

Au terme de la courte et brillante carrière parcourue par
la civilisation ancienne, tout est changé. Le principe, en vertu
duquel les phénomènes naturels ont leurs lois et peuvent
être étudiés, est mis hors de doute. Les voies de la recherche
scientifique sont frayées et régularisées. La science positive de la nature, dirigée vers l’étude scrupuleuse des faits
isolés et le classement lumineux des résultats acquis par
cette étude, s’est déjà complètement séparée de la philosophie
spéculative de la nature, qui s’efforce de descendre
jusqu’aux causes dernières des choses, en dépassant les
limites de l’expérience. L’étude de la nature a trouvé une
méthode précise. L’observation volontaire remplace l’observation
fortuite ; des appareils aident à préciser l’observation
et à en conserver les résultats : bref, on expérimente.

Les sciences exactes. en enrichissant et en perfectionnant
les mathématiques, avaient acquis l’instrument qui permit
aux Grecs, aux Arabes, et aux peuples gernlano-romains,
d’atteindre degré par degré, les résultats les plus grandioses,
soit pratiques soit théoriques. Platon et Pythagore inspirèrent
à leurs disciples le goût des mathématiques. Après plus de
deux mille ans, les livres d’Euclide forment encore, même
dans la patrie de Newton, la base de l’enseignement des mathématiques ;
et l’antique méthode synthétique a célébré son
dernier et plus grand triomphe dans les Principes mathématiques
de philosophie naturelle.

L’astronomie aidée par des hypothèses subtiles et compliquées
sur le mouvement des corps célestes, obtint des
résultats auxquels n’avaient pu atteindre les plus anciens
observateurs des astres, les Indiens, les Bahyloniens et les
Égyptiens. Une évaluation presque exacte de la position des
planètes, l’explication des éclipses lunaires et solaires, le
catalogue précis et le groupement des étoiles fixes, ce ne
sont pas encore là tous les résultats obtenus par les astronomes
grecs. L’idée fondamentale du système de Copernic :
à savoir que le soleil est placé au centre de l’univers, se
trouve même chez Aristarque de Samos ; et cette idée fut
très-probablement connue de Copernic.

Si l’on examine la mappemonde de Ptolémée, on trouvera
bien encore la fabuleuse contrée du Midi, qui relie l’Afrique
à l’Inde et fait de l’océan Indien une deuxième Méditerranée, plus grande que la première. Toutefois Ptolémée ne donne
cette contrée qu’hypothétiquement. Mais quelle clarté déjà
dans les parties de la mappemonde qui représentent l’Europe
et les régions de l’Asie et de l’Afrique les plus rapprochées
de l’Europe ! Depuis longtemps, on s’accordait à donner
ala terre une forme sphérique. La détermination méthodique des lieu :
des lieux à l’aide des degrés de longitude et de latitude
devint un cadre précieux dans lequel trouvèrent place
les faits acquis et toutes les nouvelles découvertes. La circonférence
de la terre fut même calculée d’après une ingénieuse
e observation des astres. Il y eut sans doute une erreur
dans ce calcul, mais cette erreur contribua à faire découvrir
l’Amérique, car c’est en s’appuyant sur Ptolémée, et dans
l’espoir de parvenir aux Indes orientales, que Christophe
Colomb se dirigea vers l’ouest.

Longtemps avant Ptolémée, les recherches d’Aristote et
de ses devanciers avaient fourni quantité de renseignements
sur la zoologie et la botanique des contrées éloignées ou
rapprochées de la Grèce. Des descriptions exactes, l’étude
anatomique de l’intérieur des corps organisés préparèrent
les considérations générales sur les formes qui, depuis la
plus humble jusqu’à la plus élevée, furent regardées comme
une suite de preuves de l’existence de forces créatrices,
dont le chef-d’œuvre était l’homme. Bien que l’erreur se
mêlât souvent à la vérité, on n’en avait pas moins conquis
une base très-précieuse pour la période de temps que devait
durer la passion des recherches scientifiques. Les conquêtes
d’Alexandre dans l’Orient, en enrichissant les sciences et en
suscitant la comparaison, ouvriront de nouveaux horizons
intellectuels. L’école d’Alexandrie augmenta le nombre et fit
le triage de ces matériaux. Aussi, lorsque Pline l’Ancien
s’efforça de décrire la nature et la civilisation dans son ouvrage
encyclopédique, on possédait déjà une connaissance 
plus approfondie qu’auparavant des rapports de l’homme
avec l’univers. Chez ce savant infatigable, qui termine son grand ouvrage par une invocation à la nature, mère universelle,
et qui expira en étudiant l’éruption d’un volcan,
l’idée de l’influence de la nature sur la vie de la pensée chez
l’homme fut une conception féconde et un stimulant puissant
at des recherches incessantes.

En physique, les anciens connaissaient, à l’aide d’expériences,
les éléments de l’acoustique, de l’optique, de la
statique, de la théorie des gaz et des vapeurs. Les savants
grecs entrèrent dans la grande voie des découvertes, depuis
les pythagoriciens qui étudièrent l’élévation on l’abaissement
de la tonalité dans ses rapports avec la masse des corps sonores,
jusqu’à Ptolémée qui fit des expériences sur la réfraction
de la lumière. Les puissantes constructions, les machines
de guerre et les travaux en terre des Romains étaient
conçus suivant une théorie scientifique et exécutés avec autant
de facilité et de promptitude que possible, tandis que
les monuments plus gigantesques des Orientaux n’avaient
été que l’œuvre du temps et de foules condamnées au travail
par le despotisme des souverains.

La science médicale, dont le représentant le plus illustre
fut Galien de Pergame, avait commencé à traiter la
question la plus délicate de la physiologie, le fonctionnement
des nerfs. Le cerveau, considéré d’abord comme une masse
inerte dont on n’entrevoyait pas plus l’utilité que les physiologistes
modernes n’entrevoient celle de la rate, était devenu,
aux yeux des médecins, le  iége de l’âme et des sensations.
Sœmmering trouva encore, au XVIIIe siècle, la théorie du
cerveau presque au même point où Galien l’avait laissée.
Dans l’antiquité, on connaissait l’importance de la moelle
épinière ; des milliers d’années avant Ch. Bell, on savait
distinguer les nerfs propres à la sensation des nerfs propres
au mouvement, et Galien, au grand étonnement de ses contemporains,
guérissait la paralysie des doigts en agissant
sur les parties de la moelle épinière d’où partent les nerfs
qui aboutissent aux doigts. Il ne faut donc pas être surpris si déjà Galien considère même les idées comme résultant
des divers états du corps.

Après avoir vu ainsi se former un ensemble de connaissances
diverses qui pénètrent profondément dans les secrets de la
nature et présupposent en principe l’idée que tout ce qui
arrive dépend de lois générales, nous devons nous demander
dans quelle mesure le matérialisme a contribué à faire acquérir
ces connaissances et ces conceptions.

Tout d’abord un fait étrange se présente à nous. Excepté
Démocrite, c’est à peine si un seul des grands inventeurs et
des investigateurs de la nature appartient expressément à
l’école matérialiste ; nous trouvons, au contraire, parmi les
noms les plus illustres, un grand nombre d’hommes qui,
très-opposés au matérialisme, professaient le culte de l’idéal,
de la forme, ou étaient surtout des enthousiastes.

En premier lieu, occupons-nous des mathématiques. Platon
le père de ces rêveries qui, dans le cours de l’histoire, nous
apparaissent tantôt séduisantes et profondes, tantôt propres
à troubler les esprits et à les pousser au fanatisme, est en même
temps le père intellectuel d’une série de chercheurs qui portèrent
la plus lucide et la plus logique de toutes les sciences,
la mathématique, au point le plus élevé qu’elle devait
atteindre dans l’antiquité. Les mathématiciens d’Alexandrie
étaient presque tous platoniciens, et, lorsque commença la
dé génération du néo platonisme, lorsque la grande révolution
religieuse, qui se préparait, vint agiter et troubler la
philosophie, l’école d’Alexandrie produisit encore de grands
mathématiciens. Théon et sa noble fille Hypatie, martyrisée
par la populace chrétienne, représentent ce progrès scientifique.
Pythagore avait imprimé une direction analogue à son
école qui posséda dans Archytas un mathématicien éminent.
C’est à peine si l’épicurien Polyen mérite d’être rangé à côté
d’eux. Aristarque de Samos, le précurseur de Copernic, se
rattachait aussi a d’anciennes traditions pythagoriciennes ;
le grand Hipparque, qui découvrit la précession des équi- noxes, croyait à l’origine divine des âmes humaines ; Ératosthène 
faisait partie de la moyenne Académie qui, avec
ses éléments de scepticisme, décomposa le platonisme.
Pline, Ptolémée, Galien, sans se rattacher rigoureusement
à aucun système, professaient des principes panthéistiques
et peut-être, s’ils eussent vécu il  la deux cents ans, les
aurait-on, comme athées et naturalistes, rangés parmi les
partisans déclarés du matérialisme. Mais Pline n’avait les
opinions d’aucune école philosophique, bien que dans ses 
écrits il fût en flagrante opposition avec le  idée  populaires
et qu’il penchât vers le stoïcisme. Ptolémée, préoccupé
d’astrologie, rattachait sa conception du monde aux idées
d’Aristote plus qu’à celles d’Épicure. Galien, le plus philosophe
des trois, était un éclectique, versé dans les systèmes
les plus divers ; mais le système d’Épicure était celui qui
lui plaisait le moins. C’est seulement dans sa théorie de la
connaissance qu’il admettait le principe épicurien de la certitude
immédiate des sensations ; il complétait cette théorie
par l’affirmation de vérités intellectuelles, immédiates et
antérieures à toute expérience (60).

On voit aisément que la faible participation du matérialisme
aux conquêtes de la science positive n’est pas accidentelle ;
il ne faut pas non plus l’attribuer au caractère quiétiste
et contemplatif de Pépicuréisme. Reconnaissons que la
tendance idéaliste chez les maîtres de la science est associée
étroitement à leurs découvertes et à leurs inventions.

Ne laissons pas échapper ici l’occasion d’approfondir une
grande vérité : ce qui est objectivement exact et rationnel
n’est pas toujours ce qui fait faire le plus de progrès à la
science, ni même ce qui fournit à l’homme la plus grande
quantité de notions d’une exactitude objective. De même
qu’un corps, dans sa chute, arrive plus vite au but par la
brachystocltrone que par le plan incliné, de même l’ensemble
de l’organisation humaine fait que souvent la voie indirecte
de l’imagination conduit plus promptement à la con- ception de la vérité nue que les efforts’d’un esprit calme
qui travaille là déchirer les voiles multiples dont elle est enveloppée.

Il n’est pas douteux que l’atomistique des anciens, sans posséder
la vérité absolue, se rapprocha de l’essence des choses,
autant que nous pouvons la concevoir scientifiquement,
beaucoup plus que la théorie pythagoricienne des nombres
et l’idéologie de Platon ; elle fut, en tout cas, un pas bien plus 
direct et plus accentué vers la science des phénomènes naturels
que les théories profondes mais incertaines, qui sont
sorties presque en entier des rêveries d’un individu. Cependant,
on ne peut séparer l’idéologie platonicienne de cet
amour infini de l’homme pour les formes pures, dans lesquelles
se découvre l’idée mathématique de toutes les formes
lorsqu’on en a éliminé l’accident et l’imperfection. Il en
est de même de la théorie pythagoricienne des nombres.
L’amour intime de tout ce qui est harmonique, le besoin
d’approfondir les rapports purement numériques de la musique
et des mathématiques, firent naître dans l’âme individuelle
la pensée créatrice. Ainsi depuis le jour où Platon fit
placer au frontispice de son école l’inscription Μηδεεὶς ἀγεωμέτρητος 
εὶσἱτω (que nul, s’il n’est géomètre, n’entre ici), jusqu’à la
fin de la civilisation antique, l’histoire des inventions et
des découvertes justifie constamment cette vérité que la tendance
de l’esprit vers le suprasensible aida puissamment I
faire trouver, par la voie de l’abstraction, les lois du monde
des phénomènes sensibles.

Mais où sont donc les mérites du matérialisme ? Faudrait-il 
par hasard accorder aux rêveries de l’imagination la supériorité
aussi bien sur le terrain des sciences exactes que sur
celui de l’art, de la poésie et de la vie intellectuelle ? Évidemment
non. La question présente une autre face que l’on
trouve en étudiant l’action indirecte du matérialisme et rapports avec la méthode scientifique.
rapports avec la méthode scientifique.

Quand nous attribuons à l’élan subjectif, au pressentiment individuel de certaines causes finales, une grande influence
sur la direction et l’énergie du mouvement de l’esprit vers
la vérité, nous ne devons pas oublier un seul instant que ce
sont précisément les caprices de l’imagination, le point de
vue mythologique qui ont entravé si longtemps et si puissamment
le développement de la science et l’entravent encore
aujourd’hui de tant de côtés. Dès que l’homme, libre de préjugés,
commences examiner, avec netteté et précision, les faits
particuliers, dès qu’il relie les résultats de ses observations à 
une théorie simple et solide, quoique parfois erronée, les
progrès futurs de la science sont assurés. Ce procédé peut
aisément se distinguer du procédé propre à l’imagination
dans la découverte de certaines causes finales. Si ce dernier,
comme nous l’avons indiqué, possède dans les circonstances
favorables une haute valeur subjective, fondée sur ce qu’il
facilité le jeu réciproque des facultés intellectuelles, on peut
dire en revanche que le commencement de l’examen clair
et méthodique des choses est, pour ainsi dire, le seul
vrai commencement de la connaissance des choses. Cette
méthode doit sa valeur à sa portée objective. Les choses exigent,
en quelque sorte, qu’on les traite de cette façon, et la
nature ne répond qu’à des questions bien formulées. Nous
pouvons renvoyer ici aux origines de l’esprit scientifique
chez les Grecs, c’est-à-dire au système de Démocrite et à
l’action lumineuse qu’il a exercée autour de lui. Cette lumière
éclaira la nation entière ; elle brilla de tout son
éclat dans cette conception la plus simple, la plus sensée, que
notre intelligence puisse se faire du monde matériel et qui
résout l’univers, multicolore et changeant, en molécules inaltérables,
mais mobiles. Bien que cette doctrine, d’ailleurs
intimement liée au matérialisme d’Épicure, n’ait acquis sa
complète importance que dans les temps modernes, elle n’en 
a pas moins exercé une grande influence dans l’antiquité,
comme le premier modèle d’une théorie parfaitement nette
de tous les changements. Platon lui-même a morcelé sa ma- tière non « existante », mais cependant indispensable pour
la construction de l’univers, en corpuscules élémentaires
et mobiles ; et Aristote, qui se refuse obstinément admettre
l’existence du vide, qui érige en dogme la continuité de la
matière, part, tant bien que mal, de ce point de vue si scabreux,
pour rivaliser de clarté avec Démocrite, dans la
théorie du changement et du mouvement.

Sans doute notre atomistique actuelle est en rapport beaucoup
plus direct avec les sciences positives, depuis les progrès
de la chimie, la théorie des vibrations et l’explication
mathématique des forces qui agissent dans les plus petites
molécules ; mais les relations de tous les phénomènes de la
nature généralement si énigmatiques, de la naissance, de la
décroissance, de la disparition apparente et de la réapparition
inexpliquée des diverses matières, les relations des choses,
en un mot, à un principe unique, absolu, à une conception
fondamentale, palpable, pour ainsi dire, furent l’oeuf de
Colomb pour la science de la nature dans l’antiquité. L’intervention
fantastique des dieux et des génies s’évanouit,
comme par un coup de baguette merveilleuse ; et, quoi que
pussent penser les natures méditatives relative mentaux choses
cachées derrière le monde des phénomènes, le monde sensible
restait dégagé de tout nuage aux yeux des savants ; même les
véritables élèves de Platon et de Pythagore expérimentaient
ou méditaient sur les phénomènes de la nature, sans confondre
le monde des idées et des nombres mystiques avec ce
qui se manifestait immédiatementåleurs regards. Cette confusion,
dans laquelle sont tombés si lourdement quelques-uns
des philosophes-naturalistes de l’Allemagne moderne, ne se
produisit dans l’antiquité classique qu’au moment de la décadence,
alors que les néo platoniciens et les néo pythagoriciens
s’abandonnèrent à toutes leurs rêveries. La santé morale
de la pensée, qu’entretenait l’action d’un sobre matérialisme,
écarta longtemps les idéalistes grecs de ces voies funestes.
Ainsi, sous un certain rapport, la philosophie hellénique con- serva une teinte matérialiste depuis ses débuts jusqu’à l’époque
où elle tomba en pleine décadence. On expliquait, de
préférence, les phénomènes du monde des sens à l’aide de
la perception externe ou du moins et l’aide de ce que l’on
se figurait comme accessible a nos sens.

Quelle que soit l’opinion que l’on puisse formuler sur
l’ensemble du système d’Épicure, il est certain que les physiciens
de l’antiquité ont mis à profit plutôt les principes
matérialistes qu’il contenait que ce système lui-même. De
toutes les écoles philosophiques de l’antiquité, l’école épicurienne
resta la plus solidement unie et la moins variable. On
vit rarement un épicurien passer à d’autres systèmes ; on vit
rarement aussi, même chez les disciples les plus éloignés du
maître parle temps, se produire la tentative de modifier ses
doctrines. Cet exclusivisme si tenace prouve que, dans l’école
épicurienne, le côté moral du système l’emportait de beaucoup
sur le côté physique. Lorsque Gassendi, au XVIIe siècle,
remit en lumière le système d’Épicure et l’opposa à celui
d’Aristote, il s’efforça de faire prévaloir la morale d’Épicure
autant que le permettait la prédominance du christianisme,
et l’on ne peut nier que cette morale ait fourni un élément
énergique au développement de l’esprit moderne. Toutefois
le point le plus important fut de débarrasser immédiatement
des chaînes du système la pensée fondamentale de Démocrite.
Modifiée sur bien des points par des hommes comme Descartes,
Newton et Boyle, la théorie des corpuscules élémentaires
produisant, par leur mouvement, tous les phénomènes,
devint la base de la connaissance de la nature chez
les modernes. Mais l’ouvrage qui, dès la renaissance des
sciences, donna au système d’Épicure une puissante influence
sur la pensée des peuples modernes, est le poème didactique
du romain Lucretius Carus, auquel nous consacrerons un
chapitre spécial à cause de son importance historique ; ce
poème nous permettra en même temps d’approfondir les
points les plus importants de la doctrine épicurienne. 
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CHAPITRE V



Le poëme didactique de Lucrèce sur la nature.







Rome et le matérialisme. — Lucrèce ; son caractère et ses tendances. — Sommaire
du Ier livre : la religion est la source de tout mal. — Rien ne naît de
rien et rien ne peut être anéanti. — Le vide et les atomes. — Éloge d’Empédocle.
— Le monde est infini. — Idée de la pesanteur. — La finalité
considérée comme cas spécial et permanent dans toutes les combinaisons
possibles. — Sommaire du IIe livre : Les atomes et leurs mouvements.
Origine de la sensation. — Les mondes qui naissent et disparaissent sont en
nombre infini. — Sommaire du IIIe livre : L’âme. - Inanité de la crainte de la
mort. - Sommaire du IVe livre : L’anthropologie spéciale. — Sommaire du
Ve livre : Cosmogonie. — La méthode des possibilités dans l’explication de
la nature. — Développement du genre humain. — Origine du langage, des
arts, des États. — La religion. — Sommaire du VIe livre : Phénomènes météoriques.
— Maladies. — Les régions averniennes. — Explication de l’attraction
magnétique.



De tous les peuples de l’antiquité, le peuple romain fut
peut-être celui qui, dès son origine, se montra le plus opposé
aux opinions matérialistes. Sa religion était profondément
enracinée dans la superstition et toute sa vie politique dominée
par des formules superstitieuses. Les mœurs traditionnelles
étaient maintenues avec une extrême obstination ; l’art
et la science avaient peu de charmes pour les Romains, l’étude
de la nature leur en offrait moins encore. La tendance pratique
de leur vie s’accusait dans tous leurs actes ; cette
tendance elle-même, loin d’être matérialiste, était en général
spiritualiste. Ils préféraient la domination à l’opulence,
la gloire au bien-être, le succès à tout le reste. Leurs vertus n’étaient pas celles de la paix, de l’industrie entreprenante,
de la justice, mais bien le courage, la persévérance, la sobriété.
Les vices des Romains n’étaient dans l’origine ni le
luxe, ni le désir des jouissances, mais la dureté, la cruauté et
la perfidie. Le talent d’organisation uni au caractère guerrier
avait fait la grandeur de la nation, grandeur dont elle avait
conscience et dont elle était fière. Dès leur premier contact
avec les Grecs, se manifesta leur antipathie contre le peuple
hellénique, antipathie qui résultait de la dissemblance du
caractère des deux nations et devait durer pendant des siècles.
L’art et la littérature de la Grèce ne commencèrent à pénétrer
peu à peu dans Rome qu’après la défaite d’Annibal ; mais en
même temps aussi s’introduisirent le luxe, la mollesse, le
fanatisme et l’immoralité des nations asiatiques et africaines.
Les nations vaincues accoururent dans leur nouvelle capitale
et y introduisirent à leur suite les mœurs diverses des
peuples de l’antiquité, tandis que les grands prirent de plus
en plus goût à la culture intellectuelle et aux plaisirs raffinés
de l’existence. Généraux et proconsuls s’emparèrent des chefs-d’œuvre
de l’art hellénique ; des écoles de philosophes et
d’orateurs grecs s’ouvrirent à Rome et y furent fermées par
ordre il plusieurs reprises. Un craignait l’élément dissolvant
de la culture hellénique dont le succès fut d’autant plus éclatant
qu’on avait plus longtemps résiste à ses charmes. Le
vieux Caton lui-même apprit le grec, et après qu’on eut étudié 
la langue et la littérature de la Grèce, l’influence de sa
philosophie ne pouvait tarder à se faire sentir.

Dans les derniers temps de la république, le procès était
complètement gagné : tout Romain, bien élevé, comprenait le
grec ; les jeunes patriciens allaient faire leurs études en Grèce,
et les meilleurs esprits s’efforçaient de façonner la littérature
nationale sur le modèle de la littérature hellénique.

Deux écoles de la philosophie grecque captivèrent surtout
l’attention des Romains, celles des stoïciens et des épieu riens ;
la première, avec son rude orgueil de la vertu, était essentiel- lement en rapport avec le caractère romain ; la seconde, plus
conforme à l’esprit de ce temps-là et des périodes qui suivirent ;
mais toutes deux, et cela peint le génie romain, à tendances
pratiques et à forme dogmatique.

Ces deux écoles qui, malgré leurs divergences tranchées,
avaient tant de points communs, se traitèrent avec plus de
bienveillance mutuelle si Rome que dans leur patrie. Il est
vrai que les calomnies outrées, répandues systématiquement
depuis Chrysippe par les stoïciens contre les épicuriens, se
propagèrent aussi à Rome. On y regarda bientôt tout épicurien
rien comme un esclave de ses passions ; et l’on redoubla de
frivolité pour juger la philosophie de la nature adoptée par
les épicuriens, philosophie que ne protégeait aucun étalage de
mots inintelligibles. Cicéron lui-même eut le tort de populariser
l’épicuréisme dans la mauvaise acception du mot, et de
lui donner une teinte de ridicule qu’une étude attentive fait
disparaître. Toutefois la plupart des Romains faisaient de la
philosophie en dilettanti, c’est pourquoi ils ne s’attachaient
pas à une école assez exclusivement pour ne pas être à même
d’apprécier les systèmes opposés ; la sécurité de leur position
sociale, l’universalité de leurs relations politiques rendaient
les grands de Rome exempts de tout préjugé. Aussi trouve-t-on,
même chez Sénèque, des propositions qui donnèrent lieu
à Gassendi de ranger ce philosophe parmi les épicuriens.
Brutus, le stoïcien, et Cassius, l’épicurien, trempèrent également
leurs mains dans le sang de César. Mais si cette même
conception populaire et facile de la doctrine épicurienne,
qui nous la fait paraître chez Cicéron, sous des couleurs défavorables,
permet de réconcilier l’épicurisme avec les 
autres écoles même les plus diverses ; elle efface, en l’altérant,
le caractère de la plupart des épicuriens romains et
donne ainsi un point d’appui aux attaques du vulgaire.
Au temps où les Romains n’avaient encore qu’une teinture
superficielle de la civilisation hellénique, ils échangeaient
déjà la rudesse de leurs mœurs primitives con- tre le goût du luxe et de la débauche, et, sous ce rapport,
leurs passions, comme on le remarque souvent chez les individus,
devinrent d’autant plus effrénées qu’elles avaient été
plus longtemps contenues. À l’époque de Marius et de Sylla, ce 
changement dans les mœurs était entièrement accompli ; les Romains 
étaient devenus des matérialistes pratiques, et souvent
dans le plus mauvais sens du mot, avant même de connaître
le matérialisme théorique. Or la théorie d’Épicure était en
général bien plus pure et plus noble que la pratique de ces 
Romains, qui avaient à choisir entre deux voies : ou bien 
s’amender et se soumettre à une sage discipline, ou bien 
dénaturer la théorie en y mêlant à tort et à travers les opinions
d’amis ou d’ennemis pour aboutir à l’épicuréisme qu’ils désiraient.
Ce dernier épicuréisme fut préféré, du moins comme
conception plus commode, même par des natures plus nobles,
par des hommes plus versés dans les questions philosophiques.
Ainsi Horace s’intitule avec une ironie malicieuse
pourceau du troupeau d’Épicure, laissant de côté la morale
austère de l’épicuréisme primitif. Ce même Horace
prend souvent pour modèle Aristippe de Cyrène.

Virgile se prononça moins catégoriquement ; lui aussi
avait eu pour maître un épicurien, mais il s’appropria
plusieurs opinions appartenant à des systèmes différents. Au
milieu de tous ces demi-philosophes, se dresse un parfait
épicurien, Lucrèce (Titus Lucretius Carus), dont le poëme
didactique De rerum natura, plus que tout autre ouvrage,
a contribué, lors de la Renaissance, à mettre en relief et à 
éclairer d’une plus vive lumière les doctrines d’Épicure. Les
matérialistes du XVIIIe siècle étudiaient et aimaient Lucrèce ;
mais c’est de nos jours seulement que le matérialisme paraît
s’être complètement affranchi des traditions antiques.

Titus Lucretius Carus naquit l’an 99 et mourut l’an 55
avant le Christ. On ne sait presque rien sur sa vie. Cherchant
un abri moral au milieu des guerres civiles ; il le trouva
dans la philosophie d’Épicure. Il entreprit son grand poëme pour gagner à cette doctrine son ami, le poëte Memmius.
L’enthousiasme avec lequel il oppose les bienfaits de sa
philosophie aux troubles et au vide de son époque, donne à
son œuvre une certaine élévation, un élan de foi et d’imagination,
qui fait oublier assurément la douce sérénité de la
vie épicurienne et communique parfois à la doctrine une
teinte de stoïcisme. Bernhardy se trompe quand il dit, dans
son Histoire de la littérature romaine, que « d’Épicure et de
ses partisans, Lucrèce ne reçut que le squelette d’une philosophie
de la nature ». Le savant philologue méconnaît ici
Épicure qu’il juge plus injustement encore dans le passage
suivant :

« Lucrèce bâtit sur ces fondements d’une conception mécanique
de la nature ; mais, en s’efforçant de défendre les
droits de la liberté et de l’indépendance personnelle contre
toute tradition religieuse, il chercha à introduire le savoir
dans la pratique, et voulut affranchir complètement l’homme
en le faisant pénétrer par la science dans le fond et dans
l’essence des choses. »

Nous avons déjà vu que cette tendance vers l’affranchissement
est précisément le nerf du système épicurien, que l’incomplète
analyse de Cicéron ne nous permet pas de juger
sous ce point de vue. Heureusement, Diogène de Laërte, dans
ses excellentes biographies, nous a conservé les propres paroles
d’Épicure, qui forment le fond de notre exposition précédente
(61).

Lucrèce fut attiré vers Épicure, qui lui inspira un si vif 
enthousiasme, principalement par l’audace et la force morale
avec lesquelles le philosophe grec détruisit la crainte
des dieux pour fonder la morale sur une base inébranlable.
C’est ce que Lucrèce déclare formellement, aussitôt après le
brillant début de son poème, adressé à Memmius :
Hulnana ante oculos foede cum vita jaceret


ln terris oppressa gravi sub relligione, 
Quæ caput a cœli regionibus ostendebat,

Horribili super aspectu mortalibus instans ;

Primum Graius homo mortales tollere contra

Est oculos ausus, primusque obsistere contra :

Quem neque fama deum, nec fulmina, nec minitanti

Murmure compressit cœlum, sed eo magis acrem

Irritat animi virtutem, effringere ut arta

Naturæ primus portarum claustra cupiret [1].




Nous ne nierons pas que Lucrèce ait puisé encore à d’autres
sources, étudié avec soin les écrits d’Empédocle et mis à 
profit peut-être même ses observations personnelles dans
les parties de son poème qui ont trait à l’histoire naturelle ;
mais, ne l’oublions pas, nous ignorons quels trésors
renfermaient les livres perdus d’Épicure. Presque tous les
critiques placent, pour la verve et l’originalité, le poème de
Lucrèce en première ligne parmi les œuvres littéraires qui
précédèrent le siècle d’Auguste ; cependant la partie didactique
est souvent sèche et décousue, ou reliée par de brusques
transitions aux descriptions poétiques.

Le style de Lucrèce est simple, dur et éminemment archaïque.
Les poètes de l’époque d’Auguste, qui se sentaient
bien supérieurs à leurs rudes devanciers, n’en rendaient pas
moins hommage à Lucrèce.

C’est à lui que Virgile fait allusion dans les vers suivants :



Felix qui potuit rerum cognoscere causas

Atque metus omnes et inexorabile fatum

Subjecit pedibus strepitumque Acherontis avari [2]


 
Il est donc hors de doute que Lucrèce a puissamment contribué
à répandre parmi les Romains la philosophie épicurienne.
Elle atteignit son apogée sous le règne d’Auguste ;
car, bien qu’elle n’eût plus alors de représentant pareil à
Lucrèce, cependant tous les poètes amis des plaisirs qui se
groupaient autour de Mécène et de l’empereur, étaient séduits
et guidés par cette doctrine.

Mais lorsque sous Tibère et Néron se produisirent des atrocités
de toute espèce et que les jouissances de la vie furent
empoisonnées par le danger ou parla honte, les épicuriens se
tinrent à l’écart et, durant cette dernière période de la philosophie
païenne, ce furent principalement les stoïciens qui
acceptèrent le combat contre le vice et la lâcheté et qui périrent,
victimes des tyrans, avec une courageuse sérénité,
comme Sénèque et Pœtus Thraséas.

Sans doute la philosophie épicurienne aussi, dans sa pureté
et surtout dans le développement que l’énergique Lucrèce
lui avait donné, aurait bien pu inspirer aux âmes des
élans non moins généreux ; mais précisément les qualités
manifestées par Lucrèce, la pureté, la force et l’énergie, devinrent
rares dans cette école, et peut-être depuis Lucrèce
jusqu’à nos jours ne les a-t-elle plus retrouvées. Il importe
donc d’accorder une attention toute spéciales à l’œuvre de cet
homme remarquable.

Le début est une invocation riche en images mythologiques,
en pensées claires et profondes, adressée à Vénus dispensatrice
de la vie, de la prospérité et de la paix.

Dès les premiers vers nous reconnaissons l’attitude spéciale
de l’épicurien en face de la religion : il en utilise les idées et
les formes poétiques avec une ferveur et une sincérité évidentes ;
et cela ne l’empêche pas, bientôt après, dans le passage
cité plus haut, de regarder comme le principal mérite de son système la suppression de la crainte avilissante des dieux. L’antique
mot romain religio, qui, malgré l’incertitude de son
étymologie, n’en indique pas moins la dépendance et l’infériorité
de l’homme à l’égard de la divinité, renfermait une
idée que Lucrèce devait naturellement repousser avec énergie.
Ainsi le poète invoque les dieux et attaque la religion,
sans qu’on puisse, sous ce point de vue, découvrir
dans son système l’ombre d’un doute ou d’une contradiction.

Après avoir montré comment, grâce aux recherches libres
et audacieuses d’un Grec (Épicure et non Démocrite, que cependant
Lucrèce célèbre aussi, mais dont il était plus éloigné),
la religion, qui auparavant opprimait cruellement
l’homme, a été renversée et foulée aux pieds, il se demande
si la philosophie ne pourrait pas conduire l’homme å l’immoralité
et au crime.

Il prouve qu’au contraire la religion fut la source des plus
grandes atrocités, et que précisément la crainte insensée des
peines éternelles poussait les hommes à sacrifier leur bonheur
et leur tranquillité d’âme aux terreurs que leur inspiraient
les devins (62).

Le poëte développe ensuite ce premier axiome : rien ne
vient de rien. Cet axiome, que l’on prendrait aujourd’hui
pour une donnée de l’expérience, était plutôt, conformément
à l’état où se trouvaient alors les sciences, destiné a devenir,
comme principe heuristique, la base de toute expérience scientifique.
Celui qui se figure que quelque chose naît de rien peut,
à chaque instant, voir confirmer son préjugé. Mais celui-la
seulement, qui sera convaincu du contraire, possède un esprit
propre aux recherches et découvrira les véritables causes
des phénomènes. Voici comment cet axiome est démontré :
si les choses pouvaient naître du néant, cette cause productrice
serait illimitée d’après sa nature même, et tout pourrait
résulter de tout. Des hommes alors sortiraient du sein
de la mer et des poissons du sein de la terre ; aucun animal, aucune plante ne se conserverait avec les qualités de son
espèce.

Cet argument est fondé sur une pensée très-juste : si le
néant donnait naissance aux êtres, il n’y aurait pas de raison
pour qu’une chose quelconque ne pût naître ; le monde
serait alors le jeu continuel, bizarre et incohérent, de la naissance
et de la mort de productions grotesques. Au contraire, de
la régularité avec laquelle la nature produit au printemps les
roses, en été les céréales, en automne les raisins, on conclut
que le développement de la création résulte de la combinaison
périodique des semences des choses. On doit donc admettre
qu’il y a certains éléments communs à beaucoup de
choses, comme les lettres sont communes aux mots.

Lucrèce montre de même que rien ne périt, mais que les
molécules des corps qui meurent ne font que se clés agréger
comme elles s’agrègent lorsque quelque chose prend naissance.

À l’objection naturelle que l’on ne peut voir les molécules
qui s’agrègent ou se désagrègent, Lucrèce répond par la
description d’une tempête. Pour plus de clarté, il place à
côté l’image d’un torrent impétueux et il montre que les
molécules invisibles du vent manifestent leur action exactement.comme
les molécules visibles de l’eau. La chaleur, le
froid, le son servent pareillement à prouver l’existence d’une
matière invisible. On rencontre une observation encore
plus délicate dans les exemples suivants : des vêtements suspendus
sur les bords de la mer deviennent humides, puis,
si on les place au soleil, ils se sèchent, sans que l’on voie
venir ou disparaître les molécules aqueuses. Leur petitesse
les rend donc invisibles. Un anneau que l’on porte au doigt
pendant des années s’amincit ; une goutte d’eau creuse le
roc sur lequel elle tombe ; le soc de la charrue s’use au labour,
les pavés, sous les pieds des passants ; quant aux molécules
qui disparaissent d’un instant à l’autre, la nature ne
nous a pas permis de les voir. Il est également impossible aux yeux même les plus perçants de découvrir les molécules
qui s’ajoutent ou disparaissent dans toute naissance et toute
destruction. La nature opère donc à l’aide de corpuscules
invisibles, les atomes.

Lucrèce établit ensuite que la matière ne remplit pas tout
l’univers, mais qu’il existe un espace vide dans lequel se
meuvent les atomes. Il présente ici comme l’argument
le plus concluant le raisonnement a priori suivant : si l’espace
était rempli d’une manière absolue, le mouvement continu,
dont nous constatons l’existence dans les choses, serait
impossible. Viennent ensuite les preuves empruntées à l’observation.
Les gouttes d’eau percent les roches les plus
dures. Les aliments des êtres vivants pénètrent dans tout le
corps. Le froid et le son traversent les murailles. Enfin les
différences de poids spécifique ne peuvent être rapportées
qu’à l’étendue plus ou moins grande du vide. À l’objection
que l’eau s’ouvre devant les poissons parce qu’elle retrouve
de l’espace ville derrière eux, Lucrèce répond en affirmant
que c’est justement le premier commencement de ce mouvement
qui est tout à finit incompréhensible dans la doctrine
du plein. Comment en effet l’eau s’ouvre-t-elle devant le
poisson, si l’espace dans lequel elle doit couler n’existe pas
encore ? De même lorsque les corps se désagrègent, il doit
se produire sur le moment un espace vide. La condensation
et la raréfaction de Pair ne peuvent expliquer ces phénomènes ;
elles-mêmes n’ont lieu qu’au tant que l’existence du
vide entre les molécules permet à ces dernières de se presser
les unes contre les autres.

En dehors des corps et de l’espace vide il n’existe rien.
Tout ce qui existe se compose de ces deux éléments ou constitue
un phénomène qui s’y rapporte. Le temps n’est rien
par lui-même, il ne représente que la sensation de ce qui est
arrivé à un moment déterminé, de ce qui était ou de ce qui
sera, il n’a donc pas même autant de réalité que l’espace vide ;
bref, on ne doit considérer les événements historiques que comme des changements réalisés dans les corps ou s’accomplissant
dans l’espace. 

Tous les corps sont simples ou composés ; les corps simples,
les atomes, que Lucrèce appelle d’ordinaire : commencements,
principes ou origines des choses ont
primordial renom) ne peuvent être détruits par aucune force.
La divisibilité à l’infini est impossible ; car chaque objet se
dissolvant plus aisément et plus vite qu’il ne se forme, la destruction
pendant l’éternité irait si loin que le rétablissement
des choses ne pourrait s’effectuer. C’est uniquement parce
que la divisibilité a des limites que les choses peuvent se
conserver. D’ailleurs la divisibilité à l’infini détruirait la
régularité dans la production des êtres ; en effet, si les
corps ne consistaient pas en molécules immuables et presque
imperceptibles, tout pourrait naître sans règle fixe et sans
enchaînement.

La négation de la divisibilité infinie est la pierre angulaire
de la théorie des atomes et du vide. Le poëte fait ensuite une
pause et attaque d’autres systèmes cosmogoniques, 
notamment ceux d’Héraclite, d’Empédocle et d’Anaxagore. Il faut 
remarquer ici l’éloge d’Empédocle ; nous avons déjà fait ressortir
l’affinité de ses doctrines avec le matérialisme. Après
une magnifique description de la Sicile, le poète continue :



Quæ cum magna modis multis miranda videtur

Gentibus huinanis regio visendaque fertur,

Rebus opima bonis, multa munita virum vi,

Nil tamen hoc habuisse viro præclarius in se,

Nec sanctum magis et mirum, carumque videtur.

Carmina quin etiam divini pectoris ejus

Vociferantur et exponunt præclara reperta,

Ut vix humana videatur stirpe creatus [3] (63).



 
Ne parlons point de cette polémique. Le premier livre se
termine par la question de la forme de l’univers. Ici Lucrèce.
fidèle comme toujours aux enseignements d’Épicure,
rejette sans hésitation l’idée que l’univers ait des limites
nettement tracées. Supposez une limite extrême, et que, de
re point, une main vigoureuse lance un javelot ; ce javelot
sera arrêté par un obstacle dans son vol ou continuera de
se mouvoir indéfiniment. Dans l’un et l’autre cas, on voit
qu’il est impossible d’assigner des bornes réelles au monde.

Nous trouvons ici l’argument original que, si le monde
avait des limites listes, depuis longtemps toute la masse de
la matière se serait entassée à la hase de cet espace limité.
La conception de la nature, telle que la formule Épicure,
présente, dans cette question, un point réellement
faible. Ce philosophe combat expressément la gravitation 
vers le centre, admise par un grand nombre de penseurs de
l’antiquité. Malheureusement ce passage du poëme de Lucrèce
offre de nombreuses lacunes ; toutefois on y reconnaît 
bien encore le fond de la démonstration ainsi que l’erreur
fondamentale du système. Épicure admet le poids, la pesanteur
et la force de résistance comme des propriétés essentielles
des atomes. Les penseurs éminents, qui fondèrent le
matérialisme dans l’antiquité, ne purent pas entièrement se
préserver, sur ce point, des illusions ordinaires des sens ; car
bien qu’Épicure enseignât que dans le vide il n’y a ni haut, ni 
bas, il admettait néanmoins que tous les atomes de l’univers
suivent dans leur chute une direction déterminée. Ce n’était 
pas une tâche facile, en effet, pour l’intelligence humaine 
que de faire abstraction de la sensation habituelle de la pesanteur.
La théorie de antipodes, née depuis longtemps des études astronomiques et de l’ébranlement de la foi à l’existence
du Tartare, lutta inutilement dans l’antiquité contre
l’opinion naturelle qui admettait absolument un haut et un
bas. Les temps modernes nous ont montré par un autre
grand exemple, par la théorie du mouvement de la terre,
avec quelle difficulté de pareilles opinions, sans cesse suggérées
par les sens, cèdent le pas à l’abstraction scientifique.
Un siècle après Copernic, il y avait encore des astronomes
instruits et libres penseurs qui opposaient, comme argument,
à l’exactitude du nouveau système, le sentiment naturel
que l’on a de la fixité et de l’immobilité de la terre.

Partant de l’idée fondamentale de la pesanteur des atomes,
le système épicurien ne peut admettre pour ces atomes un
mouvement double qui se neutralise au centre. Comme il
reste en effet partout, même dans ce centre, un espace vide
entre les corpuscules, ils ne peuvent s’appuyer les uns sur
les autres. Si l’on admet d’ailleurs qu’ils se sont réunis au
centre et ont réalisé, par leur contact immédiat, la densité
absolue, il faudrait, d’après la doctrine d’Épicure, que, dans
le cours infini des temps, tous les atomes se fussent réunis
déjà dans cet endroit, de sorte que rien ne pourrait plus se
produire dans l’univers.

Nous n’avons pas besoin par notre critique de démontrer
quels sont les eètés faibles de ce système (64). Il importe
bien davantage, si nous voulons suivre par la pensée le 
développement de l’humanité, de voir combien il fut difficile,
ficile, dans l’observation de la nature, d’arriver à une conception
nette des choses. Nous admirons la découverte de la
loi de la gravitation due à Newton et nous ne pensons guère
combien il fallut faire de pas pour amener cette théorie au
point de maturité qui permit tt un penseur éminent de la
trouver. Lorsque la découverte de Christophe Colomb jeta
brusquement une lumière nouvelle sur la théorie des antipodes
et écarte définitivement les opinions des épicuriens il
cet égard, on sentait déjà la nécessité d’une réforme com- plète de la notion de la pesanteur. Puis vinrent successivement
Copernic, Kepler, Galilée avec les lois de la chute des
corps ; alors seulement, tout fut prêt pour l’étal›lisse ment
d’une conception entièrement neuve.

Vers la fin du premier livre, Lucrèce émet liriévement
l’idée grandiose, conçue par Empédoelc. que la finalité «le
l’univers et en particulier des organismes n’est, il vrai dire,
qu’un ras spécial de l’activité mécanique opérant à l’infini
(65).

Si nous trouvons grandiose la téléologie d’Aristote, nous ne
pouvons refuser cette épithète à la doctrine qui nie absolument
la finalité. Il fallait ici mettre la dernière main il l’éclifire
de la conception matérialiste du monde ; il s’agissait
d’une partie du système que les matérialistes modernes n’ont
pas assez approfondie. Si l’idée de la finalité nous est plus
familière que celle du mécanisme, c’est justement parce
qu’elle revêt le caractère exclusif des conceptions humaines.
Or nous débarrasser entièrement des idées étroites que,
d’un point de vue tout humain, nous apportons dans l’explication
des choses, cela peut nous causer beaucoup de peine ;
mais le sentiment n’est pas un argument, il est tout au
plus un principe heuristique, qui, en face de déductions 
rigoureusement logiques, nous aide peut-être à pressentir
des solutions plus compréhensives, et certainement ces solutions
ne viennent qu’après, jamais avant ces déductions.
Car assurément, dit Lucrèce :



Nam certe neque concilio primordial rerum

Ordine se suo quæque sagaci mente locarunt

Nec ques quæque darent motus pepigere profecto.

Sed quia multa modis multis mutata per omne

Ex infinito vexantur percita plagis,

Omne genus motus et cætus experiundo

Tandem deveniunt in tales disposituras,

Qualibus hæc rerum consistit summa creata.

Et multos etiam magnos servata per annos,

Ut semel in motus conjecta est convenientes,



 
Efficit ut largis avidum mare fluminis undis

Integrent amnes et solis terra vapore

Fota novet fetus summissaque gens animantum

Floreat et vivant labentes ætheris ignes [4].




Regarder la finalité simplement comme un cas spécial de
tout ce qui peut être conçu est une grande pensée ; non
moins ingénieuse est la pensée qui nous fait rapporter la
convenance de ce qui se conserve à la conservation de ce qui
est convenable. Un monde qui se maintient par lui-même
n’est par conséquent qu’un cas qui doit se produire de lui-même
dans le cours de l’éternité, par les innombrables combinaisons
des atomes ; et c’est uniquement parce que la nature
de ces mouvements permet qu’ils se conservent dans le
grand tout et se reproduisent à l’infini, que ce monde acquiert 
la stabilité dont nous jouissons.

Dans le deuxième livre, Lucrèce explique avec plus de
détail le mouvement et les propriétés des atomes. Les atomes,
dit-il, sont toujours en mouvement et, d’après la loi de la
nature, ce mouvement a été, est et sera éternellement une
chute uniforme à travers le vide infini.

Mais ici le système d’Épicure se heurte contre une grande
difficulté : comment la formation de l’univers pourrait-elle
résulter de cette chute éternelle et uniforme de tous les
atomes ? Démocrite (voir plus haut, p. 18 et suiv.) fait tomber les atomes avec des vitesses différentes ; les pesants heurtent
les légers, ainsi commence le processus des choses. lipicure
a parfaitement raison d’attribuer à la résistance des milieux
les différences de vitesse des corps qui tombent dans l’air
ou dans l’eau. En cela, il est d’accord avec Aristote, mais pour
s’en séparer brusquement bientôt après. Aristote nie non seulement
le vide, mais encore la possibilité, pour un corps
quelconque, de se mouvoir dans le vide. Épicure, comprenant
mieux le mouvement, trouve au contraire que ce mouvement
doit s’opérer dans le vide d’autant plus vite qu’il n’y 
rencontre pas de résistance. Mais avec quelle vitesse ? Ici
surgit une nouvelle difficulté pour le système.

On dit, par voie de comparaison, que les atomes se meuvent
dans le vide avec une rapidité infiniment plus grande
que celle des rayons solaires, qui traversent en un clin d’œil
l’intervalle existant entre le soleil et la terre (66) ; mais est-ce
là une mesure ? y a-t-il en général dans ce cas un moyen
de mesurer la vitesse ? évidemment non ; car, en principe,
tout espace donné doit être parcouru dans un temps infiniment
court, et, comme l’espace est absolument infini, ce
mouvement devient une grandeur indéterminée, tant qu’il
n’existe pas d’objets au moyen desquels on puisse le mesurer.
Quant aux atomes, qui se meuvent tou’s parallèlement et avec
une vitesse égale, ils sont relativement en parfait repos.
Épicure ne paraît pas s’être rendu un compte exact de cette
conséquence de son désaccord avec Démocrite. Mais on est
surtout étonné de l’expédient au moyen duquel il arrive il
expliquer le commencement de la formation du monde.

Comment les atomes qui, dans leur état normal, se meuvent
en sens rectiligne et parallèle comme les gouttes de
pluie, en vinrent-ils à des mouvements obliques, à des tourbillons
rapides et à des combinaisons innombrables, tantôt
fixes et indissolubles, tantôt se dissolvant avec une éternelle
régularité et revêtant de nouvelles formes ? Ils doivent avoir
commencé à dévier de la ligue droite à une époque qu’il est impossible de déterminer (67). La moindre déviation de la
ligne parallèle produisit, dans le cours des temps, une rencontre,
une collision entre les atomes. Cela une fois admis,
les formes diverses des atomes amenèrent les tourbillons,
les combinaisons et les désagrégations les plus compliqués.
Mais où trouver l’origine de la déviation dont il s’agit ? (Test.
ici que le système d’Épicure présente une lacune fâcheuse.
Lucrèce résout le problème ou plutôt tranche la difficulté
en montrant que l’homme et les animaux ont des mouvements
volontaires (68).

Tandis que le matérialisme moderne s’efforce surtout
d’attribuer à des causes mécaniques l’ensemble des mouvements volontaires, 
Épicure admet dans son système un élément
tout à fait rebelle au calcul. Il explique bien la plupart
des actes de l’homme par le mouvement des parties matérielles,
un mouvement en provoquant toujours un autre. Mais
ici nous nous heurtons contre une violation évidente et brutale
de la série causale ; l’auteur nous laisse de plus dans une véritable
incertitude sur l’essence du mouvement. La volonté
libre produit chez l’être vivant (voir Lucrèce ll, vers 263-274),
en peu de temps, des effets remarquables ; ainsi le cheval,
quand s’ouvre la barrière, s’élance dans l’hippodrome. Et
cependant le commencement serait un choc presque imperceptible
de quelques atomes de l’âme. Il s’agit ici d’une conception
pareille à celle qui concerne la théorie de l’immobilité
de la terre au centre de l’univers, dont il sera question
plus loin.

Démocrite n’a probablement pas partagé toutes ces erreurs,
que du reste nous apprécierons avec moins de sévérité, si
nous remarquons que, même encore aujourd’hui, dans la
question du libre arbitre, quelle que soit la subtilité métaphysique
qu’on y déploie, le principal rôle est encore joué
par l’ignorance et par les illusions des sens.
Pour expliquer le repos apparent des objets, dont les molécules
subissent cependant toujours un mouvement très-vif, le poëte emploie la comparaison d’un troupeau qui est dans
un pâturage ; malgré les bonds joyeux des agneaux, on n’aperçoit
de loin qu’une tache blanche sur une colline verte.

Lucrèce représente les atomes comme ayant des formes
très-variées. Lisses et ronds, rudes et pointus, ramifiés ou
crochus, ils exercent, suivant leur conformation, une influence
déterminée sur nos sens ou sur les propriétés des
corps qu’ils servent à constituer. Le nombre des formes est
limité ; mais la quantité des atomes avant la même forme est
incalculable. Dans chaque corps, les atomes les plus divers
s’unissent dans des proportions particulières ; et ces combinaisons,
pareilles à celles des lettres qui entrent dans la
formation des mots, rendent possible une diversité de corps
bien plus grande qu’elle ne pourrait l’être par l’effet de la
simple variété des atomes.

Nous ne pouvons nous empêcher de reproduire un passage
tout pénétré du génie de Lucrèce où l’auteur critique la conception
mythologique de la nature :
<poem>
Hic si quis mare Neptunum, Cereremque vocare
Constituit fruges, et Bacchi nomine abuti
Mavolt, quam laticis proprium proferre vocamen,
Concedamus ut hic terrarum dictitet orbem
Esse deum matrem, dura vera re tamen ipse
Relligione animum turpi contingere parcat [5] (69).

Lucrèce enseigne, après cela, que la couleur et les autres phénomènes
sensibles n’appartiennent pas en réalité aux 
atomes, mais résultent seulement de leur action dans des
rapports et des combinaisons déterminés. Il passe ensuite à  l’importante question de la sensation dans ses rapports avec
la matière.

lci, l’idée fondamentale est quele sensible naît de l’insensible.
Le poëte précise sa pensée en disant que la sensation
ne peut naître immédiatement ni de toutes choses, ni dans
toutes les circonstances : ce sont seulement la finesse, la
forme, le mouvement et la disposition de la matière qui
déterminent ou non la naissance d’un être sensible doué de
perception. La sensation n’existe que dans l’organisme animal
(70), et elle appartient non aux parties, mais au tout.

Nous sommes arrivés à un point où le matérialisme,
quelque logique qu’il soit d’ailleurs, abandonne toujours son
terrain d’une manière plus ou moins dissimulée. On introduit
ici évidemment un nouveau principe métaphysique par
cette réunion des parties en un tout, et ce principe joue un
rôle assez original à côté des atomes et du vide.

Pour prouver que la sensation n’est pas perçue par les
atomes pris un à un, mais par le corps entier, Lucrèce emploie
des images humoristiques. Il serait assez intéressant,
dit-il, de voir les atomes humains rire ou pleurer, parler,
en connaisseurs, du mélange des choses et se demander de
quels éléments primitifs eux-mêmes sont composés. il faudrait,
en effet, que les atomes fussent constitués de tels éléments
primitifs, pour pouvoir éprouver une sensation ; mais
alors, ils ne seraient plus des atomes. Lucrèce oublie que la
sensation humaine développée peut aussi être un ensemble,
naissant de nombreuses sensations secondaires, par un concert
particulier ; mais la difficulté principale n’en subsiste
pas moins. Cette sensation d’ensemble ne peut, en aucun
cas, être une simple conséquence des fonctions quelconques
d’une partie isolée, sans que l’ensemble ait une certaine
existence comme être ; car aucune sensation dl ensemble ne
peut provenir d’un total, d’ailleurs irréalisable, de non-sensations
des atomes.

L’ensemble organique est donc, à côté des atomes et du vide, un principe entièrement nouveau, quoiqu’il ne soit
pas reconnu comme tel.

Le deuxième livre se termine par une déduction hardie et
grandiose, tirée des opinions antérieurement exprimées : la
théorie des matérialistes de l’antiquité relativement au nombre
infini des mondes qui naissent, à des distances et à des
intervalles de temps immenses, à côté, au-dessus et au-dessous
les uns des autres, subsistent pendant des milliers
d’années (Eons) et périssent ensuite.

Bien au delà des bornes de notre monde visible, se trouvent,
dans toutes les directions, d’innombrables atomes qui
ne sont pas réunis en corps ou qui ont été dispersés depuis
un temps infini ; ils continuent leur chute silencieuse à des
intervalles de temps et à des distances que nul ne saurait
évaluer. Or comme, de toutes parts, à travers le vaste univers,
se retrouvent les mêmes conditions, il en résulte que
les mêmes phénomènes doivent se répéter. Au-dessus, au-dessous,
à côté de nous, il existe donc des mondes en nombre
incalculable. À cette seule pensée, doit s’évanouir la
croyance à l’action directrice des dieux dans l’univers. Tous
ces mondes sont soumis et la naissance et à la mort. car
tantôt ils attirent de nouveaux atomes venant de l’espace illimité,
tantôt ils éprouvent des pertes de plus en plus grandes
par la désagrégation de leurs parties. Notre terre vieillit
déjà. Le vieux laboureur secoue la tête en soupirant et il
attribue à la piété de ses ancêtres lest récoltes plus abondantes
des temps anciens, tandis que le dépérisse meut du
globe est la seule cause de la diminution progressive des produits
du sol.

Dans le troisième livre de son poëme Lucrèce déploie
toutes les forces de sa philosophie et de sa poésie pour exposer
sa théorie psychologique et pour combattre l’immortalité
de l’âme. Son but est de faire cesser la crainte de la mort.
À cette crainte, qui empoisonne tous les plaisirs purs, le
poète attribue aussi une grande partie des passions qui pous- sent les hommes vers le crime. La pauvreté paraît déjà être
la porte de la mort si ceux dont le cœur n’a pas été purifié
par la sagesse. Pour échapper à la mort autant que possible,
l’homme accumule trésors sur trésors par les crimes les plus
honteuii ; la crainte de la mort peut même aveugler au point
que l’on recherche ce que l’on fuit : elle peut pousser au suicide,
en rendant la vie intolérable.

Lucrèce distingue l’âme (anima) de l’esprit (animus). Les
deux. dit-il, sont des parties du corps humain étroitement
liées l’une à l’autre. L’esprit est un organe de l’être vivant,
comme la main, le pied et l’œil. Il rejette l’opinion qui fait
de l’âme la simple harmonie de toute la vie corporelle. La
chaleur et l’air vital, qui, au moment de la mort, abandonnent
le corps, composent l’âme, dont la partie la plus subtile,
la plus intime, est l’esprit qui à son siège dans la poitrine et
seul éprouve des sensations. Tous deux sont de nature corporelle
et formés des atomes les plus petits, les plus ronds et
les plus mobiles.

Quand le bouquet du vin s’évapore ou quand le parfum
d’un onguent se perd dans l’air, on ne remarque aucune différence 
dans le poids. Il en est de même du corps, quand
l’âme a disparu.

La difficulté, qui revient nécessairement ici, de préciser
le siège de la sensation, se trouve, sur le point le plus important,
complètement éludée par le système d’Épicure ; et,
malgré les progrès considérables faits par la physiologie, le
matérialisme du XVIIIe siècle n’est pas plus avancé qu’Epicure.
Les atomes, pris un à un, n’éprouvent pas de sensations ; leurs
sensations d’ailleurs ne se fondraient pas entre elles ; le vide,
qui n’a pas de substratum ad hoc, ne peut ni servir à les
transmettre ni surtout éprouver des sensations en même
temps que les atomes.

On finit toujours par se heurter contre cette assertion : le
mouvement des atomes est une sensation.

Épicure et Lucrèce s’efforcent en vain de dissimuler cette difficulté en auljoignunt aux atomes subtils d’air, de vapeur et
le chaleur qui, suivant eux, composent l’âme, un quatrième
atome, sans nom, extrêmement subtil, tout à fait central et mobile,
qui serait l’âme de l’âme (71). Pour ce quatrième atome,
la question reste toujours la même : les fibres vibratoires du
cerveau admises par De la Mettrie n’y ont rien changé.

Comment le mouvement d’un corps par lui-même insensible
peut-il être de la sensation ? Qui éprouve la sensation, où
et comment se produit-elle ? Autant de questions auxquelles
Lucrèce ne répond pas, et que nous retrouverons plus tard.

Une réfutation détaillée de la théorie de l’immortalité de
l’âme, quelque forme que puisse revêtir cette théorie, constitue
une partie importante du poëme. On voit quelle valeur
le poëte attardait à ce point, quoique, au fond, la conclusion
finale pût déjà être déduite complètement des prémisses.
Toute l’argumentation peut se résumer ainsi : la mort est
pour nous chose indifférente, car, lorsqu’elle arrive, il n’y a
plus de sujet qui soit en état de percevoir d’une manière
quelconque une sensation désagréable.

Dans sa crainte de la mort, dit le poëte, l’homme ne peut
eroire que son corps pourrisse sur le sol, soit dévoré par les
flammes ou déchiré par les bêtes féroces sans penser secrètement
qu’il ressentira lui-même tout cela. Même en niant
cette vague terreur, il la ressent encore ; et lui, le sujet, ne
sait pas faire abstraction complètement de la vie. Ainsi il
oublie qu’une fois mort, il ne conservera pas une deuxième
vie qui lui permette de se lamenter sur sa triste destinée.



« At jam non domus aecipiet te læta, neque uxor

Optima, nec dulcos occurrent oscula nati

Præripere, et tacita pectus dulcedine tangent.

Non poteris factis tibi fortibus esse, tuisque

Præsidio : miser, oh ! miser ! aiunt. Omnia ademit 

Una dies infesta tibi tot præmia vitæ. »

Illud in his rebus non addunt : « nec tibi carum

Jam desiderium rerum insuper insidet una ».



 
Quod bene si videant anime dictisque sequantur,

Dissolvant animi magno, se angore metuque.

« Tu quidem, ut es letho sopitus, sic eris ævi

Quod superest, cunctis privatu’ doloribus ægris.

At nos horrifico cinefactum te prope buste

lnsatiabiliter deflebimus, æternnmque 

Nulla dies nobis mœrorem e pectore demet. »

Illud ab hoc igitur quærendum est, quid sit amari

Tantopere, ad somnum si res redit atque quietem,

Cur quisquam æterno possit tabescere luctu [6]. »




La fin du troisième livre, à partir du passage que nous
venons de citer, renferme d’excellentes et remarquables pensées.
Le poëte fait parler la nature elle-même, qui démontre
à l’homme l’inanité de la crainte de la mort. Il tire un très-bon
parti des mythes effrayants relatifs au monde souterrain,
et il les explique à l’aide des passions et des souffrances
humaines. On croirait souvent entendre un rationaliste du
XVIIIe siècle, s’il ne s’agissait pas de conceptions classiques.

Tantale, aux enfers, n’éprouve pas la vaine crainte de voir
tomber sur sa tête le rocher qui la menace ; mais les mortels,
durant leur vie, sont tortures par la crainte des dieux et de
la mort. Tityos n’est pas le géant du monde souterrain,
{*) dont le corps recouvre neuf arpents et qui est éternellement
dévoré par des vautours, chacun de nous est un Tityos quand
il est en proie aux souffrances de l’amour ou d’une passion
quelconque. L’ambitieux, convoitant les hautes dignités de
l’État, roule, comme Sisyphe, un énorme rocher qui, poussé
au sommet de la montagne, retombe ensuite dans la plaine.
Le féroce Cerbère et tous les épouvantails du Tartare représentent
les châtiments qui attendent le criminel ; car, lors
même qu’il échappe à la prison et à un supplice ignominieux,
sa conscience doit continuellement l’inquiéter, en lui montrant
la justice vengeresse entourée de son effrayant attirail.

Les héros et les rois, les grands poètes et les philosophes
sont morts ; et des hommes, dont la vie a une importance
bien moins grande, se débattent contre la nécessité de la
mort. Et cependant ils ne passent leur vie que dans des rêves
inquiétants, dans de vaines préoccupations ; ils cherchent le
mal partout et ne savent pas au fond ce qui leur manque.
S’ils le savaient, ils négligeraient tout le reste pour se livrer
exclusivement à l’étude de la nature, puisqu’il s’agit d’un
état dans lequel l’homme, après avoir terminé son existence
actuelle, persistera durant l’éternité.

Le quatrième livre traite spécialement de l’anthropologie.
Nous serions entraînés trop loin, si nous voulions citer les
nombreuses et souvent surprenantes observations sur lesquelles
le poëte fonde ses doctrines. Ces doctrines sont celles
d’Épicure ; et, comme nous ne nous préoccupons pas des
origines des hypothèses physiologiques, mais du développement
des conceptions fondamentales, nous nous bornerons au
peu que nous avons dit plus haut sur la théorie épicurienne
des sensations.

Ce livre se termine par une analyse détaillée de l’amour et
des relations sexuelles. Ni les préventions qu’inspire d’ordinaire
le système d’Épicure ni la brillante invocation à Vénus,
par laquelle débute le poème, ne nous ont préparés au ton
grave et sévère avec lequel Lucrèce traite ce nouveau sujet. Il parle rigoureusement le langage du naturaliste ; et, en
cherchant à expliquer l’origine de l’amour sexuel, il le condamne
comme une passion funeste.

Le cinquième livre, consacré à la cosmogonie, expose les
origines de la terre et des mers, des astres et des êtres
vivants. C’est ici qu’il est spécialement question de l’immobilité
de la terre, au centre du monde.

La base de cette théorie est l’union indissoluble de la
terre avec des atomes aériformes, qui, tout en étant placés
sous elle, n’éprouvent pas de pression, à cause de leur solide
réunion avec la terre, qui date des temps primitifs. Nous
avouerons que cette explication est passablement obscure ;
elle ne devient pas plus claire par la comparaison de la terre
avec le corps humain, qui n’est pas gêné par ses propres
membres et qui est mû et porté par les atomes subtils
et aériformes de l’âme. Nous pensons toutefois devoir observer
que le poëte est d’autant plus éloigne de croire à l’immobilité.
absolue de la terre que cette’hypothèse serait en
complète opposition avec l’ensemble du système épieu rien.
On doit se figurer l’univers, de même que tous les atomes,
flans une chute continuelle ; et l’on a lieu de s’étonner que
Lucrèce ne se serve pas, dans l’intérêt de son explication,
du libre mouvement de recul, dans le sens de haut en bas,
qu’éprouvent les atomes aèriformes placés sous la terre (72).

Il est vrai que si Épicure et son école avaient élucidé complètement
le rapport du repos et du mouvement relatif, ils
auraient devancé leurs contemporains de plusieurs siècles.

Nous avons déjà trouvé chez Épicure la tendance à expliquer
la nature plutôt parla possibilité que par la réalité.

Lucrèce énonce cette tendance avec une telle précision
qu’en joignant les renseignements fournis par Diogène de
Laërte, nous sommes forcés de croire que, sur ce point,
nous nous trouvons en face, non de l’indifférence ou de la
frivolité, comme le pensent plusieurs critiques, mais de la
méthode de l’école épicurienne, formulée nettement, et même aussi exactement que possible en eo qui concerne l’idée fondamentale

Lucrèce dit à propos des causes du mouvement des astres :



Nam quid in hoc mundo sit eorum ponere certum

Difficile est : sed quid possit flatque per omne

ln variis mundis, varia ratione creetis,

Id doceo plurisque sequor disponere causas,

Molibus astrorum, quæ possint esse per omne.

E quibus una tamen siet hæc quoque causa necesse est,

Quæ vegeat motum signis, sed quæ sit carum

Præcipere haud quaquam est pedetentim progredientis. [7] (74)




Cette idée que la somme totale des possibilités, vu le nombre
infini des mondes, est aussi représentée quelque part,
convient parfaitement au système épicurien. Ce système
identifie la somme de ce qui est possible pour la pensée
avec la somme de ce qui est réellement possible et aussi avec
ce qui existe réellement dans un quelconque des mondes infiniment
nombreux. Cette conception peut encore aujourd’hui
servir à faire comprendre la doctrine, en vogue, de l’identilé
de l’être et de la pensée. En tant que la physique épicurienne
raisonne sur la totalité des choses possibles et non sur des
possibilités particulières quelconques, elle s’applique en
même temps à la réalité dans son ensemble. C’est seulement
quand il s’agit de conclure sur les cas déterminés, que notre
expérience saisit, qu’il y a lieu d’appliquer l’ἑπέχειν (arrête-toi) 
des sceptiques qui s’opposent à ce que l’affirmation
dépasse la connaissance réelle. Mais si l’on sait user de cette méthode aussi profonde que prudente, on peut très-bien
faire sortir de l’hypothèse la plus vraisemblable l’explication
d’un cas déterminé ; et nous avons, en effet, maintes
preuve  que l’hypothèse la plus plausible a souvent été ainsi
préférée.

Parmi les parties les plus importantes de l’ouvrage de
Lucrèce on peut compter les passages du cinquième livre
qui exposent le développement lent, mais continu, du genre
humain. Zeller, qui généralement ne rend pas complète justice
à Épicure, dit avec raison que, sur ces questions, le philosophe
grec a émis des opinions très-sensées.

L’homme des temps primitifs était, suivant Lucrèce, beaucoup
plus fortement constitué qu’il ne l’est de nos jours ; il
avait une puissante ossature et de solides tendons. Endurci
contre le froid et la chaleur, il vivait, à la façon des animaux,
dans une complète ignorance des arts de l’agriculture.
La terre féconde lui offrait spontanément la nourriture ;
les sources et les rivières étanchaient sa soif. Les premiers
hommes habitaient des forêts et des cavernes, et n’avaient
ni institutions, ni lois. Ils ne connaissaient ni l’usage du feu,
ni celui des vêtements de peaux de bêtes. Ils sortaient presque
toujours vainqueurs de leur lutte avec les animaux, et
ne fuyaient que devant un petit nombre de bêtes. Peu à
peu ils apprirent a construire des cabanes, à cultiver les
champs et à utiliser le feu ; les liens de la vie de famille se
formèrent, et le genre humain commença à s’adoucir.
L’amitié naquit entre les voisins ; la rudesse diminua à l’égard
des femmes et des enfants ; et, si la concorde n’était pas
encore universelle, du moins la paix régnait entre la plupart
des hommes. 

La nature poussa l’homme à produire les sons variés du
langage, et le besoin créa les noms des objets et peu près
comme il entraîne les enfants, lors de leur premier développement,
à l’emploi de certains sons, et les porte a montrer
du doigt ce qui est devant eux. De même que le chevreau sent ses Cornes et veut s’un servir pour l’attaque avant
qu’elles soient complètement développées ; de même que les
jeunes panthères et les jeunes lions se défendent déjà avec
les pattes et la gueule, quand et peine ils ont des griffes et
des dents ; de même que les jeunes oiseaux s’essaient de
bonne heure à voltiger ; ainsi se formèrent les rudiments du
langage humain. Il y aurait donc folie à croire qu’un seul
homme ait donné alors aux choses leurs noms et que, de
lui, ses semblables aient appris les premiers mots ; en effet
pourquoi admettre qu’un seul individu ait pu tout exprimer
par des sons et produire les accents variés du langage,
tandis que les autres n’auraient pu en faire autant ?
Comment l’inventeur les aurait-il déterminés à employer
des sons, dont ils ignoraient entièrement le but et la signification

Les animaux eux-mêmes, mus par la crainte, la douleur
ou la joie, produisent des sons très-différents. Le chien molosse
montre les dents eu grognant, aboie bruyamment ou
joue avec ses petits ; laissé à la maison il hurle, et, menacé 
d’être battu, il pousse des cris plaintifs ; bref, il fait entendre 
les intonations les plus diverses. On constate la même chose
chez d’autres animaux. À plus forte raison, conclut le poëte,
doit-on admettre que dès les temps primitifs les hommes ont
pu désigner les différents objets par des sons toujours nouveaux.

Le développement progressif des arts est expliqué de la 
même manière. Lucrèce fait sans doute la part à la sensibilité 
et au génie inventif des individus ; mais il n’en reste pas
moins logiquement fidèle à sa conception du monde, en assignant
le principal rôle au tâtonnement plus ou moins
aveugle. C’est seulement après avoir fait souvent fausse route
que l’homme trouve les vrais moyens qui s’imposent par
leur évidente supériorité et sont adoptés définitivement.
D’après une pensée d’une remarquable finesse, l’art de filer
et celui de tisser ont dû être inventés par le sexe masculin, le plus ingénieux des deux, puis remis aux femmes, les
hommes se reportant vers les travaux les plus rudes.

Aujourd’hui que le travail des femmes s’introduit pas à
pas (et quelquefois brusquement) dans les carrières ouvertes
et longtemps exploitées par les hommes seuls, cette pensée
nous semble bien plus naturelle qu’elle ne pouvait le paraître
aux époques d’Épicure et de Lucrèce où, autant que
nous le sachions, ne se produisaient pas encore de semblables
révolutions dans des branches entières d’industrie

À l’enchaînement de ces réflexions historiques et philosophiques
se trouvent mêlées les pensées du poète sur
l’origine des institutions politiques et religieuses. Lucrèce
imagine que les hommes distingués par leur habileté et leur
courage commencèrent à fonder des villes et à se bâtir des
châteaux ; puis devenus rois, ils distribuèrent, à leur gré,
des terres et des domaines, aux plus beaux, aux plus vigoureux
et aux mieux doués de leurs partisans. Plus tard seulement
se produisirent, après la découverte de lier, des inégalités
de fortune qui permirent bientôtåla richesse de supplanter
la force et la beauté. L’opulence se fait maintenant, elle
aussi, des partisans et s’unit à l’ambition. Peu à peu le pouvoir
et l’influence sont recherchés par de nombreux compétiteurs.
L’envie mine le pouvoir, les rois sont renversés ; et,
plus on redoutait leur sceptre auparavant, plus ensuite on le
foule aux pieds avec fureur. Puis domine pendant quelque
temps la multitude brutale ; et c’est seulement après avoir
traversé l’anarchie que la société entre dans un état de choses
réglé par les lois.

Les pensées de Lucrèce portent ce caractère de résignation
et de répugnance pour toute activité politique qui,
dans l’antiquité, était à peu près commun à tous les systèmes
matérialistes. De même que le poëte oppose à l’amour
des richesses l’économie et la sobriété, de même il est d’avis
qu’il vaut mieux obéir tranquillement (quietus) que d’aspirer
au pouvoir et de s’emparer d’une couronne royale. On voit que l’antique vertu républicaine, que l’amour du gouvernement
libre ont disparu. Louer l’obéissante passive
équivaut à nier l’État comme société morale.

C’est à tort que l’on a étroitement associé cet individualisme
exclusif à la conception atomistique du monde. Même
les stoïciens qui, préoccupés de morale pratique, touchaient
ordinairement il la politique. finirent, surtout dans 
les derniers temps, par s’éloigner systématiquement de toute
participation aux affaires publiques. À son tour, la solidarité
entre philosophes, si vantée par les stoïciens, était dignement
représentée chez les épicuriens par l’intimité de leurs
relations amicales.

Les causes qui poussèrent la philosophie ancienne vers le
quiétisme politique furent plutôt l’extinction de cette ardeur
juvénile qui avait porté les peuples à constituer des États. la
disparition de la liberté, la situation désespérée et, en quelque
sorte, la décomposition de l’organisme politique.

Lucrèce fait dériver la religion de sources primitivement
pures. Pendant la veille et plus encore pendant le sommeil,
les hommes voyaient en imagination les formes majestueuses
et puissantes des dieux, et ils attribuaient à ces êtres fantastiques 
la vie, le sentiment et des forces surhumaines. Ils
observaient en même temps le cours régulier des saisons,
comme du lever et du coucher des astres. Ne connaissant pas
les causes de ces phénomènes, ils placèrent les divinités dans
les cieux, séjour de la lumière et, outre les autres phénomènes
célestes, ils attribuèrent encore aux dieux les orages,
la grêle, la Foudre et le bruit menaçant du tonnerre.



O genus infelix humanum, talia divis

Cum tribuit facta atque iras adjunxit acerbas !

Quantos tum gemitus ipsi sibi, quantaque nobis

Vulnera, quas lacrimas peperere minoribu’nostris ! (75) [8]


 
Le poëte explique longuement avec quelle facilité l’homme,
à la vue des redoutables phénomènes dont le ciel est le
théâtre, au lieu de considérer les choses avec calme, ce qui
constitue la seule vraie piété, en vint à l’idée d’apaiser la
prétendue colère des dieux par des vœux et des sacrifices
impuissants.

Le dernier livre du poème concerne, si nous pouvons nous
exprimer ainsi, la pathologie. Ici sont discutées les causes
des phénomènes météoriques ; le poëte explique les éclairs,
le tonnerre, la grêle, les nuages, les débordements du Nil et
les éruptions de l’Etna. Mais, de même que, dans le livre
précédent, l’histoire primitive de l’humanité ne forme qu’une
portion de la cosmogonie, de même la description des maladies
de l’homme est mêlée à celle des phénomènes remarquables
de l’univers et l’ouvrage entier finit par une description,
justement célèbre, de la peste. Ce n’est peut-être
pas sans intention que le poëte termine son œuvre par un
tableau émouvant de la puissance de la mort, après l’avoir
commencé par une invocation à la déesse qui fait jaillir partout
la vie.

Du contenu spécial du sixième livre, nous ne citerons que
la description des lieux avernes et des phénomènes de la
pierre d’aimant. Les lieux avernes devaient provoquer d’une
manière toute spéciale chez notre poëte le goût des explications ;
l’aimant offrait à sa conception de la nature une difficulté
particulière qu’il cherche soigneusement à aplanir au
moyen d’une hypothèse compliquée.

Les anciens appelaient avernes des lieux comme il s’en
trouve fréquemment en Italie, en Grèce et dans l’Asie occidentale,
c’est-à-dire dans les contrées alors les plus civilisées,
où le sol produit des exhalaisons qui causent aux
hommes et aux animaux des étourdissements ou même la mort. Naturellement la croyance populaire mit les lieux avernes
en communication avec le monde souterrain, avec l’empire
de la mort : le trépas était apporté par les génies et les démons
flu royaume des ombres, qui s’efforçaient d’entraîner
à leur suite les âmes des vivants. Le poëte essaie de démontrer,
d’après les natures diverses des atomes, que les
uns doivent être favorables, les autres défavorables à telles ou
telles créatures. Il passe ensuite à différents poisons invisibles,
et mentionne à côté de quelques traditions superstitieuses,
les poisons métalliques qui font périr les travailleurs dans les
mines, enfin, ce qui s’applique le mieux à la question, l’effet
mortel des exhalaisons carboniques. On comprend que,
l’acide carbonique, n’étant pas connu des anciens, il en
attribuât les effets aux vapeurs fétides du soufre. Lucrèce
a deviné que, dans les lieux avernes, l’air était empoisonné
par les émanations du sol : et ce fait peut prouver que,
dès cette époque-là, une étude de la nature, fondée
sur l’examen des analogies, donnait des résultats notables,
même à défaut de méthodes rigoureusement logiques.

L’explication des effets de l’aimant, quelque défectueuse
qu’elle puisse être d’ailleurs, nous montre avec quelle
subtilité et quelle rigueur la physique épicurienne faisait
usage des hypothèses, et l’on sait qu’elle n’a pas d’autres
bases. Lucrèce rappelle d’abord les mouvements continuels,
rapides et impétueux des atomes subtils, qui circulent dans
les pores de tous les corps et rayonnent de leurs surfaces.
Chaque corps émet, dans toutes les directions, des torrents
d’atomes semblables. qui établissent une réaction continuelle
entre tous les objets, dans l’espace. Cette théorie générale
des émanations répond à la théorie moderne des vibrations ;
pour les actions et les réactions réciproques, quelle qu’en
soit la forme, l’expérience de notre temps les a confirmées,
et leur a en outre attribué, quant à leur nature, à leur
multiplicité, et leur rapidité, une importance bien plus grande que n’aurait pu se la figurer l’imagination la plus
audacieuse d’un épicurien.

Suivant Lucrèce, l’aimant produirai tune émission d’atomes
si brusque qu’en refoulant l’air, il opérerait entre lui et le fer
un espace vide, dans lequel ce dernier se précipiterait. La
physique épicurienne ne permet pas de croire qu’il soit ici
question d’une mystique horreur du vide (horror vacui). Cet
effet serait produit parce que chaque corps est sans cesse et
partout atteint par le choc des atomes aériens et parce qu’il
doit en conséquence se diriger vers l’endroit où se forme un
vide, à moins que son poids ne soit trop grand, ou que sa densité
ne soit si faible que les courants aériens puissent passer
aisément par les pores de ce corps. Cela nous explique
pourquoi c’est précisément le ferquel’aimant attire avec tant
de vivacité. Lucrèce ramène la cause de ce phénomène à la
structure et au poids spécifique du fer, les autres corps, par
exemple l’or, étant trop lourds pour être mus par ces courants
et pour être poussés vers l’aimant à travers l’espace
vide d’air, ou bien si poreux, comme par exemple le bois, que
les courants les traversent librement et sans impulsion mécanique.

Cette explication laisse encore bien des questions à résoudre,
mais la manière dont Lucrèce a envisagé et traité ce
problème parle bien plus aux sens que les hypothèses et les
théories de l’école d’Aristote. Et d’abord on se demande
comment il est possible que les émanations de l’aimant refoulent
Pair sans repousser en même temps le fer (76). On
aurait pu d’ailleurs constater à l’aide d’une expérience facile
et comparative que dans l’espace où l’air est réellement
raréfié se trouvent aussi des corps autres que le fer ; mais
par cela même qu’on peut élever de pareilles objections, on
voit que l’explication est essayée dans une voie féconde, tandis
qu’en admettant des forces cachées, des sympathies spéciales
et d’autres hypothèses semblables, on coupe court à 
toute réflexion ultérieure. 

Il est vrai que le même exemple nous apprend aussi pourquoi
quoi ce genre de recherches ne pouvait faire de progrès dans
l’antiquité. Presque toutes les découvertes durables de la physique
ancienne sont du nature mathématique, par exemple
dans l’astronomie, la statique. la mécanique et les éléments de
l’optique et de l’acoustique. En outre, de nombreux matériaux
s’amassaient dans les sciences relatives à la description de la 
nature ; mais les anciens s’arrêtèrent partout où ils auraient 
pu avancer, en variant et en combinant les données de l’observation 
dans le but de découvrir les lois générales de l’univers. 
Les idéalistes ne comprenaient pas le phénomène concret 
et ne s’y intéressaient pas ; les matérialistes n’étaient 
que trop disposés à s’en tenir à une seule observation et à se 
contenter de l’explication la plus approximative au lieu
d’approfondir le phénomène observé. 




	↑ « Alors que le genre humain traînait sur la terre sa misérable existence,

accablé sous le poids de ia religion, qui montrait sa tête du haut

des cieux et lançait sur les mortels des regards effrayants, un Grec osa le

premier élever contre elle les regards d’un mortel ; le premier il osa lui

résister en face. Ni le renom des dieux, ni la foudre, ni le fracas menaçant

du tonnerre céleste ne comprimèrent son audace ; son ardent

courage redoubla d’énergie et le poussa à briser le premier les étroites

barrières qui défendaient l’accès de la nature. »


	↑ « Heureux qui a pu connaître les causes des choses et qui a foulé aux pieds toutes les terreurs, l’inexorable destin et le bruit de l’insatiable

Achéron ! »


	↑ « Cette contrée passe pour grande sous bien des rapports ; elle excite l’admiration du genre humain et mérite d’être visitée, pour l’excellence de ses productions et pour le nombre prodigieux de ses habitants. Cependant elle paraît n’avoir rien possédé de plus illustre, de plus admirable, de plus précieux que cet homme. De sa divine poitrine sortent des chants poétiques qui exposent ses brillantes découvertes, et c’est à peine si on peut le regarder comme n’appartenant qu’à la race humaine. »


	↑ « Ce n’est pas à dessein ni après mûre réflexion que les éléments primordiaux des choses ont pris leurs places ; ils ne se sont pas concertés pour leurs mouvements. Mais heurtés de mille manières dans leurs déplacements à travers le monde, durant un temps infini, après avoir éprouvé tous les modes de mouvements et dissociations, ils finissent par prendre des positions telles qu’ils donnent naissance à l’ensemble des créatures. Grâce à cet ensemble qui se conserve pendant de longues années, une fois qu’il a reçu les impulsions convenables, la mer est alimentée par les ondes abondantes des fleuves ; la terre, échauffée par l’ardeur du soleil, prodigue les récoltes et les fruits nouveaux ; les races dociles des animaux prospèrent et les feux aériens vivent dans l’espace. »


	↑ « Si quelqu’un préfére appeler la mer Neptune et les blés Cérés ;
s’il aime mieux abuser du nom de Bacchus que d’employer le terme
propre de vin, permettons-lui de nommer la mère des dieux, pourvu
qu’en réalité il s’abstienne de souiller son esprit par la religion avilissante. »


	↑ « Mais, dans ta riante demeure, tu ne seras plus accueilli par ta vertueuse compagne, tes enfants chéris ne se disputeront plus les baisers paternels, une douce joie ne circulera plus dans ta poitrine. Tu ne pourras plus par tes exploits te défendre toi et les tiens, malheureux, ô malheureux ! diront-ils. Une seule journée funeste t’a enlevé toutes les jouissances de la vie.. Ils oublient d’ajouter : « Tu n’auras plus le moindre désir de ce bonheur. » Si leur esprit concevait bien cette vérité et si les faits répondaient aux paroles, ils seraient délivrés d’un grand chagrin et d’une grande frayeur. Pour toi, une fois assoupi par la mort, tu resteras, durant l’éternité entière, affranchi de toute douleur et de toute souffrance. Quant à nous, lorsque l’horrible bûcher t’aura réduit en cendres, nous ne nous lasserons pas de te pleurer et le temps n’arrachera pas de notre cœur cette éternelle désolation. Mais on pourra nous objecter : si tout se réduit au sommeil et au repos, où est donc l’amertume qui vous pousse à vous consumer dans d’éternels regrets ? »


	↑ « ll est difficile d’atteindre en ce monde la certitude sur ces questions ;

mais ce qui est possible, ce qui arrive lt travers l’espèce, dans les différents mondes créés de différentes manières, voilà ce que j’enseigne ; je vais tàcher d’expliquer les causes nombreuses d’où peuvent dériver les mouvements des astres dans l’univers. Il faut que l’une de

ces causes produise le mouvement des constellations ; mais quelle est-elle ? c’est ce qu’il n’est pas aisé de trouver quand on marche pas à pas. »


	↑ « Ô malheureux humains d’avoir attribué de pareils actes aux dieux et de leur avoir prêté de terribles colères ! Que de gémissements vous vous êtes préparés à vous mêmes, que de blessures pour nous ! Que de larmes vous ferez verser à nos descendants ! »
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de la vie ; les rires et les religions pullulent. — Le christianisme.
— Caractères communs aux religions monothéistes. - Doctrine mosaïque
île la création. — Conception purement spirituelle de Dieu. — Opposition
énergique du christianisme contre le matérialisme. — Esprit plus farorable
du mahométisme ; l’averroïsme : services rendue par les Arabes aux
sciences physiques et naturelles ; libre-pensée et tolérance. — Influence du
monothéisme sur la conception esthétique de la nature.



La destruction de la civilisation antique, dans les premiers
siècles de l’ère elnriitienne, est un événement plein d’importantes 
énigmes, qui n’ont pas encore reçu leur complète solution.

Quelques difficultés que l’on rencontre à jeter un coup
d’œil d’ensemble sur les événements si compliqués de la
période des empereurs romains, à s’orienter au milieu des
faits les plus saillants, on est encore plus embarrassé pour
apprécier dans toute leur étendue les effets des modifications
presque imperceptibles, mais infinies en nombre, qui
se produisirent dans la vie quotidienne des nations, au sein
des couches inférieures de la société, au foyer des familles
obscures de la compagne et des villes (I).

Et cependant il est certain qu’on ne peut expliquer cette grande révolution que par l’état des classes moyennes et inférieures
des populations.

On s’est malheureusement habitué à regarder ce qu’on appelle
la loi du développement en philosophie comme une
force indépendante, à l’action presque mystique, qui ramène
nécessairement l’esprit humain du faîte de la science à la nuit
de la superstition, pour recommencer le même jeu sous des
formes nouvelles et plus relevées. La force, qui développe les
peuples, ressemble Il celle qui régit les organismes. Elle
existe, mais seulement comme la résultante de toutes les
forces naturelles particulières ; en l’admettant, on facilite
souvent l’étude des faits, mais on masque aussi l’ignorance,
et Pen tombe dans des erreurs si on la convertit en un principe
nouveau et complémentaire d’explication à côté de ces
forces élémentaires dont elle n’est que l’ensemble.

Établissons bien, une fois pour toutes, que l’ignorance ne
peut pas être véritablement l’effet de la science, que le caprice
et la fantaisie ne sont pas les conséquences de la méthode,
enfin que la science ne ramène jamais à la superstition.

Nous avons vu dans l’antiquité l’aristocratie intellectuelle se
séparer de la multitude, sous l’influences de la civilisation, de
la science et de la méthode. Le manque d’une instruction approfondie
chez le peuple dut liater cette séparation et la rendre
plus pernicieuse. L’esclavage qui, en un certain sens,
formait la base de toute la civilisation antique, se modifia il
l’époque des empereurs ; mais plus on cherchait a améliorer
cette dangereuse institution, moins elle devenait viable (2).

Au sein des masses superstitieuses, les relations croissantes
des peuples commencèrent. À opérer une fusion entre les
croyances religieuses. Le mysticisme oriental revêtit les
formes helléniques. A Rome, où affluaient les peuples vaincus,
il n’y eut bientôt plus rien qui ne trouvât des croyants,
rien que la majorité ne tournât en ridicule. En face du fanatisme 
aveugle, on ne rencontrait que la moquerie frivole
ou l’indifférence blasée ; la formation de partis distincts, bien disciplinés, devait être impossible, vu l’éparpillement des
intérêts dans les hautes classes.

Dans cette foule pénétrèrent par une littérature incroyablement
ampoulée, par les études décousues d’esprits ineptes, 
par les relations journalières, des éléments épars de notions
scientifiques, qui produisirent cet état de demi-culture,
que l’on voudrait retrouver comme un fait caractéristique,
quoique avec moins de raison, dans notre époque même.
Mais on ne doit pas oublier que précisément cette demi-culture 
était, avant tout, particulière aux riches, aux puissants,
aux personnages les plus importants et aux empereurs eux-mêmes.
La courtoisie la plus parfaite, l’éducation la plus raffinée,
l’intelligence compléte et élevée des relations sociales,
ne sont que trop souvent, aux yeux du philosophe, unies à la
demi-science la plus pitoyable ; et les dangers, que l’on impute
aux doctrines philosophiques, se montrent effectivement dans
les couches sociales. où une demi-science, souple et dénuée de
principes, se plie servilement aux penchants naturels et aux
passions déchaînées.

Tandis qu’Épicure, dans un élan sublime, avait jeté à ses
pieds les chaînes de la religion, pour se livrer au plaisir d’être
juste et généreux, on voyait maintenant paraître ces odieux
favoris du moment, tels que les ont dépeints Horace, surtout
Juvénal et Pétrone ; ils marchaient, le front haut, dans
la voie des vices les plus contraires à la nature : où donc la
malheureuse philosophie pouvait-elle trouver des protecteurs,
quand des misérables de cette espèce se posaient comme épicuriens, 
voire même comme stoïciens ?

Le dédain des croyances populaires servit a masquer
la frivolité intérieure, l’absence de toute croyance et de
tout vrai savoir. Le vice adopta pour devise la raillerie contre
l’idée de l’immortalité de l’âme ; mais le vice reposait sur les
moeurs du temps : il s’était forme en dépit et non à l’aide de
la philosophie.

Dans ces mêmes couches sociales, les prêtres d’Isis, les thaumaturges et les prophètes, avec les jongleurs et les charlatans
qui les escortaient, trouvaient une riche pâture ; parfois
fois les Juifs eux-mêmes y faisaient un prosélyte (3).

La plèbe des villes, plongée dans l’ignorance, manquait de
caractère aussi bien que les grands à demi instruits. On vit
donc, à cette époque, s’épanouir dans tout son éclat le matérialisme
pratique, le matérialisme de la vie.

Sur ce point encore, les idées dominantes ont besoin d’être 
éclaircies. Il existe aussi un matérialisme de la vie qui, dédaigné 
par les uns, vanté par les autres, n’est pas moins digne 
d’attention que toute autre tendance pratique. 

Quand on aspire, non à une jouissance fugitive, mais au 
perfectionnement général de la vie ; quand l’énergie de l’esprit 
d’entreprises matérielles est dirigée par un calcul judicieux, 
qui étudie les conditions essentielles de chaque entreprise 
et sait ainsi atteindre le but, alors on voit se réaliser 
des progrès gigantesques, comme ceux qui, dans l’espace de 
deux siècles, ont fait la grandeur de l’Angleterre actuelle, et 
qui dans Athènes, à l’époque de Périclès, s’associèrent au 
plus brillant développement de la vie intellectuelle qui ait 
jamais été atteint par un peuple. 

Tout autre était, dans la Rome des empereurs, le matérialisme 
qui se développe pareillement si Byzance, à Alexandrie 
et dans les autres villes importantes de l’empire. La question 
d’argent dominait ici également les masses, où les individus 
dans leur mutuel isolement, étaient dévorés par cette cupidité 
qu’ont si bien dépeinte Horace et Juvénal ; mais on
n’y trouvait pas ces grands principes du développement de
l’énergie nationale, de l’exploitation solidaire des ressources
naturelles, qui ennoblissent les tendances matérielles d’ulie
époque : s’ils ont pour point de départ la matière, ils provoquent 
le déploiement de la force qui est en elle. Au lieu
de ce matérialisme prospère et vigoureux, Rome ne connaissait 
que celui de la putréfaction. La philosophie s’accommode 
du premier comme de tout ce qui a des principes : mais elle disparaît ou plutôt elle a déjà disparu quand se
produisent les excès abominables que nous nous abstiendrons
de décrire.

Mentionnons cependant un fait incontestable : dans
les siècles qui furent souillés par les monstruosités d’un
Néron, d’un Caligula et d’un Héliogabale, la philosophie
la plus négligée, la plus antipathique à l’esprit du temps, fut
précisément celle qui, entre toutes, exigeait le plus grand
sang-froid, la contemplation la plus calme, les recherches
les plus sensées, les plus pures, les moins poétiques : la
philosophie de Démocrite et d’Épicure (4).

L’époque de Périclès vit fleurir la philosophie matérialiste
et sensualiste de l’antiquité, dont les fruits mûrirent dans
l’école d’Alexandrie, durant les deux siècles qui précédèrent
l’ère chrétienne.

Mais lorsque, sous les empereurs, le  masses furent en 
proie au double vertige des vices et des mystères, la sagesse
ne trouva plus de disciple sensé, et la philosophie mourut de
mort naturelle. On sait qu’à cette époque prédominaient des
systèmes néoplatoniciens et néopythagoriciens, où se mêlaient
à maints généreux éléments du passé le fanatisme et
le mysticisme de l’Orient. Plotin rougissait d’avoir un corps,
et ne voulut jamais dire à quels parents il avait dû le jour.
Le mouvement antimatérialiste atteint ici son apogée dans la
philosophie ; mais cette opposition était toute-puissante en 
particulier sur le terrain de la religion auquel elle appartenait
réellement. Depuis les termes les plus pures jusqu’aux formes 
les plus hideuses, on ne vit jamais une plus grande diversité
de religions que dans les trois premiers siècles, qui suivirent
la naissance du Christ. Il ne faut donc pas s’étonner si les
philosophes de ces temps-là se posèrent en prêtres et en apôtres.
Les stoïciens, dont la doctrine avait dès le principe une 
teinte théologique, entrèrent les premiers dans cette voie et
conservèrent leur prestige plus longtemps que les autres
écoles ; mais ils finirent par être dépassés et refoulés, et les mystiques ascètes du néoplatonisme restèrent maîtres des
âmes (5).

On a souvent dit que l’incrédulité et la superstition se produisaient
et  alimentaient l’une l’autre ; cependant il ne faut
pas ici se laisser éblouir par l’éclat de l’antithèse. Pour trouver
la vérité, il faut examiner avec soin les causes spécifiques,
et tenir compte de la différence des temps et des circonstances.

Quand un système scientifique, fondé sur des principes
solides, sépare, à l’aide d’arguments décisifs, la foi d’avec la
science, il exclut à bien plus forte raison les formes vagues
de toute superstition. Mais l’antithèse précitée est vraie aux
époques et dans les classes sociales, ou les études scientifiques
sont bouleversées et morcelées, comme le sont les formes
nationales et primitives de la religion. Ainsi arriva-t-il à
l’époque des empereurs.

Il n’y avait en effet aucune tendance, aucun besoin de la
vie, auxquels ne correspondît une forme religieuse particulière ;
mais à côté des fêtes voluptueuses de Bacchus, des
mystères occultes et séduisants d’lsis, se développait en silence
et de plus en plus l’amour d’un ascétisme rigide, qui
protes sait le renoncement au monde.

Un individu blasé, après avoir épuisé toutes les jouissances,
n’est plus sensible qu’au charme de la nouveauté, à celui
d’une vie d’austérités et d’ascétisme : il en fut de même de
la société antique. Naturellement cette nouvelle direction,
contrastant de la manière la plus tranchée avec le sensualisme
joyeux du vieux monde, conduisit au parti extrême :
fuir la société et renoncer à soi-même (6).

Le christianisme, avec sa doctrine merveilleusement attrayante
du royaume qui n’est pas de ce monde, vint a point
pour les hommes blasés. La religion des opprimés et des
esclaves, de ceux qui vivaient dans les travaux et les souffrances,
séduisit aussi le riche avide de jouissances, pour qui
le plaisir et la richesse n’avaient plus de charmes. Au principe du renoncement vint se joindre celui de la fraternité universelle,
qui ouvrit de nouvelles sources de jouissances morales
aux cœurs que l’égoïsme avait desséchés. L’aspiration de
l’âme errante et isolée vers une forte solidarité et vers une
thi positive fut satisfitite. L’union des fidèles, l’imposante
unité des communautés sous la diversité infinie de leurs
ramifications dans toute l’étendue de l’empire, firent, pour la
propagation de la nouvelle religion, encore plus que la multitude 
des histoires merveilleuses, racontées et facilement
accueillies comme vraies. Le miracle était en général bien
moins un instrument de propagande qu’une satisfaction
supplémentaire, un besoin invincible de la foi, dans un
temps passionné et crédule au delà de toute expression pour
les prodiges. Sous ce rapport, non-seulement les prêtres
d’lsis et les mages faisaient concurrence au christianisme,
mais encore des philosophes se posaient comme thaumaturges
et apôtres, envoyés de Dieu. Ce que les temps modernes
ont vu faire à un Cagliostro et à un Gassner n’est
qu’une faible image des merveilles accomplies par un Apollonius
de Tyane, le plus célèbre des prophètes, dont les
miracles et les prédictions sont admis en partie, même par
Lucien etûrigène. Mais ici encore on sapèrent que la vertu
durable de faire des miracles n’appartient qu’au principe
simple et logique : telle fut la nature du miracle qui réunit
lentement et progressivement les nations et les religions
morcelées autour des autels du Christ (7).

En annonçant l’Évangile aux pauvres, le christianisme 
bouleversa le monde antique de fond en comble (8). Ce qui
doit être visible et se réaliser à la fin des temps, les âmes
crédules le virent en esprit : le royaume de l’amour, où les
derniers seront les premiers. Au rigide droit romain, qui
édifiait l’ordre sur la force et l’aisait de la propriété
le fondement inébranlable de la société humaine, vint
supposer, avec une puissante irrésistible, le précepte impérieux
de renoncer il toute propriété, d’aimer son ennemi, de sacrifier ses trésors et d’estimer autant que soi-même
le criminel suspendu à la potence.

Un inexprimable sentiment d’horreur saisit le monde
antique en face de ces doctrines (9), et les souverains firent
de vains efforts pour étouffer, par de cruelles persécutions,
une révolution qui renversait tout l’ordre de choses existant
et se riait de la prison, des bûchers, de la religion et. des
lois. Avec l’audace inspirée par l’assurance de la rédemption,
qu’un Juif, coupable du crime de lèse-majesté, mort
du supplice des esclaves, avait apportée du ciel même comme
un don gracieux du Père éternel, cette secte conquit pays
sur pays ; et, fidèle à son principe fondamental, elle sut peu
à peu faire entrer au service de la nouvelle croyance même
les idées superstitieuses, les penchants sensuels, les passions,
les principes juridiques du paganisme, qu’elle ne pouvait
anéantir. À la place de l’olympe, si riche en mythes, on vit
surgir les saints et les martyrs. Le gnosticisme apporta les
éléments d’une philosophie chrétienne. Des écoles de rhéteurs
chrétiens s’ouvrirent pour tous ceux qui cherchaient in
concilier la civilisation antique avec la foi nouvelle. De la
simple et sévère discipline de l’Église naissante sortirent les
éléments de la hiérarchie. Les évêques accaparèrent les richesses
et menèrent une vie orgueilleuse et mondaine ; la
populace des grandes villes s’enivra de haine et de fanatisme.
On négligea de soigner les pauvres, et le riche usurier
se maintint en possession de ses rapines à l’aide de la police
et des tribunaux. Bientôt les fêtes chrétiennes égalèrent en
faste et en magnificence celles du paganisme déclinant ; et
la dévotion, unie él Peffervescence de passions désordonnées,
menaça d’étouffer, dans son germe, la nouvelle religion.
Mais elle ne l’étouffa pas. Le christianisme sut toujours sortir
victorieux de sa lutte contre les puissances ennemies. Même
la philosophie de l’antiquité, qui, après s’être mêlée aux eaux
troublées du néoplatonisme, s’était répandue sur le monde
chrétien, dut s’adapter à ce nouveau milieu. Et tandis que, par une contradiction manifeste, la ruse, la trahison et la
cruauté contribuèrent à fonder l’État chrétien, la conviction
que tous les hommes étaient également appelés à
une existence supérieure n’en resta pas moins la base fondamentale
de l’histoire des peuples modernes. « Ainsi, dit 
Schlosser, même l’erreur et la fourberie humaines devinrent
les moyens par lesquels la divinité fit sortir une vie nouvelle
des débris putréfiés de l’ancien monde (10). »

Il s’agit maintenant d’examiner quelle influence le principe
chrétien complètement développé dut exercer sur le
matérialisme. Dans cet examen, nous devrons tenir compte
du judaïsme et surtout du mahométisme.

Ces trois religions ont un trait commun : le monothéisme.
Pour le païen qui voit les dieux partout et s’habitue à regarder
chaque phénomène de la nature comme une preuve de
leur intervention continuelle, les difficultés, que rencontre sur
son chemin l’explication matérialiste des choses, se comptent
par milliers comme le nombre des divinités. Aussi, lorsqu’un 
savant a conçu la pensée grandiose que tout ce qui existe,
existe en vertu de la nécessité, qu’il y a des lois auxquelles
la matière immortelle est soumise, toute conciliation avec la
religion devient impossible. On doit donc regarder presque
comme insignifiante la tentative de médiation faite par Épicure :
bien plus logiques étaient les philosophies qui niaient
l’existence des dieux. Le monothéisme occupe, vis-à-vis de
la science, une autre position. Nous avouons que, lui
aussi, admet. une conception grossière et matérielle, qui
attribue à Dieu, assimilé à l’homme, une intervention
particulière et locale dans chaque phénomène de la nature.
Cela est d’autant plus vrai qu’ordinairement chaque
homme ne pense qu’à soi et à ce qui l’entoure. L’idée
de l’ubiquité reste, dans ce système, presque une vaine
formule ; et l’on a de nouveau, en réalité, d’innombrables
divinités, sous la réserve tacite qu’on peut toutes les considérer
comme n’en formant qu’une seule. 

À ce point de vue, qui est à vrai dire celui de la foi du
charbonnier, la science reste aussi impossible qu’elle l’était
sous le règne de la foi païenne.

Mais lorsque, d’une façon libre et grandiose, on attribue
à un seul et même Dieu la direction unique du monde,
la corrélation des choses par le lien de la cause à l’effet
devient non-seulement admissible, mais elle est encore une
conséquence nécessaire de l’hypothèse. Si je vois quelque
part en mouvement des milliers de roues et que je conjecture
qu’un seul homme leur imprime le mouvement, jien devrai
conclure que j’ai devant moi un mécanisme, dans lequel le
mouvement de la moindre pièce est déterminé invariablement
parle plan de l’ensemble. Cela posé, il faut encore que
je connaisse la structure de la machine et que j’en comprenne
la marche, du moins pièce par pièce ; le terrain de
la science se trouve ainsi libre pour le moment.

Grâce à cette hypothèse, on put développer la science et
l’enrichir de matériaux positifs pendant des siècles, avant
de se croire obligé à conclure que cette machine n’était
qu’un perpétuel mobile. Une fois formulée, cette conclusion
devait paraître confirmée par un tel nombre de faits qu’à côté
dieux, l’arsenal des anciens sophistes nous semble bien faible
et bien pauvre.

Ici nous pouvons comparer le monothéisme à un lac immense,
qui reçoit les flots de la science, jusqu’au moment
où soudain ils commencent à percer la digue (11).

Le monothéisme offre un autre avantage. Son principe
fondamental possède une souplesse dogmatique et
présente une telle richesse d’interprétations spéculatives
qu’il peut continuer à alimenter la vie religieuse, au milieu
des civilisations les plus variables et des plus grands progrès
de la science. Au lieu de susciter aussitôt une guerre d’extermination
germination entre la religion et la science, l’hypothèse que
le principe qui gouverne l’univers, revient sur lui-même
et se conforme à des lois éternelles, fit naître l’idée  d’établir entre Dieu et le monde la corrélation qui existe entre
l’ârne et le corps. C’est pourquoi les trois grandes religions
monothéistes ont également pris, à l’époque du plus
grand développement intellectuel de leurs représentants,
une teinte panthéistique. Alors aussi surgit la lutte contre
la tradition religieuse, mais une lutte qui n’est pas encore
une guerre d’extermination.

Entre toutes les religions, le mosaïsme conçut le premier
l’idée de l’univers tiré du néant.

Rappelons-nous que, suivant la tradition, Épicure, encore
jeune écolier, commença à se livrer à la philosophie après
que ses maîtres n’eurent pu lui dire d’où venait le chaos lui-même,
que l’on donnait comme origine à l’ensemble des
choses.

Il y a des peuples qui croient que la terre est posée sur
une tortue ; mais il est défendu de demander sur quoi repose
la tortue elle-même. Tant il est vrai que, pendant des générations
entières, l’homme se contente d’explications qu’au
fond personne ne peut regarder comme sérieuses.

En face de semblables fictions, la conception du monde
tiré du néant est du moins claire et franche. Elle renferme
une contradiction si évidente, si directement opposée à toute
saine pensée, que les contradictions moins fortes et moins
hardies n’osent plus se produire en face de celle-là (12).

Il y a plus : cette idée est également susceptible de transformation ;
elle aussi possède quelque chose de cette élasticité
qui caractérise le monothéisme. On peut tenter de
transformer la priorité d’un Dieu sans monde en une priorité
simplement idéale ; et les jours de la création deviennent
alors des périodes (Eons) de développement.

À côté de ces traits, que présente déjà le judaïsme, il importe
de remarquer que le christianisme le premier dépouilla
Dieu de toute forme sensible, et en fit, dans la stricte acception
du mot, un esprit invisible. Voilà donc l’anthropomorphisme
éliminé en principe ; mais il revient cent fois dans la conception grossière du peuple et dans l’histoire des transformations
innombrables du dogme.

On pourrait croire que, grâce à ces avantages du christianisme,
une science nouvelle aurait du s’épanouir aussitôt à 
la suite de sa victoire ; mais il est aisé de voir pourquoi il
n’en fut pas ainsi. D’abord, il faut se rappeler que le christianisme
était une religion du peuple ; qu’il avait grandi et
s’était développé de bas en haut, jusqu’au moment où il
devint la religion de l’État. Les plus hostiles à la nouvelle religion
étaient précisément les philosophes ; et leur hostilité
était d’autant plus grande qu’ils étaient moins portés aux
caprices et aux fantaisies de l’imagination philosophique (13).
Bientôt après, le christianisme s’introduisit chez de nouvelles
nations, jusqu’alors inaccessibles à la civilisation ; on ne doit
donc pas s’étonner si, dans une école naissante, il fallut gravir
de nouveau tous les degrés qu’avaient franchis la Grèce et
l’Italie, depuis l’époque de leurs plus anciennes colonisations.

Avant tout, rappelons-nous que l’influence de la doctrine
chrétienne ne reposait nullement sur ses grands principes
théologiques, mais sur la purification morale par le
renoncement aux plaisirs mondains, sur la théorie de la
rédemption et l’espoir d’un second avénement du Christ.

D’ailleurs, par l’effet d’une nécessité psychologique, dès
que ce prodigieux succès eut réintégré la religion dans ses
anciens droits, les éléments païens vinrent de toutes parts se
fondre dans le christianisme, qui posséda bientôt sa propre
et riche mythologie. Ainsi devint impossible, durant des
siècles, non-seulement le matérialisme, mais encore tout
système logique de philosophie moniste.

Le matérialisme surtout fut rejeté dans l’ombre. La tendance
dualiste de la religion du Zend-Avesta, qui appelle mauvais
principe le monde et la matière, et bon principe Dieu et
la lumière, présente d’étroits rapports avec le christianisme
par son idée fondamentale et plus encore par son  développement historique. Rien ne pouvait donc paraître plus abominable
que l’esprit de l’ancienne philosophie, qui admettait
non-seulement une matière éternelle, mais voyait encore dans
cette matière l’unique substance réellement existante. Qu’on
ajoute à cette métaphysique du matérialisme le principe
moral d’Épicure, quelque pur qu’on le conçoive ; et l’on aura
toute une théorie diamétralement opposée à celle du christianisme.
On comprend après cela les préventions qui dominèrent 
durant le moyen âge contre le système épicurien (14).

Sous ce dernier point de vue, la troisième des grandes religions
monothéistes est plus favorable au matérialisme.
Grâce au magnifique essor de la civilisation arabe, c’est dans
la religion mahométane, la plus récente des trois, que se manifesta
en premier lieu un esprit philosophique indépendant,
dont l’influence se fit puissamment sentir d’abord chez les
juifs du moyen âge, et plus tard chez les chrétiens de l’Occident.

Les Arabes ne connaissaient pas encore la philosophie 
grecque, que déjà l’islamisme produisait de nombreuses 
sectes et écoles théologique. Les unes concevaient l’idée de 
Dieu d’une façon si abstraite qu’aucune philosophie n’aurait 
pu les dépasser dans cette direction ; d’autres n’admettaient 
que ce que l’on peut toucher et démontrer ; d’autres 
enfin savaient combiner le fanatisme et l’incrédulité 
dans des systèmes fantaisistes. Déjà même à l’école supérieure
de Bassora, se développait, sous la protection des
Abbassides, une école rationaliste, qui s’efforça de concilier
le raison et la foi (15).

À côté de ce riche courant de théologie et de philosophie
islamites, que l’on a eu raison de comparer à la scholastique
chrétienne du moyen âge, l’école péripatéticienne qui,
en général, attire plus spécialement nos regards, quand il est
question de la philosophie arabe au moyen âge, ne forme
qu’une branche comparativement insignifiante et peu variée
dans ses ramifications ; et Averroès, dont les Occidentaux  prononçaient le plus souvent le nom après celui d’Aristote, ne fut
nullement une étoile de première grandeur au ciel de la philosophie
mahométane. Tout le mérite d’Averroès est d’avoir
résumé les résultats de la philosophie arabe-aristotélique,
dont il fut le dernier représentant éminent, et de les avoir
transmis à l’Occident avec ses commentaires sur Aristote,
où s’accuse une très-grande activité littéraire. Cette philosophie
est née, comme la scholastique chrétienne, d’une interprétation
du système d’Aristote, colorée d’une teinte de néo-platonisme ;
mais, tandis que les scholastiques de la première
période ne possédaient qu’une faible partie des traditions
péripatéticiennes, avec un mélange et une prédominance de
la théologie chrétienne, les Arabes reçurent des écoles
syriennes une bien plus grande abondance de renseignements ;
et, chez eux, la pensée sut mieux s’affranchir de l’influence
de la théologie, qui suivit ses voies propres dans la
spéculation. Le côté physique du système d’Aristote (voir p. 76
et 77) put donc se développer chez les Arabes d’une manière
tout à fait inconnue à l’ancienne scholastique ; aussi l’« averroïsme » 
fût-il considéré par l’Église chrétienne comme la
source des hérésies les plus pernicieuses. Nous devons mentionner
ici spécialement trois points : l’éternité du monde et
de la matière dans son opposition avec la théorie chrétienne
de la création ; les rapports de Dieu avec le monde, Dieu
n’agissant que sur le monde extrême des étoiles fixes, et ne
réglant qu’indirectement les affaires terrestres, au moyen
des étoiles, ou bien Dieu et le monde se fondant ensemble
comme le veut le panthéisme (16) ; enfin la théorie de l’unité
d’essence de la raison, seule immortelle dans l’homme : 
cette doctrine supprime l’immortalité individuelle, la raison
n’étant que la lumière une et divine qui éclaire l’âme humaine
et crée la connaissance (17).

On comprend que de pareilles doctrines devaient produire
effet dissolvant dans le monde gouverné par le dogme
chrétien ; et que par là, de même que par ses éléments  physiques, l’averroïsme ait été le précurseur du matérialisme
moderne. Malgré cela, les deux systèmes sont diamétralement
opposés ; et l’averroïsme n’en mérite pas moins d’être
considéré comme un des piliers de la scolastique. Par son
culte exclusif d’Aristote et par l’affirmation des principes,
que nous examinerons de plus près dans le chapitre suivant,
il a rendu longtemps impossible une conception matérialiste
de l’univers.

Outre la philosophie, nous devons à la civilisation arabe
du moyen âge un autre élément, peut-être encore plus intimement
lié in l’histoire du matérialisme. Ce sont les résultats
acquis sur le terrain des recherches positives, des mathématiques
et des sciences physiques dans la plus large acception
du mot. On connaît généralement (18) les éminents services
rendus par les Arabes en astronomie et en mathématique.
Ce furent précisément ces études qui, se rattachant aux doctrines
léguées par les Grecs, firent renaître l’idée de l’ordre
et de la marche régulière du monde. Ce mouvement intellectuel
se produisit à une époque, où la foi dégénérée du monde
chrétien avait jeté, dans les idées morales et logiques, une
confusion telle qu’on n’en avait jamais vu de semblable dans
le paganisme gréco-romain ; à une époque, où tout paraissait
possible, où rien ne semblait nécessaire et où l’on ouvrait
une barrière illimitée aux caprices d’êtres, que l’imagination
dotait sans cesse d’attributions nouvelles.

Le mélange de l’astronomie et des rêveries de l’astrologie
ne fut donc pas aussi pernicieux qu’on pourrait le croire.
L’astrologie et sa parente, l’alchimie, avaient alors (19) les
formes régulières d’une science ; et, telles que les pratiquaient
les Arabes et les savants chrétiens du moyen âge, elles
différaient de beaucoup du charlatanisme extravagant qui se
produisit au XVIe et surtout au XVIIe siècle, alors qu’une
science plus rigoureuse avait rejeté de son sein ces éléments
superstitieux. D’un côté, l’examen que ces deux sciences,
combinées de bonne heure, firent des mystères importants et impénétrables contribua aux progrès de l’astronomie et de
la chimie ; d’un autre coté, ces études ardues et mystérieuses
présupposaient nécessairement déjà par elles-mêmes la
croyance que les événements suivent une marche régulière
et sont gouvernés par des lois éternelles. Or cette croyance
fut un des grands ressorts scientifiques de la culture progressive,
qui relia les temps modernes au moyen âge.

Parlons ici surtout de la médecine, qui, de nos jours, est
devenue en quelque sorte la théologie des matérialistes. Cette
science fut cultivée par les Arabes avec une ardeur toute particulière
(20). Fidèles, sur ce point aussi, aux traditions des
Grecs, ils voulurent cependant suivre une méthode originale
d’observation exacte ; et ils développèrent notamment la
physiologie, si étroitement liée aux questions qui intéressent
le matérialisme. Chez l’homme, dans le règne animal,
dans le règne végétal, partout dans la nature organique,
l’intelligence subtile des Arabes étudia non-seulement les
caractères particuliers des êtres, mais encore l’histoire de
leur développement, depuis la naissance jusqu’à la mort,
c’est-à-dire précisément les questions qui alimentent la conception
mystique de la vie.

On sait que de bonne heure naquirent des écoles médicales
dans cette partie de l’Italie méridionale ou des populations
chrétiennes, d’une culture supérieure, se trouvèrent en
contact avec les Sarrasins. Dès le XIe siècle, le moine Constantin
professait la médecine au monastère du Mont-Cassin. Cet
homme, que ses contemporains surnommèrent le second Hippocrate,
après avoir parcouru tout l’Orient, consacra ses
loisirs à traduire de l’arabe des traités de médecine. Au
Mont-Cassin, plus tard à Naples et à Salerne, s’élevèrent ces 
célèbres écoles, où accoururent en foule les Occidentaux, 
désireux de s’instruire (21).

Remarquons bien que sur le même sol était né, pour la
première fois en Europe, cet esprit de libre pensée, qu’il ne
faut pas confondre avec le matérialisme érigé en système, mais qui cependant a des liens étroits de parenté avec lui.
Ces contrées de l’ItaIie méridionale et particulièrement de la
Sicile, où s’épanouissent aujourd’hui une aveugle superstition
et un fanatisme effréné, étaient alors le séjour d’intelligences
éclairées, le berceau des idées de tolérance.

Que l’empereur Frédéric II, le savant ami des Sarrasins,
le protecteur éclairé des sciences positives, ait tenu ou non
le fameux propos relatif aux Trois imposteurs, Moïse, Jésus
et Mahomet (22), il n’en est pas moins vrai que cette contrée
et cette époque virent se produire des opinions analogues. Ce
n’est pas sans raison que Dante comptait par milliers les audacieux
sceptiques, qui, couchés dans des tombeaux ardents,
persistent encore à braver l’enfer. Le contact des différentes
religions monothéistes, car les Juifs aussi étaient nombreux
dans le pays, et ne le cédaient guère aux Arabes en fait de
culture intellectuelle, ce contact dut nécessairement émousser
le respect des croyances spéciales et exclusives ; or l’exclusivisme
fait la force d’une religion, comme l’individualisme
fait la force d’une poésie.

Pour montrer ce dont on croyait Frédéric II capable, il
suffira de dire qu’on l’accusait d’être entré en relations avec
les Assassins, ces sanguinaires jésuites du mahométisme, qui
professaient une doctrine secrète, complètement athée, et
auhneltaient ouvertement et sans restriction toutes les conséquences
d’un égoïsme voluptueux et avide de domination. Si
ce que la tradition prète aux Assassins était vrai, cette secte
mériterait un plus grand honneur que celui d’une simple
mention. Les chefs des Assassins représenteraient alors le type
du matérialiste, tel que des adversaires ignorants et fanatiques
le dépeignent aujourd’hui, afin de pouvoir le combattre
avec avantage. La secte des Assassins serait l’unique
exemple, fourni par l’histoire, de l’union de la philosophie
matérialiste avec la cruauté, l’ambition et les crimes systématiques.

Mais n’oublions pas que tous nos renseignements sur cette secte proviennent de ses ennemis les plus acharnés. Il
est intrinsèquement très-invraisemblable que ce soit précisément
la plus inoffensive de toutes les conceptions du monde
qui ait provoqué cette énergie formidable, cette tension
extrême de toutes les forces de l’âme, que nous voyons d’ordinaire
unie seulement des convictions religieuses. Les convictions
religieuses, dans leur terrible sublimité et avec leur
charme entraînant, peuvent seules obtenir même pour les
plus horribles atrocités du fanatisme, l’indulgence de l’historien
qui sait s’élever au faîte de la contemplation ; et
cette indulgence a de profondes racines dans le cœur humain.
Nous n’oserions pas fonder, en dépit de la tradition,
sur de simples arguments intrinsèques, notre conjecture
que des idées religieuses devaient animer les chefs des
Assassins, si les sources des renseignements sur cette secte
ne permettaient d’émettre une pareille hypothèse (93). La
liberté de la pensée, portée ai un haut degré, peut s’allier
au fanatisme des convictions religieuses : c’est ce que nous
prouve l’ordre des jésuites, qui présente une si grande analogie
avec la secte des Assassins.

Si nous revenons aux sciences physiques et naturelles des
Arabes, nous ne pouvons nous empêcher de répéter l’assertion
hardie de Humboldt, que ce peuple doit être considéré
comme le véritable créateur des sciences de la nature (Naturwissenschaft) 
« dans toute l’acception actuelle de ce mot ». 
Expérimenter et mesurer furent les deux grands instruments
par lesquels ils nourrirent la voie aux progrès futurs,
et s’élevèrent au degré qui tient le milieu entre les résultats
de la courte période inductive de la Grèce et ceux réalisés
par les modernes dans les sciences physiques et naturelles.

C’est précisément dans le mahométisme que se montre, de
la manière la plus tranchée, ce développement de l’étude de
la nature que nous attribuons au principe monothéiste. Il en
faut chercher la raison dans les qualités intellectuelles des
Arabes, dans leurs rapports historiques et géographiques avec les traditions helléniques, mais sans doute aussi dans
cette circonstance que. le monothéisme  de Mahomet fut le
plus rigide et se maintint le plus à l’abri des additions mythiques.
Faisons enfin ressortir parmi les causes qui purent
dans la suite faciliter une conception matérialiste de la nature,
celle dont Humboldt a parlé en détail dans le deuxième
volume de son Cosmos : le développement de l’étude esthétique
de la nature, sous l’influence du monothéisme et de la
culture sémitique.

L’antiquité avait poussé la personnification jusqu’à ses
dernières limites ; mais elle n’avait eu que rarement l’idée
de considérer la nature comme nature ou de la représenter
comme telle. Un homme couronné de roseaux était l’oeéan ;
une nymphe, la source ; un faune ou un Pan, la plaine et le
bosquet. Lorsque la campagne eut perdu ses divinités, la véritable
étude de la nature commença et l’on contempla avec
ravissement la grandeur et la beauté pures des phénomènes
naturels.

« Un trait caractéristique de la poésie de la nature chez
les Héhreux, dit Humboldt, c’est que, à l’instar du monothéisme,
elle embrasse toujours l’ensemble du monde dans
son unité, aussi bien la vie terrestre que les espaces lumineux
du ciel. Elle s’arrête rarement au phénomène isolé, et
se plait à contempler les grandes masses. On pourrait dire
que, dans le seul psaume 104, se trouve l’image du monde
entier : le Seigneur, entouré de lumiére, a déroulé le ciel
comme un tapis. Il a fondé le globe terrestre sur lui-même,
afin qu’il reste éternellement innnohile. Les eaux se précipitent
du haut des montagnes dans les vallées vers les lieux
qui leur sont assignés : elles ne doivent jamais franchir
leurs digues, mais abreuver tous les animaux de la plaine.
Les oiseaux de l’air chantent sous le feuillage. Pleins de sève
se dressent les arbres de l’Éternel, les Cèdres du Lilian, que
le Seigneur lui-même a plantés pour que les volatiles y
nichent, tandis que l’autour construit son aire sur les sapins. » 
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CHAPITRE II



La scholastique et la prédominance des idées d’Aristote


sur la matière et la forme.







Aristote, en confondant le mot et la chose, donne naissance à la philosophie
scolastique. — La conception platonicienne des idées de genre et d’espèce.
— Les éléments de la métaphysique aristotélique. — Critique de l’idée aristotélique
de la possibilité. — Critique de l’idée de substance. — La matière.
— Transformation de cette idée dans les temps modernes. — Influence des 
idées aristotéliques sur la théorie de l’âme. — La question des universaux ;
nominalistes et réalistes. — Influence de l’averroïsme. — Influence de la logique
byzantine. — Le nominalisme précurseur de l’empirisme.



Pendant que les Arabes, comme nous l’avons vu dans le
chapitre précédent, puisaient à des sources abondantes,
mais très-troubles, la connaissance du système d’Aristote, la
philosophie scolastique de l’Occident commençait la même
étude à l’aide de traditions très-incomplètes et non moins
confuses (24).

L’œuvre principale en ce genre était l’écrit d’Aristote sur
les catégories et l’introduction dont Porphyre l’avait fait précéder
pour expliquer les cinq mots (les cinq sortes d’idées
universelles). Ces cinq mots, par lesquels débute toute la
philosophie scolastique, sont : ceux de genre, d’espèce, de 
différence, de propre et d’accident. Les dix catégories sont :
la substance, la quantité, la qualité, la relation, le lieu, le
temps, la situation, l’état, l’action, enfin la passion.

On sait qu’il existe une multitude toujours croissante de traités où l’on se propose d’expliquer ce qu’Aristote a voulu
dire avec ses catégories ou énonciations ou espèces d’énonciations.
Le but essentiel aurait été atteint plus vite, si l’on
s’était décidé d’abord à regarder comme prématuré et 
obscur ce qui l’est en effet chez Aristote, au lieu de chercher
derrière chaque expression inintelligible un secret de
la plus haute sagesse. Nous pouvons admettre comme constant
qu’Aristote, par son système des catégories, a voulu
déterminer de combien de manières principales on peut
affirmer ce qu’est une chose quelconque ; et que, sous l’influence
du langage, il se laissa entraîner à identifier les
formes de l’affirmation et les modes de l’être (25).

Sans examiner ici jusqu’à quel point on aurait raison, avec
la logique d’Ueberweg ou avec Schleiermacher et Trendelenlourg,
de mettre en parallèle les formes de l’être et
celles de la pensée et de les faire concorder ensemble avec
plus ou moins d’exactitude, bornons-nous à dire (bientôt
nous nous expliquerons plus amplement) que la confusion
des éléments subjectifs et objectifs dans notre conception des
choses est un des traits caractéristiques du système d’Aristote ;
et que cette confusion, surtout sous ses formes les
plus grossières, est devenue la base de la scolastique.

Aristote n’a pas introduit cette conclusion dans la philosophie ;
il a au contraire commencé à distinguer ce que la
conscience non-scientifique est toujours portée à identifier.
Mais Aristote n’a laissé qu’une ébauche informe de cette
distinction. Or c’est précisément ce qu’il y avait d’incorrect
et de prématuré dans sa logique et dans sa métaphysique,
qui est devenu, pour les grossières nations de l’Occident, la
pierre angulaire de la science philosophique, parce que
c’était ce qui plaisait le mieux à leur intelligence encore inculte.
Nous en trouvons un exemple intéressant dans Frédégise,
élève d’Alcuin, qui fit hommage à Charlemagne d’une
épitre théologique De nihilo et tenebris. L’auteur y définit
comme un être existant le néant, hors duquel Dieu tira le monde ; et cela, par la raison bien simple que chaque mot 
se rapporte à une chose (26).

Scot Érigène se plaçait à un point de vue déjà bien supérieur
lorsqu’il déclarait que les mots de ténèbres, silence et
autres semblables étaient les noms des idées du sujet pensant.
Il est vrai que, plus loin, Scot regarde comme de
même nature l’absence d’une chose et la chose elle-même ;
il en est ainsi, ajoutait-il, de la lumière et de l’obscurité, du
son et du silence. C’est, d’une manière absolument semblable,
que j’ai une fois l’idée de la chose, une autre fois celle
de l’absence de la chose. L’absence se trouve donc aussi donnée
avec l’objet ; elle est quelque chose de réel.

Cette idée erronée se trouve déjà chez Aristote. Ce philosophe
a raison de dire que la négation dans une proposition
(mot grec) est un acte du sujet pensant ; mais la privation
(mot grec), par exemple la cécité d’un être naturellement
voyant, lui paraît une propriété de l’objet. Et cependant
à la place des yeux, nous rencontrons, en réalité, dans une
telle créature un organe peut-être dégénéré, mais qui n’a
en soi que des qualités positives ; nous trouverons peut-être
que cette créature tâtonne et se meut difficilement ; mais ses
mouvements sont déterminés et positifs dans leur espèce.
L’idée de cécité ne nous vient que parce que nous avons
comparé cette créature à d’autres, que notre expérience nous
indique comme étant d’une constitution normale. La vision
ne fait défaut que dans notre pensée. La chose prise en elle-même,
telle qu’elle est, n’a de rapport ni avec la « vision »
ni avec la « non-vision ».

Il est facile de trouver des défauts aussi graves dans la
série des catégories d’Aristote, surtout dans celle de la
« relation » (mot grec) comme par exemple dans la notion du
« double », du « demi », du « plus grand ». Personne n’affirmera
sérieusement que ce sont là des propriétés des
choses, si ce n’est en tant que les choses sont comparées par
un sujet pensant. 

Mais l’obscurité du rapport entre les mots et les choses
est surtout plus grave en ce qui concerne les idées de substance
et de genre.

Nous avons vu qu’au seuil de toute philosophie apparaissent
les cinq mots de Porphyre : c’était un extrait de la Logique
d’Aristote, qui devait mettre à la portée de l’éléve les
notions nécessaires en premier lieu. En tête de ces définitions,
se trouvent celles d’espèce et de genre ; mais, dès le
début de cette introduction, se rencontrent les expressions
fatales, qui ont vraisemblablement allumé la grande querelle
des universaux au moyen âge. Porphyre soulève l’importante
question de savoir si les genres et espèces existent
par eux-mêmes, ou s’ils n’existent que dans l’esprit ; si ce 
sont des substances corporelles, ou incorporelles ; s’ils sont 
distincts des choses sensibles ou s’ils ne peuvent exister
qu’en elles et par elles. La réponse à cette question si solennellement
posée est différée sous prétexte que c’est une
des thèses les plus ardues. Mais nous en voyons assez pour 
comprendre que la place, occupée par la théorie des cinq mots 
au commencement de la philosophie, est en rapport avec
l’importance théorique des idées d’espèce et de genre ; et,
bien que l’auteur suspende son jugement, ses expressions
trahissent visiblement ses sympathies pour le platonisme.

La théorie platonicienne du genre et de l’espèce (voir p. 67
et suiv.) devint prédominante dans les premiers temps du
moyen âge, malgré toute l’autorité que l’on accordait à Aristote.
L’école péripatéticienne s’était construit, pour ainsi
dire, un portail platonicien ; et l’élève, à son entrée dans le
sanctuaire de la philosophie, était salué par les formules de
l’initiation platonicienne ; peut-être avait-on l’arrière-pensée
de le munir d’un contre-poids qui le préservât de l’influence
redoutée des catégories d’Aristote. En effet le Stagirite dit à
propos de la substance (mot grec), que tel homme déterminé,
tel cheval, bref toutes les choses concrètes prises individuellement,
sont des substances dans la première et véritable  acception du mot. Cela concorde si peu avec le mépris des platoniciens
pour le concret que nous ne devons pas nous étonner
du refus de Scot Érigène d’admettre cette doctrine. Aristote
n’appelle les espèces, substances, qu’en deuxième ligne ;
et ce n’est que par l’intervention des espèces que le genre
acquiert aussi la substantialité. Ainsi s’ouvrait, dès le début
des études philosophiques, une source inépuisable de discussions
scolaires ; toutefois la conception platonicienne (le
réalisme, ainsi nommé parce que les universaux étaient regardés
comme des choses, res), demeura prédominante et, pour
ainsi dire, orthodoxe jusque vers la fin du moyen âge. C’est
donc l’opposition la plus tranchée contre le matérialisme,
produit par l’antiquité, qui a dominé, dès l’origine, le développement
philosophique du moyen âge ; et, même dans les
commencements du nominalisme, pendant plusieurs siècles,
c’est à peine s’il se manifeste une tendance à prendre le concret
pour point de départ qui puisse, jusqu’à un certain
point, rappeler le souvenir du matérialisme. Toute cette
époque est dominée par le mot, par l’objet pensé et par une
ignorance absolue de la signification des phénomènes sensibles,
qui passaient presque comme des visions fantastiques
devant l’esprit, habitué aux miracles, des étudiants en théologie,
plongés dans la méditation.

Ces idées se modifièrent de plus en plus ; car, vers le
milieu du XIIe siècle, l’influence de  philosophes arabes et
juifs se fit sentir, et peu à peu se répandit une connaissance
plus complète du système d’Aristote, grâce aux traductions
d’abord de l’arabe, puis des originaux grecs conservés dans
Byzance. En même temps, les principes de la métaphysique
d’Aristote jetèrent des racines plus profondes et plus vigoureuses
cs dans les esprits.

Or cette métaphysique a pour nous de l’importance à cause
du rôle négatif qu’elle joue dans l’histoire du matérialisme ;
elle nous fournit en outre des documents indispensables pour
la critique de ce dernier système. Aujourd’hui, nous ne  pourrions plus nous en servir pour juger et apprécier le matérialisme ;
mais, à l’aide de ces pièces seulement, nous pouvons
faire disparaître les malentendus dont on est toujours menacé
quand on discute cette question. Une partie des problèmes
que le matérialisme soulève sont résolus, ses droits et ses
torts, mis en lumière, dès que les idées, avec lesquelles nous
devons toujours opérer ici, sont clairement définies ; et il faut
pour cela les puiser immédiatement à leur source et étudier
attentivement la marche si lente de leurs transformations.

Aristote fut le créateur de la « métaphysique ». Elle doit
uniquement le nom vide de sens qui lui a été conservé, à la
place occupée par les livres qui l’exposent, dans la collection
des ouvrages du Stagirite. Le but de cette science est l’étude
des principes communs à tout ce qui existe ; Aristote l’appelle
en conséquence la « philosophie première », c’est-à-dire 
la philosophie générale qui ne s’attache encore à aucune
branche spéciale du savoir. Aristote avait raison de croire à 
la nécessité de cette science ; mais une solution, même approximative,
du problème métaphysique était impossible, 
tant qu’on n’avait pas reconnu que la généralité existe, avant
tout, dans notre esprit, principe de toute connaissance. On sent
particulièrement qu’Aristote a oublié de séparer le subjectif
de l’objectif, le phénomène d’avec la chose en soi ; et cet
oubli fait de la métaphysique d’Aristote une source intarissable
d’illusions. Or le moyen âge était particulièrement
porté à adopter avidement les pires illusions de cette espèce ; 
et ces illusions sont d’une grande importance pour
le sujet que nous traitons. Elles se trouvent dans les idées
de matière et de possibilité, dans leurs relations avec la forme 
et la réalité.

Aristote distingue quatre principes généraux de tout ce qui
existe : la forme (ou l’essence), la matière (mot grec, materia chez
les traducteurs latins), la cause motrice et le but (27). Occupons-nous
ici particulièrement des deux premiers principes.

Et d’abord l’idée de matière diffère totalement de ce qu’on entend aujourd’hui par ce mot. Tandis que notre pensée,
dans bien des questions, porte encore l’empreinte de l’idéologie
aristotélique, un élément matérialiste a pénétré ici
jusque dans l’opinion vulgaire, grâce à l’influence des 
sciences physiques et naturelles. Que l’on connaisse ou non
l’atomisme, on se figure que la matière est une chose corporelle,
partout répandue, sauf dans le vide, d’une essence
homogène, bien que soumise a certaines modifications.

Chez Aristote, l’idée de matière est relative. La matière
n’existe que par rapport à ce qu’elle doit devenir par l’addition
de la forme. Sans la forme, la chose ne peut pas être ce
qu’elle est ; par la forme seulement la chose devient, en réalité,
ce qu’elle est, tandis qu’auparavant la matière ne donnait
que la possibilité de cette chose. Mais la matière a déjà par
elle-même une forme, secondaire il est vrai et entièrement
indifférente, quant à la chose qui doit recevoir l’existence.

Le bronze d’une statue, par exemple, est la matière ; l’idée
de la statue est la forme, et de la réunion des deux résulte
la statue réelle. Toutefois le bronze n’est pas la matière en
tant que bronze avec telle détermination (en effet comme tel
il a une forme, sans aucun rapport avec la statue) ; mais,
en tant que bronze en général, c’est-à-dire en tant que quelque
chose qui n’existe pas réellement en soi, et peut seulement
devenir quelque chose. Par conséquent la matière
n’existe que dans la possibilité (mot grec) ; la forme n’existe
que dans la réalité ou dans la réalisation (mot grec ou
mot grec). Passer de la possibilité à la réalité, c’est devenir ;
voilà comment la matière est façonnée par la forme.

On voit qu’il n’est pas du tout question ici d’un substratum 
corporel de toutes choses existant par lui-même. La chose 
concrète, qui apparaît comme telle, par exemple un tronc 
d’arbre couché à terre, est tantôt une « substance », c’est-à-dire 
une chose réalisée, composée de forme et de matière,
tantôt une simple matière. Le tronc d’arbre est une « substance »,  
une chose complète comme tronc d’arbre ; il a reçu cette forme de la nature ; mais il est « matière » relativement à 
la poutre ou à la statue en laquelle il doit être
changé. On n’aurait qu’à ajouter : « en tant que nous le regardons
comme matière ». Alors tout serait clair ; mais la
formule ne serait plus strictement aristotélique ; car en 
réalité Aristote transporte dans les objets ces relations des 
choses à notre pensée.

Outre la matière et la forme, Aristote considère aussi les
causes motrices et le but comme principes de tout ce qui
existe ; naturellement le but coïncide avec la forme. De même
que la forme est le but de la statue ; de même, dans la nature,
la forme se réalisant dans la matière apparaît à Aristote
comme le but ou la cause finale, dans laquelle le devenir
trouve sa conclusion naturelle.

Toute cette théorie est assurément très-logique ; mais on a
oublié que les concepts rapprochés ici les uns des autres sont,
en premier lieu, de telle nature qu’à moins d’engendrer
des erreurs, ils ne peuvent pas être admis comme correspondant
à des qualités réelles du monde objectif, tandis
qu’ils peuvent fournir un système parfaitement coordonné
de spéculation subjective. Il importe de bien se convaincre
de cette vérité ; car, quelque simple que la chose soit en
elle-même, l’écueil n’a été évité que par un très-petit nombre
des penseurs les plus perspicaces, tels que Leibnitz, Kant et 
Herbart.

L’erreur fondamentale provient de ce qu’on transporte
aux choses l’idée de la possibilité, du [mots grecs], qui, de sa nature,
est une hypothèse simplement subjective.

Il est incontestable que la matière et la forme constituent
deux faces sous lesquelles nous pouvons envisager les choses ;
Aristote a été assez prudent pour ne pas affirmer que l’essence
se compose de ces deux éléments, comme de deux
parties séparables ; mais, quand on déduit le fait réel, de
l’union de la matière et de la forme, de la possibilité
et de la réalisation, on retombe, en l’aggravant  doublement, dans la faute que l’on vient justement d’éviter.

Il faut absolument affirmer au contraire que, s’il n’y a pas
tle matière dénuée de forme, si l’on ne peut que concevoir
une telle matière, sans même se la représenter, il n’existe
pas non plus de possibilité dans les choses. Le [mots grecs], ce
qui existe comme étant possible, n’est qu’une pure chimère
et s’évanouit complètement, pour peu que l’on quitte le
terrain de la fiction. Dans la nature extérieure, il n’existe
que de la réalité et non de la possibilité.

Aristote voit, par exemple, un vainqueur réel dans le général
qui a gagné une bataille. Mais ce vainqueur réel était déjà,
d’après lui, vainqueur avant la bataille ; seulement il ne l’était
qu’en puissance ([mot grec], potentia), c’est-à-dire selon la possibilité.
On peut accorder sans hésitation qu’avant la bataille
il y avait dans sa personne, dans la solidité, dans l’ordonnance 
de son armée, etc., des conditions qui devaient amener
la victoire ; sa victoire était « possible ». Tout cet emploi du
mot possible provient de ce que les hommes ne peuvent jamais
saisir qu’une partie des causes efficientes ; si nous pouvions
les connaître toutes à la fois, nous trouverions que la
victoire est, non possible, mais nécessaire ; car les circonstances
accidentelles, qui coopèrent extérieurement, forment
un faisceau de causes combinées de telle sorte qu’un résultat
précis aura lieu et pas d’autre.

On pourrait objecter qu’en parlant ainsi, on est tout à fait
d’accord avec Aristote ; car le général, qui sera nécessairement
vainqueur, est en quelque sorte déjà vainqueur ; mais
ce n’est pas encore une réalité, ce n’est qu’une possibilité 
« potentia ».

Il y aurait ici un exemple bien frappant de la confusion des 
idées et des choses. Que j’appelle le général victorieux ou
non, il n’en est pas moins ce qu’il est : un être réel, se trouvant
à un certain moment du temps, où se déroule tout un 
ensemble de qualités et d’événements intérieurs et extérieurs.
Les circonstances, qui n’ont pas encore eu lieu, n’existent par conséquent pas encore pour lui ; il n’a dans sa pensée qu’un
certain plan ; son bras, sa voix ont une certaine valeur ; il a
certaines relations morales avec son armée ; il éprouve certains
sentiments de crainte ou d’espérance ; bref, sa situation
est précise en tous sens. Sa victoire résultera de cette situation
personnelle comparée à celle de son adversaire ; elle
dépendra du terrain, des armées, de la température ; cette
situation respective, quand elle a été comprise par notre intelligence,
fait naître l’idée de la possibilité ou même de la
nécessité du succès ; mais le succès n’est ni diminué ni augmenté
par cette idée.

Rien non plus ne s’ajoute à la pensée de cette possibilité
pour en faire une réalité, si ce n’est dans notre
esprit.

« Cent thalers réels, dit Kant, ne renferment absolument
rien de plus que cent thalers possibles (28). »

Cette assertion pourrait sembler douteuse, pour ne pas dire
absurde, à un financier. Peu d’années après la mort de Kant
(juillet 1808), on donnait à peine, à Kœnigsberg, 25 thalers
pour un bon du Trésor de la valeur de 100 thalers (29). 
100 thalers réels valaient donc, dans la ville natale du grand 
philosophe, plus que 400 thalers simplement possibles, et
l’on pouvait croire à la justification éclatante d’Aristote et de
tous les scolastiques jusqu’à Wolff et Baumgarten. Le bon
du Trésor, que l’on peut acheter pour 25 thalers réels, représente
100 thalers possibles. Mais, si nous y regardons de
plus près, nous voyons que c’est l’espérance très-compromise
du futur payement au comptant des 100 thalers qui est aujourd’hui 
vendue 25 thalers ; telle est donc la valeur réelle
de l’espérance en question et par conséquent aussi la valeur
réelle du bon, qui fait naître cette espérance. Du reste, après
comme auparavant, les 100 thalers de la valeur nominale
restent l’objet de cette espérance. Cette valeur nominale exprime
le montant de ce qui est attendu comme possible, avec
une probabilité de 1/4 ; la valeur réelle n’a rien à faire avec le montant de la valeur possible. De la sorte, Kant aurait complètement
raison.

Mais Kant, par cet exemple, a voulu dire encore autre chose,
et en cela aussi il a raison. Lorsque, en effet, après le 13 janvier 
1810, notre spéculateur eut son bon de 100 thalers
payé intégralement, la possibilité ne fut pas augmentée par
cela qu’elle se changeait maintenant en réalité. La possibilité
comme simple pensée, ne peut jamais se changer en réalité ;
mais la réalité résulte d’une façon très-précise de circonstances 
réelles antérieures. Outre le rétablissement du crédit
de l’État, accompagné d’autres circonstances, il faut encore
présenter un bon réel du Trésor et non un bon de 100 thalers
« possibles » ; car ceux-ci ne sont que dans le cerveau de
la personne qui se représente en idée une partie des circonstances
propres à amener le remboursement du papier en
numéraire, et qui fait de cette idée le point de départ de ses
espérances, de ses appréhensions et de ses réflexions.

On nous pardonnera peut-être la prolixité de ces explications,
si elles nous permettent de conclure avec plus de
brièveté que l’idée de la possibilité est la source des erreurs
les plus fâcheuses et les plus nombreuses en métaphysique.
Sans doute, ce n’est pas la faute d’Aristote, l’erreur principale
avant de profondes racines dans notre organisation ;
mais cette erreur devait être doublement pernicieuse dans un
système, qui fondait la métaphysique sur des discussions dialectiques
plus que ne l’avaient fait les systèmes antérieurs ;
et la grande considération, acquise à Aristote précisément
par sa méthode si féconde sous d’autres rapports, sembla
devoir éterniser ce fâcheux état de choses.

Comme Aristote faisait découler si malheureusement le
devenir et, en général, le mouvement, de la simple possibilité
de la matière et de la réalisation de la forme, par une conséquence
inévitable, la forme ou le but devenait, dans  théorie,
la véritable source du mouvement ; et, de même que l’âme 
fait mouvoir le corps, de même, selon lui, Dieu, forme et but du monde, est la cause première de tout mouvement.
Il n’y avait pas lieu d’espérer qu’Aristote regardât la matière
comme se mouvant par elle-même, attendu qu’il ne lui attribue
que la propriété négative de pouvoir tout devenir.

La même erreur sur la possibilité, qui exerce une si fâcheuse
influence sur l’idée de la matière, se retrouve dans
les rapports de l’objet permanent avec ses états variables ou,
pour employer le langage du système, dans les rapports de
la substance avec l’accident. La substance est l’essence,
existant par elle-même, de la chose ; l’accident, propriété
fortuite, n’est dans la substance qu’ « en tant que possibilité ». 
Or il n’y a pas de hasard dans les choses, bien que,
par ignorance des vraies causes, je doive donner à certaines
choses l’épithète de fortuites.

La possibilité d’une propriété ou d’un état quelconque
ne peut pas être inhérente à une chose. Cette possibilité n’est
que l’objet d’une combinaison d’idées (combinirenden Vorstellung).
Aucune propriété ne peut se trouver dans les choses
comme  simplement possible, la possibilité n’étant pas
une forme d’existence, mais une forme de pensée. Le grain
de blé n’est pas une tige possible, ce n’est qu’un grain de
blé. Quand un drap est mouillé, cette humidité, au moment
où le drap se trouve dans cet état, existe nécessairement en
vertu de lois générales, tout aussi bien que les autres propriétés
du drap ; et si, avant de le mouiller, on regarde cette
humidité comme pouvant lui être communiquée, le drap, que
l’on veut plonger dans l’eau, n’a pourtant absolument pas de
propriétés différentes de celles d’un autre drap, sur lequel
on ne veut pas faire cette expérience.

La séparation idéale de la substance et de l’accident est assurément
un moyen commode et peut-être indispensable de
s’orienter ; mais on doit reconnaître que la différence de la
substance et de l’accident disparaît devant un examen approfondi.
Il est vrai que chaque chose a certaines propriétés
unies entre elles d’une manière plus durable que d’autres ; mais aucune propriété n’est absolument durable, et en
réalité toutes subissent des modifications continuelles. Si
l’on voit dans la substance un être isolé, non un genre ou
un substratum matériel général, on est forcé, pour en
déterminer complètement la forme, de limiter l’examen
qu’on en fait à un certain laps de temps et de considérer,
pendant ce laps de temps, toutes les propriétés dans leur
manifestation comme la forme substantielle, et celle-ci
comme l’unique essence de la chose.

Mais, si avec Aristote on parle de ce qui est intelligible
([mots grecs]) dans les choses comme de leur véritable substance,
on se trouve transporté sur le terrain de l’abstraction,
car on fait une abstraction logique aussi bien quand, de
l’étude d’une douzaine de chats, on déduit l’idée d’espèce,
que lorsque l’on considère comme un seul et même être son
propre chat, en le suivant dans toutes les phases de son existence,
de son activité et de son repos. C’est sur le seul terrain
de l’abstraction que l’opposition de la substance et de l’accident
a de la valeur. Pour nous orienter et pour traiter pratiquement
les choses, nous ne pourrons sans doute jamais
nous passer complètement des oppositions du possible et du
réel, de la forme et de la matière, de la substance et de l’accident,
qui sont exposées chez Aristote avec une précision
magistrale. Mais il n’est pas moins certain qu’on s’égare toujours
dans l’analyse positive de ces concepts, aussitôt que
l’on oublie leur nature subjective et leur valeur relative, et
que, par conséquent, elles ne peuvent contribuer à augmenter
notre intuition de l’essence objective des choses.

Le point de vue adopté ordinairement par la pensée empirique
et auquel s’en tient le plus souvent le matérialisme
moderne, n’est nullement exempt de ces défauts du système
d’Aristote ; la fausse opposition, dont nous parlons, est chez
lui plus tranchée et plus enracinée, mais elle l’est en sens inverse.
On attribue la véritable existence à la matière, qui
pourtant ne représente qu’une idée obtenue par  l’abstraction ; on est porté à prendre la matière des choses pour leur
substance et la forme pour un simple accident. Le bloc, qui
doit se convertir en statue, est regardé par tous comme réel ;
la forme qu’il doit recevoir comme simplement possible. Et
pourtant il est facile de voir que cela n’est vrai qu’en tant
que le bloc a déjà une forme, que je n’examine pas davantage,
à savoir celle qu’il possède en sortant de la carrière. Le bloc
comme matière de la statue est seulement une conception,
tandis que l’idée de la statue, en tant qu’elle est dans l’imagination
du sculpteur, a du moins comme représentation une
sorte de réalité. Sur ce point donc, Aristote avait raison contre
l’empirisme ordinaire. Il n’a d’autre tort que celui de transporter
l’idée réelle d’un être pensant dans un objet étranger,
soumis à l’étude de cet être, et d’en faire une propriété de
cet objet, laquelle n’existerait qu’ « à titre de possibilité. »

Les définitions aristotéliques de la substance, de la forme,
de la matière, etc., furent en vogue, en tant qu’on put les
comprendre, pendant toute la durée de la scolastique, c’est à-dire
dans notre patrie allemande jusqu’à Descartes et même
après lui.

Aristote traitait déjà la matière avec quelque dédain et lui
refusait tout mouvement propre ; ce dédain devait encore
augmenter par l’influence du christianisme, que nous avons
étudiée dans le chapitre précédent. On ne songeait pas que
tout ce par quoi la matière peut être quelque chose de déterminé,
par exemple de mauvais, de vicieux, doit constituer
des formes, d’après le système d’Aristote. On ne modifia
pas, il est vrai, le système au point de désigner la matière
directement comme mauvaise, comme le mal ; mais on se
complut à dépeindre sa passivité absolue ; on la représenta 
comme une imperfection, sans penser que la perfection de
chaque être consiste dans l’appropriation à sa fin ; que, par
conséquent, si l’on est assez puéril pour vouloir soumettre à 
la critique les derniers principes de toute existence, on devrait
plutôt louer la matière de ce qu’elle conserve une si belle tranquillité. Plus tard, quand Wolff en vint à attribuer à la
matière la force d’inertie (vis inertiæ) et que les physiciens
lui assignèrent empiriquement les propriétés de la pesanteur
et de l’impénétrabilité, tandis que celles-ci par elles-mêmes
devaient être des formes, l’affreux portrait fut bientôt achevé :

« La matière est une substance obscure, inerte, immobile
et absolument passive. »

« Et cette substance penserait ? » dit un parti, tandis que
d’autres se demandent s’il y a des substances immatérielles,
parce que, dans le langage vulgaire et quotidien, l’idée de
substance s’est identifiée avec celle de matière.

Ces transformations d’idées ont été sans doute amenées,
en partie, par le matérialisme moderne ; mais l’action
prolongée des idées d’Aristote et l’autorité de la religion
eurent assez de force pour diriger vers une autre voie les
effets de cette influence. Les deux hommes, qui contribuèrent
le plus à modifier l’idée de matière, furent assurément
Descartes et Newton. Tous deux, en réalité, adoptent
l’atomistique renouvelée par Gassendi (bien que Descartes
s’en cache le plus possible en niant le vide) ; mais tous deux
diffèrent de Démocrite et d’Épicure, en séparant le mouvement 
de la matière ; ils font naître le mouvement de la
volonté de Dieu, qui crée d’abord la matière, puis lui imprime
le mouvement par un acte qu’en esprit du moins, on
peut séparer.

Au reste les théories d’Aristote se maintinrent le plus
longtemps et comparativement avec le plus de pureté sur le
terrain spécial, où les questions du matérialisme sont particulièrement
décisives, sur le terrain de la psychologie. Le
fond de cette psychologie est le sophisme de la possibilité et
de la réalité. En effet Aristote définit l’âme la réalisation
d’un corps organique, qui à la vie « en puissance » (30). Cette
explication n’est ni aussi énigmatique ni aussi riche de sens
que bien des philosophes ont voulu le dire. « Réalisation » au
ou « achèvement » est rendu par entéléchie ([mot grec]) et il serait difficile d’énumérer tous les sens que l’on a attribués
à ce mot. Chez Aristote, il signifie l’opposition connue à 
[mot grec] ; tout autre sens est erroné (31). Le corps organique
n’a de vie qu’en puissance. Or la réalisation de cette
puissance provient d’une cause extérieure. Voilà tout. La
fausseté intérieure de toute cette conception est encore plus
évidente que celle du rapport de la forme à la matière, bien
que l’opposition des idées dans les deux rapports soit parfaitement
identique. On ne peut se figurer le corps organique
comme simple possibilité d’un homme sans la forme humaine ;
et une telle forme présuppose l’acte de la « réalisation » d’un
homme dans la matière plastique, par conséquent l’âme.
C’est là, dans la théorie orthodoxe d’Aristote, un écueil qui a
sans doute contribué au développement du stratonisme.
Pour l’éviter, Aristote a recours à l’acte de la génération,
comme si, du moins ici, une matière informe recevait
sa réalisation en tant qu’être humain de l’énergie psychique
du générateur ; mais cet expédient ne fait que
reporter la séparation de la forme et de la matière, de la
réalisation et de la possibilité, exigée par son système, dans
le clair-obscur d’un processus moins connu : bref, Aristote
pêche dans l’eau trouble (32). Le moyen âge sut parfaitement
utiliser cette théorie et la faire concorder avec la dogmatique.

La profonde doctrine du philosophe de Stagire a une bien
plus grande valeur : l’homme, l’être le plus élevé de la
création, porte en lui la nature de toutes les espèces inférieures.
La plante doit se nourrir et croître ; l’âme de la
plante n’est donc que végétative. L’animal a de plus le sentiment,
le mouvement et le désir ; ici, la vie végétative entre
au service de la vie sensitive, qui lui est supérieure. Chez
l’homme enfin, s’ajoute le principe le plus élevé, celui de
l’intelligence ([mot grec]), qui domine les autres principes. Par un
arrangement mécanique, dans le goût de la scolastique,
on fit de ces éléments de l’être humain trois âmes presque entièrement distinctes, l’âme végétative (anima vegetativa),
l’âme sensitive (anima sensitiva) et l’âme raisonnable 
(anima rationalis). L’homme a la première en commun avec l’animal
et la plante, et la seconde en commun avec l’animal ; la troisième
seule est immortelle et d’origine divine ; seule elle
embrasse toutes les facultés intellectuelles, refusées aux
animaux (33). De cette distinction naquit chez les dogmatistes
chrétiens la différence, admise avec tant de prédilection,
entre l’âme et l’esprit, les deux forces supérieures, tandis
que l’âme végétative devint plus tard le fondement de la
théorie de la force vitale.

Sans aucun doute, Aristote ne séparait que par la pensée
ces trois âmes chez l’homme. De même que dans le corps
humain la nature animale n’est pas juxtaposée à la nature
spéciale de l’homme, mais fondue en elle, de même que le
corps humain est dans sa totalité un corps animal de la plus
noble espère et pourtant complètement et réellement humain
dans sa forme particulière, de même aussi on doit se
figurer, d’après ce philosophe, les relations des trois âmes.
La forme humaine contient l’essence intellectuelle en soi
intimement unie au principe de la sensibilité et de la volonté.
De même ce dernier, chez l’animal, se confond déjà
entièrement avec le principe de la vie. L’unité n’est supprimée
que par la théorie de la raison « séparable », théorie
sur laquelle se fonde d’une part le monopsychisme des
averroïstes, de l’autre la théorie scolastique de l’immortalité ;
mais cette suppression n’a pas lieu sans une évidente
violation des principes essentiels du système. Cette unité,
d’après laquelle la forme de l’homme, réunissant en elle
toutes les formes inférieures, constitue l’âme, fut rompue
par les scolastiques. En cela, ils pouvaient, même abstraction
faite de la doctrine de la « raison séparable », s’appuyer
sur mainte assertion du grand philosophe, dont le
système joint partout une extrême indécision dans les détails
à la logique la plus serrée dans le développement de  certaines idées fondamentales. La théorie de l’immortalité et
la théologie ne sont donc unies à l’ensemble du système
que par de faibles attaches et le contredisent en quelques
points (34).

La philosophie d’Aristote nous permet aussi d’entendre
maintes hypothèses de l’ancienne métaphysique, que les
matérialistes se plaisent à rejeter comme absurdes. Ainsi, l’on
prétendait que l’âme est répandue dans tout le corps, et
qu’elle est tout entière dans chaque partie du corps.
Saint Thomas d’Aquin enseignait formellement que l’âme
est présente dans chaque partie du corps, en puissance
comme en acte, avec son unité et son individualité. Cette
opinion paraissait à plus d’un matérialiste le comble de
l’absurdité. Mais, dans le système d’Aristote, cette opinion
vaut tout autant que l’assertion suivante : la loi génératrice
du cercle, exprimée par la formule une et indivisible
x2 + y2 = r2, 
se vérifie en un point quelconque d’un cercle
donné de rayon r dont le centre tombe à l’origine des coordonnées.

Si l’on compare le principe de la forme du corps humain
à l’équation du cercle, on saisira peut-être l’idée principale
du Stagirite avec plus de pureté et de netteté qu’il ne pouvait
la rendre lui-même. Entièrement distincte est la question
du siège des fonctions conscientes de la sensibilité et
de la volonté. Aristote le place dans le cœur ; les scolastiques,
instruits par Galien, dans le cerveau. Mais Aristote
laisse logiquement à ces fonctions leur nature physique et,
sur ce point important, il est parfaitement d’accord avec les
matérialistes (voir la note 31). Ici, sans doute, les scolastiques
ne purent pas le suivre et l’on ne saurait nier que
plus tard la métaphysique introduisit souvent dans ces
formules simples et intelligibles en elles-mêmes une confusion 
mystique, plus rapprochée de l’absurdité complète
que d’une conception lucide.

Mais, pour remonter jusqu’au principe de l’opposition, qui existe ici entre le matérialisme et la métaphysique, il faut
absolument revenir à cette confusion de l’être et de la
pensée qui a eu de si graves conséquences sur la théorie de
la « possibilité. » Nous persistons à croire que, dans l’origine,
cette confusion n’eut que le caractère de l’erreur ordinaire.
Il était réservé à des philosophes modernes de faire
une vertu de l’impossibilité de se débarrasser de chaînes, 
qui pesaient sur l’esprit, depuis des milliers d’années, et
d’ériger en principe l’identité non démontrée de l’être et de 
la pensée.

Si, pour une construction mathématique, je trace un
cercle avec de la craie, j’ai d’abord comme but, dans l’esprit,
la terme que doit produire sur le tableau l’arrangement
des molécules qui se détachent de la craie. Le but 
devient la cause motrice ; la forme devient la réalisation du
principe dans les parties matérielles. Mais où est maintenant
le principe ? Dans la craie ? Évidemment pas dans les molécules
prises isolément ; non plus dans leur ensemble ; mais
bien dans leur « arrangement »  c’est-à-dire dans une abstraction.
Le principe est et reste dans la pensée humaine. Qui
nous donnera finalement le droit de transporter un principe
préexistant de ce genre dans les choses que ne produit pas
l’intelligence humaine, connue, par exemple, la forme du
corps humain ? Cette forme est-elle quelque chose ? Certainement
dans notre conception. fille est le mode d’apparition
de la matière, c’est-à-dire la manière dont elle
nous apparaît. Mais ce mode d’apparition de la chose peut-il
exister avant la chose elle-même ? Peut-il en être séparé ?

Comme on le voit, l’opposition entre la forme et la matière,
dès qu’on approfondit ce point, nous ramène à la
question de l’existence des universaux ; car la forme ne
pouvait guère être considérée que comme la généralité, existant
par elle-même en dehors de l’intelligence humaine. Ainsi,
toutes les fois que l’on va au fond des choses, la conception
aristotélique du monde ramène au platonisme ; et, toutes les fois que nous rencontrons une opposition entre l’empirisme
d’Aristote et l’idéalisme de Platon, nous avons devant
nous un point où Aristote est en désaccord avec lui-même.
Par exemple, dans la théorie de la substance, Aristote commence
d’une façon très-empirique par la substantialité des
choses concrètes individuelles. Mais bientôt cette idée se
volatilise et se transforme en cette autre que l’intelligible
est dans les choses ou que la forme est une substance. Or
l’intelligible est le général ; et cependant il doit déterminer
la matière, tout à fait indéterminée en soi, par son union avec
elle. Cela a un sens chez Platon, qui considère les objets
individuels comme de vaines apparences ; mais, chez Aristote,
la contradiction est complète et constitue une énigme,
aussi bien pour les savants que pour les ignorants.

Si l’on applique ces considérations à la querelle des nominalistes
et des réalistes (voir plus haut, p. 77 et suiv.), on
comprendra que la naissance de l’individu devait singulièrement
embarrasser les réalistes. La forme, prise comme généralité,
ne peut pas faire de la matière une individualité ; où
donc prendrons-nous, pour parler comme les scolastiques,
un principium individuationis ? À cet égard, Aristote n’a pas
donné de réponse satisfaisante. Avicenne prit un  détour ; il
transporte à la matière le principe d’individuation, c’est-à-dire
ce qui fait que l’idée générale de chien donne naissance
à celle de tel chien déterminé ; mais ce détour
ou bien supprime l’idée de la matière, telle que l’avaient
conçue Aristote et surtout Platon, ou bien volatilise l’individu
à la manière de Platon. Ici saint Thomas d’Aquin lui-même
tomba dans le piège, malgré la prudence habituelle
avec laquelle il utilisait les commentateurs arabes tout en
évitant leurs erreurs. Il transporta à la matière le principe
de l’individuation et — devint hérétique ; car, ainsi que
le démontra l’évêque Étienne Tempier, cette théorie blessait
la doctrine relative aux individus immatériels, tels que les
anges et les âmes des défunts (35). Duns Scot se tira  d’embarras en inventant la célèbre hœcceitus que souvent, sans
avoir égard à la connexion des idées, on cite comme le point
culminant des absurdités scolastiques. Il paraît en réalité
absurde de convertir l’individualité en un effet d’une généralité
ad hoc ; et cependant, de toutes les solutions tentées
pour en finir avec cette difficulté, c’est encore celle qui concorde
le mieux ou qui est le moins en opposition avec l’ensemble
de la doctrine aristotélique.

Pour les nominalistes. la difficulté était presque nulle.
Occam déclare tranquillement que le principe de l’individuation
se trouve dans les individus eux-mêmes et en
cela il est parfaitement d’accord avec l’Aristote qui convertit
les individus en substances, mais pas avec l’Aristote platonisant,
qui a imaginé les « deuxièmes substances » (idées de
genre et d’espèce) et les formes substantielles. Prendre au
mot le premier Aristote, c’est repousser le second. Or ce
dernier est celui qui domine, non-seulement dans la scolastique,
chez les Arabes et les anciens commentateurs,
mais encore dans le véritable et authentique aristotélisme.
Aussi peut-on regarder le nominalisme et surtout celui de
la seconde période de la scolastique comme le commencement 
de la fin de la scolastique. Or, pour l’histoire du matérialisme, 
le nominalisme a de l’importance non-seulement
parce qu’il fait généralement opposition au platonisme et 
qu’il admet le concret, mais encore parce qu’il nous permet 
de constater historiquement et d’une manière très-précise 
que le nominalisme a été réellement le précurseur du matérialisme, 
et qu’il fut cultivé avec prédilection surtout en 
Angleterre, où plus tard le matérialisme prit les plus grands
développements.

Si déjà le premier nominalisme s’attache au texte des catégories
aristotéliques en face des commentateurs néoplatoniciens (36), 
il est incontestable que la publication de
l’ensemble des écrits d’Aristote influa considérablement
sur la naissance et les progrès du deuxième nominalisme. Une fois délivrés de la tutelle de la tradition néoplatonicienne,
les scolastiques,  aventurant dans les profondeurs
de l’aristotélisme, durent bientôt trouver tant de difficultés
dans la théorie des généralités ou, pour parler plus nettement,
dans la théorie du mot, de l’idée et de la chose, que
l’on vit surgir de nombreuses solutions du grand problème.
Comme Prantl nous l’a montré, dans son Histoire de la logique
en Occident, nous voyons, en effet, pour ce qui concerne
l’histoire spéciale, apparaître si la place des trois conceptions
générales (universalia ante rem, post rem aut in re) 
des combinaisons et des tentatives de conciliation très-variées ;
et l’opinion, que les universalia naissent, à proprement
parler, dans l’esprit humain, se trouve isolément même
chez des écrivains, partisans déclarés du réalisme (37).

Outre la publication des œuvres complètes d’Aristote,
l’averroïsme peut aussi avoir exercé quelque influence sur
le développement du matérialisme, bien que, comme précurseur
de ce Îdernier, il n’appelle tout d’abord l’attention
qu’au point de vue de la libre pensée. En effet, la philosophie
arabe, malgré son penchant pour le naturalisme, est éminemment
réaliste dans le sens des sectes du moyen âge, c’est-à-dire
platonisante ; et son naturalisme lui-même prend volontiers
une teinte mystique. Cependant les commentateurs
arabes, en agitant vigoureusement les questions précitées
et surtout en poussant aux réflexions individuelles plus approfondies,
peuvent avoir indirectement favorisé le nominalisme.
Mais l’influence principale partit d’un cété d’où on ne
l’attendait guère : de la logique byzantine si décriée pour
ses subtilités et ses abstractions (38).

On doit être surpris de voir que, précisément la scolastique
extrême, la logique ultra-formaliste des écoles et
de la dialectique sophistiqué, soit associée au réveil de
l’empirisme, qui finit par balayer toute la scolastique ; et
cependant nous pouvons suivre jusqu’à notre époque les
traces de cette connexion. L’empiriste le plus ardent, parmi les principaux logiciens de notre époque, John Stuart Mill,
débute dans son système de logique par deux assertions île
Condorcet et de W. Hamilton, qui louent hautement la tiuesse
et la précision des scolastiques, dans l’expression
grammaticale des pensées. Mill lui-même admet dans sa Logique
différentes distinctions philologiques, qui proviennent
des derniers siècles flu moyen âne, où l’on a coutume de ne 
voir qu’un long enchaînement d’absurdités.

Mais l’énigme se résout sans peine, si l’on se souvient
que, depuis Hobbes et Locke, un des principaux mérites
des philosophes anglais a été de nous délivrer de la tyrannie
des mots vides de sens, dans le domaine île la spéculation,
et île fixer la pensée plutôt sur les choses que sur les termes
transmis par la tradition. Pour atteindre ce but, il fallait reprendre
la science étymologique à ses origines et procéder
en analysant avec soin les mots dans leurs rapports avec les
choses. Or la logique byzantine, développée chez les Occidentaux
et surtout dans l’école d’Occam, prépara ce travail
par des études préliminaires qui, même fle nos jours.
offrent encore un véritable intérêt.

Il n’est pas rare d’ailleurs de voir l’empirisme et le Ibrmalisme
logique se donner la main. Plus nous tenterons ai
laisser les choses agir sur nous de la manière la plus simple
et à faire de l’expérience et de l’étude de la nature les fondements
de notre savoir, plus aussi nous sentirons le besoin
de rattacher nos conclusions à des signes précis, au lieu de
permettre aux formes naturelles du langage de mêler à nos
assertions les préjugés des siècles passés et les notions puériles
de l’esprit humain aux premières périodes de son développement.

Il est vrai que la logique byzantine, à l’origine de son développement,
n’a pas eu conscience de son émancipation des
formes grammaticales : elle essayait seulement de poursuivre.
dans ses conséquences, l’identité imaginaire du langage el
de la pensée. Celui qui aujourd’hui encore serait disposé it identifier la grammaire et la logique avec Trendelenburg,
K.-F. Becker et Ueberweg, pourrait d’ailleurs étudier avec
profit les logiciens de cette époque-là ; car ils entreprirent
sérieusement d’analyser toute la grammaire d’une façon
rationnelle. Le résultat de leurs efforts fut de créer une
langue nouvelle, dont la barbarie fit jeter les hauts cris aux
humanistes.

Chez Aristote, l’identification de la grammaire et de la logique
est encore naïve parce que, comme Trendelenburg
l’a fait remarquer avec beaucoup de justesse, ces deux
sciences sortent chez lui d’une même tige. Aristote présente
déjà des vues lumineuses sur la différence du mot et de
l’idée, mais ces lueurs ne suffisent pas pour dissiper l’obscurité
générale. Dans sa Logique, il n’est question que de
sujet et d’attribut, ou, pour préciser, de substantif et de verbe,
ou, au lieu de ce dernier, d’adjectif et de conjonction. Outre
la négation, il y est traité des mots qui déterminent jusqu’à 
quel point l’attribut se rapporte au sujet, comme « tous »,
« quelques-uns » et de certaine verbes auxiliaires, qui expriment
la modalité des jugements. Quand, au XIIIe siècle,
la logique byzantine se répandit en Occident, elle y apporta
les adverbes ; elle agrandit le rôle des verbes auxiliaires
employés en logique ; elle émit des réflexions sur l’importance
des cas dans les substantifs ; elle s’efforça aussi avant
tout de faire disparaître les ambiguïtés qu’amène le nom dans
ses rapports avec l’extension de l’idée qu’il représente. Ces
ambiguïtés sont encore plus fréquentes en latin, où il n’y a
pas d’article, que dans l’allemand, comme le prouve le cas
célèbre de Pétudiant ivre, qui jurait n’avoir pas bu vinum, 
parce qu’il faisait une restriction mentale, et voulait affirmer
qu’il n’avait pas bu le vin du monde entier ni
spécialement celui de l’Inde ou celui qu’on avait versé dans
le verre de son voisin. Ces sophismes appartenaient aux
exercices logiques de la scolastique expirante, dont les
excès en cela, comme les subtilités à propos des formes de distinction employées dans les écoles, furent blâmés avec
raison, et valurent aux humanistes de nombreuses victoires
sur les scolastiques. Quoi qu’il en soit, le but de ces logiciens
était très-sérieux ; et, tôt ou tard, il faudra reprendre tout
ce problème, dans d’autres conditions et avec un but dillîirent.

Le résultat de cette grande tentative fut négatif et ne servit
qu’à montrer qu’il n’y avait pas moyen d’arriver par cette
voie à une logique parfaite ; d’ailleurs une réaction naturelle
contre l’excès de ces subtilités fit, bientôt après, abandonner
tous les résultats, les bons comme les mauvais. On
conserva pourtant, comme dit Condorcet, non-seulement
l’habitude, inconnue à l’antiquité, d’employer des termes 
précis, mais encore une théorie du langage parfaitement
conforme aux doctrines de l’empirisme.

Socrate avait cru que, dans l’origine, tous les mots devaient
exprimer aussi parfaitement que possible la véritable
essence des choses désignées ; Aristote, dans un moment
d’empirisme, avait déclaré le langage chose conventionnelle ;
l’école d’Occam, peut-être assez inconsciente de ce
qu’elle faisait, contribua à fonder sur la convention le langage
scientifique, c’est-à-dire qu’en lisant à son gré les idées,
elle délivra le langage du type des expressions devenues historiques
et qu’elle élimina de la sorte d’innombrables ambiguïtés
et des idées secondaires qui ne pouvaient que troubler
l’esprit. Ces travaux étaient les préliminaires indispensables si
l’avènement d’une science qui, au lieu de tout puiser dans 
le sujet, laissait parler les choses, dont ; la langue est souvent 
bien différente de celle de nos grammaires et de nos dictionnaires.
En cela déjà, Occam fut le digne précurseur des
Bacon, Hobbes et Locke. Il l’était déjà d’ailleurs par l’activité
et l’originalité plus grandes de sa pensée, lesquelles déterminèrent
sa tendance et le firent renoncer à parler simplement
d’après les autres ; il l’était surtout par la
concordance naturelle de sa dialectique avec les principes fondamentaux du vieux nominalisme, qui ne voit dans les
universaux que des expressions résumant les choses concrètes,
individuelles, sensibles, seules substantielles et seules
existant en dehors de la pensée humaine. Au reste, le
nominalisme était plus qu’une opinion scolastique parmi
tant d’autres. Il était au fond le.principe du scepticisme en
face de la manie autoritaire du moyen âge ; entre les mains
des franciscains, il servit leur esprit d’opposition, dirigea
les coups de sa pénétrante analyse contre l’édifice même de
la hiérarchie ecclésiastique, et renversa la hiérarchie du
monde philosophique. Nous ne devons donc pas nous étonner
si Occam réclama la liberté de la pensée, si, en religion,
il s’en tint au côté pratique, et si, comme fit plus-tard son
compatriote Hobbes, il jeta à la mer la théologie tout entière,
en déclarant qu’il était absolument impossible de démontrer
les dogmes de la foi (39). Son assertion : la science
n’a, en dernière analyse, d’autre objet que les choses sensibles,
est encore aujourd’hui le fondement de la logique de
Stuart Mill. Occam exprime l’opposition faite par le sens
commun au platonisme, avec une énergie qui lui assure
une renommée durable (40). 







  
    CHAPITRE III. — Retour des opinions matérialistes avec la renaissance des sciences..
    
  




  









CHAPITRE III



Retour des opinions matérialistes avec la renaissance


des sciences.







La scholastique forme le trait d’union des civilisations européennes. — Le
mouvement de la renaissance des sciences se termine par la réforme de la
philosophie. — La théorie de la vérité double. — L’averroïsme à Padoue. — 
Pierre Pomponace. - Nicolas d’Autrecour. — Laurent Valla. — Melanchthon
et divers psychologues de l’époque de la Réforme. — Copernic. — Giordano
Bruno.  Bacon de Verulam. — Descartes. — Influence de la psychologie
des bêtes. — Système de Descartes et ses opinions véritables.



Au lieu de connaissances positives, le règne de la scholaslique
dans le domaine des sciences ne produisit qu’un système
immobile de concepts et d’expressions, que consacrait 
l’autorité des siècles. Le progrès dut même commencer
par la destruction de ce système, dans lequel s’étaient incarnés
tous les préjugés, toutes les erreurs fondamentales
de la philosophie traditionnelle. Cependant, les liens dont la
scholastique avait entouré la pensée ne laissèrent pas de favoriser,
eu égard à l’époque, le développement de l’esprit
humain. Abstraction faite des exercices artificiels de la pensée,
qui, même sous la forme la plus dégénérée, que la philosophie
d’Aristote pût prendre, continuèrent d’avoir une
action très-efficace sur les esprits, telle communauté intellectuelle,
que le vieux système avait établie, devint bientôt un
agent très-utile pour la propagation de pensées nouvelles.
L’époque de la renaissance des sciences trouva les savants de l’Europe dans d’étroites relations qu’on n’a pas revues depuis
ce temps-là. Le bruit d’une découverte, d’un livre important,
d’une polémique littéraire se répandait, dans tous
les pays civilisés, sinon avec plus de rapidité, du moins
avec une influence plus générale et plus profonde qu’aujourd’hui.

Si l’on étudie, dans son ensemble. le mouvement de régénération,
dont on ne peut guère déterminer le commencement
ni la fin, depuis le milieu du XVe siècle jusqu’au milieu du
XVIIe siècle, on pourra reconnaître dans ces deux siècles quatre périodes,
dont les limites sont quelque peu confuses, mais qui
diffèrent les unes des autres par leurs traits principaux. Durant
la première, la philologie préoccupe l’Europe savante.
C’est l’époque de Laurent Valla, d’Ange Politien et du grand
Érasme, qui marque la transition à la théologie. La domination
de la théologie, que déterminent suffisamment les agitations
de la Réforme, étouffa, pendant quelque temps, particulièrement 
en Allemagne, tout autre intérêt scientifique. Les
sciences physiques qui, dès l’époque de la Renaissance, avaient
grandi dans les laboratoires silencieux des savants, parurent
au premier plan, à la brillante époque de Kepler et de Galilée.
En quatrième et dernier lieu se produisit la philosophie,
quoique la période culminante de l’activité créatrice d’un
Bacon et d’un Descartes suive de très-prés les grandes découvertes
de Kepler. L’influence de toutes ces périodes de
créations scientifiques agissait encore sur l’esprit des contemporains
lorsque, vers le milieu du XVIIe siècle, Gassendi
et Hobbes développèrent de nouveau systématiquement la
philosophie matérialiste de la nature.

Si, dans ce résumé, nous plaçons à la fin la régénération
de la philosophie, on ne pourra guère nous en faire un reproche,
pourvu que l’on ne prenne pas au pied de la lettre
les mots : renaissance, résurrection de l’antiquité, et que
l’on saisisse le vrai caractère de ce mouvement grandiose et
homogène. Cette époque se rattache avec enthousiasme aux efforts et aux découvertes de l’antiquité, mais, en même
temps, elle manifeste de toutes parts les germes d’une
culture nouvelle, ardente et originale. On pourrait essayer
de séparer de la Renaissance proprement dite les
œuvres originales, les tendances et les aspirations nouvelles,
où la pensée moderne se montra indépendante de l’antiquité
pour commencer avec Kepler et Galilée, Bacon et Descartes
une ère complètement nouvelle ; mais, comme d’ailleurs
dans toutes les tentatives faites pour délimiter des périodes
historiques, on rencontre partout des fils et des directions
qui se confondent. Ainsi, nous le verrons bientôt, Gassendi
et Boyle, au XVIIe siècle, se rattachent encore à l’atomisme
des anciens, tandis que Léonard de Vinci et Louis Vivès,
hommes incontestablement dignes d’appartenir à cette époque
si florissante, rompent avec les traditions de l’antiquité
et cherchent à créer une science expérimentale, indépendante
d’Aristote et de l’antiquité tout entière.

Il est également difficile de préciser, en remontant en arrière,
l’époque où l’antiquité recommença à fleurir. Nous
avons indiqué plus haut le milieu du XVe siècle, parce que 
vers cette époque, la philologie italienne se développa complètement
et parce que l’humanisme commença sa lutte 
contre la scolastique ; mais ce mouvement avait eu son prélude
déjà un siècle auparavant, au temps de Pétrarque et de 
Boccace et, en étudiant l’esprit nouveau qui se manifesta
alors en Italie, on remonterait sans peine jusqu’à l’empereur
Frédéric ll, dont nous avons reconnu l’importance dans le
premier chapitre de cette 2e partie. Mais, dans cet ordre
d’idées, la transformation de la scolastique par la propagation
des œuvres-complètes d’Aristote et des écrits des
Arahes (41) paraît avoir été une des premières et des principales
causes de la grande œuvre de la régénération. La
philosophie, qui clôt ce grand mouvement et le marque de 
son cachet, se montre aussi dès le début.

Nous avons constaté, dans les deux chapitres précédents, que les derniers siècles du moyen âge virent paraître, sous
l’influence de la philosophie arabe et de la logique byzantine,
tantôt une liberté effrénée de la pensée, tantôt des
aspirations impuissantes vers cette même liberté de la
pensés. Nous retrouvons  une forme particulière de cette
lutte infructueuses dans la théorie de la vérité double, de la
vérité philosophique et de la vérité théologique, qui peuvent
exister l’une à côté de l’autre, tout en différant complètement
dans leur essence. On voit que cette théorie fut
le modèle de ce qu’on appelle aujourd’hui fort improprement,
mais très-obstinément la « tenue des livres en partie
double » (42).

Cette doctrine était enseignée surtout au XIIIe siècle, dans
l’université de Paris où, avant 1250, parut l’assertion
étrange alors « que, de toute éternité, il y a eu beaucoup de
vérités qui n’étaient pas Dieu lui-même ». Un professeur de
Paris, Jean de Brescain, se justifia de ses erreurs, l’an 1247,
en disant que ces doctrines, déclarées hérétiques par l’évêque,
il les avait enseignées « philosophiquement » et non
« théologiquement ». Bien que l’évêque repoussât avec
fermeté de pareils subterfuges, l’affirmation audacieuse de
semblables théories, « purement philosophiques », paraît
avoir grandi sans cesse ; car, dans les années 1270 et 1276,
on condamna de nouveau toute une série de propositions
de ce genre, qui étaient évidemment d’origine averroïstique.
La résurrection, la création du monde dans un temps donné,
la transformation de l’âme individuelle étaient niées au
nom de la philosophie, tandis que ces théories étaient reconnues
vraies « suivant la foi catholique ». Mais avec quelle
sincérité était faite cette reconnaissance si prompte de la
vérité théologique ? Nous le saurons en voyant, dans les
thèses condamnées, les propositions suivantes : « On ne peut
rien savoir de plus parce que la théologie sait tout ce qu’il
est possible de savoir. » « La religion chrétienne empêche
d’en apprendre davantage. » « Les véritables sages de ce monde sont les seuls philosophes. » « Les discours des théologiens
reposent sur des fables (43). »

Il est vrai que nous ne connaissons pas les auteurs de ces
thèses ; elles n’ont, pour la plupart, peut-être jamais été
soutenues ou du moins elles ne l’ont pas été dans des assemblées
publiques, mais seulement dans des conférences
ou discussions scolaires ; toutefois, l’énergie avec laquelle
les évêques guerroyaient contre le mal, prouve suffisamment
que la tendance intellectuelle, qui produisait de pareilles
assertions, était assez générale et qu’elle se manifestait avec
une grande hardiesse. La déclaration, si modeste en apparence,
que ces assertions n’ont qu’« une valeur philosophique » 
en regard d’affirmations comme celles qui plaçaient
la philosophie bien au-dessus de la théologie et
voyaient dans cette dernière un obstacle au progrès scientifique,
cette déclaration n’était qu’un bouclier contre la
persécution, qu’un moyen de battre en retraite devant la
possibilité d’un procès. Il existait aussi alors un parti qui
soutenait ces thèses non pas accidentellement, à propos de
l’interprétation d’Aristote, mais systématiquement pour faire
opposition aux dominicains orthodoxes. Le même fait se
produisit aussi en Angleterre et en Italie, où l’on vit émettre
au XIIIe siècle, comme à Paris, des assertions analogues,
condamnées par les évêques (44).

En Italie, à l’université de Padoue, l’averroïsme jetait
alors dans l’ombre de fortes et profondes racines. Cette
école était à la tête du mouvement intellectuel dans tout le
nord-ouest de l’Italie et se trouvait elle-même sous l’influence
des hommes d’État et des négociants de Venise (45),
qui avaient l’extérieure des alfa ires politiques  t penchaient
vers un matérialisme pratique. L’averroïsme s’y maintint
jusqu’au XVIIe siècle, tout en conservant pieusement le culte 
d’Aristote et en gardant complètement la barbarie de la
scholastique ; on l’y combattait moins que dans les autres
universités ; aussi passait-il plus inaperçu. Comme un «  château fort de la barbarie », Padoue défiait les humanistes
qui, particulièrement en Italie, penchaient vers Platon, dont
ils admiraient le brillant style et le talent d’exposition ; cependant
à quelques rares exceptions près, ils se gardaient de
s’enfoncer dans les profondeurs mystiques du platonisme.

Les scholastiques de Padoue éclairés, mais enchaînés à leurs
traditions, bravèrent, aussi longtemps qu’il leur fut possible,
les savants qui étudiaient la nature, de même qu’ils avaient
brave les humanistes. Cremonini, dernier représentant de
cette école, professa à l’université de Padoue en même
temps que Galilée. Celui-ci ne touchait qu’une modique
somme pour enseigner les éléments d’Euclide, tandis que
Cremonini recevait 2000 florins pour ses leçons sur l’histoire
naturelle d’Aristote. On raconte que, lorsque Galilée
eut découvert les satellites de Jupiter, Cremonini ne voulut
plus regarder dans aucun télescope, parce que cette
découverte tournait contre Aristote. Cremonini était cependant
un libre penseur, dont l’opinion sur l’âme, bien que
différent de celle d’Averroès, n’était nullement orthodoxe et
il défendit son droit d’enseigner le système d’Aristote, avec
une fermeté dont on doit lui tenir compte (46).

Un homme, dans cette série de libres penseurs scholastiques,
mérite une place spéciale : Pierre Pomponace, auteur
d’un opuscule sur l’Immortalité de l’âme publié en 1516.
— Cette question était alors si populaire en Italie que les
étudiants sommaient tout professeur débutant dont ils voulaient
connaître les tendances, de commencer par leur dire
ce qu’il pensait de l’âme (47) ; et l’opinion orthodoxe ne
paraît pas avoir été le plus en faveur parmi eux, car Pomponace 
était leur maître chéri, lui qui, sous prétexte d’enseigner
la vérité double, dirigea contre la théorie de l’immortalité
les attaques peut-être les plus hardies et les plus
subtiles que l’on eût encore publiées.

Pomponace  n’était pas averroïste ; il fonda au contraire une
école qui fit une guerre acharnée à l’averroïsme et s’ attacha au commentateur Alexandre d’Aphrodisias. Au fond,
dans cette querelle, il s’agissait de la théorie de l’âme et de
l’immortalité, et les « alexandristes » étaient en général parfaitement
d’accord avec l’école d’Averroès. Mais, dans la
question de l’immortalité de l’âme, les « alexandristes » procédaient
d’une manière plus radicale ; ils rejetaient le mono-psychisme
et, d’après Aristote, ils déclaraient  simplement
que l’âme n’est pas immortelle, — sous la réserve ordinaire
de la croyance de l’Église à cet égard.

Pomponace, dans son livre sur l’immortalité de l’âme,
prend envers l’Église un ton très-respectueux ; il accorde de
grands éloges à la réfutation de l’averroïsme par saint Thomas 
d’Aquin ; mais d’autant plus audacieuses sont les idées
qu’il glisse dans sa critique personnelle de l’immortalité de
l’âme. L’auteur procède d’une façon absolument scholastique,
sans repousser le mauvais latin inséparable de la scholastique ;
mais, dans son dernier chapitre (48), où il traite des
« huit grands arguments en faveur de l’immortalité », il
ne se contente plus de citer Aristote et de discuter ses
idées, il déploie tout le scepticisme de l’époque et fait des
allusions très-transparentes à la théorie des Trois imposteurs.

Pomponace regarde la mortalité de l’âme comme philosophiquement 
démontrée. Les huit grands arguments qu’il examine
sont ceux que l’on emploie ordinairement en faveur de
l’immortalité ; Pomponace les réfute, non plus d’après la
méthode scholastique, attendu qu’ils ne sont pas revêtus de
la forme scholastique. mais d’après le sens commun et à 
l’aide de considérations morales. Voici le quatrième argument :
« Puisque toutes les religions (onmes loges) affirment
l’immortalité de l’âme, le monde entier serait trompé, si
l’âme mourait. » Voici maintenant la réponse : « On doit
reconnaître que chacun est trompé par les religions ; mais
il n’y a pas de mal en cela. Il existe trois lois : celles de Moïse,
du Christ et de Mahomet. Or, ou bien toutes les trois sont fausses et alors le monde entier est trompé, ou bien deux au
moins sont fausses et alors la majorité des homme s’est
trompée ; mais il faut savoir que, d’après Platon et Aristote, le
législateur (politicus) est un médecin de l’âme, et, comme il
désire rendre les hommes vertueux plutôt qu’éclairés, il a dû
tenir compte des différentes natures. Les moins nobles ont
besoin de récompenses et de punitions. Mais sur quelques-unes,
les récompenses et les punitions n’ont pas de prise ; et
c’est pour ces dernières que l’immortalité fut inventée. De 
même que le médecin imagine bien des choses, de même que 
la nourrice attire l’enfant vers mainte action, dont il ne peut
pas encore comprendre l’utilité, de même agit aussi, avec
grande raison, le fondateur de religion, dont le but est purement
politique. »

On ne doit pas oublier que cette opinion était alors très-répandue
en Italie parmi les grands et surtout parmi les
hommes d’État pratiques. Ainsi Machiavel dit, dans ses réflexions
sur Tite-Live (49) : « Les chefs d’une république ou
d’un royaume doivent maintenir debout les piliers de la
religion de l’État ; en agissant ainsi, ils conserveront aisément
leur pays religieux et par suite vertueux et uni. ils
doivent encourager et soutenir tout ce qui se produit en
faveur de la religion, lors même qu’ils la jugeraient fausse ; 
ils doivent d’autant plus le faire qu’ils seront plus prudents et
meilleurs connaisseurs des affaires de ce monde. Ce procédé,
les hommes sages l’ont suivi, et ainsi a pris naissance la foi
aux miracles, que les religions ont célébrés, bien qu’ils fussent
aussi faux que les religions elles-mêmes ; les habiles les
exagèrent, quelle qu’en soit l’origine, et l’influence de ces
hommes fait admettre les miracles par la masse. » — C’est 
ainsi que Léon X, appelé à juger le livre de Pomponace, put
se dire que l’auteur avait parfaitement raison, mais que le 
livre faisait trop d’éclat !

Au troisième argument : « Si les âmes mouraient, le maître
du monde serait injuste », Pomponace répond : « La vraie récompense de la vertu, c’est la vertu elle-même, qui rend
l’homme heureux ; car la nature humaine ne peut posséder
rien de plus sublime que la vertu ; elle seule donne la sécurité
à l’homme et le préserve de toutes les agitations. Chez
l’homme vertueux tout est en harmonie : il ne craint rien, il
n’espère rien et reste toujours le même dans la prospérité
comme dans l’infortune. » Le vicieux trouve sa punition dans
son vice même. Aristote dit dans le septième livre de sa morale :
« Chez l’homme vicieux tout est dérangé. Il ne se fie à 
personne ; il n’a de repos ni quand il veille ni quand il dort,
et, torturé par les souffrances comme par les remords, il
mène une vie si misérable qu’aucun sage, quelque pauvre et
chétif qu’il soit, n’échangerait son sort contre la vie d’un
tyran ou celle d’un grand souillé de vices. »

Les apparitions de fantômes sont, suivant Pomponace, ou
des illusions des sens produites par une imagination exaltée
ou des impostures des prêtres ; les possédés sont des malades
(arguments 5 et 6) ; cependant, il reconnaît comme vraies
quelques apparitions, tout en les attribuant à l’influence des
bons et des mauvais génies ou à des effets astrologiques. La
croyance à l’astrologie était décidément inséparable de la
doctrine d’Averroès.

Enfin Pomponace s’élève énergiquement (8e argument)
contre ceux qui affirment que les hommes vicieux et troublés
par les remords ont coutume de nier l’immortalité, 
tandis que les hommes justes et bons l’admettent. Nous 
voyons au contraire, dit-il, beaucoup d’hommes corrompus
croire à l’immortalité, tout en se laissant entraîner par
leurs passions, tandis que beaucoup d’hommes vertueux et
honorables ont regardé l’âme comme périssable. De ce
nombre furent Homère. Simonide, Hippocrate, Galien,
Alexandre d’Aphrodisias et les grands philosophes arabes.
Enfin, ajoute-t-il, parmi nos compatriotes « ex nostratibus » 
Pline et Senèque (ici se décèle chez le scholastique l’esprit
de la Renaissance !) 

Pomponace écrivit dans le même sens sur le libre arbitre,
dont il dévoila les contradictions. Il va jusqu’à critiquer
l’idée chrétienne de Dieu, en poursuivant avec la plus grande
sagacité et en dénonçant la contradiction entre la théorie de
la toute-puissance, de l’omniscience et de la bonté de Dieu,
d’une part, et la responsabilité de l’homme, d’autre part.
Pomponace combattit aussi, dans un ouvrage spécial, la
croyance aux miracles ; mais il eut le tort d’admettre comme
naturels et irrécusables les prodiges de l’astrologie. En véritable
disciple des Arabes, il fait dériver le don de prophétie
de l’influence des astres et d’un commerce incompréhensible
avec des génies inconnus (50). L’efficacité des reliques dépend
de l’imagination des fidèles, et ne serait pas moindre
quand même elles ne consisteraient qu’en os de chien.

On s’est demandé souvent si, avec de telles opinions, la
docilité de Pomponace envers l’Église était apparente ou
réelle. Ces questions, applicables à beaucoup de cas analogues,
sont difficiles à résoudre, attendu que nous ne pouvons
les juger d’après le critérium de notre époque. Le prodigieux
respect pour l’Église, que tant de bûchers avaient
inculqué, suffisait pour unir, même chez les penseurs les
plus hardis, le credo à une sainte terreur qui entourait d’un
nuage impénétrable la limite entre la parole et la pensée. 
Mais de quel côté penchait, de l’avis de Pomponace, le plateau 
de la balance dans cette lutte entre la vérité philosophique
et la vérité théologique, c’est ce qu’il nous permet
de voir assez clairement quand il appelle les philosophes seuls
les dieux de la terre ; entre eux et les autres hommes, il y a,
disait-il, la différence qui existe entre des hommes peints
et des hommes vivants.

Cette équivoque qui enveloppe les rapports de la religion
et de la science est, au reste, un trait caractéristique et constant
de la période de transition qui conduit à la moderne
liberté de penser. La Réforme ne peut faire disparaître cette
ambiguïté et nous la retrouverons depuis Pomponace et  Cardan jusqu’à Gassendi et Hobbes, dans une gradation qui varie
du doute timidement caché à l’ironie consciente. À la même
disposition d’esprit, se rattache la tendance à ne faire qu’une
apologie équivoque du christianisme ou de certaines théories
et à mettre en lumière avec insistance les faces qui prêtent
à la critique. Quelquefois, comme chez Vanini, perce à travers
le masque l’intention de prouver le contraire ; d’autres
fois, comme dans le commentaire de Mersenne sur la Genèse, 
il est difficile de préciser la pensée de l’auteur.

Quiconque ne voit absolument dans le matérialisme que
son opposition à la foi de l’Église pourrait ranger parmi les
matérialistes Pomponace et nombreux successeurs plus
ou moins hardis ; mais, si l’on cherche un commencement
d’explication matérialiste et positive de la nature, on ne trouvera
rien de semblable, même parmi les scholastiques les plus
éclairés. Cependant le XIVe siècle nous présente un exemple, 
unique, il est vrai, qui se rapproche d’un matérialisme
décidé. En 1348, à Paris, Nicolas d’Autrecour (51) fut condamné
à désavouer plusieurs assertions, celle-ci entre autres :
Dans les phénomènes de la nature, il n’y a pas autre chose
que le mouvement des atomes s’unissant ou se séparant. Voilà
donc un atomiste déclaré au milieu de la domination exclusive
de la physique d’Aristote ! Ce savant téméraire osa dire
aussi qu’il fallait mettre Aristote et Averroès de côté et étudier
directement les choses elles-mêmes. Ainsi nous voyons
l’atomisme et le principe d’expérimentation se donner déjà
la main !

Avant qu’on pût étudier directement les choses, il fallait
que l’autorité d’Aristote fût brisée. Tandis que Nicolas 
d’Autrecour faisait, dans un isolement complet, autant que nous
pouvons le  voir jusqu’là ce jour, une tentative infructueuse
en ce sens, l’Italie préludait, par les violentes attaques de
Pétrarque, à la grande lutte des humanistes contre les scholastiques.

La lutte eut lieu au XVe siècle et, bien qu’ici les relations avec le matérialisme soient assez faibles, les principaux humanistes
de l’Italie étant pour la plupart platoniciens, on voit
cependant avec intérêt un des plus rudes champions de
l’humanisme, Laurent Valla, se faire connaître brillamment
cl’abord par un Dialogue sur le plaisir, que l’on peut considérer
comme le premier effort tendant à réhabiliter l’épicurisme
(52). Sans doute, dans cet écrit, le représentant de
la morale chrétienne finit par rester vainqueur de l’épieu rien
comme du stoicien ; mais l’épicurien est traité avec une prédilection
visible, et c’est la un fait important, si l’on songe
à l’horreur générale qu’inspirait encore Fépicuréisme. En
essayant de réformer la logique, Valla ne se montra pas toujours
impartial envers les subtilités de la scolastique ; et,
dans son traité, la logique prend une forte teinte de rhétorique ;
toutefois son entreprise eut une grande importance
historique, comme premier essai d’une critique sérieuse,
dirigée non-seulement contre les aberrations de la scholastique,
mais encore contre la formidable autorité d’Aristote. Sur
d’autres terrains, Valla fut aussi un des chef de la critique
renaissante. Tous ses actes prouvent qu’il veut en finir avec le
règne absolu de la tradition et avec les autorités inviolables.

En Allemagne, la réforme humaniste, quelle’qu’eût été
l’énergie de ses débuts, ne tarda pas à être complètement
absorbée par le mouvement théologique. Précisément parce
que ce pays en vint à une rupture ouverte avec la hiérarchie,
le terrain scientifique fut négligé ou cultivé dans un sens
plus conservateur qu’on ne l’eût fait en d’autres circonstances.
Cette lacune ne fut comblée qu’après des siècles,
quand la liberté de la pensée fut restée victorieuse.

Philippe Melanchthon donna résolument le signal de la
réforme de la vieille philosophie qui reposait sur les écrits
incomplètement connus d’Aristote. Il déclara ouvertement
qu’il voulait opérer pour la philosophie, en revenant aux ouvrages
authentiques d’Aristote, la réforme que Luther avait
opérée pour la théologie en revenant à la Bible. 

Mais en général cette réforme de Melanchthon ne tourna
pus à l’avantage de l’Allemagne. D’une part, elle ne fut pas
assez radicale, Melanchthon lui-même étant, malgré la finesse
de ses pensées, entièrement enchaîné par les liens de la
théologie et même de l’astrologie ; d’autre part, l’autorité
considérable du réformateur et l’influence de son enseignement
rlans les universités firent revenir l’Allemagne à la scholastique,
qui resta maîtresse, même longtemps après Descartes
et entrava l’essor de la philosophie allemande.

Il est à remarquer que Melanchthon avait pris Flialiitutte
de faire des leçons régulières de psychologie d’après son
propre manuel. Ses idées se rapprochent quelquefois du
matérialisme, mais la crainte de Pålise l’emp6ehe d’approfondir
la plupart des questions philosophiques. D’après la
variante inexacte mot grec (continuité) au lieu de mot grec 
(finalité), Melanchthon disait que l’âme est permanente ;
c’était sur cette variante que s’appuyait principalement l’opinion
d’après laquelle Aristote aurait admis l’immortalité de
l’âme. Amerbach, professeur à Wittenberg, qui écrivit une
psychologie rigoureusement aristotélique, eut avec Mélanchthon,
in propos de cette variante, une polémique si vive
que quelque temps après il quitta Wittenberg et rentra dans
le giron du catholicisme.

Un troisième ouvrage relatif à la psychologie parut à peu
près à cette époque ; il était de l’espagnol Louis Vivès.

On doit regarder Vivès comme le plus grand réformateur
de la philosophie de son époque et comme un précurseur de
Bacon et de Descartes. Sa vie entière fut un combat incessant 
et victorieux contre la scholastique : « Les véritables disciples
d’Aristote, disait-il, doivent le laisser de côté et consulter la
nature elle-même, comme faisaient d’ailleurs les anciens.
Pour connaître la nature, on ne doit pas s’attacher à une
tradition aveugle ni à des hypothèses subtiles : il faut l’étudier
directement par la voie de l’expérimentation. » Malgré
cette remarquable intuition des vrais principes de l’étude de la nature, Vivès, dans sa psychologie, ne traite que rarement
de la vie ; quand il le fait, c’est pour communiquer
ses propres observations ou celles d’autrui. Le chapitre de
l’immortalité de l’âme sent le rhéteur plus que le philosophe ;
suivant une méthode encore en vogue aujourd’hui,
il se figure, avec les arguments les plus superficiels, avoir
remporté une victoire décisive. Cependant Vivès était une
des intelligences les plus lumineuses de son temps ; sa psychologie,
notamment en ce qui concerne les passions, est
riche en remarques fines et en traits ingénieux.

L’honorable naturaliste de Zurich, Conrad Gessner, écrivit
aussi vers ce temps une psychologie, intéressante pour le
fond comme pour la forme. Après un résumé très-concis,
en forme d’index, de toutes les opinions possibles émises
sur la nature de l’âme, l’auteur arrive par une brusque transition
à un exposé détaillé de la théorie des sens. Ici Gessner
se sent sur son terrain et il se complaît à faire des dissertations
physiologiques qui renferment des parties très-profondes.
Mais on éprouve une impression étrange quand,
dans la première partie de cet opuscule, on se voit en face
de l’effroyable chaos des idées et des opinions émises relativement
à l’âme. « Quelques-uns, dit Gessner avec une inaltérable
placidité, prétendent que l’âme n’est rien ; d’autres
en font une substance (53). »

De toutes parts, on voit l’antique tradition aristotélique
ébranlée, de nouvelles opinions émises, des doutes provoqués ;
et probablement la littérature n’est qu’un pâle reflet
du mouvement des esprits. Mais bientôt la psychologie qui,
à partir de la fin du XVIe siècle, fut remaniée un nombre de
fois incroyable, redevint systématique ; et à la fermentation
de la période de transition, succéda une scholastique dogmatique,
qui avait pour but principal de se conformer aux enseignements
de la théologie.

Mais, tandis que la théologie était encore seule maîtresse
du terrain psychologique et que des luttes furieuses  étouffaient la voix calme de la raison, des études sérieuses, consacrées
à la nature extérieure, posaient en silence la base
inébranlable d’une conception du monde complètement
modifiée.

En 1543, parut, dédié au pape, le livre de Nicolas Copernic,
de Thorn, sur les Révolutions des corps célestes. On
raconte que le vénérable savant reçut, vers la fin de sa vie,
le premier exemplaire de son grand ouvrage et qu’ensuite 
il sortit de ce monde, avec calme et satisfaction (54).

Ce qu’aujourd’hui, après trois siècles écoulés, le moindre
écolier doit savoir : que la terre tourne sur elle-même et
autour du soleil, était alors une grande vérité, toute nouvelle,
malgré les quelques précurseurs de Copernic, et diamétralement
opposée à l’opinion générale. Mais c’était aussi
une vérité qui se heurtait contre Aristote et avec laquelle
l’Église n’avait pas encore fait la paix. Ce qui protégea jusqu’à
un certain point la théorie de Copernic contre les insultes
de la foule conservatrice, contre le fanatisme des prêtres
tant professeurs que prédicateurs [1], ce fut la forme essentiellement
scientifique et l’argumentation irrésistible de
l’ouvrage, auquel le chanoine de Frauenbourg avait travaillé 
pendant trente-trois années avec une constance admirable.
C’est un sublime spectacle de voir un homme qui, saisi
d’une idée destinée à remuer le monde, se retire dans une
retraite volontaire, à l’âge où il est encore dans toute l’ardeur 
créatrice du génie, pour consacrer le reste de sa vie à
l’étude approfondie de cette même idée dont il a compris
toute la puissance. De la l’enthousiasme des premiers disciples
d’abord peu nombreux ; de là l’étonnement des
pédants et la réserve de l’Église.

Dans ces circonstances, la publication de Copernic était
audacieuse ; aussi le professeur Osiander, qui s’en était chargé,
la fit-il précéder, suivant l’usage du temps, d’un avant- propos dans lequel il présente comme hypothèse l’ensemble de
la nouvelle théorie. Copernic ne fut pas complice de ce travestissement.
Kepler, animé lui-même d’une fière liberté
de pensée, appelle Copernic un homme à l’esprit indépendant :
et un tel homme, en réalité, pouvait seul achever ce
travail gigantesque (55).

« La terre se meut », telle fut bientôt la thèse qui posa
une barrière entre la foi et la science, entre l’infaillibilité de
la raison et l’aveugle attachement à la tradition ; et lorsque,
après une lutte de plusieurs siècles, on se vit forcé d’abandonner
définitivement sur ce point la victoire à la science,
cette victoire eut une immense portée : on eût dit que, par
un miracle, la science avait réellement mis en mouvement
la terre jusqu’alors immobile.

Un des premiers et des plus décidés partisans du nouveau
système du monde, l’italien Giordano Bruno, est réellement
un philosophe ; et, bien qu’au fond sa doctrine dans son
ensemble puisse être regardée comme panthéiste, elle a
cependant des rapports si nombreux avec le matérialisme
que nous ne pouvons nous soustraire à l’examen détaillé de
ses théories.

Tandis que Copernic restait attaché à des traditions pythagoriciennes
(56), — plus tard la Congrégation de l’lndex
alla même jusqu’à déclarer que sa doctrine était purement
pythagoricienne (doctrine pytthagorica), — Bruno prit Lucrèce
pour modèle. Il adopta très-heureusement l’antique
théorie épicurienne de l’infinité des mondes ; et, la combinant
avec le système de Copernic, il enseigne que toutes les
étoiles fixes sont des soleils, dispersés en nombre infini à 
travers l’espace, ayant leurs satellites comme notre soleil a
pour satellite la terre ou la terre, la lune. C’est la une théorie
qui, comparée à l’ancienne conception du monde limité,
a une importance presque égale à la théorie du mouvement
de la terre (57).

« L’infinie variété des formes, disait Bruno, sous  lesquelles la matière nous apparaît, elle ne les emprunte pas
à un autre être, elle ne les reçoit pas du dehors, mais elle
les tire d’elle-même, elle les lait sortir de son propre sein.
Elle n’est pas ce prope nihil à quoi certains philosophes ont
voulu la réduire, en se mettant en contradiction avec eux-mêmes ; 
elle n’est pas une puissance nue, pure, vide, sans
ellîcacité, sans perfection et sans action ; si par elle-même
elle n’a pas de forme, elle n’en est pas privée de la même
manière que la glace est privée de chaleur, l’abîme de lumière.
Elle ressemble plutôt à l’accouchée, qui, par ses efforts
convulsifs, pousse l’enfant hors de son sein. Aristote aussi
et ses successeurs lent. naître les formes de la puissance
intérieure de la matière plutôt que de les faire provenir en
quelque sorte de l’extérieur. Mais au lieu de voir cette puissance
active dans le développement intérieur de la forme, ils
n’ont en général voulu reconnaître cette puissance que dans
la réalité développée, bien que la manifestation complète.
sensible, expresse d’une chose ne soit pas la cause principale
de son existence, mais seulement une suite et un effet de
cette existence. La nature ne produit pas ses œuvres, comme
l’industrie humaine, par voie de retranchement et d’assemblage,
mais seulement par la séparation et le développement.
Ainsi enseignèrent les plus sages des Grecs, et Moïse, quand
il décrit la naissance des choses, fait ainsi parler l’être actif
et universel : « Que la terre produise des animaux vivants ;
que l’eau produise des êtres vivants ! » c’est comme s’il disait :
que la matière les produise. Car, chez Moïse, le principe
matériel des choses est l’eau ; aussi dit-il que l’intelligence
active et organisatrice, qu’il appelle esprit, planait
sur les eaux ; et la création se fit par la puissance productrice
qu’il leur communiqua. Ils veulent donc tous que les
choses naissent, non par assemblage, mais par séparation et
développement ; aussi la matière n’existe-t-elle pas sans les
formes, bien au contraire elle les contient toutes, et en
développant ce qu’elle porte en elle-même de voilé, el est en réalité toute la nature et la mère des vivants (58). »

Si nous comparons cette définition de la matière que Carrière
regarde comme un des plus grands événements de
l’histoire de la philosophie, à celle d’Aristote, nous trouverons
entre elles, cette importante différence que, pour
Bruno, la matière était, non pas possible, mais réelle et
active. Aristote aussi enseignait que dans les objets la forme
et la matière sont indissolublement unies ; mais, comme il
ne voyait dans la matière que la simple possibilité de devenir
tout ce que la forme faisait d’elle, il en résultait que la forme
seule était la vraie réalité. Bruno prit la marche inverse. Il
fit de la matière la véritable essence des choses : c’est elle
qui produit toutes les formes. Cette assertion est matérialiste,
et nous serions par conséquent complètement en droit
de faire de Bruno un partisan du matérialisme, si, dans des
points importants de l’ensemble de son système, il ne tournait
au panthéisme.

Au reste, le panthéisme n’est jamais en réalité qu’une
variété d’un système moniste. Le matérialiste, qui définit
Dieu comme la totalité de la matière animée par elle-même,
devient ainsi un panthéiste sans renoncer à son principe
matérialiste. Mais en dirigeant son esprit vers Dieu et vers
les choses divines, on arrive à cette conséquence naturelle
que l’on perd de vue le point de départ ; à mesure qu’on
s’enfonce dans l’étude de la question, on conçoit de plus en
plus que Pline de l’univers n’est pas produite nécessairement
par la matière elle-même, mais que cette âme de l’univers
est le principe créateur et, du moins en idée, antérieur
à tout le reste. C’est dans ce sens que Bruno conçut toute
sa théologie. La Bible, disait-il, a été écrite pour le peuple
et par conséquent elle a dû adapter à la portée de son intelligence
les explications qu’elle donne de la nature, sans
quoi personne n’y aurait cru (59). Le style de Bruno revêt
une poésie qui anime presque tous ses ouvrages, écrits
les uns en latin, les autres en italien. Son esprit rêveur se plaisait à s’égarer dans les profondeurs obscures du mysticisme ;
mais, dans sa hardiesse et son indépendance, il
savait aussi quelquefois exprimer ses opinions avec une clarté parfaite.

Bruno était entré d’abord dans l’ordre des dominicains
pour se ronsarrer avec plus de loisir à ses études. Mais, devenu
suspect d’hérésie, il se vit réduit à s’enfuir ; et dès 
lors sa vie ne fut plus qu’un long enchaînement d’hostilités
et de persécutions. Il séjourna successivement à Genève, à
Paris, en Angleterre et en Allemagne ; enfin, par une résolution
fatale, il se détermina à rentrer dans sa patrie. En
1592, il tomba entre les mains de l’Inquisition à Venise.

Après plusieurs années de détention, comme il restait inébranlable
dans ses idées, il fut condamné à Rome. Dégradé, 
excommunié, on le livra comme hérétique au bras séculier,
avec la recommandation « de le punir aussi doucement que
possible et sans effusion de sang ». Cette recommandation
signifiait qu’il fût brûlé. Lorsqu’on rendit son arrêt, il
s’écria : « Vous éprouvez peut-être une plus grande frayeur
en prononçant cette sentence que moi en l’entendant. » Il
fut brûlé sur le Campoliore, à Rome, le 17 février 1600. Ses
doctrines eurent incontestablement une influence considérable
sur le développement ultérieur de la philosophie, mais
elles furent eclipsées par celles de Descartes et de Bacon, et
Giordano Bruno tomba dans l’oubli comme tant d’autres
grands hommes qui marquèrent la période de transition.

La première moitie du XVIIe siècle eut le privilège de recueillir
dans le domaine de la philosophie les fruits mûrs de
la grande révolution émancipatrice, par laquelle la Renaissanre
avait successivement féconclé les divers terrains cultivés
par l’intelligence humaine. Bacon parut dans les premières
années de ce siècle, Descartes vers le milieu ; ce
dernier eut pour contemporains Gassendi et Hobbes, que
nous pouvons regarder comme les véritables rénovateurs
d’une conception matérialiste du monde. Mais les deux  célèbres « restaurateurs de la philosophie », comme on a coutume
de les appeler, Bacon et Descartes, ont eux-mêmes
aussi avec le matérialisme d’étroites et remarquables relations.

Quant à Bacon en particulier, après des recherches
approfondies, on serait peut-être plus embarrassé pour indiquer
nettement sur quels points il diffère des matérialistes
que pour signaler ceux où il se rapproche de leur point de
vue.

Parmi tous les systèmes philosophiques, celui de Démocrite
obtint la préférence de Bacon. Il le loue, lui et ses
disciples, d’avoir pénétré plus avant qu’aucune autre école
dans les secrets de la nature. « L’étude de la matière dans
ses transformations variées est, dit-il, plus fructueuse que
l’abstraction. On ne peut guère expliquer la nature sans
l’hypothèse des atomes. La nature a-t-elle des buts ? C’est ce
qu’on ne saurait établir positivement ; en tout cas, l’observateur
ne doit s’attacher qu’aux causes efficientes. »

Nous savons que, dans le développement de la philosophie,
on rencontre deux écoles différentes qui se rattachent
à Bacon et à Descartes : l’une s’étend de Descartes à Spinoza,
Leibnitz, Kant, Fichte, Schelling et Hegel ; l’autre va de
Bacon à Hobbes, Locke et aux matérialistes français du
XVIIIe siècle ; c’est donc à cette dernière série que nous devons
vous relier indirectement le matérialisme d’aujourd’hui.

Par un pur effet du hasard le mot matérialisme nla paru
qu’au XVIIIe siècle ; la pensée dominante de ce système émane
de Bacon, et si nous ne désignons pas ce philosophe comme
le véritable restaurateur du matérialisme, c’est qu’il concentra
toute son attention sur la méthode et ne s’exprima
qu’avec ambiguïté et circonspection sur les points les plus
importants. L’ignorance scientifique de Bacon, où la superstition
n’a pas moins de part que la vanité (60), ne s’accorde
au fond ni plus ni moins, il est vrai, avec le matérialisme
qu’avec la plupart des autres systèmes. Qu’on nous permette seulement quelques réflexions sur le fréquent usage que
Bacon fait des esprits (spiritus) dans son explication de la
nature.

Ici Bacon s’appuie sur la tradition, mais il y ajoute une
argumentation originale qui fait peu d’honneur au « restaurateur
des sciences ». Les « génies » de tout genre jouent
un grand rôle dans la cosmologie et dans la physiologie des
néoplatoniciens et des scolastiques ; il en est de même
chez les Arabes : les génies des astres gouvernent le monde
par la voie mystique des sympathies et des antipathies de
concert avec les génies qui résident dans les choses terrestres.
Mais où la théorie des « esprits » revêt une forme
scientifique, c’est surtout dans la psychologie et dans la physiologie,
et l’on peut en suivre l’influence jusqu’à nos jours
(par exemple dans la doctrine des « esprits vitaux » endormis,
réveillés ou surexcités). La théorie de Galien sur l’esprit
psychique et animal (spiritus), unie à la théorie des
quatre humeurs et des tempéraments se fondit de bonne heure,
au moyen âge, avec la psychologie d’Aristote. D’après cette
théorie que Melanchthon reproduit encore avec tous ses détails
dans sa psychologie, les quatre humeurs fondamentales
sont élaborées d’abord dans l’estomac, puis dans le foie 
(deuxième processus organique ; l’humeur la plus noble, le
sang, par une troisième élaboration, qui a lieu dans le cœur,
devient l’esprit vital (spiritus vitalis) ; enfin, raffinée dans
les cavités cérébrales (quatrième et dernier processus), elle
devient l’esprit animal (spiritus animalis).

Si cette théorie a jeté des racines si profondes, c’est probablement
qu’elle offrait aux intelligences superficielles un
moyen facile de relier le sensible au suprasensible, et que
ce rapprochement s’imposait aussi bien à la pensée des néoplatoniciens
qu’à celle des théologiens du christianisme.
Ainsi par exemple, chez Melanchthon, l’esprit matériel sort
de la matière grossière, se raffine peu à peu et paraît produire
directement des effets qui doivent être, au fond,  purement intellectuels, mais sont, en fait, représentés comme très-matériels
par le savant théologien. Ainsi l’esprit de Dieu se
mêle aux esprits vitaux et psychiques de l’homme ; seulement
quand un diable siège dans le cœur, il souffle sur les
esprits et jette le désordre parmi eux (61).

Pour un esprit logique, l’abîme est naturellement aussi
profond entre le suprasensible et la molécule la plus subtile
de la matière la plus subtile qu’entre le suprasensible et le
globe terrestre tout entier. Aussi les esprits des « spirites »
modernes d’Angleterre et des États-Unis sont-ils parfaitement
dans leur rôle, en commençant par secouer avec force leurs
croyants par le par de leur habit, ou en voiturant de gros
meubles autour de la chambre.

À côté de la théorie modeste, mais très-scientifiquement
conçue, des esprits vitaux dans l’organisme animal, nous
voyons apparaître maintenant la théorie fantaisiste des astrologues
et des alchimistes, qui réduit l’essence de toutes
choses aux agissements de pareils génies, et supprime en
même temps les limites entre le sensible et le suprasensible.
On peut sans doute affirmer que les génies de cette physique
sont absolument matériels quant à leur nature et identiques
avec ce qu’on appelle aujourd’hui des « forces » ; mais
d’abord, dans notre mot de « force », se trouve peut-être
encore caché un reste de cette confusion ; ensuite, que
penser d’une matière qui n’agit pas sur des objets matériels
par la pression ou par le choc, mais par la sympathie ? Il
suffit d’ajouter que la conception alchimico-astrologique du
monde, dans ses formes plus fantaisistes, attribuait une
espèce de sensibilité même aux génies des choses inanimées,
et l’on trouvera qu’il n’y a qu’un pas à faire pour arriver à
Paracelse qui concevait les esprits (spiritus) comme anthropomorphes
et peuplait le monde entier d’innombrables génies,
auteurs de toute vie et de toute activité.

Mais revenons à Bacon. En apparence, il combat avec assez
de précision la physique des alchimistes. Il traite souvent les génies comme des éléments ou cles forces matérielles, et l’on
pourrait croire que nulle part le matérialisme de Bacon ne se
montre plus clairement que dans la théorie des esprits. Toutefois,
en y regardant de plus près, on voit qu’il admet dans sa 
théorie non-seulement toutes les hypothèses superstitieuses
possibles, mais encore que sa transformation matérialiste des
phénomènes attribués à la magie, en processus « naturels » 
est sans consistance et quelquefois même nulle. Ainsi Bacon
prète, sans hésiter, aux corps une espèce d’imagination ;
il fait « reconnaître » si l’aimant la proximité du fer, et il
admet la « sympathie »  ou « l’antipathie » des « esprits »
comme cause des phénomènes naturels ; aussi le « mauvais
œil », la suppression des verrues par la sympathie, etc., trouvent-ils
parfaitement leur place dans sa conception de la
nature (62). Bacon n’est pas en désaccord avec lui-même.
lorsque, dans la théorie de la chaleur qu’il traite avec prédilection,
il associe tranquillement « la chaleur » astrologique
d’un métal, d’une constellation, etc., à la chaleur telle
que l’entend la physique.

La conception de la nature, alchimico-théosophique de
la kabbale avait une si grande vogue en Angleterre, surtout
dans les cercles aristocratiques, que Bacon ne nous enseigne
rien d’original sur ce point. Il se contenta de partager les
idées de son entourage ; et sa servilité sans bornes lui fit
adopter, pour complaire à la cour, un bien plus grand
nombre d’idées de ce genre qu’il n’en eût admis, s’il avait conservé
sa liberté. On doit remarquer, d’un autre côté, qu’en se
ligrurant comme animée toute la nature, même celle qui est
inorganique, ainsi que l’enseignait Paracelse, on se trouve singulièrement
rapproché du matérialisme. Cette hypothèse est
l’extrême opposé qui non-seulement touche au matérialisme,
mais encore en dérive sous bien des rapports ; car, si nombreuses
qu’on suppose les gradations, on finit par attribuer
ai la matière seule la production de l’intellectuel. La personnification
fantaisiste de cette âme universelle de la matière, telle que nous la trouvons chez Paracelse, est du nombre
des absurdités de cette époque dont Bacon sut assez bien se
préserver. Les esprits (spiritus) n’ont pour lui ni pieds ni
mains. Il est assez étonnant que le « restaurateur des sciences
physiques » ait pu faire un si colossal abus des esprits
pour expliquer la nature sans être démasqué par les vrais
savants de son temps. Mais c’est notre histoire. De quelque
côté que l’on regarde, on trouvera des phénomènes analogues.
Quant aux rapports du matérialisme avec la morale,
question qui revient si souvent, on peut admettre sans hésiter
qu’avec un caractère plus pur et plus ferme, Bacon aurait
sans doute été conduit par l’originalité de sa pensée à des
principes réellement matérialistes. Ce n’est pas la logique
imperturbable, mais la demi-science et la faiblesse que nous
trouvons chez lui unies à l’immoralité.

Descartes, le patriarche de la série des philosophes qui
suivirent la ligne opposée à Bacon, en rétablissant le dualisme
entre l’esprit et le monde des corps, en prenant pour
son point de départ le fameux cogito ergo sum, semblerait
n’avoir contribué, par son antagonisme même, qu’à rendre
le matérialisme plus logique et plus clair. Mais alors, comment
expliquer ce fait que le plus intraitable des matérialistes
français, de la Mettrie, s’obstinât à vouloir passer pour cartésien
et cela non sans motifs fondés ? Il y a donc ici encore
une connexion plus directe, entre Descartes et le matérialisme, 
sur laquelle nous reviendrons.

En ce qui concerne les principes de l’étude de la nature,
Bacon et Descartes débutent en rejetant toute philosophie
antérieure, principalement celle d’Aristote. Tous deux commencent
par douter de tout, mais Bacon, pour se laisser
ensuite guider par la perception extérieure vers la découverte
de la vérité ; Descartes, pour faire sortir la vérité à force
de déductions, de cette conscience de soi-même qui seule a 
survécu chez lui au doute général.

Il est incontestable qu’ici le matérialisme existe seulement chez Bacon ; le système de Descartes. partant des principes que
nous venons d’indiquer, aurait dû logiquement conduire à 
l’idéalisme, regarder tout le monde extérieur comme un
phénomène et n’accorder l’existence réelle qu’au seul
moi (63). Le matérialisme est empirique ; il n’a que rarement
recours à la méthode déductive, il ne s’en sert qu’après
avoir amassé, au moyen de l’induction, des matériaux suffisants 
pour lui permettre d’arriver à de nouvelles vérités par
le libre emploi du raisonnement. Descartes commença par
l’abstraction et la déduction : ce n’était pas matérialiste, ce
n’était pas même raisonnable. Il arriva ainsi nécessairement
à ces paralogismes évidents qu’on trouve chez lui en plus
grand nombre que chez tout autre philosophe. Néanmoins
la méthode déductive était élevée une fois au premier rang,
et cela, sous sa forme la plus pure, celle des mathématiques,
où, en dehors de la philosophie, Descartes a conquis une
place d’honneur. Bacon ne pouvait souffrir les mathématiques ;
la fierté des mathématiciens ou, pour mieux dire, leur
logique intraitable lui déplaisait ; il prétendait que cette
science devait être la servante et non la maîtresse de la physique.

Descartes fut donc particulièrement l’auteur de cette tendance
mathématique dans l’étude de la nature, qui à tous
les phénomènes applique le critérium du nombre et de la
figure géométrique. Il est à remarquer qu’au commencement
du XVIIIe siècle, les matérialistes, avant d’être appelés
de ce nom, étaient désignés comme mécaniciens (mechanici),
c’est-à-dire comme des gens qui considéraient la nature au
point de vue de la mécanique. Or Descartes, le premier
avait étudié la nature sous le point de vue de la mécanique ;
il avait été suivi dans cette voie par Spinoza et par Leibnitz ;
pourtant ce dernier est loin de vouloir se ranger parmi les
partisans de ce système.

Si, en général, le matérialisme se rattache à Bacon, en
revanche, Descartes imprima finalement à cette conception des choses le caractère d’une explication purement mécanique
qui s’accuse surtout dans l’Homme-machine de de
la Mettrie. Il fallait donc s’en prendre à Descartes si l’on regardait,
en dernière analyse, comme des effets mécaniques
toutes les opérations de la vie intellectuelle et physique.

Descartes avait fondé la science de la nature sur cette
assertion finale : nous devons douter de la réalité des choses
qui sont en dehors de nous, mais nous pouvons admettre
qu’elles existent réellement parce que, sans cela, Dieu serait
un trompeur, lui qui nous a donné l’idée d’un monde extérieur.

Grâce à ce saut périlleux, Descartes se trouve transporté
au milieu de la nature, sur un terrain qu’il a cultivé avec
plus de succès que la métaphysique. Quant aux principes
généraux de sa théorie de la nature extérieure, Descartes
n’était point partisan de l’atomisme absolu : il niait qu’on
pût se figurer des atomes. Y eût-il des molécules assez petites
pour être indivisibles, leur divisibilité étant encore conçue
par notre esprit, pourrait être réalisée par Dieu. Mais tout
en niant ainsi les atomes, il était loin d’entrer dans la même
voie qu’Aristote. En enseignant que l’espace est rempli
d’une manière absolue, non-seulement il se fait de la matière
une idée tout a fait différente de celle du Stagirite,
mais encore, en physique, il est forcé d’admettre une théorie
qui se rapproche beaucoup de l’atomistique. À la place des
atomes, il admet des corpuscules ronds qui, en fait, restent
aussi invariables que les atomes et ne sont divisibles que
par la pensée ou en puissance ; au lieu du vide des atomistes
anciens, il suppose des fragments d’une extrême ténuité,
qui se seraient formés dans les interstices pendant que les
corpuscules devenaient globulaires. En examinant cette
hypothèse, on peut se demander sérieusement si la théorie
métaphysique, qui remplit absolument l’espace, n’est pas,
dans la pensée de Descartes, un simple expédient pour ne
pas trop s’écarter de l’opinion orthodoxe, et pour jouir de tous les avantages que présente l’atomisme à quiconque veut
exposer d’une façon plausible les phénomènes de la nature.
En outre Descartes expliquait formellement le mouvement
des molécules comme celui des corps par la simple transmission
selon les lois du choc mécanique. Il appelait Dieu,
il est vrai, la cause générale de tout mouvement ; mais, en
particulier, il croyait que tous les corps sont doués de mouvements
déterminés et que chaque phénomène de la nature
tant organique qu’inorganique ne résulte que de la transmission
du mouvement d’un corps à d’autres. C’était éliminer
d’un coup toutes les explications mystiques de la nature, et
cela en vertu du principe adopté par les atomistes.

En ce qui concerne l’âme humaine, sujet de toutes les
polémiques du XVIIIe siècle, Bacon, à vrai dire, était matérialiste.
Il n’admettait l’anima rationalis que par des motifs
religieux, car il la tenait pour incompréhensible. Quant à 
l’anima sensitiva, qu’il croyait seule pouvoir être expliquée
scientifiquement, Bacon la regardait, de même que
les anciens, comme une matière subtile. En général il ne
comprenait pas du tout qu’on pût se figurer une substance
immatérielle, et il ne pensait point, avec Aristote, que l’âme
fût la forme du corps.

Bien que, précisément sur ce point, Descartes parût se
trouver dans la plus vive opposition avec le matérialisme,
c’est néanmoins dans la question de l’âme que les matérialistes
firent à ses doctrines les emprunts les plus importants.

Dans sa théorie des corpuscules, Descartes n’établissait
pas de différence essentielle entre la nature organique et la
nature inorganique. Pour lui, les plantes étaient des machines ;
quant aux animaux, il les regardait aussi, du moins
sous forme d’hypothèse, comme étant, en réalité, de simples
machines.

Or les contemporains de Descartes se préoccupaient beaucoup
de la psychologie des bêtes. En France, notamment, un
des écrivains qu’on lisait et appréciait entre tous, le  spirituel sceptique Montaigne (64), avait rendu populaire l’assertion
hardie que les animaux montraient autant et souvent
plus d’intelligence que les hommes. Mais ces idées que Montaigne
jetait au public sous forme d’une apologie de Raymond
de Sébonde, Hieronymus Rorarius en fit le sujet d’un ouvrage
spécial que Gabriel Naudé publia en 1648, sous le titre : 
Quod animalia bruta sæpe ratione utantur melius homine (65).

Cette thèse paraissait diamétralement opposée à celle de
Descartes ; on parvint cependant à concilier les deux opinions
contraires, en disant que les animaux étaient des machines,
et qu’ils pensaient néanmoins. Il n’y avait plus qu’un
petit pas à faire pour arriver de l’animal à l’homme ; or ici
encore Descartes avait frayé les voies aux véritables matérialistes,
dont on le croirait le précurseur immédiat. Dans son
écrit : Passiones animœ, il fait remarquer ce détail important
que le cadavre n’est pas mort seulement parce que l’âme
lui fait défaut, mais parce que la machine corporelle est
elle-même détruite en partie (66). Si l’on songe que, chez les
peuples à l’état de nature, tout le développement de l’idée
d’âme résulte de la comparaison du corps inanimé avec le
corps vivant, et que l’ignorance des phénomènes physiologiques,
qui se manifestent dans le corps expirant, contribue
puissamment à faire admettre le « fantôme de l’âme », c’est-à-dire
cet homme plus subtil, que la psychologie populaire
regarde comme la force motrice résidant au dedans de
l’homme, on reconnaîtra déjà que la doctrine toute contraire
de Descartes sur ce seul point facilite considérablement la
réalisation du matérialisme anthropologique. Non moins importante
est la reconnaissance sans ambages de la grande
découverte de la circulation du sang, faite par Harvey (67).
Cette découverte renversait toute la physiologie d’Aristote
et de Galien ; et, quoique Descartes ait conservé les « esprits
vitaux », ils sont chez lui complètement dégagés de cette nature,
équivoque et mystique, qui les rattache à la matière et
à l’esprit, et complètement affranchis aussi des relations  insaisissables de sympathie et d’antipathie avec d’autres « esprits » 
de tout genre à demi-sensibles et à demi-immatériels. Chez
Descartes, les esprits vitaux sont véritablement de la matière,
dans toute la force du mot ; ils sont conçus plus logiquement
que les atomes psychologiques d’Épicure, avec leur propriété
complémentaire du libre arbitre. Ils se meurent et opèrent
le mouvement, tout à fait comme chez Démocrite, exclusivement
d’après les lois de la mathématique et de la physique. Un
mécanisme de pression et d’impulsion, que Descartes développe
avec une grande sagacité, à tous les degrés, forme une
chaîne non-interrompue d’effets produits par les objets extérieurs,
au moyen des sens, sur le cerveau, et réciproquement
sur le monde extérieur, en partant du cerveau, par l’intermédiaire
des nerfs et des fibres musculaires.

Cela posé, il est permis de se demander sérieusement si,
en définitive, de la Mettrie n’avait point raison de s’appuyer
sur Descartes, en plaidant la cause du matérialisme et en
affirmant que le rusé philosophe avait cousu à sa théorie
une âme, d’ailleurs parfaitement superflue, dans le seul but
de ménager la susceptibilité des prêtres (Pfaffen). Si nous
n’allons pas aussi loin, c’est que nous en sommes empêchés
surtout par l’importance manifeste qui  appartient à l’idéalisme
dans la philosophie de Descartes. Quelque contestable
que soit la démonstration du cogito ergo sum, quelque condamnables
que soient les sauts et les contradictions logiques
à l’aide desquels cet homme, d’un esprit d’ailleurs si
lucide, tâche de construire le monde, sa pensée que toute la
somme des phénomènes se réduit aux simples représentations
d’un sujet immatériel, n’en a pas moins une importance que
Descartes lui-même devait sentir plus que tout autre. Ce qui
manque à Descartes a précisément été réalisé par Kant :
l’établissement d’une union solide entre une nature conçue
dans un sens matérialiste et une métaphysique idéaliste, qui
comprend toute la nature comme une simple collection d’apparences
phénoménales au sein d’un moi, dont la substance est inconnue. Mais, au point de vue psychologique, il est
fort possible que les deux faces de la science, qui paraissent
harmonieusement réunies dans le kantisme, aient été clairement
entendues par Descartes chacune à part, quelque contradictoires
qu’elles doivent paraître l’une à l’autre quand
elles sont ainsi séparées, et qu’il les ait affirmées avec d’autant
plus de force qu’il se voyait obligé de les réunir par le
lien artificiel d’assertions hasardées.

Au reste, dans l’origine, Descartes n’accordait pas une
grande valeur à toute sa théorie métaphysique, à laquelle
aujourd’hui son nom reste principalement attaché, tandis
qu’il regardait comme ayant une importance capitale ses
recherches relatives à la connaissance de la nature et aux
mathématiques, et l’application de sa théorie mécanique à 
l’universalité des phénomènes naturels (68). Mais comme sa
nouvelle démonstration de l’immortalité de l’âme et de l’existence
de Dieu avait été très-bien accueillie par ses contemporains,
que le scepticisme préoccupait, Descartes se laissa
aller sans peine au désir de passer pour un grand métaphysicien ;
et dès lors il développa cette partie de sa doctrine avec
une prédilection croissante. Nous ignorons si son premier
système du monde se rapprochait du matérialisme plus que
sa doctrine postérieure ; mais on sait que, par crainte du
clergé, il refondit complètement l’ouvrage qu’il se disposait
à publier. Ce qui est certain, c’est que, contrairement à ses
propres convictions, qui se rapprochaient davantage de la
vérité, il en retrancha la théorie du mouvement rotatoire de
la terre (69). 




	↑ L’expression de l’auteur est plus dure : Schul-und Kirchenpfaffen :
calotins d’école et d’église.
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En attribuant à Gassendi la rénovation d’une conception
complète du monde, d’après les principes du matérialisme,
nous sommes tenus de justifier l’importance que nous lui
accordons. Avant tout, nous faisons ressortir que Gassendi
a remis en lumière le système matérialiste le plus parfait
le l’antiquité, celui d’Épicure, et qu’il l’a transformé
d’après les idées du XVIIe siècle. Mais c’est précisément 
sur cette circonstance qu’on s’est appuyé pour refuser de 
voir dans Gassendi un rénovateur de la philosophie comme 
Bacon et Descartes, et pour le considérer comme le simple 
continuateur de la période pendant laquelle on avait fait 
des efforts impuissants pour reproduire les systèmes classiques
de l’antiquité (1).

En jugeant ainsi, on méconnaît la différence essentielle
qui existait entre le système d’Épicure et les autres systèmes de l’antiquité par rapport à l’époque où vivait Gassendi.
Tandis que la philosophie dominante d’Aristote, tout antipathique
qu’elle eût été aux Pères de l’Église, s’était presque
fondue avec le christianisme durant le moyen âge, Épicure
personnifiait le paganisme expirant ainsi que l’opposition dirigée
contre Aristote. Si l’on ajoute les calomnies sans nombre
que la tradition avait accumulées autour du nom d’Épicure et
dont, en passant, des philologues perspicaces avaient signalé
l’exagération, sans les faire disparaître, on devra regarder la
réhabilitation d’Epicure et la tentative de restaurer sa philosophie
comme un acte qui, ne fût-ce que par son côté négatif,
par son opposition systématique contre Aristote, mérite
d’être rangé parmi les entreprises les plus originales de
cette époque. Mais cette réflexion même ne suffit pas al
faire comprendre toute l’importance de l’œuvre de Gassendi.

Ce ne fut ni par hasard ni par une simple manie d’opposition
que Gassendi s’occupa de la philosophie et de la personne
d’Épicure. Il étudiait la nature en sa qualité de physicien
et d’empirique. Or déjà Bacon, luttant contre Aristote, avait
désigné Démocrite comme le plus grand philosophe de l’antiquité.
Gassendi, versé dans l’histoire et la philologie, avait
étudié tous les systèmes philosophiques de l’antiquité ; il
choisit parmi tous ces systèmes, avec un jugement sûr, celui
qui répondait le plus complètement aux tendances empiriques
des temps modernes. L’atomistique, empruntée ainsi
par Gassendi à l’antiquité, acquit une importance durable,
malgré les transformations successives qu’elle subit entre les
mains des savants, aux âges qui suivirent (2).

On pourrait hésiter à ériger en père du matérialisme
moderne le prieur de Digne, le prêtre orthodoxe, le catholique
Gassendi. Mais le matérialisme, malgré ses affinités
avec l’athéisme, ne lui est pas nécessairement associé.
Épicure aussi faisait des sacrifices aux dieux. Grâce à un
long exercice, les savants du XVIIe siècle avaient acquis une
merveilleuse habileté il entretenir d’excellents rapports avec la théologie. Ainsi Descartes, en expliquant par ses corpuscules
la formation du monde, commençait par déclarer qu’il
était incontestable que Dieu avait créé l’univers en une
seule fois, mais qu’il y avait un grand intérêt à examiner
comment le monde aurait pu se limiter par un développement
successif, quoique nous sachions parfaitement qu’il n’en est
rien. Une fois engagé dans la théorie physique, on ne voit
plus partout que cette hypothèse cosmogonique ; elle est
parfaitement d’accord avec les faits et ne laisse rien à 
désirer. La création divine devient dès lors une simple
formule d’hommage. Il en est de même du mouvement. Après
en avoir reconnu Dieu comme la cause première, le savant
ne se préoccupe plus de cet aveu. Le principe de la conservation
de la force par la transmission continuelle de l’impulsion
mécanique, quoique très-peu théologique au fond,
revêt ainsi néanmoins une forme théologique. Le prieur
Gassendi procède de la même manière. Mersenne, autre théologien
naturaliste, en même temps savant hébraïsant, publia
sur la Genèse un commentaire dans lequel il réfutait toutes
les objections des athées et des naturalistes, mais de telle
sorte que maint lecteur hochait la tête, car l’auteur paraissait
s’être plus attaché à rassembler les objections qu’à
les réfuter. Mersenne, ami de Descartes et de Gassendi,
cherchait à concilier leurs doctrines ; il était aussi l’ami de
l’anglais Hobbes. Ce dernier, grand partisan du roi et du
clergé anglican, n’en est pas moins regardé comme le chef
et le père des athées.

Il est intéressant de voir Gassendi, pour excuser son
attitude équivoque, s’étayer non sur les jésuites, ce qui eût
été tout aussi possible, mais sur l’exemple d’Épicure. Dans
sa biographie du philosophe grec se trouve une dissertation
prolixe qui peut se résumer ainsi : intérieurement, Épicure
pouvait penser ce qu’il voulait ; extérieurement, il devait se
soumettre aux lois de son pays. Hobbes formula ce principe
’une manière encore plus énergique : l’État possède un pouvoir absolu en fait de culte ; l’individu ne doit pas manifester
son opinion, mais il peut la garder intérieurement,
car nos pensées ne sont pas soumises à la volonté d’autrui ;
aussi ne peut-on forcer personne à croire (3).

En réhabilitant Épicure et en restaurant sa doctrine,
Gassendi ne pouvait pas se permettre trop de libertés. Son
avant-propos de la biographie d’Épicure fait assez voir que
l’on paraissait plus téméraire en s’avouant épicurien qu’en
mettant au jour une cosmogonie nouvelle (4). Toutefois sa
justification manque de profondeur ; elle se distingue par
une dialectique habile, mais superficielle, tactique dont on
s’est toujours mieux trouvé, vis-à-vis de l’Église, que lorsqu’on
a voulu concilier, d’une manière savante et originale, les
doctrines de l’Église avec des éléments étrangers ou même
hostiles.

Si Épicure était païen, Aristote l’était aussi. Épicure avait
raison de combattre la superstition et même la religion, car
il ne connaissait pas la vraie religion. En enseignant que les
dieux ne punissent ni ne récompensent et en les adorant à
cause de leur seule perfection, il manifestait une vénération
enfantine, mais non servile, par conséquent une piété plus
pure et plus rapprochée de celle des chrétiens. Les erreurs
d’Épicure doivent être soigneusement évitées : Gassendi le
fait dans cet esprit cartésien, que nous avons appris à connaître,
à propos des théories de la création et du mouvement.
Il déploie le zèle le plus sincère pour revendiquer en faveur
d’Épicure, de préférence à tous les autres philosophes de l’antiquité,
la plus grande pureté de mœurs. On ne nous contestera
donc pas le droit de considérer Gassendi comme le véritable
rénovateur du matérialisme, d’autant plus que son influence
fut très-grande sur les générations qui le suivirent.

Pierre Gassendi, né en 1592, aux environs de Digne en
Provence, était le fils de pauvres campagnards. D’une intelligence
précoce et heureusement cultivée, il était à seize ans
professeur de rhétorique, et à dix-neuf professeur de  philosophie à Aix. Dès cette époque, il écrivit un ouvrage qui
indique nettement ses tendances : Exercitationes paradoxicæ 
adversus aristoteleos, ouvrage plein de sève juvénile et qui
contient une attaque des plus vives et des plus arrogantes
contre la philosophie d’Aristote. Cet écrit fut imprimé partiellement,
d’abord en 1624, puis en 1645. Gassendi en brûla
cinq livres, d’après les conseils de ses amis. Le savant conseiller
au Parlement, Peirese fit nommer Gassendi bientôt
après chanoine et ensuite prieur à Digne.

Ces carrières qu’il traversa rapidement l’obligèrent de
s’adonner aux études les plus diverses. Comme professeur
de rhétorique, il dut enseigner la philologie et il est probable
que sa prédilection pour Épicure naquit alors à la lecture
de Lucrèce qui, depuis longtemps, était fort apprécié par les
philologues. En 1628, Gassendi se trouvant dans les Pays-Bas,
Eryceus Puteanus (Dupuy Henri), philologue de Louvain,
lui fit cadeau de l’empreinte d’un camée auquel il attachait
un grand prix, et qui représentait Épicure (5).

Les Exercitationes paradoxicæ devaient être réellement
une œuvre d’une audace extraordinaire et d’une extrême
sagacité. Aussi avons-nous tout lieu de croire que cet écrit
ne resta pas sans influence sur les savants français, car les
amis qui conseillèrent de brûler les cinq livres durent conserver
le souvenir de leur contenu ! On conçoit du reste que
Gassendi ne consulta que des hommes dont les idées se rapprochaient
des siennes, des hommes capables de comprendre,
d’apprécier son ouvrage et d’y démêler autre chose que
les dangers auxquels il pouvait l’exposer. Plus d’un incendie
semblable peut s’être allumé et propagé secrètement à cette
époque, et, après avoir couvé sous la cendre, s’être déclaré soudainement
sur un autre point. Par bonheur, il nous est resté 
un sommaire de  livres perdus. Nous y voyons, que dans
le quatrième livre, il exposait le système de Copernic ainsi
que la théorie de l’immensité du monde, empruntée à Lucrèce 
par Giordano Bruno. Comme ce même livre renfermait une attaque contre les éléments d’Aristote, il nous est permis de
conjecturer que l’atomistique y était louée, contrairement
aux idées péripatéticiennes. Bien plus, le septième livre contenait
un éloge de la morale épicurienne (6).

Gassendi était, au reste, une de ces heureuses natures, auxquelles 
on pardonne un peu plus qu’à d’autres. Le développement
précoce de son esprit ne l’avait pas, comme Pascal,
dégoûté, de bonne heure, de la science et fait tomber dans
la mélancolie. Aimable et gai, il se faisait bien accueillir
partout ; et, malgré la modestie de ses manières, il cédait
volontiers à son inépuisable verve humoristique, quand il
était avec des amis. Dans ses anecdotes, il s’amusait surtout
aux dépens de la médecine routinière, qui se vengea de lui
d’une façon assez cruelle. Toutefois, une certaine gravité
paraît ne pas avoir fait défaut à son caractère. Chose remarquable,
parmi les écrivains qui l’avaient passionné dans sa
jeunesse et délivré d’Aristote, celui qu’il nomme en première
ligne n’est pas le spirituel railleur Montaigne, mais
le pieux sceptique Charron et le grave Louis Vivès, qui
alliait une logique sévère à l’austérité du jugement moral.

De même que Descartes, Gassendi dut aussi renoncer à 
« ses idées personnelles » dans l’exposé de sa conception du
monde, mais il ne lui vint pas à l’esprit de pousser au delà
des bornes sa complaisance pour les doctrines de l’Église.
Tandis que Descartes faisait de nécessité vertu, et enveloppait
le matérialisme de sa philosophie naturelle dans le
large manteau d’un idéalisme éblouissant par sa nouveauté,
Gassendi restait essentiellement matérialiste, et contemplait,
avec un déplaisir marqué, les inventions de celui qui jadis
avait eu les mêmes opinions que lui. Chez Descartes, le mathématicien
l’emporta ; chez Gassendi, le physicien. Le premier,
comme Platon et Pythagore dans l’antiquité, se laissa
entraîner par les mathématiques au point de dépasser avec
ses conclusions le champ de toutes les expériences possibles ;
le second se maintint dans l’empirisme et, tant que le dogme religieux ne lui en imposa pas l’impérieuse obligation, il ne
franchit jamais les limites d’une spéculation dont les théories
les plus hardies sont encore en conformité avec les analogies
fournies par l’expérience. Descartes s’éleva à un système
qui scinde violemment la pensée et l’intuition des sens et,
par là même, ouvre la voie aux assertions les plus téméraires ;
Gassendi maintint inébranlable l’unité de la pensée
et de l’intuition.

En 1643, il publia ses Disquisitiones anticartesianæ ouvrage
regardé, à bon droit, comme le modèle d’une polémique
aussi fine, aussi courtoise que solide et ingénieuse.
Descartes avait commencé par douter de tout, même de la
vérité des données sensibles, Gassendi démontre qu’il est
tout simplement impossible de faire abstraction jusqu’au
bout de toute donnée sensible, que, par conséquent, le 
cogito ergo sum n’est nullement la vérité sublime et première, d’où 
découlent toutes les autres.

Et de fait, ce doute cartésien, que l’on se permet un beau
matin semel in vita pour débarrasser l’âme de tous les préjugés
dont elle s’est imbue depuis l’enfance, n’est qu’un
jeu frivole sur des idées creuses. Dans un acte psychique
concret, on ne peut jamais séparer la pensée d’avec les données
sensibles ; mais de même que nous calculons avec de simples
formules, comme par exemple [image: {\sqrt  {-1}}], sans pouvoir nous représenter
cette quantité, de même nous avons parfaitement
le droit de regarder le sujet qui doute et même l’acte du
doute comme égaux à zéro. Nous n’y gagnons rien, mais
nous n’y perdons rien non plus, si ce n’est le temps employé
à des spéculations de ce genre.

La plus célèbre objection de Gassendi : on peut déduire
l’existence de tout autre acte aussi bien que de l’acte de
penser (7), se présente si naturellement qu’on l’a répétée
souvent, sans connaître Gassendi et que, non moins souvent,
on l’a déclarée superficielle et inintelligible. Selon Büchner,
le raisonnement cartésien équivaudrait à celui-ci : le chien aboie, donc il existe. Buckle (8) déclare étroite toute critique
de ce genre, parce qu’il s’agit d’une question psychologique
et non d’une question logique.

Mais à cette défense bénévole on peut opposer ce fait clair,
comme le jour, que celui qui confond ensemble les questions
logique et psychologique est Descartes lui-même, et qu’en
les séparant rigoureusement l’une de l’autre, on voit toute
l’argumentation s’écrouler.

Et d’abord le droit formel de l’objection se fonde incontestablement
sur ces mots des Principia (I, 7) : « Repugnat
enim, ut putemus, id quod cogitat, eo ipso tempore, quo
cogitat, nihil esse. » lci l’assertion purement logique est employée
par Descartes lui-même, ce qui provoque la deuxième
objection de Gassendi. Mais si l’on veut y substituer la question
psychologique, on vient se heurter contre la première
objection de Gassendi : à savoir qu’un tel processus psychologique
n’existe, ni ne peut exister, et qu’il est purement
imaginaire.

Ce qui nous égare par une apparente raison, c’est la défense
adoptée par Descartes lui-même, qui fonde la valeur
de l’argument sur la déduction logique et croit trouver la
différence suivante : dans mon argument, la prémisse 
je pense est certaine ; mais dans l’argument : « Je vais me promener,
donc je suis », la prémisse est douteuse et par conséquent
la conclusion impossible. Mais cela encore est de
la pure sophistique. Si je vais réellement me promener, je
puis sans doute regarder cette promenade comme la simple
apparence d’un fait réellement différent ; et je puis en dire
autant de ma pensée considérée comme fait psychologique ;
mais je ne puis pas plus, sans mentir complètement, annuler
l’idée même que je vais me promener, que l’idée de ma
propre pensée, surtout si le cogitare de Descartes implique
en même temps le velle, l’imaginari et même le sentire.

De toutes les conclusions, la moins solide est celle qui aboutit
à l’affirmation d’un sujet qui pense, comme l’a très-bien fait ressortir Lichtenberg : « Il pense, devrait-on dire, comme
on dit : il tonne. Dire cogito est déjà trop, quand on le traduit
par je pense. Accepter, exiger le je, est un besoin pratique (9).

Dans l’année 1646, Gassendi fut nommé professeur royal
de mathématiques à Paris, où son nombreux auditoire se
composait d’hommes de tout âge, entre autres de savants
distingués. Il s’était déterminé à contre-cœur à quitter sa
résidence méridionale et, comme il ne tarda pas à être
atteint d’une affection de poitrine, il retourna à Digne, où il
resta jusqu’en 1653. C’est de cette période de sa vie que
datent la plupart de ses écrits sur Épicure, ainsi que l’exposé 
de ses propres doctrines. Il rédigea, dans le même
temps, outre plusieurs ouvrages astronomiques, une série
de biographies substantielles, parmi lesquelles on remarque
surtout celles de Copernic et de Tycho-Brahé. De tous les
représentants éminents du matérialisme, Gassendi est le
seul qui soit doué du sens historique et il l’est d’une manière
remarquable. Dans son Syntagma philosophicum aussi, il
commence par traiter chaque question historiquement sous
toutes ses faces.

En ce qui concerne l’univers, il déclare que les principaux
systèmes sont ceux de Ptolémée, de Copernic et de
Tycho-Brahé. Il rejette complètement celui de Ptolémée ;
celui de Copernic, ajoute-t-il, est le plus simple et le plus
conforme à la réalité, mais il faut adopter celui de Tycho-Brahé, 
parce que la Bible admet positivement le mouvement
du soleil. Remarquons, comme trait caractéristique de ce
temps-là, que Gassendi, ordinairement si prudent, après
avoir, sous tous les autres rapports, complété son système
matérialiste, sans se brouiller avec l’Église, ne put pas
même repousser le système de Copernic, sans encourir le
soupçon d’hérésie en fait de conception de l’univers, à cause
des éloges qu’il avait accordés à ce savant. On comprend
toutefois jusqu’à un certain point la haine des partisans de l’ancien système du monde, quand on voit comment Gassendi 
eut l’habileté, sans l’attaquer ouvertement, d’en miner
les fondements. Une assertion favorite des adversaires de
Copernic était en effet : si la terre se ment, il est impossible
qu’un projectile lancé en l’air dans le sens vertical retombe
sur le canon d’où il est sorti. Gassendi raconte (10) qu’il fit
faire une expérience à bord d“un navire allant à grande
vitesse : une pierre, lancée en l’air perpendiculairement,
retomba sur la partie même du pont d’où elle avait été projetée.
La même pierre, qu’on laissa tomber du haut d’un 
mât, arriva verticalement au pied de ce même mat. Ces
expériences, qui nous paraissent si naturelles, avaient une
importance décisive alors que Galilée venait seulement de
découvrir et de publier les lois du mouvement ; elles détruisirent
sans retour l’argument principal des adversaires de
Copernic.

Gassendi considère l’univers comme un tout coordonné ;
mais il se demande en quoi consiste cet ordre ; et d’abord
si l’univers à une âme on non. Si l’on entend par âme du
monde Dieu et si l’on se borne à affirmer que Dieu, par son
existence et sa présence, conserve, gouverne et, pour ainsi
dire, anime tout, il n’y a, en quelque sorte, rien à objecter.
Tous les philosophes aussi reconnaissent que la chaleur est
répandue dans le monde entier ; cette chaleur pourrait également
êtrê appelée l’âme du monde. Mais c’est contredire
les phénomènes réels que d’accorder au monde une âme
qui végète, sente ou pense. Car le monde ne donne pas la
vie à un autre monde comme font les animaux et les
plantes ; il ne grandit ni ne mange ni ne boit pour soutenir
son existence ; encore moins possède-t-il la vue, l’ouïe et les
autres organes des êtres animés.

Gassendi regarde le temps et l’espace comme indépendants
et existants par eux-mêmes, comme n’étant ni substances
ni accidents ; là où cessent toutes les choses corporelles,
continue à s’étendre l’espace infini et, avant la création du monde, le temps s’écoulait aussi uniformément qu’aujourd’hui.
Par le principe matériel ou la matière première, il
faut entendre la matière qui ne peut pas se dissoudre davantage.
Ainsi l’homme se compose d’une tête, d’une poitrine,
d’un ventre, etc. ; ces parties sont formées de chyle et de 
sang ; ceux-ci, à leur tour, proviennent de la nourriture ; la
nourriture de ce qu’on appelle les éléments ; les éléments,
des atomes qui sont le principe matériel ou la matière première.
La matière en soi n’a donc pas encore de forme.
Il est vrai que, sans masse matérielle, il n’y a pas de forme ;
la matière est le substratum permanent, tandis que les
formes changent et passent. Aussi la matière est-elle en soi
indestructible, ingénérable et aucun corps ne peut provenir
de rien, ce qui toutefois n’équivaut pas à nier la création
de la matière par Dieu. Les atomes sont tous identiques
quant à la substance ; différents, quant à la forme.

Les autres détails sur les atomes, le vide, l’indivisibilité
infinie, le mouvement des atomes, etc., sont calqués sur
Épicure. Il est à remarquer seulement que Gassendi identifie
la pesanteur ou le poids des atomes avec leur faculté
naturelle interne de se mouvoir. Au reste l’impulsion première
de ce mouvement a été donnée aux atomes par Dieu.

Dieu, qui fit produire à la terre et à l’eau des plantes et
des animaux, créa un nombre déterminé d’atomes, qui devaient
être les semences de toutes choses. C’est alors seulement
que commença la série de productions et de destructions,
qui dure encore aujourd’hui et durera ultérieurement.

« La cause première de tout est Dieu », mais la dissertation
ne s’occupe ensuite que des causes secondaires, qui
donnent immédiatement naissance à toutes les modifications.
Le principe en doit être nécessairement corporel. Sans
doute, dans les produits artificiels, le principe moteur diffère
de la matière ; mais, dans la nature, l’agent opère intérieurement
et n’est que la partie la plus active et la plus mobile de
la matière. Quant aux corps visibles, toujours l’un est mû par l’autre ; l’atome est le principe qui se meut par lui-même.
Gassendi explique la chute des corps par l’attraction de la
terre : mais cette attraction ne peut pas être une actio in
distans. Si quelque chose de la terre ne s’ajoutait pas à la
pierre et ne venait pas la saisir, la pierre ne s’inquiéterait
pas du tout de la terre ; de même l’aimant doit saisir le fer,
quoique d’une manière invisible, pour l’attirer à soi. Mais,
pour qu’on ne voie pas dans cette attraction le jet grossier
de harpons ou d’hameçons, Gassendi l’explique par l’exemple
remarquable de l’enfant attiré par la pomme que ses sens
seuls lui ont fait connaître (11). N’oublions pas que Newton,
qui, sur ce point, suivit les traces de Gassendi, ne se figura
nullement sa loi de la gravitation comme une action immédiate
à distance (12).

La naissance et la disparition des choses ne sont qu’une
réunion et une séparation des atomes. Quand un morceau de
bois se brûle, les atomes de la flamme, de la fumée, des
cendres, etc., ont déjà existé, mais dans une combinaison
différente. Toute modification n’est qu’un mouvement des
parties diun objet ; aussi ce qui’est simple ne peut-il pas
se modifier, mais seulement continuer à se mouvoir dans
l’espace.

Gassendi semble avoir bien senti le côté faible de l’atomisme,
l’impossibilité d’expliquer par les atomes et par le
vide les facultés intellectuelles et la sensation (voir plus haut,
p. 18 et suiv. ; 136 et suiv.) ; car il s’occupe de ce problème
en détail ; il fait ressortir aussi’clairement que possible les
explications présentées par Lucrèce et il s’efforce de leur
donner encore plus de poids par de nouveaux arguments. Il
avoue toutefois qu’il y a ici quelque chose d’incompréhensible ;
mais, ajoute-il, les autres systèmes sont également impuissants
en face de cette difficulté (13). Cela n’est pas tout
à fait exact, car la forme de la combinaison, d’où résulte ici
l’effet, est quelque chose de réel pour les aristotéliciens ;
pour l’atomistique au contraire, elle n’est rien. 

lci, sans doute, Gassendi diffère de Lucrèce en ce qu’il admet
un esprit immortel et incorporel ; mais, pareil au dieu
de Gassendi, cet esprit est tellement en dehors du système
qu’on peut très-bien se passer de lui. Gassendi ne s’avise pas
non plus de l’admettre pour résoudre le problème de l’unité ;
il l’admet parce que la religion l’exige. Comme son système
ne connaît qu’une âme matérielle, composée d’atomes, il
faut que l’esprit se charge du rôle de l’immortalité et de l’incorporalité.
La manière, dont Gassendi procède, rappelle
tout a fait l’averroïsme. Par exemple, les maladies mentales
sont des maladies du cerveau ; elles n’affectent pas la raison
immortelle ; seulement celle-ci ne peut pas se manifester,
parce que son instrument est dérangé. Mais dans cet instrument
réside aussi la conscience individuelle, le moi, qui,
en réalité, est trouble par la maladie et qui ne la regarde pas
alu dehors, — voilà un point auquel Gassendi évite de toucher
de trop près. Au reste, même sans être gêné par l’orthodoxie,
il pouvait avoir peu de propension à poursuivre
les détails d’un problème qui l’éloignait du terrain de l’expérience.

La théorie de la nature extérieure, à laquelle l’atomistique
rend de grands services, plaisait et Gassendi infiniment
plus que la psychologie, où, pour compléter son système, il
se contentait d’un minimum d’idées personnelles, tandis que
Descartes, sans compter sa conception métaphysique du moi,
essaya encore de construire une doctrine originale sur ce
terrain.

À l’université de Paris, où, parmi les anciens professeurs,
la philosophie dïlristote était encore en vogue, les jeunes
professeurs prirent de plus en plus fait et cause pour Descartes
et Gassendi ; il se forma ainsi deux écoles nouvelles,
celle des cartésiens et celle des gassendistes : les uns voulaient
laient en finir avec la scolastique au nom de la raison,
les autres au nom de l’expérience. Cette lutte fut d’autant
plus remarquable que précisément à cette époque, grâce à un courant réactionnaire, la philosophie d’Aristote avait pris
un nouvel élan. Le théologien Launoy, homme du reste très-savant 
et relativement libéral, s’écrie tout stupéfait en
entendant exposer les opinions de son contemporain Gassendi :
« Si Ramus, Litaud, Villon et Clavius avaient professé
ces opinions, que n’aurait-on pas fait à ces hommes-là » (14) ! 

Gassendi ne périt pas victime de la théologie parce qu’il 
était destiné à périr victime de la médecine. Un traitement
de la fièvre, suivant les procédés de l’époque, lui avait enlevé
toutes ses forces. Ce fut en vain qu’il chercha momentanément,
dans son pays natal, à se rétablir. Revenu à Paris, il
fut de nouveau saisi par la fièvre, et treize nouvelles saignées
mirent fin à son existence. Il mourut le 24 octobre 1655,
dans la 63e année de son âge.

La réforme de la physique et de la philosophie naturelle,
que l’on attribue d’ordinaire à Descartes, est pour le moins
autant l’œuvre de Gassendi. Bien des fois, par suite de la
célébrité que Descartes doit à sa métaphysique, on lui a directement
attribué ce qui appartenait avec plus de justice
Gassendi ; il est vrai que le mélange tout particulier d’opposition
et d’accord, de lutte et d’alliance entre les deux systèmes
faisait que les courants cartésien et gassendiste se confondaient
complètement. Ainsi Hobbes, le matérialiste et l’ami de
Gassendi, était partisan de la théorie corpusculaire de Descartes,
tandis que Newton avait sur les atomes l’opinion de
Gassendi. Les découvertes faites plus tard amenèrent la réunion
des deux théories ; on laissa subsister côte à côte atomes
et molécules, après que les deux idées eurent reçu le développement
qu’elles comportaient ; incontestablement l’atomistique
actuelle s’est formée, pas à pas, des théories de
Gassendi et de Descartes, remontant ainsi par ses origines
jusqu’à Leucippe et à Démocrite. 







  
    CHAPITRE II. — Hobbes.
    
  




  









CHAPITRE II



Hobbes.







Développement intellectuel de Hobbes. — Ses travaux et ses aventures pendant son séjour en France. — Sa définition de la philosophie. — Sa méthode ; il se rattache à Descartes, non à Bacon ; il reconnaît les grandes découvertes modernes. — Sa lutte contre la théologie. — Système politique de Hobbes. — Sa définition de la religion. — Les miracles. — Ses notions fondamentales de physique. — Son relativisme. — Sa théorie de la sensation. — L’univers et le dieu corporel.



Un des caractères les plus remarquables que nous rencontrons dans l’histoire du matérialisme, est sans contredit celui de l’anglais Thomas Hobbes, de Malmesbury. Son père était un honnête ecclésiastique de campagne, médiocrement instruit mais assez habile pour faire à ses ouailles la lecture des sermons requis.

Lorsqu’en 1588 l’nvincible Armada de Philippe II menaça les côtes de l’Angleterre et jeta les Anglais dans un grand émoi, la femme du ministre anglican accoucha de frayeur, avant terme, de Thomas Hobbes. L’enfant était destiné à vivre quatre-vingt-douze ans, malgré la faiblesse initiale de sa constitution. 

Hobbes ne devait parvenir que tardivement et par divers détours à la célébrité, à son système et à ses occupations favorites.

Lorsque dans sa 14e année il arriva à l’université d’Oxford, il fut, suivant l’esprit des études du temps, astreint à apprendre, en premier lieu, la logique et la physique d’après les principes d’Aristote. Il étudia avec une grande ardeur toutes ces subtilités l’espace de cinq années entières et fit de grands progrès, surtout en logique. Comme il s’était attaché à l’école nominaliste, si rapprochée du matérialisme en principe, ce choix influa sans doute sur ses tendances ultérieures. Bien que, dans la suite, Hobbes ne se soit plus occupé de ces études, il n’en resta pas moins nominaliste. On peut même dire qu’il donna à cette tendance le développement le plus rigoureux dont l’histoire fasse mention, car il joignit à la théorie de la valeur purement conventionnelle des idées générales, la théorie de la relativité de leur importance, presque dans le sens des sophistes grecs.

À l’âge de vingt ans, il entra au service de lord Cavendish, plus tard comte de Devonshire. Cette position décida du reste de sa carrière et paraît avoir aussi exercé une grande influence sur ses opinions et sur ses principes.

Il fut le camarade ou plutôt le précepteur du fils de ce lord, qui était à peu près du même âge que lui et dont plus tard il instruisit pareillement le fils. Hobbes se trouva ainsi en rapport pendant trois générations consécutives avec cette illustre famille. On peut dire que la vie de Hobbes fut celle d’un précepteur dans la classe la plus élevée de l’aristocratie anglaise.

Cette position le mêla au monde et lui donna cette tendance constante à la pratique qui distingue les philosophes anglais de cette époque ; il sut voir au-delà de l’horizon étroit de la pédanterie scolastique et des préjugés cléricaux dans lesquels il avait été élevé ; de fréquents voyages lui firent connaître la France et l’Italie. À Paris il eut le loisir et l’occasion de lier connaissance avec les célébrités de l’époque. Ces relations lui apprirent en même temps de bonne heure à se soumettre et à s’attacher au pouvoir royal et à l’autorité ecclésiastique, par opposition aux tendances de la démocratie et des sectes anglaises. En échange du latin et du grec, qu’il oublia peu à peu, il prit, dans son premier voyage avec le jeune lord, une légère teinture des langues française et italienne. S’apercevant partout que les hommes intelligents dédaignaient la logique scolastique, il l’abandonna complètement ; mais, en revanche, il se remit avec ardeur au latin et au grec, qu’il étudia à un point de vue plus humaniste. Son esprit positif, déjà tourné vers la politique, le guida dans ces nouvelles études.

Lorsque commencèrent à gronder les orages qui précédèrent l’explosion de la révolution anglaise, il traduisit (1628) Thucydide en anglais, avec le but formel de détourner ainsi ses compatriotes des folies démocratiques, en leur montrant dans les destinées d’Athènes, comme dans un miroir, les destinées de l’Angleterre. Alors était répandue une erreur dont on n’est pas encore complètement guéri de nos jours, c’est que l’histoire peut donner un enseignement direct, et qu’il est permis de prendre les leçons qu’elle fournit pour les appliquer aux circonstances les plus différentes. Le parti, auquel Hobbes se rattacha, était évidemment légitimiste et conservateur, quoique ses opinions personnelles et la fameuse théorie, qu’on en avait déduite, fussent, en réalité, diamétralement opposées à toute espèce de conservatisme (15).

Ce ne fut qu’en 1629, durant un voyage en France avec un autre jeune noble, que Hobbes commença à étudier les éléments d’Euclide, pour lesquels il éprouva bientôt une véritable prédilection. Il avait déjà quarante et un ans, et, quoique débutant alors seulement dans l’étude des mathématiques, il ne tarda pas à être au niveau des plus savants mathématiciens ; cette science le conduisit à son matérialisme mécanique et logique.

Deux ans plus tard, dans un nouveau voyage en France et en Italie, il commença à Paris l’étude des sciences naturelles ; et immédiatement il se proposa de résoudre un problème, dont l’énoncé seul décèle déjà une tendance au matérialisme et dont la solution fut le signal des discussions matérialistes 
qui eurent lieu au XVIIIe siècle. Voici l’exposé de ce problème :

De quelle nature peut être le mouvement qui produit la sensation et l’imagination chez les êtres vivants ?

Ces études, qui durèrent une série d’années, le mirent en rapports quotidiens avec le moine minime Mersenne, avec lequel il entra en correspondance après son retour en Angleterre (1637).

Mais aussitôt que s’ouvrit en Angleterre (1640) le long Parlement, Hobbes, qui s’était déclaré si ardemment contre le parti du peuple, avait toute espèce de motifs pour s’éloigner ; il revint donc à Paris où il continua ses relations avec Mersenne et se lia intimement avec Gassendi, auquel il emprunta plus d’une idée. Son séjour à Paris dura cette fois plusieurs années. Il occupait un rang très distingué parmi les réfugiés anglais qui se trouvaient alors en grand nombre à Paris ; aussi fut-il chargé de donner des leçons de mathématiques à celui qui devint plus tard le roi Charles II. Cependant, il avait rédigé ses principaux ouvrages politiques, le traité De Cive et le Léviathan. Il prêchait avec une netteté toute particulière, dans le Léviathan, un absolutisme brutal et paradoxal, mais nullement légitimiste. Ce fut précisément ce dernier livre, où d’ailleurs les ecclésiastiques avaient trouvé passablement d’hérésies, qui le brouilla momentanément avec la cour. Il tomba en disgrâce, et, comme il avait aussi attaqué la papauté avec violence, il fut réduit à quitter la France et à profiter de cette liberté anglaise qu’il avait tant décriée. Après la restauration, il se réconcilia avec la cour et vécut dès lors dans une honorable retraite, entièrement absorbé par ses études. À l’âge de quatre-vingt-trois ans, il publia une traduction d’Homère ; à quatre-vingt-huit ans, une Cyclométrie.

Un jour, à Saint-Germain, Hobbes étant alité, en proie à une fièvre violente, on lui envoya Mersenne pour  empêcher que cet homme célèbre ne mourût hors du giron de l’église catholique. Mersenne lui ayant rappelé que l’Église avait le pouvoir de remettre les péchés, Hobbes le pria de lui dire plutôt quand il avait vu Gassendi pour la dernière fois, et dès ce moment la conversation roula sur d’autres choses. Il accepta cependant l’assistance d’un évêque anglican, à condition qu’il s’en tînt aux prières prescrites par l’anglicanisme.

Les opinions de Hobbes sur la philosophie de la nature sont, les unes disséminées dans ses écrits politiques, les autres énoncées dans ses deux traités De Homine et De Corpore. Son introduction à la philosophie caractérise nettement ses théories :

« Les hommes se comportent aujourd’hui à l’égard de la philosophie comme ils faisaient dans les temps primitifs relativement aux fruits de la terre. Tout pousse à l’état sauvage sans être ni cultivé ni contrôlé. Aussi la plupart des hommes se nourrissent-ils des glands traditionnels ; et si, parfois l’un d’eux goûte à une baie étrangère, c’est ordinairement aux dépens de sa santé. De même, ceux qui se contentent de la routine passent pour mieux avisés que ceux qui se laissent séduire par la philosophie. »

Hobbes montre ensuite combien il est difficile d’arracher de l’esprit des hommes une idée enracinée et consacrée par l’autorité d’habiles écrivains ; la difficulté est d’autant plus grande que la vraie philosophie dédaigne systématiquement le fard de l’éloquence et même toute espèce de parure. Elle se fonde sur des principes vulgaires, arides, presque répugnants.

Cette introduction est suivie d’une définition ou, si l’on veut, d’une négation de la philosophie dans le sens traditionnel de ce mot : 

Elle est la connaissance des effets ou des phénomènes provenant de causes admises, et par contre des causes possibles, qu’on induit des effets connus, au moyen de raisonnements logiques. — Or argumenter, c’est calculer ; et tout calcul peut 
se ramener à une addition ou à une soustraction (16).

Si cette définition convertit toute la philosophie en science de la nature et élimine de prime abord tout ce qui est transcendant, nous trouvons la tendance matérialiste encore plus accusée dans l’énoncé du but de la philosophie. Ce but est de prévoir les effets et de les utiliser dans le cours de la vie. — On sait qu’en Angleterre le mot philosophy, depuis la définition donnée par Hobbes, ne répond plus du tout au mot allemand Philosophie et que le véritable philosophe de la nature n’est autre qu’un physicien faisant des expériences. Hobbes apparaît ici comme le successeur logique de Bacon, et de même que la philosophie de ces deux hommes a certainement beaucoup contribué au développement matériel de l’Angleterre, de même elle fut favorisée par l’esprit original, alors presque entièrement développé, d’un peuple judicieux, pratique, avide de puissance et de richesses.

Malgré cet accord entre l’esprit de Hobbes et le génie anglais, il ne faut pas non plus méconnaître l’influence de Descartes sur la manière dont ce peuple comprenait le mot philosophie ; mais ici nous ne parlons que du Descartes, que nous a fait connaître le Discours sur la méthode, et nous ne nous préoccupons nullement du jugement traditionnel porté sur le cartésianisme (voir note 66 de la 2e partie). Dans cette première œuvre, où Descartes attribue une bien plus grande importance à ses conceptions physiques qu’à ses théories métaphysiques, il revendique pour les premières l’honneur d’avoir ouvert une voie nouvelle « pour passer de la philosophie théorique des écoles à une philosophie pratique, qui nous fait connaître la force et les effets du feu, de l’eau, de l’air, des astres, des cieux et de tous les corps qui nous entourent, aussi bien que les travaux et les procédés de nos artisans, et qui pourrait nous mettre à même d’utiliser ces connaissances, comme les œuvres des artisans, pour tous nos besoins possibles, et de nous rendre ainsi les maîtres et les propriétaires de la nature (17). » On pourrait sans doute faire remarquer que tout cela a déjà été dit d’une façon plus incisive, par Bacon, de qui Hobbes avait dès sa jeunesse étudié et approfondi la doctrine, mais cette concordance ne concerne que la tendance générale, tandis que la méthode de Descartes diffère, sur un point essentiel, de celle de Bacon.

Bacon débute par l’induction ; il croit qu’en s’élevant de l’individualité à la généralité, il arrivera immédiatement aux causes réelles des phénomènes. Ce résultat une fois obtenu, il emploie la déduction, soit pour compléter l’édifice, soit pour utiliser les vérités découvertes.

Descartes, au contraire, procède synthétiquement, mais non dans le sens de Platon et d’Aristote, et sans réclamer une certitude absolue pour les principes (ce revirement était réservé au développement réactionnaire de sa métaphysique !) ; mais il a la ferme conviction que la véritable force de la démonstration appartient à l’expérience. Il place la théorie en avant, par forme d’essai, explique par elle les phénomènes ; puis, grâce à l’expérience, il apprécie la justesse de la théorie (18). Cette méthode, que l’on peut appeler hypothétique et déductive, bien que le nervus probandi en doive être cherché dans l’induction et qu’il faille en parler à propos de la logique inductive, est plus rapprochée que celle de Bacon, du véritable procédé de ceux qui étudient la nature. Cependant aucun des deux n’expose complètement le mode des recherches naturelles. Mais, sans aucun doute, Hobbes s’est ici déclaré sciemment en faveur de Descartes contre Bacon, tandis que plus tard Newton (il est vrai plus en théorie qu’en pratique) revint à Bacon.

On doit de grands éloges à Hobbes pour avoir, tout en suivant sa propre voie, reconnu franchement et sans restrictions les importants résultats acquis par l’étude moderne de la nature. Tandis que Bacon et Descartes en étaient encore à renier Copernic, Hobbes lui assigna la place d’honneur qu’il méritait ; il se déclara de même avec netteté et précision dans presque toutes les discussions pour la manière de voir rationnelle et exacte ; par exception, il se laissa entraîner par Descartes à nier l’existence du vide. Sous ce rapport, comme aussi pour le jugement à porter sur ses tendances, la dédicace de son ouvrage De Corpore offre un grand intérêt (19). « La théorie du mouvement de la terre, y est-il dit, fut imaginée par les anciens, mais les philosophes qui suivirent l’ont étranglée dans les nœuds coulants de leur phraséologie en même temps que la physique du ciel bâtie sur ce fondement. De la sorte, à part les faits constatés, on ne peut faire remonter la naissance de l’astronomie que jusqu’à Copernic, lequel transmit au XVIe siècle les opinions de Pythagore, d’Aristarque et de Philolaüs. Ensuite Galilée ouvrit la première porte de la physique et Harvey fonda la connaissance du corps humain sur la théorie de la circulation du sang et de la génération des animaux. Auparavant on ne possédait que des expériences isolées et une histoire naturelle aussi peu positive que la cosmogonie. « Enfin, Kepler, Gassendi et Mersenne parurent sur le terrain des sciences physiques ; quant à Hobbes, il revendique pour lui-même, en faisant allusion à ses livres De Cive, l’honneur d’avoir fondé la « philosophie politique » (philosophia civilis).

Dans l’ancienne Grèce, continue Hobbes, régna, au lieu 
de la philosophie, un certain fantôme (phantasma quoddam) 
ayant l’extérieur vénérable de la philosophie mais intérieurement 
plein de tromperie et d’impureté. On avait d’abord mélangé avec le christianisme quelques pensées peu nuisibles de Platon ; mais ensuite on y ajouta tant d’idées fausses et insensées d’Aristote, qu’on perdit la foi, qu’on prit en échange la théologie, système boiteux, qui s’appuyant, comme il le fait, d’un pied sur l’Écriture sainte, de l’autre sur la philosophie d’Aristote, peut se comparer à Empusa et a donné naissance à des polémiques et à des guerres innombrables. Pour exorciser ce fantôme, le meilleur moyen est de fonder une religion d’État en opposition aux dogmes individuels, et de l’appuyer sur l’Écriture sainte en établissant, d’un autre côté, la philosophie sur la raison naturelle.

Ces pensées sont ensuite largement développées, surtout dans le Léviathan, tantôt avec une témérité paradoxale, tantôt avec une sagacité naturelle et une logique surprenante. À propos de l’opposition de Hobbes contre Aristote, on doit remarquer principalement un passage du chapitre XLVI, où il affirme que le mal a eu pour cause la confusion du mot avec la chose. Hobbes ici frappe certainement juste quand il voit la source d’innombrables absurdités dans la personnification du verbe être. Aristote a fait du mot être une chose, comme s’il y avait dans la nature un objet désigné par le mot être ! — On peut se figurer de quelle manière Hobbes aurait jugé Hegel !

Sa polémique contre la « théologie », qu’il traite de monstre pernicieux, ne tourne qu’en apparence au profit de l’orthodoxie appuyée sur l’Écriture sainte. En réalité, elle s’accorde plutôt avec une répulsion tacite contre la religion. Mais Hobbes déteste la théologie surtout quand elle va de pair avec l’ambition cléricale, qu’il repousse formellement. Le royaume du Christ n’étant pas de ce monde, le clergé ne doit, selon ce philosophe, prétendre à aucune domination. Aussi Hobbes attaque-t-il tout particulièrement le dogme de l’infaillibilité du pape (20). — Il résulte d’ailleurs de sa définition de la philosophie qu’il ne saurait être question d’une théologie spéculative. En général, la connaissance de Dieu n’est pas du domaine de la science, car la pensée cesse là où il n’y a rien à additionner, rien à soustraire. Il est vrai que le rapport de la cause à l’effet nous amène à admettre une cause dernière à tout mouvement, un principe moteur et primordial ; mais la détermination plus précise de son essence reste quelque chose d’inimaginable, de contradictoire à la pensée même, de sorte que la constatation et l’achèvement de l’idée de Dieu doivent être laissés à la foi religieuse. 

L’aveuglement et l’absurdité de la foi ne sont affirmés dans aucun système avec une aussi grande netteté que dans celui-ci, quoique, sur plus d’un point, Bacon et Gassendi suivent la même voie. Aussi Schaller dit-il judicieusement, en parlant de l’attitude de Hobbes vis-à-vis de la religion : « la possibilité psychologique d’une semblable attitude est pareillement un mystère, de sorte qu’avant tout il faudrait que l’on pût croire à la possibilité d’une foi ainsi caractérisée » (21). Quant au véritable point d’appui de cette théorie religieuse, on le trouve dans le système politique de Hobbes.

On sait que Hobbes passe pour le fondateur de l’absolutisme politique, qu’il déduit de la nécessité d’éviter, par une volonté suprême, la guerre de tous contre tous. Il admet que l’homme, naturellement égoïste, même quand il est né pacifique, ne peut vivre sans léser les intérêts d’autrui, sa seule tendance étant de garantir ses propres intérêts. Hobbes réfute l’assertion d’Aristote, qui fait de l’homme un animal naturellement porté à organiser des États, comme l’abeille, la fourmi et le castor. Ce n’est point par instinct politique, mais par la crainte et le raisonnement que l’homme en viendrait à s’associer avec ses pareils dans un but de commune sécurité. Hobbes nie ensuite avec une logique opiniâtre toute distinction absolue entre le bien et le mal, entre la vertu et le vice. Aussi l’individu ne peut-il parvenir à se fixer d’une manière positive sur la valeur de ces expressions ; il se laisse guider uniquement par son intérêt et, tant que la volonté supérieure de l’État n’existe pas, on ne saurait le lui reprocher plus qu’à l’animal carnassier qui déchire les bêtes inférieures en force.

Bien que toutes ces assertions se coordonnent fort logiquement entre elles et soient conformes à l’ensemble du système, Hobbes aurait pu cependant, sans se contredire, admettre comme vraisemblable l’existence d’un instinct politique naturel et même d’une évolution spontanée de l’humanité, vers l’adoption de mœurs qui garantissent, autant que possible, le bonheur général. La négation du libre arbitre qui se comprend chez Hobbes, n’entraîne pas encore comme inévitable conséquence la morale de l’égoïsme, à moins que, en étendant le sens de l’idée d’une manière exagérée, on ne veuille nommer égoïsme le désir de voir son entourage heureux, alors que ce désir a pour but une satisfaction naturelle. Hobbes ne connaît pas ces subtilités : pour lui, l’égoïsme des fondateurs d’État est franc, entier et sans artifice, l’antipode des intérêts d’autrui et des intérêts généraux ; c’est la pure expression des intérêts personnels. Hobbes, qui n’appréciait pas assez l’importance heuristique du sentiment, nie dans l’homme toute tendance naturelle vers la vie sociale et toute faculté de concevoir et d’admettre les intérêts généraux ; il quitte ainsi l’unique voie qui aurait pu le mener de son point de vue matérialiste à des considérations transcendantes de morale et de politique. En repoussant l’animal sociable d’Aristote (Zoon politikon), il adopte une thèse qui, conforme à ses autres principes, doit nécessairement l’entraîner à toutes sortes de conséquences paradoxales. C’est précisément à cause de cette logique impitoyable,  que Hobbes, alors même qu’il se trompe, présente toujours une clarté si extraordinaire, et l’on ne pourrait guère citer d’écrivain qui ait été, autant que lui, injurié à la fois par des hommes de toutes les écoles, au moment même où il les obligeait tous à penser avec plus de clarté et de précision.

Chez Hobbes, comme plus tard chez Rousseau, les premiers fondateurs d’État rédigent un contrat et, sous ce rapport, sa théorie est tout à fait révolutionnaire, car elle ne sait absolument rien d’une origine divine des classes sociales, des droits sacrés et héréditaires des trônes ni de tout le fatras conservateur (22). Hobbes regarde la monarchie comme la meilleure forme de gouvernement, mais il croit que c’est l’assertion dont il a le moins bien démontré la vérité. La monarchie héréditaire n’a été imaginée que dans un but d’utilité ; mais, partout où elle existe, la monarchie doit être absolue, simple conséquence de la nécessité selon laquelle toute direction de l’État, même quand elle est confiée à un comité ou à une assemblée, doit être absolue.

L’humanité, qui est pour lui un ramassis de canaille égoïste, n’a pas, de sa nature, le moindre penchant pour le respect d’une constitution quelconque ou pour l’observation des lois. La force seule peut l’y contraindre. Ainsi, pour que la masse soit domptée et que la guerre de tous contre tous soit évitée comme le plus grand des maux, l’égoïsme des gouvernements doit pouvoir faire prédominer son autorité absolue, afin que les égoïsmes individuels, infiniment plus déréglés et plus nuisibles, restent sans cesse terrassés et comprimés. Il est d’ailleurs impossible de limiter l’autorité du gouvernement. Quand il viole la constitution, il faudrait que les citoyens, pour opposer une résistance victorieuse, eussent confiance les uns dans les autres ; or, voilà précisément ce que ne font pas ces brutes égoïstes ; et chaque individu à part est plus faible que le gouvernement. Pourquoi donc le gouvernement se gênerait-il ?

Toute révolution qui triomphe est légitime dès qu’elle a réussi à établir un nouveau gouvernement quelconque, comme cela résulte naturellement de ce système ; la maxime « la force prime le droit » est inutile pour tranquilliser les tyrans, la force et le droit étant identiques. Hobbes n’aime pas à s’arrêter à ces conséquences de son système, et il dépeint avec prédilection les avantages d’un pouvoir absolu héréditaire ; mais cela ne modifie pas la théorie. Le nom de « Léviathan » n’est que trop significatif pour ce monstre d’État, qui, sans être guidé par des considérations supérieures, dispose à son gré, comme un dieu terrestre, des lois et des arrêts, des droits et des biens, fixe arbitrairement les idées de vertu et de crime (23) et accorde à tous ceux qui s’agenouillent devant lui et lui font des sacrifices, la protection de la vie et de la propriété.

Le pouvoir absolu de l’État s’étend aussi à la religion et aux opinions quelconques des sujets. Tout comme Épicure et Lucrèce, Hobbes fait dériver la religion de la crainte et de la superstition ; mais tandis que les deux premiers regardent comme le plus noble et le plus sublime problème du penseur de s’élever au-dessus des barrières de la religion, le philosophe anglais utilise cet élément vulgaire pour les besoins de l’État tel qu’il l’entend. Son opinion fondamentale sur la religion se trouve exprimée d’une manière si explicite dans un seul passage qu’on a lieu de s’étonner de la peine inutile avec laquelle on a souvent cherché à connaître la théologie de ce philosophe. Voici ce passage : « La crainte de puissances invisibles, imaginaire ou transmise par la tradition, s’appelle religion, quand elle est établie au nom de l’État ; elle s’appelle superstition, lorsqu’elle n’a pas une origine officielle » (24). Quand ensuite, dans le même livre, Hobbes vient à parler, avec la plus grande placidité d’esprit, de la tour de Babel ou des miracles que Moïse opéra en Égypte (25), comme de simples faits, on ne peut, sans étonnement, se rappeler sa définition de la religion. L’homme qui comparait les miracles à des pilules qu’il faut avaler sans les mâcher (26), n’avait certes qu’un seul motif pour ne pas traiter de fables ces récits merveilleux, c’est qu’en Angleterre, l’autorité de la Bible est fondée sur les lois de l’État. On doit donc toujours distinguer trois cas lorsque Hobbes touche à des questions religieuses. Ou bien il parle conformément à son système, et alors la religion n’est pour lui qu’une variété de superstition (27) ; ou bien il rencontre par occasion des particularités auxquelles il n’applique qu’un seul de ses principes, alors les dogmes religieux ne sont pour lui que des faits dont la science n’a pas à s’occuper ; dans ce dernier cas, Hobbes sacrifie à Léviathan.

On élimine de la sorte, en apparence du moins, les plus fâcheuses contradictions, et il ne reste plus que le troisième cas où Hobbes fait à Léviathan, comme pour promulguer une loi (de lege ferenda), des propositions exagérées concernant l’épurement de la religion et la suppression des superstitions les plus nuisibles. Ici l’on doit reconnaître que Hobbes tente tout ce qu’il peut pour combler l’abîme qui sépare la foi de la science. Il distingue dans la religion des éléments essentiels et des éléments non essentiels ; il cherche à supprimer des contradictions évidentes entre les textes et la foi, comme par exemple dans la théorie du mouvement de la terre, en établissant une distinction entre l’expression et l’intention morale du texte ; il déclare que les possédés sont des malades ; il prétend que, depuis la fondation du christianisme, les miracles ont cessé, et laisse même deviner que les miracles mêmes ne sont pas des miracles pour tout le monde (28). Si l’on ajoute à cela de remarquables essais d’une élucidation historique et critique de la Bible, on verra aisément que Hobbes possède déjà tout l’arsenal du rationalisme, et que l’emploi seul en reste encore limité (29).

En ce qui concerne la théorie de la nature extérieure, il est à remarquer d’abord que Hobbes identifie l’idée de corps avec celle de substance. Tandis que Bacon attaque encore la substance immatérielle d’Aristote, Hobbes en a déjà fini sur ce point et il établit d’emblée une distinction entre le corps et l’accident. Hobbes appelle corps tout ce qui, indépendant de notre pensée, remplit une partie de l’espace et coïncide avec cette partie. Considéré par rapport au corps, l’accident n’est rien de réel, d’objectif, comme le corps ; l’accident n’est que la manière dont on conçoit le corps. Cette distinction est, au fond, plus nette que celle d’Aristote ; et elle décèle, comme toutes les définitions de Hobbes, un esprit façonné par les mathématiques. Hobbes pense d’ailleurs avec d’autres que l’accident se trouve dans le sujet, dont il est parfaitement distinct ; l’accident pourrait faire défaut, sans que le corps cessât d’exister. L’étendue et la forme sont les deux seuls accidents permanents qui ne peuvent disparaître sans que le corps lui-même disparaisse. Tous les autres accidents, comme le repos, le mouvement, la couleur, la solidité, etc., peuvent changer, tandis que le corps persiste ; ils ne sont donc pas eux-mêmes des corps, mais seulement les modes sous lesquels nous concevons le corps. Pour Hobbes, le mouvement est le passage continuel d’un lieu à un autre ; il oublie de la sorte que l’idée de mouvement se trouve déjà contenue dans ce passage. Comparativement à Bacon et à Gassendi, on trouve assez souvent, dans les définitions de Hobbes, un retour à l’aristotélisme, sinon au fond, du moins dans la forme, ce qui s’explique par son éducation scolaire.

C’est surtout dans la définition de la matière que l’on reconnaît cette tendance à l’aristotélisme. Hobbes déclare que la matière n’est ni un corps distinct de tous les autres, ni même un corps ; bref, d’après lui, ce n’est qu’un mot. Ici Hobbes admet évidemment l’idée d’Aristote, mais en l’améliorant, comme il a amélioré l’idée d’accident. Hobbes, comprenant que le possible ou le hasard ne peut pas exister dans les choses, mais seulement dans notre conception des choses, corrige très bien le défaut principal du système d’Aristote, en remplaçant l’accident comme produit du hasard dans l’objet par le hasard dans la conception du sujet. À la place de la matière prise comme la substance qui peut tout devenir, mais qui n’est rien de déterminé, nous trouvons de la même façon la matière définie comme le corps pris en général, c’est-à-dire comme une abstraction du sujet pensant. Ce qui est permanent, persistant, malgré tous les changements, est, pour Hobbes, non la matière, mais le « corps », qui change seulement d’accidents, c’est-à-dire que nous le concevons tantôt d’une manière, tantôt d’une autre. Au fond de cette conception variable, il y a toutefois quelque chose de réel, à savoir le mouvement des parties du corps. 

Si donc un objet change de couleur, durcit ou s’amollit, se morcèle ou se fond avec d’autres parties, la quantité primitive du corps persiste ; mais nous nommons différemment l’objet de notre perception, suivant les sensations nouvelles qu’il offre à nos sens. Admettrons-nous un nouveau corps comme objet de notre perception, ou nous contenterons-nous d’attribuer de nouvelles qualités au corps reconnu antérieurement ? Cela dépend directement de la manière dont nous fixons grammaticalement nos concepts et indirectement de notre caprice, les mots n’étant qu’une monnaie courante. La différence entre le corps (substance) et l’accident est pareillement relative, dépendant de notre conception. Le véritable corps, qui par le mouvement continuel de ses parties, provoque des mouvements correspondants dans l’organe de nos sensations, ne subit en réalité aucune autre modification que celle du mouvement de ses parties.

On doit remarquer ici que, par sa théorie de la relativité de toutes les idées, comme par sa théorie de la sensation, Hobbes dépasse, au fond, le matérialisme, comme Protagoras dépassait Démocrite. Hobbes n’était pas atomiste, nous le savons. Il ne pouvait d’ailleurs pas l’être, vu l’ensemble de ses idées sur l’essence des choses. Comme à toutes les autres idées, il applique la catégorie de la relativité aussi et surtout à l’idée de la petitesse et de la grandeur. Maintes étoiles fixes sont si éloignées de la terre que comparativement, dit-il, la distance de la terre au soleil n’est qu’un point dans l’espace ; ainsi en est-il des molécules que nous regardons comme petites. Il y a donc un infini aussi dans le sens de la petitesse et ce que le physicien regarde comme le plus petit corps, parce qu’il a besoin de cette hypothèse pour sa théorie, est à son tour un monde avec des degrés innombrables de grandeur et de petitesse (30).

Dans sa théorie de la sensation, on voit déjà poindre le sensualisme de Locke. Hobbes admet que le mouvement des choses corporelles se communique à nos sens par  l’intermédiaire de l’air ; nos sens le transmettent au cerveau, et le cerveau au cœur (31). À chaque mouvement correspond un contre-mouvement dans l’organisme comme dans la nature extérieure ; de ce principe du contre-mouvement Hobbes déduit la sensation ; mais la sensation n’est pas la réaction immédiate de l’organe extérieur, elle ne consiste que dans le mouvement qui part du cœur et qui revient de l’organe extérieur en traversant le cerveau ; si bien qu’entre l’impression et la sensation il s’écoule un temps appréciable. Par cette rétrogradation du mouvement de sensation, qui est un « effort » (conatus) vers les objets, on s’explique que nous projetions au-dehors les images de la sensation (32). La sensation est identique avec l’image de la sensation (phantasma), laquelle à son tour est identique avec le mouvement d’effort vers les objets ; elle n’est pas simplement provoquée par lui. Ainsi, Hobbes tranche, par une solution arbitraire, le nœud gordien que présente la question des rapports du mouvement et de la sensation, considérée comme état subjectif ; mais la difficulté n’est par là nullement écartée.

Le sujet de la sensation est l’homme pris dans son ensemble, l’objet est la chose perçue ; les images ou les qualités sensibles, par lesquelles nous percevons l’objet, ne sont pas l’objet lui-même, mais un mouvement émané de notre for intérieur. Il ne nous vient donc pas de lumière des corps lumineux, pas de son des corps sonores, mais des uns et des autres simplement certaines formes de mouvement. Le son et la lumière constituent des sensations et elles ne naissent comme telles en nous que sous forme de mouvement rétrograde partant du cœur. De là résulte la conclusion sensualiste que toutes les propriétés dites sensibles n’appartiennent pas aux objets mais naissent en nous-mêmes. Toutefois, à côté se trouve l’assertion éminemment matérialiste que la sensation de l’homme n’est elle-même qu’un mouvement des parties corporelles, produit par le mouvement extérieur des choses. Hobbes ne s’avisa pas de renoncer à cette assertion  matérialiste en faveur d’un sensualisme conséquent, parce que, comme Démocrite dans l’antiquité, il partait de la spéculation mathématico-physique des choses extérieures. Son système reste donc essentiellement matérialiste, malgré les germes de sensualisme qu’il renferme.

Quant à la contemplation de l’univers, Hobbes se borne aux phénomènes que l’on peut connaître et expliquer par la loi de causalité. Il abandonne aux théologiens tout ce sur quoi l’on ne peut rien savoir de certain. On trouve encore un paradoxe remarquable dans sa théorie de la corporalité de Dieu qui n’est pas affirmée, parce qu’elle contredisait un article de foi de l’Église anglicane, mais seulement indiquée comme une conséquence naturelle (33). Si l’on eût pu entendre une conversation tout à fait confidentielle entre Gassendi et Hobbes, on les aurait peut-être trouvés en désaccord sur la question de savoir s’il faut regarder comme divinité la chaleur qui anime tout, ou l’air qui embrasse tout. 
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CHAPITRE III



Effets produits par le matérialisme en Angleterre.







Connexion entre le matérialisme du XVIIe siècle et celui du XVIIIe siècle. — Circonstances
qui favorisèrent le développement du matérialisme en Angleterre. — 
Union du matérialisme fondé sur les sciences physiques et naturelles avec
la foi religieuse ; Boyle et Newton. — Boyle, sa personne et son caractère.
Sa prédilection pour l’expérimentation. — ll est partisan de la conception
mécanique du monde. — Newton, son caractère et sa vie. — Réflexion sur la
manière dont Newton fit sa découverte : il admettait l’hypothèse générale
d’une cause physique de la pesanteur. — La pensée que cet agent hypothétique
détermine aussi le mouvement des corps célestes était proche et préparée ;
— en transportant l’action du tout aux molécules particulières, on ne
faisait que tirer une conséquence de l’atomisme : — l’hypothèse d’une matière
impondérable produisant la gravitation par son choc était préparée par l’interprétation
relativise de l’atomisine chez Hobbes ; — Newton se déclare de 
la manière la plus formelle contre l’interprétation de sa doctrine qui prédomine
aujourd’hui ; — mais il sépare le côté physique d’avec le côté mathématique
de la question ; — du triomphe des études purement mathématiques
est née une physique nouvelle. — Influence du caractère politique de l’époque
sur les conséquences des systèmes. — John Locke ; sa vie, développement
de ses idées. — Son ouvrage sur l’Entendement humain ; — autres
écrits. — John Toland ; son idée d’un culte philosophique ;  sa dissertation :
le Mouvement comme propriété essentielle de la matière.



Il s’écoula près d’un siècle entre le développement des
systèmes matérialistes des temps modernes et les écrits audacieux
d’un de la Mettrie, qui se complut à mettre en lumière
précisément les côtés du matérialisme, qui sont de nature à
scandaliser le monde chrétien. Sans doute ni Gassendi ni
Hobbes n’avaient pu se soustraire entièrement aux  conséquences morales de leurs systèmes ; mais tous deux avaient
fait indirectement leur paix avec l’Église : Gassendi, en se
résignant et être superficiel ; Hobbes, grâce aux caprices d’une 
logique peu naturelle. S’il existe une différence bien tranchée
entre les matérialistes du XVIIe siècle et ceux du XVIIIe siècle,
c’est surtout en ce qui concerne la morale, abstraction faite
du point de vue ecclésiastique. Tandis que de la Mettrie, à 
l’imitation des philosophes dilettanti de l’ancienne Rome, établit
avec une satisfaction frivole le plaisir comme principe de
la vie et, après des milliers d’années, fait injure à la mémoire
d’Épicure par l’indigne interprétation qu’il donne de son
système, Gassendi avait mis en relief le côté le plus sérieux
et le plus profond de la morale d’Épicure ; Hobbes finissait
par approuver, bien qu’avec d’étranges circonlocutions, la
théorie usuelle de la vertu chrétienne et bourgeoise : il la
regardait sans doute comme un indice d’étroitesse d’esprit,
mais d’étroitesse consacrée. Ces deux hommes vécurent
d’une façon simple et vertueuse, d’après les idées de leur
temps.

Malgré cette grande différence, le matérialisme du
XVIIe siècle, avec les tendances analogues qui se manifestèrent
jusqu’au Système de la nature, forme une chaîne continue,
tandis que le matérialisme de notre époque, bien
qu’il se soit précisément écoulé de nouveau un siècle entre
de la Mettrie et Vogt ou Moleschott, exige une étude spéciale.
La philosophie de Kant et, plus encore, les grandes découvertes
faites, pendant les dernières années, sur le terrain des
sciences de la nature exigent cette étude spéciale au point
de vue de la science théorique. D’un autre côté, un coup d’œil
jeté sur les conditions de la vie matérielle et sur les progrès
de la civilisation doivent nous déterminer à embrasser,
dans son unité intrinsèque, toute la période qui précède la
Révolution française.

Si nous considérons d’abord l’État et la société civile, nous
distinguerons entre le XVIIe siècle et le XVIIIe siècle une analogie qui les sépare nettement de l’époque actuelle. Hobbes et Gassendi 
vivaient à la cour ou dans les cercles aristocratiques de
l’Angleterre et de la France. De la Mettrie était protégé par
le grand Frédéric. Le matérialisme des deux derniers siècles
les trouvait son appui dans l’aristocratie laïque ; l’attitude
de ce système vis-à-vis de l’Église variait en partie avec les
rapports que l’aristocratie et les cours entretenaient avec
le clergé. Au contraire. le matérialisme de nos jours a une 
tendance essentiellement démocratique ; il ne s’appuie que
sur son bon droit, sur le droit d’exprimer sa conviction et
sur l’accueil que lui fait le public ; or le publie est familiarisé
avec les résultats de la science, mêlés à un grand nombre de 
théories matérialistes et rendus accessibles sous la forme la
plus tacile à saisir. Ainsi, pour comprendre la transformation
néanmoins remarquable qui s’est opérée entre le matérialisme
du XVIIe siècle et celui du XVIIIe siècle, nous devrons
étudier l’état des hautes couches de la société et les modifications
qui s’y opérèrent alors.

Ce qui frappe principalement, c’est la marche que prirent
les choses en Angleterre, durant la deuxiéme moitié
lu XVIIe siècle. Le rétablissement de la royauté y fut suivi
d’une violente réaction contre la rigidité excentrique et
hypocrite du puritanisme, qui avait dominé pendant la Révolution.

La cour de Charles II favorisait le catholicisme tout en
s’adonnant à un libertinage effréné. Les hommes d’État de
cette époque étaient peut-être, dit Macaulay (34), les membres
les plus corrompus d’une société corrompue ; leur
frivolité, leur passion pour le  jouissances, n’étaient surpassées
que par l’immoralité avec laquelle ils faisaient de la 
politique le jouet de leur ambition, au mépris de tous les
principes politiques.

La frivolité en matière de religion et de mœurs caractérisait
alors les cours. La France, il est vrai, donnait le ton : 
sa littérature dite classique, alors dans tout son éclat, son influence littéraire et politique on Europe s’unissaient sous
Louis XIV pour imprimer à la nation, comme à la cour, un
élan, une dignité, qui éloignait le pays de toute tendance
matérialiste vers les choses utiles. Cependant les progrès de
la centralisation, l’oppression et l’exploitation du peuple
faisaient fermenter les esprits et préparaient la Révolution.
Le matérialisme prit racine en France comme en Angleterre ;
mais, en France, on lui emprunta seulement ses éléments
négatifs, tandis qu’en Angleterre, on se mit à faire
de ses principes une application de plus en plus étendue à 
l’économie de la vie nationale tout entière. On peut donc
comparer le matérialisme de la France à celui de la Rome
des empereurs ; on l’adoptait pour le corrompre et pour
s’en laisser corrompre. En Angleterre, il en était tout autrement.
Là aussi régnait parmi les grands le ton de la frivolité.
On pouvait être croyant ou incrédule, parce qu’on
n’avait aucun principe de direction et l’on était l’un ou 
l’autre, suivant que les passions y trouvaient leur profit.
Toutefois, Charles II avait puisé quelque chose de meilleur
que la doctrine de son omnipotence personnelle dans les
leçons de Hobbes. Ce monarque était un physicien zélé et
possédait même un laboratoire. Toute l’aristocratie suivit
son exemple. Buckingham lui-même daigna s’occuper de
chimie ; or la chimie n’était pas encore débarrassée de
l’attrait mystérieux de l’alchimie, la recherche de la pierre
philosophale. Des lords, des prélats, des jurisconsultes consacraient
leurs loisirs à des expériences d’hydrostatique. On
confectionnait des baromètres et des instruments d’optique
pour les usages les plus variés ; les dames élégantes de l’aristocratie
venaient en équipage dans les laboratoires, pour s’y
faire montrer les merveilles de l’attraction magnétique et
électrique. À une curiosité frivole et à un dilettantisme vaniteux
se joignirent les études sérieuses et profondes des vrais
savants et l’Angleterre entra dans la voie du progrès en ce qui
concerne les sciences de la nature, réalisant ainsi les  prédictions de Bacon (35). Alors s’agita dans toutes les directions
un esprit éminemment matérialiste qui, loin de se
signaler par des ravages, répandit au contraire sur la Grande-Bretagne 
une prospérité dont on n’avait pas encore d’exemple,
tandis qu’en France ce même esprit matérialiste, uni
aux théories mutilées d’un nouvel épicuréisme et à un bigotisme
croissant. amena cette mobilité et cette fluctuation entre
les extrêmes qui caractérisent. l’époque antérieure à l’apparition
de Voltaire. En France, la frivolité devait donc grandir
de plus en plus, tandis qu’en Angleterre, elle se montra seulement
durant la période de transition, des principes spiritualistes
de la Révolution aux principes matérialistes de la
grande époque commerciale.

« La guerre entre l’esprit caustique et le puritanisme, dit
Macaulay en parlant de cette époque, devint bientôt la
guerre entre cet esprit et la morale. Tout ce que les
puritains hypocrites avaient raiveré fut conspué ; ce qu’ils
avaient prescrit fut favorisé. De même qu’ils n’avaient ouvert
la bouche que pour citer des passages de la Bible, de même
on ne l’ouvrait maintenant que pour proférer les plus grossiers
jurons. Dans la poésie, le style voluptueux de Dryden
remplaça celui de Shakespeare ; entre les deux époques
l’hostilité du puritanisme contre la poésie mondaine avait
étouffé tous les talents (36). »

Vers ce temps, on commença à confier aux actrices les
rôles de femmes, qui jusqu’alors avaient été joués par des
jeunes gens ; les excitations au libertinage des actrices allèrent
en augmentant, et le théâtre devint un foyer de corruption.
Mais la passion d’acquérir égala et même bientôt surpassa
l’amour des plaisirs. Dans cette poursuite acharnée de 
la richesse, on vit disparaître la bonhomie, mais en même
temps une partie des vices du siècle précédent et le matérialisme
du plaisir fut remplacé par le matérialisme de l’économie
politique (37). Le commerce et l’industrie s’élevèrent
à une hauteur que les générations antérieures n’avaient pu pressentir. Les voies de communication furent améliorées ;
des mines, depuis longtemps abandonnées, furent de
nouveau exploitées, tout cela avec l’énergie propre aux époques
de créations matérielles, énergie qui, lorsqu’elle est
puissamment excitée, réagit favorablement sur l’élan et l’esprit
d’entreprise dans d’autres branches. Alors les gigantesques
cités de l’Angleterre commencèrent à sortir du sol
ou à se développer sur une échelle si grandiose qu’elles
firent de la Grande-Bretagne, dans l’espace de deux siècles,
le pays le plus riche du globe (38).

En Angleterre, la philosophie matérialiste trouva un terrain
fécond ; sans aucun doute, le merveilleux essor du pays fut
le fruit de l’influence des philosophes et des physiciens, qui
se succédèrent depuis Bacon et Hobbes jusqu’à Newton, de
même que la Révolution française fut préparée par Voltaire.
Mais on reconnaîtra facilement que la philosophie, en pénétrant
dans la vie de la nation, avait par là renoncé à elle-même.
Hobbes avait si bien complété le matérialisme qu’après
lui il ne restait plus rien à y ajouter.

La philosophie spéculative abdiqua, laissant le champ
libre aux efforts pratiques. Épicure voulait, à l’aide de sa
philosophie, être utile à l’individu ; Hobbes cherchait à
activer les progrès de la société entière, non par sa philosophie 
elle-même, mais par les conséquences qui en découlaient.
Épicure cherchait avant tout à éliminer la religion ;
Hobbes utilisait la religion et, au fond, il devait regarder ceux
qui rendent naturellement hommage à la superstition publique
comme meilleurs citoyens que ceux qui, pour arriver
au même but, ont besoin des leçons préliminaires de la philosophie.
Le but de la foi pour la masse est atteint plus
aisément, quand les croyances se transmettent de génération
en génération, que lorsque les individus doivent, avant
de régler leurs idées religieuses, commencer par respecter
l’autorité et en comprendre la nécessité.

Au reste, la philosophie est superflue pour l’économie de la vie sociale. des que les citoyens, même sans la connaître,
pratiquent les préceptes qui en découlent, c’est-a-dire quand
ils se soumettent en général à l’autorité de l’État, dès qu’ils
ne se révoltent qu’avec la certitude du succès et concentrent,
dans les temps ordinaires, toute leur énergie et toute leur
activité à l’amélioration de leur bien-être matériel, à la production
de nouveaux biens et au perfectionnement des institutions
existantes. La philosophie ne servant qu’à favoriser le
maintien de cet état de choses connue le meilleur et le plus
avantageux, on économisera évidemment des forces utiles,
si l’on réussit à faire entrer les peuples dans cette voie, sans
avoir besoin d’enseigner la philosophie à chaque individu.
La philosophie n’aura d’importance que pour les rois, leurs
conseillers ou les chefs de l’aristocratie, le devoir de ceux-ci
étant de maintenir la marche régulière des affaires.

Ces conséquences obligatoires du système de Hobbes ont
I’air d’avoir été déduites de l’histoire de la civilisation moderne
de l’Angleterre, tant la nation s’est conformée scrupuleusement
aux règles de conduite tracées par Hobbes. La
haute aristocratie s’est réservé pour elle seule la libre-pensée,
unie à un respect sincère (devons-nous dire devenu
sincère ?) pour les institutions ecclésiastiques. Les hommes
d’affaires regardent comme « non-pratique » tout doute
relatif aux vérités de la religion ; ils semblent ne rien comprendre
aux arguments contradictoires que provoque Pesamen
théorique de ces vérités ; et, s’ils ont horreur du Germanisme,
c’est plus par désir de conserver l’ordre de la
vie actuelle qu’en vue des espérances de la vie future. Les
femmes, les enfants et les hommes d’un tempérament sentimental
sont entièrement duivoucs ai la religion. Dans les
couches inférieures de la société, pour la compression desquelles
les raffinements de la vie sentimentale ne paraissent
pas : absolument nécessaires, il n’existe guère en fait de religion
que la crainte de Dieu et des prêtres. La philosophie
spéculative est régardée comme superflue, pour ne pas dire nuisible. L’idée d’une philosophie de la nature a passé dans
celle de la physique (natural phílosophy) ; et un égoïsme mitigé,
qui s’arrange très-bien avec le christianisme, est reconnu
dans toutes les classes de la société comme l’unique base de
la morale pour les individus aussi bien que pour l’État.

Loin de nous la pensée d’attribuer à Hobbes seul la transformation
formation si originale et si exemplaire de l’Angleterre moderne ;
c’est bien plutôt des qualités vivantes et essentielles
de ce peuple, à cette période de son développement, c’est de
l’ensemble de sa situation historique et matérielle qu’il faut
faire dériver tout à la fois la philosophie de Hobbes et la modification
qui s’opéra plus tard dans le caractère national.
En tout cas, il nous est permis de glorifier Hobbes, pour
avoir, en quelque sorte, tracé un tableau prophétique des
phénomènes qui caractérisent la vie anglaise (39). Souvent
la réalité est plus paradoxale qu’un système philosophique
quelconque, et la conduite des hommes recèle plus de contradictions
qu’un penseur ne saurait en accumuler, malgré
tous ses efforts. L’Angleterre orthodoxe-matérialiste nous en
fournit une preuve frappante.

Sur le terrain des sciences physiques aussi, on vit naître
à cette époque l’alliance étrange, qui étonne encore aujourd’hui
les savants du continent, d’un système tout à fait
matérialiste avec un grand respect pour les doctrines et
le  rites de la tradition religieuse. Deux hommes surtout
représentèrent cette tendance dans la génération qui suivit
immédiatement Hobbes : le chimiste Boyle et Isaac Newton.

La génération actuelle voit ces deux hommes séparés par
un abîme. Boyle n’est plus nommé que dans l’histoire de la
chimie et son importance dans l’histoire de la culture est
presque oubliée aujourd’hui, tandis que Newton brille
comme une étoile de première grandeur (40). Leurs contemporains
ne les jugeaient pas sous le même point de vue
que nous, et une histoire plus consciencieuse ne pourra pas
conserver l’opinion actuelle. Elle louera Newton avec moins d’emphase qu’on ne le lait habituellement, tandis qu’elle
devra accorder, dans les annales des sciences, une place
d’honneur à Boyle. Cependant Newton restera le plus grand
des deux et, bien que l’application du principe de la gravitation
aux mouvements des corps célestes apparaisse plutôt
comme un fruit mûri par l’époque, ce n’est pourtant point
un simple hasard qui fit cueillir ce fruit par un homme
réunissant un si haut degré la connaissance des mathématiques,
la méthode du physicien et l’énergie d’un travail
opiniâtre. Boyle s’accordait parfaitement avec Newton pour
expliquer tous les phénomènes naturels par la physique
et la mécanique. Boyle était l’aîné des deux et, il peut être
regardé comme un de ceux qui ont le plus puissamment contribué
à l’introduction des principes matérialistes dans l’étude
des sciences physiques. Avec lui, la chimie inaugure
une ère nouvelle (41) ; il achève de rompre avec l’alchimie et
avec les idées d’Aristote. Pendant que ces deux grands scrutateurs
de la nature introduisaient la philosophie de Gassendi
et de Hobbes dans les sciences positives et la faisaient
triompher définitivement, grâce à leurs découvertes, ils
restaient sincèrement déistes, sans avoir d’arrière-pensée
ainsi que Hobbes. Mais comme ils se trouvaient préoccupés
du monde des phénomènes, ils ne purent atteindre leur but
sans de grandes faiblesses et sans inconséquence. En perdant
de leur valeur comme philosophies, ils ont exercé une
influence d’autant plus salutaire sur le développement de la
méthode des sciences physiques. Boyle et Newton prirent
l’initiative sur bien des points, mais particulièrement sur
celui-ci : ils établirent une rigoureuse distinction entre le
champ fertile des recherches expérimentales et celui des
problèmes transcendants ou du moins inabordables aux
sciences dans leur état actuel. Tous deux décèlent donc le
plus vif intérêt pour la méthode ; mais les questions spéculatives
ne les préoccupent guère. lis sont formellement
empiriques et cela est vrai surtout en ce qui regarde  Newton. On ne doit donc pas, ébloui par le prestige de son
principe de gravitation et de sa science mathématique, faire
ressortir exclusivement en lui la puissance du génie déductif.

Robert Boyle (né en 1626), fils du comte Richard de Cork,
utilisa sa fortune, qui était considérable, en vivant entièrement
pour la science. Naturellement triste et mélancolique,
il prit fort au sérieux les doutes sur la religion chrétienne
que l’étude des sciences physiques avait probablement fait
naître dans son esprit et, de même qu’il cherchait à les combattre
par la lecture de la Bible et par la méditation, de même
il éprouva le désir d’amener les autres hommes à une réconciliation
de la foi avec la science. Il fonda et cet effet des conférences
publiques, qui donnèrent naissance à différents
écrits et particulièrement aux dissertations dans lesquelles
Clarke s’efforça de démontrer l’existence de Dieu. Clarke qui,
de la conception newtonienne de l’univers, avait tiré une
religion naturelle, combattit toutes les opinions qui ne voulurent
pas se plier à ce système ; il écrivit donc non-seulement
contre Spinoza et Leibnitz mais encore contre Hobbes
et Locke, les fondateurs du matérialisme et du sensualisme
anglais. Et cependant toute cette conception de l’univers
imaginée par les grands physiciens Boyle et Newton, sur les
traces desquels il marcha, conception si originalement combinée
avec des éléments religieux, repose en partie sur ce
même matérialisme et se borne à en tirer des conséquences
nouvelles.

Quand on songe au caractère religieux et rêveur de Boyle,
on a lieu de s’étonner de la rectitude de jugement qui lui fit
percer à jour toutes les subtilités de l’alchimie. On ne peut
nier d’ailleurs que ses théories des sciences physiques offrent
çà et là, dans la chimie et surtout dans la médecine, des
traces du mysticisme qui régnait généralement encore à
cette époque dans le domaine de ces sciences ; néanmoins
Boyle devint l’adversaire le plus influent du mysticisme. Son
Chemista scepticus, qui, par son titre seul, déclare (1661) la guerre à la tradition, est considère à lion droit comme le
commencement d’une ère nouvelle dans l’histoire de la
chimie. En physique, il a fait les découvertes les plus importantes ;
plus tard elles ont été en partie attribuées à d’autres ;
on ne saurait nier d’ailleurs que ses théories, sous bien des
rapports, soient obscures et incomplètes : il stimule et
prépare les esprits infiniment plus qu’il ne donne de solutions
décisives (42).

Ce qui, malgré tous ses défauts naturels, le guidait si
sûrement, était, avant toutes choses, sa haine ardente
contre la phraséologie et la fausse science des scholastiques
et sa confiance exclusive dans ce qu’il voyait devant lui et
pouvait montrer aux autres comme résultat de ses expériences
(43). Il fut un des premiers membres de la Royal
Society, fondée par Charles II, et, plus que tous les autres sans
doute, il travailla énergiquement dans l’esprit de cette fondation.
Il tenait un journal régulier (44) de ses expériences et
il n’oubliait jamais, quand il avait fait une découverte, quelque
peu importante, de la montrera ses collègues et à d’autres
hommes compétents pour qu’ils pussent en juger par
leurs propres yeux. Ce mode de procéder lui vaut déjà à lui
seul une place dans l’histoire moderne des sciences physiques,
qui n’auraient pu atteindre le haut degré où elles sont
parvenues, si l’on n’eût controlé sans cesse les expériences
par d’autres expériences.

Cette tendance vers l’expérimentation est très-fortement
appuyée par la conception matérialiste de l’essence des corps
de la nature. Sous ce rapport, il importe de remarquer sa
dissertation sur l’Origine des formes et des qualités (45). Il
y nomme une série d’adversaires d’Aristote, desquels il avait
utilisé tous les ouvrages ; cependant le livre, qui lui a été le
plus profitable, est le court, mais très-important, Compendium
de la philosophie d’Épicure pur Gassendi ; Boyle regrette
de ne pas s’en être approprié plus tôt les idées (46). Nous retrouvons
le même éloge de la philosophie d’Épicure dans d’autres dissertations de Boyle, lequel, il est vrai, proteste de
la façon la plus vive contre les conséquences athées de cette
même philosophie. Nous avons vu, à propos de Gassendi,
que l’on peut révoquer en doute la sincérité de sa protestation ;
quant à la sincérité de Boyle, elle est incontestable.
Il compare l’univers à l’horloge artistique de Strasbourg (47) ;
l’univers est pour lui un grand mécanisme, se mouvant
d’après des lois fixes ; mais, précisément comme l’horloge de
Strasbourg, il doit avoir un auteur intelligent. Entre tous
les éléments de Pépicuréisme, Boyle rejette particulièrement
la théorie empédoclienne qui lait naître l’appropriation de
la non-appropriation. Sa conception du monde, absolument
comme celle de Newton, fonde la téléologie sur le mécanisme
lui-même. Nous ne saurions affirmer si Boyle fut influencé
par ses relations avec son jeune contemporain Newton, qui
avait aussi une grande estime pour Gassendi, ou si, au contraire,
Newton emprunte davantage à Boyle ; qu’il nous suffise
de dire que les deux savants anglais s’accordaient ti
faire de Dieu le moteur premier des atomes et qu’ils admirent
encore plus tard, dans la marche de la nature, l’intervention
modificatrice de Dieu ; mais, en règle générale,
ils expliquaient tout ce qui se passe dans la nature d’après
les lois mécaniques du mouvement des atomes.

L’indivisibilité, qui a valu aux atomes le nom que Démocrite
leura donné, est la propriété dont les modernes font
généralement bon marché. Ou bien on produit l’argument
que Dieu, qui a créé les atomes, doit aussi savoir les diviser,
ou bien l’on invoque ce relativisme qui se montre avec le
plus de netteté chez Hobbes : même dans les éléments du
monde corporel, on n’admet plus infiniment petit absolu.
Boyle ne s’inquiète guère de ce point. Il donne à sa théorie
le nom de philosophie corpusculaires, mais il est loin d’adhérer
aux grandes modifications que Descartes avait introduites
dans l’atomistique. Il admet l’impénétrabilité de la matière
et, contrairement à Descartes, l’existence du vide. Cette question suscite (48) une polémique assez acerbe entre lui
et Hobbes, qui ne voyait dans l’espace vide d’air qu’une espèce
d’air plus subtil. Boyle attribue au plus petit fragment de la
matière sa forme déterminée, sa grandeur et son mouvement ;
quand plusieurs de ces petits fragments se réunissent,
il fiuit encore tenir compte de leur position dans l’espace et
de l’ordre dans lequel ils se combinent. Des différences de
ces éléments sont ensuite déduites (49), tout à fait comme
chez Démocrite et Épicure, les différentes impression  des
corps sur les organes sensibles de l’homme. Toutefois Boyle
évite partout l’entrer plus avant dans les questions psychologiques ;
il ne s’occupe, dit-il, que du monde tel qu’il a dû 
être le soir de l’avant-dernier jour de la création, c’est-à-dire 
en tant que nous pouvons strictement le considérer 
comme un système d’objets corporels (50). La naissance et la
mort des choses ne sont pour Boyle, comme pour les atomistes
de l’antiquité, que réunion ou séparation des parties, et il
étudie, sous le même point de vue, — toujours sous la réserve
des miracles (51), — les processus de la vie organique (52).
L’assertion générale de Descartes, qu’au moment de la mort,
non-seulement le corps est abandonné par la force motrice
de l’âme, mais encore détruit dans ses parties internes, est
confirmée par Boyle, qui apporte, à l’appui, des preuves
physiologiques, et montre que de nombreux phénomènes,
antérieurement attribués à l’activité de l’âme, sont d’une
nature purement corporelle (53). Il combat avec la même
clarté, comme un des premiers chefs de la tendance médico-mécanique,
la théorie vulgaire des remèdes et poisons,
laquelle considère comme une vertu et une propriété spéciale
le ces derniers, l’influence qu’ils exercent sur le corps
humain, par exemple, de provoquer la sueur, d’étourdir, etc., 
tandis que l’effet produit n’est pourtant que le résultat de la 
rencontre des propriétés générales de ces matières avec la
conformation de l’organisme. Même au verre pilé on a
attribué une centaine propriété délétère (facultas deletaria) au lieu de s’en tenir simplement au fait que les parcelles de
verre lèsent les intestins (54). Dans une série de petites dissertations,
Boyle, dont le zèle pour ces questions méthodiques
était presque aussi ardent que pour les recherches
positives, tâcha de démontrer la nature mécanique de la
chaleur, du magnétisme, de l’électricité, de la modification
cles corps composés. Ici, il est forcé de s’en tenir très-souvent,
comme Épicure, bien qu’avec des notions plus claires, à la
discussion de simples possibilités ; mais ces discussions suffisent
partout pour lui faire toucher le but le plus rapproché :
éliminer les qualités occultes et les formes substantielles,
réaliser la pensée d’une causalité visible dans tout le domaine
des phénomènes naturels.

Moins complexe, mais plus intense, fut l’action de Newton
pour l’établissement d’une théorie mécanique de l’univers.
Plus modéré dans sa théologie que Boyle et même soupçonné
de socinianisme par les orthodoxes, Newton, dans  on âge
avancé et alors que son intelligence commençait a décliner,
tomba dans ce penchant vers les spéculations mystiques sur
l’apocalypse de saint Jean (55), qui contraste si étrangement
avec ses hautes découvertes scientifiques. Sa vie jusqu’a
l’achèvement de sa grande œuvre avait été la vie paisible et
silencieuse d’un savant avec tous les loisirs nécessaires pour
développeur se prodigieuse habileté mathématique et pour
compléter avec calme ses travaux vastes et grandioses ; tout
à coup récompensé de ses efforts par une charge brillante (56),
il vécut encore de longues années sans rien ajouter d’important
aux travaux qui avaient fait sa gloire. Dans son enfance,
Newton paraît s’être signalé seulement par ses dispositions
pour la mécanique. Silencieux et maladif, il ne se distingue
pas à l’école, et il ne montra aucune aptitude pour la profession
de ses parents ; mais lorsque, dans sa dix-huitième
année (1660), il fut entré à Trinity collège de Cambridge, il
étonna bientôt son maître par la facilité et l’originalité, avec
lesquelles il s’appropria les théorèmes de géométrie. Il appartient donc à la série des esprits en quelque sorte organisés
pour les mathématiques, esprits si nombreux au
svn" siècle, comme si la race européenne se fût développée
dans ce sens par une impulsion générale. D’ailleurs un
examen approfondi des résultats obtenus par Newton montre
qu’ils furent presque toujours le fruit d’un travail mathématique,
ingénieux et persévérant. Dés l’année 1664, Newton
imagina son calcul des fluxions, qu’il ne publia que vingt
ans plus tard, lorsque Leibnitz menaça de lui enlever la
gloire de cette invention. Il porta presque aussi longtemps
en lui-même l’idée de la gravitation ; mais tandis que ses
fluxions avaient tout de suite brillamment prouvé leur efficacité
dans ses calculs, il fallait encore pour démontrer qu’une
même loi régit la chute des corps terrestres et l’attraction
des corps célestes une formule mathématique, dont, pour le
moment, les prémisses faisaient défaut. La placidité, avec
laquelle Newton garda si longtemps en lui-même ses deux
grandes découvertes, l’une pour l’utiliser en silence, l’autre
pour la laisser mûrir, mérite notre admiration, et rappelle
d’une façon étonnante la patience et la persévérance non
moins grandes de son illustre précurseur Copernic. Un autre
détail contribue à nous faire connaître le grand caractère de
Newton : il ne publia pas isolément sa découverte de la corrélation
entre la loi de la chute des corps terrestres et celle
des orbites elliptiques des corps célestes, quand il se vit sûr
de la vérité et que ses calculs furent complets ; il l’inséra
simplement dans l’oeuvre grandiose de ses Principes, où il
élucidait d’une manière générale toutes les questions mathématiques
et physiques relatives à la gravitation ; aussi pouvait-il 
à bon droit donner à cette publication le titre ambitieux
de Principes mathématiques de philosophie naturelle.

Un dernier liuit relatil’au même philosophe eut une importance
encore plus considérable. Nous avons déjà dit queNewton
était loin de voir dans l’attraction cette « force essentielle à
toute matière », dont on le glorifie aujourd’hui d’avoir fait la découverte. Mais il a contribué à faire admettre l’attraction
universelle, en laissant entièrement de côté les conjectures
prématurées et obscures sur la cause matérielle de l’attraction
et en ne s’attachant qu’à ce qu’il pouvait démontrer, c’est à-dire,
aux causes mathématiques des phénomènes dans
l’hypothèse d’un principe quelconque de rapprochement,
qui agit en raison inverse du carré des distances, quelle que
puisse être d’ailleurs la nature physique de ce principe.

Nous arrivons à l’une des époques les plus importantes de
toute l’histoire du matérialisme. Pour la placer dans son
vrai jour, nous devons ajouter ici quelques réflexions sur
les véritables résultats dus à Newton.

Nous nous sommes tellement habitués aujourd’hui à l’idée
abstraite de forces ou plutôt à une idée planant dans une
obscurité mystique entre l’abstraction et l’intuition concrète,
que nous ne trouvons plus rien de choquant à faire agir une
molécule de matière sur une autre sans contact immédiat.
On peut même se figurer avoir énoncé une thèse éminemment
matérialiste quand on a dit : « il n’y a pas de force
sans matière » ; et cependant, à travers le vide, on fait agir
tranquillement des molécules de matière les unes sur les
autres sans aucun lien matériel. Les grands mathématiciens
et physiciens du XVIIe siècle étaient bien loin de cette idée.
Sur ce point ils restaient encore tous de vrais matérialistes
dans le sens du matérialisme antique : ils n’admettaient
d’autre action que celle qui s’exerce au contact immédiat des
molécules. Le choc des atomes ou l’attraction à l’aide de
molécules crochues, c’est-à-dire une simple modification
du choc, étaient l’image primitive de tout mécanisme et la
science entière tendait vers la mécanique.

Dans deux cas importants, la loi formulée par le  mathématiques
avait devancé l’explication physique : dans les lois
de Kepler et dans la loi de la chute des corps, découverte par
Galilée. Ces lois poussèrent donc tout le monde scientifique
à se demander anxieusement quelle était la cause, naturel- lement la cause physique, explicable par la mécanique,
c’est-à-dire la cause de la chute des corps et du mouvement
des corps célestes par le choc des corpuscules. La
« cause de la gravitation » surtout fut, avant comme après
Newton, pendant longtemps, l’objet favori de la physique
théorique. Sur ce terrain général de la spéculation physique
sc présentait naturellement ale prime abord l’idée de l’identité
essentielle des deux forces ; il n’y avait d’ailleurs en réalité,
pour les hypothèses de l’atomistique de ce temps-là, qu’une
seule force fondamentale dans tous les phénomènes de la nature.
Mais cette force agissait sous des formes et dans des circonstances
diverses, et, dès lors, on ne se contentait plus des
faibles possibilités de la physique épicurienne. On exigeait
la construction, la preuve, la formule mathématique. C’est
dans l’observation logique de cette condition que consiste la
supériorité de Galilée sur Descartes, de Newton et Huyghens 
sur Hobbes et Boyle, qui se complaisaient à expliquer avec
prolixité comment la chose pourrait être. Or il arriva, grâce
aux efforts de Newton, que, pour la troisième fois, la construction
mathématique devança l’explication physique, et
cette dernière fois, cette circonstance devait acquérir une
valeur que Newton lui-même ne pressentait pas.

Ainsi, cette grande généralisation que l’on célèbre en
racontant l’anecdote de la chute d’une pomme (57), n’était
nullement le point principal dans la découverte de Newton.
Sans compter l’influence de la théorie, que nous avons fait
ressortir plus haut, nous possédons assez d’indices pour
croire que l’idée d’une extension de la gravitation aux espaces
de l’univers n’était pas éloignée des esprits. Déjà même, dans
l’antiquité, on avait conjecturé que la lune tomberait sur la
terre, si elle n’était retenue dans l’espace par son mouvement
de révolution (58). Newton connaissait la combinaison des
forces (59), et dès lors il n’avait qu’un pas à faire pour
arriver à cette hypothèse : la lune tombe réellement dans la
direction de la terre. De cette chute et d’un mouvement  rectiligne dans la direction de la tangente se compose le mouvement
de la lune.

Considérée comme l’œuvre personnelle d’un puissant génie
scientifique, la pensée elle-même était ici moins importante
que la critique qu’elle provoquait. On sait que Newton laissa
de côté ses calculs qui n’étaient pas parfaitement d’accord
avec le mouvement de la lune (60). Sans renoncer entièrement
à son idée fondamentale, Newton paraît avoir cherché
la cause de la différence, qu’il trouvait entre les faits et ses
conclusions, dans quelque action qui lui était inconnue ;
mais, ne pouvant compléter sa démonstration sans connaître
exactement la force perturbatrice, il en resta là pour le
moment. On sait que plus tard, en mesurant un degré du
méridien, Picard prouva (1670) que la terre était plus grande
qu’on ne l’avait cru jusqu’alors et la rectification de ce
facteur donna aux calculs de Newton la précision qu’il désirait.

D’une grande importance, aussi bien pour la démonstration
que pour les conséquences éloignées, fut l’hypothèse de
Newton que la gravitation d’un corps céleste n’est autre
chose que la somme de la gravitation de toutes les masses
dont il se compose. Il en résultait immédiatement que les
masses terrestres gravitent mutuellement les unes vers les
autres et, de plus, qu’il en est de même de leurs plus petites
molécules. Ainsi naquit la physique moléculaire. Ici encore,
la généralisation était si rapprochée qu’elle devenait palpable
pour tous les partisans de l’atomistique ou de la
théorie corpusculaire. L’action du tout ne pouvait être que
la somme des actions de ses parties. Mais, en croyant que
précisément l’atomistique aurait dû rendre cette théorie
impossible, attendu qu’elle fonde tout sur le choc des atomes,
tandis qu’il s’agit ici d’ « attraction », on confond de nouveau 
ce que, depuis Kant et Voltaire, nous connaissons
comme la « doctrine de Newton », avec l’opinion réelle de
Newton sur ces questions.

Il faut se rappeler comment déjà Hobbes avait transformé l’atomistique. Son relativisme en fait d’atomes eut pour
résultat en physique la distinction plus nette, établie entre
l’éther et la matière « pondérable ». Hobbes pense qu’il
peut y avoir des corps assez petits pour échapper à nos sens
et qui méritent, sous un certain point de vue, le nom
d’atomes. Toutefois, à côté de ces atomes, il faut en admettre
d’autres qui sont comparativement encore plus petits ; à côté
de cette deuxième série, une troisième série d’atomes encore
plus petits et ainsi de suite jusqu’à l’infini. La physique
n’utilisa d’abord que le premier anneau de cette chaîne pour
décomposer les éléments de tous les corps en atomes
pesants, c’est-à-dire soumis à la gravitation, et pour admettre
ensuite d’autres atomes, infiniment plus subtils, sans pesanteur
appréciable, et cependant matériels, soumis aux mêmes
lois du choc, du mouvement, etc. La cause de la pesanteur
fut cherchée dans ces atomes et aucun physicien éminent
ne pensait alors à une autre espèce de cause que le mécanisme
du mouvement du choc.

Descartes n’était donc pas seul ai déduire la pesanteur du
choc de corpuscules éthérés (61). De nos jours, on a pris 
l’habitude de juger très-sévèrement ses audacieuses hypothèses,
en les comparant aux démonstrations d’un Huyghens
et d’un Newton ; mais ou oublie de reconnaître, ce qui est
incontestable, que ces hommes s’accordaient cependant tous
avec Descartes dans la conception des phénomènes naturels,
conception unitaire, mécanique et, il est vrai, visiblement
mécanique ; tous d’ailleurs avaient passé par l’école de Descartes.

On regardait tout simplement comme absurde l’hypothèse,
aujourd’hui dominante, de l’action à distance. Newton ne constituait
pas une exception à cet égard. Il déclare à plusieurs
reprises, dans le cours de son grand ouvrage, que, pour
des motifs mélodiques, il laisse de côté les causes physiques,
inconnues, de la pesanteur, mais qu’il ne doute pas de leur
existence. Il remarque, par exemple, qu’il considère les forces centripètes comme des attractions, « quoique peut-être,
si nous voulions employer la langue de la physique, elles
dussent être appelées plutôt des chocs (impulsus) (62). »
Bien plus, lorsque le zèle de ses partisan  s’égara jusqu’à 
voir dans la pesanteur la force fondamentale de toute matière,
ce qui éliminait toute autre explication mécanique par
le choc de molécules « impondérables », Newton se vit
forcé, en 1717, dans la préface de la deuxième édition de 
son Optique, de protester formellement contre cette théorie
(63).

Avant même que cette dernière déclaration de Newton
eût paru, son grand prédécesseur et contemporain Huyghens
affirma qu’il ne pouvait croire que Newton regardât la pesanteur
comme une propriété essentielle de la matière. Le
même Huyghens soutint catégoriquement, dans le premier
chapitre de sa dissertation sur la lumière, que, dans la véritable
philosophie, les causes de tous les effets naturels doivent
être expliquées par des raisons mécaniques (per rationes
mechanicas). On voit maintenant la connexion de ces
idées, et l’on comprend que même des hommes comme
Leibnitz et Jean Bernouilli aient repoussé le nouveau principe.
Bernouilli s’obstina à rechercher si, dans les théories
de Descartes, on ne pourrait pas trouver une construction 
mathématique qui satisfît pareillement aux faits (64).

Aucun de ces hommes ne voulait séparer la mathématique
et la physique, et, au point de vue de la pure physique,
ils ne pouvaient comprendre la théorie de Newton.

Ici se présenta la même difficulté qu’avait rencontrée la
théorie de Copernic et cependant ce cas différait de l’autre
en un point essentiel. Il s’agissait, dans les deux cas, de vaincre
un préjugé des sens ; mais, en ce qui touche le mouvement
de rotation de la terre, on pouvait finalement recourir à ces
mêmes sens pour se convaincre que nous éprouvons un mouvement
relatif et non absolu. Néanmoins il fallait ici accepter
une théorie physique qui contredisait et contredit encore au- jourd’hui (65) le principe de toute physique : l’évidence sensible.
Newton lui-même partageait, comme nous l’avons vu,
cette répugnance ; mais il séparait résolument la construction
mathématique, qu’il pouvait donner, de la construction
physique, qu’il ne trouvait pas. De la sorte il devint, malgré
lui, le fondateur d’une nouvelle conception de l’univers, qui
contenait dans ses premiers éléments une contradiction flagrante.
En disant « hypotheses non fingo », il renversait
l’antique principe du matérialisme théorique, au moment
même ou ce principe paraissait devoir triompher de la manière
la plus éclatante (66).

Nous avons déjà dit qu’avant tout, le véritable mérite de
Newton se trouve dans sa démonstration mathématique, qui
est une œuvre complète. La pensée qu’on peut expliquer les
lois de Kepler par une force centrale, agissant en raison
inverse du carré des distances, avait surgi simultanément
dans l’esprit de plusieurs mathématiciens anglais (67). Newton
fut non-seulement le premier qui atteignit le but, mais
encore il trouva pour le problème une solution si grandiose,
si générale et si positive, il répandit, pour ainsi dire en
passant, une telle quantité de rayons lumineux sur toutes les
parties de la mécanique et de la physique que ses Principes 
formeraient un livre admirable, alors même que la thèse
fondamentale de sa nouvelle théorie n’eût pas été confirmée
d’une manière aussi éclatante qu’elle l’a été réellement. Son
exemple paraît avoir tellement ébloui les mathématiciens et
les physiciens anglais que, pendant longtemps, privés de
toute originalité, ils ont dû laisser aux Allemands et aux
Français la direction des sciences mécaniques et physiques
(68).

Le triomphe des mathématiques pures fit naître, d’une
façon étrange, une physique nouvelle. Il faut remarquer
qu’un lien purement mathématique entre deux phénomènes,
tels que la chute des corps et le cours de la lune, ne pouvait
conduire à cette grande généralisation que grâce à  l’hypothèse d’une cause matérielle des phénomènes, commune et
agissant dans toute l’étendue de l’univers. L’histoire, dans
sa marche, a éliminé cette cause matérielle inconnue et
substitué la loi mathématique elle-même à la cause physique.
Le choc des atomes se changea en une pensée unitaire qui,
comme telle, gouverne le monde sans aucun intermédiaire
matériel. Ce que Newton déclarait trop absurde pour pouvoir
être admis par une tête philosophique quelconque :
l’harmonie de l’univers (69), la postérité le proclame comme
la grande découverte de Newton ! Et, à bien considérer
la chose, c’est effectivement sa découverte ; car cette harmonie
est la même, soit qu’une matière subtile et pénétrant
partout la réalise conformément aux lois du choc, soit que
les atomes, sans intermédiaire matériel, exécutent leur
mouvement d’après la loi mathématique. Si, dans ce dernier
cas, on veut éliminer « l’absurdité », il faut écarter l’idée
qu’une chose agit là où elle n’est pas ; c’est-à-dire que le
concept tout entier d’atomes « agissant » les uns sur les
autres s’écroulera comme une invention de l’anthropomorphisme
et que le concept de causalité lui-même devra
prendre une forme plus abstraite.

Le mathématicien anglais Cotes qui, dans la préface de la
deuxième édition des Principes (1713), publiée par ses soins,
posait la pesanteur comme la propriété fondamentale de
toute matière, ajouta à cette pensée, devenue depuis prédominante,
une philippique contre les matérialistes qui font
tout naître par nécessité et rien par la volonté du Créateur.
Il accorde la supériorité au système de Newton, parce que
ce système fait tout provenir de la complète liberté et volonté
de Dieu. Les lois de la nature, suivant Cotes, offrent de
nombreux indices du dessein le plus sage, mais aucune
trace de nécessité.

Un demi-siècle ne s’était pas encore écoulé lorsque Kant,
dans son Histoire universelle de la nature (1755), 
popularisa la doctrine de Newton et y adjoignit l’audacieuse théorie, que l’on désigne aujourd’hui sous le nom d’hypothèse
Kant-Laplace. Dans la préface de cet ouvrage, Kant
reconnaît que sa théorie ressemble beaucoup à celles d’Épicure,
Leucippe et Démocrite (70). Personne ne pensait plus
à voir dans l’attraction universelle entre éléments matériels
autre chose qu’un principe mécanique, et aujourd’hui les
matérialistes se plaisent à assigner au système du monde
newtonien le rôle que, jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, on
avait accordé à l’ancienne atomistique. C’est la théorie qui
fait naître toutes choses de la nécessite en vertu d’une propriété
commune à toute matière.

L’influence des idées religieuses de Newton et de Boyle se
sépara aisément et rapidement de celle de leurs découvertes
scientifiques, dans l’action que leurs travaux exercèrent sur
le progrès de la culture générale. La première influence
paraît toutefois s’être fait sentir dans l’Angleterre elle-même,
dès les premiers temps, on rencontre comme produit
indigène un singulier mélange de foi et de matérialisme.
Cependant le caractère conservateur de Boyle et de Newton
peut jusqu’à un certain point avoir été le résultat du temps
et des circonstances dans lesquelles ils vécurent. D’après
l’intéressante remarque de Buckle, l’époque révolutionnaire
et notamment les violents orages politiques et sociaux de
la première révolution anglaise eurent une influence considérable
et profonde sur l’esprit des écrivains, surtout
en ébranlant le respect pour l’autorité et en éveillant
l’esprit de scepticisme (71). Le scepticisme de Boyle en
chimie apparaît aussi à Buckle comme un fruit de ce temps-là,
l’autant plus que, sous Charles II, le mouvement révolutionnaire
continua sans interruption sur un terrain du
moins. celui des recherches expérimentales qu’on poursuivait
avec une ardeur croissante. D’un autre côté, on doit
remarquer que les plus importantes découvertes de Boyle
et de Newton furent faites précisément dans la période de
tranquillité relative et de réaction, comprise entre les deux révolutions de 1648 et de 1688 ; d’ailleurs ils furent personnellement
peu atteints par la politique (72). Les luttes politiques
eurent une influence bien plus grande sur la vie de
l’homme qui, après Bacon et Hobbes, peut être considéré
connue le chef le plus éminent du mouvement philosophique
en Angleterre, de l’homme qui surpasse ses deux prédécesseurs
par l’action qu’il exerça sur les philosophes du continent.

John Locke, né en 1632, chef des sensualistes anglais,
intéresse sous plus d’un rapport l’histoire du matérialisme.
Placé par son âge entre Boyle et Newton, il ne fit preuve de
sa plus grande activité qu’après que Newton eut terminé ses
travaux les plus importants ; et les événements, qui amenèrent
et accompagnèrent la révolution de 1688 eurent une grande
influence sur sa carrière littéraire. Pour Locke, comme pour
Hobbes, des relations avec une des premières familles de
l’Angleterre décidèrent de son avenir. De même que Hobbes,
il étudia la philosophie à l’université d’Oxford ; mais il conçut
pendant ses études un sentiment de dédain pour la scolastique,
lequel se manifesta plus tardivement chez Hobbes.
Descartes, qu’il apprit alors à connaître, exerça sur lui une
certaine influence ; mais bientôt il s’adonna à la médecine, 
et peu après il entra en qualité de conseiller médical dans
la maison de lord Ashley, qui fut plus tard le comte de Shaftesbury.
Il comprenait la médecine comme le célèbre Sydenham, 
qui travaillait alors à la réforme de l’art médical dégénéré
en Angleterre, comme le fit plus tard Boerhaave dans
les Pays-Bas. Ici déjà il se montre comme un homme de bon
sens, également éloigné de la superstition et de la métaphysique.
Il cultivait aussi avec ardeur les sciences physiques.
Ainsi nous trouvons dans les œuvres de Boyle un journal
tenu pendant plusieurs années par Locke et renfermant des
observations faites sur l’air au moyen du baromètre, du
thermomètre et de l’hygromètre. Mais lord Ashley tourna
l’attention de Locke vers les questions politiques et  religieuses, que ce philosophe étudia in partir de ce moment-là
avec autant de zèle que de constance.

Hobbes avait été absolutiste ; Locke appartint au parti
libéral ; ce n’est peut-être même pas sans raison qu’on l’a
surnommé le père du constitutionnalisme moderne. Le principe
de la séparation des pouvoirs législatif et exécutif, que
Locke vit triompher en Angleterre, fut théoriquement exposé
par lui pour la première fois (73). Locke se vit entraîné
dans le tourbillon de l’opposition, avec son ami et protecteur
lord Shaftesbury après avoir, pendant peu de temps,
occupé un emploi au ministère du commerce. Il passa de
longues années sur le continent, d’abord dans un exil volontaire,
que les poursuites du gouvernement changèrent bientôt
en bannissement. À cette école, se trempa son amour de
la tolérance religieuse et de la liberté politique. Il rejeta
l’offre de puissants amis, qui voulaient obtenir son pardon de
la cour, en leur répondant qu’il était innocent ; il ne fut
rendu à sa patrie que par la révolution de 1688.

Dès le commencement de et carrière politique, en 1669,
Locke rédigea une constitution pour la Caroline, dans l’Amérique
du Nord ; mais cette constitution ne se maintint pas 
longtemps ; elle était peu en rapport avec le libéralisme que
la maturité de l’âge lui inspira dans la suite. Bien plus importantes
sont, au contraire, ses dissertations sur la question
monétaire, écrites, il est vrai, dans l’intérêt spécial des
créanciers de l’État, mais renfermant une telle quantité de
réflexions lumineuses que l’on peut regarder Locke comme
le précurseur des économistes anglais (74).

Nous retrouvons donc devant nous un de ces philosophes
anglais qui, placés dans la vie réelle et avant étudié l’humanité
sous toutes ses faces, se sont ensuite occupés de la solution
de questions abstraites. Locke commença, dès l’année
1670, son célèbre ouvrage sur l’Entendement humain, dont 
l’entière publication n’eut lieu que vingt ans plus tard.
Bien qu’on sente, dans cet écrit, l’influence de l’exil qui pesait sur son auteur, il est hors de doute que Locke ne cessa
d’approfondir son sujet et s’efforça de rendre son œuvre de
plus en plus parfaite.

Une occasion vulgaire, une discussion restée sans résultat
entre quelques-uns de ses amis, le détermina, assure-t-il, à 
étudier l’origine et les limites de l’intellect humain (75) ;
c’est dans le même esprit qu’il n’applique à ses recherches
que des considérations simples mais décisives. Nous avons
encore aujourd’hui en Allemagne de prétendus philosophes
qui, avec une sorte de lourdeur métaphysique, écrivent de
longues dissertations sur la formation de l’idée, et se vantent
même d’avoir fait des « observations exactes, au moyen du
sens intime », oubliant que peut-être, dans leur propre maison,
il y a des chambres d’enfants ou ils pourraient suivre,
avec leurs yeux et leurs oreilles, les détails de cette même
formation. L’Angleterre ne produit pas semblable ivraie.
Dans sa lutte contre les idées innées, Locke fait appel à ce
qui se passe chez les enfants et les idiots. Les ignorants
n’ont aucun pressentiment de nos idées abstraites, et l’on
ose prétendre qu’elles sont innées ! Objecter que les idées
innées sont dans notre esprit, mais à notre insu, constitue
suivant Locke une absurdité. On sait en effet précisément ce
qui se trouve dans l’esprit. On ne peut dire d’ailleurs que
nous avons conscience des idées générales, dès que nous
commençons à faire usage de notre intelligence. Bien au
contraire, nous commençons par nous approprier les idées
particulières. Longtemps avant de comprendre l’idée logique
de contradiction, l’enfant sait que ce qui est doux n’est pas
amer.

Locke montre que le développement de l’intelligence suit
une voie tout opposée. Notre esprit ne renferme pas tout
d’abord quelques idées générales que l’expérience complète
plus tard par des éléments spéciaux ; c’est au contraire l’expérience,
l’expérience sensible, qui est la source première de
nos connaissances. En premier lieu les sens nous donnent  certaines idées simples, terme général chez Locke, et répondant
en quelque sorte à ce que les herbartiens appellent « représentations » 
(Vorstellungen). Ces idées simples sont les couleurs,
les sons, la résistance qu’éprouve le tact, les représentations
d’espace et de mouvement. Quand les sens ont
fourni un certain nombre de pareilles idées simples, alors
se produit la combinaison des pensées homogènes qui donne,
à son tour, naissance aux idées abstraites. À la sensation se
joint la perception intérieure ou réflexion, et ce sont là les
« seules fenêtres » par lesquelles la lumière penètre dans
l’esprit obscur et encore inculte. Les idées de substances,
de propriétés variables et de relations sont des idées composées.
Au fond, nous ne connaissons des substances
que leurs attributs, lesquels résultent des simples impressions
produites sur les sens par les sons, les couleurs, etc.
C’est seulement parce que ces attributs se montrent
souvent dans un certain rapport, que nous parvenons à 
former en nous l’idée d’une substance qui sert de base à
ces phénomènes variables. Même les sentiments et les affections
naissent de la répétition et de la combinaison variée
des sensations simples, communiquées par les sens.

Alors seulement les vieilles propositions aristotéliques,
ou soi-disant aristotéliques, d’après lesquelles l’âme commence
par être « une table rase » (tabula rasa), et d’après
lesquelles il ne peut y avoir dans l’esprit rien qui n’ait d’abord
été dans les sens, obtinrent l’importance qu’on leur reconnaît
et, sous ce rapport, on peut rattacher 
ces propositions au nom de Locke (76).

L’esprit humain, qui se comporte comme un récipient relativement
aux impressions des sens et à la formation des
idées composées, fixe ensuite par des mots les idées abstraites
qu’il vient d’acquérir, et il rattache arbitrairement ces mots
à des pensées ; mais c’est alors qu’il entre dans une voie où 
cesse la certitude de l’expérience naturelle. Plus l’homme
s’éloigne du sensible, plus il est sujet à l’erreur, qui se  propage surtout par le langage. Dès que l’on a pris les mots 
pour des images adéquates aux choses ou qu’on les a confondus
avec des êtres réels et visibles, tandis que ce ne sont
que des signes arbitraires, dont il faut user avec précaution
à propos de certaines idées, on ouvre le champ à d’innombrables
erreurs. Aussi la critique de la raison chez Locke se
change en une critique du langage ; et, grâce à ses idées fondamentales,
cette critique acquiert une plus haute importance
que n’importe quelle autre partie de son système. En
réalité, Locke a frayé la voie à l’importante distinction entre
l’élément purement logique et l’élément psychologique-historique 
du langage ; mais, à part les ébauches des linguistes,
on n’a encore guère avancé dans cette direction. Et cependant
la plupart des arguments employés dans les sciences 
philosophiques pèchent grièvement contre la logique, parce
que l’on confond sans cesse le mot et l’idée. L’ancienne
opinion matérialiste sur la valeur purement conventionnelle
des mots se change donc, chez Locke, en une tentative de
rendre les mots purement conventionnels, parce qu’ils n’ont
un sens précis que grâce à cette restriction.

Dans le dernier livre, Locke étudie l’essence de la vérité 
et de notre intellect. Nous exprimons une vérité lorsque 
nous associons comme il convient les signes, c’est-à-dire les 
mots qui constituent un jugement. La vérité que nous traduisons 
ainsi par de simples paroles peut d’ailleurs n’être qu’une 
chimère. Le syllogisme a peu d’utilité, car notre pensée 
s’applique toujours, médiatement ou immédiatement, à un 
cas particulier. La « révélation » ne peut pas nous donner 
d’idées simples ; elle ne peut par conséquent étendre réellement
le cercle de nos connaissances. La foi et la pensée
sont dans des rapports tels que cette dernière peut seule
décider en dernier ressort, autant que le permet sa portée.
Locke finit cependant par admettre différentes choses, qui
sont au-dessus de notre intelligence et appartiennent dès
lors au domaine de la foi. Quant à la conviction enthousiaste, elle n’est pas une marque de la vérité ; il faut que la raison
juge la révélation elle-même et le fanatisme ne prouve pas
l’origine divine d’une doctrine.

Locke exerça en outre une grande influence par la publication
de ses Lettres sur la tolérance (1685-1692), Pensées sur l’éducation (1693), 
Dissertations sur le gouvernement (1689) et le Christianisme rationnel (1695). Mais tous
ces écrits ne rentrent pas dans l’histoire du matérialisme,
Le regard perçant de Locke avait trouvé le point précis où
se trahissait la pourriture des institutions transmises par le
moyen âge : le mélange de la politique et de la religion et
l’emploi du bras séculier pour le maintien ou la suppression
des opinions et des théories (77). Il est facile de comprendre
que, si Locke eût atteint le but qu’il se proposait :  séparation
de l’Église et de l’État et établissement d’une tolérance
universelle pour les manifestations de la pensée, la condition
du matérialisme aurait nécessairement changé. La
dissimulation des opinions personnelles qui se prolongea
bien avant dans le XVIIIe siècle devait disparaître peu à peu.
C’est le voile du simple anonymat qui fut conservé le plus
longtemps ; mais lui aussi disparut, à son tour, lorsque
d’abord les Pays-Bas, puis les États du Grand Frédéric offrirent
un asile sûr aux libres-penseurs, et finalement lorsque
la Révolution française donna le coup de grâce à l’ancien
système.

Parmi les libres-penseurs anglais, qui se rattachèrent à
Locke et développèrent ses doctrines, il n’en est pas un seul
qui se rapproche du matérialisme plus que John Toland. Il
fut peut-être le premier qui conçut l“idée de fonder une
nouvelle religion sur une base purement naturaliste, sinon
matérialiste. Dans sa dissertation du Clidophorus (porte clefs),
il mentionne la coutume rles anciens philosophes,
d’avoir un enseignement exotérique et un enseignement
ésotérique, destinés, le premier au public, le second aux
élèves initiés. À ce propos, il insère la réflexion suivante dans le treizième chapitre de cette dissertation : « J’ai dit, à 
plusieurs reprises, que les deux enseignements sont aujourd’hui
aussi fréquents qu’ils l’ont jamais été, bien qu’on ne
les distingue pas aussi ouvertement ni aussi formellement
que le faisaient les anciens. Cela me rappelle une anecdote
que me conta un proche parent de lord Shaftesbury. Celui-ci
s’entretenant un jour avec le major Wildmann sur les
nombreuses religions du globe, tous deux convinrent finalement
que, malgré les innombrables dissidences créées par
l’intérêt des prêtres et l’ignorance des peuples, les hommes
sages et sensés appartenaient néanmoins tous à la même
religion. Une dame, qui jusqu’alors avait paru plus occupée
de son travail que de la conversation, demanda avec quelque
inquiétude quelle était cette religion. « Madame, lui répondit
aussitôt lord Shaftesbury, c’est ce que les hommes sages
ne disent jamais ». — Toland approuve le procédé, mais
croit pouvoir indiquer un moyen infaillible de vulgariser la
vérité : « Qu’on permette à chacun d’exprimer librement sa
pensée, sans jamais le flétrir ou le punir, à moins qu’il ne 
commette des actes impies ; chacun pouvant approuver ou
réfuter à son gré les théories émises, on sera sûr alors d’entendre
toute la vérité ; mais, tant qu’on n’agira pas ainsi, on
en aura tout au plus de  parcelles. »

Toland lui-même a exposé assez nettement sa doctrine
ésotérique dans le Pantheistikon, publié sans nom d’auteur
(« Cosmopolis, 1720 »). Il y demande, en éliminant toute révélation,
toute croyance populaire, une religion nouvelle qui
soit d’accord avec la philosophie. Son Dieu est l’univers,
d’où proviennent toutes choses et où toutes choses rentrent.
Son culte s’adresse à la Vérité, à la Liberté et à la Santé, les
trois biens suprêmes du sage. Ses saints et Pères de l’Église
sont les esprits éminents, les principaux écrivains de tous les
temps, principalement de l’antiquité classique ; mais ce ne
sont pas des autorités qui aient le droit de diminuer la liberté
de l’esprit humain. Dans la liturgie socratique, le président dit : « Ne jurez par aucun maître », et la communauté lui
répond : « Pas même par Socrate » (78).

Au reste, dans son Pantheistikon, Toland s’en tient à des
idées tellement générales que son matérialisme ne ressort
pas d’une manière bien distincte. Ce qu’il y enseigne, par
exemple, d’après Cicéron (78 bis), sur l’essence de la nature,
l’unité de la force et de la matière (vis et materia) est en réalité
plutôt panthéiste que matérialiste ; par contre, nous trouvons
une physique matérialiste dans deux lettres adressées à 
un spinoziste et faisant suite aux Letters to Serena (Lettres à 
Séréna) (Londres, 1704). Séréna, qui a donné son nom à ce
recueil de lettres, n’est autre que Sophie-Charlotte, reine de
Prusse, dont on connaît l’amitié pour Leibnitz ; elle se montra
également bienveillante pour Toland, durant son long
séjour en Allemagne et écouta avec intérêt les théories de ce
philosophe. Les trois premières lettres adressées à Séréna
roulent sur des généralités ; mais Toland dit formellement,
dans sa préface, qu’il a correspondu avec l’auguste princesse 
sur d’autres sujets encore bien plus intéressants ; n’ayant
pas de copie correcte, il a cru devoir les remplacer par les
deux lettres écrites à un spinoziste. La première renferme 
une réfutation du système de Spinoza, d’après lequel il
serait impossible d’expliquer le mouvement et la variété
intrinsèque du monde et de ses parties. La deuxième lettre
touche au point capital de toute la doctrine matérialiste. Elle
pourrait être intitulée « force et matière », si son titre réel,
« le mouvement comme propriété essentielle de la matière » 
(motion essential to matter), n’était pas plus explicite,

Nous avons déjà vu plusieurs fois à quelle profondeur
s’enfonce dans toutes les questions métaphysiques la
vieille idée qui fait de la matière une substance morte, immobile
et inerte. En face de cette idée, le matérialisme a
simplement raison. Il ne s’agit pas ici de différents points
de vue également vrais, mais de différents degrés de la connaissance
scientifique. Quoique la conception matérialiste du monde ait besoin d’une élucidation ultérieure, elle ne pourra
cependant jamais nous ramener en arrière. Lorsque Toland
écrivit ses lettres, il y avait déjà plus d’un demi-siècle que
l’on s’était habitué à l’atomistique de Gassendi ; la théorie
des ondulations de Huyghens avait permis de sonder, dans
ses profondeurs, la vie des plus petites molécules et, bien
que Priestley ne découvrit l’oxygène que soixante-dix ans
plus tard, constituant ainsi le premier anneau de la chaîne
indéfinie des phénomènes chimiques, l’expérience avait
néanmoins constaté la vie de la matière jusque dans ses plus
petites molécules. Newton, dont Toland ne parle jamais
qu’avec un grand respect, avait sans doute laissé à la matière
sa passivité en admettant le choc primitif et en ayant la faiblesse
de supposer l’intervention du Créateur à certains intervalles
pour régulariser le mouvement de sa machine du
monde ; mais l’idée de l’attraction comme propriété inhérente
à toute matière fit rejeter bientôt le vain ajustement
sous lequel Newton, trop préoccupé de théologie, avait imaginé
de la présenter. Le monde de la gravitation vivait par
lui-même, et il ne faut pas s’étonner que les libres-penseurs
du XVIIIe siècle, Voltaire en tête, se regardassent comme les
apôtres de la philosophie naturelle de Newton.

Toland, appuyé sur des propositions de Newton, va jusqu’à
affirmer qu’aucun corps n’est dans l’état de repos absolu
(79) ; bien plus, s’inspirant, avec une grande profondeur de
pensée, de l’ancien nominalisme anglais, qui permit à ce
peuple de faire un pas si considérable en avant dans la philosophie
de la nature, il déclare que l’activité et la passivité, le
repos et le mouvement sont des idées simplement relatives,
tandis que l’activité éternellement inhérente à la matière
opère avec une énergie égale, quand elle retient un corps
dans un repos relatif vis à vis d’autres forces, ou quand elle
lui imprime un mouvement accéléré.

« Tout mouvement est passif par rapport au corps qui
donne l’impulsion et actif par rapport au corps dont ce  mouvement détermine le changement de position. C’est seulement
parce qu’on change la valeur relative de ces mots en une valeur
absolue qu’on a fait naître les erreurs et les polémiques les
plus nombreuses sur cette question (80). » Par ignorance de
l’histoire, défaut commun à la plupart de ses contemporains,
Toland ne voit pas que les idées absolues se produisent spontanément,
tandis que les idées relatives sont le fruit de la
science et du développement intellectuel. « Les déterminations
du mouvement dans les parties de la matière solide et
étendue forment ce que nous avons appelé les phénomènes
naturels ; à ces phénomènes nous assignons des noms et des
fins, de la perfection ou de l’imperfection, suivant qu’ils 
affectent nos sens, causent de la douleur ou du plaisir à notre
corps et contribuent à notre conservation ou à notre destruction ;
mais nous ne les dénommons pas toujours d’après leurs 
causes réelles ou d’après la manière dont ils se produisent 
les uns les autres, comme l’élasticité, la dureté, la mollesse,
la fluidité, la quantité, la figure et les rapports de corps particuliers.
Au contraire, nous n’attribuons souvent à aucune
cause certaines particularités du mouvement, comme les mouvements
capricieux des animaux. Car, bien que ces mouvements
puissent être accompagnés de pensées, ils ont pourtant, 
comme mouvements, leurs causes physiques. Quand
un chien poursuit un lièvre, la forme de l’objet extérieur
agit avec toute sa puissance d’impulsion ou d’attraction sur
les nerfs, qui sont agencés avec les muscles, articulations et
autres parties, de telle sorte qu’ils rendent possibles divers
mouvements dans la machine animale. Pour peu qu’un
homme connaisse l’action réciproque des corps les uns sur
les autres par le contact immédiat ou par les molécules invisibles,
qui en émanent continuellement, et qu’il joigne à cette
notion celle de la mécanique, de l’hydrostatique et de
l’anatomie, il se convaincra que tous les mouvements
faits pour s’asseoir, se tenir debout, se coucher, se lever,
courir, marcher, etc., ont leur détermination  spéciale, extérieure, matérielle et proportionnelle (81). »

On ne saurait demander une plus grande clarté. Toland
regarde évidemment la pensée comme un phénomène concomitant,
inhérent aux mouvements matériels du système
nerveux, à peu près comme la lumière qui suit un courant
galvanique. Les mouvements volontaires sont des mouvements
de la matière, qui se produisent d’après les mêmes
lois que tous les autres, mais seulement dans des appareils
plus compliqués.

Quand après cela Toland se retranche derrière une assertion
bien plus générale de Newton et finit par protester
contre l’opinion de ceux qui croiraient que son système rend
inutile une raison directrice, nous sommes forcés de nous
rappeler sa distinction entre la doctrine exotérique et la doctrine
ésotérique. Le Pantheistikon, publié sans nom d’auteur
et pouvant être regardé comme ésotérique, ne révère
aucune âme du monde transcendante, quelle qu’elle soit,
mais seulement l’univers dans son unité invariable d’esprit
et de matière. En tout cas, nous pouvons déduire de la
conclusion dernière de la plus remarquable de ses lettres
que Toland ne voit pas, comme les matérialistes de l’antiquité,
dans le monde actuel, le produit du hasard et de la
répétition infinie d’essais imparfaits ; il croit au contraire
qu’une finalité grandiose et immuable régit tout l’univers (82).

Toland est un de ces phénomènes qu’on aime à contempler :
il nous découvre en lui une personnalité importante
dans laquelle se fondent harmonieusement toutes les perfections
humaines. Après une existence agitée, il put jouir avec
une entière sérénité d’âme, du calme et de la solitude de la
vie des champs. À peine quinquagénaire, il fut atteint d’une
maladie qu’il supporta avec la fermeté du sage. Peu de jours
avant sa mort, il composa son épitaphe, prit congé de ses
amis, et sa remarquable intelligence s’éteignit paisiblement.
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L’Angleterre est le pays classique du matérialisme et du mélange des idées
religieuses et matérialistes. — Matérialistes anglais du XVIIIe siècle : Hartley ; 
— Priestley. — Le scepticisme en France ; la Mothe le Vayer ; — Pierre
Bayle. — Commencement de relations intellectuelles entre l’Angleterre et la
France. — Voltaire ; — ses efforts pour faire prévaloir le système de Newton ; 
— son attitude vis-à-vis du matérialisme. — Shaftesbury. — Diderot ; ses relations 
avec le matérialisme, il s’attache à Robinet qui modifie le matérialisme.
— État intellectuel de l’Allemagne. — Influence de Descartes et de Spinoza. 
— Influence des Anglais. — La Correspondance sur l’essence de l’âme. — 
Diverses traces de matérialisme.



Le matérialisme moderne s’organisa sans doute en système
pour la première fois en France, mais l’Angleterre n’en
fut pas moins la terre classique de la conception matérialiste
du monde. Le terrain y avait été préparé déjà par Roger
Bacon et par Occam ; Bacon de Verulam, à qui, pour arriver
au matérialisme, il ne fallait qu’un peu plus de logique et
de clarté, fut tout à fait l’homme de son temps et de sa nation ;
et Hobbes, le plus logique des matérialistes modernes, dut
pour le moins autant il ses traditions anglaises qu’aux  exemples de Gassendi, dont il suivit la voie. Sans doute Newton
et Boyle replacèrent la machine matérielle de l’univers sous
la direction d’un créateur immatériel ; mais la conception
mécanique et matérielle des phénomènes de la nature poussait
des racines d’autant plus fortes qu’on pouvait se mettre
d’accord avec la religion en invoquant l’inventeur divin de
la grande machine. Ce mélange singulier de foi religieuse
et de matérialisme (1) s’est conservé en Angleterre jusqu’à
nos jours. On n’a qu’à se rappeler le pieux sectaire Faraday,
qui fut redevable de ses grandes découvertes principalement
à la vive imagination avec laquelle il se représentait les phénomènes
de la nature, et à la logique avec laquelle il sut appliquer
le principe mécanique dans toutes les questions de physique
et de chimie.

L’Angleterre eut aussi ses matérialistes particuliers vers
le milieu du XVIIIe siècle pendant que, sur le continent, les
matérialistes français passionnaient les esprits. Le médecin
David Hartley publia, en 1749, un ouvrage en deux volumes
qui fit sensation. Il portait le singulier titre : Considérations
sur l’homme, sa structure, ses devoirs et ses espérances (2).
L’auteur entendait par ce dernier mot les « espérances »
d’une vie future. Ce livre contient une partie physiologique
ou, si l’on veut, psychologique et une partie théologique ;
c’est surtout cette dernière qui émut l’opinion. Hartley était
versé dans les questions théologiques. Fils diun ecclésiastique,
il aurait lui-même suivi la vocation de son père, si sa répugnance
pour les 39 articles ne l’eût poussé vers la médecine.
Il n’était donc point « hobbiste » en matière de religion, sans
quoi cette répugnance n’aurait pas constitué un obstacle.
Son livre nous fait connaître ses scrupules ; il y défend les
miracles ainsi que la Bible ; il y parle, au long, de la vie future,
mais il révoque en doute l’éternité des peines de l’enfer !
C’était saper la hiérarchie à sa base, et jeter en même temps
une ombre fâcheuse d’hérésie sur toutes ses autres opinions.

Dans la partie physiologique de son ouvrage, Hartley essaie, il est vrai, de ramener complètement la pensée et la
sensation humaines à des vibrations du cerveau ; et l’on ne
peut nier que le matérialisme ait largement puisé dans cette
théorie. Mais, dans l’esprit de llartley, cette conception ne
pèche pas contre l’orthodoxie. Hartley divise consciencieusement
l’homme en deux parties : le corps et l’âme. Le
corps est l’instrument de l’llme ; le cerveau est l’instrument
de la sensation et de la pensée. D’autres systèmes aussi, faitil
remarquer, admettent que toute modification de l’esprit
est accompagnée d’une modification correspondante du corps.
Son système, fondé sur la doctrine de l’association des idées,
se contente de donner une théorie complète des modifications
cérébrales qui leur correspondent. La doctrine de l’association
des idées, comme fondement des opérations intellectuelles,
existe déjà en germe chez Locke. Un ecclésiastique,
le révérend Gay (3) fut le prédécesseur immédiat de
Hartley, en essayant d’expliquer tous les phénomènes psychiques
au moyen d’associations. C’est sur cette base que la
psychologie s’est conservée en Angleterre jusqu’à nos jours ;
mais personne niv doutait sérieusement que ces associations
elles-mêmes n’eussent pour fondement des faits précis survenant
dans le cerveau, ou, pour parler avec plus de circonspection,
qu’elles ne fussent accompagnées de fonctions correspondantes
du cerveau. Hartley n’apporte dans cette question que
la théorie physiologique ; mais ce fut précisément cette circonstance
qui, en réalité, malgré toutes ses protestations, lit
de lui un matérialiste. En effet, tant qu’on parle des fonctions
du cerveau d’une manière vague et générale, on peut
laisser l’esprit faire jouer à volonté son instrument, sans
qu’aucune contradiction manifeste se découvre en cela. Mais,
dès qu’on s’avise de pousser le principe général jusqu’à ses
dernières conséquences, on voit que le cerveau matériel est
aussi soumis aux lois de la nature matérielle. Les vibrations,
en apparence si inoffensives, qui accompagnaient la
pensée, se révèlent maintenant comme les effets d’un mécanisme qui, mis en mouvement par une cause extérieure,
doit fonctionner jusqu’au bout, d’après les lois du monde
matériel (4). On n’arrive pas tout d’un coup à la pensée
hardie de Kant, qu’une série d’actes peut être absolument
nécessaire comme phénomène, tandis que comme « chose en
soi », elle repose sur la liberté. Quand il s’agit des fonctions
du cerveau, la nécessité s’impose inévitablement, et la nécessité
de l’action psychologique en est la conséquence immédiate.
Hartley reconnut cette conséquence ; mais il prétend
ne l’avoir reconnue qu’après s’être occupé pendant plusieurs
années de la théorie des associations, et ne l’avoir acceptée
qu’avec répugnance. Ainsi un point, que Hobbes traita avec 
une entière clarté et sans aucune préoccupation ; un point
que Leibnitz élucida dans le sens d’un judicieux déterminisme,
sans rien y trouver d’hostile à la religion, embarrassa
beaucoup le « matérialiste » Hartley. Il se défend en
disant qu’il ne nie pas le libre arbitre dans les actes, c’est-à-dire
la responsabilité. Avec un zèle encore plus grand, il
cherche à prouver qu’il reconnaît aussi l’éternité réelle des
peines de l’enfer, c’est-à-dire leur durée immensément prolongée
et leur extrême intensité, qui suffisent pour effrayer
les pécheurs et pour faire apparaître comme un bienfait
incomparable le salut promis par l’Église.

L’ouvrage principal de Hartley a été traduit en français et en
allemand, mais avec une différence remarquable. L’un et l’autre
traducteur trouvent que l’ouvrage se compose de deux parties
hétérogènes ; toutefois l’allemand regarde la partie théologique
comme la plus importante, et ne donne qu’un extrait
fort concis de la théorie des associations (5) ; le français s’attache
surtout à l’explication des fonctions psychologiques et
laisse la théologie de côté (6). La voie du traducteur français
fut suivie par le successeur de Hartley, par Priestley, qui plus
hardi que son devancier et quoique théologien lui-même,
élimina complètement, lui aussi (7), la partie théologique,
en romanisant l’ouvrage de Hartley. Priestley eut, à la vérité, sans cesse des querelles ; et il est incontestable que son
« matérialisme » joua un grand rôle dans les attaques de ses
adversaires ; mais on ne doit pas oublier qu’il irrita par de
tout autres motifs les orthodoxes et les conservateurs. On
sait que, prédicateur d’une communauté de dissidents, il
eut assez de loisir pour se livrer à l’étude des sciences physiques ;
on sait moins bien qu’il fut aussi l’un des défenseurs
les plus ardents et les plus intrépides du rationalisme. Il
publia un ouvrage en deux volumes sur les Falsifications du
christianisme ; et, parmi ces falsifications, il compte le dogme
de la divinité du Christ. Dans un autre ouvrage, il enseigne
la religion naturelle (8). Libéral en politique comme en
religion, il blâma le gouvernement dans ses écrits et attaqua
surtout les institutions ecclésiastiques et les privilèges du
clergé anglican. On comprendra sans peine qu’un pareil
homme devait s’attirer des persécutions, n’eût-il même pas
enseigné que les sensations sont des fonctions du cerveau.

Faisons encore ressortir un trait caractéristique du matérialisme
anglais. Le chef et l’orateur des incrédules n’était
pas alors Hartley, le matérialiste, comme on pourrait le
croire, mais Hume le sceptique, homme dont les conceptions
suppriment tout à la fois le matérialisme, le dogmatisme
de la religion et la métaphysique. Priestley écrivit
contre lui, en se plaçant au point de vue de la théologie et du
déisme, absolument comme les rationalistes allemands écrivaient
à la même époque contre le matérialisme. Priestley
attaqua aussi le Système de la nature, le principal écrit du
matérialisme français ; mais, dans cet ouvrage, le zèle pour
l’athéisme l’emportait sans contredit sur le souci de démontrer la
la théorie matérialiste. La complète sincérité de toutes
ces attaques est prouvée non-seulement par le ton d’entière
conviction avec lequel, à l’exemple de Boyle, Newton et
Clarke, Priestley vantait l’univers comme chef-d’œuvre d’un
créateur conscient, mais par l’ardeur persévérante, avec laquelle,
comme plus tard Schleiermacher, il travaillait à  purger la religion de toute superstition pour y ramener les esprits
qui s’en étaient détachés (9).

En Allemagne, où il y avait alors un grand nombre de théologiens
rationalistes, on lisait attentivement les écrits de Hartley
et de Priestley ; mais on s’attachait à leur théologie plus
qu’à leur matérialisme. En France, où cette école de graves
et pieux rationalistes faisait complètement défaut, le matérialisme
seul de ces Anglais aurait pu au contraire exercer de
l’influence ; mais, sous ce rapport, ce pays n’avait plus besoin
d’un stimulant scientifique. Il s’y était développé, en partie
par l’effet d’influences anglaises plus anciennes, un esprit
qui passait hardiment par-dessus les défauts que pouvait
avoir la doctrine matérialiste et qui, sur une base improvisée
de faits et de théories empruntés aux sciences physiques,
avait érigé tout un édifice de conclusions téméraires. De la
Mettrie écrivait à la même époque que Hartley et le 
Système de la nature trouva un antagoniste dans Priestley. Ces deux
faits prouvent clairement que Hartley et Priestley n’eurent
pas grande influence sur le progrès général du matérialisme
dans les autres pays, bien que leur rôle offre un grand intérêt
pour le développement des idées matérialistes en Angleterre.

De même que le caractère national des Anglais décèle un
penchant vers le matérialisme, de même le système philosophique,
préféré de tout temps par les Français, est évidemment
le scepticisme. Le pieux Charron, et Montaigne l’homme
du monde, sont d’accord pour miner le dogmatisme ; et, dans
cette tâche, ils ont pour successeurs la Mothe le Vayer et
Pierre Bayle. Dans l’intervalle, Descartes et Gassendi avaient
frayé les voies à la conception mécanique de la nature. La
tendance vers le scepticisme resta si énergique en France
que, même parmi les matérialistes du XVIIIe siècle, ceux que
l’on regarde comme les plus hardis et les plus avancés
s’éloignent beaucoup de l’exclusivisme systématique de
Hobbes, et semblent ne faire servir leur matérialisme qui tenir la foi religieuse en échec. Diderot commença sa guerre 
contre l’Église sous le  drapeaux du scepticisme et la Mettrie 
lui-même, celui de tous les Français du XVIIIe siècle,
qui se rattache le plus étroitement au matérialisme dogmatique
d’Épicure, se disait pyrrhonien et déclarait que Montaigne
avait été le premier Français qui eût osé penser (10).

La Mothe le Vayer était membre du conseil d’État sous
Louis XIV et précepteur de celui qui devint plus tard le
(régent) duc d’Orléans. Dans ses « cinq dialogues », il prône
la foi aux dépens de la théologie ; et, tout en montrant que la
prétendue science des philosophes et des théologiens est
nulle, il ne cesse de représenter le doute lui-même comme
une école préparatoire de soumission à la religion révélée ;
mais le ton de ses ouvrages diffère beaucoup de celui d’un
Pascal, dont le scepticisme primitif se changea finalement en
une haine implacable contre les philosophes, et dont le respect
pour la foi était non-seulement sincère, mais encore
étroit et fanatique. On sait que Hobbes exalta aussi la foi
pour attaquer la théologie. Si la Mothe n’était pas un Hobbes,
il n’était assurément pas un Pascal (11). À la cour, il passait
pour un incrédule et il ne s’y maintint que par l’irréprochable 
austérité de sa conduite, par sa discrétion et par la
froide supériorité de ses manières. Il est certain que ses
écrits favorisèrent le progrès des lumières et que la considération
dont il jouissait, surtout dans les classes élevées,
augmenta l’effet produit par ses ouvrages.

L’influence de Pierre Bayle fut bien plus considérable. Né 
de parents calvinistes, il se laissa, dans sa jeunesse, convertir
par les jésuites, mais il ne tarda pas à revenir au protestantisme.
Les mesures rigoureuses prises par Louis XIV
contre les protestants le forcèrent à se réfugier en Hollande,
où les libres penseurs de toutes les nations cherchaient
de préférence un asile. Bayle était cartésien, mais il
tira du système de Descartes des conséquences que Descartes
n’avait point déduites. Tandis que Descartes se donnait  toujours l’air de concilier la science avec la religion, Bayle s’efforça
d’en faire ressortir les différences. Dans son célèbre
Dictionnaire historique et critique, comme le fait remarquer
Voltaire, il n’inséra pas une seule ligne qui attaquât ouvertement
le christianisme ; en revanche, il n’écrivit pas une
seule ligne qui n’eût pour but d’éveiller des doutes. Quand
la raison et la révélation étaient en désaccord, il paraissait se
déclarer en faveur de cette dernière, mais la phrase était
tournée de façon à laisser au lecteur une impression toute
contraire. Peu de livres ont fait sensation autant que celui
de Bayle. Si d’un côté la masse des connaissances les plus
variées, que l’auteur savait rendre accessibles à tous, pouvait
attirer même le savant, d’un autre côté la foule des lecteurs
superficiels était captivée par la manière piquante,
agréable, dont il traitait les questions scientifiques et cherchait 
en même temps des occasions de scandale. « Son style,
dit Hettner (12), a une vivacité éminemment dramatique,
une fraîcheur, un naturel, une hardiesse et une témérité
provocatrice ; malgré cela  il est toujours clair, et court droit
au but ; en feignant de jouer spirituellement avec son sujet,
il le sonde et l’analyse jusque dans ses profondeurs les plus
secrètes. » « On trouve chez Bayle le germe de la tactique
employée par Voltaire et par les encyclopédistes ; il est même
à remarquer que le style de Bayle influa sur celui de Lessing
qui, dans sa jeunesse, avait étudié avec ardeur les écrits du
philosophe français. »

La mort de Louis XIV (1715) fut le signal d’une évolution
mémorable dans l’histoire moderne, évolution qui
exerça une grande influence sur la philosophie des classes
éclairées et sur les destinées politiques et sociales des nations :
le développement subit et considérable des relations
intellectuelles entre la France et l’Angleterre. Buckle, dans
son Histoire de la civilisation, dépeint cette évolution avec
de vives couleurs, peut-être parfois trop chargées. Il doute
que, vers la fin du XVIIe siècle, il y eût en France plus de cinq personnes, littérateurs ou savants, versées dans la connaissance
de la langue anglaise (13). La vanité nationale avait
inspiré à la société française une suffisance qui lui faisait 
regarder comme barbare la civilisation anglaise et les deux
révolutions, par lesquelles l’Angleterre avait passé, ne pouvaient
qu’augmenter le dédain des Français, aussi longtemps
que l’éclat de la cour et les victoires de l’orgueilleux monarque
les portaient à oublier les énormes sacrifices qu’avait
coûtés cette magnificence. Mais lorsque, avec la vieillesse du
roi, l’oppression s’accrut et que le prestige diminua, les
plaintes et les doléances du peuple retentirent plus distinctement
et, dans toutes les têtes qui pensaient, naquit la conviction
qu’en se soumettant à l’absolutisme, la nation était entrée
dans une voie désastreuse. Les relations se renouèrent avec
l’Angleterre et tandis qu’auparavant Bacon et Hobbes étaient
venus en France pour y perfectionner leur instruction, les
meilleurs esprits de France affluèrent alors en Angleterre
(14), pour y apprendre la langue et la littérature de ce pays.

En politique, les Français rapportèrent d’Angleterre l’idée
de la liberté civile et des droits individuels ; mais cette idée
se combina avec les tendances démocratiques qui se réveillèrent
irrésistiblement en France, et n’étaient au fond,
comme l’a prouvé de Tocqueville (15), que le produit de ce
régime monarchique, qui établissait l’égalité dans l’obéissance
servile et que la démocratie renversa d’une façon si
tragique. Sur le terrain de la pensée, le matérialisme anglais
se comhina de même avec le scepticisme français, et le
résultat de cette union fut la condamnation radicale du
christianisme et de l’Église, qui, en Angleterre, depuis
Newton et Boyle, avaient réussi à se mettre d’accord avec
la conception mécanique de la nature. Chose étrange et
pourtant facile à expliquer, la philosophie de Newton devait
contribuer en France au succès de l’athéisme ; et cependant,
ceux qui l’y avaient importée affirmaient qu’elle était moins
défavorable à la foi que le cartésianisme ! 

Il est vrai qu’elle fut introduite par Voltaire, un des premiers
qui travaillèrent à concilier l’esprit anglais avec l’esprit
français, et sans doute le plus influent de tous.

L’immense activité de Voltaire est aujourd’hui avec raison
mieux appréciée et plus favorablement jugée qu’on ne le
faisait dans la première moitié de notre siècle. Anglais et
Allemands s’efforcent à l’envi d’assigner à ce grand Français,
sans pallier ses défauts, la place qui lui est due dans l’histoire
de notre vie intellectuelle (16). La cause du dédain
momentané, qui avait frappé cet homme, se trouve, selon
du Bois-Reymond, « quelque paradoxale que puisse sembler
cette assertion, dans le fait que nous sommes tous plus ou
moins voltairiens, voltairiens sans le savoir et sans nous
donner ce titre. L’esprit de Voltaire a prévalu avec une puissance
telle que les idées généreuses, pour lesquelles il a
combattu pendant sa longue existence avec un zèle infatigable,
avec un dévouement passionné, avec toutes les armes
intellectuelles, principalement avec sa raillerie redoutable :
la tolérance, la liberté de la pensée, la dignité humaine,
l’équité, nous sont devenues une condition indispensable de
vitalité comme l’air, auquel nous ne pensons que lorsqu’il
vient à nous manquer ; en un mot, ce qui jadis, sous la plume
de Voltaire, semblait une pensée des plus hardies, est devenu
aujourd’hui un lieu commun (17). »

Le mérite de Voltaire, d’avoir fait adopter sur le continent
le système du monde, de Newton, est aussi resté longtemps
trop peu apprécié. On n’a tenu compte ni de la difficulté
qu’il y avait à comprendre Newton, ni du courage qu’il fallait pour
se déclarer en faveur du savant anglais, ni des
obstacles à surmonter. Citons un seul fait : les Éléments de
philosophie de Newton n’obtinrent pas l’imprimatur en
France ; force fut de recourir encore pour cette publication
à la liberté dont jouissaient les Pays-Bas ! On aurait tort de
croire d’ailleurs que Voltaire se servit du système de Newton
pour attaquer le christianisme, et qu’il assaisonna cet ouvrage d’une satire voltairienne. L’œuvre au total est rédigée avec
gravité, calme, clarté et simplicité. Maintes questions philosophiques
y paraissent même traitées presque avec une 
certaine timidité, alors que Leihnitz, dont Voltaire met
souvent les idées à contribution, procède avec plus de hardiesse
et de logique que Newton. Voltaire exalte Leibnitz qui
déclare que Dieu, pour tous ses actes, a des motifs déterminants.
Newton pense au contraire que Dieu a fait bien des
choses, par exemple, le mouvement planétaire d’Occident en 
Orient, uniquement parce qu’il l’a décidé ainsi, sans qu’on
puisse donner à cet acte d’autre motif que sa propre volonté.
Voltaire sent que les arguments, employés par Clarke dans
sa polémique contre Leibnitz, sont insuffisants et il cherche
à les renforcer par des arguments à lui. Il ne se montre pas
moins hésitant dans la question du libre arbitre (18). Plus
tard, il est vrai, nous trouvons dans Voltaire le résumé précis
d’une longue dissertation de Locke (19) : « être libre,
c’est pouvoir faire ce qu’on veut, non pouvoir vouloir ce
qu’on veut », et cette thèse, bien comprise, s’accorde avec 
le déterminisme et avec la théorie de la liberté chez Leibnitz.
Mais la Philosophie de Newton (1738) nous montre Voltaire
encore trop asservi aux doctrines de Clarke, pour pouvoir
arriver à une netteté parfaite. Il croit que la liberté d’indilfférence 
est possible, mais dénuée d’importante. La question
n’est pas de savoir si je puis poser en avant le pied
gauche ou le pied droit sans autre motif que ma volonté ;
l’important est de savoir si Cartouche et Nadir-Schah auraient
pu s’abstenir de répandre le sang humain. Ici naturellement
Voltaire, d’accord avec Locke et Leibnitz, pense que non ;
mais la difficulté est d’expliquer ce non. Le déterministe,
qui cherche la responsabilité dans le caractère de l’homme,
niera qu’il puisse se former en lui une volonté durable, en
opposition à ce caractère. Si le contraire arrive en apparence,
cela prouve simplement que, dans le caractère de cet homme,
sommeillaient et pouvaient se réveiller des forces auxquelles nous n’avions pas fait attention. Mais si, dans cette voie, on
veut résoudre complètement une question quelconque, relative
à la volonté, le problème de la décision, quand il paraît
y avoir parfaite indifférence, en d’autres termes, le cas de 
l’æquilibrium arbitrii des anciens scholastiques n’est nullement
aussi insignifiant que le croit Voltaire. Il faut entièrement
écarter cette illusion avant de pouvoir en général
appliquer aux problèmes de la volonté les principes scientifiques.

L’attitude de Voltaire dans ces questions ne permet pas
de douter de sa parfaite sincérité, quand il recommandait
les idées de Newton sur Dieu et la finalité de l’univers. Comment 
donc, malgré cela, le système de Newton put-il favoriser
en France les progrès du matérialisme et de l’athéisme ?

Avant tout, nous ne devons pas oublier ici que la nouvelle
conception de l’univers détermina les plus fortes têtes de
France à reprendre et à élucider avec le plus vif intérêt toutes
les questions qui avaient été soulevées à l’époque de Descartes.
Nous avons vu combien Descartes contribua à la conception
mécanique du monde, et nous en trouverons bientôt 
d’autres traces. Mais, au total, l’activité stimulante du cartésianisme
était à peu près épuisée au commencement du 
XVIIIe siècle. Dans les écoles françaises surtout, il n’y avait
plus de grands résultats à attendre de ce système, depuis que
les jésuites l’avaient énervé et accommodé à leur guise. Ce
n’est pas chose indifférente que l’action, sur les contemporains,
d’une série de grandes pensées qui possèdent leur
fraîcheur initiale ou l’action d’une mixture, dans laquelle
ces mêmes pensées sont assaisonnées d’une forte dose de
préjugés traditionnels. Ce n’est pas non plus chose indifférente
qu’une nouvelle doctrine rencontre telle ou telle disposition
des esprits. Or, on peut affirmer hardiment que, pour
l’achévement de la conception newtonienne du monde, ne 
pouvaient se rencontrer intelligences plus aptes ni mieux 
prédisposées que celles de la France du XVIIIe siècle. 

Aux tourbillons de Descartes faisait défaut la sanction
mathématiqne ; or la mathématique fut comme le signe
par lequel Newton vainquit. Du Bois-Reymond remarque, il
est vrai, avec justesse que l’influence de Voltaire sur le
monde élégant des salons ne contribua pas peu à donner le
droit de cité à la nouvelle conception de l’univers. « C’est
seulement après que les Mondes de Fontenelle eurent été
remplacés dans les boudoirs par les Éléments de Voltaire
qu’on put, en France, regarder comme décisive la victoire
de Newton sur Descartes. » Ce résultat était inévitable. On ne
devait pas moins s’attendre à ce que la vanité nationale fût
satisfaite de voir un Français concevoir et réaliser la démonstration
de la théorie newtonienne (20) ; mais, au fond du mouvement
qui amena cette importante révolution scientifique,
nous voyons la puissante impulsion que l’influence de Newton
donna aux dispositions naturelles des Français pour la mathématique.
Les grands génies du XVIIe siècle revécurent
avec plus d’éclat dans leurs continuateurs et à la période des
Pascal et des Fermat succéda avec Maupertuis et d’Alembert 
la longue série des mathématiciens français du XVIIIe siècle,
jusqu’à Laplace qui déduisit les dernières conséquences du
système de Newton en éliminant même l’ « hypothèse » d’un
Créateur.

Malgré son radicalisme en général, Voltaire ne tira pas
ces conséquences. Bien qu’il fût loin de souscrire au traité de
paix, signé avec l’Église, par ses maîtres Newton et Clarke,
il n’en resta pas moins fidèle aux deux grands principes de
leur métaphysique. On ne peut nier que l’homme, qui travailla
de toutes ses forces au renversement de la foi catholique,
l’auteur du célèbre propos : « écrasez l’infâme », se
montra le zélé partisan d’une théologie épurée et fut, peut-être
plus qu’aucun des déistes anglais, intimement convaincu
de l’existence de Dieu. Dieu est, à ses yeux, un artiste
délibérant, qui a créé le monde d’après les principes d’une
sage finalité. Plus tard, il est vrai (21), Voltaire adopta  décidément la sombre doctrine qui s’attache à faire ressortir
l’existence du mal dans le monde ; malgré cela, il était fort
éloigné d’admettre que les lois de la nature fonctionnent
aveuglément.

Voltaire ne voulait pas être matérialiste. En lui fermente
évidemment une idée vague et inconsciente de la théorie de
Kant, alors qu’il répète a plusieurs reprises ce propos si
expressif : « Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer. » 
Nous demandons l’existence de Dieu comme fondement de
la morale pratique, enseigne Kant. Si Bayle, qui croyait à la
possibilité d’un État athée, avait eu, disait Voltaire, cinq et
six cents paysans à gouverner, il aurait bientôt fait prêcher
l’idée d’une justice divine. En dépouillant cette pensée de
son enveloppe frivole, on verra que, dans l’opinion réelle de
Voltaire, la croyance en Dieu est indispensable pour le maintien
de la vertu et de la justice.

On comprendra maintenant que Voltaire se soit déclaré
sérieusement contre le Système de la nature, la « Bible de
l’athéisme », quoiqu’il n’apportât pas dans la lutte le fanatisme
concentré de Rousseau. Voltaire se rapproche beaucoup
plus du matérialisme anthropologique. En cela il suivait
Locke, qui exerça la plus grande influence sur sa philosophie
en général. Locke lui-même, il est vrai, laissa ce
point indécis. En effet, il se borne à dire que toute l’activité
de l’homme découle de l’activité des sons et il ne traite
pas la question de savoir si c’est la matière qui recueille les
matériaux apportés par les sens, si elle pense ou non ! À ceux
qui refusent obstinément à la matière la faculté de penser,
comme incompatible avec l’étendue, qui en constitue l’essence,
Locke répond d’une façon assez superficielle, en disant
qu’il y a de l’impiété à prétendre que l’existence d’une
matière pensante soit impossible ; car, si Dieu l’eût voulu,
il aurait pu, dans sa toute-puissance, créer la matière capable
de penser. Cette tournure théologique donnée à la question
plut à Voltaire ; elle lui promettait le point d’appui qu’il désirait pour ses polémiques avec les croyants. Voltaire se
lança dans cette question avec une telle ardeur qu’il ne la
laissa pas sans solution, comme avait fait Locke ; il la trancha
au contraire dans un sens matérialiste.

« Je suis corps, dit-il dans ses lettres de Londres sur les
Anglais, et je pense ; je n’en sais pas davantage. Attribuerai-je
maintenant à une cause inconnue ce que je puis si aisément
attribuer à l’unique cause féconde que je connaisse ?
Et de fait, quel est l’homme qui, sans une absurde impiété,
oserait affirmer qu’il est impossible au Créateur de donner à
la matière des pensées et des sentiments ? »

Rien sans doute, dans cette déclaration, ne rappelle l’affirmation
décidée du matérialisme. Voltaire croyait qu’il fallait
avoir perdu toute espèce de sens commun pour admettre
que le simple mouvement de la matière suffise à produire
des êtres sensibles et pensants (22). Ainsi, non-seulement le
Créateur est nécessaire pour rendre la matière pensante,
mais encore ce Créateur ne peut pas, comme par exemple
chez Hobbes, produire la pensée par le simple mouvement
de la matière. Il doit douer la matière d’une force spéciale, 
qui, suivant toute probabilité, dit Voltaire, bien qu’elle ne
soit pas elle-même le mouvement, peut produire le mouvement
(dans les actes irréfléchis). Si la question est ainsi
comprise, nous nous trouvons sur le terrain de l’hylozoïsme 
(voir note 1, 1re partie).

Depuis que nous connaissons la loi de la conservation de
la force, un abîme sépare, pour la théorie pure, le vrai
matérialisme de l’hylozoïsme. Le premier peut seul s’accorder 
avec cette loi. Kant appelait déjà l’hylozoïsme la mort
de toute philosophie naturelle (23), sans doute par le seul
motif qu’il rend impossible la conception mécanique des phénomènes
de la nature. Cependant il serait inexact de faire
sonner trop fort cette distinction chez Voltaire. À ses yeux,
certains résultats sont plus importants que les principes : et
les conséquences pratiques qu’il peut tirer d’une idée contre la foi chrétienne et contre l’autorité de l’Église, fondée sur
cette foi, déterminent son point de vue. Aussi son matérialisme
grandissait-il en proportion de l’aigreur de sa lutte
contre la foi. Néanmoins il ne s’est jamais exprimé nettement
à propos de l’immortalité de l’âme. Il flottait indécis entre les
arguments qui la rendent invraisemblable, et les arguments
pratiques, qui semblent en recommander l’adoption. Ici
encore nous trouvons un détail qui fait penser à Kant : on
maintient comme base et appui de la rie morale une théorie,
que la raison déclare tout au moins indémontrable (24).

En morale, Voltaire suivit aussi des impulsions anglaises.
Ici toutefois son autorité ne fut pas Locke, mais un élève de
Locke, lord Shaftesbury ; ce personnage nous intéresse principalement
par la grande influence qu’il exerça sur les intelligences
qui dirigèrent l’Allemagne au XVIIIe siècle. Locke
avait semblablement, sur le terrain de la morale, combattu les
idées innées, et popularisé d’une manière dangereuse le
relativisme du bien et du mal, établi par Hobbes. Il compile
toutes les descriptions possibles de voyages pour nous
raconter que les Mingréliens enterrent, sans aucun remords,
leurs enfants vivants, et que les Topinambous croient mériter
le paradis en tuant et en dévorant force ennemis (25).
Voltaire utilise aussi parfois de semblables récits, mais ils ne
l’ébranlent point dans sa conviction que l’idée du juste et de
l’injuste est au fond partout une seule et même idée. Si elle
n’est pas innée chez l’homme, à titre d’idée parfaitement
déterminée, celui-ci apporte du moins en naissant la faculté de
la concevoir. Nous naissons avec des jambes, quoique nous ne
sachions nous en servir que plus tard ; de même nous apportons,
pour ainsi dire, en naissant, l’organe qui nous fera
distinguer le juste et l’injuste ; et le développement de notre
esprit provoque nécessairement la fonction de cet organe (26).

Shaftesbury était entraîné par une ardeur enthousiaste
vers l’idéal. La conception toute poétique, qu’il se faisait du
monde, avec sa tendance pure vers le beau, et sa profonde intelligence de l’antiquité classique, était particulièrement
de nature à agir sur l’Allemagne, dont la littérature nationale
entrait dans la voie de son riche développement. Les Français
lui firent également de nombreux emprunts, qui ne consistaient
pas uniquement en enseignements positifs tels que
celui-ci : dans chaque poitrine d’homme se trouve le germe
naturel de l’enthousiasme pour la vertu. Mais étudions d’abord
cette doctrine ! Locke n’avait au fond parlé de l’enthousiasme
qu’en termes défavorables : c’était, selon lui, la source du
fanatisme et de l’exaltation, le produit funeste, complètement.
antirationnel d’un cerveau surexcité (27). Une telle
idée est bien en rapport avec la sécheresse et la stérilité prosaïques
de sa conception générale de l’univers. Sur ce point
Shaftesbury est guidé plus sûrement par son sens poétique
que Locke par son entendement. Il découvre dans l’art, dans
le beau, un élément qui ne trouve aucune place dans la psychologie
de Locke, si ce n’est à côté de l’enthousiasme déprécié ;
et cependant l’importance et la grandeur de cet élément
paraissent tout à fait incontestables à Shaftesbury. La
question s’illumine ainsi d’un brillant rayon de lumière et,
sans nier que l’enthousiasme produise le fanatisme et la superstition,
Shaftesbury n’y voit pas moins la source de ce
que l’esprit humain possède de plus grand et de plus noble.
Shaftesbury vient de trouver le point où la morale prend
naissance. De la même source découle la religion ; la mauvaise,
il est vrai, comme la bonne ; la consolatrice de l’homme
dans l’infortune, comme la furie qui allume les bûchers ; le
plus pur élan du cœur vers Dieu, comme la plus odieuse
profanation de la dignité hutnaine. De même que chez
Hobbes, la religion devient de nouveau l’alliée directe de
la superstition. Toutefois, pour les séparer l’une de l’autre,
ce n’est pas le glaive pesant de Léviathan, mais le jugement
esthétique que Shaftesbury fait intervenir. Les hommes de
bonne humeur, gais et contents, se créent des divinités nobles,
sublimes et pourtant amicales et bienfaisantes ; les  caractères sombres, mécontents, hargneux, inventent les dieux
de la haine et de la vengeance.

Shaftesbury s’efforce de faire rentrer le christianisme dans
la série des religions sereines et bienveillantes ; mais quelles
entailles il est réduit à faire au corps du christianisme « historique ! »
Quel blâme énergique il dirige contre les institutions
de l’Église ! Quelle condamnation sans appel il prononce
contre mainte tradition, que les croyants regardent comme
sacrée et inviolable

Nous avons de Shaftesbury un jugement sévère sur l’attitude
prise vis-à-vis de la religion par Locke, ce maître qu’il
révérait habituellement. Ce blâme, au reste, n’est pas individuel,
mais s’adresse à l’ensemble des déistes anglais qu’il accuse
de hobbisme. Le point capital de sa tirade à l’adresse de
la plupart des libres-penseurs anglais se trouve dans l’imputation,
qu’il lance contre eux, d’être intimement hostiles à ce
qui constitue précisément l’esprit et l’essence de la religion.
D’autre part, l’éditeur des œuvres de Locke se croit autorisé
à retourner le trait contre le critique et, en défendant l’orthodoxie
de Locke, il traite Shaftesbury d’incrédule, qui ridiculise
la religion révélée, et d’enthousiaste qui exagère les
principes de la morale (28).

L’éditeur n’a pas complètement tort, surtout s’il juge Shaftesbury
au point de vue clérical, qui élève l’autorité de
l’Église au-dessus des doctrines qu’elle enseigne. Mais on
peut aller plus loin et dire : Shaftesbury était au fond plus
rapproché que Locke de l’esprit de la religion en général ;
mais il ne comprenait pas l’esprit véritable du christianisme.
Sa religion était celle des hommes heureux, qui n’ont pas
beaucoup de peine à être de bonne humeur. On a dit que sa
conception du monde était aristocratique ; il faut compléter
cette définition, ou mieux la rectifier : sa conception de l’univers
est celle de l’enfant, naïf et sans souci, des classes privilégiées,
qui confond son horizon avec celui de l’humanité.
Le christianisme a été prêché comme la religion des pauvres et des malheureux ; mais, par une singulière transformation
de principes, il est devenu la religion favorite de ceux qui
regardent la pauvreté et la misère comme d’institution divine
et éternelle dans l’existence actuelle, et à qui cette institution
divine plaît d’autant plus qu’elle est la base naturelle de leur
position privilégiée. Méconnaître l’origine prétendue divine
de la pauvreté équivaut parfois à l’attaque la plus grave et la
plus directe contre la religion. Si nous examinons ici l’influence
que Shaftesbury exerça sur Lessing, Herder et Schiller,
nous verrons quelle faible distance sépare l’optimisme, et la
résolution réfléchie de façonner le monde de manière à le
faire concorder avec cet optimisme.

De là cette remarquable alliance des partis les plus opposés
contre Shaftesbury, alliance que son plus récent biographe
(29) a si bien caractérisée : d’un côté Mandeville, l’auteur
de la fable des abeilles, de l’autre les orthodoxes. Seulement
il faut bien comprendre Mandeville, pour avoir le
droit de placer au même rang le défenseur du vice et les
champions de l’anglicanisme. Quand Mandeville affirme, en
face d’un Shaftesbury, que la vraie vertu consiste dans la victoire
que l’on remporte sur soi-même et dans la compression
des penchants innés, il n’entend point parler de lui-même ni
de ses propres penchants ; car, « si les penchants du riche ne
sont pas illimités, le commerce et l’industrie s’arrêtent et
l’État se meurt. Il veut parler de l’ambition et des appétits des
travailleurs ; car la tempérance, la sobriété et un travail continuel 
conduisent le pauvre sur le chemin du bonheur matériel,
et constituent pour l’État la source de la richesse (30). »

Il est facile de voir où Voltaire trouva les matériaux de sa
polémique, quand on sait que Shaftesbury attaque les bûchers,
l’enfer, les miracles, l’excommunication, la chaire et
le catéchisme ; qu’il regarde comme son plus grand honneur
d’être insulté par le clergé. Mais évidemment la partie positive
de la philosophie de Shaftesbury n’a pas manqué non
plus de produire son effet sur Voltaire ; et la pensée, qui fit de ce dernier, comme nous l’avons dit, le précurseur de
Kant, pourrait bien devoir son origine à Shaftesbury.

Les traits positifs de cette conception de l’univers devaient
faire sur un homme comme Diderot une impression bien
plus vive encore que sur Voltaire. Ce chef puissant du mouvement
intellectuel du XVIIIe siècle était une nature tout 
enthousiaste. Rosenkranz, qui a tracé d’une main sûre l’esquisse
des faiblesses, des contradictions de son caractère et
de son activité littéraire appliquée à tant de questions diverses,
fait aussi ressortir en traits lumineux l’éclatante originalité
de son talent : « Pour le comprendre, il faut se rappeler
que, comme Socrate, il enseigna généralement de vive
voix, et que sur lui, comme sur Socrate, le cours des événements
décida des phases successives de son développement,
depuis la Régence jusqu’à la Révolution. Diderot, comme
Socrate, avait son démon familier. Il n’était entièrement lui-même
qu’après s’être élevé, à l’exemple de Socrate, aux
idées du vrai, du bien et du beau. Dans cette extase que,
d’après sa propre description, l’extérieur même décelait en
lui et qu’il sentait d’abord par le mouvement de sa chevelure
au milieu du front, et par le frisson qui parcourait tous ses 
membres, il devenait alors le vrai Diderot, dont l’éloquence 
enivrante ravissait, comme celle de Socrate, tout l’ « auditoire » 
(31). Un pareil homme s’enthousiasma donc pour
les « Moralistes » de Shaftesbury, ce « dithyrambe de l’éternelle
et primordiale beauté, qui, dit Hettner, traverse le
monde entier et convertit toutes les dissonances apparentes
en une profonde et pleine harmonie. » Les romans de Richardson,
ou la tendance morale est d’une sobriété toute bourgeoise,
mais où l’action est si vive, si intéressante, provoquèrent
aussi l’admiration fanatique de Diderot. Malgré les
changements continuels de son point de vue, il ne varie
jamais dans sa croyance à la vertu, dont la nature a profondément
enraciné les germes dans notre esprit ; et, cette foi
immuable, il sut la combiner avec les éléments en apparence les plus contradictoires de ses conceptions théoriques.

On représente, avec une si grande opiniâtreté, Diderot
comme le chef et l’organe du matérialisme français, ou
comme le philosophe qui a le premier converti le sensualisme
de Locke en matérialisme, que nous nous verrons
forcé, dans le chapitre suivant, d’en finir avec la manie synthétique
de Hegel, qui, par son souverain mépris pour la
chronologie, à tout embrouille et tout confondu, principalement dans
dans la philosophie des XVIIe siècle et XVIIIe siècle. Tenons-nous
en ici ni un fait bien simple, c’est qu’avant la publication de
l’Homme-machine, Diderot était loin d’être matérialiste ; son
matérialisme se développa par suite de ses relations avec
d’Holhach et son entourage ; et les écrits d’autres Français,
tels que Maupertuis, Robinet, et probablement même de la
Mettrie, qu’on dédaignait, eurent sur Diderot une influence
plus décisive que lui-même n’en exerça sur n’importe quel
représentant notable du matérialisme. Nous parlons de
l’influence « décisive » que d’autres esprits eurent sur le
sien, pour lui faire adopter un principe théorique d’une 
clarté supérieure ; mais Diderot exerça incontestablement
une influence considérable, et la fermentation était si grande
à son époque, que tout ce qui avait un caractère révolutionnaire
contribuait à accélérer le mouvement général des esprits.
L’éloge enthousiaste de la morale par Diderot pouvait
éveiller dans une autre tête l’idée d’attaquer les bases de la 
morale elle-même ; le public désirait seulement que les deux
écrivains fussent animés d’une haine égale contre la morale
des prêtres (Pfaffenmaral et contre la domination du
clergé, dégradante pour l’humanité. En proclamant l’existence
de Dieu, Voltaire pouvait faire naître des athées ; mais
re qui lui importait avant tout, c’était l’arracher à l’Église
le monopole de sa théologie, entachée de tant d’abus. Par
l’effet de ce courant irrésistible qui attaquait toute autorité,
l’opinion devint certainement de plus en plus radicale ; et
ceux qui la dirigeaient finirent par employer simultanément l’athéisme et le matérialisme, comme armes contre la religion.
Malgré cela, dès le début du mouvement, le matérialisme
le plus rigoureux se trouvait entièrement organisé au
point de vue théorique, alors que les esprits novateurs s’appuyaient
encore soit sur le déisme anglais, soit sur un mélange
de déisme et de scepticisme.

L’action stimulante de Diderot dut certainement son effet
considérable à son rare talent d’écrivain et à l’énergie de
son argumentation, aux écrits philosophiques qu’il avait
publiés séparément, et surtout à son infatigable collaboration
à la grande Encyclopédie. Il est certain que, dans l’Encyclopédie,
Diderot n’a pas toujours exprimé son opinion
personnelle ; mais lorsque cette publication commença, il
n’était pas encore arrivé à l’athéisme et au matérialisme.
On sait qu’une grande partie du Système de la nature a été
écrite par Diderot ; mais ce n’est pas Diderot qui a poussé
d’Holbach aux dernières conséquences ; c’est au contraire
d’Holbach qui, par sa forte volonté, par sa clarté, son calme
et sa persévérance, a fait de Diderot, bien plus original que
lui, son collaborateur et son partisan.

Quand de la Mettrie publia (1745) son Histoire naturelle de l’âme, 
où le matérialisme se dissimulait et peine, Diderot
était encore placé au point de vue de lord Shaftesbury. Dans
l’Essai sur le mérite et la vertu, il adoucit la rudesse de
l’original qu’il reproduit et combat, dans ses notes, les opinions
qui lui paraissent trop avancées. C’était peut-être
l’effet d’une prudence calculée ; mais, en défendant l’existence
d’un ordre dans la nature (que plus tard il nia avec 
d’Holbach), en combattant l’athéisme, il montre autant de
sincérité que dans ses Pensées philosophiques écrites un an 
plus tard, qui sont encore parfaitement conformes à la téléologie
anglaise et se rattachent à Newton. Il pense, dans
cet ouvrage, que ce sont principalement les recherches modernes,
dans les sciences de la nature, qui ont porté à l’athéisme
et au matérialisme les plus rudes atteintes. Les merveilles du microscope sont les vrais miracles de Dieu.
L’aile d’un papillon, l’œil d’une mouche, suffisent pour
écraser un athée. Cependant on sent ici déjà une inspiration
nouvelle ; car immédiatement, du sein de cette réfutation
sans pitié de l’athéisme philosophique, on voit jaillir les
sources les plus fécondes pour l’athéisme social, si nous
pouvons ainsi, par concision, désigner cet athéisme, qui
combat et rejette le Dieu reconnu par la société existante,
l’État, l’Église, la famille et l’école.

Diderot prétend ne combattre que l’intolérance, « quand
il voit des cadavres gémissants enfermés dans les prisons 
infernales et quand il entend leurs soupirs, leurs cris douloureux. » 
Mais cette intolérance s’appuie tout entière sur
l’idée dominante de Dieu ! « Quel crime ont commis ces infortunés ? » 
demande Diderot. « Qui les a condamnés à ces 
tortures ? Le Dieu qu’ils ont offensé. — Quel est donc ce
Dieu ? — Un Dieu plein de bonté. — Comment un Dieu de 
bonté trouverait du plaisir à se baigner dans les larmes ? Il
y a des gens dont il ne faut pas dire : ils craignent Dieu,
mais ils ont peur de Dieu. D’après le portrait que l’on me
fait de l’Être suprême, d’après ce qu’on m’affirme de son
irascibilité, de ses vengeances implacables, du grand nombre
de ceux qu’il laisse périr comparé au petit nombre de
ceux à qui il daigne tendre une main secourable, l’âme
même la plus juste devrait être tentée de désirer que ce
Dieu n’existât pas (32). »

Ces paroles incisives durent impressionner alors la société
française bien plus vivement qu’aucun passage de l’Homme-machine,
et celui qui, faisant entière abstraction de la
théorie spéculative, ne veut voir dans le matérialisme que
l’opposition contre la foi de l’Église, n’a pas besoin d’attendre
le Rêve de d’Alembert (1769) pour appeler Diderot
un des organes les plus audacieux du matérialisme. Or
notre tâche n’est pas de favoriser cette confusion, quelque
forcé que nous soyons par le plan et le but de cet ouvrage de tenir compte, à côté du matérialisme proprement dit,
des systèmes similaires ou parallèles.

En Angleterre, l’aristocratique Shafteshury put placer impunément
le Dieu des vengeances sur un des plateaux de
sa balance et le trouver trop léger. Même en Allemagne,
bien plus tard, il est vrai, Schiller osa exhorter à fermer les
temples de ce Dieu que la nature n’aperçoit qu’avec ses
instruments de torture et qui ne se plaît qu’aux larmes de
l’humanité (33). Les hommes instruits avaient la faculté de
remplacer cette première idée de Dieu par une conception
plus pure. Mais pour le peuple, surtout pour le peuple catholique
de France, le Dieu de la vengeance était en même
temps le Dieu de l’amour. Dans la religion populaire, le ciel
et l’enfer, la bénédiction et la malédiction se combinaient
en une mystique unité avec la précision inflexible d’une idée
traditionnelle. Le Dieu, dont Diderot ne faisait ressortir que
les taches, était le Dieu du peuple, le Dieu de sa confiance,
de sa crainte et de sa vénération quotidienne. On pouvait
renverser cette statue, comme fit jadis saint Boniface celles
des divinités païennes, mais on ne pouvait, par un ingénieux
trait de plume, lui substituer le Dieu de Shaftesbury. Une 
seule et même goutte, suivant la variété des solutions chimiques,
auxquelles on la mêle, donne des précipités fort
différents. Diderot combattait, en réalité, depuis longtemps,
en faveur de l’athéisme, alors qu’il l’écrasait encore en
théorie.

Dans ces conditions, il n’y a pas grande importance historique
à examiner en détail la nature de son matérialisme ;
cependant, pour la critique de ce système, quelques mots
sur les idées de Diderot ne seront pas superflus. Sa doctrine
constitue, quoique sur un plan assez vague, néanmoins
en traits faciles à discerner, une modification toute
nouvelle du matérialisme, qui semble éviter l’objection principale
faite contre l’atomisme, depuis Démocrite jusqu’à 
Hobbes. 

Nous avons souvent fait remarquer (34) que le matérialisme
ancien attribue la sensation non aux atomes, mais
à l’organisation de petits germes ; cette organisation de petits
germes, d’après les principes de l’atomistique, ne peut être
qu’une juxtaposition particulière des atomes dans l’espace,
atomes qui, pris un à un, sont absolument insensibles. Nous
avons vu que, malgré tous ses efforts, Gassendi ne parvient
pas à surmonter cette difficulté, et que Hobbes  n’élucide pas
davantage la question par son affirmation catégorique, qui
identifie simplement avec la pensée un moule déterminé de
mouvement des corpuscules. Il ne restait plus qu’à tenter
de transporter dans les plus petites molécules elles-mêmes
la sensation comme propriété de la matière. C’est ce que
Robinet essaya dans son Livre de la nature (1761), tandis
que la Mettrie, dans son Homme-machine (1748), s’en tenait
encore à l’antique conception de Lucrèce.

Le système original de Robinet, riche en éléments fantaisistes
et en hypothèses aventureuses, a été dépeint tantôt
comme une caricature de la monadologie de Leibnitz, tantôt
comme un prélude à la philosophie naturelle de Schelling,
tantôt comme un matérialisme pur. Ce dernier titre est le
seul exact, bien qu’on puisse lire des chapitres entiers sans
savoir sur quel terrain on se trouve. Robinet attribue la vie
et l’intelligence, même aux plus petits corpuscules ; les parties
constituantes de la nature inorganique sont aussi des germes
vivants qui portent en eux le principe de la sensation, sans
avoir néanmoins conscience d’eux-mêmes. Du reste l’homme 
aussi (nouvel et important élément de la théorie de Kant !)
ne connaît que sa sensation ; il ne connaît pas sa propre essence ;
il ne se connaît pas lui-même comme substance.
Plus loin Robinet, dans des chapitres entiers, fait agir l’un
sur l’autre le principe corporel et le principe spirituel de la
matière, et l’on se croirait sur le terrain de l’hylozoïsme le
plus effréné. Tout à coup, on se trouve en présence d’une
courte, mais grave déclaration : l’action de l’esprit sur la matière n’est qu’une réaction de l’impression matérielle reçue ;
dans cette réaction (subjectivement !) les mouvements
libres de la machine résultent exclusivement du jeu organique
(c’est-à-dire mécanique !) de la machine (35). Ce principe
est dès lors suivi jusqu’au bout avec logique, mais aussi
avec discrétion. Ainsi, par exemple, si une impression sensible
pousse l’âme à désirer quelque chose, tout le phénomène se
réduit à l’action mécanique que les fibres pensantes du cerveau 
exercent conditionnellement sur les libres du désir ; et
si, par suite de mon désir, je veux étendre le bras, cette volonté
n’est que la face intérieure, subjective, de la série
strictement mécanique des processus de la nature, qui, partant
du cerveau, met le bras en mouvement à l’aide des nerfs
et des muscles (36).

Kant, en reprochant à l’hylozoïsme de tuer toute philosophie
naturelle, ne peut atteindre le point de vue où s’est
placé Robinet. La loi de la conservation de la force, pour
parler le langage de notre époque, est valable chez Robinet
pour l’ensemble de l’homme phénoménal, depuis les impressions
des sens, résultant des fonctions du cerveau, jusqu’aux
paroles et aux actions. Avec une grande sagacité, il rattache
à cette assertion la théorie de Locke et de Voltaire sur la liberté :
être libre, c’est pouvoir faire ce que l’on veut et non
pouvoir vouloir ce que l’on veut. Le mouvement de mon
bras est volontaire, parce qu’il a eu lieu en vertu de ma volonté.
Considérée extérieurement, la naissance de cette
volonté est naturellement aussi nécessaire que le rapport de
cette volonté avec sa conséquence. Mais cette nécessité naturelle
disparaît pour le sujet, et la liberté subsiste seule.
La volonté n’obéit subjectivement qu’à des motifs de nature
intellectuelle, mais ceux-ci dépendent objectivement
des processus qui s’effectuent dans les fibres correspondantes
du cerveau.

On voit ici de nouveau combien le matérialisme, lorsqu’il
est logique, nous ramène toujours et la limite où expire tout matérialisme. Pour peu qu’on doute de la « réalité absolue » 
de la matière et de ses mouvements, on arrive au point de
vue de Kant, qui regarde les deux séries causales, celle de
la nature d’après la nécessité extrinsèque et celle de notre
conscience empirique d’après la liberté et d’après des motifs
intellectuels, comme de simples phénomènes d’une troisième
série latente, dont il nous est encore impossible de
constater la véritable nature.

Longtemps avant l’apparition de l’ouvrage de Robinet, Diderot
penchait vers une théorie semblable. Maupertuis avait 
(1751) le premier, dans une dissertation pseudonyme, parlé
d’atomes sensibles et Diderot, tout en combattant cette hypothèse
dans ses Pensées sur l’explication de la nature (1754),
laissait entrevoir combien cette hypothèse lui semblait évidente ;
mais, alors encore, il était sceptique et d’ailleurs
l’écrit de Maupertuis paraît avoir passé presque sans laisser
de traces (37).

Diderot n’adopta point les idées de Robinet, mais il ne
remarqua pas le côté faible que cette modification du matérialisme
présente toujours. Dans le Rêve de d’Alembert, le
rêveur revient souvent sur ce sujet (38). La chose est simple.
Nous avons maintenant des atomes sensibles ; mais comment
le total de leurs impressions particulières peut-il devenir
l’unité de la conscience ? La difficulté n’est pas psychologique ;
car si, d’une manière quelconque, ces sensations peuvent se
confondre en un tout, pareilles aux sons d’un système d’harmonie
musicale, nous pouvons aussi nous figurer comment
une somme de sensations élémentaires peut former l’élément
le plus riche et le plus important de la conscience ; mais
comment les sensations peuvent-elles traverser le vide pour
passer d’un atome dans l’autre ? D’Alembert rêvant, c’est-à-dire 
Diderot, ne peut se tirer d’embarras qu’en admettant
que les molécules sensibles se trouvent en contact immédiat
et forment de la sorte un tout continu. Mais il est ainsi sur le
point de renoncer à l’atomistique, et d’aboutir au  matérialisme adopté (80) par Ueberweg dans la philosophie ésotérique
des dernières années de sa vie.

Examinons maintenant l’influence que le matérialisme
anglais a exercée sur l’Allemagne. Mais un mot d’abord sur
ce que l’Allemagne avait pu produire d’original dans cette
direction. Nous y trouverons bien peu de chose ; non qu’un
ardent idéalisme ait exclusivement dominé dans ce pays,
mais parce que la sève nationale avait été épuisée par les
grandes luttes de la Réforme, les bouleversements politiques
et une démoralisation profonde. Pendant que toutes
les autres nations s’épanouissaient sous le souffle fortifiant
de leur jeune liberté de pensée, on eût dit que l’Allemagne
avait succombé en combattant pour cette même liberté.
Nulle part le dogmatisme pétrifié ne paraissait plus borné
que chez les protestants allemands. Avant tout, les sciences
de la nature eurent un rude assaut à soutenir. « Le clergé
protestant s’opposa à l’adoption du calendrier grégorien
uniquement parce que cette réforme provenait de l’initiative 
de l’Église catholique. Il était dit dans la décision du
sénat de Tubingue (24 novembre 1583) que le Christ ne
pouvait marcher d’accord avec Bélial et l’antechrist. Kepler,
le grand réformateur de l’astronomie, fut invité par le consistoire
de Stuttgart (25 sept. 1619) à dominer son naturel
téméraire, à se régler en toutes choses sur la parole de
Dieu et à ne pas embrouiller le Testament et l’Église du
Christ par ses subtilités, ses scrupules et ses gloses inutiles
(40). »

Le professeur de Wittenberg, Sennert, paraît avoir fait
une exception en introduisant l’atomistique chez les physiciens
allemands ; mais cette innovation ne profita pas
beaucoup à la physique, et l’on ne sut y rattacher aucune
conception de la nature qui se rapprochât plus ou moins du
matérialisme. Zeller dit, il est vrai, que les physiciens allemands
conservèrent longtemps l’atomistique, « à peu prés
telle que Démocrite l’avait conçue , en telle estime que, suivant Leibnitz, elle avait non-seulement éclipsé le ramisme
(41), mais encore fortement ébréché la doctrine péripatéticienne ;
toutefois il est grandement à présumer que 
Leibnitz a exagéré. Du moins les traces de l’atomistique dans
l’Epitome naturalis scientiæ de Sennert (Wittenberg, 1618) 
sont tellement insignifiantes que la base toute scholastique
de ses théories est moins troublée par ses hérésies atomistiques
que par les éléments qu’il a empruntés à Paracelse 
(42).

Tandis qu’en France, grâce à Montaigne, la Mothe le
Vayer et Bayle, le scepticisme, en Angleterre, grâce à Bacon,
Hobbes et Locke, le matérialisme et le sensualisme étaient
en quelque sorte élevés au rang de philosophies nationales,
l’Allemagne restait le rempart traditionnel de la scholastique
pédante. La rudesse des nobles allemands, qu’Érasme
caractérisait plaisamment par le surnom de « centaures »,
ne permit pas à des systèmes de se développer sur une
base aristocratique comme en Angleterre, où la philosophie
jouait un si grand rôle. L’élément révolutionnaire, qui fermentait
en France et s’y accusait de plus en plus, ne faisait
pas complètement défaut en Allemagne ; mais la prédominance
des idées religieuses égara notre nation dans un labyrinthe
de voies, pour ainsi dire, souterraines et sans issue ; 
et le schisme, qui séparait les catholiques et les protestants,
censurait les meilleures forces de la nation dans des luttes
incessantes et stériles. Dans les universités, les chaires et
les bancs étaient occupés par une génération de plus en
plus grossière. La réaction de Melanchthon en faveur d’un
aristotélisme épuré amena ses successeurs à une intolérance,
qui rappelait les sombres périodes du moyen âge. La philosophie 
de Descartes ne trouva guère d’asile sur que dans la
petite ville de Duisbourg, où l’on respirait quelque peu la
liberté d’esprit néerlandaise, sous la protection éclairée des
princes de la maison de Prusse. Ce système équivoque de 
protection mêlé d’hostilité, dont nous avons plus d’une fois apprécié la valeur, s’appliquait même encore, vers la
fin du XVIIe siècle, à la doctrine cartésienne. Malgré cela, le
cartésianisme gagna peu à peu du terrain ; et, vers la fin du
XVIIe siècle, lorsque déjà les symptômes de temps meilleurs
se manifestaient dans beaucoup d’esprits, nous trouvons de
nombreuses plaintes sur la propagation de l’ « athéisme »
par la philosophie cartésienne. Les orthodoxes ne furent
jamais plus prodigues qu’à cette époque de l’épithète d’athée.
Il paraît toutefois qu’en Allemagne, les esprits désireux de
liberté s’attachèrent étroitement à une doctrine avec laquelle
les jésuites en France s’étaient déjà réconciliés (43).

De là vint aussi que l’influence de Spinoza en Allemagne
se fit sentir à mesure que le cartésianisme y jetait de plus
profondes racines. Les spinozistes ne forment que l’extrême
gauche dans l’armée qui combat la scholastique et l’orthodoxie ;
ils se rapprochent du matérialisme autant que peuvent
le permettre les éléments mystico-panthéistiques de la
doctrine de Spinoza. Le plus remarquable de ces spinozistes
allemands fut Frédéric-Guillaume Stosch, auteur de la 
Concordia rationis et fidei (1692). Cet ouvrage, lors de son apparition,
fit sensation et scandale, au point qu’à Berlin
celui qui en recélait un exemplaire était menacé d’une
amende de 500 thalers. Stosch nie formellement l’immatérialité
et l’immortalité de l’âme. « L’âme de l’homme se
compose d’un mélange convenable de sang et d’humeurs,
qui affluent régulièrement par des canaux intacts, et produisent
les différentes actions volontaires et involontaires. »
« L’intelligence est la meilleure partie de l’homme ; c’est par
elle qu’il pense. Elle se compose du cerveau et de ses innombrables
organes, qui sont modifiés de diverses manières par
l’afflux et la circulation d’une matière fine, également modifiée 
de diverses manières. » « ll est clair que l’âme ou l’intelligence,
par son essence et sa nature, n’est pas immortelle et
n’existe pas en dehors du corps humain (44). »

Plus populaire, plus incisive fut l’influence des Anglais, aussi bien pour le développement de l’opposition en général
contre les dogmes de l’Église qu’en particulier pour
l’extension des théories matérialistes. Lorsque, dans l’année
1680, le chancelier Kortholt publia à Kiel son livre 
De tribus impostoribus magnis, en profitant du titre trop célèbre d’un
ouvrage fantastique pour en faire la contre-partie, il appela
Herbert de Cherbury, Hobbes et Spinoza les trois grands ennemis
de la vérité chrétienne (45). Nous trouvons donc dans
cette triade deux Anglais, dont l’un, Hobbes, nous est suffisamment
connu. Herbert, mort en 1642, est un des représentants
les plus anciens et des plus influents de la « théologie
naturelle » ou de la foi rationnelle en opposition avec
la religion révélée. L’influence que Hobbes et Herbert exercèrent
sur l’Allemagne nous est nettement démontrée dans
le Compendium de impostura religionum, publié par Genthe,
ouvrage qui ne peut appartenir au XVIe siècle (46). Ce
livre est plutôt le produit d’une époque peu éloignée de celle
où le chancelier Kortholt essayait d’user de représailles. Cette
époque fut féconde en essais de ce genre, provenant la plupart
de libres-penseurs et tombés dans l’oubli. Le chancelier
Mosheim, mort en 1755, possédait, dit-on, sept manuscrits
de ce genre, tous postérieurs à Descartes, à Spinoza, et par
conséquent à Herbert et à Hobbes (47).

L’influence anglaise se décèle surtout dans un petit livre,
qui appartient tout entier à l’histoire du matérialisme, et
que nous allons citer d’autant plus volontiers avec quelques
détails que les plus récents historiens de la littérature ne l’ont
pas apprécié, peut-être même pas connu.

C’est la Correspondance sur l’essence de l’âme, qui fit tant
de bruit à l’époque où elle parut (1713) et dont on publia
une série d’éditions. Elle fut combattue dans des brochures et
des articles de journaux. Un professeur d’Iéna fit même une
leçon dans le but exclusif de réfuter cet opuscule (48). Il se
compose de trois lettres, attribuées il deux correspondants ;
un troisième a écrit une préface détaillée, et, dans  l’édition de 1723, qui est désignée comme la quatrième, il s’étonne,
en passant, avec tout le public, de ce que les trois premières
n’ont pas été confisquées (49). Weller, dans son 
Dictionnaire des pseudonymes, nomme comme les auteurs de cette
correspondance J.-G. Westphal, médecin de Delitzsch, et
J.-D. Hocheisel (Hocheisen, professeur suppléants la faculté
de philosophie de Wittenberg ?). Particularité bizarre, le
siècle dernier attribuait ces lettres aux deux théologiens
Rœschel et Bucher, dont le dernier était un orthodoxe passionné
et n’aurait certes pas consenti à devenir le correspondant
d’un athée, c’est ainsi qu’on appelait alors un cartésien,
un spinoziste, un déiste, etc. Rœschel, qui était en
même temps un physicien, pourrait bien avoir écrit la
deuxième lettre (anti matérialiste), si l’on veut en juger
par des raisons intrinsèques. Mais on est encore embarrassé (50) 
pour dire quel était le véritable auteur matérialiste
de la première et de la troisième lettre, sinon de tout
l’ouvrage. Cet opuscule, dont le style déplorable reflète la
triste époque de sa composition, est écrit en allemand entremêlé
de locutions latines et françaises ; on y trouve un
esprit vif, une pensée profonde. Les mêmes idées, sous une
forme classique et chez une nation qui ne croit qu’en elle-même,
auraient peut-être eu le même succès que les écrits
de Voltaire ; mais à cette époque, la prose allemande se
trouvait au zéro du thermomètre de sa valeur. L’élite des
libres-penseurs puisait alors sa science dans les écrits du
Français Bayle, et, après qu’on eut dévoré avidement plusieurs
éditions de l’écrivain allemand, le livre tomba dans
l’oubli.

L’auteur de ces lettres se rendait bien compte de la situation :
« J’espère, dit-il, qu’on ne me saura pas mauvais gré
de les avoir écrites en allemand : je ne prétendais pas les
destiner à l’éternité (œternitati) ». Il a lu Hobbes, mais, ajoutait-il,
« dans un autre esprit » ; quant aux novateurs français,
il n’en pouvait encore rien savoir (51). Dans l’année 1713, date de la publication de ce petit livre, naissait Diderot ;
et Voltaire, à l’âge de 19 ans, était, pour ses débuts, emprisonné
à la Bastille à cause de vers satiriques dirigés
contre le gouvernement. L’éditeur, dans son introduction
aux lettres sur l’essence de l’âme, commence par mettre en
évidence les erreurs des philosophies ancienne et cartésienne ;
il montre ensuite comment la physique vient de supplanter
la métaphysique ; enfin, généralisant la discussion,
il se demande s’il faut continuer, au profit d’une autorité
surannée et déchue, à étouffer toutes les idées nouvelles, ou
s’il faut résister à cette autorité. « Quelques-uns conseillent 
de ne pas dépasser la portée du vulgaire ignorant et trompé,
(captum vulgi erronei) et de se mêler à ses jeux enfantins.
D’autres, au contraire, protestent solennellement (solenniter)
et veulent à tout prix (par tout) devenir martyrs de leurs
vérités imaginaires. Je suis trop incompétent pour décider
d’un côté ou de l’autre dans cette controverse ; pourtant, à
mon avis, il semble probable qu’admonesté tous les jours,
l’homme du peuple deviendrait peu à peu plus sensé, car ce
n’est pas par la violence, mais par la fréquence de sa chute,
que la goutte d’eau creuse la pierre, comme l’expérience
l’atteste (nicht vi, sed sæpe cadendo, experientia teste, cavat gutta lapidem). 
Je ne veux pas d’ailleurs nier que non-seulement
chez le laïque (beim Laico), mais encore chez ceux
qu’on appelle savants, les préjugés (præjudicia) ont encore 
un assez grand poids et il faudrait se donner beaucoup de
peine pour arracher de la tête des gens ces erreurs si profondément
enracinées ; c’est que le pythagorique [mots grecs] (le
maître l’a dit) est une ressource très-commode pour la paresse,
un excellent manteau dont plus d’un philosophe peut
recouvrir son ignorance jusqu’au bout des ongles. Mais en
voilà assez (sed manum de tabula). Il suffit que dans toutes
nos actions (actionibus) nous recélions de haïssables, voire
même de serviles préjugés autoritaires (præjudicia auetoritatis). 

» Entre les mille exemples que je pourrais choisir, je
prends notre âme. Que de destinées (fata) diverses la bonne
fille (das gute Mensch) n’a-t-elle pu déjà subies ? Que
de fois n’a-t-elle pas été obligée de vagabonder dans le corps
humain ? Combien d’étranges jugements (judicia) sur son
essence se sont répandus dans le monde ! Tantôt quelqu’un
la place dans le cerveau (cerebrum), vite, beaucoup d’autres la
placent au même endroit. Tantôt quelqu’un l’installe dans la
glande pinéale (glandulem pinealem) et bien des gens l’imitent.
À d’autres, cette demeure paraît trop étroite et trop resserrée.
Elle ne pourrait pas, comme eux, jouer l’hombre, à
côté d’une canette de café (coffée). Aussi déclarent-ils qu’elle
est tout entière présente dans chaque partie du corps 
(in quamvis corporis partem) et tout entière dans tout le corps
(in toto corpore) ; et, bien que la raison voie aisément qu’il
devrait y avoir alors chez un homme autant d’âmes qu’il y a
de parcelles de matière (puncta) en lui, on rencontre beaucoup
de singes qui adoptent la même idée, parce que le
maître lui-même (quia [mot grec]), feu monsieur leur professeur,
qui était âgé de 75 ans et qui, pendant 20 ans, avait été le
plus digne recteur de l’université (rector scholæ dignissimus)
regardait cela comme l’opinion la plus probable 
(diss vor die probabelste Sentenz hielt).

» D’autres la logent dans le cœur et la font nager dans
le sang ; d’autres la forcent de ramper dans le ventricule
(ventriculum) ; un rêveur va jusqu’à l’installer portière
compatissante du remuant gaillard-d’arrière, comme le
prouve suffisamment l’inspection des livres (aspectio der Bücher).

» Mais ils font preuve d’une plus grande bêtise encore,
quand ils parlent de l’essence de l’âme ; je ne veux pas dire
quelles pensées me viennent quand je vois un avorton d’âme 
chez monsieur Comenius (que je respecte infiniment), représenté
sur un globe peint (salve honore, orbe picto), et uniquement
composé de points. Je remercie Dieu de ce que je ne prends aucune part à ce jeu, et de ce que je n’ai pas tant
d’ordures dans le corps.

» Le docteur Aristote lui-même dans le rigoureux examen
du baccalauréat (im examen rigorosum baccalaureale) serait
embarrassé pour expliquer son entéléchie, et Hermolaüs
Barbarus ne saurait s’il doit traduire en allemand sa 
recti-habea par lanterne nocturne de Berlin ou par crécelle du
guet de Leipzig. D’autres, qui ne veulent pas se mettre de
ver sur la conscience avec le mot païen entéléchie ([mot grec]),
et qui veulent aussi dire quelque chose, font de l’âme une
qualité occulte (qualitas occulta). Leur âme étant donc une
qualitas occulta, nous voulons la leur laisser occultam ; quant
à leur définition, elle n’est pas à dédaigner, car elle a la vertu
de se réfuter elle-même.

» Nous nous tournons de préférence vers ceux qui désirent
parler plus chrétiennement et rester d’accord avec la Bible.
Chez ces personnes spirituelles, l’âme est appelée esprit.
Cela veut dire que l’âme porte un nom dont l’objet nous est
inconnu et peut-être n’existe pas. »

L’auteur matérialiste de la première lettre nous explique
amplement par quelle méthode il est arrivé à sa théorie.
Voyant que les physiologistes et avec eux les philosophes attribuaient
à l’âme les fonctions les plus compliquées de l’homme,
comme si l’on pouvait sans scrupule lui imposer toutes les
charges, il commença, pour étudier ces fonctions sous toutes
leurs faces, par comparer les actions des animaux à celles des
hommes. Comme, ajoute-t-il, l’analogie dans les affections
des animaux et des brutes (affectionibus animalium et brutorum)
a fait croire à des philosophes modernes que les brutes
avaient pareillement une âme immatérielle (animam immaterialem),
il me vint à l’esprit, — les philosophes modernes
étant arrivés à cette conclusion et les philosophes anciens
ayant expliqué les actes des brutes (actiones brutorum) sans
leur prêter une âme semblable, — de me demander si l’on ne
pourrait pas aussi expliquer les actes de l’homme sans  l’intervention d’une âme quelconque. » Il montre ensuite qu’au
fond presque tous les philosophes de l’antiquité n’ont pas
regardé l’âme comme une substance immatérielle telle que
l’entendent les modernes. La forme (forma) de la philosophie
d’Aristote a été définie très-exactement par Melanchthon, la
construction même de la chose (ipsam rei exœdificationem).
Cicéron en a fait un mouvement perpétuel ([mot grec]), lequel
mouvement résulte de la structure du corps systématiquement
organisé. L’âme est par conséquent une partie essentielle
de l’homme vivant (hominis viventis) divisée non réellement,
mais seulement dans l’esprit de celui qui la conçoit
(nicht realiter, sondern nur in mente concipientis divisa). »
Il cite aussi l’Écriture sainte, les Pères de l’Église et différentes
sectes. Entre autres publications, il mentionne la thèse
que les anabaptistes firent imprimer à Cracovie en 1568 dans
laquelle on lisait : « Nous nions qu’une âme quelconque
subsiste après la mort. » Voici à peu près quelles sont ses
opinions personnelles.

Les fonctions de l’âme, la perception et la volonté, que
l’on appelle ordinairement inorganiques (c’est-à-dire non
organiques), se fondent sur la sensation. Le processus de la
connaissance (processus intelligendi) a lieu de la manière
suivante : « quand l’organe d’un sens (organum sensus),
surtout de la vue et de l’ouïe (visus et auditus), est dirigé sur
l’objet (objectum), différents mouvements s’effectuent dans
ces fibres du cerveau (fibris cerebri) » qui aboutissent toujours
à l’organe d’un sens. Ce mouvement dans le cerveau
est identique à celui en vertu duquel  des rayons lumineux
tombent sur la feuille d’une chambre obscure (camera obscura),
et forment une certaine image ; toutefois, cette image
n’existe pas réellement sur la feuille, mais prend naissance
dans l’œil. Les fibres de la rétine étant excitées, ce mouvement
se propage dans le cerveau et y forme l’idée (Vorstellung).
La combinaison de ces idées s’opère par le mouvement 
des fibres du cerveau, de la même manière qu’un mot est formé par les mouvements de la langue. Lors de cette naissance
se réalise le principe : 
Nihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu. 
Un homme ne saurait rien, si les fibres
de son cerveau n’étaient pas excitées convenablement par les
sens. Cela s’opère par l’instruction, l’exercice et l’habitude.
De même que l’homme présente, dans ses membres extérieurs,
de la ressemblance avec ses parents, de même en doit-il être
de ses parties internes.

L’auteur qui souvent, sans se gêner, plaisante aux dépens
des théologiens, se garde cependant, tout en conservant ses
opinions matérialistes sur l’homme, d’en venir à un conflit
trop tranché avec la théologie. Il s’abstient donc entièrement
de philosopher sur l’univers et ses rapports avec Dieu. En
rejetant assez ouvertement dans plusieurs passages l’idée
d’une substance immatérielle, il tombe dans la contradiction
pour n’avoir pas songé à étendre son principe à la nature entière.
Mais est-ce réellement inconséquence, ou s’est-il conformé
au principe gutta carat lapidem ? C’est ce que nous ne
saurions dire. Il prétend suivre, en théologie, l’opinion de
l’Anglais Cudworth, en d’autres termes, il admet avec Cudworth,
pour ne pas choquer la croyance de l’Église, une résurrection
de l’âme et du corps au jour du jugement dernier.
Il déclare aussi que Dieu donna aux premiers hommes un
cerveau d’une structure parfaite, qui se détériore après la
chute d’Adam, comme le cerveau d’un homme à qui la maladie
fait perdre la mémoire.

Quand nous agissons, la volonté se décide toujours en vertu
de l’impulsion la plus forte et la théorie du libre arbitre est
inadmissible. On doit ramener les impulsions de la volonté
aux passions et à la loi. On pourrait peut-être croire que tant
de mouvements dans le cerveau doivent nécessairement y 
produire la confusion, mais il suffit de se rappeler combien
de rayons lumineux doivent se croiser pour nous apporter
les images des objets et comment pourtant les rayons qui
s’associent arrivent toujours au but. Si notre langue peut prononcer quantité de mots et former des discours, pourquoi
les fibres du cerveau ne pourraient-elles pas produire des
mouvements encore plus nombreux ? Or tout dépend de ces 
flbres, comme on le voit particulièrement dans les délires.
Tant que le sang bouillonne et que les fibres sont par conséquent
agitées d’une manière inégale et confuse, il y a frénésie ;
si ce mouvement s’opère sans fièvre, c’est la manie.
Le sang lui-même peut donner des idées fixes, comme le 
prouvent l’hydrophobie, la piqûre de la tarentule, etc.

Une autre espèce de maladie mentale est l’ignorance, dont
l’éducation, l’instruction et la discipline doivent nous délivrer.
« Cette éducation et cette instruction sont la véritable
âme qui fait de l’homme une créature raisonnable. » (P. 25,
Ire éd.) — Dans un autre passage (p. 39), l’auteur croit que
ceux qui distinguent trois éléments dans l’homme : l’esprit,
l’âme et le corps, feraient mieux d’entendre par esprit l’instruction
qu’on a reçue ; par âme, l’aptitude de tous les
membres de notre corps, particulièrement des fibres du cerveau,
en un mot, la faculté de penser. (« Die aptitudinem 
omnium membrorum corporis nostri, sonderlich fibrarum
cerebri, mit einem Worte, facultatem. »)

L’auteur est très-prolixe quand il s’efforce de se mettre
d’accord avec la Bible ; mais souvent son orthodoxie apparente
se trahit par des remarques ironiques et malicieuses.
Au reste, le fond de cette première lettre se rapproche beaucoup
de l’esprit matérialiste primitif de la doctrine d’Aristote,
qui fait de la forme une propriété de la matière. Aussi
l’auteur cite-t-il avec prédilection Straton et Dicéarque,
tout en déclarant ne point partager leur athéisme ; mais ce
qui lui plaît surtout, c’est la définition de l’âme par Melanchthon ;
aussi y revient-il à plusieurs reprises. La définition de
l’âme ou de l’esprit comme résultat de l’instruction est, dans
un passage (p. 35 de la Ire éd.), formellement attribuée à
Averroès et il Thémistius ; mais on voit aisément qu’ici le panthéisme
platinisant d’Averroès se change en matérialisme. Sans doute Averroès fait de la raison immortelle chez tous
les hommes une seule et même essence, identique avec le
contenu objectif de la science, mais cette identification de
l’esprit et de son contenu repose sur la doctrine de l’identité
de la pensée et de l’être véritable qui, comme raison
divine, coordonnant les choses, a sa réelle existence hors de
l’individu et ne brille dans l’homme que comme un rayon
de la lumière divine. Chez notre auteur, l’instruction est un
effet matériel que la parole émise produit sur le cerveau. En
fait, ceci n’a pas l’air d’un adoucissement involontaire apporté
à la doctrine d’Aristote, mais plutôt d’une transformation
systématique, qui lui imprime un caractère matérialiste.

Dans la troisième lettre, l’auteur s’exprime en ces termes :
« Prendre l’âme de l’homme (animam hominis) pour un être
matériel, voilà à quoi je n’ai jamais pu me résoudre, quoique
j’aie entendu bien des discussions sur ce sujet. Je n’ai jamais
pu comprendre quel avantage la physique retirerait dans
cette question (in hac materia) de l’adoption d’une pareille
idée ; mais mon esprit se refuse surtout à admettre que, les
autres créatures ayant été organisées de telle sorte que l’on
attribue leurs actes visibles à leur matière ainsi façonnée
par Dieu, l’homme seul ne puisse pas se glorifier de ce bienfait
(il serait, au contraire, tout à fait inerte, mort, impuissant, etc.
iners, mortuus, inefficax), et qu’on ait encore besoin d’introduire
dans l’homme quelque chose pouvant non-seulement
effectuer les actes, qui le distinguent des autres créatures,
mais encore lui communiquer même la vie. »

L’auteur se croit néanmoins tenu de repousser le reproche
d’être un mechanicus, c’est-à-dire un matérialiste : « Je ne
parle que du mécanisme (mechanismo) ou de la disposition
de la matière (dispositione materiœ) qui introduit les formes des
péripatéticiens (formas peripateticorum) ; et, pour ne pas avoir
l’air de produire une nouvelle philosophie, j’aime mieux ici me
laisser accuser du præjudicii auctoritatis et avouer que j’ai été entraîné par Melanchthon, qui se sert des mots 
exœdificationis matériæ pour expliquer la forme, c’est-à-dire l’âme 
chez l’homme. En se représentant exactement le point de vue
adopté par Aristote, il est aisé de voir que l’expression 
exædificationis materiæ ou, plus exactement, ipsius rei exædificatio,
ne nous apprend pas si la faculté de construire émane
de la matière, ou s’il faut l’attribuer à la forme comme à un
principe spécial, supérieur et existant par lui-même, que l’on 
pourrait très-bien désigner par le mot « âme ». Évidemment
notre écrivain a voulu ici se retrancher derrière l’autorité de
Melanchthon, ou tracasser les théologiens, peut-être les deux
choses à la fois. Il ne prend pas son point de vue péripatéticien
fort au sérieux, comme semblent le prouver les objections
qu’il soulève immédiatement après, à propos de l’explication
des formes, et qui finissent par le décider à recourir
aux atomes de Démocrite, regardés par lui comme les conservateurs
des formes de tous les corps de la nature (52). On dirait
qu’il joue pareillement à cache-cache, lorsque l’adversaire
apparent du matérialisme, dans la seconde lettre, cherche
à reprocher à l’auteur de la première lettre des conséquences
athées. Il n’est pas impossible que ce soit là une tactique analogue
à celle de Bayle et ayant pour but d’amener le lecteur
à ces mêmes conséquences ; et c’est là un autre motif de
croire que tout l’ouvrage est sorti d’une seule et même plume.

Le remarquable opuscule, dont nous venons de donner
l’analyse, aurait bien mérité d’attirer l’attention, car il n’est
nullement isolé comme monument et comme preuve que le
matérialisme moderne, — abstraction faite de Gassendi, — 
est plus ancien en Allemagne qu’en France. Qui connaît aujourd’hui
l’excellent médecin Pancrace Wolff, lequel, dès
l’année 1697, comme il le dit lui-même dans ses 
Cogitationibus medico-legalibus, soumettait au jugement (judicio) et
à la censure du monde savant la thèse suivante : « Les pensées 
ne sont pas des actes (actiones) de l’âme immatérielle, mais
des effets mécaniques du corps humain et en particulier du cerveau. » En 1726, Wolff, ayant sans doute fait dans l’intervalle
une fâcheuse expérience, publia une brochure, où il
déclara que son ancienne opinion ne pouvait donner lieu à 
toutes les déductions antichrétiennes qu’on en avait tirées et,
d’après lesquelles, il aurait nié la providence spéciale de
Dieu, le libre arbitre et tous les principes de morale. C’est
en étudiant le délire causé par la fièvre que Wolff arriva à ses 
conclusions, par conséquent d’après une méthode analogue
à celle que de la Mettrie dit avoir suivie.

Michel Ettmüller, célèbre professeur de médecine à Leipzig,
admettait aussi, dit-on, une âme matérielle, dont au 
reste il ne niait pas l’immortalité. En sa qualité de chef de
l’école médico-chimique, il ne pourrait guère être considéré
comme matérialiste dans le sens que nous donnons à ce mot.
Mais évidemment, dès la fin du XVIIe siècle et le commencement
du XVIIIe siècle, longtemps avant la diffusion du matérialisme
français, les médecins tendaient à s’émanciper de la psychologie
des théologiens et d’Aristote pour suivre leurs idées
personnelles. De leur côté, les orthodoxes traitèrent de
« matérialiste » plus d’une théorie qui ne méritait pas cette
épithète. N’oublions pas qu’un des caractères du développement
de la médecine, comme des sciences physiques et naturelles,
les fait aboutir au matérialisme logique ; aussi une
histoire du matérialisme doit-elle étudier avec soin ces
époques de transition. Mais, aujourd’hui encore, les travaux
préliminaires désirables font partout défaut pour la question
qui nous occupe (53). 
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CHAPITRE II



De la Mettrie.







L’ordre chronologique. — Biographie. — L’Histoire naturelle de l’âme.
L’hypothèse d’Arnobe et la statue de Condillac. — L’homme-machine. — 
Caractère de de la Mettrie. — Sa théorie morale. — Sa mort.



Julien Offray de la Mettrie, ou habituellement Lamettrie,
tout court, est un des noms les plus décriés de l’histoire
littéraire. Il est peu lu, peu connu même du petit nombre
de ceux qui, l’occasion se présentant, ont trouvé bon de le
dénigrer. Ce parti pris de dénigrement émane de ses contemporains,
pour ne pas dire de ceux qui partageaient ses
opinions. De la Mettrie fut le souffre-douleur du matérialisme
en France au XVIIIe siècle. Quiconque touchait au matérialisme
avec des intentions hostiles, frappait sur lui
comme sur le représentant le plus exagéré du système ;
quiconque penchait lui-même vers le matérialisme, se garantissait
des reproches les plus vifs en donnant un coup de
pied à de la Mettrie. C’était d’autant plus commode que de
la Mettrie fut non-seulement le plus exagéré des matérialistes
français, mais encore le premier dans l’ordre chronologique.
Il y avait donc double scandale ; et, durant de
longues années, on put, d’un air indigné, montrer du doigt
ce criminel, tout en s’appropriant peu à peu ses idées ; on
put vendre impunément plus tard, comme originales, des pensées que l’on avait empruntées à de la Mettrie, parce
qu’on s’était séparé de lui avec une unanimité et une énergie
de protestations qui déroutaient les contemporains.

Avant tout, rétablissons l’ordre chronologique ! La méthode
introduite par Hegel dans l’histoire de la philosophie
nous a légué d’innombrables fantaisies. On ne peut, à vrai
dire, parler ici de fautes, du moins au pluriel ; car Hegel,
comme on le sait, construisait la véritable série des idées
d’après les principes qu’il avait posés ; et, comme Ponce-Pilate.
il se lavait les mains quand la nature s’était trompée
en faisant naître un homme ou un livre quelques années
trop tôt ou trop tard. Ses disciples ont suivi ces errements,
et même des hommes qui ne reconnaissent plus le droit de
violenter ainsi l’histoire, subissent pourtant encore la funeste
influence de Hegel. Zeller, par exemple, a su préserver
son Histoire de la philosophie grecque de presque
toutes ces insultes faites à la chronologie, et, dans son
Histoire de la philosophie allemande depuis Leibnitz, il
s’efforce toujours de se conformer à la marche réelle des
choses. Mais, quand il touche, en passant, au matérialisme
français, il le fait apparaître, malgré la circonspection de
son style, comme une simple conséquence du « sensualisme » 
emprunté par Condillac à l’ « empirisme » de Locke.
Zeller, il est vrai, montre que de la Mettrie déduisit cette
conséquence, dès la première moitié du XVIIIe siècle (54).
La routine veut que Hobbes, un des penseurs les plus influents
et les plus originaux des temps modernes, soit entièrement
négligé, relégué dans l’histoire politique ou traité
comme s’il n’était que l’écho de Bacon. Puis Locke, en popularisant 
et en adoucissant le rude hobhisme de son temps,
apparaît comme le père d’une double série de philosophes,
anglais et français. Ces derniers se succèdent dans un ordre
systématique : Voltaire, Condillac, les encyclopédistes,
Helvétius et finalement d’Holbach. On s’est si bien habitué à
ce classement que Kuno Fischer, en passant, fait de de la  Mettrie un disciple de d’Holbach ! (55) Cette méthode erronée
étend son influence bien au delà des limites de l’histoire de
la philosophie. Hettner oublie ses propres indications chronologiques
en affirmant que de la Mettrie, « excité principalement
par les Pensées philosophiques de Diderot, écrivit,
en 1745, l’Histoire naturelle de l’âme et, en 1748, 
l’Homme-machine » ; on peut lire, dans l’Histoire universelle de
Schlosser, que de la Mettrie était un homme fort ignorant,
assez effronté pour publier, comme siennes, les découvertes
et le  observations d’autrui (56). Mais presque toujours, au
contraire, quand nous trouvons une frappante analogie de
pensées chez de la Mettrie et chez un de ses contemporains
plus célèbre, la priorité incontestable appartient à de la
Mettrie.

Par la date de sa naissance, de la Mettrie est un des plus
anciens écrivains de la période du rationalisme français. À 
part Montesquieu et Voltaire, qui appartiennent à la génération
antérieure, presque tous sont plus jeunes que lui. De
1707 à 1717 naquirent successivement et à de petits intervalles
Buffon, de la Mettrie, Rousseau, Diderot, Helvétius,
Condillac et d’Alembert ; d’Holbach seulement en 1723.
Lorsque ce dernier réunissait dans sa demeure hospitalière
ce cercle de libres-penseurs, pleins d’esprit, que l’on appelle
la « société de d’Holbach », de la Mettrie était mort depuis
longtemps. Comme écrivain, surtout pour les questions qui
nous occupent, de la Mettrie se trouve aussi en tête de toute
la série. En 1749, Buffon publia les trois premiers volumes de
sa grande histoire naturelle, mais il ne développa que dans
le quatrième volume l’idée de l’unité primitive dans la diversité
des organismes, idée que nous retrouvons (1751) dans
un écrit pseudonyme de Maupertuis et (1754) chez Diderot
dans ses Pensées sur l’interprétation de la nature (57), tandis
que, dès l’année 1748, de la Mettrie l’avait exposée avec une
grande clarté et une grande précision. Dans l’Homme-plante,
de la Mettrie s’était inspiré de Linné qui, en 1747, avait ouvert la voie par sa classification des plantes. Nous trouvons
d’ailleurs dans chaque ouvrage de de la Mettrie la
preuve qu’il se tenait avec soin au courant de tous les progrès
scientifiques. De la Mettrie cite Linné ; lui-même ne
fut cité par aucun de ses successeurs, qui pourtant l’avaient
tous lu, à n’en pas douter. Quiconque se laissera entraîner
par le courant de la tradition, sans tenir compte de la chronologie,
sera naturellement porté à accuser l’ « ignorant » de
la Mettrie de se parer des plumes d’autrui !

Rosenkranz donne, en passant, dans son ouvrage sur
Diderot (ll, p. 65 et suiv.) un résumé généralement exact de
la vie et des écrits de de la Mettrie. Il cite aussi 
l’Histoire naturelle de l’âme, à la date de 1745. Cela ne l’empêche pas
de déclarer le sensualisme de Locke, « tel que Condillac le
répandit de Paris dans le reste de la France, comme étant le
véritable et réel commencement du matérialisme français » ;
puis il ajoute que le premier ouvrage de Condillac parut en
1746. Ainsi le point de départ se montre plus tard que la
conséquence dernière ; car, dans l’Histoire naturelle de l’âme,
le matérialisme n’est plus recouvert que d’un voile très-transparent.
Dans le même ouvrage, nous trouvons une 
idée qui, suivant toute vraisemblance, inspira à Condillac sa
statue sensible.

Ce qui précède suffira provisoirement pour rendre hommage
à la vérité ! Si l’enchaînement réel des faits a pu être
si longtemps dénaturé, il faut l’imputer à l’influence de
Hegel et de son école, et surtout au scandale provoqué par
les attaques de de la Mettrie contre la morale chrétienne.
Cela fit oublier complètement ses ouvrages théoriques et
surtout les plus incisifs et les plus sérieux, entre autres
l’Histoire naturelle de l’âme. Bien des jugements sévères
sur de la Mettrie comme homme et comme écrivain, ne
visaient, en réalité, que ses ouvrages relatifs à la morale.
Quant à ses écrits oubliés, ils ne sont point aussi
vides, aussi superficiels qu’on se le figure habituellement ; il faut avouer toutefois que, dans les dernières années de sa
vie, il fit servir, avec une ardeur toute particulière, l’ensemble
de ses efforts à briser les chaînes imposées par la 
morale. Cette circonstance, jointe à l’intention provocatrice
avec laquelle, déjà dans le titre de son ouvrage principal,
il représentait l’homme comme une « machine », a tout
spécialement contribué à faire un épouvantail du nom de de
la Mettrie. Les écrivains, même les plus tolérants, ne veulent
plus reconnaître en lui aucun trait louable ; ils sont
surtout indignés de ses rapports avec Frédéric le Grand. Et
cependant de la Mettrie, malgré son écrit cynique sur la
volupté, et sa mort à la suite d’une indigestion de pâté, était,
ce nous semble, une nature plus noble que Voltaire et Rousseau ;
mais, sans doute aussi, un esprit bien moins puissant
que ces deux héros équivoques, dont l’énergie toujours
en fermentation remua tout le XVIIIe siècle, tandis que l’influence
de de la Mettrie s’excerça dans des limites incomparablement
plus restreintes.

De la Mettrie pourrait donc en quelque sorte être appelé
l’Aristippe du matérialisme moderne ; mais la volupté, qu’il
représente comme le but de la vie, est à l’idéal d’Aristippe
ce qu’une statue du Poussin est à la Vénus de Médicis. Ses
livres les plus décriés ne montrent ni grande énergie sensuelle,
ni verve entraînante, et semblent presque une œuvre
artificielle, exécutée avec une soumission pédantesque à un
principe définitivement adopté. Frédéric le Grand lui attribue,
non sans raison, une sérénité et une bienveillance naturelles
relles et inaltérables, et le vante comme une âme pure et un
caractère honorable. Malgré cela, de la Mettrie encourra toujours
le reproche de légèreté. Il peut avoir été un ami serviable
et dévoué ; mais, comme dut l’apprendre en particulier
Albert de Haller, il fut un ennemi méchant et vulgaire
dans le choix de ses vengeances (58).

De la Mettrie naquit à Saint-Malo, le 25 décembre 1709 (59).
Son père dut au commerce une aisance qui le mit à même de donner à son fils une excellente éducation. Au collège,
le jeune de la Mettrie remportait tous les prix de sa
classe. Ses facultés étaient spécialement tournées vers la
rhétorique et la poésie. Il aimait passionnément les belles lettres ;
mais son père, convaincu qu’un ecclésiastique se
tire mieux des embarras de la vie qu’un poëte, voulut le faire
entrer dans les rangs du clergé. Il fut donc envoyé à Paris,
où il étudia la logique sous un professeur janséniste et se
pénétra si bien des idées de son maître qu’il devint lui-même
zélé janséniste. Il aurait même écrit un livre qui fut fort
goûté de ce parti. Sa biographie ne nous apprend pas s’il se
conforma à la mystique austérité et aux dévotes pénitences,
par lesquelles se distinguaient les jansénistes. En tout cas, il
ne peut pas avoir longtemps suivi ces pratiques.

Durant un séjour momentané à Saint-Malo, sa ville natale,
un docteur de la localité lui inspira le goût de la médecine ;
et le père se laissa persuader« qu’une bonne ordonnance
était encore plus lucrative qu’une absolution ». Le jeune de
la Mettrie étudia avec ardeur la physique et l’anatomie,
obtint le doctorat à Reims, et pratiqua pendant quelque
temps. En 1733, attiré par la renommée du grand Boerhaave,
il se rendit à Leyde pour y recommencer ses études
médicales.

Bien que Boerhaave ne professât plus, il s’était formé
autour de lui une remarquable école de médecins jeunes et
pleins de zèle. L’université de Leyde était alors un centre
d’études médicales, tel qu’on n’en a pas revu de semblable.
Auprès de Boerhaave même se groupaient ses élèves, qui lui
témoignaient une vénération sans bornes. Le grand renom
de cet homme lui avait valu des richesses considérables ;
mais il vivait avec tant de modestie et de simplicité que son
extrême générosité et son inépuisable bienfaisance témoignaient
seules de l’étendue de sa fortune. Outre son admirable
talent de professeur, on louait l’excellence de son 
caractère et même sa piété, quoiqu’il eût été soupçonné d’athéisme, et qu’il ait probablement toujours conservé ses
opinions théoriques. Comme de la Mettrie, Boerhaave avait
commencé par la carrière théologique ; mais son attachement
manifeste à la philosophie spinoziste l’avait forcé d’y renoncer ;
car, aux yeux des théologiens, spinozisme et athéisme
étaient synonymes.

Devenu médecin, l’illustre maître, avec son esprit éminemment 
solide et positif, évita soigneusement toute polémique
contre les représentants d’autres doctrines qui n’admettaient
pas sa conception naturaliste du monde. Il se contentait de
pratiquer la médecine et de s’y perfectionner ; toutefois l’ensemble
de sa vie ne peut qu’avoir été favorable à la propagation
des idées matérialistes parmi ses élèves.

En médecine, la France était alors fort en arrière de
l’Angleterre, de  Pays-Bas et de l’Allemagne. De la Mettrie
entreprit donc une série de traductions d’ouvrages de Beerhaave,
pour introduire chez ses compatriotes une meilleure
méthode ; il y joignit quelques-uns de ses propres écrits et
bientôt il se trouva lancé dans une ardente polémique contre
les ignorants professeurs qui faisaient autorité à Paris. Cependant
il pratiquait avec un grand succès dans sa ville
natale et s’occupait sans cesse de littérature médicale ; et,
bien que son caractère turbulent lui suscitât nombre de
querelles scientifiques, il ne se préoccupait pas encore de
philosophie.

En 1742, il se rendit à Paris, où de puissantes recommandations
le firent nommer médecin militaire dans la garde
du roi. Il prit part en cette qualité à une campagne en Allemagne,
et cette campagne décida de ses tendances ultérieures.
Atteint d’une fièvre chaude, il profita de cette circonstance
pour étudier sur lui-même l’influence des bouillonnements
du sang. Il conclut que la pensée n’est que le
résultat de l’organisation de notre machine. Plein de cette
idée, il essaya, pendant sa convalescence, d’expliquer, à
l’aide de l’anatomie, les fonctions intellectuelles, et il publia ses conjectures sous le titre de : Histoire naturelle de l’âme.
L’aumônier du régiment donna l’alarme, et bientôt s’éleva
contre de la Mettrie un cri général d’indignation. Ses livres
furent déclarés hérétiques, et il ne put conserver sa position 
de médecin de la garde. Malheureusement, vers cette même
époque, il s’était laissé entraîner, par affection pour un ami,
qui désirait être attaché comme médecin à la personne du
roi, à écrire une satire contre ses concurrents, les plus
célèbres docteurs de Paris. Des amis de distinction lui conseillèrent
de se soustraire à la haine générale, et il se réfugia
à Leyde en 1746. Il y écrivit aussitôt une nouvelle satire
contre le charlatanisme et l’ignorance des médecins, et bientôt
après parut aussi (1748) son Homme-machine (60).

L’Histoire naturelle de l’âme (61) commence par montrer
que, depuis Aristote jusqu’à Malebranche, aucun philosophe
n’a encore pu nous expliquer l’essence de l’âme. L’essence
de l’âme des hommes et des bêtes restera toujours inconnue,
de même que l’essence de la matière et des corps. L’âme
sans corps est, comme la matière sans forme, une chose incompréhensible.
L’âme et le corps ont été formés ensemble 
et au même instant. Par contre, celui qui veut connaître les
propriétés de l’âme doit étudier d’abord les propriétés du
corps, dont l’âme est le principe vital.

Cette réflexion conduit de la Mettrie à croire qu’il n’y a
de guides sûrs que les sens : « Ce sont là, dit-il, mes philosophes ».
Quelque dédain que l’on puisse avoir pour eux, il
faut néanmoins toujours y revenir, pour peu que l’on recherche
sérieusement la vérité. Examinons donc loyalement et
impartialement ce que nos sens peuvent découvrir dans la
matière, dans les corps et surtout dans les organismes, sans
nous obstiner à voir ce qui n’existe pas ! La matière est passive
en elle-même ; elIe n’a que la force d’inertie. Ainsi, partout
où nous voyons du mouvement, nous devons nécessairement
le ramener à un principe moteur. Si, par conséquent,
nous trouvons dans le corps un principe moteur, qui fait battre le cœur, sentir les nerfs et penser le cerveau, nous
appellerons ce principe l’âme.

Jusque-là, le point de vue, adopté par de la Mettrie, paraît,
à vrai dire, empirique, mais pas précisément matérialiste.
Toutefois dans la suite l’ouvrage passe insensiblement au matérialisme
d’une manière très-habile, tout en se rattachant
sans cesse aux idées et aux formules scholastiques et cartésiennes.
De la Mettrie discute l’essence de la matière, ses
rapports avec la forme et l’étendue, ses propriétés passives
et enfin sa faculté de se mouvoir et de sentir ; en cela il
paraît se conformer aux idées de l’école les plus généralement
admises, qu’il attribue très-vaguement aux philosophes
de l’antiquité, comme s’ils se fussent tous accordés quant à 
la question principale. Il fait remarquer la distinction rigoureuse,
que les anciens établissaient entre la substance et
la matière, pour supprimer d’autant plus sûrement cette
distinction. Il parle des formes qui seules donnent à la matière
passive en soi son mode précis d’existence et son mouvement,
pour faire de ces formes, en prenant un petit détour,
de simples propriétés de la matière, propriétés inaliénables
de la matière et inséparables de son essence.

Le point principal dans cette question, comme déjà dans le
stratonisme, est l’élimination du premier moteur immobile
(primum movens immobile), du dieu d’Aristote, existant hors
du monde et lui imprimant le mouvement. C’est par la forme
seulement que la matière devient une substance déterminée ;
mais d’où reçoit-elle cette forme ? D’une autre substance,
qui est pareillement de nature matérielle, celle-ci
d’une autre et ainsi de suite à l’infini, ce qui revient à dire :
nous ne connaissons la forme qu’en tant qu’elle est unie à la
matière. Dans cette union indissoluble de forme et de matière,
les choses qui se transforment réciproquement agissent
les unes sur les autres ; et il en est de même du mouvement.
Or l’être passif n’est que la matière, qu’en pensée nous séparons
(de la forme) ; la matière concrète et réelle n’est jamais dépourvue ni de forme ni de mouvement ; elle est
donc identique avec la substance. Même où le mouvement
n’est point aperçu, il existe cependant comme possibilité ;
ainsi, comme possibilité (en puissance, dit de la Mettrie),
la matière contient en elle toutes les formes. Il n'y a pas le 
moindre motif pour admettre un agent en dehors du monde
matériel. Cet agent ne serait pas même un être de raison
(ens rationis). L’hypothèse de Descartes, que Dieu est
l’unique cause du mouvement, n’a aucune valeur pour la
philosophie, qui exige l'évidence ; ce n’est qu’une hypothèse
imaginée par lui sous l’influence de la lumière de la foi. Vient ensuite la preuve que la faculté de sentir appartient aussi à la matière. Ici s’ouvre une voie où de la Mettrie démontre que cette opinion est la plus ancienne et la plus naturelle, et il n’a ensuite qu’à réfuter les erreurs des modernes, particulièrement de Descartes, qui l’a combattue. Les rapports de l’homme avec l'animal, ce grand défaut de la cuirasse des philosophes cartésiens, jouent naturellement dans cette question un rôle prépondérant. De la Mettrie fait avec beaucoup de finesse la remarque suivante : au fond, je n’ai la certitude immédiate que de ma propre sensation. Les autres hommes aussi éprouvent des sensations, c’est ce que je conclus avec une bien plus grande force de conviction d'après leurs cris et gestes, exprimant leurs sensations, que d’après leurs paroles articulées. Or ce langage énergique des émotions est le même chez les animaux que chez les hommes, et il a une puissance de démonstration bien supérieure à tous les sophismes de Descartes. Si l’on voulait arguer de la différence de la forme extérieure, l’anatomie comparée nous apprendrait que l'organisation interne de l'homme et des animaux nous présente une parfaite analogie. — Si, pour le moment, il nous est impossible de comprendre comment la faculté de sentir peut être un attribut de la matière, c'est là une énigme semblable à mille autres, où suivant l’expression de Leibnitz, au lieu de la chose elle-même, nous ne voyons que le voile qui la recouvre. — On ne sait pas si la
matière a en elle-même la faculté de sentir, ou si elle ne
l’acquiert que dans la forme des organismes ; mais, même
dans ce cas, la sensation et le mouvement doivent appartenir
à toute matière, du moins comme possibilités. Ainsi pensaient les anciens, dont la philosophie est généralement préférée par les juges compétents aux essais défectueux des
modernes. 

De la Mettrie passe ensuite à la théorie des formes substantielles, et ici également il ne s’écarte pas des idées traditionnelles. Il en vient à cette conception que les formes seules donnent, en réalité, l’existence aux objets, ceux-ci n’étant pas ce qu’ils sont, quand ils n’ont pas la forme, c’est-à-dire la précision qui les qualifie. Par formes substantielles, on entendait celles qui déterminent les propriétés essentielles des corps ; par formes accidentelles, celles des modifications fortuites. Les philosophes anciens ont distingué plusieurs formes dans les corps vivants : l'âme végétative, l’âme sensitive et, pour l’homme, l'âme raisonnable (62).

Toutes les sensations nous viennent par les sens, qui communiquent, au moyen des nerfs, avec le cerveau, siége de la sensation. Dans les petits tubes des nerfs, se meut un fluide, l’esprit animal, esprit vital, dont la Mettrie regarde l’existence comme démontrée par l’expérimentation. Il n'y a donc pas sensation, quand l’organe de la sensation n’éprouve pas une modification qui affecte les esprits vitaux, lesquels transmettent ensuite la sensation à l'âme. L’âme ne sent point aux endroits où elle croit sentir ; mais, pour la qualité des sensations, elle indique un lieu placé en dehors d’elle. Cependant nous ne pouvons savoir si la substance des organes, elle aussi, n’éprouve pas de sensation ; mais cela ne peut être connu que de cette substance elle-même et non de l’animal tout entier (63). Nous ignorons si l’âme occupe seulement un point ou une région du corps ; mais, comme tous les nerfs n’aboutissent pas à un seul et même
point dans le cerveau, la première hypothèse est invraisemblable.
Toutes les connaissances ne sont dans l’âme qu’au
moment ou celle-ci est affectée par elles ; toute conservation
de ces connaissances doit être ramenée à des états organiques.

Ainsi l’Histoire naturelle de l’âme, partant des idées ordinaires,
conduit insensiblement au matérialisme ; à la fin
d’une série de chapitres, se trouve la conclusion que ce
qui éprouve des sensations doit également être matériel. De
la Mettrie aussi ignore comment cela se passe ; mais pourquoi,
d’après Locke, bornerait-on la toute-puissance du
Créateur à cause de notre ignorance ? La mémoire, l’imagination,
les passions etc., sont ensuite déclarées absolument
matérielles.

Le chapitre, bien plus court, sur l’âme raisonnable traité
de la liberté, de la réflexion, du jugement, etc., de manière à
conduire également, autant que possible, vers le matérialisme,
mais en réservant la conclusion jusqu’au chapitre intitulé : 
« La foi religieuse peut seule nous confirmer dans l’hypothèse
d’une âme raisonnable. » Toutefois ce même chapitre
a pour but de montrer comment la métaphysique et la religion
en vinrent à admettre une âme : la vraie philosophie
doit reconnaître franchement que l’être incomparable décoré
du beau nom d’âme lui est inconnu. Ici de la Mettrie cite le
mot de Voltaire : « Je suis corps et je pense », faisant voir
avec plaisir comment Voltaire se moque de l’argumentation
scolaire destinée à prouver qu’aucune matière ne peut
penser.

On ne lit pas sans intérêt le dernier chapitre (64), intitulé : 
« Histoires qui prouvent que toutes les idées viennent
des sens ». Un sourd-muet de Chartres, avant subitement
recouvré l’ouïe et appris à parler, se montra ensuite
dépourvu de toute idée religieuse, bien que dès sa jeunesse
il eût été dressé à toutes les cérémonies et pratiques  dévotes. Un aveugle-né, de Cheselden, ne vit d’abord après
l’opération qu’un amas confus de couleurs, sans pouvoir distinguer
une boule d’avec un dé à jouer. De la Mettrie cite et
apprécie, avec sympathie et en connaissance de cause, la méthode
d’Amman relative à l’éducation des sourds-muets. Par
contre, avec le manque de critique commun à cette époque,
il raconte une série d’histoires d’hommes devenus sauvages ;
et, d’après des rapports très-exagérés, il dépeint l’orang-outang
comme une créature presque entièrement semblable
à l’homme. Sa conclusion invariable est que l’homme ne devient
réellement homme que grâce aux notions communiquées
par les sens, qui lui donnent ce que nous appelons
son âme ; toutefois le développement de l’esprit ne va jamais
du dedans au dehors.

De même que l’auteur de la Correspondance sur l’essence de l’âme 
ne peut s’empêcher de rattacher Melanchthon à 
son système, de même de la Mettrie remonte jusqu’au Père
de l’Église, Arnobe, et emprunte à son écrit Adversus gentes 
une hypothèse, devenue peut-être le prototype de l’homme-statue, 
qui joue son rôle chez Diderot, Buffon et notamment
Condillac.

Supposons que, dans un souterrain faiblement éclairé,
d’où l’on écarte tout bruit et toute action extérieure, un
enfant nouveau-né reçoive d’une nourrice nue, toujours silencieuse,
les soins strictement nécessaires, et soit ainsi élevé,
sans aucune connaissance du monde et de la vie humaine,
jusqu’à l’âge de vingt, trente ou même quarante ans. Alors
seulement cet homme quitterait sa solitude. Qu’on lui demande
ensuite à quoi il a pensé dans son isolement, et comment
il a été jusqu’alors nourri et élevé. Il ne répondra
rien ; il ne saura pas même que les sons qu’on lui fait entendre
doivent signifier quelque chose. Où est maintenant
cette portion immortelle de la divinité ? Où est l’âme si savante
et si éclairée, qui vient s’unir au corps (65) ?

De même que la statue de Condillac, de même cet être, qui n’a d’humain que la forme et l’organisation physique, devra,
dès ce moment, par l’emploi des sens, éprouver des sensations
qui se coordonneront insensiblement ; et l’instruction
fera le reste pour lui donner l’âme, dont la possibilité seule
sommeille dans l’organisation physique. Bien que Cabanis,
élève de Condillac, ait éliminé avec raison cette hypothèse
antinaturelle, il faut néanmoins lui accorder quelque valeur,
lorsqu’on voit que la théorie cartésienne des idées innées
s’appuie sur des arguments si faibles.

Pour conclusion, de la Mettrie pose les thèses suivantes :
« Pas de sens, pas d’idées. » « Moins on a de sens, moins on
a d’idées. » « Peu d’instruction, peu d’idées. » « Pas de sensations,
pas d’idées. » Il marche ainsi pas à pas vers son
but et termine par ces mots : « en conséquence l’âme dépend
essentiellement des organes du corps, avec lesquels
elle se forme, grandit et décroît : 
ergo participem lethi quoque convenit esse. »

Tout autrement procède l’écrit qui, déjà dans son titre,
fait de l’homme une machine. Si l’Histoire naturelle de l’âme 
était circonspecte, habilement coordonnée, n’aboutissait
que peu à peu à des résultats surprenants ; dans
ce nouvel ouvrage, la conséquence finale est énoncée dès
le début. Si l’Histoire naturelle de l’âme daignait s’occuper
de la métaphysique d’Aristote, pour montrer qu’elle
n’est qu’un vain moule où l’on peut aussi verser un contenu
matérialiste, ici il ne s’agit plus de toutes ces distinctions
subtiles. Dans la question des formes substantielles, de la
Mettrie cherche à se réfuter lui-même, non qu’il ait changé
d’avis au fond, mais dans l’espoir de mieux soustraire encore
à ses persécuteurs son nom, qu’il s’efforce de cacher le
plus possible. Aussi les deux ouvrages diffèrent-ils essentiellement
quant à la forme. L’Histoire naturelle de l’âme 
est régulièrement divisée en chapitres et en paragraphes ;
l’Homme-machine au contraire se déroule d’un cours ininterrompu
comme un fleuve. 

Orné de toutes les fleurs de la rhétorique, cet écrit s’efforce
de persuader autant que de prouver ; il est rédigé avec
la conviction et l’intention de trouver dans les classes éclairées
un accueil favorable et de faire une rapide propagande ;
c’est une œuvre de polémique, destinée à frayer la voie à une
théorie, non à prouver une découverte. En même temps, de
la Mettrie ne néglige pas de s’appuyer sur la large base
des sciences naturelles. Faits et hypothèses, arguments et
déclamations, tout est réuni pour conduire au même but.

Soit pour ménager un meilleur accueil à son œuvre, soit
pour mieux se cacher, de la Mettrie la dédia à Albert de
Haller. Cette dédicace, dont Haller ne voulut pas, fit que la
querelle personnelle de ces deux hommes se mêla à la question
scientifique. Malgré cela, de la Mettrie réimprima cette
dédicace, qu’il regardait comme le chef-d’oeuvre de sa prose,
dans les éditions postérieures de son ouvrage. Cette dédicace
contient un éloge enthousiaste du plaisir que procurent le
sciences et les arts.

L’ouvrage lui-même commence par déclarer qu’il ne doit
pas suffire à un sage d’étudier la nature et de rechercher la
vérité ; il faut encore qu’il ait le courage de publier ses idées
au profit du petit nombre de ceux qui veillent et peuvent
penser ; la grande masse est incapable de s’élever jusqu’à la
vérité. Tous les systèmes des philosophes, relativement à
l’âme humaine, se réduisent à deux ; le plus ancien est le
matérialisme, l’autre le spiritualisme. Demander avec Locke
si la matière peut penser équivaut à demander si la matière
peut indiquer les heures. La question est de savoir si elle
peut le faire en vertu de sa propre nature (66).

Avec ses monades, Leibnitz a posé une hypothèse inintelligible.
« Il a spiritualisé la matière au lieu de matérialiser 
l’âme. » 

Descartes a commis la même faute en admettant deux
substances, comme s’il les eût vues et comptées. — Les plus
prudents ont dit que l’âme ne peut être reconnue qu’à la  lumière de la foi. Si cependant, comme êtres raisonnables, ils
se réservent le droit d’examiner ce que l’Écriture entend par
le mot esprit, ils se mettent en contradiction avec les théologiens,
qui d’ailleurs sont en contradiction avec eux-mêmes.
Car, s’il y a un Dieu, il a créé la nature aussi bien que la
révélation ; il nous a donné l’une pour expliquer l’autre, et
la raison, pour les mettre d’accord. La nature et la révélation
ne peuvent se contredire sans que Dieu soit un trompeur. Si
donc il y a une révélation, elle ne doit pas contredire la nature. 
— Comme exemple d’objection futile faite à cette
argumentation, de la Mettrie cite un passage du Spectacle de la nature 
de l’abbé Pluche (67) : « Il est étonnant qu’un 
homme, qui ravale notre âme au point d’en faire une âme
de boue (il s’agit de Locke), ose constituer la raison comme
juge souverain des mystères de la foi ; en effet quelle respectueuse
idée se ferait-on du christianisme, si l’on voulait
suivre sa raison ? » Ce genre puéril de polémique, qui malheureusement est
est encore souvent employé aujourd’hui contre 
le matérialisme, est combattu à bon droit par de la Mettrie.
La valeur de la raison ne dépend pas du mot « immatérialité », 
mais des actes qu’elle accomplit. Si une « âme de 
boue » découvrait, en un instant, les rapports et l’enchaînement
d’une quantité innombrables d’idées, elle serait évidemment
préférable à une âme sotte et stupide composée
des éléments les plus précieux. Rougir avec Pline de notre
misérable origine est indigne d’un philosophe. Car précisément
ce qui paraît vulgaire est ici le fait le plus merveilleux
où la nature a déployé le plus grand art. Quand même
l’homme aurait une origine encore bien plus basse, il n’en
serait pas moins le plus noble des êtres. Lorsque l’âme
est pure, noble et élevée, c’est une belle âme, et elle honore
celui qui en est doué. En ce qui concerne la deuxième
réflexion de M. Pluche, on pourrait dire tout aussi bien :
« Il ne faut pas croire à l’expérience de Torricelli ; car, si nous
proscrivions l’horror vacui, quelle remarquable philosophie aurions-nous ? » (Cette comparaison serait exprimée d’une
manière plus frappante ainsi : on ne peut rien préciser sur
la nature d’après des expériences ; car, si l’on voulait se fier
aux expériences de Torricelli, quelle singulière idée ne se
ferait-on pas de l’horror vacui ?)

L’expérience et l’observation, dit de la Mettrie, doivent
être nos guides uniques ; nous les trouvons chez les médecins
qui ont été philosophes, mais non chez les philosophes, qui
n’ont pas été médecins. Seuls les médecins, qui étudient
tranquillement l’âme dans sa grandeur comme dans sa misère,
ont le droit de parler ici. Que nous apprendraient, en
effet, les autres, et particulièrement les théologiens ? N’est-il
pas risible de les entendre décider effrontément sur un objet,
qu’ils n’ont jamais été à même de connaître, dont au contraire
ils ont toujours été éloignés par leurs études, par leur
obscurantisme, cause de mille préjugés, en un mot par le
fanatisme, qui leur fait ignorer davantage le mécanisme du
corps ?

Ici du reste de la Mettrie fait lui-même une pétition de
principe, dans le genre de celles dont il vient d’accuser à bon
droit ses adversaires. Les théologiens aussi ont l’occasion
d’apprendre à connaître l’âme humaine par expérience ; et la
différence, dans la valeur de cette expérience, ne peut être
qu’une différence dans la méthode et dans les catégories
auxquelles l’expérience est rapportée.

L’homme est, comme l’ajoute de la Mettrie, une machine
construite de telle sorte qu’il est impossible a priori de s’en
faire une idée exacte. On doit admirer, même dans leurs
essais infructueux, les grands génies qui ont vainement
entrepris cette tâche : Descartes, Malebranche, Leibnitz et
Wolff ; mais il faut entrer dans une voie tout autre que celle
qu’ils ont suivie ; c’est seulement a posteriori, en partant
de l’expérience et de l’étude des organes corporels, que l’on
peut obtenir, sinon la certitude, du moins le plus haut degré
de probabilité. Les divers tempéraments, fondés sur des causes physiques, déterminent le caractère de l’homme. Dans
les maladies, l’âme tantôt s’obscurcit, tantôt paraît se doubler ;
tantôt elle semble s’évanouir dans l’imbécillité. La
guérison d’un fou fait un homme de bon sens. Souvent le
plus grand génie devient idiot, et ainsi disparaissent les
précieuses connaissances acquises avec tant de difficultés.
Tel malade demande si sa jambe est dans son lit ; tel autre
croit posséder encore le bras qui lui a été amputé. L’un
pleure, comme un enfant, aux approches de la mort ; l’autre
plaisante sur elle. Qu’eût-il fallu pour changer en pusillanimité
ou en bravade l’intrépidité de Caïus Julius, de Sénéque
et de Pétrone ? Une obstruction de la rate, du foie ou de la
veine porte. En effet l’imagination est en rapport étroit avec
ces viscères, d’où naissent tous les étranges phénomènes de
l’hypocondrie et de l’hystérie. Que dire de ceux qui se
croient métamorphosés en loups-garous et en vampires, ou
sont persuadés que leur nez et d’autres membres sont en
verre ? De la Mettrie passe ensuite aux effets du sommeil ; il
décrit l’influence qu’exercent sur l’âme l’opium, le vin et le
café. Une armée, à laquelle on donne des boissons fortes, se
précipite hardiment sur l’ennemi, devant lequel elle aurait
fui si elle n’avait bu que de l’eau ; un bon repas produit un
effet exhilarant.

La nation anglaise, qui mange la viande à demi crue et
saignante, paraît devoir à ces aliments une sauvagerie, contre
laquelle l’éducation seule peut réagir. Cette sauvagerie fait
naître dans l’âme la fierté, la haine, le mépris pour les
autres nations, l’indocilité et d’autres défauts de caractère,
comme une nourriture grossière rend l’esprit lourd et paresseux.
— Il examine ensuite influence de la faim, de l’abstinence,
du climat, etc. Il met à contribution la physiognomonie
et l’anatomie comparée. Si l’on ne trouve pas de dégénérescence
du cerveau dans toutes les maladies mentales, le dérangement
est produit (68) par la condensation ou par d’autres
changements des parties les plus petites. « Un rien, une petite fibre, une chose quelconque, qui ne peut être découverte
par l’anatomie la plus subtile, aurait fait deux idiots
d’Érasme et de Fontenelle. »

C’est encore une idée propre à de la Mettrie, que la possibilité
d’arriver un jour à faire parler un singe [1] et d’étendre
ainsi la culture humaine à une partie du monde animal.
Il compare le singe à un sourd-muet et, comme il est particulièrement
enthousiaste de la méthode relative à l’instruction
des sourds-muets récemment inventée par Amman, il
désire posséder un singe grand et surtout intelligent pour
faire des essais sur son éducabilité (69).

Qu’était l’homme, dit de la Mettrie, avant l’invention de
la parole et la connaissance du langage ? Un animal de son
espèce, avec bien moins d’instinct que les autres, ne différent
d’eux que par sa physionomie et les notions intuitives de
Leibnitz. Les hommes les mieux doués, les mieux organisés
imaginèrent les signes et instruisirent les autres, absolument
comme nous dressons des animaux.

De même qu’une corde de piano vibre et produit un son par
le mouvement des touches, ainsi les cordes du cerveau, frappées
par les sensations du son, produisirent des paroles. Mais,
dès que sont donnés les signes de différentes choses, le cerveau
commence à les comparer et à tenir compte de leurs
rapports, avec la même nécessité qui force l’œil, bien organisé,
de voir. L’analogie de différents objets nous conduit à
les réunir et par suite à les compter. Toutes nos idées sont
étroitement liées et la représentation des mots ou signes correspondants.
Tout ce qui se passe dans l’âme peut se ramener
à l’activité de l’imagination. 

Qui a le plus d’imagination doit donc être considéré
comme le plus grand esprit. On ne saurait dire si la nature
a plus dépensé pour former un Newton qu’un Corneille, un
Aristote qu’un Sophocle ; mais on peut assurer que les deux
genres de talent ne désignent que des directions différentes
dans l’emploi de l’imagination. Par conséquent, lorsque l’on
dit que quelqu’un a beaucoup d’imagination et peu de jugement,
on entend que chez lui l’imagination se porte particulièrement
vers la reproduction, et non vers la comparaison,
des sensations.

Le premier mérite de l’homme est son organisation. Il
serait donc peu naturel de réprimer un orgueil modéré,
fondé sur la possession d’avantages réels, et tous les avantages,
quelle qu’en soit l’origine, méritent d’être appréciés ;
seulement il faut savoir les estimer à leur juste valeur. L’esprit,
la beauté, l’opulence, la noblesse, quoique enfants du
hasard, ont leur prix aussi bien que l’habileté, la science et
la vertu.

Dire que l’homme se distingue des animaux par une loi
naturelle, qui lui apprend à discerner le bien et le mal,
c’est encore là une illusion. La même loi se retrouve chez
les animaux. Nous savons, par exemple, qu’à la suite de
mauvaises actions, nous éprouvons du repentir ; d’autres
hommes en font autant, nous devons les croire quand ils l’affirment
ou nous devons l’inférer de certains indices que
nous trouvons en nous-mêmes dans des cas semblables : or
ces mêmes indices nous les rencontrons également chez les
animaux. Lorsqu’un chien a mordu son maître, qui le tourmentait,
nous le voyons, bientôt après, triste, abattu et effrayé ;
par une attitude humble et rampante, il reconnaît sa 
faute. L’histoire nous a conservé le fait célèbre de ce lion, qui 
refusa de déchirer son bienfaiteur, et se montra reconnaissant
au milieu d’hommes sanguinaires. De la Mettrie conclut de
tout cela que les hommes sont formés de la même matière
que les animaux. 

La loi morale existe même chez les personnes qui, par une
monomanie maladive, volent, assassinent, ou, dans l’excès
de la faim, dévorent les êtres qui leur sont les plus chers. On
devrait livrer aux médecins ces malheureux, qui sont assez
punis par leurs remords, au lieu de les brûler ou de les enterrer
tout vifs, comme cela s’est vu. Les bonnes actions sont
accompagnées d’un tel plaisir qu’être méchant est déjà une
punition en soi-même. — Ici de la Mettrie intercale dans
son argumentation une pensée, qui n’est peut-être pas strictement
à sa place, mais qui rentre essentiellement dans
son système et rappelle étonnamment J. J. Rousseau : Nous
sommes tous créés pour être heureux, mais notre destination
primitive n’est pas d’être savants ; il se peut que nous ne le
soyons devenus qu’en abusant, pour ainsi dire, de nos facultés.
N’oublions pas à ce propos d’accorder un coup d’œil à la
chronologie ! L’Homme-machine fut écrit en 1747 et publié
au commencement de 1748. L’académie de Dijon mit au concours
en 1749 la célèbre question dont la solution valut un
prix à Rousseau en 1750. Au reste, l’expérience du passé ne
nous garantit pas que cette petite circonstance empêchera
de reprocher, le cas échéant, à La Mettrie de s’être aussi paré
des plumes de Rousseau.

L’essence de la loi morale naturelle, est-il dit plus loin,
réside dans cette maxime : Ne fais pas à autrui ce que tu ne
veux pas qu’on te fasse. Mais peut-être cette loi n’a-t-elle
pour base qu’une crainte salutaire : nous respectons la vie
et la bourse d’autrui uniquement pour conserver les nôtres ;
de même que les « Ixions du christianisme » aiment Dieu et
embrassent tant de vertus chimériques, uniquement parce
qu’ils redoutent l’enfer. — Les armes du fanatisme peuvent
anéantir ceux qui enseignent ces vérités, mais jamais ces
vérités elles-mêmes.

De la Mettrie ne veut pas révoquer en doute l’existence
cliun être suprême ; toutes la probabilités parlent en faveur
de cette existence ; mais elle ne prouve, pas plus que toute autre existence, la nécessité d’un culte ; c’est une vérité théorique
sans utilité pour la pratique, et, comme d’innombrables
exemples démontrent que la religion n’entraîne pas la
moralité à sa suite, on peut aussi conclure que l’athéisme
n’exclut pas la moralité.

C’est chose indifférente pour notre repos de savoir s’il y a 
un Dieu ou non ; s’il a créé la matière ou si elle est éternelle.
Quelle folie de se tourmenter à propos de choses dont
la connaissance est impossible, et ne nous rendrait en rien
plus heureux, si nous pouvions l’acquérir ?

On me renvoie aux écrits d’apologistes célèbres ; mais que
renferment-ils, si ce n’est d’ennuyeuses répétitions qui servent
plus à confirmer l’athéisme qu’à le combattre ? Les adversaires
de l’athéisme attachent la plus grande valeur à la
finalité de l’univers. Ici de la Mettrie cite Diderot qui, dans
ses Pensées philosophiques (70), publiées peu de temps auparavant,
avait affirmé qu’on pouvait réfuter l’athée, ne fût-ce
qu’avec l’aile d’un papillon ou l’œil d’une mouche, alors
qu’on a le poids de l’univers pour l’écraser. De la Mettrie
réplique que nous ne connaissons pas assez les causes qui
agissent dans la nature, pour pouvoir nier qu’elle produise
tout par elle-même. Le polype découpé par Trembley (71)
n’avait-il pas en lui-même les causes de sa reproduction ?
L’ignorance seule des forces naturelles nous a fait recourir à
un Dieu qui, d’après certaines gens (de la Mettrie lui-même
dans son Histoire naturelle de l’âme) n’est pas même un
être de raison (ens rationis). Détruire le hasard n’est pas
encore démontrer l’existence de Dieu, parce qu’il peut très-bien
y avoir quelque chose qui ne soit ni le hasard ni Dieu,
et qui produise les choses telles qu’elles sont, à savoir la
nature. Loin donc d’écraser un athée, le « poids de l’univers »
ne l’ébranlera même pas, et toutes ces démonstrations d’un
créateur mille fois réfutées ne suffisent qu’à des gens dont
le jugement est précipité, et auxquels les naturalistes peuvent
opposer un poids égal d’arguments. 

« Voilà, dit en terminant de la Mettrie, le pour et le
contre ; je ne me déclare pour aucun parti. » Mais on voit
assez clairement de quel parti il se range. Il raconte en effet,
un peu plus loin, qu’il a communiqué toutes ces idées à un
ami, à un sceptique (pyrrhonien) comme lui, homme de
beaucoup de mérite et digne d’un meilleur sort. Cet ami
lui a répondu qu’il est sans doute antiphilosophique de se
préoccuper de choses que cependant l’on ne peut expliquer ;
que néanmoins les hommes ne seront jamais heureux s’ils ne
deviennent pas athées. Or voici l’argumentation de cet « abominable » 
homme : « Si l’athéisme était universellement répandu,
l’arbre de la religion serait coupé avec ses racines.
Dès lors plus de guerres théologiques ; plus de soldats de
religion, de ces soldats si terribles. La nature, auparavant
infectée du poison sacré, recouvrerait ses droits et sa pureté.
Sourds à toute autre voix, les hommes suivraient leurs penchants
individuels, qui seuls peuvent conduire au bonheur
par les sentiers attrayants de la vertu. »

L’ami de de la Mettrie n’a oublié qu’un point, c’est que la
religion elle-même, abstraction faite de toute révélation
doit aussi correspondre à un des penchants naturels de
l’homme ; et, si la religion mène à tous les maux, on ne
voit pas comment tous les autres penchants, qui émanent
cependant de la même nature, peuvent nous rendre heureux.
C’est encore ici, non pas une conséquence, mais une inconséquence
du système, qui aboutit a des conclusions destructives.
De la Mettrie parle de l’immortalité comme il a parlé
de l’idée de Dieu ; cependant il se plaît évidemment à la
représenter comme possible. Même la plus avisée des chenilles,
dit-il, n’a jamais bien su qu’elle finirait par devenir
un papillon ; nous ne connaissons qu’une faible partie de la
nature, et, comme notre matière est éternelle, nous ne savons
pas encore ce qu’elle peut devenir. Ici notre bonheur
dépend de notre ignorance. Quiconque pense ainsi sera
sage et juste, tranquillisé sur son sort et, partant,  heureux. Il attendra la mort sans la craindre ni la désirer.

Il est hors de doute que de la Mettrie s’intéresse uniquement
à ce côté négatif de la conclusion et qu’il y mène ses
lecteurs par des circuits, selon son habitude. Il ne trouve
nullement contradictoire l’idée d’une machine immortelle ;
mais ce n’est pas pour s’assurer de l’immortalité, c’est seulement
pour que l’existence de ses machines soit indépendante
de toutes les hypothèses. On ne voit pas trop, il est vrai,
comment de la Mettrie a pu aller jusqu’à se figurer l’immortalité
de sa machine ; à part la comparaison avec la chenille,
il ne donne aucune indication à cet égard, et il serait probablement
difficile d’en donner.

Non-seulement de la Mettrie ne trouve pas le principe de
la vie dans l’âme (qui n’est pour lui que la conscience matérielle) ;
il ne le trouve pas même dans l’ensemble, mais dans
les parties de l’organisme, prises une à une. Chaque petite
fibre du corps organisé se meut en vertu d’un principe qui
lui est inhérent. Pour le prouver, il a recours aux arguments
suivants :



1° Toute chair d’animaux palpite encore après la mort, et
cela d’autant plus longtemps que l’animal est d’une nature
plus froide (tortues, lézards, serpents) ;

2° Les muscles, séparés du corps, se contractent quand on
les irrite ;

3° Les viscères gardent longtemps leur mouvement péristaltique ;

4° Une injection d’eau chaude ranime le cœur et les muscles
(d’après Cowper) ;

5° Le cœur de la grenouille se meut encore une heure
après qu’il a été séparé du corps ;

6° On a, d’après Bacon, fait des observations semblables
sur un homme ;

7° Expériences sur les cœurs de poulets, pigeons, chiens,
lapins. Le  pattes arrachées à une taupe s’agitent encore ; 

8° Chenilles, vers, araignées, mouches, serpents présentent
le même phénomène. Dans l’eau chaude, le mouvement
des parties séparées augmente « à cause du feu qu’elle contient » ;

9° Un soldat ivre abattit d’un coup de sabre la tête d’un
dindon. L’animal s’arrêta, marcha et se mit ensuite à courir.
Arrivé à un mur, il se retourna, battit des ailes, continua de
courir et finit par tomber à la renverse (observation personnelle) ;

10° Des polypes découpés deviennent, au bout de huit
jours, autant d’animaux complets qu’on avait fait de tronçons.



L’homme est aux animaux ce qu’une horloge planétaire
de Huyghens est à une horloge ordinaire. De même que
Vaucanson eut besoin de plus de rouages pour son joueur
de flûte que pour son canard, de même le mécanisme de
l’homme est plus compliqué que celui des animaux. Pour un
(automate) parlant, il aurait fallu à Vaucanson encore plus
de rouages, et cette machine elle-même ne peut plus être
regardée comme impossible.

Évidemment, par (automate) parlant, de la Mettrie n’a pas
voulu désigner ici un homme raisonnable ; mais on voit
pourtant avec quelle prédilection il compare à sa machine
humaine (72) les chefs-d’oeuvre de Vaucanson, si caractéristiques
de l’époque.

Ici du reste, où de la Mettrie pousse à l’extrême l’idée du
mécanisme dans la nature humaine, il se combat lui-même
en reprochant à l’auteur de l’Histoire naturelle de l’âme 
(73) d’avoir conservé la théorie inintelligible des « formes
substantielles ». Toutefois, il n’y a pas en cela chez lui un
revirement d’opinion, mais simplement une tactique, soit
pour mieux garder l’anonyme, soit pour travailler en quelque
sorte de deux côtés différents au même résultat ; c’est ce qui
ressort de l’exposé ci-dessus. Mais citons encore, pour  surcroît de preuve, un passage du Ve chapitre de l’Histoire naturelle de l’âme, 
où il est dit expressément que les formes
naissent de la pression des parties d’un corps contre les
parties d’un autre, ce qui signifie tout simplement que ce
sont les formes de l’atomistique qui se cachent ici sous les
« formes substantielles » de la scolastique.

Par la même occasion, de la Mettrie retourne subitement
sa lance pour défendre Descartes. Eût-il commis un nombre
double d’erreurs, dit-il, Descartes n’en resterait pas moins
un grand philosophe par le seul fait d’avoir déclaré que les
animaux sont des machines. L’application à l’homme est si
visible, l’analogie si frappante, si victorieuse que chacun est
forcé de la reconnaître ; seuls les théologiens n’aperçurent
pas le poison caché dans l’appât, que Descartes leur fit
avaler.

De la Mettrie termine son ouvrage par des considérations
touchant la solidité logique de ses conclusions fondées sur
l’expérience, comparativement aux affirmations puériles des
théologiens et des métaphysiciens.

« Tel est mon système ou plutôt telle est la vérité, si je ne
me trompe grandement. Elle est brève et simple, maintenant
dispute qui voudra ! »

Ce livre fit grand bruit, on le conçoit aisément ; le débit
en fut rapide. En Allemagne, où toutes les personnes instruites
savaient le français, aucune traduction ne fut publiée ;
on n’en lut qu’avec plus d’ardeur l’original, qui, dans le
cours des années suivantes, attira l’attention des journaux
importants et provoqua un déluge de réfutations. Personne
ne se déclara librement et publiquement en faveur de de la
Mettrie ; mais le ton placide, la critique paisible et approfondie
qui se rencontre dans plus d’un de ces écrits, comparés
aux procédés de notre polémique actuelle, n’en prouvent
que mieux que l’opinion publique ne trouvait pas alors
ce matérialisme aussi monstrueux qu’on veut le faire paraître
de nos jours. En Angleterre parut, bientôt après la publication de l’original, une traduction, qui attribua l’ouvrage
au marquis d’Argens, libre-penseur débonnaire, faisant
partie de la société dont s’entourait le Grand Frédéric ;
mais le nom du véritable auteur ne pouvait pas rester longtemps
caché (74).

Ce qui vint compliquer gravement la situation de de la Mettrie,
c’est qu’ayant déjà publié un soi-disant traité philosophique
sur la volupté, il publia encore plus tard d’autres
écrits de ce genre. Dans L’Homme-machine aussi, les relations
sexuelles, même quand le sujet ne semble pas se
prêter à de semblables digressions, sont parfois traitées avec
une certaine effronterie systématique. Nous ne voulons pas
ici méconnaître l’influence qu’exercèrent sur lui son temps
et sa nationalité ; nous ne nierons pas non plus le déplorable
penchant auquel il se laissait entraîner ; mais nous
répéterons que de la Mettrie se crut conduit par son système à
la justification des plaisirs sensuels, et que, s’il exprima ces
pensées, c’est que son esprit les avait réellement conçues.
Dans la préface de l’édition complète de ses œuvres philosophiques,
il pose le principe suivant : « Écris comme si tu
étais seul dans l’univers, et que tu n’eusses rien à craindre
de la jalousie et des préjugés des hommes, ou bien tu manqueras
ton but. » Peut-être de la Mettrie a-t-il trop voulu
se disculper, lorsque, dans cette apologie où il déploie toute
la pompe de sa rhétorique, il établit une distinction entre
sa vie et ses écrits ; en tout cas, nous ne connaissons rien
qui justifie la tradition d’après laquelle il aurait été un
« éhonté voluptueux », « ne cherchant dans le matérialisme
qu’une apologie pour son libertinage ». Il ne s’agit pas ici
de savoir si, comme plus d’un écrivain de son temps, de la
Mettrie mena une vie dissolue et frivole, — et des preuves
positives paraissent même manquer sous ce rapport, — mais
bien plutôt s’il ne devint écrivain que pour servir ses vices
ou s’il fut entraîné par une idée de son temps, importante
et justifiable comme idée de transition, et s’il consacra sa vie à l’exposer. Nous comprenons l’irritation des contemporains
contre cet homme ; mais nous sommes convaincu que
la postérité le jugera bien plus favorablement, à moins que
seul il ne puisse obtenir cette justice, que l’on accorde
d’ordinaire à tous les autres.

Un jeune homme, après de brillantes études, n’abandonne
pas une clientèle déjà nombreuse, pour se perfectionner
dans un centre scientifique en renom, s’il n’est pas
animé d’un ardent amour de la vérité. Ce médecin satirique
savait trop bien que, dans sa profession, le charlatanisme
était payé plus cher que la raison et la méthode dans l’art
de traiter les malades. Il savait qu’il faudrait combattre pour
introduire en France les principes de Sydenham et de Beerhaave.
Pourquoi entreprit-il cette lutte, au lieu de s’insinuer
dans la confiance des autorités dominantes ? N’était-il
inspiré que par un naturel querelleur ? Pourquoi donc
joindre à la satire le travail long et pénible des traductions
et des extraits ? Un homme aussi habile, aussi expert, dans
l’exercice de la médecine, aurait pu sans doute gagner de
l’argent plus aisément et en plus grande quantité. Ou bien
peut-être de la Mettrie voulait-il, par ses publications médicales,
étouffer les cris de sa conscience ? Mais il était aussi
éloigné que possible d’une idée quelconque de justification
personnelle. D’ailleurs aux yeux de qui se serait-il disculpé ?
Aux yeux du peuple qu’il tenait, comme la plupart de ces
philosophes français, pour une masse indifférente, non encore
mûre pour la libre-pensée ? Aux yeux d’un entourage,
où, à de rares exceptions près, il ne trouvait que des gens
tout aussi portés que lui vers les excès de la sensualité, mais
qui se gardaient d’écrire des livres sur ce sujet ? Ou enfin à 
ses propres yeux ? Dans toute son œuvre, on voit qu’il a
l’humeur riante et qu’il sait se suffire à lui-même ; on n’y
rencontre aucune trace de cette sophistique des passions qui
se développe dans un cœur déchiré. On peut appeler de la
Mettrie impudent et frivole, reproches assez graves, il est vrai ; mais ils ne décident nullement de son mérite personnel.
Nous ne connaissons de lui aucun acte de perversité
caractérisée. Il n’a pas envoyé, comme Rousseau, ses enfants
à l’hospice ; il n’a pas trompé deux fiancées, comme Swift ;
il n’a pas été déclaré coupable de concussion, comme Bacon ;
il n’est pas soupçonné, comme Voltaire, d’avoir falsifié
des actes publics. Il est vrai que, dans ses écrits, il excuse le
crime comme étant une maladie ; mais nulle part il ne le
conseille, comme dans la fable décriée des abeilles, de Mandeville
(75). De la Mettrie a parfaitement raison d’attaquer
la brutale impassibilité des tribunaux ; et, quand il veut
substituer le médecin au théologien et au juge, on peut l’accuser
de commettre une erreur, mais non de peindre le
crime sous des couleurs séduisantes ; car nul ne trouve de
beauté dans la maladie. Il y a lieu de s’étonner que, du
milieu des haines violentes déchaînées de toutes parts
contre de la Mettrie, aucune accusation positive n’ait été articulée
contre sa moralité. Toutes les déclamations contre la
perversité de cet homme, que nous sommes loin de classer
parmi les meilleurs, sont puisées uniquement dans ses
écrits, qui, malgré leur ton emphatique et leurs plaisanteries
frivoles, renferment cependant un nombre considérable de
pensées saines et justes.

La morale de de la Mettrie, telle qu’elle est exposée particulièrement dans
dans son Discours sur le bonheur, contient déjà,
tous les principes essentiels de la théorie de la vertu fondée
sur l’amour de soi, développée systématiquement plus tard
par d’Holbach et Volney. Elle a pour base l’élimination de
la morale absolue, qu’elle remplace par une morale relative,
fondée sur l’État, sur la société, et pareille à celle qui apparaît
chez Hobbes et Locke. De la Mettrie y joint sa théorie
personnelle du plaisir, que ses successeurs français répudièrent
pour y substituer l’idée plus vague de l’amour de
soi. Ce qui lui appartient encore en propre, c’est la grande
importance qu’il attache à l’éducation considérée sous le point de vue de la morale, et sa polémique contre les
remords, qui se relie à sa théorie sur l’éducation.

Comme on s’obstine encore aujourd’hui à étaler aux yeux
du public les étranges caricatures qui ont été faites de la
morale de de la Mettrie, nous tenons à indiquer brièvement
les traits essentiels de son système.

Le bonheur de l’homme repose sur le sentiment du plaisir
qui est partout le même, mais se divise, suivant sa qualité,
en plaisir grossier ou fin, court ou durable. Comme nous
ne sommes que des corps, nos jouissances intellectuelles
même les plus élevées sont par conséquent, en vertu de leur
substance, des plaisirs corporels ; mais, quant à leur valeur,
ces plaisirs diffèrent beaucoup les uns des autres. Le plaisir
sensuel est vif, mais court ; le bonheur, qui découle de
l’harmonie de tout notre être, est calme mais durable.
L’unité dans la variété, cette loi de la nature entière, se retrouve
donc ici ; et il faut reconnaître en principe que toutes
les espèces de plaisir et de bonheur ont des droits égaux,
bien que les natures nobles et instruites éprouvent d’autres
jouissances que les natures basses et vulgaires. Cette différence
est secondaire, et, à ne considérer que l’essence du
plaisir, non-seulement il échoit à l’ignorant comme au savant,
mais encore il n’est pas moins grand pour le méchant que
pour le bon. (Comparez Schiller : « Tous les bons, tous les
méchants suivent la voie du plaisir, semée de roses »).

La sensibilité est une qualité essentielle de l’homme,
tandis que l’éducation n’est qu’une qualité accidentelle ; il
s’agit donc avant tout de savoir si, dans toutes les conditions,
l’homme peut être heureux, c’est-à-dire si son bonheur
est fondé sur la sensibilité et non sur l’éducation. La question
est tranchée par la grande masse des ignorants, qui se
sentent heureux dans leur ignorance et, même en mourant,
se consolent par des espérances chimériques, qui sont pour
eux un bienfait.

La réflexion peut augmenter le plaisir, mais non le donner. Celui qu’elle rend heureux possède un bonheur supérieur,
mais souvent la réflexion détruit le plaisir. L’un se sent
heureux par ses simples dispositions naturelles ; l’autre est
riche, honoré et amoureux ; malgré cela, il se sent malheureux,
parce qu’il est inquiet, impatient et jaloux,
parce qu’il est l’esclave de ses passions. L’ivresse produite
par l’opium procure par voie physique une sensation de
bien-être plus grande que celle que peuvent donner toutes
les dissertations philosophiques. Combien serait heureux
l’homme qui pourrait éprouver pendant toute sa vie la sensation
que l’opium ne produit que momentanément ! Un rêve
enchanteur et même une folie attrayante doivent donc être
regardés comme une félicité réelle, d’autant plus que souvent
l’état de veille diffère peu du rêve. L’esprit, la raison
et le savoir sont fréquemment inutiles pour le bonheur,
parfois même funestes. Ce sont des ornements accessoires
dont l’âme peut se passer, et, bien que la grande masse des
hommes s’en passe réellement, elle n’est pas pour cela privée
de bonheur. Le bonheur sensuel est, au contraire, le grand
moyen, par lequel la nature a donné à tous les hommes les
mêmes droits et les mêmes prétentions au contentement, et
leur a rendu à tous l’existence également agréable.

C’est ici à peu près, c’est-à-dire après avoir lu seulement
un sixième de l’ouvrage complet, que Hettner paraît être
arrêté dans son analyse (75 bis) du Discours sur le bonheur ;
et même, sur ces points, il a effacé l’enchaînement logique
des idées. Or nous n’avons encore que les fondements généraux
de cette morale ; et il vaut pourtant la peine d’examiner
comment de la Mettrie a construit sur cette base la théorie
de la vertu. Mais d’abord un mot encore sur cette base elle-même.

On comprendra, d’après ce qui précède, que de la Mettrie
mette au premier rang le plaisir sensuel, uniquement parce
que tous peuvent l’éprouver. Il ne nie pas, dans leur essence
objective, ce que nous appelons les jouissances  intellectuelles ; encore moins les place-t-il, quant à leur valeur, pour
et chez l’individu, plus bas que le plaisir sensuel, mais il se
contente de les subordonner à l’essence générale du dernier ;
il les considère comme un cas spécial qui, au point de
vue général et des principes, ne peut avoir la même importance
que le principe fondamental lui-même, dont la valeur,
relativement plus élevée, n’est au reste nulle part contestée.
Comparons il cette opinion une sentence de Kant : « On peut
donc, à ce qu’il me semble, accorder facilement à Épicure
que tous les plaisirs, même quand ils sont amenés par des
pensées qui éveillent des idées esthétiques, sont des sensations
animales, c’est-à-dire corporelles, sans diminuer par là
le moins du monde le sentiment intellectuel du respect pour
les idées morales, lequel n’est pas un plaisir, mais un respect
de nous-mêmes (de l’humanité représentée en nous),
respect qui nous élève au-dessus du besoin du plaisir, sans
pour cela diminuer en rien le sentiment du goût, lequel est
inférieur à celui de l’estime pour les idées morales (76). »
Ici, nous avons coôe à côte la justitication et la critique. La
morale de de la Mettrie est condamnable, parce qu’elle est la
théorie du plaisir, non parce qu’elle ramène au plaisir sensuel
les jouissances mêmes que nous devons aux idées.

La Mettrie examine ensuite de plus près la relation qui
existe entre le bonheur et l’éducation, et il trouve que la
raison en soi n’est pas l’ennemie du bonheur, mais elle
le devient par les préjugés qui asservissent la pensée. Délivrée
de ces préjugés, appuyée sur expérience et l’observation,
la raison devient, au contraire, un soutien pour notre
bonheur. Elle est un bon guide quand elle se laisse elle-même
guider par la nature. L’homme instruit jouit d’un
bonheur plus relevé que l’ignorant (77). Telle est la première
cause de l’importance attribuée à l’éducation. Il est
vrai que l’organisation naturelle est la source première et
la plus féconde de notre bonheur ; mais l’éducation est la
seconde, non moins importante. Grâce à ces avantages, elle peut remédier aux défauts de notre organisation ; mais son
but premier et suprême est d’assurer la paix de l’âme par
la connaissance de la vérité. Il est à peine nécessaire d’ajouter
que de la Mettrie, comme Lucrèce, se propose avant tout
d’éliminer la croyance à l’immortalité de l’âme. Il se donne
beaucoup de peine pour établir qu’au fond Sénèque et Descartes
étaient du même avis sur ce point (78). Le dernier
reçoit encore une fois de grandes louanges : ce qu’il n’osait
enseigner par crainte des théologiens, qui voulaient le perdre,
il l’a du moins exprimé de telle sorte que des esprits, moins
élevés, mais plus hardis, devaient naturellement trouver la
conclusion qu’il laissait entrevoir.

Pour s’élever de cet eudémonisme fondamental à l’idée de
vertu, de la Mettrie fait intervenir la notion de l’État et de
la société, mais d’une manière essentiellement différente de
celle de Hobbes (79). Il s’accorde là dire avec celui-ci qu’il
n’y a pas de vertu dans le sens absolu du mot, mais seulement
dans le sens relatif, le bien et le mal n’étant ce qu’ils
sont que dans leurs rapports avec la société. À la sévère injonction,
émanée de la volonté du Léviathan, se substitue la
libre appréciation du bien et du mal que l’individu peut
faire à la société. La distinction entre la légalité et la moralité,
qui disparaît entièrement chez Hobbes, recouvre ses
droits avec cette nuance que la loi et la vertu découlent de
la même source, comme étant toutes deux, pour ainsi dire,
des institutions politiques. La loi est là pour effrayer et
maintenir dans la crainte les méchants ; les idées de vertu et
de mérite excitent les bons à consacrer leurs efforts au 
bien-être général.

Nous avons ici, dans la manière dont La Mettrie fait contribuer
au bien public le sentiment de l’honneur, tout le
germe de la théorie morale à laquelle Helvétius donna plus
tard de si grands développements. Le principe de morale le
plus important, sur lequel le matérialisme puisse s’étayer,
celui de la sympathie, est aussi mentionné, mais en passant. « On s’enrichit, en quelque sorte, par la bienfaisance et l’on
prend part à la joie qu’on fait naître. » La relation avec le
moi empêche de la Mettrie de reconnaître dans toute son
étendue la vérité générale, qu’il effleure dans ce passage.
Avec quelle précision et quelle élégance supérieures Volney
s’exprime plus tard dans son Catéchisme du citoyen français !
La nature, y est-il dit, a organisé l’homme pour la
société. « En lui donnant des sensations, elle l’organisa
de telle sorte que les sensations des autres se reflètent
en lui ; de là naissent des sensations simultanées de plaisir,
de douleur, de sympathie, qui sont un charme et un
lien indissoluble de la société. » Sans doute ce charme ne
fait pas non plus défaut ici comme trait d’union entre la
sympathie et le principe de l’égoïsme, que décidément toute
cette série de moralistes français, à partir de de la Mettrie,
regardait comme indispensable. — Par un audacieux sophisme,
la Mettrie fait même découler de la vanité le mépris
de la vanité, lequel lui semble être le point culminant de la
vertu. « Le vrai bonheur, déclare-t-il, doit venir de nous-mêmes
et non des autres. Il y a de la grandeur, quand on
dispose des cent voix de la Renommée, à leur imposer silence,
et à suffire soi-même à sa propre gloire. Quiconque
est sûr de pouvoir par son mérite personnel contre-balancer
li approbation de sa ville natale tout entière, ne perd rien de
sa gloire quand il décline le suffrage de ses concitoyens et se
contente de sa propre estime. »

Ce n’est pas, comme on le voit, de la source la plus pure
qu’il fait découler les vertus ; mais il reconnaît l’existence
des vertus, et l’on n’a pas de motif pour douter de sa sincérité.
Que faut-il penser toutefois de sa fameuse justification
ou même de son éloge des vices ?

De la Mettrie déclare avec beaucoup de justesse, à son
point de vue, que toute la différence entre les bons et les
mauvais consiste en ce que chez les premiers l’intérêt public
l’emporte sur l’intérêt privé, tandis que le contraire a lieu chez les derniers. Les uns et les autres agissent avec nécessité.
De la Mettrie croit devoir en inférer que le repentir
est absolument condamnable, parce qu’il ne fait que troubler
la tranquillité de l’homme sans influer sur sa conduite.

Il est intéressant de remarquer que c’est précisément ici,
dans la partie la plus faible de son système, qu’il s’est
glissé chez de la Mettrie une contradiction flagrante avec
ses propres principes ; aussi est-ce sur ce terrain que la critique
dirigée contre son caractère personnel s’est le plus
exercée. Indiquons, pour ne le faire paraître ni trop bon ni
trop mauvais, comment il en vint à sa polémique contre les
remords. — Le point de départ fut évidemment l’observation
que, par l’effet de notre éducation, nous éprouvons
souvent des scrupules et des remords pour des choses, que
le philosophe ne peut considérer comme condamnables.
Il faut d’abord et naturellement penser ici à toutes les relations
de l’individu avec la religion et l’Église, puis surtout
aux jouissances sensuelles, prétendues innocentes, particulièrement
à l’amour sexuel. Sur ce terrain, de la Mettrie
et, après lui, les écrivains français de cette époque étaient
dépourvus d’un discernement éclairé, parce que, dans la
seule société qu’ils connussent, les bienfaits de la discipline,
dans la vie de famille, et de la moralité supérieure
qui en est inséparable, n’étaient que trop sacrifiés et
presque oubliés. Les idées excentriques d’une récompense
systématique de la vertu et de la bravoure par les faveurs
des femmes les plus belles, que recommande Helvétius, ont
leur prélude chez de la Mettrie, qui se plaint que la vertu
perde une partie de ses récompenses naturelles par suite
de scrupules inutiles et non motivés. Il généralise ensuite
cette thèse en définissant les remords comme des droits
d’un état moral antérieur qui n’a plus de sens véritable
pour nous.

Mais ici de la Mettrie oublie sans doute qu’il a donné
expressément il l’éducation la plus haute importance pour l’individu comme pour la société, et cela à un double point
de vue. D’abord, comme nous l’avons déjà dit, l’éducation
sert à améliorer l’organisation de l’individu. Ensuite de la
Mettrie accorde aussi à la société le droit de favoriser, dans
l’intérêt général, au moyen de l’éducation, le développement
des sentiments qui portent l’individu à servir les intérêts de
la société et à trouver son bonheur même dans les sacrifices
personnels qui tendent à ce but.

De même que le bon a pleinement le droit d’extirper en
lui-même les remords provenant d’une mauvaise éducation,
qui condamne à tort les plaisirs sensuels, de même le méchant,
à qui de la Mettrie souhaite sans cesse tout le bonheur
possible, est invité à se délivrer de ses remords, parce que
d’abord il ne peut agir autrement qu’il a fait, et parce qu’ensuite
la justice vengeresse saura le frapper tot ou tard, qu’il
ait des remords ou non.

lci il est évident que de la Mettrie se trompe, dans sa maladroite
division des hommes en « bons » et « mauvais », 
ce qui l’amène à oublier l’infinie variété des combinaisons
psychologiques des motifs bons et mauvais, et à supprimer
la causalité psychologique, d’où dérivent les remords des
méchants, tandis qu’il l’admet chez les bons. S’il peut se
faire que ceux-ci, par un dernier effet de leur éducation morale,
s’abstiennent de jouissances innocentes, il peut aussi
arriver que les méchants, influencés par les sentiments
qu’ils ont gardés de leur éducation, se laissent détourner
de mauvaises actions. Il est évident aussi que le repentir,
éprouvé dans le premier cas, peut devenir un motif d’abstention
dans le second. Mais de la Mettrie doit nier ou négliger
cela pour aboutir à la condamnation absolue de tout
repentir.

Son système produit un fruit meilleur : il réclame des
peines humaines et aussi douces que possible. La société,
dans l’intérêt de sa conservation, est forcée de poursuivre
les méchants ; mais elle ne doit pas leur faire plus de mal que ce but ne l’exige. — Remarquons enfin que de la Mettrie
essaie d’embellir son système, en affirmant que la jouissance
rend l’homme content, gai et serviable, et qu’elle est
ainsi déjà en soi un lien efficace pour la société, tandis que
l’abstinence rend le caractère rude, intolérant et par conséquent
insociable.

On portera sur ce système de morale le jugement que
l’on voudra, mais incontestablement il est bien conçu et
riche en pensées dont l’importance peut être appréciée dès
l’abord par cette circonstance qu’elles intéressaient vivement
les contemporains et qu’elles seront reprises plus tard par
d’autres écrivains, qui les développeront systématiquement
sur une large base. Jusqu’à quel point, des hommes comme 
d’Holbach, Helvétius et Volney avaient-ils puisé sciemment
dans les œuvres de de la Mettrie ? C’est là une question
que nous ne pouvons examiner. Il est bien certain qu’ils
l’avaient tous lu, et qu’ils croyaient lui être de beaucoup
supérieurs. D’ailleurs grand nombre de ces pensées sont tellement
conformes au génie de l’époque qu’on peut bien en
attribuer la priorité à de la Mettrie, mais sans garantir qu’elles
soient réellement de lui. Combien d’idées volent ainsi de
bouche en bouche, avant que quelqu’un ose les coucher sur
le papier et les faire imprimer ! Combien d’autres se cachent
dans les livres sous les expressions les plus diversement
voilées, sous une forme hypothétique, et paraissent jetées
comme une plaisanterie, là où on ne les aurait jamais cherchées ! 
Montaigne surtout, dans la littérature française, constitue 
une mine presque inépuisable d’idées téméraires ; et
de la Mettrie prouve, par ses citations, qu’il l’a lu assidûment.
Si l’on ajoute Bayle et Voltaire, bien que les tendances les
les plus radicales de ce dernier ne se soient dessinées
qu’après l’apparition des écrits de de la Mettrie, on
comprendra aisément qu’il faudrait des études approfondies
pour déterminer ce qui est réminiscence ou idées originales
chez de la Mettrie. Mais ce qu’on a le droit d’affirmer en toute assurance, c’est qu’il n’y a peut-être pas un écrivain
de son temps moins enclin à se parer des plumes d’autrui.
Ses citations, il est vrai, sont presque toujours inexactes ;
mais, du moins, il nomme ses devanciers, ne fût-ce que par
un mot ou par une allusion ; il est peut-être plus préoccupé
de se créer des confrères en opinion, quand il est seul de
son avis, que de se poser à tort comme original.

Au reste un écrivain, tel que de la Mettrie, devait facilement
en arriver aux idées les plus hasardées ; car, loin de fuir
les assertions aventureuses qui heurtent l’opinion générale,
il les recherche avidement. Sous ce rapport, on ne peut
pas trouver de plus grand contraste que celui qui existe
entre la franchise de Montaigne et celle de de la Mettrie. Montaigne
nous paraît, dans ses affirmations les plus risquées,
presque toujours naïf et par conséquent aimable. Il habille,
comme un homme qui n’a pas la moindre intention de
blesser qui que ce soit, et à qui échappe tout à coup une
pensée, dont lui-même ne semble pas comprendre la portée,
tandis qu’elle effraie ou étonne le lecteur, pour peu qu’il la
remarque et qu’il s’y arrête. De la Mettrie n’est jamais naïf.
Il s’étudie à faire de l’effet ; c’est là son principal défaut,
mais aussi ce défaut a-t-il été chèrement expié, puisqu’il a
facilité à ses adversaires les moyens de dénaturer sa pensée.
On peut même (abstraction faite des attaques simulées qu’il
dirige fréquemment contre lui-même pour mieux conserver
l’anonyme) expliquer très-souvent les contradictions apparentes
de ses assertions par l’exagération d’une antithèse
qu’il faut considérer, non comme une négation, mais seulement
comme une restriction partielle de sa pensée.

C’est ce même défaut qui inspire une si forte répugnance
pour les ouvrages où de la Mettrie s’est efforcé de glorifier
en quelque sorte la volupté sous des couleurs poétiques.
Schiller dit des licences de la poésie lorsqu’elles sont en opposition
avec les lois de la décence : « La nature seule peut les
justifier » et « la belle nature seule peut les justifier. » Sous ces deux rapports et par la simple application de ce critérium, 
la Volupté de de la Mettrie et son Art de jouir sont fort condamnables
comme productions littéraires. Ueberweg dit avec
raison de ces ouvrages que « d’une manière encore plus
artificielle et exagérée que frivole », ils cherchent à justifier
les jouissances sensuelles (80). Nous n’examinerons pas s’il
faut juger l’homme plus sévèrement sous le rapport moral
quand, par amour pour un principe, il s’évertue à faire de
pareilles compositions, que lorsqu’il les regarde avec plaisir
couler naturellement de sa plume.

En tout cas, nous ne pouvons pas trop en vouloir au
Grand Frédéric de s’être intéressé à cet homme, et, après
que même le séjour de la Hollande lui eut été interdit, de
l’avoir fait venir à Berlin, où il devint lecteur du roi, fut
nommé membre de l’académie et reprit l’exercice de la médecine.
« Sa réputation de philosophe et ses malheurs suffirent,
dit le roi dans son éloge, pour faire accorder à M. de la
Mettrie un asile en Prusse. » Le monarque accepta donc la
philosophie de L’Homme-machine et l’Histoire naturelle de l’âme. 
Si, plus tard, Frédéric s’exprima fort dédaigneusement sur 
sur les écrits de de la Mettrie, c’est qu’il avait sans doute
en vue la Volupté et l’Art de jouir. Quant au caractère
personnel du savant français, le roi le jugea très-favorablement,
non-seulement dans son éloge académique, mais
même dans ses conversations intimes. Cela est d’autant plus
remarquable que de la Mettrie, comme on le sait, prenait de
grandes libertés à la cour, et se laissait aller à un sans-gêne
excessif dans la société du roi.

C’est surtout par sa mort que de la Mettrie a porté préjudice
à sa cause. Si le matérialisme moderne n’avait eu que des
représentants comme Gassendi, Hobbes, Toland, Diderot,
Grimm et d’Holbach, les fanatiques, qui fondent si volontiers
leurs jugements sur des particularités presque insignifiantes
auraient perdu une occasion bien désirée de prononcer des
arrêts contre le matérialisme. De la Mettrie jouissait à peine, depuis quelques années, de son nouveau bonheur à la cour
du Grand Frédéric, lorsque l’ambassadeur de France, Tirconnel,
que de la Mettrie avait heureusement guéri d’une
grave maladie, célébra son retour à la santé par une fête qui
conduisit l’étourdi médecin au tombeau. On raconte que,
pour faire étalage de sa dévorante capacité et sans doute
aussi pour se targuer de sa robuste santé, il mangea si lui
seul tout un pâté aux truffes, et qu’aussitôt après il se trouva
indisposé et mourut d’une fièvre chaude, dans les transports
du délire, à l’hôtel de l’ambassadeur. Cet événement causa
une sensation d’autant plus profonde qu’au nombre des questions
alors les plus débattues se trouvait précisément celle
de l’euthanasie des athées. En 1712, avait paru un ouvrage
français, attribué principalement à Deslandes, et renfermant
la liste des grands hommes morts en plaisantant. Ce livre
avait été traduit en allemand (1747) et n’était nullement
oublié. Malgré ses défauts, il acquit une certaine importance
parce qu’il contredisait la doctrine orthodoxe ordinaire, qui
n’admet la mort que dans le désespoir ou dans la paix avec
l’Église. De même qu’on discutait si un athée pouvait avoir
une conduite morale et si par conséquent — d’après l’hypothèse
de Bayle — un État composé d’athées pouvait subsister ;
de même on se demandait si un athée pouvait mourir paisiblement.
Contrairement à la logique qui, lorsqu’il est question
de poser une règle générale, fait prédominer un seul
fait négatif sur toute une série de faits positifs, le fanatisme
a coutume en pareil cas d’accorder plus d’importance à un 
seul fait favorable à ses assertions, qu’à tous les faits qui les
renversent. De la Mettrie, mort dans le délire de la fièvre,
après avoir mangé trop gloutonnement un grand pâté aux
truffes, c’est là un événement bien suffisant pour occuper
tout entier l’esprit borné d’un fanatique, au point d’exclure
toute autre idée. Au reste cette histoire, qui fit tant de bruit,
n’est pas encore à l’abri du doute, en ce qui concerne le 
point principal, savoir la véritable cause de la mort. Le Grand Frédéric se contente de dire dans l’éloge historique de
de la Mettrie : « Il est mort à l’hôtel de milord Tirconnel, le
plénipotentiaire de France, à qui il avait rendu la vie. Il paraît
que la maladie, sachant bien à qui elle avait affaire, eut
l’adresse de l’attaquer d’abord par le cerveau, pour être plus
sûre de le tuer. Il s’attira une fièvre chaude avec un violent
délire. Le malade fut forcé de recourir à la science de ses
confrères, mais il n’y trouva pas l’aide que ses propres connaissances
avaient prêtée si souvent à lui-même et au public. »
Il est vrai que le roi s’exprime tout autrement dans une
lettre confidentielle écrite à sa soeur, la margrave de Bayreuth
(81). Cette lettre dit que de la Mettrie avait eu une indigestion
de pâté au faisan. Toutefois le monarque semble regarder
comme la cause réelle de la mort une saignée que de
la Mettrie s’était prescrite à lui-même, pour montrer aux
médecins allemands, avec lesquels il avait eu une discussion
sur ce point, l’utilité de la saignée dans un cas pareil. 




	↑ Buffon a dit ; « Le singe parlant eût rendu muette d’étonnement
l’espèce humaine entière, et l’aurait séduite au point que le philosophe
aurait eu grand-peine à démontrer qu’avec tous ces beaux attributs
humains le singe n’en était pas moins une bête. Il est donc heureux pour
notre intelligence que la nature ait séparé et placé dans deux espèces très-différentes
l’imitation de la parole et celle de nos gestes. › (Note du trad.).
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CHAPITRE III



Le Système de la nature.







Les organes du mouvement littéraire en France, leurs relations avec le matérialisme. 
— Cabanis et la physiologie matérialiste. — Le Système dela
nature ; son caractère général ; — l’auteur est le baron d’Holbach. — Autres
écrits de d’Holbach. — Sa morale. — Sommaire de l’ouvrage ; la partie anthropologique
et les principes généraux de l’étude de la nature. — La nécessité
dans le monde moral ; rapports avec la Révolution française.
— « L’ordre et le désordre ne sont pas dans la nature » ; polémique de Voltaire
contre cette thèse. — Conséquences tirées du matérialisme en vertu de
l’association des idées. — Conséquences pour la théorie esthétique. — L’idée
du beau chez Diderot. — Loi des idées morales et esthétiques. — Lutte de
d’Holbach contre l’âme immatérielle. — Assertion relative à Berkeley. — 
Essai pour fonder la morale sur la physiologie. — Passages politiques. 
— Deuxième partie de l’ouvrage ; lutte contre l’idée de Dieu. — Religion et
morale. — Possibilité générale de l’athéisme. — Conclusion de l’ouvrage.



S’il entrait dans notre plan de suivre en détail les formes
multiples qu’a reçues la conception matérialiste de l’univers,
d’apprécier la logique plus ou moins serrée des penseurs
et des écrivains, qui tantôt ne rendent hommage au
matérialisme qu’incidemment, tantôt s’en rapprochent de
plus en plus par un lent développement, tantôt enfin se 
montrent nettement matérialistes, mais pour ainsi dire contre 
leur volonté, aucune époque ne nous fournirait plus de matériaux
que la deuxième moitié du XVIIIe siècle ; aucun pays
ne prendrait, dans notre tableau, une place plus large que la
France. Nous rencontrons d’abord Diderot, cet homme plein d’esprit et de feu, que l’on nomme si souvent le chef et le
général des matérialistes, tandis qu’il eut besoin d’un développement
lent et progressif pour arriver à une conception
vraiment matérialiste ; bien plus, son esprit resta jusqu’au
dernier instant dans un état de fermentation, qui ne lui permit
ni de compléter ni d’élucider ses idées. Cette noble nature,
qui recélait toutes les vertus et tous les défauts de
l’idéaliste, en premier lieu le zèle pour le bonheur de l’humanité,
une amitié dévouée et une foi inébranlable au
bien, au beau, au vrai, à la perfectibilité du monde, fut entraînée,
comme nous l’avons déjà vu, en quelque sorte contre
son gré, par le courant de l’époque vers le matérialisme.
L’ami et le collègue de Diderot, d’Alembert, avait au contraire
déjà dépassé de beaucoup le matérialisme ; car « il se 
sentait tenté de penser que tout ce que nous voyons n’est
qu’une illusion des sens, qu’il n’existe en dehors de nous
rien qui corresponde à ce que nous croyons voir. » Il aurait
pu devenir pour la France ce que Kant est devenu pour le
monde entier, si cette pensée s’était conservée dans son esprit
et s’était élevée en quelque sorte au-dessus de la simple
expression d’un scepticisme passagers Mais, en faisant ce
qu’il fit, il ne devint pas même le « Protagoras » de son
temps, ainsi que l’appelait Voltaire en plaisantant. Buffon,
réservé et circonspect ; Grimm, à la discrétion diplomatique ;
Helvétius, vaniteux et superficiel, tous se rapprochent
du matérialisme, sans nous montrer cette fermeté
de principes, cet achèvement logique d’une pensée fondamentale
qui distinguaient de la Mettrie, malgré toute la frivolité
de son style. Nous devrions mentionner Buffon comme
naturaliste, traiter surtout plus amplement de Cabanis,
le père de la physiologie matérialiste, si notre but ne nous
forçait d’entrer promptement sur le terrain décisif, en nous
réservant de faire suivre, plus tard seulement, d’un coup
d’œil sur les sciences spéciales, l’exposé historique des principales
questions dont il s’agit ici. Nous croyons donc avoir raison de nous borner à effleurer la période qui s’écoula
entre L’Homme-machine et le Système de la nature, malgré
les riches enseignements qu’elle fournirait à l’historien de la
littérature, pour passer immédiatement à l’ouvrage qui a
été souvent nommé le code ou la bible du matérialisme.

Le Système de la nature, avec son langage franc et loyal,
la marche presque allemande de ses idées et sa prolixité doctrinaire,
donna d’un coup le résultat précis de toutes les idées
ingénieuses qui fermentaient à cette époque ; et ce résultat,
présenté sous une forme rigoureuse et définitive, déconcerta
ceux même qui avaient le plus contribué à l’atteindre.
De la Mettrie avait principalement  effrayé l’Allemagne. Le
Système de la nature effraya la France. Si l’insuccès de de la
Mettrie en Allemagne fut en partie dû à sa frivolité, qui est
souverainement antipathique aux Allemands, le ton grave et
didactique du livre de d’Holbach eut certainement sa part dans
la répulsion qu’il inspira en France. Une grande différence
aussi résulta de l’époque où les deux livres parurent, vu
l’état des esprits chez les deux nations respectives. La France
approchait de sa révolution, tandis que l’Allemagne allait
entrer dans la période de floraison de sa littérature et de sa
philosophie. Dans le Système de la nature, nous sentons
déjà le souffle impétueux de la Révolution.

C’est en 1770 que parut, soi-disant à Londres, en réalité
à Amsterdam, l’ouvrage intitulé : Système de la nature ou
des loix du monde physique et du monde moral. Il portait le
nom de Mirabaud, mort depuis dix ans et, par  superfétation,
il donnait une courte notice sur la vie et les écrits de cet
homme, qui avait été secrétaire de l’Académie française. Personne 
ne crut à cette paternité littéraire ; mais, chose remarquable,
personne ne devina la véritable origine du livre,
bien qu’il fût sorti du quartier général matérialiste et qu’il
ne fût en réalité qu’un anneau de la longue chaîne des productions
littéraires d’un homme tout à la fois sérieux et original. 

Paul-Henri-Thierry d’Holbach, riche baron allemand, né
à Heidelsheim dans le Palatinat, en 1723, vint dès sa jeunesse
à Paris et, comme Grimm, son compatriote et son ami
intime, il se plia complètement au tempérament de la nation
française. Si l’on considère l’influence que ces deux hommes
exercèrent sur leur entourage. si on leur compare les personnages
de la société gaie et spirituelle qui se réunissait d’ordinaire
autour du foyer hospitalier de d’Holbach, on assignera
sans peine et tout naturellement un rôle prépondérant à ces 
deux Allemands, dans les questions philosophiques discutées
par les habitués de ce salon. Silencieux, tenaces et impassibles,
il restent assis comme des pilotes sûrs d’eux-mêmes au milieu
de ce tourbillon de talents déchaînés. Au rôle d’observateurs,
ils joignent, chacun à sa manière, une influence profonde,
d’autant plus irrésistible qu’elle est moins perceptible. D’Holbach
en particulier ne semblait être que l’éternellement bon
et généreux maître d’hôtel des philosophes ; chacun était ravi
de sa bonne humeur et de son cœur excellent ; on admirait
d’autant plus librement sa bienfaisance, ses vertus privées et
sociales, sa modestie, sa bonhomie au sein de l’opulence,
qu’il savait rendre pleine justice au talent de chacun, lui-même
n’ayant d’autres prétentions que de se montrer aimable
amphitryon. Or cette modestie précisément empêcha
longtemps ses amis de regarder d’Holbach comme l’auteur
d’un livre, qui mettait l’opinion publique en émoi. Même
après que l’on eut bien constaté que l’ouvrage était sorti du
cercle de ses intimes, on s’obstina encore à en attribuer la
paternité, soit au mathématicien Lagrange, qui avait été précepteur dans
la maison du baron, soit à Diderot, soit à la
collaboration de plusieurs écrivains. C’est aujourd’hui un
fait mis hors de doute que d’Holbach fut le véritable auteur,
bien que plusieurs chapitres aient été élaborés par Lagrange,
pour sa spécialité, par Diderot, le maître du style, et par
Naigeon, aide littéraire de Diderot et de d’Holbach (82). Non
seulement d’Holbach rédigea tout l’ouvrage, mais il en fut encore l’ordonnateur et dirigea toute la composition. D’ailleurs
d’Holbach apportait autre chose qu’une simple direction ;
il possédait des connaissances variées et approfondies
dans les sciences physiques. Il avait particulièrement étudié
la chimie, donné à l’Encyclopédie des articles relatifs à cette
science, et traduit de l’allemand en français plusieurs traités
de chimie. « Il en était, écrit Grimm, de son érudition
comme de sa fortune. On ne s’en fût jamais douté, s’il avait
pu la cacher, sans nuire à sa propre satisfaction et surtout à 
celle de ses amis. »

Les autres écrits de d’Holbach (83), qui sont en grand
nombre, traitent, pour la plupart, les mêmes questions que le
Système de la nature ; quelques-uns, comme : Le Bon Sens
ou Idées naturelles, opposées aux idées surnaturelles (1772), 
ont une forme populaire, évidemment destinée à agir sur
les masses. La tendance politique de d’Holbach était aussi
plus claire et plus précise que celle de la plupart de ses confrères
français, bien qu’il ne se prononce en faveur d’aucune
forme déterminée de gouvernement. Il ne partage pas l’engouement
que bien des Français éprouvaient pour les institutions
anglaises, qu’il est impossible d’importer en France,
vu la différence de caractère des deux nations. Avec une
vigueur calme et impassible, il explique le droit des peuples
à régler eux-mêmes leurs destinées, le devoir, imposé à 
toutes les autorités, de s’incliner devant ce droit et de servir
les aspirations vitales des nations, la nature criminelle de toutes
les prétentions contraires à la souveraineté du peuple et la
nullité de tous les traités, lois et formules légales, qui cherchent
à soutenir les prétentions coupables de quelques individus.
Le droit des peuples à faire une révolution, quand
leur situation devient intolérable, est un axiome et ses yeux ;
et ici il frappe juste dans toute la force du terme.

La morale de d’Holbach est grave et pure, bien qu’elle
ne s’élève pas au-dessus de l’idée de bonheur. Elle manque
de la sensibilité et du souffle poétique qui anime la théorie d’Épicure sur l’harmonie de la vie de l’âme ; cependant elle
s’élève dans un élan remarquable au-dessus de l’individualisme
et fonde les vertus sur l’intérêt de l’État et de la société.
Quand nous croyons rencontrer dans le Système de la nature
une inspiration frivole, il s’agit bien moins, au fond, d’un
trait léger et superficiel dirigé contre la morale, — ce qui
serait réellement frivole, — que de la complète méconnaissance
de la valeur morale et intellectuelle des institutions
du passé, spécialement de l’Église et de la révélation. Cette
méconnaissance est, d’un côté, un résultat du manque de
sens historique propre au XVIIIe siècle ; d’un autre côté, elle
se comprend aisément chez une nation qui, comme la France
d’alors, n’avait pas de poésie originale, car de cette source
vitale jaillit tout ce qui, pour exister et agir, emprunte sa 
force à l’essence la plus intime de l’homme, et n’a pas besoin
de se justifier par le raisonnement scientifique. C’est ainsi que,
dans le célèbre jugement de Gœthe sur le Système de la nature,
la critique la plus profonde s’associe à la plus grande injustice,
par l’effet de la conscience naïve que le poète a de son
activité et de ses création  originales, et trahit enfin l’opposition
grandiose de la vie intellectuelle de l’Allemagne rajeunie
en face de l’apparente « décrépitude » de la France.

Le Système de le nature se divise en deux parties, dont
la première contient les principes généraux du système et
l’anthropologie ; la seconde. la théologie, si toutefois l’on
peut encore employer cette expression. Dès la préface, on
voit que le véritable but de l’auteur est de travailler au
bonheur de l’humanité.

« L’homme n’est malheureux que parce qu’il méconnaît
la nature. Son esprit est tellement infecté de préjugés, qu’on
le croirait pour toujours condamné à l’erreur : le bandeau
de l’opinion, dont on le couvre dès l’enfance, lui est si fortement
attaché, que c’est avec la plus grande difficulté qu’on
peut le lui ôter. Il voulut, pour son malheur, franchir les
bornes de sa sphère ; il tenta de s’élancer au delà du monde visible, et sans cesse des chutes cruelles et réitérées l’ont
inutilement averti de la folie de son entreprise. L’homme
dédaigna l’étude de la nature pour courir après des fantômes,
qui, semblables à ces feux trompeurs que le voyageur rencontre
pendant la nuit, l’effrayèrent, l’éblouirent, et lui
firent quitter la route simple du vrai, sans laquelle il ne peut
parvenir au bonheur. Il est temps de puiser dans la nature
des remèdes contre les maux que l’enthousiasme nous a faits.
— La vérité est une ; elle ne peut jamais nuire. — C’est 
à l’erreur que sont dues les chaînes accablantes que les
tyrans et les prêtres forgent partout aux nations. C’est à 
l’erreur qu’est dû l’esclavage, où, presque en tout pays, sont
tombés les peuples ; c’est à l’erreur que sont dues ces terreurs
religieuses qui font partout sécher les hommes dans la
crainte, ou s’égorger pour des chimères. C’est à l’erreur que
sont dues ces haines invétérées, ces persécutions barbares,
ces massacres continuels, ces tragédies révoltantes dont,
sous prétexte des intérêts du ciel, la terre est tant de fois
devenue le théâtre.

» Tâchons donc d’écarter les nuages qui empêchent
l’homme de marcher d’un pas sûr dans le sentier de la vie,
inspirons lui du courage et du respect pour sa raison ! S’il
lui faut des chimères, qu’il permette au moins à d’autres de
se peindre les leurs différemment des siennes ; qu’il se persuade
enfin qu’il est très-important aux habitants de ce
monde d’être justes, bienfaisants et pacifiques. »

Cinq chapitres traitent des principes généraux de l’étude
de la nature. La nature, le mouvement, la matière, la régularité
de tout ce qui arrive, l’essence de l’ordre et du hasard,
sont les points, à l’examen desquels d’Holbach rattache ses
thèses fondamentales. De ces chapitres, c’est principalement
le dernier, qui, par son impitoyable élimination de tout
reste de théologie, brouilla pour toujours les déistes avec
les matérialistes et poussa en particulier Voltaire à diriger
de violentes attaques contre le Système de la nature. 

La nature est le grand tout, dont l’homme fait partie, et
sous les influences duquel il se trouve. Les êtres, que l’on
place au delà de la nature, sont, en tout temps, des produits
de l’imagination, dont nous ne pouvons pas plus nous figurer
l’essence que le séjour et la manière d’agir. Il n’y a rien
et il ne peut rien y avoir en dehors du cercle qui embrasse
tous les êtres. L’homme est un être physique ; et son existence
physique, un certain mode d’action dérivant de son
organisation spéciale.

Tout ce que l’esprit humain a imaginé pour l’amélioration
de notre condition n’est qu’une conséquence de la réciprocité
d’action qui existe entre les penchants placés en lui et
la nature qui Penvironne. L’animal aussi marche de besoins et
de formes simples vers des besoins et des formes de plus
en plus compliqués ; il en est de même de la plante. L’aloès
grandit imperceptiblement durant une série d’années jusqu’à
ce qu’il produise les fleurs, qui sont l’indice de sa mort
prochaine. L’homme, comme être physique, agit en vertu
d’influences sensibles et perceptibles ; comme être moral,
d’après des influences que nos préjugés ne nous permettent
pas de discerner. L’éducation est un développement. Déjà
Cicéron avait dit : Est autem virtus nihil aliud quam in se
perfecta et ad summum perducta natura. Toutes nos idées
insuffisantes proviennent du manque d’expérience et chaque
erreur est la source d’un préjudice. Faute de connaître la
nature, l’homme se façonne des divinités, qui devinrent
l’unique objet de ses craintes et de ses espérances. Il ne
réfléchissait pas que la nature ne connaît ni haine ni amour,
et que, dans sa marche incessante, préparant tantôt une
jouissance, tantôt une souffrance, elle agit d’après des lois
immuables. Le monde ne nous offre partout que matière
et mouvement. C’est un enchaînement infini de causes et
d’effets. Les éléments les plus divers agissent et réagissent
continuellement les uns sur les autres, et leurs différentes
propriétés et combinaisons forment pour nous l’essence de chaque chose. La nature est donc, au sens large, la réunion
des divers éléments dans toute chose en général ; au sens
étroit, la nature d’une chose est l’ensemble de ses propriétés 
et de ses formes d’action. Si, par conséquent, on
dit que la nature produit un effet, on ne doit pas personnifier
la nature comme une abstraction ; cela signifie simplement
que l’effet en question est le résultat nécessaire
des propriétés d’un des êtres, dont se compose le grand
Tout que nous voyons.

Dans la théorie du mouvement, d’Holbach s’en tient complètement
au principe posé par Toland dans la dissertation
dont nous avons parlé plus haut. Il est vrai qu’il définit
mal le mouvement (84) ; mais il l’étudie sous toutes
ses faces et à fond, sans entrer toutefois dans les théories
mathématiques ; et nous devons remarquer à ce propos que,
dans tout l’ouvrage, conformément au dessein pratique de
l’auteur, les idées positives et spéciales prennent la place
des considérations générales et abstraites.

Chaque chose est susceptible de certains mouvements, en
vertu de sa nature spéciale. Ainsi nos sens sont capables de
recevoir des impressions de certains objets. Nous ne pouvons
rien savoir d’un corps s’il ne produit pas directement
ou indirectement une modification en nous. Tout mouvement
que nous percevons, ou bien transporte le corps entier
dans un autre endroit ; ou bien a lieu entre les plus petites
parties de ce corps et produit des perturbations ou des modifications
que nous remarquons seulement quand les propriétés
de ce corps ont changé. Des mouvements de ce
genre forment la hase de la croissance des plantes et de
l’activité intellectuelle de l’homme.

Les mouvements sont dits communiqués, quand de l’extérieur
ils sont imprimés à un corps ; spontanés, quand
la cause du mouvement est dans le corps même. À cette
catégorie appartiennent chez l’homme, la marche, la parole, la
pensée, bien qu’en y réfléchissant davantage, nous puissions trouver qu’absolument parlant il n’y a pas de mouvements
spontanés. — La volonté humaine est déterminée par des
causes extérieures.

La communication du mouvement d’un corps à un autre
est réglée par des lois nécessaires. Tout dans l’univers se
meut continuellement et le repos n’est jamais qu’apparent
(85). Même ce que les physiciens ont appelé nisus ne
peut s’expliquer que par le mouvement. Quand une pierre
de 500 livres repose sur la terre, elle la presse à chaque
instant de tout son poids et elle éprouve par réaction la
pression de la terre. Il suffirait d’interposer la main pour
voir que la pierre développe assez de force pour la broyer
malgré son repos apparent. Il n’y a jamais d’action sans
réaction. Les forces dites inertes et les forces dites vives
sont donc d’espèce identique, seulement elles se développent
dans des circonstances différentes. Même les corps les
plus durables sont soumis à des modifications continuelles.
La matière et le mouvement sont éternels et le monde tiré
du néant n’est qu’un mot vide de sens. Vouloir remonter à 
l’origine des choses, c’est uniquement reculer les difficultés
et les soustraire à l’appréciation de nos sens.

En ce qui concerne la matière, d’Holbach n’est pas strictement
atomiste. Il admet, à la vérité, des molécules élémentaires ;
mais il déclare que l’essence des éléments est inconnue.
Nous n’en connaissons que quelques propriétés. Toutes
les modifications de la matière résultent de son mouvement ;
ce dernier change la forme des choses, dissout leurs molécules
constituantes et les force de contribuer à la naissance
ou à la conservation d’êtres tout différents.

Entre ce qu’on appelle les trois règnes de la nature ont
lieu un échange et une circulation continuels des parties de
la matière. L’animal acquiert de nouvelles forces en mangeant
des plantes ou d’autres animaux ; l’air, l’eau, la terre
et le feu aident à sa conservation. Mais ces mêmes principes,
réunis dans des combinaisons différentes, deviennent la cause de sa dissolution ; puis les mêmes éléments constitutifs
servent à composer des formes nouvelles, ou travaillent
à de nouvelles destructions.

Telle est la marche constante de la nature ; tel est le cercle
éternel que tout ce qui existe est forcé de décrire. C’est ainsi
que le mouvement fait naître, conserve quelque temps et détruit
successivement les parties de l’univers, les unes par les
autres, tandis que la somme de l’existence demeure toujours
la même. La nature, par ses combinaisons, enfante des
soleils, qui vont se placer aux centres d’autant de systèmes ;
elle produit des planètes qui par leur propre essence gravitent
et décrivent leurs révolutions autour de ces soleils ;
peu à peu le mouvement altère et les uns et les autres ; il
dispersera, peut-être un jour, les parties dont il a composé
ces masses merveilleuses, que l’homme dans le court espace
de son existence ne fait qu’entrevoir en passant. » (86).

Au reste, tandis que d’Holbach est ainsi complètement d’accord
avec le matérialisme de nos jours, quant aux thèses générales,
il se tient encore, pour ses opinions relatives à l’échange
de la matière, tout à fait sur le terrain de la science antique,
ce qui montre combien ces abstractions étaient éloignées des
véritables voies de la science de la nature. À ses yeux, le feu
est encore le principe vital des choses. Comme Épicure, Lucrèce
et Gassendi, il croit que les molécules de nature ignée
jettent un rôle dans tous les faits de la vie et que, tantôt visibles,
tantôt cachées sous le reste de la matière, elles produisent
de très-nombreux phénomènes. Quatre ans après la
publication du Système de la nature, Priestley découvrait
l’oxygène ; et, tandis que d’Holbach écrivait encore ou discutait
ses principes avec ses amis, Lavoisier travaillait déjà à 
cette série grandiose d’expériences, auxquelles nous devons
la véritable théorie de la combustion, et par là une hase
toute nouvelle pour cette même science que d’Holbach avait
aussi étudiée. Ce dernier se contentait, comme Épicure, d’exposer
les résultats logiques et moraux des recherches faites jusqu’alors ; Lavoisier était dominé par une idée scientifique,
à laquelle il consacra sa vie.

Dans la théorie de la régularité des faits, d’Holbach revient
aux forces fondamentales de la nature. L’attraction et la
répulsion sont les forces d’où proviennent toutes les combinaisons
et séparations des molécules dans les corps ; elles
sont l’une à l’autre, comme le comprenait déjà Empédocle,
ce que la haine est à l’amour dans le monde moral. Cette
combinaison et cette séparation sont aussi réglées par les
lois les plus rigoureuses. Maints corps, qui en et par eux-mêmes 
ne se prêtent à aucune combinaison, peuvent y être
amenés par l’intervention d’autres corps. — Être, c’est se 
mouvoir d’une manière individuelle ; se conserver, c’est communiquer
ou recevoir les mouvements, qui sont la condition
du maintien de l’existence individuelle. La pierre résiste à 
la destruction par la simple cohésion de ses parties ; les êtres
organiques, par des moyens complexes. Le besoin de la conservation
est appelé par la physique faculté de durer ; par
la morale, égoïsme.

Entre la cause et l’effet règne la nécessité, dans le monde 
comme dans le monde physique. Les molécules de
poussière et d’eau, dans les tourbillons d’un ouragan, se
meuvent en vertu de la même nécessité, qu’un individu dans
les tempêtes d’une révolution.

« Dans les convulsions terribles qui agitent quelquefois
les sociétés politiques, et qui produisent souvent le renversement
d’un empire, il n’y a pas une seule action, une seule
parole, une seule pensée, une seule volonté, une seule
passion dans les agens qui concourent à la révolution,
comme destructeurs ou comme victimes, qui ne soit nécessaire,
qui n’agisse comme elle doit agir, qui n’opère infailliblement
les effets qu’elle doit opérer suivant la place qu’occupent
ces agens dans ce tourbillon moral. Cela paroîtroit
évident pour une intelligence qui seroit en état de saisir et
d’apprécier toutes les actions et réactions des esprits et des corps de ceux qui contribuent à cette révolution. » (87)

D’Holbach mourut le 21 juin 1789, peu de jours après que
les députés du tiers état se furent constitués en assemblée
nationale. La révolution, qui fit repartir son ami Grimm pour
l’Allemagne et mit souvent en danger la vie de Lagrange,
allait commencer réellement, lorsque mourut l’homme, qui
lui avait si puissamment frayé la voie, en enseignant à la
considérer comme un événement naturel et nécessaire.

D’une importance particulière est enfin le chapitre de
l’ordre, contre lequel Voltaire dirigea sa première et violente
attaque (88). Voltaire est ici, comme il l’est si fréquemment,
l’organe du sens commun, qui se noie dans ses décisions
sentimentales et ses raisonnements déclamatoires et
reste sans valeur en face des considérations philosophiques
même les plus simples. Malgré cela, il n’est pas inutile à 
notre dessein de peser ici, une fois pour toutes, les arguments
pour et contre et de montrer que, pour vaincre le matérialisme, 
il faut des armes bien différentes de celles qu’employa 
même l’habile et spirituel Voltaire.

À l’origine, dit le Système de la nature, le mot ordre ne signifiait
que notre façon d’embrasser avec facilité, sous chacun
de ses rapports, un ensemble dont les formes d’existence et 
d’action présentent une certaine concordance avec les nôtres.
(On remarquera l’anachronisme connu, par lequel le concept
le plus strictement exact est donné comme étant l’idée primitive,
tandis qu’en réalité, il ne s’est formé que beaucoup plus
tard.) L’homme a ensuite reporté sur le monde extérieur la
manière de concevoir qui lui est propre. Mais, comme dans
le monde tout est également nécessaire, il ne peut exister
nulle part dans la nature une différence entre l’ordre et le
désordre. Ces deux idées n’appartiennent qu’à notre entendement ;
comme pour toutes les idées métaphysiques, il n’y 
a rien en dehors de nous qui leur corresponde. Si, malgré
cela, on veut appliquer ces idées à la nature, on ne peut
entendre par ordre que la série régulière de phénomènes, qui est amenée par les lois immuables de la nature ; désordre
reste par contre une idée relative, embrassant seulement
les phénomènes, par lesquels un être isolé est troublé dans
la forme de son existence, tandis qu’au point de vue du grand
tout, il n’y a pas de trouble au sens absolu. Il n’y a ni ordre ni 
désordre dans la nature. Nous trouvons de l’ordre dans tout
ce qui est conforme à notre être ; du désordre dans tout ce qui
lui est contraire. La conséquence immédiate de cette théorie
est qu’il ne peut y avoir de miracles d’aucune espèce dans
la nature. C’est ainsi que nous puisons uniquement en nous-mêmes
l’idée d’une intelligence qui se propose toujours un
but, et la notion contraire, l’idée de hasard. Le tout ne peut
avoir de but, parce que en dehors de lui il n’y a rien vers
quoi il puisse tendre. Nous regardons comme intelligentes
les causes qui agissent à notre manière, et l’action des autres
causes nous apparaît comme un jeu de l’aveugle hasard. Et
cependant le mot hasard n’a un sens que par opposition à 
cette intelligence, dont nous n’avons puisé l’idée qu’en nous-mêmes.
Or il n’y a pas de causes agissant aveuglément ; nous
seuls sommes aveugles, en méconnaissant les forces et les
lois de la nature, dont nous attribuons les effets au hasard.

Ici, nous trouvons le Système de la nature complètement
dans les voies frayées par l’énergique nominalisme de
Hobbes. Naturellement les idées de bien et de mal, que
d’Holbach s’est gardé d’élucider, ne doivent avoir de valeur
que comme idées simplement relatives et humainement
subjectives, de même que celles d’ordre et de désordre,
d’intelligence et de hasard. Après s’être placé à ce point
de vue, on ne peut plus reculer ; car la démonstration que
ces idées sont relatives et fondées sur la nature humaine
reste le premier pas, le pas indispensable pour arriver à 
une science épurée et approfondie ; mais, pour aller plus loin,
la voie est encore libre. Il faut traverser la théorie qui
explique l’origine des idées par l’organisation de l’homme,
pour avancer au-delà des limites du matérialisme ; en  revanche, les thèses du Système de la nature sont d’une solidité
inébranlable contre toute opposition fondée sur le préjugé
vulgaire : nous attribuons au hasard les effets que
nous ne savons pas relier à leurs causes. — L’ordre et le
désordre ne sont pas dans la nature. —

Que dit il à cela Voltaire ? Écoutons ses paroles ! Nous nous
permettrons de répondre au nom de d’Holbach. — « Comment ?
dans le monde physique, un enfant né aveugle, un
enfant dépourvu de jambes, un avorton, n’est pas une déviation
à la nature de l’espèce ? N’est-ce pas la régularité
ordinaire de la nature qui constitue l’ordre ; n’est-ce pas
l’irrégularité qui constitue le désordre ? Un enfant, à qui la
nature a donné l’appétit et fermé l’œsophage, n’est-il pas la
preuve d’un puissant trouble, d’un désordre mortel ! Les
évacuations de toute espèce sont nécessaires, et cependant
les voies de sécrétion n’ont souvent pas d’issues, de sorte
qu’on est forcé de recourir à la chirurgie. Ce désordre a 
sans doute sa cause ; pas d’effet sans cause ; mais le fait en
question est assurément une perturbation considérable de
l’ordre. »

Certainement on ne peut nier que, d’après notre manière
de penser anti-scientifique dans la vie quotidienne, un avorton 
soit une grande violation de la nature de l’espèce ; mais
cette « nature de l’espèce » est-elle autre chose qu’une idée
empirique conçue par l’homme, idée sans aucun rapport
avec la nature objective et sans aucune importance ? Il ne
suffit pas d’admettre que l’effet, qui, par son rapport intime
avec nos propres sensations, nous apparaît comme un désordre,
a sa cause ; il faut aussi admettre que cette cause est
en connexion nécessaire et invariable avec toutes les autres
causes de l’univers, et que, par conséquent, le même grand
tout produit de la même manière et d’après les mêmes lois,
dans la plupart des cas, l’organisation complète et l’organisation
incomplète. Au point de vue du grand tout — et,
pour être juste, Voltaire aurait dû s’y placer — il est  impossible qu’il y ait du désordre dans ce qui émane de son ordre
éternel, c’est-à-dire de son cours régulier ; mais le 
Système de la nature ne nie pas que des phénomènes de ce genre
produisent sur des personnes sensibles et compatissantes
l’impression d’un désordre, d’une abominable perturbation.
Voltaire n’a donc rien prouvé qui ne fût accordé à l’avance ;
quant au fond même de la question, il ne l’a pas même
effleuré d’une syllabe. Voyons s’il prouve davantage pour le
monde moral.

« Le meurtre d’un ami, d’un frère, n’est-il pas un horrible
trouble dans le domaine moral ? Les calomnies d’un Garasse,
d’un Tellier, d’un Doucin contre les jansénistes et celles des
jansénistes contre les jésuites ; les tromperies d’un Patouillet
et d’un Paulian, ne sont-elles pas de petits désordres ? La
Saint-Barthélemy, les massacres d’Irlande etc., etc., ne sont-ils
pas d’exécrables désordres ? Ces crimes ont leur cause
dans les passions, dont les effets sont abominables ; la cause
est fatale ; mais cette cause nous fait frémir. »

Sans doute le meurtre est un acte qui nous fait frémir et
que nous regardons comme une effroyable perturbation de
l’ordre moral dans le monde. Cependant nous pouvons arriver
à la pensée que les désordres et les passions, qui
donnent naissance aux crimes, ne sont que des effets nécessaires,
inséparables des actes et des impulsions de l’homme,
comme l’ombre est inséparable de la lumière. Nous serons
absolument forcés d’admettre cette nécessité, dès que, au
lieu de jouer avec l’idée de cause, nous reconnaîtrons sérieusement
que les actions de l’homme sont reliées entre elles et
avec l’ensemble de la nature des choses par un enchaînement
de causes complet et déterminant. Car alors, ici comme sur
le terrain physique, nous trouverons une essence fondamentale
commune à tout, indissolublement liée dans toutes ses
parties par l’enchaînement des causes, la nature elle-même,
qui agit d’après des lois éternelles et produit en vertu du
même ordre immuable la vertu et le crime, l’indignation contre le forfait et la conviction que l’idée d’une perturbation
dans l’ordre du monde qui s’associe à cette indignation
est une idée humaine, incomplète et insuffisante.

« Reste seulement à indiquer l’origine de ce désordre, qui
n’est que trop réel. » 

Cette origine se trouve dans les idées de l’homme ; c’est
là qu’elle gît, et Voltaire n’a rien prouvé de plus. Or l’entendement
humain, dépourvu de logique et de méthode, alors
même qu’il appartient à l’homme le plus spirituel, a de tout
temps confondu ses idées empiriques avec la nature des
choses en soi, et il est probable qu’il agira de même dans la
suite.

Sans entrer pour le moment dans une critique approfondie
du système de d’Holbach, critique qui se produira d’elle-même
dans le cours de notre ouvrage, nous nous bornerons
à dire que les matérialistes, en démontrant victorieusement
la régularité de tout ce qui arrive, restent trop souvent dans
ce cercle d’idées avec des vues étroites, qui nuisent considérablement
à l’exacte appréciation de la vie intellectuelle,
en tant que des conceptions purement humaines y jouent
un rôle légitime. L’esprit critique refusant leur prétendue
objectivité aux idées de téléologie, d’intelligence dans la
nature, d’ordre et de désordre, etc., il s’ensuit souvent que
l’on déprécie trop la valeur de ces idées pour l’homme, et
qu’on va même jusqu’à les rejeter comme des noix creuses.
D’Holbach reconnaît, il est vrai, un certain droit d’existence
à ces idées prises comme telles. L’homme, dit-il, peut
s’en servir, pourvu qu’il conserve son indépendance à leur
égard et qu’il se dise qu’il a affaire en elles, non à des réalités
extérieures, mais à des conceptions qui ne les représentent
pas exactement. Que ces idées, qui ne correspondent
nullement aux choses en soi, doivent être tolérées
dans le vaste domaine de la vie, non-seulement comme des
habitudes d’enfance commodes et inoffensives, mais encore
que, malgré et peut-être même à cause de leur origine tout humaine, elles fassent partie des plus nobles biens de
l’humanité et qu’elles puissent lui donner un bonheur
qu’aucune autre chose ne saurait remplacer, ce sont là des
considérations fort étrangères au matérialiste et qui lui restent
étrangères non-seulement peut-être parce qu’elles se 
trouvent en contradiction avec son système, mais encore
parce que le développement de ses idées dans la lutte et le
travail, l’éloigne de cette face de la vie humaine.

De là résulte que, dans le conflit avec la religion, l’arme du
matérialisme devient plus dangereuse que d’autres armes ;
ce système se montre aussi plus ou moins hostile à la poésie et
à l’art qui ont pourtant cet avantage que les libres créations
de l’esprit humain en opposition avec la réalité y sont 
ouvertement permises, tandis qu’elles sont entièrement confondues,
dans les dogmes des religions et les constructions
architecturales de la métaphysique, avec une fausse prétention
à l’objectivité.

La religion et la métaphysique ont donc encore avec le
matérialisme des rapports plus profonds, que nous étudierons
ultérieurement. En attendant, jetons un coup d’œil sur
l’art, à propos du chapitre sur l’ordre et le désordre.

Si l’ordre et le désordre n’existent pas dans la nature,
l’opposition entre le beau et le laid ne résidera que dans 
l’intellect humain. Par cela seul que cette pensée est toujours
présente à l’esprit du matérialiste, il s’éloigne facilement
en quelque sorte du domaine du beau ; il est plus rapproché
du bien et, plus encore, du vrai. Si maintenant un matérialiste
devient critique d’art, il tendra nécessairement, plus
qu’un critique suivant une autre direction, à ne rechercher
dans l’art que la vérité naturelle ; mais il méconnaîtra et
dédaignera l’idéal et le beau proprement dits, surtout quand
ils se trouveront en conflit avec la vérité naturelle. Ainsi,
nous voyons d’Holbach presque dépourvu du sens de la
poésie et de l’art ; du moins nous n’en rencontrons aucune
trace dans ses écrits. Mais Diderot, qui embrassa d’abord contre son gré, puis avec une ardeur extraordinaire, la
fonction de critique d’art, nous montre d’une façon surprenante
l’influence du matérialisme  sur l’appréciation du beau.

Son Essai sur la peinture et les admirables réflexions de
Gœthe, sont dans les mains de tout le monde. Avec quelle
ténacité Gœthe insiste sur le but idéal de l’art, tandis que
Diderot s’obstine à élever au rang de principe des arts plastiques
l’idée de la logique de la nature ! Il n’y a ni ordre ni
désordre dans la nature. Au point de vue de la nature (pour
peu que notre œil sache discerner les traits délicats d’une
composition bien enchaînée dans toutes ses parties), les
forme  d’un bossu ne valent-elles pas celles de Vénus ? Notre
idée de beauté n’est-elle pas au fond une vue étroite et
tout humaine ? En répandant et en développant de plus
en plus ces pensées, le matérialisme diminue la joie pure
que donnent la beauté et l’impression sublime qui résulte
de l’idéal.

Diderot était naturellement idéaliste et nous trouvons
chez lui des expressions qui décèlent l’idéalisme le plus
ardent ; mais cette circonstance ne montre que d’autant plus
clairement l’influence du système matérialiste, qui l’entraîne
en quelque sorte malgré lui. Diderot va jusqu’à contester
que l’idéal, la « vraie ligne », puisse être trouvé par l’assemblage
empirique des plus belles formes partielles, que
la nature présente. L’idéal émane de l’esprit du grand artiste
comme un prototype de la véritable beauté, dont la nature
s’éloigne toujours et dans toutes les parties, sous la pression
de la nécessité. Cette thèse est aussi vraie que l’assertion
d’après laquelle la nature dans la structure d’un bossu ou
d’une femme aveugle, poursuivrait jusqu’à l’extrémité des
pieds les conséquences de ces défauts une fois existants,
avec une finesse que le plus grand artiste lui-même ne peut
pas atteindre. Mais ce qui n’est certainement pas vrai, c’est
la réunion de ces deux thèses par la remarque que nous
n’aurions plus besoin d’aucun idéal, que nous trouverions dans la copie immédiate de la nature la satisfaction suprême,
si nous étions en état de pénétrer tout le système de ces enchaînements
logiques des éléments (89). Il est vrai que, si
l’on pousse la question jusqu’à ses dernières limites, on peut
se demander si, pour une connaissance absolue qui, dans
l’examen d’un seul fragment, discerne ses relations avec le
tout et pour laquelle toute conception est une conception de
l’univers, on peut se demander si, pour une pareille connaissance,
il peut encore exister une beauté quelconque séparable
de la réalité. Mais Diderot ne comprend pas ainsi la
question. Sa thèse doit comporter une application pratique
pour l’artiste et le critique d’art. Elle doit aussi admettre
que les déviations de la « vraie ligne » de l’idéal sont permises 
jusqu’à un certain point, et que même, vis-à-vis les
pures proportions normales, elles constituent le véritable
idéal, dans la mesure où elles réussissent il faire valoir, du
moins pour le sentiment, les proportions vraies des choses
quant à leur unité et à leur enchaînement logique. Mais
l’idéal perd ainsi son originalité. Le beau est subordonné
au vrai et de la sorte son importance propre disparaît.

Si nous voulons éviter cet inconvénient, nous devons,
avant tout, concevoir les idées morales et esthétiques elles-mêmes
comme des productions nécessaires, formées, d’après
des lois éternelles, par la force générale de la nature sur le
terrain spécial de l’intelligence humaine. Ce sont les pensées
et les aspirations de l’homme qui enfantent l’idée d’ordre
comme celle de beauté. Plus tard apparaît la connaissance
de la philosophie de la nature qui détruit ces idées ; mais
elles renaissent continuellement des profondeurs cachées
de l’âme. Dans cette lutte de l’âme qui crée avec l’âme qui
connaît, il n’y a rien de plus antinaturel que dans un conflit
quelconque des éléments de la nature ou dans la guerre 
d’extermination pour l’existence que se font entre eux les
êtres vivants. Au reste, en se plaçant au point de vue le plus
abstrait, il faut nier l’erreur de même que le désordre.  L’erreur aussi naît de l’action, réglée par des lois, des impressions
du monde extérieur sur les organes d’une personne
et réciproquement. L’erreur est, non moins qu’une notion
meilleure, le mode et la manière dont les objets du monde
extérieur se projettent pour ainsi dire dans la conscience de
l’homme. Existe-t-il une connaissance absolue des choses en
soi ? L’homme en tout cas ne paraît pas la posséder. Mais
s’il existe pour lui une façon de connaître supérieure, conforme
à l’essence de son être, vis-à-vis laquelle l’erreur
ordinaire, bien qu’elle aussi soit une façon de connaître, déterminée
par des lois, doit être cependant appelée erreur,
c’est-à-dire déviation condamnable de ce mode supérieur de
connaissance : n’y aurait-il pas également un ordre fondé
sur l’essence de l’homme et méritant mieux que d’être placé
simplement au même niveau que son opposé, le désordre,
c’est-à-dire un ordre, divergent et tout à fait antipathique à
la nature humaine ?

Quelque prolixe que soit le style du Système de la nature,
où l’on trouve de fréquentes répétitions, il n’en renferme
pas moins plusieurs thèses complètes, remarquables les unes
par leur énergie et leur solidité logique, les autres particulièrement
propres à mettre vivement en lumière les limites
étroites dans lesquelles se meut la conception matérialiste de
l’univers.

Tandis que de la Mettrie, avec un malin plaisir, se faisait
passer pour cartésien et affirmait, peut-être de bonne foi,
que Descartes avait défini l’homme une machine, en lui concédant 
une âme inutile, uniquement pour ne pas déplaire aux
prêtres (Pfaffen), d’Holbach, au contraire, accuse principalement
Descartes d’aroir soutenu le dogme de la spiritualité
de l’âme. « Bien qu’avant lui on se figurât l’âme comme spirituelle,
il fut pourtant le premier qui érigea en principe
que l’être pensant doit être distinct de la matière, d’où il
conclut ensuite que ce qui pense en nous est un esprit, c’est à-dire 
une substance simple et indivisible. N’eût-il pas été plus naturel de conclure : puisque l’homme, être matériel,
pense réellement, il s’ensuit que la matière a la faculté de
penser ? » D’Holbach maltraite pareillement Leibnitz avec
son harmonie préétablie, et surtout Malebranche, l’inventeur
de l’occasionnalisme. Il ne se donne pas la peine de réfuter
ces philosophes d’une manière approfondie ; il se contente
de répéter toujours que leurs principes fondamentaux sont
absurdes. À son point de vue, il n’a pas entièrement tort ; car,
si l’on ne sait pas admirer les pénibles efforts de ces hommes pour 
donner une forme précise à l’idée qui vivait en eux, si
l’on examine leurs systèmes d’après le pur raisonnement, il
n’y a peut-être pas d’expression de dédain assez forte pour caractériser
la frivolité et l’étourderie avec lesquelles ces philosophes
tant admirés fondaient leurs systèmes sur de pures
chimères. D’Holbach voit partout l’influence exclusive de la
théologie et méconnaît complètement la tendance qui pousse
l’homme à créer des systèmes de métaphysique, tendance
aussi essentielle, ce semble, à notre nature, que celle qui
nous porte à faire, par exemple, de l’architecture. « Nous ne
devons pas nous étonner, dit d’Holbach, de voir les hypothèses
aussi ingénieuses qu’insuffisantes, auxquelles les préjugés
théologiques forcent les plus profonds penseurs des
temps modernes d’avoir recours, toutes les fois qu’ils essaient
de concilier la nature spirituelle de l’âme avec l’influence
physique d’êtres matériels sur cette substance immatérielle,
et d’expliquer la réaction de l’âme sur ces êtres ainsi qu’en
général son union avec le corps. » Un seul spiritualiste le
mettait dans l’embarras, et nous retrouvons ici la question
fondamentale dont notre théorie tout entière nous rapproche
de plus en plus. C’était Berkeley, évêque anglican, entraîné
certainement plus que Descartes et Leibnitz par des préjugés
théologiques et arrivant néanmoins à une conception de l’univers 
plus logique et plus éloignée, en principe, de la foi de
l’Église que celle de ces deux philosophes.

« Que dirons-nous d’un Berkeley, qui s’efforce de nous prouver que tout dans ce monde n’est qu’une illusion chimérique,
que l’univers entier n’existe que dans nous-mêmes
et dans notre imagination, et qui rend l’existence de toutes
choses problématique à l’aide de sophismes insolubles pour
tous ceux qui soutiennent la spiritualité de l’âme ? » D’Holbach 
a oublié d’exposer comment ceux qui ne sont point
passionnés pour l’existence d’une âme immatérielle peuvent
triompher de Berkeley ; et il avoue, dans une note, que
ce système, le plus extravagant de tous, est aussi le plus
difficile à réfuter (90). Le matérialisme prend obstinément
le monde des sens pour le monde réel. Quelles armes a-t-il
contre celui qui attaque ce point de vue naïf ? les choses
sont-elles comme elles paraissent être ? existent-elles même,
à vrai dire ? Ce sont là des questions qui reviennent éternellement
dans l’histoire de la philosophie, et auxquelles
l’époque actuelle peut seule donner une réponse à demi
satisfaisante, qui, assurément, n’est en faveur d’aucune des
deux conceptions extrêmes.

D’Holbach s’occupa de  bases de la morale avec une ardeur
remarquable et certainement sincère. Il est vrai qu’on
trouvera difficilement chez lui une pensée qui n’ait déjà été
émise par de la Mettrie ; mais ce que celui-ci a jeté au hasard,
négligemment, au milieu de réflexions frivoles, nous le
retrouvons, chez d’Holbach, épuré, coordonné, achevé d’une
manière systématique, sévèrement dégagé de toute bassesse 
et de toute trivialité. Comme Épicure, d’Holbach donnait pour
but aux efforts de l’humanité la félicité durable, non le
plaisir éphémère. Le Système de la nature renferme aussi
un essai destiné à fonder la morale sur la physiologie. À cet
essai se joint un éloge énergique des vertus civiques.

« Si l’on consultoit l’expérience au lieu du préjugé, la
médecine fourniroit à la morale la clef du cœur humain,
et en guérissant le corps, elle seroit quelquefois assurée de
guérir l’esprit. » Vingt ans plus tard seulement, l’illustre
Pinel, médecin de l’école de Condillac, fonda la psychiatrie moderne, qui nous a portés de plus en plus, pour adoucir
les plus terribles souffrances de l’humanité, à traiter les
aliénés avec bienveillance et à voir des fous dans un grand
nombre de criminels. — « Le dogme de la spiritualité de
l’âme a fait de la morale une science conjecturale, qui ne
nous fait nullement connaître les vrais mobiles que l’on doit
employer pour agir sur les hommes. Aidés de l’expérience,
si nous connaissions les éléments qui font la base du tempérament
d’un homme, ou du plus grand nombre des individus
dont un peuple est composé, nous saurions ce qui leur convient,
les loix qui leur sont nécessaires, les institutions qui
leur sont utiles. En un mot, la morale et la politique pourroient
retirer du matérialisme, des avantages que le dogme
de la spiritualité ne leur fournira jamais et auxquels il les
empêche même de songer (91). » Cette pensée de d’Holbach
a encore aujourd’hui son avenir, seulement il est probable
qu’au début la statistique morale fera plus pour la physique
des mœurs que la physiologie.

D’Holbach fait dériver toutes les facultés morales et intellectuelles
de notre sensibilité ; c’est cette dernière qui reçoit
les impressions du dehors. « Une âme sensible n’est qu’un
cerveau humain organisé de telle sorte qu’il reçoit avec
facilité les mouvements qui lui sont communiqués. Ainsi
nous appelons impressionnable celui que touche jusqu’aux
larmes la vue d’un malheureux, le récit d’un affreux accident
ou la simple pensée d’une scène affligeante. » lci,
d’Holbach essayait de fonder les principes d’une philosophie
morale matérialiste, qui nous fait encore défaut aujourd’hui
et dont nous devons désirer un exposé complet, alors même
que nous n’aurions pas l’intention de nous en tenir au point
de vue du matérialisme. Il s’agit de trouver le principe qui
nous fait dépasser l’égoïsme. Assurément la pitié ne suffit
pas ; mais si l’on y ajoute la joie sympathique, si l’on élargit
assez son horizon pour voir toute la part naturelle, que
l’homme d’une organisation supérieure prend aux destinées des êtres qu’il reconnaît comme ses semblables, alors nous
avons déjà une base, au moyen de laquelle on pourrait au
besoin à peu prés démontrer que les vertus aussi entrent
insensiblement dans l’homme par les yeux et les oreilles.
Sans oser faire avec Kant le pas decisif qui bouleverse toutes
les relations de l’espérience concernant l’homme et ses
idées, on pourrait cependant aussi établir cette morale  ur
un fondement solide en montrant comment, par l’intermédiaire
des sens, se forme peu à peu dans le cours de milliers
d’années une solidarité du genre humain pour tous les intérêts,
d’où il résulterait que tout individu ressentirait les
plaisirs et les douleurs de l’humanité entiére par l’harmonie
ou la désharmonio de ses propres pensées et sensations avec
ees mêmes plaisirs et douleurs.

Au lieu de suivre le cours naturel de ces idées, d’Holbach,
après quelques digressions qui rappellent vivement
celles d’Helvétius sur l’esprit et l’imagination, s’attache à 
faire dérouler la morale du discernement des moyens d’arriver
au bonheur, procédé qui reflète tout l’esprit du siècle
dernier, si antihistorique et si porté vers les abstractions.

Les passages politiques du livre qui nous occupe sunt
assurément plus importants qu’on ne se le figure généralement. 
La doctrine qu’ils contiennent a un tel caractère de
fermeté, de décision et d’absolu radicalisme ; ils dissimulent
souvent, sous l’apparence de la foi démesurée dans le
succès ou de la résignation philosophique, une irritation si
lmplacable contre l’ordre de choses existant, qu’ils auraient
dû exercer une influence plus profonde que les longues
tirades d’une rhétorique spirituelle et passionnée. On y aurait
sans doute fait plus attention s’ils n’étaient concis et
disséminés dans tout l’ouvrage.

« Le gouvernement n’empruntant son pouvoir que de la
société, et n’étant établi que pour son bien, il est évident
qu’elle peut révoquer ce pouvoir quand son intérêt l’exige, 
changer la forme de son gouvernement, étendre ou limiter le pouvoir qu’elle confie à ses chefs, sur lesquels elle conserve
toujours une autorité suprême, par la loi immuable de
nature qui veut que la partie soit subordonnée au tout. » Ce
passage du chapitre IX, sur les bases de la morale et de la
politique, donne la règle générale. Le passage suivant du chapitre
XI, sur le libre arbitre, n’indique-t-il pas qu’il trouverait
encore son application à notre époque ? « Nous ne voyons
tant de crimes sur la terre que, parce que tout conspire rendre
les hommes criminels et vicieux. Leurs religions, leurs
gouvernements, leur éducation, les exemples qu’ils ont sous
les yeux, les poussent irrésistiblement au mal : pour lors
la morale leur prêche vainement la vertu, qui ne seroit
qu’un sacrifice douloureux du bonheur, dans des sociétés
où le vice et le crime sont perpétuellement couronnés,
estimés, récompensés, et où les désordres les plus affreux ne
sont punis que dans ceux qui sont trop foibles pour avoir le 
droit de les commettre impunément. La société châtie les
petits des excès qu’elle respecte dans les grands, et souvent
elle a l’injustice de décerner la mort contre ceux que les
préjugés publics qu’elle maintient ont rendus criminels. »

Ce qui distingue le Système de la nature de la plupart
des écrits matérialistes, c’est le ton décidé avec lequel
toute la deuxième partie de l’ouvrage, qui est encore plus
forte que la première, combat, dans quatorze chapitres très-étendus,
l’idée de Dieu sous toutes les formes possibles.
Presque toute la littérature matérialiste de l’antiquité et des
temps modernes, quand elle avait osé conclure en ce sens,
ne l’avait fait que timidement. Même Lucrèce, aux yeux de
qui affranchir l’homme des chaînes de la religion constitue
la base la plus solide d’une régénération morale, fait mener
du moins à certains fantômes de divinités, dans les intervalles
des mondes, une existence énigmatique. Hobbes qui,
en théorie, s’est assurément le plus rapproché de l’athéisme
franchement déclaré, aurait fait pendre, dans un État athée,
tout citoyen qui eût enseigné l’existence de Dieu ; mais, en Angleterre, il reconnaissait tous les articles de foi de l’Église
anglicane. De la Mettrie, qui osa parler, mais non sans amhages
et sans équivoques, ne consacra ses efforts qu’au matérialisme 
anthropologique ; d’HoIbach, le premier, parut
attacher la plus grande importance aux thèses cosmologiques.
Il est vrai qu’en y regardant de plus près, on remarque
facilement qu’ici, comme chez Épicure, ce sont
principalement des vues pratiques qui dirigent d’Holbach.
Considérant la religion comme la source principale de toute
corruption humaine, il s’efforce d’extirper ce penchant maladif
de l’humanité jusque dans ses dernières racines ; aussi
fait-il la guerre aux conceptions déistes et panthéistes de
Dieu, si chères à ses contemporains, avec autant d’ardeur
qu’aux idées de l’Église. C’est sans doute cette circonstance
qui suscita, même parmi les libres-penseurs, de si violents
ennemis contre le Système de la nature.

Les chapitres dirigés contre l’existence de la divinité sont
pour la plupart fort ennuyeux. Les arguments au moyen
desquels la logique veut démontrer l’existence de Dieu, sont
d’ordinaire si faibles, si nébuleux, qu’en les admettant ou
en les rejetant, on prouve simplement que l’on est plus ou
moins disposé à se faire illusion à soi-même. Celui qui se
contente de pareilles démonstrations ne fait que donner une
expression scholastique à son désir d’admettre un dieu. Ce
désir même, longtemps avant que Kant entrât dans cette voie
pour établir l’idée de Dieu, n’émana jamais que de l’activité 
pratique de l’esprit ou de la vie de l’âme, mais non de la
philosophie théorique. L’amour scholastique des discussions
inutiles peut assurément trouver à se satisfaire, quand la discussion
roule sur les propositions suivantes : « l’être existant
par lui-même doit être infini et avoir l’ubiquité », ou « l’être
nécessairement existant est nécessairement unique » ; mais des
idées si vagues ne sauraient donner matière à un travail d’esprit
sérieux et digne d’un homme. Que dire maintenant, quand
un penseur comme d’Holbach consacre près de cinquante pages de son livre uniquement à réfuter la démonstration de
l’existence de Dieu, par Clarke, démonstration qui repose
sans cesse sur des phrases, dénuées a priori de toute signification
précise ? Le Système de la nature essaie avec une
touchante sollicitude de remplir le tonneau des Danaïdes.
D’Holbach analyse impitoyablement phrase par phrase, pour
en revenir toujours à ses mêmes conclusions, qu’il n’y a pas
de raison pour admettre l’existence d’un dieu et que la matière
a existé de toute éternité.

Au reste, d’Holbach savait très-bien qu’il combattait non
pas un argument, mais à peine l’ombre d’un argument. Il
montre dans un passage que la définition du néant donnée
par Clarke équivaut complètement à sa définition de Dieu,
qui ne contient que des attributs négatifs. Il fait observer dans
un autre passage que, suivant une locution vulgaire, nos sens
ne nous montrent que l’écorce des choses ; mais, ajoute-t-il,
en ce qui concerne Dieu, ils ne nous en montrent pas
même l’écorce. Remarquable est surtout la réflexion suivante :

« Le docteur Clarke nous dit que c’est assez que les attributs
de Dieu soient possibles, et tels qu’il n’y ait point de
démonstration du contraire. Étrange façon de raisonner ! La
théologie seroit donc l’unique science où il fut permis de
conclure qu’une chose est, dès lors qu’elle est possible ? »

Ici, d’Holbach n’aurait-il pas pu se demander comment il
était possible que des gens assez sains d’esprit et d’une conduite
à peu près irréprochable, se contentassent d’assertions
complètement bâties en l’air ? N’aurait-il pas dû être conduit
à admettre que les illusions de l’homme, en fait de religion,
sont pourtant d’une autre nature que celles de la vie quotidienne ? 
D’Holbach ne voyait même pas l’écorce de Dieu dans
la nature extérieure. Néanmoins ces faibles arguments ne
pourraient-ils pas constituer une écorce fragile, sous laquelle
se cacherait une idée de Dieu, plus solidement fondée sur les
facultés de l’âme humaine ? Mais, pour cela, il aurait fallu juger la religion d’une manière plus équitable, sous le rapport
de sa valeur morale et civilisatrice ; or c’est a quoi l’on
ne devait nullement s’attendre sur le terrain où le Système
de le nature avait pris naissance.

Le chapitre IVe, de la 2e partie, relatif au panthéisme,
montre surtout à quel point de vue étroit le Système de la nature 
s’est placé en ce qui concerne l’idée de Dieu. Quand
on pense que, pendant longtemps, spinozisme fut synonyme
de matérialisme et que, par naturalisme, on entendait
souvent les deux tendances réunies ; quand on pense qu’il
se rencontre même fréquemment des aspirations tout à
fait panthéistes chez des homme qui sont rangés parmi
les chefs du matérialisme, il est permis de s’étonner de l’ardeur
déployée par d’Holbach pour bannir de la pensée humaine
le simple nom de Dieu, dût-on l’identilier avec le mot
nature. Et cependant d’Holbach, en cela, ne va pas trop loin,
si l’on se place à son point de vue. Car c’est précisément la
disposition mystique, essentielle à l’âme humaine, qu’il regarde
comme la maladie, à laquelle il attribue les plus grands
maux qui affligent l’humanité ! Et de fait, pour peu que soit
donnée une idée de Dieu, prouvée et définie n’importe
romment, l’aîme humaine s’en emparera, la transformera
poétiqurlnenl, la personnifiera et lui vouera un culte,
une adoration quelconque, dont l’influente sur la vie ne
dipendra plus guère de l’origine logique et métaphysique
de l’idée. Si cet entraînement vers la religion, qui se produit
sans cesse à travers les barrières de la logique, n’a pas même
la valeur de la poésie ; s’il est, au contraire, complètement
nuisible, certes il faut alors éliminer même le nom de Dieu ;
et c’est ainsi seulement que l’on pourra édifier sur un fondement
solide une conception de l’univers conforme à la
nature. Mais alors il nous faudra aussi accuser d’Holbach
d’une petite faiblesse oratoire qui pourrait avoir des conséquences
dangereuses. car il parle du vrai culte de la nature
et de ses autels. 

Combien pourtant les extrêmes se touchent souvent ! Le
même chapitre, où d’Holbach adjure ses lecteurs de délivrer
à jamais l’humanité du fantôme de Dieu et de ne plus prononcer
même son nom, renferme un passage qui représente
le penchant de l’homme pour le merveilleux comme si universel,
si enraciné, si irrésistible, qu’il n’est plus possible
de le regarder comme une maladie passagère du développement
de l’humanité ; il faut au contraire admettre formellement
une chute de l’homme par le péché, mais dans un sens 
inverse à la tradition, afin d’éviter la conclusion que cet
amour du merveilleux est aussi naturel à l’homme que la
passion pour la musique, les belles couleurs et les belles
formes, et qu’il est impossible de résister à la loi de la nature,
qui fait qu’il en est ainsi.

« C’est ainsi que les hommes préfèrent toujours le merveilleux
au simple, ce qu’ils n’entendent pas à ce qu’ils
peuvent entendre : ils méprisent les objets qui leur sont familiers
et n’estiment que ceux qu’ils ne sont point à portée
d’apprécier : de ce qu’ils n’en ont que des idées vagues, ils
en concluent qu’ils renferment quelque chose d’important,
de surnaturel, de divin. En un mot, il leur faut du mystère
pour remuer leur imagination, pour exercer leur esprit,
pour repaître leur curiosité qui n’est jamais plus en travail,
que quand elle s’occupe d’énigmes impossibles à deviner. »

Dans une note relative à ce passage, d’Holbach fait remarquer
que plusieurs peuples passèrent d’une divinité compréhensible,
le soleil, à une divinité incompréhensible. Pourquoi ? 
Parce que le dieu inconnu, le plus caché, le plus mystérieux,
plaît toujours à l’imagination plus qu’un être visible.
Toutes les religions ont donc besoin de mystères, et c’est là
le secret des prêtres. — Voilà de nouveau les prêtres en cause
alors qu’il serait peut-être plus logique de conclure que cette
classe est née primitivement et naturellement du besoin que
le peuple éprouvait d’avoir des mystères et que, malgré le
progrès de ses lumières, elle comprend qu’elle ne peut élever le peuple à des conceptions plus pures, uniquement parce
que ce penchant grossier vers le mystérieux reste toujours
trop puissant. On voit ainsi que, dans ce combat à outrance
contre les préjugés, le préjugé lui-même vient encore jouer
un rôle très-important.

C’est de la même façon que d’Holbach raisonne particulièrement
dans les chapitres consacrés aux rapports de la religion
avec la morale. Bien loin de procéder en critique et
de combattre le préjugé, qui fait de la religion la seule base
des actes moraux, le Système de la nature s’efforce de démontrer
combien les religions positives, et surtout le christianisme,
portent atteinte à la morale. Les dogmes et l’histoire
lui fournissent nombre de faits à l’appui de cette thèse qui,
en général, est soutenue d’une manière superficielle. Ainsi,
par exemple, il y a détriment pour la morale, quand la religion
promet le pardon aux méchants, tandis qu’elle accable
les bons sous le poids de ses exigences. Les uns sont donc
encouragés et les autres découragés. Mais quelle action dans
le cours des siècles devait avoir sur l’humanité cet affaiblissement
de l’opposition traditionnelle entre les « bons » et les 
« méchants », voila ce que n’a point examiné le 
Système de la nature. Et cependant un véritable système de la nature
devrait nous montrer que cette opposition si tranchée est
mensongère, qu’elle a pour conséquence de faire opprimer
de plus en plus le pauvre, avilir le faible et maltraiter le
malade, tandis qu’en affirmant l’égalité des fautes et en préparant 
la conscience de l’humanité à l’entendre, le christianisme 
s’accorde parfaitement avec les conclusions auxquelles 
doivent nous mener l’étude scrupuleuse de la nature et particulièrement 
l’élimination de l’idée du libre arbitre. Les 
« bons », c’est-à-dire les heureux, ont de tout temps tyrannisé
les malheureux. Assurément, sur ce point, le moyen âge
entretien ne vaut pas mieux que le paganisme ; et il a fallu
les lumières des temps modernes pour amener une amélioration
sensible. L’historien devra se demander sérieusement si les principes du christianisme, après avoir lutté pendant
des milliers d’années, sous la forme mythique, contre la
brutalité des hommes, ne portent pas leurs meilleurs fruits
au moment où leur forme peut disparaître, l’humanité étant
devenue capable de concevoir la pensée pure dégagée du
symbole. Quant à ce qui concerne la forme religieuse en soi
et surtout ce penchant de l’âme pour le culte et les cérémonies
ou bien pour les émotions qui troublent et énervent la
vie de l’âme, penchant qu’on a tant de fois confondu avec la
religion, on peut se demander si la mollesse et la sensibilité
excessive qui en résultent. si l’oppression du bon sens et la
corruption de la conscience naturelle qui s’y joignent, ne
sont pas souvent très-pernicieuses pour les peuples comme
pour les individus. Du moins l’histoire des hospices d’aliénés,
les annales de la justice criminelle et la  statistique morale,
fournissent des faits dont l’ensemble pourrait constituer un
jour une démonstration empirique. D’Holbach sait peu de
chose à cet égard. En général, il procède non empiriquement.
mais déductivement ; et toutes ses hypothèses relatives à l’influence
de la religion reposent sur l’appréciation exclusive
des dogmes par le simple raisonnement. Avec cette méthode,
le résultat de sa critique ne peut qu’être fort insuffisant.

Bien plus incisifs et profonds sont les chapitres où d’Holbach
démontre qu’il y a des athées et que l’athéisme peut se
concilier avec la morale. Il s’appuie sur Bayle qui, le premier,
déclara nettement que les actions des hommes ne résultent
pas de leurs idées générales, mais de leurs penchants et de
leurs passions.

La manière, dont il traite la question de savoir si tout un
peuple peut professer l’athéisme ne manque pas d’intérêt.
Nous avons montré à plusieurs reprises les tendances démocratiques
du matérialisme français, qui contrastent singulièrement 
avec l’effet produit par cette conception du monde 
en Angleterre. D’Holbach n’est certainement pas moins révolutionnaire
que de la Mettrie et Diderot ; d’où vient donc qu’après s’être donné tant de peine pour devenir populaire,
après avoir fait un extrait de son principal ouvrage pour
mettre le matérialisme « à la portée des femmes de chambre
et des coiffeurs », comme disait Grimm, il déclara ensuite
catégoriquement que cette théorie ne s’adresse pas à la masse
du peuple ? D’Holbach qui, à cause de son radicalisme, était
pour ainsi dire exclu des spirituels salons de l’aristocratie
parisienne, ne partage pas les contradictions de plusieurs
écrivains de cette époque, qui travaillaient de toutes leurs
forces au renversement de l’ordre de choses existant et se
posaient cependant comme aristocrates, méprisaient les stupides
paysans et voulaient au besoin leur imaginer un dieu,
afin d’avoir un épouvantail qui les maintînt dans la crainte.
D’Holbach part du principe que la vérité ne peut jamais
nuire. C’est la conclusion qu’il tire d’une assertion antérieure,
d’après laquelle en général une notion théorique,
bien que fausse, ne peut pas devenir dangereuse. Même les
erreurs de la religion ne doivent leur influence pratique
qu’aux passions qui s’unissent à elles et grâce au pouvoir
séculier qui les maintient par la force. Les opinions extrêmes
peuvent subsister les unes à côté des autres, pourvu que,
par des moyens violents, on n’essaie pas de donner le pouvoir
exclusif à aucune d’elles. Quant tu l’athéisme, qui se
fonde sur la connaissance des lois de la nature, il ne peut se
généraliser, par la simple raison que la grande majorité des
hommes n’a ni le temps ni le désir de s’élever, par de longues
et sérieuses études, à une manière de penser entièrement
nouvelle. Malgré cela, le Système de la nature est loin de
laisser à la masse populaire la religion en remplacement de
la philosophie. En désirant une liberté de pensée illimitée
avec l’indifférence complète de l’État, il veut que les esprits
des hommes puissent se développer naturellement. Ils croiront
ce qu’ils voudront et apprendront ce qu’ils pourront.
Les fruits des recherches philosophiques tourneront tôt ou
tard au profit de tous, absolument comme il en est déjà des résultats des sciences de la nature. Il est vrai que les idées
nouvelles rencontreront une vive opposition ; mais l’expérience
prouvera qu’elles sont essentiellement salutaires. Toutefois, 
quand il s’agit de leur propagation, il ne faut pas se
borner à envisager le présent, il faut aussi regarder l’avenir
et l’humanité entière. Le temps et le progrès des siècles
finiront par éclairer à leur tour les princes qui maintenant
s’opposent avec tant d’obstination à la vérité, à la justice et
à la liberté humaine.

Le même esprit anime le chapitre final : on croit y reconnaître
naître la plume enthousiaste de Diderot. Cette « Esquisse du
code de la nature » n’est pas un catéchisme sec et aride,
comme la Révolution française en rédigea d’après les principes
de d’Holbach ; c’est plutôt un magnifique morceau de
style et, sous bien des rapports, un véritable chef-d’œuvre.
Dans un paragraphe assez long, d’Holbach, comme Lucrèce.
fait parler la Nature. Elle invite les hommes à suivre ses lois,
à jouir du bonheur qui leur est accordé, à servir la vertu, à
mépriser le vice, sans haïr les vicieux, dont il faut plutôt
avoir pitié comme d’inlbrtunés. La Nature à ses apôtres sans
cesse occupés à créer le bonheur du genre humain. S’ils n’y
réussissent pas, ils auront du moins la satisfaction de l’avoir
essayé.

La Nature et ses filles, la Vertu, la Raison et la Vérité, sont
finalement invoquées comme les seules divinités qui méritent
d’être encensées et adorées. Ainsi, par un élan poétique,
après avoir détruit toutes les religions, le Système de la nature 
donne lui-même naissance à une nouvelle religion.
Cette religion pourra-t-elle dans la suite produire à son tour
un clergé ambitieux ? Le penchant de l’homme vers le mysticisme
est-il assez grand pour que les thèses de l’ouvrage,
qui rejette même le panthéisme et efface le nom de la divinité,
deviennent les dogmes d’une nouvelle Église qui saura
mêler habilement l’intelligible et l’inintelligible, et créer
des cérémonies et des formes de culte ? 

Où la nature donne-t-elle naissance à son contraire ? Comment
l’éternelle nécessité de tout développement enfante-t-elle 
le monstrueux et le condamnable ? Sur quoi repose notre 
espoir d’un temps meilleur ? Qui doit remettre la nature en 
possession de ses droits s’il n’y a partout que la nature ? 
Autant de questions pour lesquelles le Système de la nature 
ne nous donne pas de réponse satisfaisante. Nous sommes
arrivé à l’achèvement, mais aussi aux limites du matérialisme.
Ce que le Système de la nature avait réuni en un tout
bien coordonné, notre époque, à son tour, l’a désagrégé et 
dispersé en tous sens. On a découvert un grand nombre de 
nouveaux arguments et de nouveaux points de vue ; mais 
le cerele des questions fondamentales est resté invariablement 
le même, tel qu’il était déjà en réalité chez Épicure et 
Lucrèce. 
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CHAPITRE IV



La réaction contre le matérialisme en Allemagne.







La philosophie de Leibnitz essaie de vaincre le matérialisme. — Influence populaire
et véritable sens des doctrines philosophiques ; la théorie de l’immatérialité 
de l’âme. — L’optimisme et ses rapports avec la mécanique. — La
théorie des idées innées. — La philosophie de Wolff et la théorie de l’unité
de l’âme. — La psychologie animale. — Écrits contre le matérialisme. — 
Insuffisance de la philosophie universitaire contre le matérialisme. — Le 
matérialisme refoulé par la tendance idéale du XVIIIe siècle. — Réforme de
écoles depuis le commencement du siècle. — La recherche de l’idéal. — 
lnfluence du spinozisme. — Gœthe, son spinozisme et son opinion sur le
Système de la nature. — Élimination de toute philosophie.



Nous avons vu que le matérialisme prit de bonne heure
racine en Allemagne ; mais c’est aussi dans ce pays que se
produisit une violente réaction contre ce système ; ce mouvement
qui se prolongent durant une grande partie du XVIIIe siècle,
mérite d’être étudié. Dès le commencement de ce siècle
se répandit la philosophie de Leibnitz, dont les traits principaux
témoignent d’un effort grandiose pour échapper directement
au matérialisme. Personne ne peut méconnaître la
parenté des monades avec les atomes des physiciens (92).
L’expression « principia rerum » ou « elementa rerum », que
Lucrèce emploie au lieu de celle d’atomes, pourrait tout aussi
bien servir à désigner comme idée générique à la fois les
monades et les atomes. Les monades de Leibnitz sont  assurément les êtres primitifs, les vrais éléments des choses dans
son monde métaphysique ; et depuis longtemps on a reconnu
que le dieu, qu’il a admis dans son système comme la « cause
suffisante des monades », joue un rôle pour le moins aussi
superflu que celui des dieux d’Épicure, qui, pareils à des
ombres, circulent dans les intervalles des mondes (93). Leibnitz, 
qui était un diplomate et un génie universel, mais qui,
suivant la judicieuse critique de Lichtenberg (94), avait
« peu de solidité », savait, avec une égale aisance, se plonger
dans les abîmes de la spéculation et éviter, dans les eaux peu 
profondes de la discussion quotidienne, les écueils dont la
vie pratique menace le penseur persévérant. Il serait inutile
d’expliquer les contradictions de son système uniquement
par la forme décousue de ses écrits d’occasion, comme si ce
riche génie eût possédé une conception du monde parfaitement
claire, comme s’il ne nous eût caché que par hasard 
une transition, une explication quelconque qui nous donneraient
tout d’un coup la clef des énigmes contenues dans
ses ouvrages. Ces contradictions existent ; elles peuvent
aussi être les indices d’un caractère faible ; mais nous ne
devons pas oublier que nous ne faisons ressortir ici que les
ombres dans le portrait d’un homme véritablement grand
(95).

Leibnitz, qui introduisit Toland chez sa royale amie
Sophie-Charlotte, devait savoir lui-même que les arguments
lltihles et équivoques de sa théodicée n’étaient, contre le matérialisme,
qu’une digue impuissante, pour ne pas dire nulle,
aux yeux d’un penseur sérieux. Séréna aura été aussi peu
tranquillisée par cet ouvrage, que sérieusement inquiétée par
le Dictionnaire de Bayle et les Lettres de Toland. Quant à 
nous, nous n’attachons d’importance qu’à la théorie des monades
et de l’harmonie préétablie. Ces deux idées ont plus
de valeur philosophique que maint système largement développé.
Il suffira de les expliquer pour en comprendre l’importance. 

Nous avons vu, à plusieurs reprises, combien il est difficile,
impossible même pour le matérialisme, quand il admet
des atomes, de rendre compte du lieu ou s’opère la sensation
et en général de tous les faits de la conscience (voir p. 240).
Sont-ils dans l’union des atomes ? Alors ils sont dans une
abstraction, c’est-lt-dire objectivement nulle part. Sont-ils
dans le mouvement ? Ce serait la même chose. On ne peut
admettre que l’atome, en mouvement lui-même, comme siége
de la sensation. Or comment les sensations se réunissent elles
pour former la conscience ? Où est cette dernière ? Dans
un atome isolé, ou encore dans des abstractions, ou même
dans le vide, qui alors ne serait pas vide, mais rempli cl” une
substance immatérielle et particulière ?

Pour l’action des atomes les uns sur les autres, le choc
est la seule explication plausible. Ainsi une quantité innombrable
de chocs se succédant tantôt d’une manière, tantôt de
l’autre, produirait la sensation dans l’atome ébranlé. Cela
parait a peu prés aussi concevable que la production du son
par la vibration d’une corde ou d’une partie de l’air. Mais ou
est le son ? Finalement, autant que nous pouvons en avoir
connaissance, dans l’atome-central imaginé par hypothèse,
c’est-à-dire que notre image ne nous est d’aucune utilité.
Nous ne sommes pas plus avancés qu’auparavant. Il nous
manque dans l’atome le principe compréhensif qui transforme
une multitude de chocs en l’unité qualitative de la sensation.
Nous nous trouvons toujours en face de la même difficulté.
Que l’on se figure les atomes comme on voudra, avec
des portion cules fixes ou mobiles, avec des sous-atomes,
susceptibles ou non d’« états intérieurs » ; à la demande :
comment et où les chocs passent-ils de leur multiplicité à 
l’unité de la sensation ? non-seulement il n’y a pas de réponse,
mais, en approfondissant la question, on ne peut ni se représenter
ni même comprendre un pareil phénomène. C’est seulement
quand nous éloignons, pour ainsi dire, notre œil intellectuel
qu’un semblable concours de chocs à la production de la sensation nous paraît naturel, de même que plusieurs
points semblent se réunir en un seul, quand nous en
éloignons notre œil physique. Les choses ne seraient-elles
compréhensibles qu’au tant que nous restreignons systématiquement
l’emploi de notre intelligence, comme le disent les
philosophes écossais dans leur théorie du « sens commun » ?
Ce n’eût pas été un rôle pour Leibnitz ! Nous le voyons en
face de la difficulté : choc, comme le voulait déjà Épicure,
ou action à distance, comme le voulaient les successeurs de
Newton — ou — pas d’action du tout.

Voilà le saut périlleux pour l’harmonie préétablie. Nous
ne demanderons pas si Leibnitz est arrivé à sa théorie par
des réflexions semblables ou par une soudaine inspiration
ou n’importe comment. Mais ici se trouve le point qui fait
la valeur principale de cette théorie, et c’est aussi le point
qui la rend si importante pour l’histoire du matérialisme. On
ne peut se figurer et par conséquent on ne peut admettre
que l’action (les atomes les uns sur les autres ait pour résultat
de produire des sensations en un ou plusieurs d’entre eux.
L’atome tire ses sensations de lui-même : c’est une monade 
se développant d’après ses propres lois vitales internes. La
monade n’a pas de fenêtres. Rien n’en sort, rien n’y entre.
Le monde extérieur est sa représentation, et cette représentation
prend naissance dans la monade elle-même. Ainsi
chaque monade est un monde en soi ; aucune ne ressemble
à une autre. L’une est riche en représentations, l’autre,
pauvre. Mais l’ensemble des idées de toutes les monades
forme un système éternel, une harmonie parfaite, établie
avant le commencement des temps (préétablie) et restant
immuable malgré les vicissitude  continuelles de tentes les
monades. Chaque monade se représente, obscurément ou
clairement, l’univers tout entier ; la somme de tout ce qui se
passe et l’ensemble de toutes les monades constituent l’univers.
Les monades de nature inorganique n’ont que des idées
qui se neutralisent comme chez l’homme durant un sommeil sans rêves. Les monades du monde organique sont placées
à un degré supérieur ; le monde animal inférieur se compose
de monades qui rêvent ; le monde animal supérieur a des
sensations et de la mémoire ; l’homme a la pensée.

Voilà comment d’un point de départ rationnel, grâce à une
invention de génie, on se trouve transporté dans le monde
poétique des idées. D’où Leibnitz savait-il, si la monade
produit d’elle-même toutes ses idées, que, hors de son moi,
il existait encore d’autres monades ? Ici se présente pour lui
la même difficulté que pour Berkeley qui parvint, à travers
le sensualisme, au même point où nous arrivons par l’atomisme.
Berkeley aussi prenait le monde entier pour une représentation
et d’Holbach ne sut pas bien réfuter ce point de
vue. Déjà le cartésianisme a conduit plusieurs de ses partisans
à douter réellement qu’il existe dans le vaste univers (96)
autre chose que leur propre être, produisant par lui-même
comme autant d’idées individuelles l’action et la souffrance,
le plaisir et la douleur, la force et la faiblesse. Bien des gens
croiront qu’une pareille conception du monde se réfute par
une douche ou une aspersion et par une diète convenable ;
mais rien n’empêchera le penseur, arrivé à ce point, de se 
figurer que l’aspersion, le médecin, son propre corps, bref 
tout l’univers n’existent que dans sa propre idée, hors de
laquelle il n’y a rien. Même si, de ce point de vue, on veut admettre 
d’autres êtres, ce que l’on peut accorder à tout hasard
comme concevable, nous sommes encore loin d’en pouvoir
conclure à la nécessité de l’harmonie préétablie. Les mondes
imaginaires de ces êtres pourraient se contredire de la manière
la plus criante que personne ne s’en apercevrait. Mais
c’est assurément une pensée grandiose, noble et belle
entre toutes, que celle dont Leibnitz fit la base de sa philosophie.
L’esthétique  et la pratique auraient-elles par hasard,
même dans la philosophie, dont le but est de connaître,
une influence plus décisive qu’on ne l’admet généralement ? 

Les monades et l’harmonie préétablie nous révèlent la
véritable essence des choses aussi peu que le font les atomes
ou les lois de la nature. Mais, comme le matérialisme, elles
donnent une conception du monde, claire et systématique,
qui ne renferme pas plus de contradictions internes que le
système matérialiste. Ce qui, néanmoins, avant tout fit accueillir
favorablement le système de Leibnitz, ce fut la souplesse
de ses principes qui se prêtent aux sens les plus divers,
sans compter que les conséquences radicales en restent bien
mieux cachées que celles du matérialisme. Sous ce rapport,
rien ne vaut une abstraction bien faite. Le pédant, qui se
révolte à la seule pensée que les ancêtres du genre humain
pourraient bien avoir ressemblé à nos singes actuels, avale
sans hésitation la théorie des monades, qui déclare l’âme
humaine essentiellement semblable à celle de tous les autres
êtres de l’univers, y compris la plus vile molécule de poussière.
Tous ces êtres reflètent l’univers, constituent par eux-mêmes
mêmes de petits dieux et portent en eux les mêmes idées,
seulement coordonnées et développées différemment. On ne
s’aperçoit pas immédiatement que les monades de singes
font partie de la série, qu’elles aussi sont immortelles comme
les monades d’hommes, et que, grâce à un développement
ultérieur, elles pourront parvenir à posséder une très-belle
collection d’idées. Mais quand le matérialiste pose d’une
main maladroite le singe à côté de l’homme, compare celui-là 
à un sourd-muet et prétend l’élever et le développer comme
le premier chrétien venu, on entend alors la bête grincer
des dents, on la voit faire d’affreuses grimaces et des gestes
lascifs ; on sent avec un dégoût extrême la bassesse et la laideur
repoussante de cet être, tant au physique qu’au moral ;
bref les arguments les plus concluants, mais en même
temps les moins solides, affluent pour démontrer clairement
et palpablement à chacun combien une pareille théorie
est absurde, inconcevable et répugnante pour la raison.

L’abstraction opère dans ce cas comme dans tous les autres. Le théologien peut, et l’occasion, très-bien utiliser
l’idée d’une harmonie éternelle, grandiose et divine de tout
ce qui arrive. Il tire habilement parti de l’idée que les lois
de la nature ne sont qu’une pure apparence, une humble
méthode de connaître à l’usage de l’intelligence empirique,
tandis qu’il se débarrasse aisément des conséquences de cette
conception du monde, dès qu’elle se retourne contre les propres
théories qu’il enseigne. En effet, ces conséquences ne
sont contenues qu’en germe dans le principe leibnitzien, et
l’homme qui se nourrit quotidiennement de contradictions
de toute espèce n’est troublé que par des contradictions
sensibles et palpables. Ainsi la démonstration de l’immatérialité
et de la simplicité de l’âme fut une merveilleuse trouvaille
entre toutes pour les fossoyeurs philosophiques, dont
la vocation est de rendre une idée originale inoffensive en
la recouvrant des débris et des décombres des idées de la
vie quotidienne. On ne se préoccupa nullement de ce que
cette immatérialité éliminait hardiment pour toujours, et plus
nettement que le matérialisme n’aurait pu le faire, l’antique
opposition entre l’esprit et la matière. On tenait une démonstration
de l’immatérialité, cette idée magnifique et sublime,
de la main même du grand Leibnitz ! Quels regards
de mépris on pouvait lancer de cette hauteur sur la folie
de ceux qui déclaraient l’âme matérielle, et qui souillaient
leur conscience d’une pensée si dégradante !

Il en était de même de l’optimisme si vanté, si combattu,
du système de Leibnitz. Examiné à la lumière de la raison
et jugé d’après ses hypothèses et ses conséquences vraies,
cet optimisme n’est que l’application d’un principe de mécanique
à l’explication de la réalité matérielle. Dans le choix
du meilleur des mondes possibles, Dieu ne fait rien qui ne
puisse aussi s’effectuer mécaniquement, si on laisse les
« essences » des choses agir les unes sur les autres comme
autant de forces. En cela, Dieu procède comme un mathématicien
qui résout (97) un problème minimum ; et il faut qu’il procède ainsi, parce que son intelligence parfaite est
liée au principe de la raison suffisante. Ce que le « principe
de la plus petite contrainte » est pour un système de corps
en mouvement, le principe du plus petit mal l’est pour la
création du monde par Dieu. Comme résultat. le tout équivaut
à la cosmogonie de Laplace et de Darwin, fondée sur
des hypothèses mécaniques. Le monde a beau être radicalement
mauvais, il n’en reste pas moins le meilleur des
mondes possibles. Mais tout cela n’empêche pas l’optimisme
populaire de louer la sagesse et la bonté du Créateur, absolument
comme s’il n’existait précisément dans le monde
d’autre mal que celui que nous y introduisons nous-mêmes
par notre méchanceté et notre folie. Dans le système, Dieu
est impuissant ; dans l’interprétation populaire des idées
acquises, sa toute-puissance se montre sous le jour le plus
brillant.

Un peut en dire autant de la théorie des idées innées.
Locke l’avait ébranlée ; Leibnitz la rétablit et les matérialistes,
de la Mettrie en téte, le condamnent à cause de cela.
Qui a raison sur ce point ? Leibnitz enseigne que toutes les
pensées naissent de l’esprit lui-même et qu’aucune impression
extérieure n’agit sur lui. On ne peut guère et cela faire
une objection sérieuse. Mais on voit aussi dès l’abord que
les idées innées des scolastiques sont de tout autre nature
que celles des cartésiens. Chez ces derniers, il s’agit de
choisir entre toutes les idées quelques notions générales
auxquelles on a coutume d’associer celle de l’être parfait, de
délivrer à ces notions comme un certificat d’origine qui les
place au-dessus des autres, et fle leur assurer ainsi une autorité
supérieure. Mais comme chez Leibnitz toutes les
idées sont innées, toute distinction s’évanouit entre les notions
empiriques et celles que l’on prétend être primordiales.
Pour Locke, l’esprit commence par être entièrement vide ;
d’après Leibnitz, il renferme l’univers. Locke lait provenir
toutes les connaissances de extérieur, d’où, pour Leibnitz, il n’en provient aucune. Le résultat de ces théories extrêmes
est, comme d’ordinaire, à peu près le même. Admettons,
par hypothèse, avec Leibnitz, que ce que nous appelons
l’expérience extérieure soit, par le fait, un développement
intérieur : Leibnitz, à son tour, devra admettre qu’en dehors
des connaissances venant de l’expérience, il n’y en a spécifiquement
pas d’autres. Dans ce cas, Leibnitz n’aura au fond
sauvé les idées innées qu’en apparence. Il faudra toujours
ramener son système entier à une seule grande idée, — à 
une idée qu’on ne peut prouver, mais qu’au point de
vue du matérialisme, on ne peut réfuter, et qui prend
pour point de départ l’évidente insuffisance du matérialisme.

Chez Leibnitz, la profondeur allemande réagissait contre 
le matérialisme ; ses successeurs enthousiastes ne purent
opposer à ce système que le pédantisme allemand. L’habitude 
vicieuse de poser des définitions sans fin, avec lesquelles
on n’aboutit à rien de pratique, était profondément
enracinée dans notre nation. Ce défaut étend encore sa
funeste influence sur tout le système de Kant, et c’est seulement
l’esprit nouveau, provoqué par l’élan de notre poésie,
des sciences physiques et des efforts pratiques, qui nous
délivrera peu à peu, — le procès n’est pas encore terminé,
— des vaines formules qui infestent comme des pièges les
grandes routes de la métaphysique. Le successeur le plus
influent de Leibnitz fut un homme loyal et à idées indépendantes,
mais un philosophe très-médiocre, le professeur
Christian Wolff, inventeur d’une scholastique nouvelle qui
s’assimila une partie étonnante de l’ancienne. Tandis que
Leibnitz avait mis au jour ses pensées profondes par fragments
et, en quelque sorte, avec nonchalance, chez Wolff
tout devint système et formule. La netteté des pensées disparut
en même temps que les mots étaient de mieux en
mieux définis. Wolff logea la théorie de l’harmonie préétablie
dans un coin de son système ; il réduisit au fond celle des monades à la vieille thèse scholastique que l’âme est une
substance simple et incorporelle.

Cette simplicité de l’âme, qui devint un article de foi en
métaphysique, joue maintenant le rôle le plus important
dans la lutte contre le matérialisme. Toute la grande doctrine
où se déroule le parallèle des monades et des atomes, de
l’harmonie et des lois de la nature, parallèle ou les extrêmes
sont si rapprochés, tout en s’opposant si nettement, se rétrécit
et ne forme plus que quelques thèses de ce qu’on appelle
la « psychologie rationnelle », système scolastique inventé
par Wollf. Ce philosophe eut raison de protester énergiquement
lorsque son élève Bilfinger, penseur doué d’une bien
plus grande pénétration que le maître, imagine le nom de 
philosophie de Leibnitz-Wollf. Bilfinger, que d’Holbach
cite avec estime dans plusieurs passages de son 
Système de la nature, comprenait Leibnitz tout autrement que Wollf.
Il demandait qu’en psychologie on renonçât au mode, jusqu’alors
suivi, de s’étudier soi-même, et que l’on adoptât
une méthode conforme à celle des sciences naturelles. Au
reste, Wollf aussi tendait, en, paroles, vers le même but,
dans psychologie empirique, qu’il laissait subsister à côté 
de la psychologie rationnelle. Mais, par le fait, cet empirisme
était encore très-incomplet ; toutefois la tendance
existait et, comme réaction naturelle des polémiques fatigantes
soulevées à propos de l’essence de l’âme, s’éveilla le
besoin, qui caractérise tout le XVIIIe siècle, de recueillir
sur la vie de l’âme autant de données positives que possible.

Bien que ces entreprises fussent généralement dépourvues
d’une critique sagace et d’une méthode rigoureuse, on y reconnaît
cependant une utile velléité de méthode dans la préférence
donnée à l’étude de la psychologie des animaux. La
vieille polémique entre les partisans de Rorarius et ceux de
Descartes n’avait jamais cessé, et voilà que tout d’un coup
Leibnitz, par sa théorie des monades, déclarait que toutes les
âmes étaient de même nature et ne différaient que par des nuances. Motif de plus pour renouveler la comparaison ! On
compare, on examine, on rassemble des anecdotes ; et, sous
l’influence du mouvement d’idées bienveillant et sympathique
pour tous les êtres, qui distingue la culture du siècle
dernier et surtout le rationalisme, on s’achemina de plus en
plus vers l’idée que les animaux d’espèce supérieure étaient
des êtres d’une très-proche parenté avec l’homme.

Cette tendance vers une psychologie générale et comparée
qui embrassait l’homme et l’animal, aurait pu être très-favorable
en soi au progrès du matérialisme ; mais l’honnête
logique des Allemands se cramponna aussi longtemps que
possible aux dogmes religieux ; elle ne pouvait nullement se
faire aux procédés des Anglais et des Français qui ne se
préoccupaient en aucune façon des rapports de la foi
et de la science. Il ne restait qu’à déclarer les âmes des
bêtes non-seulement immatérielles mais encore immortelles
comme celle de l’homme. Leibnitz avait frayé la voie à la
théorie qui admet l’immortalité de l’âme des bêtes. Il fut 
suivi, dès 1713, par l’Anglais Jenkin Thomasius, dans une
dissertation sur L’âme des bêtes, dédiée à la diète germanique ;
le professeur Beier de Nuremberg fit précéder cet
opuscule d’une préface où il s’exprime pourtant d’une manière
un peu équivoque à propos de cette question d’immortalité
(98). En 1742 se forma une société d’amis des
animaux qui publia, durant une série d’années, des dissertations
sur la Psychologie des bêtes, toutes essentiellement
conçues d’après les théories de Leibnitz (99). La plus remarquée
avait pour auteur le professeur G.-F. Meier ; elle
était intitulée : Essai d’une nouvelle théorie sur l’âme des bêtes 
et parut à Halle, en 1749. Meier ne se contenta pas 
d’affirmer que les bêtes avaient des âmes ; il alla même
jusqu’à émettre l’hypothèse que ces âmes passent par différents
degrés et finissent par devenir des esprits absolument
semblables à l’âme humaine.

L’auteur de ce travail s’était fait un nom par sa  polémique contre le matérialisme. En 1743, il avait publié la
Preuve qu’aucune matière ne peut penser, ouvrage qu’il
remania en 1751. Toutefois cet opuscule est loin d’être aussi
original que la Psychologie des bêtes. Il roule entièrement
dans le cercle des définitions de Wolff. Vers le même
temps, Martin Knutzen, professeur à Kœnigsberg, s’attaqua
à la grande question du jour : la matière peut-elle
penser ? Knutzen, qui compta Emmanuel Kant parmi ses
élèves les plus zélés, s’appuie d’une façon indépendante sur
Wolff, et donne non seulement un squelette métaphysique,
mais encore des exemples détaillés et des matériaux historiques,
qui attestent une grande érudition. Cependant ici
encore l’argumentation est sans aucune espère de vigueur
et il n’y a pas de doute que de pareils écrits, émanés des plus
savants professeurs contre une doctrine décriée comme tout
à fait insoutenable, frivole, paradoxale et insensée, durent
contribuer puissamment à ébranler jusque dans ses fondements
le crédit de la métaphysique (100).

Ces écrits et d’autres semblables (nous laissons complètement
de côté l’Historia atheismi de Reimann (1725) et des
ouvrages analogues d’une portée générale) avaient vivement
soulevé en Allemagne la question du matérialisme, lorsque
tout à coup L’Homme-machine tomba sur la scène littéraire
comme une bombe lancée par une main inconnue. Naturellement
la philosophie universitaire, qui se sentait sûre d’elle même,
ne tarda pas à vouloir démontrer sa supériorité en
attaquant ce livre scandaleux. Pendant que l’on attribuait
encore la paternité de l’ouvrage, soit au marquis d’Argens,
soit à Maupertuis, soit à un ennemi personnel quelconque
de Mr de Haller, il y eut un déluge de critiques et de pamphlets.

Citons seulement quelques-unes des critiques allemandes.
Le magister Frantzen s’efforça de démontrer, contrairement
à L’Homme-machine, l’origine divine de la Bible entière et
la certitude de tous les récits de l’Ancien comme du Nouveau Testament, en usant des arguments habituels. Il aurait pu
en employer de meilleurs ; mais il montre du moins qu’à
cette époque même un théologien orthodoxe pouvait attaquer
de la Mettrie sans passion (101).

Plus intéressant est l’écrit d’un célèbre médecin de Breslau,
Mr Tralles. Celui-ci, admirateur forcené de Mr de Haller,
qu’il appelait le double Apollon (comme médecin et comme
poète), ne doit pas être confondu avec Tralles le physicien
connu, qui vécut beaucoup plus tard, mais il pourrait bien
être une seule et même personne avec l’imitateur de Haller,
mentionné, en passant, par Gervinus comme l’auteur d’un
pitoyable poème didactique sur les Riesengebirge (Les Monts des géants).
Il écrivit en latin un gros volume contre L’Homme-machine 
et il le dédia à Mr de Haller, sans doute pour le
consoler de la perfide dédicace de de la Mettrie (102).

Tralles débute en disant que L’Homme-machine veut persuader
au monde que tous les médecins sont nécessairement
des matérialistes. Il combat pour l’honneur de la religion et
la justification de l’art médical. Ce qui caractérise la naïveté
de son point de vue, c’est qu’il emprunte ses arguments aux
quatre sciences principales, arguments dont il croit la force
bien coordonnée, pour ne pas dire graduée d’après la hiérarchie
des facultés. Dans toutes les questions les plus importantes,
on voit revenir sans cesse les lieux communs,
empruntés à la philosophie de Wolff.

Quand de la Mettrie veut conclure de l’influence des tempéraments,
des effets du sommeil, de l’opium, de la fièvre,
de la faim, de l’ivresse, de la grossesse, de la saignée, du
climat, etc., l’adversaire répond que de toutes ces observations,
il ne résulte qu’une certaine harmonie entre l’âme et 
le corps. Les assertions relatives à l’éducabilité des animaux
provoquent naturellement la réflexion que certes personne
ne disputera à L’Homme-machine le sceptre de la royauté
qu’il s’agit de créer parmi les singes. Les animaux parlants
t’appartiennent pas au meilleur des mondes, sans quoi ils existeraient depuis longtemps (103). Mais quand
même les animaux pourraient parler, il leur serait absolument
impossible d’apprendre la géométrie. Un mouvement
extérieur ne peut jamais devenir une sensation interne. Nos
pensées, liées aux modifications des nerfs, ne proviennent
que de la volonté divine. L’Homme-machine ferait mieux
d’étudier la philosophie de Wollf, pour rectifier ses idées
sur l’imagination.

Le professeur Hollmann procède avec plus de finesse et
d’habileté, mais avec aussi peu de solidité que Tralles. Il
prend l’anonyme pour combattre un anonyme, il répond par
la satire à la satire, il lutte contre un Français en français
pur et coulant ; mais tout cela ne rendit pas la question plus
claire (104). La Lettre d’un anonyme obtint une grande
vogue, surtout grâce à la fiction humoristique qu’il existait
réellement un homme-machine ne pouvant penser autrement
et incapable de s’élever à des conceptions supérieures.
Cette donnée se prêtait à une série de facéties qui dispensaient
l’épistolier de produire des arguments. Mais ce qui
irrita de la Mettrie plus que tous les sarcasmes fut l’assertion
que L’Homme-machine n’était qu’un plagiat de la 
Correspondance intime.

Vers la fin de la Lettre d’un anonyme se manifeste de
plus en plus un fanatisme vulgaire. C’est surtout au spinozisme 
qu’elle en veut. « Un spinoziste est à mes yeux un
homme misérable et égaré, dont on doit avoir pitié et, s’il
y a encore moyen de venir à son secours, il faut le faire avec
quelques réflexions pas trop profondes, puisées dans la théorie
de la raison et avec une explication claire de l’unité, de
la multiplicité et de la substance. Quiconque aura sur ces
points des idées claires et libres de tout préjugé rougira
de s’être laissé égarer par les conceptions désordonnées
des spinozistes, ne fût-ce qu’un quart d’heure. »

Une génération ne s’était pas encore écoulée que Lessing
prononçait [mots grecs] (l’unité et le tout) et que Jacobi  déclarait la guerre à la raison elle-même, parce que, selon lui,
quiconque obéit à elle seule tombe, par une nécessité absolue,
dans le spinozisme.

Si, pendant quelque temps, au milieu de cette tempête
contre L’Homme-machine, la connexion entre la psychologie
générale et la réaction contre le matérialisme fut perdue de
vue, elle reparut cependant plus tard distinctement. Reimarus, 
l’auteur connu des fragments de Wolfenbüttel, était un
déiste prononcé et un partisan zélé de la téléologie, par conséquent
un adversaire-né du matérialisme. Ses Considérations
sur les instincts artistiques des animaux, qui furent
souvent réimprimées depuis 1760, lui serviront à démontrer
la finalité de la création et les traces partout visibles d’un
Créateur. Ainsi c’est précisément chez les deux chefs du rationalisme
allemand, Wolff, que le roi de Prusse menaça de
faire pendre pour ses doctrines, et Reimarus, dont les fragments
suscitèrent à Lessing, son éditeur, de si graves difficultés,
que nous voyons se produire avec le plus d’énergie
la réaction contre le matérialisme. L’Histoire de l’âme chez 
l’homme et l’animal, par Henning (1774), ouvrage d’une
sagacité peu remarquable, mais d’une grande érudition, qui,
par ses nombreuses citations, nous fait parfaitement connaître
les luttes de ce temps-là, peut être considérée, pour
ainsi dire, du commencement à la fin, comme un essai de
réfutation du matérialisme..

Le fils de l’auteur des fragments Reimarus, qui continua
les recherches de son père sur la psychologie des bêtes,
médecin habile et à idées indépendantes, publia ensuite,
dans le Magasin scientifique et littéraire de Gœttingue, une
série de Considérations sur l’impossibilité de souvenirs corporels
et d’une faculté d’imagination matérielle, thèses que
l’on peut regarder comme le produit le plus solide de la
réaction du XVIIIe siècle contre le matérialisme. Mais, un an
après la publication de ces thèses, arriva de Kœnigsberg un
ouvrage, écrit non plus au point de rue borné de cette  réaction et dont cependant l’influence décisive mit fin, pour un
moment, au matérialisme et à toute la vieille métaphysique,
de l’avis de tous ceux qui étaient à la hauteur de la science.

Toutefois une circonstance, qui contribua à la réalisation
d’une réforme si profonde de la philosophie, fut d’abord la
défaite, que le matérialisme avait fait essuyer à l’ancienne
métaphysique. Malgré toutes les réfutations faites par des
hommes compétents, le matérialisme continuait à vivre et
peut-être gagnait-il d’autant plus de terrain qu’il se constituait
en système d’une manière moins exclusive. Des
hommes comme Forster et Lichtenberg penchaient fortement
vers cette conception de l’univers, et même des
natures religieuses et mystiques, comme Herder et Lavater,
admettaient dans la sphère de leurs idées de nombreux
emprunts faits au matérialisme. Cette doctrine gagna
silencieusement du terrain, principalement dans les
sciences positives, si bien que le docteur Reimarus put
avec raison commencer ses Considérations par la remarque
qu’en ces derniers temps, les opérations intellectuelles,
dans différents écrits sur cette matière, pour ne pas dire
dans tous, étaient représentées comme corporelles. Voila
ce qu’écrivait, en 1780 un adversaire judicieux du matérialisme,
après que la philosophie avait inutilement brisé
tant de lances contre ce système. À dire vrai, la philosophie
des universités tout entière était alors incapable de faire 
contre-poids au matérialisme. Le point sur lequel Leibnitz
s’était réellement montré plus logique que le matérialisme,
n’était pas précisément oublié, mais avait perdu de sa force. 
L’impossibilité de la transformation d’un mouvement extérieur
et multiple en unité interne, en sensation et en idée,
est certes mise en relief à l’occasion par presque tous les
adversaires du matérialisme ; mais cet argument disparaît
sous un fatras d’autres preuves sans aucune valeur ou se
montre sans force comme une abstraction en face de l’argumentation
matérialiste si vivante. Lorsqu’enfin on traita d’une manière purement dogmatique la thèse positive de la
simplicité de l’âme, et que l’on provoqua ainsi la plus vive
controverse, on fit précisément de l’argument le plus fort
l’argument le plus faible. La théorie des monades n’a de
valeur que parce qu’elle perfectionne l’atomisme en le continuant ;
celle de l’harmonie préétablie ne se justifie que
comme une transformation indispensable du concept de la
nécessité des lois naturelles. Dérivées de simples idées, et
opposées purement et simplement au matérialisme, ces deux
importantes théories perdent toute force convaincante.

D’un autre côté, le matérialisme aussi était tout-à-fait hors
d’état de combler la lacune et de s’ériger en système dominateur.
On se tromperait fort si l’on ne voyait en cela que
l’influence des traditions universitaires et des autorités civile
et religieuse. Cette influence n’aurait pu résister longtemps
à une conviction énergique et générale. On était bien
au contraire sérieusement fatigué de l’éternelle monotonie
de la dogmatique matérialiste ; on désirait être ranimé par
la vie, la poésie et les sciences positives.

L’essor intellectuel du XVIIIe siècle était défavorable au
matérialisme. Il avait une tendance idéale, qui ne se prononça
nettement que vers le milieu du siècle, mais qui se
manifestait déjà dès les débuts de ce grand mouvement.
Il est vrai qu’en prenant pour point de départ la fin du
siècle, il semblerait que c’est seulement la brillante époque
de Schiller et de Gœthe que la tendance idéale de la nation
l’emporta sur l’aride simplicité de la période rationaliste et
sur la poursuite prosaïque de l’utilité ; mais, si l’on remonte
à l’origine des courants divers, qui se réunissent ici, un tableau
tout différent apparaît alors. Dès la fin du XVIIe siècle,
les hommes les plus clairvoyants de l’Allemagne reconnurent
combien elle était restée en arrière d’autres nations. Une
aspiration vers la liberté, vers le progrès intellectuel, vers
l’indépendance nationale se produisit sous des formes diverses
sur les terrains les plus variés, tantôt sur un point, tantôt sur l’autre, comme par manifestations isolées, jusqu’à 
ce qu’enfin le mouvement des esprits fût devenu profond et
général. Les rationalistes du commencement du XVIIIe siècle 
différaient beaucoup, pour la plupart, de la société berlinoise
timorée avec laquelle Gœthe et Schiller étaient en lutte.
Le mysticisme et le rationalisme s’unissaient pour combattre
l’orthodoxie pétrifiée qui n’apparaissait plus que comme une
entrave à la pensée et un frein propre à arrêter le progrès.
Depuis l’importante Histoire des Églises et des hérétiques par
Arnold (1699), l’hommage rendu à la juste cause des personnes
et des partis qui avait succombé dans le cours des
siècles était devenu, en Allemagne, un puissant auxiliaire de
la liberté de pensée (105). Ce point de départ idéal caractérise
bien le rationalisme allemand. Tandis que Hobbes accordait
au prince le droit d’ériger en religion une superstition
générale, en vertu d’un ordre souverain ; tandis que Voltaire
prétendait conserver la croyance en Dieu pour que les
paysans acquittassent leurs fermages et se montrassent dociles
envers leurs seigneurs, on commençait en Allemagne il
remarquer que la vérité est du côté des persécutés, des opprimés
et des calomniés, et que toute Église possédant le
pouvoir, les dignités et les bénéfices, est naturellement portée
à persécuter et opprimer la vérité.

Même la tendance utilitaire des esprits offrait en Allemagne
un caractère idéaliste. L’industrie n’y prit point un
essor prodigieux comme en Angleterre ; on n’y vit pas de
cités sortir rapidement du sol, de richesses s’accumuler
entre les mains de grands entrepreneurs : de pauvres prédicateurs
et instituteurs se demandèrent ce qui pouvait être
utile au peuple et mirent la main à l’œuvre pour fonder de
nouvelles écoles, introduire de nouvelles branches d’enseignement
dans les écoles existantes, favoriser l’éducation industrielle
de l’honnête bourgeoisie, améliorer l’agriculture
dans les campagnes, élever le niveau de l’activité intellectuelle,
tout en développant l’activité requise par chaque  profession, mettre enfin le travail au service de la vertu. La tendance 
opposée, l’élan vers le beau et le sublime, avait été
préparée et développée longtemps avant le commencement
de la période littéraire classique ; ici encore, c’est au sein des
écoles que naquit et s’accentua ce mouvement vers le progrès.
L’époque où disparut dans les universités l’usage exclusif
du latin coïncide avec la restauration de l’ancien
enseignement classique. Cet enseignement, dans presque
toute l’Allemagne, était descendu à un niveau déplorable,
durant la triste période où l’on étudiait le latin pour apprendre
la théologie et où l’on étudiait la théologie pour
apprendre le latin (106). Les écrivains classiques étaient
remplacés par des auteurs néolatins, d’esprit exclusivement
chrétien. Le grec était complètement négligé ou bien l’on se
bornait au Nouveau Testament et à un recueil de sentences
morales. Les poëtes, que les plus illustres humanistes plaçaient avec
avec raison en tête des écrivains et qui, en Angleterre,
jouissaient d’une autorité inébranlable, au grand profit de
l’éducation nationale, avaient, en Allemagne, disparu des
programme scolaires sans presque laisser de traces. Même 
dans les universités, les humanités étaient négligées et
la littérature grecque complètement délaissée. On ne s’éleva
point de cet humble niveau jusqu’à la brillante période
de la philologie allemande qui commença à Frédéric-Auguste
Wolff, par un saut brusque ni par une 
révolution venue du dehors, mais par de pénibles efforts successifs
et grâce à l’énergique mouvement intellectuel, que
l’on peut désigner sous le nom de deuxième renaissance
en Allemagne. Gervinus se moque des « savants amoureux
de l’antiquité, des compilateurs de matériaux, des
hommes très prosaïques », qui, vers la fin du XVIIe siècle
et au commencement du XVIIIe siècle, s’essayèrent partout « à poétiser
dans leurs heures de loisir au lieu d’aller se promener » ; 
mais il oublie que ces mêmes savants, médiocres versificateurs,
introduisirent silencieusement un autre esprit dans les écoles. A défaut de verve, ils avaient du moins un
but et de la bonne volonté, en attendant l’apparition d’une
génération élevée au milieu des excitations passionnées de
la jeunesse. Chez presque tous les poëtes remarquables, qui
précédèrent immédiatement l’époque classique, comme Uz,
Gleim, Hagedorn etc., on peut constater l’influence de l’école (107).
Ici on faisait des vers allemands, là on lisait des
auteurs grecs ; mais l’esprit d’où sortaient ces deux tendances
était le même ; et le rénovateur le plus influent des vieilles
études classiques dans les gymnases, Jean Mathias Gesner, était 
en même temps un ami de la vie réelle et un zélé promoteur
de la langue allemande. Leibnitz et Thomasius n’avaient pas
en vain appelé l’attention sur le profit que d’autres nations
retiraient de la culture de leur langue maternelle (108). 
Thomasius avait été forcé de livrer des combats acharnés
pour obtenir l’emploi de l’allemand comme langue des cours
universitaires et des traités scientifiques ; cette cause triompha
peu à peu au XVIIIe siècle, et même le timide Wolff, en se
servant de l’idiome national dans ses écrits philosophiques,
développa l’enthousiasme naissant pour la nationalité allemande,

Chose étrange, des hommes sans vocation poétique durent
préparer l’essor de la poésie ; des savants au caractère pédantesque
et au goût corrompu mirent les esprits en état
d’entendre la simplicité noble et les types de la liberté humaine
(109). Le souvenir, presque oublié, de la splendeur
de l’ancienne littérature classique poussa les esprits vers un
idéal de beauté, dont ni les chercheurs ni leurs guides
n’avaient une idée exacte, jusqu’au moment ou Winckelmann
et Lessing firent jaillir la lumière. Le désir de se rapprocher
des Grecs par l’éducation et la science avait surgi
dès les commencements du XVIIIe siècle sur des points isolés ;
ce désir avait grandi de décade en décade, lorsqu’enfin
Schiller, par la profondeur de ses analyses, sépara, d’une 
manière rationnelle, le génie moderne du génie antique ; en même temps l’art grec fut, avec certaines réserves, définitivement
reconnu comme digne de servir de modèle.

La recherche de l’idéal caractérise le XVIIIe siècle dans
toute sa durée. Si l’on ne pouvait pas encore songer à rivaliser
avec les nations les plus avancées, pour la puissance,
la richesse, la dignité de l’attitude politique et le caractère
grandiose des entreprises extérieures, on tâchait du moins de
les surpasser dans les études les plus nobles et les plus sublimes.
Ainsi Klopstock proclama la rivalité des muses allemande
et britannique, dans un moment où la première n’avait
encore guère de titres à se poser comme l’égale de
l’autre ; et Lessing brisa, par sa puissante critique, toutes
les barrières qui imposaient de fausses autorités et d’insuffisants
modèles, pour frayer la voie aux entreprises les plus
gigantesques, sans se préoccuper de ceux qui s’y élanceraient.

C’est dans cet esprit que les influences étrangères furent,
non pas subies passivement, mais assimilées et transformées.
Nous avons vu que le matérialisme anglais prit pied de
bonne heure en Allemagne, mais il n’y put triompher. Au
lieu de l’hypocrite théologie de Hobbes, on demandait un
dieu réel et une pensée, pour base de l’univers. La manière
dont Newton et Boyle, à côté d’une conception du monde
grandiose et magnifique, laissaient subsister la théorie artificielle
du miracle, ne pouvait pas mieux être accueillie par
les chefs du rationalisme allemand. On s’accordait plus aisément
avec les déistes ; mais la plus grande influence fut
exercée par Shaftesbury. Ce dernier unissait à la clarté abstraite
de sa conception du monde une vigueur poétique
d’imagination et un amour pour l’idéal, qui contient le raisonnement
dans de justes limites, de sorte que, sans avoir
besoin du criticisme, les résultats de la philosophie de Kant
pour la paix du cœur et de l’esprit étaient, en quelque sorte,
conquis par anticipation. C’est aussi dans le sens de Shaftesbury
que l’on comprenait la théorie de la perfection de l’univers, quoiqu’on eût l’air de s’appuyer sur Leibnitz ; on
empruntait le texte à Leibnitz, l’interprétation à Shaftesbury,
et, à la place de la mécanique des essences incréées, apparut,
comme dans la philosophie juvénile de Schiller, l’hymne à
la beauté du monde, dont tous les maux servent à rehausser
l’harmonie générale et font l’effet de l’ombre dans un tableau,
de la dissonance en musique.

À ce cercle d’idées et de sentiments le spinozisme s’adapte
bien mieux que le matérialisme ; en outre, rien ne pourrait
différencier plus clairement ces deux systèmes que l’influence
exercée par Spinoza sur les chefs du mouvement intellectuel
en Allemagne au XVIIIe siècle. Il ne faudrait cependant pas
oublier qu’aucun d’eux ne fut spinoziste dans la véritable
acception du mot. On s’en tenait à un petit nombre d’idées
principales : l’unité de tout ce qui existe, la régularité de
tout ce qui arrive, l’identité de l’esprit et de la nature. On
ne s’inquiétait guère de la forme du système ni de l’enchaînement
des différentes propositions ; et quand on affirme
que le spinozisme est le résultat nécessaire de la méditation
naturelle, ce n’est pas qu’on admette l’exactitude de ses
démonstrations mathématiques, mais on croit que l’ensemble
de cette conception du monde, en opposition avec la conception
traditionnelle de la scolastique chrétienne, est le
véritable but de toute spéculation sérieuse. Voici ce que
disait l’ingénieux Lichtenberg : « Si le monde subsiste encore
un nombre incalculable d’années, la religion universelle sera
un spinozisme épuré. La raison, abandonnée à elle-même,
ne conduit et ne peut conduire à aucun autre résultat (110). »
Le spinozisme, qu’on doit épurer en lui ôtant ses formules 
mathématiques, où se cachent tant de conclusions erronées,
n’est pas célébré comme un système final de philosophie
théorique, mais comme une religion ; telle était bien la
pensée réelle de Lichtenberg, qui, malgré son penchant vers
un matérialisme théorique, avait l’esprit profondément religieux.
Personne ne trouverait la religion de l’avenir dans le système de Hobbes, plus logique en théorie et plus exact
quant aux détails. Dans le deus sive natura de Spinoza, 
le dieu ne disparaît pas derrière la matière. Il est là, il vit,
face interne de ce même grand Tout qui apparaît à nos
sens comme la nature.

Gœthe aussi s’opposait à ce qu’on regardât le dieu de
Spinoza comme une idée abstraite, c’est-à-dire comme un
zéro, attendu qu’il est au contraire l’unité la plus réelle de
toutes, l’unité active qui se dit à elle-même : « Je suis celui
qui suis ; je serai dans tous les changements de ma vie phénoménale
ce que je serai (111). » Autant Gœthe s’éloignait
résolûment du dieu de Newton, qui ne donne l’impulsion
au monde qu’extérieurement, autant il s’attachait à la divinité
de l’être intérieur, unique, qui n’apparaît aux hommes
que comme l’univers ; tandis que, dans son essence, il est
élevé au-dessus de toutes les conceptions des créatures.
Plus avancé en âge, Gœthe se réfugiait dans l’éthique de
Spinoza, quand une théorie étrangère avait fait sur lui une
impression désagréable. J’y retrouve, disait-il, dans toute
sa pureté et sa profondeur, la conception innée à laquelle
j’ai conformé toute ma vie, celle qui « m’a appris à 
voir inviolablement Dieu dans la nature et la nature en
Dieu (112). »

On sait que Gœthe a aussi pris soin de nous faire connaître
l’impression produite sur lui, dans sa jeunesse, par
le Système de la nature. L’arrêt si peu équitable qu’il prononça
contre d’Holbach accuse d’une manière si frappante
le contraste entre deux courants intellectuels, complètement
différents, que nous pouvons ici laisser parler Gœthe comme
le représentant de la jeunesse, avide d’idéal, de l’Allemagne
de son temps : « Nous ne comprenions pas qu’un pareil livre
pût être dangereux. Il nous paraissait si terne, si cimmérien,
si cadavéreux que nous avions peine à en supporter la
vue. »

Les autres considérations, que Gœthe émet ensuite et qui appartiennent à la sphère des idées de sa jeunesse, n’ont pas
grande importance. Elles nous prouvent seulement que lui
et ses jeunes confrères en littérature ne voyaient dans cet
écrit que « la quintessence de la sénilité, insipide et même dégoûtante ». 
On réclamait la vie pleine, entière et telle qu’un
ouvrage théorique et polémique ne pouvait ni ne devait la
donner ; on demandait au travail du rationalisme le contentement
de l’âme, que l’on ne rencontre que dans le domaine
de la poésie. On ne songeait pas que, quand même l’univers
constituerait le chef-d’œuvre le plus sublime, ce serait toujours
autre chose d’analyser les éléments qui le composent et de
jouir de sa beauté dans une vue d’ensemble. Que devient la
beauté de l’Iliade quand on épelle ce poème ? Or d’Holbach s’était
imposé la tache d’épeler, à sa manière, la science la plus
nécessaire. Il ne faut donc pas s’étonner que Gœthe terminât
son arrêt en disant : « Quelle impression de creux et de vide
nous éprouvions dans cette triste demi-nuit de l’athéisme, où
disparaissaient la terre avec toutes ses créatures, le ciel avec
toutes ses constellations ! Il y aurait donc une matière mue
de toute éternité, et par ses mouvements à droite, à gauche,
dans toutes les directions, elle produirait, sans façon, les
phénomènes infinis de l’existence. Encore nous serions-nous
résignés à tout cela, si l’auteur, avec sa matière en mouvement,
avait réellement construit le monde sous nos yeux.
Mais il paraissait ne pas connaître la nature mieux que
nous ; car, après avoir jalonné sa voie de quelques idées
générales, il les quitte aussitôt pour transformer ce qui
semble plus élevé que la nature ou apparaît comme une
nature supérieure dans la nature, en une nature matérielle,
pesante, dépourvue de forme et sans direction propre, et il
se figure avoir ainsi beaucoup gagné. »

D’un autre côté, la jeunesse allemande ne pouvait faire
sans doute aucun usage des arguments de la philosophie
universitaire, qui établissent « qu’aucune matière ne peut
penser. » « Si toutefois, continue Gœthe, ce livre nous a fait du mal, : c’est en nous rendant pour toujours cordialement
hostiles à toute philosophie et surtout à la métaphysique ; en
revanche, non  nous jetâmes avec d’autant plus de vivacité et
de passion sur la science vivante, l’expérience, l’action et la
poésie (113). »
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AVANT-PROPOS




________





L’apparition du deuxième volume et particulièrement de
la deuxième moitié a été fort retardée par l’aggravation
d’une maladie sérieuse qui ne me laisse plus guèra la faculté 
de travailler. La même raison m’a empêché de faire
entrer aussi dans le plan de mon ouvrage l’examen de 
quelques publications récentes d’une grande importance qui
touchent de très-près au sujet que je traite. Je le regrette
principalement à cause du discours de Tyndall sur la religion
et la science [1], et des trois dissertations de Stuart Mill 
sur la religion.
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PREMIÈRE PARTIE



LA PHILOSOPHIE MODERNE


________



CHAPITRE PREMIER



Kant et le matérialisme.







Retour de la philosophie allemande à Kant. Importance durable du criticisme.
Le point de vue de la métaphysique est changé. — Mouvement et sensation.
Le monde en tant que phénomène. — L’expérience en tant que produit de
l’organisation. Kant dans ses rapports avec Platon et Épicure. — Kant opposé 
au subjectivisme et au scepticisme. Il subit l’influence de Hume ; système de
ce dernier. — Kant et l’expérience. — Analyse de l’expérience. Les jugements
synthétiques a priori
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CHAPITRE II.

Le matérialisme philosophique depuis Kant.






Les pays qui ont donné naissance à la philosophie moderne se tournent vers la
vie réelle, tandis que la métaphysique reste à l’Allemagne. — Marche du développement
intellectuel en Allemagne. — Causes de la rénovation du matérialisme ; 
influence des sciences de la nature ; Cabanis et la méthode somatique
en physiologie. — Influence de l’habitude des polémiques philosophiques
et de la liberté de pensée. — Tendance vers la philosophie de la nature. — 
Évolution vers le réalisme depuis 1830. — Feuerbach. — Max Stirner. — 
Décadence de la poésie ; développement de l’industrie et des sciences de la
nature. — La théologie critique et la jeune Allemagne ; mouvement croissant
des esprits jusqu’à l’année 1848. — La réaction et les intérêts matériels ; 
nouvel élan des sciences de la nature. — Commencement de la polémique 
matérialiste. — Büchner et la philosophie. — Büchner ; détails personnels ; il 
est influencé par Moleschott ; obscurités et défauts de son matérialisme. — 
Moleschott ; il est influencé par Hegel et Feuerbach ; la théorie delà connaissance, 
de Moleschott, n’est pas matérialiste. — Possibilité du matérialisme 
après Kant. L’impératif catégorique : Contente-toi du monde donné. — Czolbe.



L’Angleterre, la France et les Pays-Bas, véritables patries 
de la philosophie moderne, abandonnèrent, vers la fin du 
siècle dernier, le théâtre des luttes métaphysiques. Depuis 
Hume, l’Angleterre n’a plus produit de grand philosophe, 
à moins que l’on ne veuille décerner ce titre au pénétrant et 
vigoureux Mill. Une lacune semblable existe en France entre 
Diderot et Comte. Toutefois nous trouvons, dans ces deux 
pays, sur d’autres terrains, les progrès et les révolutions les 
plus grandioses. Ici l’essor inouï de l’industrie et du commerce, 
grâce à une consolidation générale en politique ; là une révolution qui ébranla l’Europe et fut suivie du développement
d’une puissance militaire formidable.

Ce furent deux évolutions nationales très-différentes et
même opposées ; les deux « puissances occidentales » s’accordèrent
pourtant sur un point : elles se préoccupèrent uniquement
des problèmes de la vie réelle. À nous autres Allemands
restait, pendant ce temps, la métaphysique.

Et néanmoins il y aurait de notre part ingratitude extrême
à ne conserver qu’un souvenir dédaigneux ou même peu sympathique
pour cette grande époque caractérisée par des efforts
purement intellectuels. Il est vrai que, pareils au poëte
de Schiller, nous sortîmes les mains vides, du partage du monde.
Il est vrai que chez nous l’ivresse de l’idéalisme, — peut-être 
devons-nous dire même avec toutes ses funestes influences,
— s’est maintenant dissipée, et que la vie idéale dans le
ciel de Jupiter ne nous suffit plus. Plus tard que les autres nations,
nous entrons dans l’âge viril ; mais aussi nous avons
vécu une jeunesse plus belle, plus riche, peut-être même
trop poétique ; et il faudra voir si notre peuple a été énervé
par ces jouissances intellectuelles, ou s’il possède précisément
dans son passé idéaliste une source intarissable de
force et de vitalité, qui n’ait besoin que d’être dirigée dans
les voies de créations nouvelles pour suffire à la solution
des grands problèmes. Le seul fait pratique, qui se manifeste
durant cette période d’idéalisme, le soulèvement populaire
dans les guerres de délivrance (1813-1815) est empreint
sans doute en partie du caractère de la rêverie, mais
il décèle en même temps une puissante énergie, qui n’a encore
qu’une vague intuition de son but.

Chose remarquable, notre développement national, plus
régulier que celui de l’antique Hellade, partit du point de
vue le plus idéal pour se rapprocher progressivement de la
réalité. Et d’abord la poésie, pendant la grande et brillante
période des créations parallèles d’un Gœthe et d’un Schiller,
avait déjà atteint son apogée, lorsque la philosophie, mise en mouvement par Kant, commença sa course impétueuse.
Lorsqu’eurent cessé les efforts titanesques de Schelling et
de Hegel, parut sur l’avant-scène l’observation sérieuse des
sciences positives. À l’antique renom de l’Allemagne, dans
la critique philologique, s’ajoutent aujourd’hui de brillantes
conquêtes sur tous les terrains du savoir. Niebuhr, Ritter et
les deux Humboldt peuvent être cités ici, avant tous les autres,
comme initiateurs. Dans les sciences exactes seulement, celles
qui nous intéressent le plus relativement au matérialisme,
l’Allemagne serait restée en arrière de l’Angleterre et de la
France ; nos naturalistes, physiciens et chimistes en rejettent
volontiers la faute sur la philosophie qui aurait tout inondé
de ses conceptions fantaisistes et étouffé l’esprit des saines
recherches. Nous verrons bien ce qu’il y a de vrai dans cette
accusation. Qu’il nous suffise de remarquer ici qu’à tous
égards les sciences exactes servent le mieux les besoins de
la vie pratique, qui nous occupent actuellement, et que leur
développement tardif en Allemagne est tout à fait en rapport
avec l’ordre de développement que nous indiquons ici.

Nous avons vu, dans le premier volume, que le matérialisme
prit pied de bonne heure en Allemagne ; qu’il n’y fut
nullement importé de France, mais que par suite d’excitations
directes venues d’Angleterre, il jeta de profondes racines
chez nous. Nous avons vu que la polémique matérialiste
du siècle dernier avait été vive surtout en Allemagne,
et que la philosophie dominante, malgré ses triomphes
en apparence si faciles, ne prouva dans cette lutte que sa
propre faiblesse.

Le matérialisme grandissait indubitablement dans l’opinion
publique, alors que depuis longtemps Klopstock avait
jeté sur le terrain de la poésie les germes d’un idéalisme
luxuriant. Mais le matérialisme ne pouvait se produire publiquement,
on le comprend aisément en se rappelant la
situation de l’Allemagne à cette époque. Son existence se
décèle plutôt par des luttes continuelles que par des  créations positives. On peut toutefois regarder l’ensemble du
système de Kant comme une tentative grandiose pour supprimer
à jamais le matérialisme, sans pourtant tomber dans
le scepticisme.

Si l’on étudie le succès apparent de cette tentative, on
verra un avantage significatif dans le fait que, depuis l’avènement
de Kant jusqu’à nos jours, le matérialisme disparut
en Allemagne comme s’il eût été emporté par un souffle. Les
essais individuels, tendant à expliquer zoologiquement l’origine
de l’homme, par le développement d’une forme animale,
essais, parmi lesquels celui d’Oken (1819) produisit
la plus vive sensation, n’appartiennent point à la série des
idées réellement matérialistes. Bien au contraire, Schelling
et Hegel firent du panthéisme la théorie dominante dans la
philosophie de la nature ; or le panthéisme est une conception
du monde, qui, à côté d’une certaine profondeur mystique,
renferme déjà presque en principe le danger des
rêveries excessives. Au lieu de séparer nettement l’expérience
et le monde des sens d’avec l’idéal, et de chercher
ensuite dans la nature de l’homme la conciliation de ces
deux mondes divers, le panthéiste identifie l’esprit et la nature
au nom de la raison poétique et sans tenir compte de la
critique. De là donc la prétention de connaître l’absolu, prétention
que Kant par sa critique croyait avoir bannie pour
toujours. Sans doute Kant savait très-bien, et il le prédisait
nettement, que sa philosophie ne pouvait pas s’attendre à
une victoire instantanée, des siècles s’étant passés avant que
Copernic et sa théorie eussent triomphé du préjugé hostile.
Mais ce penseur aussi judicieux que profond eût-il pu se
figurer que, vingt-cinq ans à peine après l’apparition de sa
critique, l’Allemagne verrait se produire une œuvre pareille
à la phénoménologie de l’esprit, de Hegel ? Et cependant
c’est aussitôt après lui que se déchaîna notre période de
tempête et de détresse métaphysiques. L’homme, que Schiller
comparait à un roi qui fait bâtir, non-seulement fournit des matériaux aux « charretiers » de l’interprétation, mais
encore engendra une dynastie intellectuelle d’ambitieux
imitateurs qui, semblables aux Pharaons, dressèrent dans
les airs pyramide sur pyramide, n’oubliant que de leur
donner le sol pour base.

Ce n’est pas ici notre tâche d’expliquer comment Fichte
en vint à choisir, dans la philosophie de Kant, précisément
une des questions les plus obscures, — la théorie de l’unité 
synthétique primitive de l’aperception, pour en déduire
son moi créateur ; comment Schelling fit, pour ainsi
dire, par enchantement, sortir l’univers de A = A, comme
d’une noix creuse ; comment Hegel put déclarer identiques
l’être et le non-être aux applaudissements enthousiastes de
la jeunesse studieuse de nos universités. Le temps, où dans
les diverses résidences des Muses, on entendait à tous les
coins de rue parler du moi et du non-moi, de l’absolu et
de l’idée, est passé ; et le matérialisme ne peut pas nous déterminer
à le faire revenir pour nos lecteurs. Toute cette
période du romantisme des idées n’a pas mis au jour un
seul écrit d’une valeur durable pour l’appréciation exacte de
la question matérialiste. Un jugement quelconque sur le
matérialisme, prononcé au point de vue de la métaphysique
poétique, ne peut avoir d’autre but que d’établir une distinction
entre deux points de vue coordonnés. Lorsque nous
ne pouvons pas, comme chez Kant, obtenir pour la pensée
un point de vue plus élevé, nous devons nous dispenser de
faire des digressions semblables.

Malgrétout, nous ne pouvons jeter sur les services rendus
par un Schelling et particulièrement un Hegel, ce regard de
dédain presque à la mode aujourd’hui ; mais ici nous entrerions
sur un autre terrain. Un homme qui donne aux penchants
enthousiastes, pendant des décennies, une
expression souveraine et irrésistible, ne peut jamais être
d’une insignifiance absolue. Mais si l’on se borne à étudier
l’influence de Hegel sur la manière d’écrire l’histoire et  particulièrement l’histoire de la culture, on devra reconnaître
que cet homme contribua puissamment, pour sa part, aux
progrès des sciences (43). La poésie des idées a une valeur
considérable pour la science, quand elle émane d’une intelligence
riche en connaissances scientifiques et
encyclopédiques. Les idées, que produit un philosophe de cette
trempe, sont pour les résultats des recherches plus que des
rubriques mortes ; elles ont une inunité de rapports avec
l’essence de notre savoir et, par suite, avec l’essence de
l’expérience, qui seule nous est possible. Quand le savant
les utilise judicieusement, il ne peut jamais être entravé
par elles dans le cours de ses recherches ; mais s’il se laisse
enchaîner par un arrêt philosophique, il sera dépourvu de
toute originalité. Notre théorie sur la complète impuissance 
de la métaphysique en face de l’empirisme rigoureux, quand
il s’agit de quelque notion précise, se trouve à l’état inconscient,
dans la nature humaine. Chacun croit à ce qu’il a vu
distinctement et plus encore à l’expérience qu’il a faite lui-même.
La science a pu, dès son début, dès son berceau,
rompre les chaînes, forgées pendant des milliers d’années,
de la métaphysique d’Aristote, et, alors qu’elle est entrée
dans son âge viril, un Hegel aurait réussi à l’expulser de
l’Allemagne en n’usant, pour ainsi dire, que d’une grande
célérité ! Nous verrons mieux ce qu’il en est dans le chapitre
suivant.

Si maintenant nous nous demandons comment le matérialisme
a pu se relever après Kant, nous devons avant tout
songer que l’avalanche idéaliste, qui tomba sur l’Allemagne,
avait emporté avec elle non-seulement le matérialisme mais
encore ce qu’il y avait, au fond, de véritablement critique
dans la Critique de la raison
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DEUXIÈME PARTIE



LES SCIENCES PHYSIQUES




CHAPITRE PREMIER



Le matérialisme et les recherches exactes.







Matériatistes et spécialistes ; dilettantisme et école dans les sciences physiques 
et dans la philosophie. — Manière de penser conforme aux sciences physiques 
et à la philosophie. — Les limites de la connaissance de la nature. — 
Du Bois-Reymond. — Malentendus des matérialistes et des théologiens. — 
Rectification des conséquences des hypothèses de Du Bois-Reymond. — 
Les limites de la connaissance de la nature sont les limites de la connaissance 
en général. — La conception mécanique de l’univers ne peut pas 
nous dévoiler l’essence intime des choses. — Le matérialisme change la 
théorie en réalité et la donnée immédiate, en apparence. — La sensation 
est un fait plus fondamental que la mobilité de la matière. — Même l’hypothèse 
d’une matière sensible ne lève pas toutes les difficultés. Le tiers 
inconnu. — Reproches injustes faits au matérialisme. — Le matérialisme 
est vaincu par la science philosophique et historique. — Valeur des théories. — 
Le matérialisme et t’idéansmo dans l’étude de la nature.



Le matérialisme s’est toujours appuyé sur l’étude de la 
nature ; aujourd’hui, il ne peut plus se borner à expliquer 
dans sa théorie les phénomènes de la nature d’après leur 
possibilité il faut qu’il se place sur le terrain des recherches 
exactes, et il accepte volontiers ce forum, parce qu’il est 
persuadé qu’il y gagnera nécessairement son procès. 
Beaucoup de nos matérialistes vont jusqu’à prétendre que la 
conception de l’univers, qu’ils ont adoptée, est une  conséquence nécessaire de l’esprit des recherches exactes ; un résultat
naturel de l’immense développement en largeur et en
profondeur, qui a été donné aux sciences physiques, depuis
que l’on a renoncé à la méthode spéculative pour passer
à l’étude précise et systématique des faits. Ne nous étonnons
donc pas si les adversaires du matérialisme s’attachent avec
un plaisir tout particulier à chaque phrase d’un savant
sérieux, qui rejette cette prétendue conséquence, et représente
même le matérialisme comme expliquant mal les faits,
comme une erreur naturelle de chercheurs superficiels,
pour ne pas dire de simples bavards.

Liebig formulait un jugement de ce genre lorsque, dans
ses Lettres sur la chimie
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CHAPITRE II



Force et matière.







Histoire de l’idée d’atome. — Boyle. — Influence de la loi de gravitation de 
Newton et du relativisme de l’idée d’atome établi par Hobbes. — Dalton. — 
Richter. — Gay-Lussac. — Théorie moléculaire d’Avogadro. Berzelius. Dulong 
et Petit. — Mitscherlich et l’isomorphisme. La théorie des types. — Doute 
relatif aux théories ; distinction plus rigoureuse entre les faits et les hypothèses.
— Mathématiciens et physiciens. Hypothèse d’atomes dépourvus 
d’étendue. — Fechner. — Objections contre les atomes dépourvus d’étendue.
Idée de W. Weber sur une masse sans étendue. — Influence des nouvelles
théories chimiques et de la théorie mécanique delà chaleur sur l’idée 
d’atome. — Essai fait par les matérialistes pour subordonner la force à 
la matière ; critique de cet essai. — Les molécules sont de mieux en mieux
connues, les atomes deviennent de moins en moins certains. — La loi de la 
conservation de la force. — Influence de cette loi sur l’idée de matière. 
Définitions relativistes de chose, force et matière. — Opinions de Fechner 
et de Zœllner. Le problème de force et matière est un problème de la théorie
de la connaissance.



« Le monde se compose des atomes et du vide. » Dans
cette thèse s’harmonisent les systèmes matérialistes de l’antiquité
et des temps modernes, quelques différences qu’ait
affectées insensiblement l’idée d’atome, quelque divergentes
que soient les théories sur la naissance de cet univers, si
richement varié malgré la simplicité des éléments d’où il est
sorti.

Un des aveux les plus naïfs du matérialisme moderne
est échappé à Büchner, qui appelle les atomes d’aujourd’hui
« découvertes faites par l’étude de la nature » et ceux de l’antiquité « représentations capricieusement spéculatives » (12). 
En réalité l’atomistique est encore, de nos
jours, ce qu’elle était à l’époque de Démocrite. Aujourd’hui
encore elle conserve son caractère métaphysique, et déjà
dans l’antiquité elle servait comme hypothèse physique à
l’explication des phénomènes observés dans la nature. De
même que l’enchaînement de notre atomistique avec celle
des anciens est constaté par l’histoire, de même l’immense
progrès réalisé dans la théorie actuelle des atomes est né
graduellement des influences réciproques de la philosophie
et de l’expérience. Sans doute c’est le principe fondamental
des sciences modernes, la critique, qui opère ce développement
fécond par son concours avec l’atomistique.

Robert Boyle, « le premier chimiste dont les travaux
n’aient poursuivi que le noble but d’étudier la nature » 
parcourut, dès son jeune âge, le continent pour s’instruire,
juste au moment où s’allumait la querelle scientifique de
Gassendi et de Descartes. Lorsqu’il s’établit à Oxford, en 
1654, pour consacrer désormais sa vie à la science, l’atomistique
avait déjà recouvré sa vogue comme théorie métaphysique.
Mais ce fut précisément la science, à laquelle
Bbyles’était voué, qui se débarrassa le plus lentement des
entraves du mysticisme du moyen âge et de la conception
aristotélique. Boyleintroduisit les atomes dans la science qui
a fait le plus grand usage de cette théorie ; mais ce même
Boyle montra déjà, par le titre de son Chemista scepticus
  
    CHAPITRE PREMIER. — Place de l’homme dans le monde animal.
    
  




  








TROISIÈME PARTIE



LES SCIENCES DE LA NATURE, (SUITE.)

L’HOMME ET L’ÂME.

______




CHAPITRE PREMIER



La place de l’homme dans le monde animal.







Intérêt croissant pour les questions anthropologiques en face des questions cosmiques.
Progrès des sciences anthropologiques. — L’application de la théorie 
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de plus en plus accélérée. — La question de l’espèce. — Rapports de l’homme 
avec le singe.



Toute l’histoire du matérialisme témoigne clairement que
les questions cosmiques perdent peu à peu de leur intérêt,
tandis que les questions anthropologiques soulèvent une
polémique de plus en plus ardente. On pourrait croire que
cette tendance anthropologique du matérialisme avait atteint
son point culminant au XVIIIe siècle ; car les découvertes
grandioses du XIXe siècle en chimie, physique, géologie, astronomie,
ont provoqué une série de questions à l’égard desquelles
le matérialisme a dû prendre une attitude déterminée.
Cela pouvait se faire pourtant sans que l’on eût
besoin de principes essentiellement nouveaux ou de théories
passionnées et provocatrices. D’un autre côté, l’anthropologie
a réalisé les progrès les plus étonnants, il est vrai, en partie sur des terrains qui ne touchent guère à la question
du matérialisme. On a éliminé les fantômes des maladies ;
on a commencé à ébranler un peu le cléricalisme médical
et obtenu, à l’aide de la physiologie comparée et expérimentale,
des résultats surprenants relatifs aux fonctions
des principaux organes internes. Quant aux problèmes qui
touchent immédiatement aux questions du matérialisme,
les recherches les plus récentes ont démontré l’insuffisance
des conceptions antérieures, sans les remplacer par une
théorie nouvelle qui puisse servir d’appui solide au
matérialisme. Le fonctionnement du système nerveux n’est
plus pour nous un mystère, comme il l’était encore ou aurait
dû l’être pour les matérialistes du XVIIIe siècle. Le cerveau a
été, sous certains rapports, mieux compris que par le
passé on l’a étudié anatomiquement avec une ardeur
extrême, mesuré, pesé, analysé, examiné au microscope,
scruté dans ses formes pathologiques, comparé à des cerveaux
d’animaux et soumis à l’expérimentation chez les
animaux ; quant à la connexion physiologique et à l’action
de ses parties, on n’est pas même parvenu à établir une
hypothèse d’ensemble ; on n’en débite que plus de fables, et,
sur ce point, les matérialistes ne sont pas en retard. Un
terrain dont l’exploitation a été plus fructueuse pour eux,
est celui des métamorphoses de la matière et en général
l’application de la physique et de la chimie aux fonctions
de l’organisme vivant. Ici, à vrai dire, maints résultats
d’une recherche prétendue exacte sont encore exposés à
une critique qui les amoindrit fortement ; mais, en somme,
on ne saurait contester le succès des efforts tentés pour
nous représenter l’homme vivant, tel qu’il nous est donné
dans son extérieur, de même que tous les corps organiques
et inorganiques, comme un produit des forces qui
agissent dans la nature entière. Une étude extrêmement
importante, la physiologie des organes des sens, a, par
contre, fourni des arguments péremptoires pour  l’élimination du matérialisme ; mais elle n’a été encore guère
utilisée dans la polémique, soit que les adversaires du matérialisme
ne puissent pas se servir, dans leur intérêt, des arguments
qu’elle leur offre, soit qu’ils manquent des connaissances
nécessaires. Cependant on a aussi essayé de soumettre
la psychologies la méthode des sciences de la nature et même
à une méthode mathématico-mécanique. On a constitué dans
la psychophysique et la statistique morale des sciences qui
paraissent venir à l’appui de cette tentative. Comme, dans
ces derniers temps, on a qualifié la polémique matérialiste
de guerre relative à l’âme, nous serons forcé, dans le cours
de cette troisième partie, de tenir compte de chacune de ces
sciences.

Discutons d’abord la question de l’origine et de l’âge du
genre humain, ainsi que celle de la place de l’homme dans
le règne animal, question qui a déjà été très-vivement débattue
à l’époque où Büchner et Vogt provoquèrent une
polémique relative au matérialisme ; mais cette question
a été depuis lors quelque peu dégagée du caprice des opinions
subjectives et des hypothèses hasardées par le zèle
admirable des investigateurs dans toutes les sciences naturelles.
On traite d’ordinaire cette question en se rattachant
le plus étroitement possible à la théorie de Darwin sur la
naissance des organismes et presque comme le point le plus
intéressant, comme le résultat principal de cette théorie. Il
est évident que le véritable intérêt que présente, pour la
science de la nature, la théorie de la descendance consiste
dans l’application du principe général à la naissance des
organismes. Que l’homme soit un des anneaux de la grande
chaîne de ces naissances, cela se comprend sans peine, si
l’on se place au pointde vue delà science de la nature ; mais
comme la naissance de la culture humaine et de la vie intellectuelle
de l’homme a besoin d’une explication spéciale,
il est naturel que les recherches relatives à ce problème se
fassent dans les sciences particulières, en parfaite  conformité toutefois avec le grand ensemble des questions anthropologiques.
Ainsi l’on ne traite pas encore l’histoire universelle
comme une partie de l’histoire de la nature, quoique
l’on sente déjà très-bien que les principes de la lutte pour
l’existence y jouent aussi leur rôle.

On peut détruire par la critique ou « dominer » par la
spéculation le dualisme de l’esprit et de la nature ; on peut,
en se plaçant au point de vue de la science de la nature,
poser comme axiome qu’en dernière analyse la vie intellectuelle
doit être conçue comme produit des lois générales de
la nature ; mais on ne pourra pas empêcher d’établir une
distinction entre la nature et l’esprit, tant que nous aurons,
pour connaître ces deux domaines, des points de départ différents
et des mesures diverses pour en apprécier les phénomènes.
Que l’homme ne se soit élevé d’une vie bestiale
antérieure à l’état d’homme que grâce à son développement
interne, voilà ce que Kant admettait comme évident ; mais
il voyait dans l’éclosion de la pensée du moi le véritable
moment de la création de l’homme (1). C’est ainsi que,
même encore aujourd’hui, l’histoire primitive de l’esprit et
de la culture reste la question principale, la sortie de
l’homme hors de la série des brutes se comprenant très-bien,
d’après la science de la nature, tandis que sa vie intellectuelle
demeure toujours un problème, même quand toutes
les conséquences de la théorie de la descendance ont été
admises. Il fallait en même temps, pour rendre la véritable
conception philosophique accessible à un cercle plus étendu
d’esprits, un travail préliminaire d’élucidation et d’affranchissement,
principalement dans le domaine de la géologie
et de la paléontologie.

Les dogmes des révolutions de la terre, de l’apparition
successive des créatures, de l’avènement tardif de l’homme,
ont été, dès l’abord, opposés au matérialisme et plus encore
au panthéisme. Tandis que Buffon, de la Mettrie et plus
tard les philosophes allemands de la nature, Gœthe en tête, adoptaient vivement l’idée de l’unité de la création et essayaient
de faire en générât provenir les formes supérieures
du développement des inférieures, ce fut notamment Cuvier,
le plus fin connaisseur du détail des choses, qui s’opposa à
ces tendances unitaires. Il redoutait le panthéisme. Gœthe
représentait justement de la façon la plus parfaite cette philosophie
unitaire et panthéiste ; déjà auparavant il s’était
trouvé en désaccord avec Camper et Blumenbach à propos
de l’os wormien qui, dit-on, différencie l’homme du singe,
et jusqu’à sa mort, il suivit, avec la plus grande attention,
la polémique sur l’unité de tous les organismes. C’est ainsi
qu’il nous fait connaître un propos malveillant de Cuvier
Je sais bien que, pour certains esprits, derrière cette
théorie des analogues, peut se cacher, du moins confusément,
une autre théorie très-ancienne, depuis longtemps réfutée,
mais reprise par quelques Allemands pour favoriser le
système panthéiste, qu’ils appellent philosophie de la nature. » (2).
— Ce dédain du savoir positif envers l’intelligence
compréhensive de l’ensemble, la passion de l’observateur
qui analyse contre le penseur qui synthétise,
aveuglèrent Cuvier au point de lui faire méconnaître quelle
différence profonde la logique commande d’établir entre
l’absence d’une preuve et une preuve de l’absence d’un
phénomène. On ne connaissait pas d’hommes fossiles, et il
déclara solennellement qu’il ne pouvait pas y en avoir.

Une pareille déclaration étonne d’autant plus que généralement
une négation, en histoire naturelle, n’a qu’une
valeur secondaire ; comme on n’avait encore, à cette
époque-là, exploré qu’une très-petite portion de la surface
de la terre, il eût été difficile d’expliquer une affirmation
aussi générale, si elle ne s’était trouvée d’accord avec la
théorie dominante des créations successives. Or les créations
successives étaient une libre interprétation du récit biblique
concernant les jours de la création, interprétation qui conserve
encore beaucoup de partisans, même aujourd’hui que les faits en démontrent l’inexactitude. Vogt, dans sa
vive polémique, compare avec tant de justesse et de concision
la théorie d’alors aux découvertes du temps prés.ent,
que nous ne pouvons nous refuser le plaisir de citer ce
morceau, malgré quelques plaisanteries superflues

« Il y a trente ans à peine que Cuvier disait : Il n’y a pas
de singes fossiles et il ne peut pas y en avoir ; il n’y a pas
d’hommes fossiles et il ne peut pas y en avoir — et aujourd’hui 
nous parlons de singes fossiles comme de vieilles connaissances 
et nous introduisons l’homme non-seulement 
dans les terrains d’alluvion, mais encore jusque dans les
formations tertiaires les plus récentes, en dépit de quelques
obstinés qui affirment que l’arrêt de Cuvier est un trait de
génie et ne peut être cassé. Il y a vingt ans à peine que
j’apprenais auprès d’Agassiz : Couches de transition, formations
paléozoïques, — règne des poissons ; il n’y a pas de
reptiles à cette époque et il ne pouvait y en avoir, parce que
c’eût été contraire au plan de la création ; — formations
secondaires : — (trias, Jura, craie), règne des reptiles ; il 
n’y a pas de mammifères et il ne pouvait pas y en avoir,
pour la même raison ; — couches tertiaires, — règne des 
mammifères ; il n’y a pas d’hommes et il ne pouvait pas y en
avoir ; — création actuelle, — règne de l’homme. Qu’est 
devenu aujourd’hui ce plan de création, avec ses catégories
exclusives ? Reptiles dans les couches dévoniennes, reptiles
dans le carbonifère, reptiles dans le dyas — adieu, règne 
des poissons ! mammifères dans le jurassique, mammifères
dans le calcaire de Purbeck, que quelques-uns rangent dans 
la craie inférieure, — au revoir, règne des reptiles ! Hommes 
dans les couches tertiaires supérieures, hommes dans les 
terrains d’alluvion, — encore une fois au revoir, règne des
mammifères ! » (3).

Il est à remarquer que, dès l’année qui suivit la mort de
Cuvier et de Gœthe (1832), fut annoncée une trouvaille qui
seule aurait suffi pour renverser la théorie du premier, si la manie autoritaire et l’aveugle préjugé n’étaient bien plus
répandus que la simple réceptivité pour l’impression produite
par les faits. Il s’agit de la découverte du docteur
Schmerlingdans les cavernes à ossements d’Engis et Engihoul,
près de Liège (3 bis). Quelques années plus tard, Boucher
de Perthes commença ses infatigables recherches de restes
humains dans les formations diluviennes, et ses longs efforts
furent enfin récompensés par les découvertes de la vallée
de la Somme. Leur résultat ne fut admis qu’après une longue
polémique ; dès lors la direction des recherches se modifia
insensiblement. Une nouvelle série de très-intéressantes
découvertes à Aurignac, Lherm et dans le Neanderthal sur
les bords de la Düssel, coïncida avec le triomphe lent mais
définitif de la théorie de Lyell sur la formation de l’écorce
terrestre et avec les idées nouvelles de Darwin sur l’origine
des espèces. L’opinion des hommes compétents s’étant modifiée,
on remit en lumière mainte notice antérieure que
l’on lit concorder avec les découvertes nouvelles. Le résultat
total fut que l’on avait réellement trouvé des restes humains,
dont la structure et la position prouvèrent que le genre humain
avait été contemporain de ces espèces anciennes d’ours,
d’hvènes et d’autres mammifères, dénommés d’après les
cavernes où l’on découvre d’ordinaire leurs ossements.

Quant à l’âge, que l’on doit assigner à tous ces restes, les
opinions sont tellement variables et tellement divergentes
que l’on peut en déduire uniquement la grande incertitude
de tous les modes de calcul essayés jusqu’à ce jour. Il y a
une dizaine d’années, on admettait assez généralement des
périodes de cent mille ans ; aujourd’hui une forte réaction
s’est opérée contre ces hypothèses, encore que les matériaux
concernant l’homme des temps diluviens se soient considérablement
accrus et qu’il ait même été découvert des traces
de l’existence du genre humain à l’époque tertiaire (4).

Dans la caverne de Cro-Magnon (5) on trouva, en 1868,
les restes humains de cinq individus différents avec les os d’un grand ours, d’un renne et d’autres animaux de l’époque
diluvienne. Ces squelettes humains attestaient une race
d’une vigueur athlétique, d’une férocité bestiale, mais d’un
cerveau déjà très-développé. Dans quelques couches plus
profondes de la même caverne, on trouva des outil s’en
pierre et d’autres vestiges de l’activité humaine, qui doivent
avoir, en partie, appartenu à une race encore bien plus ancienne.
À Hohlenfels (6), non loin de Blaubeuren, le professeur
Fraas découvrit, en 1870, une antique habitation
d’hommes qui chassaient et mangeaient trois espèces différentes
d’ours, entre autres l’ours des cavernes. Dansla même
caverne se trouvèrent de nombreux restes du renne, dont les
cornes travaillées avec des couteaux en silex servaient à
faire des outils. Un lion, qui devait dépasser de beaucoup
la taille des lions actuels de l’Afrique, avait succombé sous
les armes grossières de ces troglodytes, contemporains du
rhinocéros et de l’éléphant.

Or c’est précisément celui qui a découvert ces monuments
du passé qui plaide aujourd’hui le plus énergiquement en
faveur des périodes de courte durée. Fraas continue à chercher
partout avec une grande sagacité, dans les traditions
de l’antiquité et du moyen âge, des traces d’un vague souvenir
relatif à l’état de civilisation de l’époque des troglodytes.
et à leurs rapports avec les animaux de leur temps. Et de
fait, l’opinion qui veut que les périodes du mammouth, de
l’ours des cavernes et du renne aient été distinctes et aient
duré chacune des milliers d’années, paraît insoutenable.
Tous ces animaux ont vécu simultanément sur le sol de
l’Europe centrale, bien qu’une espèce ait disparu plus tôt,
une autre plus tard. La conservation ou la détérioration de
leurs ossements paraît déterminée presque exclusivement
par le degré d’humidité des couches de terrain où ils sont
enfouis, et l’état dans lequel on les trouve ne fait pas connaître
leur âge. Si Fraas, aidé par sa critique géologique et
les traditions mythologiques ou étymologiques, descend à des périodes comprises dans les 6 000 années de l’histoire
biblique de la création, il n’y a pas d’objections à lui faire,
tant que son argumentation est solide. L’étude de la nature
doit se montrer complètement indépendante de cette tradition,
tantôt en admettant dans les théories astronomiques et
géologiques, où l’on en a besoin, des périodes d’une grandeur
quelconque, tantôt aussi en se contentant de périodes
de quelques milliers d’années, quand ces périodes sont connrmées
par les faits, et cela sans se préoccuper du sourire
silencieux et triomphant des adversaires de la science libre.
La libre recherche y subit aussi peu une perte réelle que les
dogmes essentiels de la foi chrétienne n’y trouvent un appui
indispensable au maintien de son existence. Toutefois nous
devons rappeler ici que la méthode n’autorise nullement à
traiter les longues périodes comme quelque chose d’invraisemblable
en soi, et que, au contraire, dans les cas douteux,
la période la plus longue doit toujours être considérée
comme la plus probable. La démonstration devra être faite
pour le minimum, et d’une démonstration pareille sont encore
fort éloignées les considérations puisées par Fraas dans
la linguistique et les récits de la tradition.

Le dernier mot dans cette question sera prononcé, suivant
toute probabilité, par l’astronomie. Dès maintenant
on met, de deux façons différentes, les traces de l’époque
glaciaire en rapport avec les faits astronomiques d’abord
par les variations périodiques de l’obliquité de l’écliptique,
ensuite par les changements constatés dans l’excentricité de
l’orbite terrestre. Cette dernière explication éloigne de notre
époque la période glaciaire d’au moins 300 000, sinon
800 000 années ; la première explication nous ramène à une
période de 21 000 années, durant laquelle tantôt l’hémisphère
nord, tantôt l’hémisphère sud de notre globe aurait
eu sa période glaciaire (7). Il faudra bien ici que les opinions
divergentes finissent par s’accorder pour trancher
définitivement la question de savoir si ces modifications ont pu, oui ou non, exercer une si profonde influence sur les.
conditions climatériques de la terre. Si le résultat était négatif,
il ne resterait comme explication que les changements
terrestres de l’élévation des continents et des mers, des courants
marins chauds ou froids, etc. ; alors l’espoir d’obtenir
une chronologie exacte de ces changements deviendrait bien
faible. Disons au reste que les deux causes astronomiques
d’une période glaciaire pourraient exister l’une à côté de
l’autre, et qu’en outre toutes deux pourraient avoir contribué
à produire des changements à la surface de la terre. Supposons,
par exemple, que l’hémisphère boréal se trouvât, il y a 
11 000 ans, au maximum de froid, il se peut que, dans la
transition de cet état à notre état actuel, notamment dans la
période, calculée en rétrogradant, de 8 000 à 4 000 ans, sous 
l’influence de causes terrestres, l’époque glaciaire ait disparu
et reparu plusieurs fois, jusqu’au moment où les progrès
de la chaleur eurent tracé aux glaciers des limites plus fixes.

D’après cela, même les traces de l’existence de l’homme
remontant jusqu’à l’époque tertiaire ne prouveraient pas
que la durée de l’existence du genre humain doive se
compter par des centaines de milliers d’années.

Mais, vue à la lumière de la science, que signifie « l’antiquité
du genre humain » ? L’homme dérivant, aussi bien que
tous les autres organismes, son origine physique de la naissance
primordiale de la vie organique sur la terre, il ne peut
être question que du problème suivant à quelle époque se.
rencontrent, pour la première fois, des êtres dont l’organisation 
est semblable à la nôtre au point que, depuis ce 
temps-là, il ne s’est plus manifesté de développement essentiel
de la forme extérieure et des aptitudes ? À ce problème
se rattachent immédiatement, d’un côté la question
des formes de transition et des premiers degrés de l’être
humain, de l’autre la question des commencements de la
culture humaine. 

D’après toutes les probabilités, ce n’est pas sur le sol de 
l’Europe actuelle que nous devons chercher les formes de
transition ; car l’homme ne paraît être venu en Europe,
comme immigrant, qu’après son entier développement
organique. « La grande lacune, dit Darwin, qui existe dans la 
progression organique entre l’homme et ses plus proches
parents, lacune qui ne peut être comblée par aucune espèce 
éteinte ou vivante, a été souvent présentée comme une 
grave objection contre l’hypothèse que l’homme serait issu 
d’une forme inférieure ; mais à ceux qui, convaincus par des
raisons générales, croient au principe universel de l’évolution, 
cette objection ne paraîtra pas d’un poids considérable.
De pareilles lacunes apparaissent sans cesse sur tous les 
points de la série ; quelques-unes sont grandes, nettement 
tranchées et déterminées, quelques-unes moindres à différents 
degrés d’après ces rapports, comme par exemple entre 
l’orang-outang et ses plus proches parents, — entre le tarsier 
et les autres lémurides, — entre l’éléphant, et d’une 
manière encore plus frappante, entre l’ornithorynque ou 
l’échidné et les autres mammifères. Mais toutes ces lacunes
dépendent simplement du nombre des formes voisines qui 
sont éteintes. Dans un avenir qui n’est séparé de nous que
par quelques siècles, les races civilisées de l’humanité auront,
c’est presque certain, exterminé et remplacé sur toute
la terre les races sauvages. Comme l’a fait remarquer le professeur
Schaafhausen, vers la même époque les singes anthropomorphes 
auront été sans doute pareillement exterminés.
La lacune alors sera élargie, car elle séparera l’homme arrivé, 
comme nous pouvons l’espérer, à un plus haut degré de 
culture que le Caucasien, d’avec le babouin placé si bas 
dans la série des singes, tandis qu’aujourd’hui la lacune se
trouve entre le nègre ou l’Australien et le gorille » (8).

En revanche, on est arrivé, dans ces dernières années, à
de nombreux aperçus sur l’état de culture des habitants
primitifs de l’Europe ; il paraît même que l’on a trouvé un fil conducteur assez solide qui’commence à l’époque diluvienne
et se prolonge jusqu’aux temps historiques. Ce sont
principalement les outils, les produits et les ressources de
son industrie, qui témoignent de la vie de l’homme aux différentes
périodes des progrès de la civilisation. Dans la caverne
de Lherm, on trouva des restes humains mêlés aux os
et dents de l’ours troglodyte et de l’hyène troglodyte, sous
une épaisse couche de stalagmites. « Outre les restes de
l’homme, se rencontrèrent des témoignages de son industrie,
un couteau triangulaire en silex, un canon de l’ours des cavernes
transformé en instrument tranchant, trois mâchoires
inférieures de l’ours des cavernes, dont la branche montante
était percée d’un trou, afin de pouvoir les suspendre, et la 
branche oculaire d’un bois de cerf, taillée et façonnée en 
pointe à sa base. Les armes les plus remarquables consistent
en 20 demi-mâchoires de l’ours des cavernes, dont la 
branche montante avait été abattue et le corps des mâchoires 
taillé de manière à fournir une poignée commode. La canine, 
fortement proéminente, formait ainsi un crochet, qui pouvait 
servir tout à la fois d’arme et de pioche pour creuser la
terre. Si nous n’avions trouvé qu’un seul de ces étranges
instruments, disent MM. Rames, Garrigou et Filhol, auteurs 
d’un mémoire publié à Toulouse, on pourrait nous objecter
que c’est l’effet du hasard ; mais quand on découvre 20
mâchoires toutes façonnées de même, est-il encore possible
de parler de hasard ? Au reste il est facile de suivre le travail 
au moyen duquel l’homme primitif donnait cette forme à
une mâchoire. On peut compter sur chacune de ces mâchoires
les entailles opérées avec le tranchant d’un couteau
en silex simplement taillé » (9). On a trouvé un grand nombre 
d’instruments de pierre dans le bassin de la Somme,
et si l’importance des découvertes de Boucher de Perthes 
n’a pas été reconnue plus tôt, c’est qu’à maintes pièces il a
essayé de donner une signification trop subtile. Le sol crayeux 
de ces contrées est riche en rognons de silex qu’il suffit de frapper les uns contre les autres pour les briser ; on obtient
alors des fragments qui, après avoir subi un nouveau traitement,
se convertissent en haches et couteaux semblables à
ceux des hommes de l’époque diluvienne. Or le singe se sert
occasionnellement d’une pierre en guise de marteau on
pourrait donc croire que nous surprenons ici l’homme sur
un échelon très-rapproché du développement de l’animal.
Cependant la différence est énorme ; car précisément la persévérance
déployée pour la fabrication d’un instrument
qui n’est guère supérieur à une pierre à l’état naturel ou à
un éclat de pierre, montre la faculté de faire abstraction des
besoins et jouissances immédiats de la vie, et de concentrer
l’attention sur les moyens d’arriver au but, et cette persévérance
nous la trouverons difficilement chez les mammifères
et même chez les singes. Les animaux se construisent quelquefois
des demeures très-artistiques ; mais nous ne les
avons pas encore vus employer des instruments fabriqués
ad hoc
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CHAPITRE II



Le cerveau et l’âme.







Les difficultés du sujet n’ont apparu plus distinctement qu’avec le progrès des 
sciences. Conséquences nuisibles de la psychologie universitaire. — La 
phrénologie. — Les mouvements réflexes comme éléments fondamentaux 
de l’activité psychique. Les expériences de Pflüger. — Malentendus divers 
et interprétations défectueuses d’expériences physiologiques. — Le cerveau ne 
produit aucune abstraction psychologique. — Théories défectueuses de Carus 
et de Huschke. — Les idées psychologiques des universités doivent avant 
tout être éliminées. — Persistance du préjugé de la localisation des facultés 
intellectuelles. — Recherches de Meynert relatives au cerveau. — Importance 
psychologique des voies motrices. — Homogénéité des phénomènes d’excitation 
dans tous les nerfs. — Expériences de Hitzig, Nothnagel et Ferrier. 
Leur signification. — Assertions de Wundt sur les phénomènes élémentaires 
physiologiques par rapport aux fonctions psychiques. — Démonstration de 
la loi de la conservation de la force par les fonctions du cerveau. — La
valeur intellectuelle du contenu de la sensation.



Nous touchons ici au vieux thème favori du matérialisme,
avec lequel on ne joue plus sans doute aussi aisément aujourd’hui
qu’au siècle dernier. La première ivresse des grandes
découvertes physiques et mathématiques est passée. Demême
que le monde, après une énigme déchirée, en présentait toujours
une nouvelle et semblait s’agrandir, se dilatera vue d’œil,
la vie organique révéla aussi des abimes de connexions inconnues
qu’à peine on avait entrevues auparavant. L’époque,
qui pouvait croire très-sérieusement qu’avec les chefs-d’œuvre
mécaniques d’un Droz et d’un Vaucanson (20) on était  parvenu à découvrir la trace des secrets de la vie, était à peine
en état d’apprécier les difficultés qui, à mesure que l’on avançait,
s’accumulaient devant l’explication mécanique des phénomènes
psychiques. On pouvait encore alors exposer comme
hypothèse scientifique la conception naïvement enfantine que,
dans le cerveau, chaque idée avait sa fibre déterminée et que
les vibrations de ces fibres constituaient la conscience.

Les adversaires du matérialisme montrèrent, il est vrai,
qu’entre la conscience et un mouvement extérieur se trouvait
un abîme à combler ; mais le sentiment naturel ne se
préoccupait pas de cet abîme, attendu qu’on s’aperçoit bientôt
qu’il est inévitable. Sous une forme quelconque revient
toujours l’opposition entre le sujet et l’objet ; seulement, dans
les autres systèmes, il est plus facile avec une phrase de franchir
la difficulté.

Si, au XVIIIe siècle, à la place de cette objection métaphysique,
on eût fait toutes les expériences physiques dont nous
disposons aujourd’hui, on aurait.peut-être combattu le matérialisme
avec ses propres armes. Peut-être aussi que non ;
car les mêmes faits, qui détruisent les conceptions d’alors
sur l’essence de l’activité du cerveau, frappent peut-être
avec autant de force sur les idées chères à la métaphysique.
Car il paraît presque impossible de poser relativement au
cerveau et à l’âme une thèse quelconque qui ne soit réfutée
par les faits. Sont naturellement exceptées quelques vagues
généralités, comme le cerveau est l’organe le plus important
pour l’activité de l’âme. Sont aussi exceptées les thèses
relatives à la connexion de certaines parties du cerveau
avec l’activité de nerfs déterminés. La stérilité des études
faites jusqu’ici sur le cerveau ne repose toutefois qu’en
partie sur la difficulté de la matière. La cause principale
paraît être le manque total d’une hypothèse utilisable
d’une manière quelconque, ou d’une idée telle quelle
sur la nature de l’activité du cerveau. C’est ainsi que même
des hommes instruits retombent toujours, comme par désespoir, dans les théories, depuis longtemps réfutées
par les faits, d’une localisation de l’activité du cerveau, suivant
les différentes fonctions de l’intelligence et du cœur.
Nous nous sommes prononcé à plusieurs reprises contre
le préjugé qui regarde le simple maintien de conceptions
surannées comme une entrave aussi forte à la science
qu’on l’admet ordinairement ; mais ici l’on dirait en venté
que le fantôme de l’âme, apparaissant sur les ruines de la
scolastique, embrouille constamment toutela question. Nous
pourrions aisément prouver que ce fantôme, s’il nous est
permis de désigner ainsi les derniers échos des vieilles doctrines
de la psychologie scolastique, joue encore un grand
rôle chez les hommes, qui s’en croient complètement débarrassés,
chez nos chefs du matérialisme ; bien plus, toute leur
conception de l’activité du cerveau est entièrement dominée
par les idées vulgaires que l’on avait jadis sur les facultés imaginaires
de l’âme. Nous croyons pourtant que ces idées, s’il
surgit seulement une conception positive et raisonnable de
ce que l’on doit réettement attendre des fonctions du cerveau,
disparaîtront avec une rapidité égale à la ténacité avec laquelle
elles se maintiennent, présentement.

Nous ne pouvons nous empêcher ici de parler, avant tout,
de la forme la plus grossière de ces théories de localisation,
savoir de la phrénologie. Elle est non-seulement un point
nécessaire pour nos considérations historiques, mais en
même temps, à cause de ses développements clairs et précis,
une occasion favorable pour élucider les principes critiques
qui acquerront dans la suite une large application.

Lorsque Gall posa sa théorie de la composition du cerveau,
formé d’une série d’organes distincts pour des facultés
de l’âme distinctes, il partit de l’idée parfaitement juste que
les facultés primitives de l’âme ordinairement admises, telles
que l’attention, le jugement, la volonté, la mémoire, etc.,
sont de simples abstractions, qu’elles classent différents
modes d’activité du cerveau, sans d’ailleurs avoir  l’importance élémentaire qu’on leur attribue. À la suite des observations
les plus diverses, il admit une série d’organes
élémentaires du cerveau, dont le développement prépondérant
devait donner à l’individu certaines qualités durables et
dont l’activité totale devait déterminer tout le caractère de
l’homme. Voici comment Gall faisait ses découvertes et établissait
ses preuves il cherchait quelques exemples tout à
fait remarquables de particularités déterminées, telles
qu’elles se rencontrent souvent chez les criminels, les aliénés,
les hommes de génie ou les originaux excentriques. Il
cherchait sur le crâne de chacun de ces individus une protubérance
particulière. Quand il la trouvait, il regardait
l’organe comme provisoirement découvert, puis il faisait 
appel à l’« expérience », à l’anatomie comparée, à la psychologie
animale et à d’autres sources pour confirmer sa
découverte. Maints organes furent aussi simplement constatés
d’après des observations faites dans le monde animal et
étudiés ensuite chez l’homme. Quant à une méthode scientifique
plus rigoureuse, il n’y en a pas la moindre trace chez
Gall, circonstance qui ne fut pas défavorable à la propagation
de son système. Pour des recherches de ce genre, chacun
a du talent et de l’habileté ; les résultats en sont presque
toujours intéressants, et l’« expérience » confirme régulièrement
les doctrines fondées sur ces théories. C’est la même
expérience qui confirmait aussi l’astrologie, la même qui
confirme encore aujourd’hui l’efficacité et la réussite de la
plupart des recettes médicales (sans compter les homœapathiques !), 
et qui met si bien en relief tous les jours par
des miracles surprenants l’assistance visible des saints et des
dieux. La phrénologie n’est donc pas en mauvaise compagnie
elle n’est pas un retour grossier à un état fabuleux
d’imagination maladive ; elle est un fruit du terrain où germent
en commun les prétendues connaissances qui forment
encore aujourd’hui la grande masse du savoir dont se glorifient
d’ordinaire les jurisconsultes, les médecins, les  théologiens et les philosophes. Toutefois le terrain où elle s’élève
est mal choisi, en ce qu’il admet très-bien l’emploi de
toutes les précautions des sciences exactes, et que néanmoins
il continue à être cultivé sans que l’on tienne le moindre
compte des exigences de la méthode scientifique ; c’est encore
un point qu’elle a de commun avec l’homœopathie.

Les phrénologues actuels défendent habituellement leurs
opinions en attaquant avec violence les objections, trop
souvent lancées à la légère contre leur prétendue science,
personne ne voulant étudier sérieusement la question. Par
contre, on cherchera vainement un essai quelconque de démonstration
positive dans les derniers écrits relatifs à la
phrénologie. Gall et Spurzheim produisaient leurs théories
à une époque ou les méthodes pour l’étude des questions
de ce genre n’étaient pas encore complètement développées,
tandis que les phrénologues de nos jours s’agitent dans une
polémique stérile, sans tenir le moindre compte des énormes
progrès de la science. Encore aujourd’hui est valable ce
que Jean Müller disait dans sa Physiologie :
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CHAPITRE III



La psychologie conforme à la science de la nature.







Erreurs dans les essais de psychologie mathématique et conforme à la science 
de la nature. Herbart et son école. — Nécessitéd’unécritiquede la psychologie. — 
Hypothèses sur l’ « essence de l’âme ». Une psychologie sans 
âme. — Critique de l’observation de soi-mêmeet de l’observation au 
moyen du « sens interne ». — La méthode de la science de la nature et la 
spéculation. — La psychologie des bêtes. — La psychologie des peuples ; 
récits de voyages ethnographiques. — Influence de Darwin. — La méthode 
somatique. Sur l’emploi de l’expérimentation. — La psychologie empirique 
en Angleterre. — Mill, Spencer, Bain. — La statistique morale.



Mais que dira la psychologie, si nous commençons par refouler
dans l’arrière-fond la face interne, subjective de l’essence
humaine ? Notre siècle ne nous a-t-il pas donné non seulement
une psychologie conforme à la science de la nature,
mais même une psychologie mathématique ? Il existe
toute une série d’hommes distingués par leur intelligence et
leur mérite, qui croient très-sérieusement que Herbart, avec
ses équations différentielles, a fixé aussi solidement le
monde des idées que Copernic et Kepler, le monde des corps
célestes. C’est là, à la vérité, une déception aussi profonde
que la phrénologie quant à ce qui regarde la psychologie
comme science de la nature, on a tellement abusé de cette
spécieuse définition que l’on court risque de dépasser toutes
les limites en s’en occupant. Nous pourrons cependant accorder
toute leur valeur aux débuts d’une méthode réellement
conforme à la science de la nature pour les questions psychologiques, et dans quelques parties conforme même à
la mathématique, sans abandonner le point de vue indiqué
plus haut.

Mentionnons, avant tout, le fait que l’idée de la psychologie
ne peut être complètement délimitée et parfaitement
claire que pour le scolastique et le pédant ignare. Il est
vrai que des hommes sérieux et perspicaces ont commencé
leurs prétendues recherches conformes à la science de la
nature par un chapitre intitulé « L’essence de l’âme » mais
ils n’étaient qu’un écho de la métaphysique creuse des scolastiques,
quand ils se figuraient pouvoir obtenir de la sorte
une base solide pour leurs recherches. Sont exceptés naturellement
les cas où l’idée d’âme n’est discutée qu’historiquement
ou critique ment. Mais quiconque débute par des
phrases positives sur l’âme et parle, par exemple, de sa simplicité,
de son manque d’étendue, etc., ou quiconque croit
pouvoir soigneusement circonscrire a priori
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CHAPITRE IV



La physiologie des organes des sens et l’univers


en tant que représentation.







La physiologie des organes des sens montre que nous ne percevons pas les 
objets extérieurs, mais que nous en faisons sortir le phénomène. — La 
translation des objets vers le dehors et la vue droite, d’après J. Müller et 
Ueberweg. — Élaboration ultérieure et critique de la théorie d’Ueberweg. 
— Helmholtz sur l’essence des perceptions des sens. — Les organes des sens 
comme appareils d’abstraction. — Analogie avec l’abstraction dans la pensée. 
— L’explication psychologique des phénomènes n’exclut pas l’existence 
d’une cause mécanique. — Le monde des sens, produit de notre organisation. 
— Les raisonnements inconscients. — L’hypothèse d’un mécanisme pour 
toutes les fonctions psychiques ne détermine pas le matérialisme, parce 
que le mécanisme lui-même n’est qu’une représentation. — Essai fait par 
Ueberweg pour démontrer la réalité transcendante de l’espace. — Résultats. 
— Rokitansky explique que précisément la théorie atomistique sert d’appui 
à une conception idéaliste de l’univers.



Nous avons vu jusqu’ici, sur tous les terrains, comment
l’étude des phénomènes, faite conformément à la science de
la nature et à la physique, peut seule, quoique faiblement
encore, projeter quelques rayons lumineux, plutôt que
l’éclat d’une science véritable, sur l’homme et sur son essence
intellectuelle. Nous arrivons maintenant au champ
des recherches humaines, où la méthode empirique a célébré
ses plus glorieux triomphes, où néanmoins elle nous
conduit jusqu’aux limites immédiates de notre savoir et nous
fait sur la région qui le dépasse des révélations suffisantes
pour que nous soyons forcés d’en admettre l’existence. C’est
la physiologie des organes des sens. 

Tandis que la physiologie générale des nerfs, marchant de
progrès en progrès, représentait de plus en plus la vie comme
le produit de phénomènes mécaniques, l’examen plus rigoureux
des processus de la sensation, dans leurs rapports avec
la nature et avec le fonctionnement des organes des sens,
en venait immédiatement à nous montrer qu’avec la même
nécessité mécanique, d’après laquelle tout s’est coordonné
jusqu’ici, naissent aussi en nous des représentations qui
doivent leur essence particulière à notre organisation, encore
qu’elles soient provoquées par le monde extérieur. Autour
de la portée plus ou moins grande des conséquences de ces
observations roule toute la question de la chose en soi et
du monde des phénomènes. La physiologie des organes des
sens est le kantisme développé ou rectifié, et le système de
Kant peut en quelque sorte être regardé comme le programme
des découvertes récentes faites sur ce terrain. Un des investigateurs
les plus heureux, Helmholtz, a utilisé les conceptions
de Kant comme un principe heuristique ; il a ensuite,
avec conscience et logique, suivi la voie par laquelle d’autres
aussi sont parvenus à rapprocher de notre entendement le
mécanisme de l’activité des sens.

En apparence, la révélation de ce mécanisme n’est pas défavorable
aux théories des matérialistes. Le développement
de l’acoustique par la réduction des voyelles à l’effet produit
par la vibration simultanée d’harmoniques supérieures est
en même temps une confirmation nouvelle du principe mécanique
de l’explication de la nature. Le timbre, en tant que
résultat d’une multitude de sensations sonores, n’en reste
pas moins un effet des mouvements de la matière. Quand
nous trouvons que l’audition de sons musicaux déterminés
dépend de l’appareil résonnateur appelé l’organe de Corti, ou
que la position des images visuelles dans l’espace dépend
de la sensibilité musculaire propre à l’appareil moteur de
l’œil, il ne nous semble pas que nous quittions ce terrain.
Survient le stéréoscope, qui nous décompose la sensation de l’élément matériel, dans la vision, en un concours de deux
sensations d’images planes. On rend vraisemblable pour nous
le fait que même la sensation de chaleur et la sensation de
pression dans l’organe du tact sont des sensations complexes,
qui ne se distinguent que par le groupement des éléments
sensoriels. Nous apprenons que la sensation des couleurs,
les représentations de la grandeur et du mouvement d’un
objet et même l’apparence de simples lignes droites ne sont
pas déterminées d’une manière constante par l’objet donné,
mais que le rapport des sensations les unes avec les autres détermine
la qualité spéciale de chacune d’elles ; bien plus,
que l’expérience et l’habitude influent non-seulement sur
l’explication des impressions sensorielles, mais encore sur le
phénomène immédiat lui-même. Les faits s’accumulent de
toutes parts et la conclusion inductive devient inévitable, que
nos sensations en apparence les plus simples sont non-seulement
déterminées par un phénomène naturel, qui, en soi,
est tout autre chose que la sensation, mais constituent aussi
elles-mêmes des produits complexes à l’infini ; que leur qualité
n’est nullement déterminée par l’excitation extérieure et
la structure fixe de l’organe, mais par la réunion de toutes
les sensations qui affluent vers nous. Nous voyons même
comment, par l’attention concentrée, une sensation peut
être complètement refoulée par une autre sensation disparate (59)

Considérons maintenant ce qui reste encore debout du matérialisme ! 

L’antique matérialisme, avec sa foi naïve au monde
des sens, a disparu ; la conception matérialiste, que le
XVIIIe siècle s’était formée de la pensée, ne peut plus subsister.
Si, pour chaque sensation déterminée, doit vibrer dans
le cerveau une fibre déterminée, la relativité et la solidarité
des sensations, leur résolution en effets élémentaires
inconnus, ne peuvent plus exister ; à plus forte raison ne
pourra-t-on pas localiser la pensée. Mais ce qui peut très- bien exister parallèlement aux faits, c’est l’hypothèse que 
tous ces effets de l’union de simples sensations reposent sur
des conditions mécaniques que nous pourrons encore découvrir,
si la physiologie accomplit des progrès suffisants. La
sensation, et avec elle toute l’existence intellectuelle, peuvent
continuer à être le résultat, variable d’une seconde à l’autre,
du concours d’une infinité d’activités élémentaires réunies
avec une variété infinie, activités qui peuvent être localisées,
à peu près comme sont localisés les tuyaux d’orgue, tandis
que les mélodies ne le sont pas.

Nous avançons maintenant à travers les conséquences de
ce matérialisme, en remarquant que ce même mécanisme,
qui donne ainsi naissance à la totalité de nos sensations, produit
sans doute aussi notre représentation de la matière.
Maisici il n’offre aucune garantie en faveur d’un degré spécial
d’objectivité. La matière, au total, peut et doit même être
le produit de mon organisation, tout aussi bien que la couleur 
ou qu’une modification quelconque de la couleur occasionnée
par des phénomènes de contraste.

On voit ici pourquoi c’est chose presque indifférente (60) 
de parler d’une organisation intellectuelle ou d’une organisation
physique, ce qui nous a permis d’employer si souvent
une expression neutre ; car toute organisation physique, que 
je la montre le scalpel ou le microscope en main, n’est jamais
que ma représentation et ne peut différer essentiellement 
de ce que je nomme intellectuel.

À l’époque de Kant, la dépendance de notre monde relativement
à nos organes était généralement admise. On n’avait
jamais bien pu digérer l’idéalisme de l’évêque Berkeley ;
mais plus grave et plus influent devint l’idéalisme des naturalistes
et des mathématiciens. D’Alembert doutait de la possibilité
de connaître les véritables objets ; Lichtenberg, qui
aimait à contredire le système de Kant, parce que sa nature se
révoltait contre tout dogmatisme, même le mieux caché,
avait compris le point unique, dont il est ici question, d’une manière originale et indépendante de Kant, avec plus de
clarté que n’importe lequel des successeurs de ce dernier. Lui,
qui, tout en philosophant, n’oublia jamais qu’il était physicien,
déclara qu’il était impossible de réfuter l’idéalisme.
Reconnaître des objets extérieurs constitue, suivant lui, une
contradiction ; il est impossible à l’homme de sortir de lui-même : 
« Lorsque nous croyons voir des objets, nous ne voyons
que nous-mêmes. Nous ne pouvons rien savoir d’un objet
quelconque dans l’univers ; nous ne pouvons connaître que
nous-mêmes et les modifications qui s’opèrent en nous. »
« Lorsque quelque chose agit sur nous, cette action dépend
non-seulement de l’objet qui agit, mais encore de celui sur
lequel l’action s’exerce. (61) »

Nul doute que précisément Lichtenberg aurait été à
même de nous faire connaître aussi les intermédiaires entre
ces pensées spéculatives et les théories physiques ordinaires
mais, comme pour tant d’autres questions, il n’en eut ni le
temps, ni le désir. Ce n’est que longtemps après Kant que l’on
fit en Allemagne le premier pas dans cette direction, et pour
évident que soit d’un côté le vrai, de l’autre le faux, on n’en voit
pas moins aujourd’hui encore la tradition stupide transfigurer
l’erreur la plus triviale en glorieux empirisme, tandis qu’un
fait constant, aussi simple et aussi significatif que l’œuf de
Christophe Colomb, est méconnu et traité de spéculation oiseuse.
Il s’agit de la théorie de la transposition des objets
vers le dehors en connexion avec le fameux problème du redressement
des images (Aufrechtsehens
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CHAPITRE PREMIER



L’Économie politique et la dogmatique de l’égoïsme.







Naissance de l’hypothèse d’une société purement égoïste. — 
Droit et limites de l’abstraction. L’abstraction confondue avec la réalité. — La formation du 
capital et la loi de l’accroissement des besoins. — La prétendue utilité de 
l’egoïsme. — Origine de l’égoïsme et de la sympathie. — Buckle à tort de nier 
le progrès moral. — L’egoïsme comme principe de morale et l’harmonie des 
intérêts. — Examen de la théorie de l’harmonie des intérêts. — Causes de 
l’inégalité et naissance du prolétariat.



Il eût été naturel de soumettre, comme nous l’avons fait
pour les sciences de la nature, à un examen approfondi l’économie
politique et les sciences qui ont de l’affinité avec elle ;
mais ici nous glissons déjà involontairement vers le domaine
des questions pratiques, dont la solution forme le résultat de
notre essai critique. Nous examinons une science et nous ne
rencontrons dans ses théories que le reflet de l’état social ; 
nous voulons voir où se trouve aujourd’hui le matérialisme
moral, et nous le découvrons transformé en une dogmatique
que ne connaissaient ni Aristippe ni Épicure. À la place du 
plaisir, les temps modernes ont mis l’égoïsme et, pendant que
les philosophes matérialistes oscillaient dans leur morale, il se
développa avec l’économie politique une théorie particulière
de l’égoïsmc qui, plus que tout autre élément de l’époque
contemporaine, porte l’empreinte du matérialisme.

Les racines de cette théorie remontent jusqu’au temps  antérieur à Kant et à la Révolution française. En Italie, dans les
Pays-Bas, en France, l’esprit de recherche, qui caractérise les
derniers siècles, avait depuis longtemps soumis à une étude
théorique le commerce, les relations internationales, le fonctionnement
des impôts et des taxes, les sources du bien-être
ou de l’appauvrissement de nations entières ; mais, en Angleterre
seulement, avec la prospérité croissante de l’industrie
et d’un commerce embrassant le globe entier, l’économie politique
se développa au point de devenir une sorte de science.
Adam Smith, dont la Théorie morale
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CHAPITRE II



Le christianisme et le rationalisme.







Les idées du christianisme en tant que remède apporté aux maux sociaux. — 
Leur inefficacité apparente d’après Mill. — Effet médiat et s’opérant peu à 
peu. — Connexion du christianisme et de la réforme sociale. — Les effets 
moraux de la foi en partie favorables, en partie défavorables. — Importance 
de la forme en morale et en religion. — Prétention de la religion à posséder 
la vérité. — Impossibilité d’une religion rationnelle sans poésie. — Le 
pasteur Lang conteste cette doctrine.



On a déjà bien des fois comparé l’état de la société actuelle
à celui de l’ancien monde avant sa dissolution et l’on ne
saurait nier que nous ayons sous les yeux de frappantes analogies.
Nous avons l’accroissement immodéré de la richesse ;
nous avons le prolétariat ; nous avons la décadence des
mœurs et de la religion ; les constitutions des différents États
sont toutes menacées dans leur existence et la croyance à une
révolution générale et imminente est répandue en tous lieux
et a jeté de profondes racines. À côté de cela, il est vrai,
notre époque possède des remèdes énergiques et, si les
orages de la crise de transition ne dépassent pas toute idée,
il n’est pas probable que l’humanité soit réduite à recommencer
entièrement son travail intellectuel comme elle le
fut à l’époque des Mérovingiens.

Il est vrai que la société civile a, de très-bonne heure,
conclu sa paix séparée avec les principes du Nouveau  Testament. Le commerce et les transactions se comportèrent
comme la haute politique et — le gouvernement ecclésiastique.
« Tous les chrétiens, dit Mill dans son remarquable livre
sur la Liberté
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CHAPITRE III



Le matérialisme théorique dans ses rapports avec


le matérialisme moral et avec la religion.







Caractère des attaques ordinaires contre la religion. — Prédominance du principe 
de l’entendement. — Plans d’une nouvelle religion. Nouvelle hiérarchie 
de Comte. — Les connaissances relatives à la science de la nature ne 
doivent pas être traitées ecclésiastiquement, mais seulement d’une façon purement 
laïque. — Ce n’est pas l’instruction morale qui fait la religion, c’est 
l’émotion tragique communiquée à l’âme. — Notre culte de l’Humanité n’a 
pas besoin des formes religieuses. — Ce que le matérialisme ferait de plus 
logique serait de rejeter entièrement la religion. — Examen de la connexion 
entre le matérialisme moral et le matérialisme théorique. — Développement 
du matérialisme chez Ueberweg. — Son point de vue antérieur. — Nature 
matérialiste de sa psychologie. — Sa téléologie. Sa conscience de la faiblesse 
de cette téléologie. — L’existence de Dieu. — Il passe au matérialisme ; 
preuves que l’on en trouve dans ses lettres à Czolbe et à l’auteur. — 
Doutes sur l’athéisme que Czolbe prête Ueberweg. — Conséquences morales 
de sa conception de l’univers. — Ses rapports avec le christianisme.  — 
David Frédéric Strauss. Sa dernière et définitive conception de l’univers 
est essentiellement matérialiste. — Son matérialisme est correct et logique. — 
Strauss est superficiel quand il discute les questions sociales et politiques. 
Ses tendances conservatrices. — Il rejette les caractères spécifiques de la 
morale chrétienne. Optimisme. Blâme du culte des communautés libres. — 
Insouciance relative au peuple et à ses besoins. — Les classes riches penchent 
vers le matérialisme. — Les socialistes. — Notre civilisation est menacée 
d’être renversée.



Le matérialisme de l’antiquité, parvenu à sa maturité, fut
immédiatement et ouvertement dirigé contre la religion, dont
Lucrèce regardait le complet anéantissement comme l’œuvre
la plus importante de l’humanité. Le matérialisme des temps
modernes décèle souvent la même tendance, mais elle ne se montre que rarement à découvert, et alors même elle s’attaque
plutôt au christianisme qu’à la religion en général. La pensée
de dégager peu à peu la croyance populaire de tout élément
superstitieux a poussé des racines si profondes que la plupart
des adversaires de la superstition se rattachent involontairement
à ce parti, même quand leur propre principe a une
portée beaucoup plus étendue. Depuis que Voltaire a poursuivi
l’Église et la foi de l’Église de sa haine implacable, tout
en voulant conserver la croyance en Dieu, le fort de la tempête
se dirige toujours et avant tout contre l’orthodoxie, contre
la lettre de la doctrine traditionnelle de l’Église, tandis que
le fondement de toute croyance, le sentiment de notre dépendance
à l’égard de puissances surhumaines est rarement
atteint, souvent même expressément reconnu. Les transformations
et interprétations philosophiques, les subtilités
de traduction et de translation, qui parviennent à faire du
« principe de tout être » un père affectueux, jouent un
grand rôle dans l’histoire du développement des jeunes
ecclésiastiques, un rôle un peu moindre dans le maintien
d’une certaine connexion entre la croyance populaire et
l’opinion de la classe éclairée, enfin un rôle presque nul dans
les attaques dirigées contre la religion par les matérialistes
et autres apôtres de l’incrédulité. On affecte parfois étonnamment
d’ignorer la manière dont la théologie scientifique
sait s’accommoder d’ordinaire avec les dogmes ; on regarde
comme n’existant pas les points de vue intermédiaires plus
libres, l’interprétation spiritualisée des traditions ecclésiastiques ; 
et l’on rend sans pitié le christianisme responsable de
toutes les grossièretés de la foi du charbonnier et de toutes
les excentricités des opinions extrêmes ; malgré tout cela, on
admet très-souvent comme élément indispensable de la vie de
l’humanité un « christianisme purgé de toute superstition »,
une « théologie pure », ou même une « religion sans
dogmes. »

Il est facile de discerner l’effet de cette controverse. La grande masse des théologiens plus ou moins éclairés ne se
sent pas atteinte du tout par ces attaques et jette un regard
de dédain sur « l’ignorance » de pareils antagonistes. Les
croyants se trouvent blessés des sarcasmes lancés contre ce
qui’est saint pour eux, et ils ferment l’oreille à toute critique,
même là où, peut-être, sans de pareilles attaques, ils auraient
été disposés eux-mêmes à critiquer. Sont gagnés seulement
des esprits flottants, depuis longtemps éloignés de la foi et
auxquels l’assurance des nouveaux apôtres impose ; confirmés
et plus aigris qu’auparavant contre les croyants sont tous
ceux qui d’ailleurs appartenaient déjà au parti du matérialisme
et du rationalisme radical. Le résultat est une recrudescence
des oppositions qui déchirent notre société, une
difficulté nouvelle apportée à la solution pacifique du problème
de l’avenir.

Tout autre devrait être l’action d’une controverse qui
mettrait sérieusement et énergiquement en question le
maintien de la religion elle-même. Notre époque nous autorise
amplement à répéter avec Lucrèce : Tantum relligio
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CHAPITRE IV



Le point de vue de l’idéal.







Le matérialisme comme philosophie de la réalité. Essence de la réalité. — 
Les fonctions de la synthèse dans la spéculation et dans la religion. Origine 
de l’optimisme et du pessimisme. — Valeur et importance de la réalité. 
Ses limites ; le pas qui mène à l’idéal. — La réalité a besoin d’être complétée 
par un monde idéal. Poésies philosophiques de Schiller. L’avenir et 
l’essence intime de la religion. — La philosophie de la religion, particulièrement 
Fichte. Groupement des hommes d’après la forme de leur vie 
interne. — Destinées de la religion aux époques critiques. Possibilité de nouvelles 
formes de religion. Conditions auxquelles la religion peut exister. — 
Conditions de la paix entre des points de vue diamétralement opposés. — 
La polémique relative au matérialisme est un grave symptôme de notre 
époque. La question sociale et les luttes imminentes. Possibilité d’une 
transformation pacifique.



Le matérialisme est le premier, le plus bas, mais comparativement 
aussi le plus solide degré de la philosophie. Se 
rattachant immédiatement à la connaissance de la nature, il 
forme un système en négligeant de voir les limites de cette 
connaissance de la nature. La nécessité, qui règne dans le 
domaine des sciences de la nature, donne à chacune des 
parties du système qui s’appuie le plus immédiatement sur 
ces sciences, un degré considérable d’uniformité et de solidité. 
Un reflet de cette solidité et de cette nécessité tombe 
aussi sur le système comme tel ; mais ce reflet est trompeur. 
Précisément ce qui fait du matérialisme un système, l’hypothèse 
fondamentale qui relie et transforme en un tout, par un lien commun, les connaissances fragmentaires de la nature,
est non-seulement la partie la moins sûre, mais encore
la moins à l’abri des attaques d’une critique approfondie.
Absolument le même rapport se répète dans les sciences
particulières sur lesquelles le matérialisme s’étaie, par conséquent
aussi dans toutes les parties distinctes du système.
La solidité de ces parties, examinée à la lumière, n’est que
la solidité des faits de la science, et cette solidité se rencontre
surtout dans les faits particuliers, ces données immédiates
de l’expérience. La vue d’ensemble qui convertit les
faits en sciences et les sciences en système est un fruit de la 
libre synthèse, et provient par conséquent de la même
source que la création de l’idéal mais, tandis que celle-ci
dispose en complète liberté de la matière, la synthèse n’a
sur le domaine de la connaissance que la liberté de son
origine, qui émane de l’esprit poétique de l’homme. Elle
est, d’un autre côté, chargée du soin d’établir la plus grande
harmonie possible entre les facteurs nécessaires de la connaissance,
soustraits à notre caprice. De même que le technicien,
dans une invention, est lié au but que celle-ci doit
atteindre, tandis que l’idée de cette invention jaillit librement
de son esprit, de même chaque induction scientifique
vraie est en même temps la solution d’un problème donné et
un produit de notre esprit poétique.

Le matérialisme, plus que tout autre système, s’attache à
la réalité, c’est-à-dire à l’ensemble des phénomènes nécessaires,
donnés par les impressions que subissent forcément
les sens. Quant à une réalité, telle que l’homme se la figure,
et telle qu’il continue de la désirer après que cette chimère
est ébranlée : une existence absolument solide, indépendante
de nous et cependant reconnue par nous, il n’y a pas et il ne
peut pas y avoir une pareille réalité, car le facteur synthétique,
créateur de notre connaissance, s’étend effectivement
jusqu’aux impressions premières des sèns et jusqu’aux éléments
de la logique (40). L’univers est non-seulement une représentation, mais encore notre représentation, un produit
de l’organisation du genre, dans les traits généraux et
nécessaires de toute expérience, un produit de l’individu
dans la synthèse disposant librement de l’objet. On peut
donc aussi dire que la « réalité » est le phénomène pour le
genre, tandis que l’apparence décevante est un phénomène
pour l’individu, phénomène qui ne devient une erreur que
parce qu’on lui attribue la réalité, c’est-à-dire l’existence
pour le genre.

Mais la tâche d’établir l’harmonie dans les phénomènes
et l’unité dans la diversité des données empiriques
appartient non-seulement aux facteurs synthétiques de
l’expérience, mais encore ceux de la spéculation. Ici cependant,
l’organisation unificatrice du genre nous abandonne
l’individu poétise à sa façon, et le produit de cette poésie
n’acquiert de l’importance pour le genre, c’est-à-dire pour la
nation et les contemporains, qu’au tant que l’individu qui
crée cette poésie est richement et régulièrement doué, typique
dans sa manière de penser et appelé à diriger en vertu
de sa force intellectuelle.

Toutefois la poésie des concepts dans la spéculation n’est
pas encore complètement libre ; elle aspire en outre, de même
que la recherche empirique, à faire un tableau unitaire de
l’ensemble de ses données ; mais la contrainte tutélaire des
principes de l’expérience lui fait défaut. C’est seulement la
fiction, prise dans le sens le plus restreint, c’est seulement
la poésie, qui permet de quitter, d’une manière consciente,
le terrain de la réalité. Dans la spéculation, la forme l’emporte
sur la matière ; dans la poésie, elle la domine complètement.
Le poëte invente, par le libre jeu de son esprit, un
monde fantastique, pour imprimer d’autant plus fortement
à la matière si mobile une forme, qui a en elle-même sa
valeur et son importance, indépendamment des problèmes
de la connaissance.

Depuis les degrés les plus bas de la synthèse, où  l’individu apparat encore tout à fait lié aux principes que gouverne
le genre, jusqu’au faîte de la puissance créatrice
dans la poésie, l’essence de cet acte est toujours dirigée vers
la création de l’unité, de l’harmonie, de la forme parfaite.
Le même principe, qui règne en maître absolu sur le terrain
du beau, dans l’art et la poésie, apparaît sur le terrain de
l’action comme la véritable norme éthique, comme le fondement
de tous les principes de la morale et, sur le terrain de
la connaissance, comme le facteur déterminant et façonnant
de notre conception de l’univers.

Ainsi, encore que la conception de l’univers, que les sens
nous donnent, soit involontairement formée d’après l’idéal
qui nous est inhérent, le monde entier de la réalité n’en
apparaît pas moins, en face des libres créations de l’art,
comme in harmonique et plein de contrariétés. Là est l’origine
de tout optimisme et de tout pessimisme. Si nous ne
comparions pas, nous serions incapables de nous former un
jugement sur la qualité du monde ; mais, lorsque d’un point
élevé quelconque nous contemplons un paysage, tout notre
être est disposé à lui attribuer de la beauté et de la perfection.
Il faut qu’au moyen de l’analyse nous commencions par
détruire la puissante unité de ce tableau pour nous rappeler
que, dans ces chaumières, reposant paisiblement sur le
flanc de la montagne, demeurent des hommes malheureux et
accablés de soucis ; que, peut-être, derrière cette petite
fenêtre masquée, un malade endure les souffrances les plus
terribles ; que, sous les cimes de la forêt lointaine, agitées
par le vent, des oiseaux de proie déchiquettent leur victime
palpitante ; que, dans les ondes argentines de la rivière,
mille petits êtres, à peine entrés dans la vie, trouvent une
mort cruelle. Pour nous qui jetons un regard d’ensemble,
ces branches desséchées, ces champs de blés rongés par la
nielle, ces prairies, brûlées par le soleil, ne sont que les
teintes d’un paysage qui réjouit nos yeux et élève notre
cœur. 

Tel apparaît l’univers au philosophe optimiste. Il vante
l’harmonie que lui-même y a introduite. Contrairement àlui,
le pessimiste a raison dans mille cas ; et cependant il n’existerait
pas de pessimisme, sans l’image idéale naturelle de
l’univers, que nous portons en nous. C’est seulement le contraste
avec cette image idéale qui fait la réalité mauvaise.

Plus la synthèse a de liberté d’action, plus la conception
de l’univers devient esthétique, plus cette conception réagit
moralement sur tous nos actes. Comme la poésie, la spéculation
aussi, quoique n’ayant d’autre but apparent que la
connaissance, est guidée par des vues essentiellement esthétiques
et éthiques en vertu de la force éducatrice du beau.
Dans ce sens, on pourrait assurément dire, avec Strauss,
que toute philosophie véritable est nécessairement optimiste.
Mais la philosophie est plus qu’une spéculation qui se borne
à faire de la poésie. Elle embrasse aussi la logique, la critique,
la théorie de la connaissance.

On peut appeler inférieures, prises une à une, les fonctions
des sens et de l’entendement, qui nous donnent la réalité,
comparativement au vol sublime de l’esprit dans les libres
créations de l’art ; mais, dans leur ensemble et dans leur
connexion, ces fonctions ne se laissent subordonner à aucune
autre activité intellectuelle. Encore que notre réalité
ne soit guère conforme aux désirs de notre cœur, elle n’en
est pas moins le fondement solide de toute notre existence
intellectuelle. L’individu se développe sur le sol préparé
par le genre, et la connaissance universelle et nécessaire
forme la base unique et sûre d’où l’individu s’élève jusqu’à
une conception esthétique de l’univers. Si cette base est
négligée, la spéculation ne peut plus devenir typique ni
pleine d’importance, elle se perd dans le fantastique, dans
le caprice subjectif et dans l’insignifiante puérile. Mais
avant tout, la conception la plus exacte de la réalité est le
fondement complet de la vie quotidienne, la condition nécessaire
de la sociabilité humaine. La communauté du genre dans la connaissance est en même temps la loi de
tout échange d’idées. Elle est plus encore elle est l’unique
chemin par lequel on arrive à maîtriser la nature et ses
forces.

Mais l’action transformatrice de la synthèse psychique a
beau descendre jusque dans nos représentations les plus
élémentaires des choses, d’un objet, nous n’en avons pas
moins la conviction que ces représentations et le monde qui
en provient ont un substratum qui n’émane pas de nous.
Cette conviction repose essentiellement sur ce que nous
découvrons entre les choses, non-seulement une connexion
qui pourrait bien être le plan, d’après lequel nous les avons
conçues, mais encore un concours qui va son chemin,
sans se préoccuper de notre pensée, nous saisit nous-mêmes
et nous soumet à ses lois. Cet élément étranger, ce
« non-moi » ne redevient l’ « objet » de notre pensée que
parce qu’il est saisi par chaque individu dans les formes
générales et nécessaires de connaissance du genre mais ce
n’est pas une raison pour croire qu’il ne se compose que de
ces formes de connaissance. Nous avons devant nous, dans
les lois de la nature, non-seulement les lois de notre connaissance,
mais encore des preuves d’une autre chose, d’une
puissance qui tantôt nous subjugue, tantôt se laisse maîtriser
par nous. Dans nos rapports avec cette puissance, nous
sommes exclusivement réduits à l’expérience et à notre
réalité, et jamais spéculation n’a trouvé les moyens de
pénétrer dans le monde des choses par la magie de la simple
pensée.

Mais la méthode, qui nous conduit tout à la fois à la connaissance
et à la domination de la nature, ne demande rien
moins que la destruction incessante des formes synthétiques,
sous lesquelles le monde nous apparaît, afin d’éliminer tout
ce qui est subjectif. La nouvelle connaissance, mieux appropriée
aux faits, ne pouvait, il est vrai, acquérir une
forme et de la stabilité que par la voie de la synthèse ; la recherche, toutefois, fut poussée jusqu’à des conceptions
de plus en plus simples et enfin obligée de s’arrêter aux
principes de la conception mécanique de l’univers.

Toute falsification de la réalité attaque les fondements de
notre existence spirituelle. En face des fictions métaphysiques
qui ontlaprétention de pénétrer dans l’essence de la nature et
de déterminer, d’après de simples concepts, ce que l’expérience
peut seule nous apprendre, le matérialisme est donc,
comme contre-poids, un véritable bienfait. De plus, . tous les
systèmes philosophiques, qui tendent à n’accorder de la
valeur qu’au réel, doivent nécessairement converger vers le
matérialisme. En revanche, ce dernier est absolument
étranger aux plus hautes fonctions du libre esprit humain.
Il est, abstraction faite de son insuffisance théorique, pauvre
en stimulants, stérile pour l’art et la science, indifférent ou
penchant vers l’égoïsme dans les relations d’homme à
homme. Il peut à peine joindre le dernier anneau au premier
de son système, sans faire d’emprunt à l’idéalisme.

Si l’on examine de quelle manière Strauss décore son
univers, afin de pouvoir l’adorer, on en vient à penser qu’à
proprement parler il ne s’est pas encore beaucoup éloigné
du déisme. Il semble que c’est presque affaire de goût
d’adorer le masculin « Dieu », le féminin « Nature » ou le
neutre (en allemand) « All2/OPS/images/Accueil_scribe.png
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