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	Le colloque international sur la violence dans les mondes de l’Antiquité dite classique réuni des historiens soucieux d’explorer des domaines différents mais complémentaires. Leur préoccupation a été d’abord de comprendre quelle était la représentation de la violence dans les sociétés grecque et romaine grâce à une analyse des discours produits, qu’ils aient été textes ou images. À partir de ces prémisses, ils montrent quelles normes ont structuré le système social, ils élargissent et enrichissent la place accordée à la violence intra-familiale, tout en s’inscrivant résolument dans les actuelles interrogations sur le genre. En abordant le domaine de la justice, qu’elle ait été vengeance ou recherche d’autres formes d’équilibre, les auteurs analysent la mise en relation entre la violence et le politique. Ils n’ont pas négligé bien sûr la guerre, où la violence est à la fois externe aux groupes affrontés et interne au monde des soldats, par l’effet de la brutalisation inhérente à leur pratique. Enfin la violence, qui n’est pas non plus absente des relations diplomatiques, renvoie à un des problèmes initialement posés, celui de sa mise en scène et de son institutionnalisation.
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            La violence dans les mondes grec et romain
          

          Introduction

        

        Nicolas Richer

      

      
        
          
            Note de l'auteur

            Sauf exception, les abréviations des titres de périodiques ou de recueils en usage dans ce volume sont celles proposées par l’Année philologique.

          

           En 1753, évoquant, dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes1, un âge d’or de l’humanité, celui que Claude Lévi-Strauss a appelé2 un « fondateur des sciences de l’homme », à savoir Jean-Jacques Rousseau, déclare : « Le premier qui ayant enclos un terrain s’avisa de dire : Ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de misères et d’horreurs n’eût point épargnés au genre humain celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses semblables : “Gardez-vous d’écouter cet imposteur ; vous êtes perdus si vous oubliez que les fruits sont à tous, et que la terre n’est à personne !” Mais il y a grande apparence, poursuit cependant Rousseau, qu’alors les choses en étaient déjà venues au point de ne pouvoir plus durer comme elles étaient ».

           Ainsi voit-on comment un homme des Lumières a pu considérer, d’un point de vue théorique, le lien étroit qui, aux origines de l’histoire, unit l’arbitraire individuel, la violence égoïste, et l’élaboration de règles collectives destinées à régler les rapports sociaux.

           Considérant lui aussi l’évolution des mœurs en Occident d’un point de vue diachronique, Norbert Elias a traité de données dont les plus anciennes remontent au Moyen Âge3. Il déduisait de son étude l’existence d’un adoucissement de l’agressivité au cours du temps.

           Examiner la violence antique, c’est donc donner une encore plus grande profondeur de champ à l’examen de pratiques inhérentes à la vie en société. C’est, pour partie aussi, tâcher d’établir un lien entre l’étude des sociétés dites primitives – qui, au jugement de Claude Lévi-Strauss, sont en voie d’extinction rapide4 – et celles du Moyen Âge.

           Une telle finalité donnée à notre enquête s’appuie en outre sur une justification épistémologique essentielle de toute recherche en histoire, un postulat, exprimé notamment par Thucydide à la fin du ve siècle avant notre ère : l’historien déclare5 que son but est d’aider à « voir clair dans les événements passés et dans ceux qui, à l’avenir, en vertu du caractère humain qui est le leur (κατὰ τὸ ἀνθρώττινον), présenteront des similitudes ou des analogies » ; Thucydide souhaite que l’« on juge [ses récits] utiles, et cela suffira : ils constituent un trésor pour toujours [un κτῆμα ἐς αἰεί], plutôt qu’une production d’apparat pour un auditoire du moment »6.

           Ainsi, étudier la violence, c’est se préparer à la connaître, à la reconnaître, à identifier les contextes qui favorisent ses manifestations. C’est se familiariser intellectuellement avec un phénomène complexe dont, peut-on sans doute penser, tous les êtres humains font un jour ou l’autre l’expérience, d’autant que, vraisemblablement, « nous sommes devenus extraordinairement sensibles à une insécurité qui n’a probablement jamais été aussi faible »7, par rapport au nombre potentiel croissant de victimes et d’auteurs d’actes violents8.

           Si la sensibilité contemporaine aux actes violents s’exacerbe, il est naturellement essentiel de définir la notion même de violence, même si Georges Sorel (1847-1922)9 ou Hannah Arendt (1906-1975)10 ont pu consacrer des ouvrages entiers au sujet sans jamais le faire11. Notre terme « violence » dérive directement du latin violentia, qui désigne un caractère violent ou farouche, avec l’idée d’un usage de la force, le verbe violare indiquant le fait de porter atteinte, de profaner, d’outrager.

           La violentia est une manière d’expression de la vis, c’est-à-dire de « la force en action, la ressource d’un corps pour exercer sa force, […] donc la puissance, la valeur, la force vitale »12. Le grec ἴς est de même racine ; chez Homère, au viiie siècle, et chez Hésiode, vers 700, il désigne la force d’un héros, du vent ou d’un fleuve13. En grec, ἴς a été concurrencé par βία, qui désigne la force physique et la violence, et qui est en soi un « vieux nom racine », selon P. Chantraine14, tandis que ῥώμη désigne la force sans connotation péjorative. Quant à ἰσχύς la force physique, son étymologie reste incertaine15, alors qu’ ὕβρις au sens de « voies de fait, violence physique, viol, outrage, démesure, injustice brutale », pourrait être mis en relation avec le verbe ἐπβρίθω, qui signifie « peser sur, s’abattre violemment sur » (à propos du combat ; cf. Iliade, VII, 343)16.

           Ainsi nommée, la violence peut, semble-t-il, être conçue sous deux aspects principaux : elle est une « manière d’être de la force, du sentiment ou d’un élément naturel »17 ; elle est aussi un ensemble d’actes qui modifient (souvent brusquement) l’état des choses. Au vrai, pour ce qui est de sa première valeur, elle se mesure surtout dans ses effets pratiques : il est difficile, sinon dans des analyses à caractère littéraire, de mesurer une intensité de violence, de donner une échelle de celle-ci tant qu’elle demeure potentielle. Et pour ce qui est des actes violents, les nommer tels, c’est leur attribuer une valeur et, généralement, commencer à s’y opposer. Ainsi en va-t-il par exemple quand Hésiode, vers 700, exhorte son frère Persès à écouter la justice et à ne pas laisser en lui grandir la démesure (σὺ δʹ ἄκουε δίκης, μηδʹ ὕβριν ὄφελλε18).

           Parler de violence c’est donc, au moins implicitement, faire référence à une norme. Celle-ci est explicitée chez Hésiode quand il dénonce les avis intéressés rendus par des juges dôrophagoi19, « mangeurs de présents », qui rendent des sentences torses après avoir été corrompus. Mais la norme est variable selon les temps et les lieux. Un acte violent doit donc être considéré comme tel surtout si le regard des contemporains permettait de le qualifier ainsi.

           Au reste, un ensemble de pratiques et de représentations voisines justifie que l’on étudie conjointement la violence dans le monde grec et dans le monde romain. Néanmoins, des différences existent. Si les formulations mythiques paraissent plus riches dans le domaine grec que dans le domaine romain, en revanche, les détails portant sur la nature même des violences doivent être plus abondants dans les sources latines20, d’où la formule de Nicole Loraux déclarant : « Supplices corporels et peine de mort dans la cité antique : face à un tel sujet, qui dira la triste situation de l’historien de la Grèce, et l’envie qu’il éprouve devant la riche documentation du spécialiste de Rome ? »21 

           L’extrême variété de la violence reste cependant fort nette dans les mondes grec comme romain, que l’on considère ses formes, ses finalités, ou ses auteurs et ses victimes. Aux origines mêmes de l’histoire des communautés, la violence joue un rôle décisif dans l’établissement de règles sociales, et les tensions qu’elle suscite provoquent un riche ensemble de conceptualisations. La violence, enfin, est aussi plus ou moins souveraine des actions guerrières des hommes, domaine au titre duquel elle est encore susceptible d’appréciations diverses.

          Aux origines de la violence

           C’est comme un phénomène inhérent aux origines même de la société occidentale, que la violence est présentée aux temps archaïques de l’histoire grecque, dans la Théogonie d’Hésiode. Dans la vision du poète, aux origines de l’ordre divin, ce sont des actes de violence qui constituent les événements fondateurs de l’histoire des dieux.

          Violence divine et ordre du monde

           Selon Hésiode22, poète inspiré des Muses qui savent « ce qui est, ce qui sera, ce qui fut »23, des entités puissantes et brutales s’opposent avant que ne s’établisse un ordre relativement stable sous la souveraineté de Zeus. D’un premier couple divin, de Gaia et d’Ouranos, naquit « Cronos, le dieu aux pensers fourbes, le plus redoutable (ὁπλότατος [le mieux armé, par la jeunesse]) de tous [les] enfants [de Gaia] ; et Cronos prit en haine son père florissant »24.

          
            « Elle [Gaia] mit aussi au monde les Cyclopes au cœur violent (ὑπέρβιον ἦτορ ἔχοντας), Brontès, Stéropès, Arghès à l’âme brutale (ὀβριμόθυμον), en tout pareils aux dieux, si ce n’est qu’un seul œil était placé au milieu de leur front. Vigueur (ἰσχύς) force (βίη) et adresse étaient dans tous leurs actes. »25

          

           Opprimée par Ouranos qui refoule en elle les fruits de leur union, Gaia s’entend avec son fils Cronos. Celui-ci attente à la personne de son père : « Brusquement il faucha les bourses de son père. »26 Ouranos maudit son fils qui le supplante, puis Cronos lui-même est renversé par Zeus27.

           De tels mythes de souveraineté, formulés par Hésiode, sont naturellement d’une très grande richesse ; ils montrent que les caractères potentiels d’un personnage sont censés pouvoir s’exprimer dans ses enfants28 et, notamment, qu’à la force brute peut s’opposer victorieusement la ruse ; qu’un père peut être mutilé et renversé par son fils ; qu’une épouse tyrannisée peut chercher des appuis pour abattre qui la tyrannise. Quand Cronos est renversé par Zeus, celui-ci, de cadet qu’il était, se retrouve en position d’aîné. L’ordre de primogéniture est ainsi inversé par une succession d’actes violents.

           Mais, finalement, selon Hésiode29, est établi un ordre stable : après avoir englouti Mètis, la Ruse (ou l’Intelligence pratique), qui lui donne Athéna, Zeus s’unit à Thémis qui lui donne les Heures : Eunomiè, Dikè et Eirenè (« Équité lui donne Discipline, Justice et Paix », dans la traduction de P. Mazon ; Jean Rudhardt estime quant à lui30 que Thémis peut être rendu par « Exigence d’équilibre »31).

           Dans les conceptions archaïques exprimées par Homère, vers le milieu du viiie siècle, il est clair que la soumission des dieux à Zeus s’explique fondamentalement par la force physique de celui-ci32. Mais la puissance des dieux se manifeste aussi dans le rôle qu’ils sont censés avoir joué dans la création des races humaines successives.

          Violence humaine et naissance de pratiques judiciaires

           L’anthropogonie hésiodique, étudiée notamment par Jean-Pierre Vernant33, montre en effet une succession de races humaines34 qui se distinguent en fonction de leur comportement plus ou moins excessif et violent, jusqu’à l’âge de fer, où bien et mal sont inextricablement mêlés, de telle sorte que, retravaillant une image homérique35, Hésiode mentionne la jarre de Pandore, où Elpis demeure36, et donne aux humains une conscience de l’incertitude du lendemain37, Aux dires d’Hésiode, la violence est pleinement installée dans la vie de l’âge de fer, celui dans lequel il chante : le poète en dépeint l’avenir en déclarant :

          
            « À leurs parents, sitôt qu’ils vieilliront, [les hommes de l’âge de fer] ne montreront que mépris ; pour se plaindre d’eux, ils s’exprimeront en paroles rudes – les méchants ! – et ne connaîtront même pas la crainte du Ciel. Aux vieillards qui les ont nourris ils refuseront les aliments. Nul prix ne s’attachera plus au serment tenu, au juste, au bien : c’est à l’artisan de crimes, à l’homme tout en outrage [hybris] qu’iront leurs respects ; le seul droit sera la force, la conscience n’existera plus (δίκη δʹ ἐν χβρσί, καὶ αἰδώς / οὐκ ἔσται). Le lâche attaquera le brave avec des mots tortueux, qu’il appuiera d’un faux serment. Aux pas de tous les misérables humains s’attachera la jalousie, au langage amer, au front haineux, qui se plaît au mal. Alors, quittant pour l’Olympe la terre aux larges routes, cachant leurs beaux corps sous des voiles blancs, Conscience [Aidôs] et Vergogne [Némésis], délaissant les hommes, monteront vers les Éternels. De tristes souffrances resteront seules aux mortels : contre le mal il ne sera point de recours. »38

          

           Pourtant, notons-le, au temps même d’Hésiode, une telle évolution ne paraît pas inéluctable. Une génération plus tôt sans doute, Homère a dépeint, dans sa description du Bouclier d’Achille, la plus ancienne scène judiciaire de l’histoire occidentale que nous connaissions39. Il s’agit là de faire accepter le versement d’une poinè40, d’une compensation pour un meurtre. L’événement a lieu sur une agora, dans un cercle sacré d’anciens, aux origines de l’histoire du droit grec et, selon la forte expression de Gustave Glotz41, nous voyons qu’« un seul sentiment avait assez de puissance pour étouffer la voix de la haine, pour réprimer une fureur homicide : la cupidité »42. C’est en prenant appui sur de telles motivations que des pratiques judiciaires auraient pu se mettre en place.

           Mais l’histoire des conceptions grecques de la justice est complexe et, renonçant aux propositions de Gustave Glotz qui voyait dans la thémis une justice familiale distincte de la dikè, justice interfamiliale, Jean Rudhardt, en s’appuyant sur une grande variété de textes, considère qu’« alors que la thémis est universelle, même si elle impose des exigences variables selon les circonstances, la dikè se définit d’emblée en considération de qualités particulières aux personnes qu’elle concerne »43.

           Un tel énoncé souligne combien la réflexion antique est élaborée, et admet l’existence d’une casuistique fondée sur une grande variété de situations possibles au cœur de la vie communautaire.

          Une violence intrinsèquement liée à la vie en communauté

           Dans les communautés grecques archaïques, de multiples formes de violence sont attestées, du fait divers à la guerre. On pourrait renvoyer, par exemple, à la façon dont, chez Homère, dans l’Iliade, l’ombre de Patrocle rapporte la raison pour laquelle Patrocle a grandi dans la maison de Pélée et d’Achille : « Ménœtios m’amena chez vous d’Oponte, à la suite d’un homicide déplorable, le jour où j’avais tué le fils d’Amphidamas, pauvre sot ! sans le vouloir, en colère pour des osselets44. » Dans le mythe de Méléagre, une dispute mortelle éclate pour l’attribution des dépouilles du sanglier de Calydon45, et se mue en guerre46. À Ithaque, la mnèstèrophonie, le massacre des prétendants effectué par Ulysse47, provoque un soulèvement des parents des morts, réprimé par Ulysse et les siens ; finalement, des serments de réconciliation sont jurés48.

           Hésiode, pour ce qui le concerne, refuse que l’hybris se manifeste dans les relations sociales49. Le terme est compris ici comme « anomie » par Louis Gernet50, et comme « surdroit » par Marcel Detienne51 : cela indique clairement la façon dont les rois dépassent les bornes du comportement admissible, fait d’autant plus grave que c’est à eux qu’il incombe normalement de dire le droit. En fait, il s’agit pratiquement d’un « esprit de perdition », selon L. Gernet52 cité par M. Detienne. Mais, par-delà cette expression, Gernet livre toute une analyse de termes grecs désignant des formes concrètes et diverses de l’outrage (hybris, aikia [ce qui n’est pas convenable], blabè [tort], lôbè [honte, avec une connotation de souillure], kakègoria [injure verbale], lumainesthai [salir, souiller])53.

           Bien d’autres termes encore, qui ne sont pas tous pourvus d’une valeur juridique, sont étudiés par Gernet. Ils montrent le souci des Grecs de définir et de nommer les actes commis par les kakourgoi, les malfaiteurs54. En réaction à de tels méfaits, et que ce soit dans la tradition littéraire, dont témoigne en particulier la Vie de Solon de Plutarque, ou dans de nombreuses inscriptions55, on voit clairement se manifester en Grèce un souci de limiter l’usage de la violence. Les conventions d’asylie attestent même, notamment à l’époque hellénistique, d’une volonté de protéger des étrangers et de faciliter les contacts entre individus appartenant à des communautés différentes56.

           À cet égard, il est reconnu qu’en 451 et 450, la loi romaine des XII Tables a hérité d’une influence grecque : Tite-Live dit explicitement qu’une ambassade fut envoyée à Athènes57, et même s’il faut plus simplement retenir l’idée générale d’un apport hellénique58, celui-ci s’est manifesté non seulement dans l’adoption de lois somptuaires analogues à celles de l’Athénien Solon, mais encore dans l’introduction du mot poena, emprunté au dorien59 (c’est la poinè déjà évoquée60). Car la peine est bien une réponse violente (et réfléchie) de la communauté à un acte violent (qui n’est pas nécessairement réfléchi mais peut être tel) d’un ou plusieurs membres de la même communauté.

           Un groupe d’hommes établis en un même territoire peut cependant aussi être marqué par de fortes différences sociales, qui peuvent contribuer à faire jaillir une violence sanguinaire. L’asservissement de masses considérables d’hommes aboutit parfois à leur révolte, que ce soit sur le territoire lacédémonien après le séisme de 464, ou dans le monde romain, en Sicile en 135-132, en 104-101, puis en Italie, lors de la révolte de Spartacus, de 74 à 71 avant notre ère61.

           Ces différences statutaires, susceptibles d’alimenter des formes particulièrement haineuses de violence, sont clairement fixées, parfois, dans des textes normatifs. Car un souci de caractérisation de la violence établie non pas en fonction de la nature des actes commis, mais en considération de la qualité des acteurs (et singulièrement des victimes), paraît être assez général dans les mondes grec et romain : dans les textes latins, la cruauté d’un acte peut plus consister dans l’atteinte portée à la dignitas par une humiliation que dans des coups physiquement infligés62. Dans le Code de Gortyne63, gravé au début du ve siècle avant notre ère, comme dans le Code Théodosien, de 435-438 de notre ère, ou dans le Code Justinien, de 528-529 et 534, la manifestation de la violence légale est fonction de l’appartenance sociale des coupables64.

           Une telle violence peut être médiatisée par l’obligation, pour un coupable, de verser une compensation monétaire, variable en fonction de son propre statut et de celui de sa victime ; c’est le cas dans les parties conservées du Code de Gortyne65.

           Les sanctions prises peuvent aussi porter atteinte au corps même des coupables. Si la documentation reste limitée, une torture pénale est connue à Athènes66, qui se distingue de la torture judiciaire, pratiquée sur un suspect, et de la torture de déposition, ainsi dénommée par Michael Gagarin et censée pouvoir être pratiquée sur un esclave témoin d’un acte délictueux67. À Rome, les pratiques violentes sont si bien ancrées que c’est en commençant par l’examen de l’usage qu’en fait la justice populaire, qu’A. W. Lintott commence sa présentation de la violence à Rome68 ; à la fin de la République encore, prévaut le principe vim vi repellere licet (« il est permis de repousser la force par la force »)69.

           Dans une optique ne relevant pas strictement d’un souci de rétorsion, l’usage de la violence peut prendre, en outre, une dimension en quelque sorte fondatrice quand elle aboutit à un changement de régime politique, qu’il s’agisse, par exemple, du renversement de la tyrannie à Athènes en 510, suivi de la mise en place de l’isonomie clisthénienne, ou de l’établissement de la République à Rome en 50970, voire aussi, après les horreurs des proscriptions de Sylla en 82-81, les circonstances de l’établissement du principat, condensées par un auteur pétri de culture classique, Corneille, dans un monologue prêté (en 1641) à Auguste71 :

          
            Rentre en toi-même, Octave, et cesse de te plaindre.
Quoi ! tu veux qu’on t’épargne, et n’as rien épargné !
Songe aux fleuves de sang où ton bras s’est baigné,
De combien ont rougi les champs de Macédoine,
Combien en a versé la défaite d’ Antoine,
Combien celle de Sexte, et revois tout d’un temps
Pérouse au sien noyée, et tous ses habitants ;
Remets dans ton esprit, après tant de carnages,
De tes proscriptions les sanglantes images,
Où toi-même, des tiens devenu le bourreau,
Au sein de ton tuteur enfonças le couteau.

          

           C’est dans cette optique, celle de la violence fondatrice d’un ordre nouveau, sans doute, que l’on peut considérer la loi de Solon connue par Aristote72 (et évoquée par Plutarque73) en fonction de laquelle « celui qui dans une guerre civile ne prendra pas les armes avec un des partis sera frappé d’atimie et n’aura aucun droit politique »74. Ne pas s’intéresser à la vie de la communauté quand celle-ci est en crise, se refuser à risquer des coups pour essayer de rendre la cité meilleure, rend indigne de jouir des avantages qu’elle peut procurer, à commencer par la protection de la loi. Et Solon veut voir la loi régner en maîtresse absolue75 : Solon fixe en effet que tout citoyen peut « intervenir en justice en faveur d’une personne lésée »76.

           D’après Solon même, à en croire Plutarque77, la force (ischus) et la justice (dikè) doivent être réunies afin de permettre des changements opportuns. La violence qui est ainsi faite à une partie réticente du corps social est canalisée par le logos, le verbe, qui tempère les actes excessifs : à cet égard, d’après Plutarque78, Solon publia ses lois en les mettant en vers. Cette forme versifiée pouvait avoir pour but de faciliter la mémorisation des textes. Dans une optique analogue, une expression fortement rythmée – et efficace – de la norme se trouve aussi en Crète où, d’après Élien79, les enfants de condition libre devaient apprendre les lois μετά τίνος· μελωδίας,·« avec une certaine mélodie », afin que la musique exerçât sur eux une action psychagogique.

           Des manières de faire existaient donc, qui visaient à insuffler dans le corps social des principes de comportement harmonieux80, et qui traduisaient l’existence d’une réflexion constante sur la place de la violence et le rôle de la retenue.

          Violence et retenue

          Analyses grecques de la violence

           Considérant la part que la violence occupait dans leur propre civilisation, les Grecs ont développé sur elle une réflexion fort nourrie, qui a elle-même été l’objet de supputations des modernes.

           À cet égard, le concept d’hybris revêt une valeur en quelque sorte emblématique. Une vision moderne de l’hybris tend en effet à voir en elle une démesure censée porter atteinte aux dieux. Cette définition se trouve par exemple formulée dans un manuel foncièrement honnête comme celui d’Édouard Will sur le ve siècle grec81 : « La notion de justice divine était née au cours de la crise archaïque, corollaire métaphysique de l’aspiration à la justice politique et sociale [… ; alors] avait été conçue l’idée que les dieux détestent et abattent tout ce qui est excessif. »82 La némésis, « juste rétribution due à la colère des dieux »83, sanctionnerait ce qui amène « l’homme [à] s’élever au-dessus de sa condition, […] l’hybris ». Comprise comme insolence, démesure, défi, outrage, l’hybris entraînerait la jalousie, la malveillance irritée, le phthonos des dieux et, estime Éd. Will, « lorsqu’il est question du phthonos divin dans nos textes, l’hybris en est toujours la cause, même lorsqu’elle n’est pas nommée »84. Sur de telles bases (étayées par des raisonnements déployés depuis le xixe siècle et qui, en dernière analyse, doivent se fonder sur la vision platonicienne – et atypique – du concept d’hybris85), il peut naturellement paraître possible de formuler une « idée choquante, […] celle de dieux inspirateurs d’une hybris qu’ils châtient ensuite »86.

           Reprenant l’analyse de l’essentiel des textes mentionnant l’hybris, Nick Fisher87 préfère réfuter la thèse selon laquelle l’hybris pourrait être un acte ou un mot par lequel un homme encourt l’hostilité des dieux, voire suscite leur jalousie. Selon lui, le noyau signifiant du vocable peut être exprimé ainsi88 : « L’hybris est essentiellement l’attaque grave contre l’honneur de quelqu’un, qui est susceptible de provoquer de la honte, de mener à la colère et à des tentatives de revanche. L’hybris est souvent, mais en aucune façon nécessairement, un acte de violence ; c’est essentiellement un acte délibéré, et le motif typique pour infliger un tel déshonneur est le plaisir d’exprimer un sentiment de supériorité plutôt qu’une obligation, un besoin ou un désir de richesse. »89 Le fondement des analyses de N. Fisher est un texte d’Aristote90. Discutant les formulations de modernes qui ne voient dans cette définition qu’une manière de prescription (ainsi K. Dover), et non une définition tenant compte de l’usage réel, N. Fisher souligne que cette définition est « précise, complète et complexe »91 ; elle rend compte de l’usage du mot hybris dans l’œuvre d’Aristote ainsi que dans presque tous les types de littérature grecque, d’Homère au ive siècle, aussi bien que de l’usage judiciaire du terme92.

           Même si elle est subie par un individu victime d’un autre (comme Achille bafoué par Agamemnon93), l’hybris peut revêtir des aspects plus largement sociaux et politiques (elle peut conduire à l’instabilité d’une communauté94), et elle revêt donc une importance cruciale dans la gestion quotidienne des communautés grecques. C’est pourquoi les Grecs ont développé un système de civilisation visant en grande partie à réfréner la violence individuelle.

          D’une retenue prospective à un remords rétrospectif

           L’importance, en Grèce, de la notion d’aidôs (la retenue) est difficile à nier. Celle-ci a été étudiée notamment par Douglas I. Cairns95, qui s’efforce d’examiner le monde grec à l’aide des concepts et de la terminologie qui lui sont propres. Ainsi, considérant les personnages homériques, cet auteur note-t-il96 : « Non seulement ils sont conscients de ce que la société attend d’eux, mais encore ils ont intériorisé beaucoup de ces attentes au point que s’en écarter est impensable, et ils peuvent, à l’occasion, manifester une conscience que l’individu peut, très profondément, faire siennes les valeurs du groupe. »97 

           Mais, selon D. Cairns, chez Homère, l’aidôs est toujours prospective, alors que chez les tragiques apparaît une aidôs rétrospective qui s’apparente à ce que nous appelons conscience et remords, et l’analyste moderne juge que cette évolution de la conception d’aidôs pourrait être placée au temps de l’Athénien Solon98. C’est d’ailleurs en un temps proche (au cours du vie siècle, à un moment mal déterminé), que Théognis de Mégare montre que l’aidôs peut se transmettre par l’éducation99, mais l’idée ne devient véritablement courante que chez Euripide100. L’idée paraît aussi chez Platon, dans le Protagoras101, et D. Cairns tend à considérer102 que Protagoras d’Abdère est le principal penseur ayant diffusé l’idée d’une possibilité de transmettre l’aidôs par l’éducation. Au vrai, une telle conception n’est sans doute pas si foncièrement nouvelle ni originale, si l’on pense à la sacralisation des différentes formes de la maîtrise de soi et aux pratiques éducatives connues à Sparte103.

           Ainsi, une réflexion développée, et attestée par un nombre considérable de sources littéraires104, manifeste la volonté des Grecs d’éviter les pratiques violentes et d’en atténuer les effets.

          Une violence nécessairement réprimée

           Très concrètement, la thémis, l’exigence d’équilibre étudiée par Jean Rudhardt105, a amené les Athéniens à mettre en place une législation contre l’hybris, la procédure de graphè hybreôs. La loi sur l’outrage est connue par un plaidoyer de Démosthène (non prononcé mais daté de 347), le Contre Midias106 et, examinant des poésies de Solon, N. Fisher pense « éminemment plausible » que cette loi sur l’hybris, visant à défendre les faibles, puisse remonter à Solon (archonte athénien sans doute en 594/593)107. On aurait donc là affaire à une manifestation concrète, dès l’époque archaïque, d’une volonté de combattre des actes violents et humiliants susceptibles d’être commis notamment par des membres de l’élite sociale108.

           Car, dans certains cas, des pratiques de répression devaient être établies à l’encontre de délits jugés importants. Mais une évolution du droit s’est produite, que marque le passage, à Athènes, de la législation de Dracon à celle de Solon : alors que Dracon, vers 621/620, aurait « ordonné la peine de mort pour presque toutes les fautes » parce que, prétendument, pour les plus importantes il n’aurait pas trouvé de châtiment plus grand109, Solon établit une nouvelle hiérarchie des peines, en 594/593, en réservant la peine de mort aux cas de meurtres110.

           Il est possible, ainsi que le suggère M. Detienne111, qu’une relation existe entre, d’une part, les tribunaux du sang qui se mettent ainsi en place à l’époque archaïque, les premières définitions juridiques de l’homicide et, d’autre part, la réflexion angoissée de certains milieux philosophico-religieux grecs (en particulier orphiques et pythagoriciens) sur les interférences entre le meurtre et le sacrifice dont témoigne le mythe étiologique des Bouphonies athéniennes112. En l’occurrence, l’acte violent consistant dans l’abattage d’un bœuf souille la cité, puis la réitération de l’acte, suivie d’une procédure complexe de disculpation des personnages compromis, permet une remise en ordre de la communauté.

           Globalement, dans une société donnée, l’encadrement de la violence peut donc être assuré par des formes de répression prédéterminées113, et la violence peut aussi connaître une sorte d’institutionnalisation relevant du rite114. Car des formes de violence sont clairement établies, dans la vie quotidienne des collectivités antiques, que ce soit en Grèce ou à Rome ; ce ne sont pas seulement des actes déviants, des atteintes directes aux biens ou aux personnes, ou des atteintes indirectes, comme celles liées à des procédures de maléfices, dont la réalité est attestée par des tablettes de défixion115, et que Platon préconise de condamner par la mort tout en doutant de leur efficience116 ; ce sont aussi l’exécution de condamnés ou des sacrifices sanglants alimentaires, mais aussi des sacrifices humains, notamment avant un combat117.

           La guerre elle-même est en effet aussi le théâtre privilégié d’actes violents.

          La violence de la guerre

           Chez Hésiode, qui considère surtout les tensions internes à une communauté, la violence guerrière n’est pas totalement absente (par exemple, la race de bronze ne songe « qu’aux travaux gémissants d’Arès et aux œuvres de démesure »118), mais c’est naturellement dans l’Iliade d’Homère que la violence guerrière est omniprésente. Et, chez Homère, ce sont clairement deux formes principales de la guerre qui apparaissent, symbolisées par les places respectives d’Arès et d’Athéna.

          Arès et Athéna

           Au chant V de l’Iliade, Zeus s’adresse à Arès :

          
            « L’assembleur de nuées, Zeus, sur lui lève un œil sombre et dit : “Ne viens pas, tête à l’évent, gémir ici à mes pieds. Tu m’es le plus odieux (ἔχθιστος) de tous les Immortels qui habitent l’Olympe. Ton plaisir toujours, c’est la querelle (e [ri"), la guerre, et les combats (πόλεμοί τε μάχαί τε). Ah ! tu as bien l’emportement intolérable [le μένος [...] ἀάσχετον], sans rémission, de ta mère, de cette Héré que j’ai tant de peine à dompter avec des mots. Aussi, je crois, si tu pâtis, que tu le dois à ses conseils. Je ne veux pas pourtant te laisser souffrir davantage : tu es né de moi, c’est pour moi que ta mère t’a mis au monde. Mais, si tu étais né de quelque autre dieu [que moi], destructeur (ἀίδηλος) comme tu l’es, il y a longtemps que tu serais dans un séjour situé plus bas encore que celui des fils de Ciel119. »

          

           De tels mots marquent combien l’emportement guerrier peut être ressenti comme profondément perturbateur de l’ordre du monde. Sans doute, cependant, la mort sanglante, donnée par un ennemi, dans le cadre d’un combat auquel chacun des adversaires s’est préparé, peut-elle être parée d’une certaine dignité.

           Au chant XX de l’Iliade, Achille accomplissant son aristie tue de nombreux ennemis, parmi lesquels figure « Echècle, le fils d’Agénor, qu’il frappe en pleine tête, de son épée à la bonne poignée. L’épée devient toute chaude de sang, et dans les yeux de l’homme entrent en maîtres la mort rouge et l’impérieux destin »120 : τὸν δὲ κατ' ὄσσε / ἔλλαβε πορφύρεος θάνατος καὶ μοῖρα κραταιή. Une formule identique, où est ainsi désignée la « mort pourpre », apparaît ailleurs : au chant V121, quand Eurypyle fils d’Evémon tue, à l’épée aussi, le Troyen Hypsémor, fils de Dolopion, en lui tranchant le bras, et lorsque, au chant XVI122, Ajax, fils d’Oïlée, frappe au cou, de son épée, le Troyen Cléobule.

           De telles morts, chantées par le poète, permettent de comprendre l’importance accordée au prestige militaire : affronter délibérément un danger mortel pare d’un nimbe héroïque. Mais aller au combat en pleine possession de sa raison est sans doute plus remarquable encore que d’aller se faire tuer en étant saisi de lyssa, de folie meurtrière, et cette distinction est manifeste dans l’opposition, soulignée par F. Vian123, entre Arès et Athéna. À cette opposition répond celle entre Achille, dont l’arme de prédilection est une formidable pique de frêne, solide et souple124 et Ajax, fils de Télamon, qui organise la défense des Grecs au chant XII de l’Iliade, et dont le symbole est un bouclier couvert de sept peaux de bœufs125 et haut comme une tour126. Cette nouvelle conception de la guerre a pour patronne Athéna, fille de Zeus ; elle mène au combat en phalange, plutôt qu’au combat héroïque.

           C’est dans un tel cadre que se définit le kalos thanatos (la « belle mort »), cultivé notamment à Sparte127, et qu’a étudié N. Loraux128. Ce mode de combat, relève Xénophon129, offre d’ailleurs l’avantage d’être relativement économe en vies humaines. Il relève d’une conception agônale de l’affrontement130, mise en œuvre par les Spartiates, notamment, à la bataille de Mantinée, en 418, d’après Thucydide131.

          Les dérèglements liés à la guerre

           La guerre néanmoins, à l’époque classique en particulier, peut en quelque sorte se dérégler, du fait de l’emballement des destructions. Dans ce cas, le fonctionnement normal des institutions politiques même est susceptible d’être subverti132. Une guerre civile peut certes se produire sans intervention étrangère, mais des soutiens externes à des partis opposés donnent aux violences et aux destructions une ampleur parfois considérable. Emblématique est à cet égard le récit, par Thucydide133, des événements de Corcyre en 427 : après avoir nommé le phénomène de la stasis (Οἱ [...] Κερκυραῖοι ἐστασίαζον : « Les Corcyréens étaient en guerre civile »), l’historien athénien décrit de façon détaillée les événements134 :

          
            « 73. […] Chaque parti envoyait dans la campagne recruter les esclaves en leur promettant la liberté ; la masse des serviteurs se rangea aux côtés du peuple, mais l’autre camp reçut huit cents auxiliaires du continent […]
81. 5 La mort revêtit toutes les formes et, comme cela se produit en pareil cas, on ne recula devant rien, – et pis encore. Le père tuait son fils, les suppliants étaient arrachés des sanctuaires ou tués sur place, certains périrent même emmurés dans le sanctuaire de Dionysos.
82. 1 Tel fut en effet le degré de cruauté qu’atteignit la guerre civile, et il fut plus sensible parce qu’elle était des toutes premières ; car ensuite, le mouvement gagna pour ainsi dire le monde grec tout entier, où des différends opposaient dans chaque ville les chefs du peuple, partisans d’appeler les Athéniens, et les aristocrates, qui tenaient pour les Lacédémoniens. […] 2 À la faveur des troubles, on vit s’abattre sur les cités [dans l’ensemble de la Grèce] bien des maux, comme il s’en produit et s’en produira toujours tant que la nature humaine restera la même (ἕως ἄν ἡ αὐτη φύσις ἀνθρώπων ᾖ), mais qui s’accroissent ou s’apaisent et changent de forme selon chaque variation qui intervient dans les conjonctures. […] La guerre, qui retranche les facilités de la vie quotidienne, est un maître aux façons violentes, et elle modèle sur la situation les passions de la majorité. […] 4 On changea jusqu’au sens usuel des mots par rapport aux actes, dans les justifications qu’on donnait. Une audace irréfléchie passa pour dévouement courageux à son parti, une prudence réservée pour lâcheté déguisée […]. La plupart des hommes aiment mieux être appelés habiles en étant des canailles, qu’être appelés des sots en étant honnêtes […]. 8 La cause de tout cela, c’était le pouvoir voulu par cupidité et par ambition ; de ces deux sentiments provenait, quand les rivalités s’instauraient, une ardeur passionnée […]. Quant aux éléments intermédiaires dans les cités, ils étaient massacrés par les deux camps, soit parce qu’ils ne les soutenaient pas, soit qu’on trouvât odieux de les voir, eux, en réchapper. 83. 1. C’est ainsi que la dépravation (κακοτροπία) revêtit toutes les formes dans le monde grec par l’action de la guerre civile (διὰ τὰς οτάσεις) ».

          

           Thucydide évoquait donc la nature humaine comme moteur des guerres civiles. Il n’est de fait pas nécessaire de penser que Tacite se livre à une simple imitation littéraire quand il décrit les excès des Flaviens dans Rome, après la mort de Vitellius en 69 ; il déclare alors135 : « 1. […] les vainqueurs en armes pourchassaient à travers la Ville les vaincus avec une haine implacable : les rues étaient pleines de cadavres, les places et les temples, rouges de sang ; on égorgeait un peu partout, au hasard des rencontres […]. 2. Cette cruauté qui, dans les premiers transports haineux, s’assouvissait avec du sang, avait ensuite fait place à la cupidité. […] [Et Tacite note :] 3. […] au milieu des troubles et des discordes, ce sont les scélérats qui ont le plus de puissance, tandis que la paix et la tranquillité exigent l’honnêteté. » Au vrai, l’expérience romaine des guerres civiles a été passablement riche, à la fin de la République déjà136.

          Des violences jugées de façon différenciée

           Que ce soit, par exemple, à Corcyre en 427 ou à Rome en 69 de notre ère, il est clair que la violence engendre la violence. La guerre, et surtout la guerre civile, est révélatrice des caractères et des intérêts prédominants de chacun. Notable est à cet égard l’intérêt marqué par Thucydide pour l’usage dévoyé qui est fait de certains mots. La guerre subvertit même la terminologie propre aux valeurs morales. Néanmoins, faut-il considérer, le bien reste le bien et le mal le mal. Mais c’est en fonction du contexte qu’un jugement rassis doit être formulé à propos d’un acte violent.

           Des actes analogues peuvent en effet se voir prêter des valeurs distinctes : quand Diomède exécute, dans un contexte d’espionnage militaire, de nuit, douze Thraces autour de leur roi Rhésos, ce sont là des μέρμερα ἔργα, « des actes effroyables », dit le poète137 ; en revanche, quand, à la suite du combat, mais bien en dehors de lui, Achille sacrifie douze prisonniers troyens, ce sont des κακὰ [...] ἔργα, « des actes mauvais », est-il dit138.

           De même, un effort de différenciation paraît chez Platon quand, considérant la nature des adversaires, il déclare139 : « Quand donc les Grecs se battront avec les barbares et les barbares avec les Grecs, nous diront qu’ils se font la guerre, qu’ils sont naturellement ennemis, et cette inimitié méritera le nom de guerre (καὶ πόλεμον τὴν ἔχθραν ταύτην κλητέον) […] ; mais que des Grecs se battent avec des Grecs, quand nous verrons cela, nous dirons qu’ils n’en sont pas moins naturellement amis, mais qu’en ce cas la Grèce est malade et en discorde (νοσεῖν δ’ ἐν τῷ τοιούτῳ τὴν Έλλάδα καὶ στασιάζειν). »

           Si le contexte immédiat de la guerre peut donc contribuer à faire excuser certains actes, il semble clair, chez Thucydide comme chez Tacite, que les désordres nés de la guerre, mais qui n’en relèvent pas directement et qui perturbent gravement l’ordre social, qui auraient pu être évités, relèvent, eux, d’une violence peu admissible. Quant à Platon, il marque de profondes réticences à admettre même des combats entre Grecs. Aux yeux de beaucoup, c’est aux dieux que revient la sanction de nombreux crimes, comme l’avaient, par exemple, noté Hésiode140 ou Eschyle141.

           Mais une certaine présence de la violence paraît inextirpable : dans le cadre même de l’Empire romain, quand la société est relativement apaisée142, la violence propre à certains divertissements a été notée par des contemporains. Dans son étude sur les munera, les combats de gladiateurs, Georges Ville regroupe un ensemble de textes montrant la manière dont les pratiques de la gladiature ont pu être contestées, notamment du fait de leur caractère inhumain, mais assez faiblement il est vrai143. Particulièrement révélatrice paraît la manière dont, au ier siècle de notre ère, les gladiateurs, « entrés dans les mœurs en Orient grec […] font encore l’objet de discussion en vieille Grèce ». Lucien rapporte ainsi144 que « comme les Athéniens délibéraient pour établir chez eux un spectacle de gladiateurs à l’exemple des Corinthiens, le philosophe Démonax leur dit : “Avant de voter, Athéniens, renversez l’autel de la Pitié” ». Sans doute peut-on voir là une sorte de condamnation des combats organisés entre des hommes, mais on peut soupçonner aussi que voir l’école de la Grèce imiter la colonie romaine de Corinthe pouvait être ressenti comme une atteinte au patriotisme hellénique. La violence la plus grave est alors une atteinte à l’amour-propre, et elle reste malaisément quantifiable.

           Beaucoup plus quantifiable était pour les contemporains une autre sorte de violence, la pression fiscale, dont une contrepartie partielle, mais seulement partielle, consistait dans l’entretien de forces de maintien de l’ordre : alors qu’Alexandre avait ordonné aux Grecs de lui procurer des vêtements de pourpre pour célébrer ses victoires, et alors que le Macédonien avait obtenu les sommes nécessaires, Théocritos de Chios aurait déclaré qu’il comprenait, en considérant ces dépenses ruineuses pour les assujettis, ce que signifiait l’expression d’Homère de « mort pourpre »145.

          Conclusion

           Présentant sous forme mythique l’histoire d’une communauté humaine, Wolfgang Sofsky note : « La violence crée le chaos, et l’ordre crée la violence. Ce dilemme est insoluble. »146 « La société constitue néanmoins un dispositif de protection mutuelle »147 entre ses propres membres, mais elle jette aussi un regard défiant à l’extérieur d’elle-même. Car toute communauté entretient le souvenir d’actes violents qu’elle a pu subir : le passé est souvent ressenti comme maître de violence (à preuve les passages cités de Corneille ou de Rousseau148), puisqu’il délivre un message où les données sur la violence sont d’une richesse considérable. Cela, certainement, est en grande partie dû au fait que c’est la violence qui marque les mémoires (comme d’ailleurs l’actualité ; un contemporain a pu noter : « Que la violence constitue une rupture par rapport à l’état normal crée une solidarité naturelle entre elle et les médias. Il est difficile de faire un journal […] pour annoncer qu’il ne s’est rien passé. »149) La nature même des événements est ainsi cause de la sélection que l’on opère sur eux pour en rendre compte. Cette sélection est le propre d’un moment et d’une société donnés. Mais ce que nous savons, nous, de l’Antiquité, a été surabondamment filtré par le temps.

           C’est en pleine conscience de cette évolution que l’on peut examiner des représentations antiques de la violence, avant de considérer, ensuite, le rôle des normes et de la justice dans la définition des faits violents et, finalement, la place de la violence dans la guerre. Et avant de nous émouvoir150, nous songerons que les pratiques évoquées s’inscrivent toujours dans une logique temporelle151, mais aussi dans des contextes sociaux, religieux, politiques, techniques, artistiques et, pour tout dire, pleinement humains – donc variables. Ainsi que l’a exprimé Héraclite ποταμῷ γὰρ οὐκ ἔστιν ἐμβῆναι δὶς τῷ αὐτῷ, « on ne peut se baigner deux fois dans le même fleuve152. »
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          151 Ainsi, après avoir examiné la terminologie et le concept de la cruauté dans le monde grec (et fort peu dans le monde romain, considéré ailleurs, dans Violence in Republican Rome, op. cit., chapitre III, « Cruelty », p. 35-51), A. Lintott souligne (art. cit., p. 24-25) la possibilité d’une évolution entre l’époque archaïque – connue par Homère et Hésiode – et le ive siècle – connu par Démosthène, dont l’éthique incite à protéger les faibles et à réfréner les puissants : on a vu (supra, p. 22-23) que la législation de Solon sur l’hybris semblait déjà aller en ce sens.

          152 Fragment B 91, édition H. Diels et W. Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker6, Berlin, 1951-4, 22, p. 171.
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            La violence dans les figurations de scènes théâtrales portées par la céramique italiote
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           L’étude des répertoires de la céramique italiote frappe par la rareté des scènes de violence. La majeure partie des images illustre des actes rituels, près de la tombe ou dans des lieux pour nous imprécis, comme nous demeurent souvent imprécises, voire incompréhensibles, leurs significations, avec des gestes généralement grandiloquents pour présenter ou offrir des objets ; les personnages dionysiaques eux-mêmes, comme les ménades ou les satyres, rarement agresseurs, courent ou dansent, ensemble ou séparément, couronnent des initiés, ou bavardent. Il est même rare de trouver des ménades échevelées comme dans le répertoire attique, encore moins des images de diasparagmos1. Eros, le Megas Daimon de Platon, après avoir débuté sa carrière dans cette iconographie en poursuivant filles et garçons, quitte très vite ce rôle pour celui d’intermédiaire non agresseur, de messager entre humains et divinités.

           La violence occupe des pans précis du répertoire, les épisodes légendaires ou mythologiques, la représentation de scènes théâtrales.

           Dans le premier ensemble la violence de l’action est rendue manifeste par des attitudes (bras levés, armes brandies, meubles culbutés, empoignades), mais le geste meurtrier lui-même reste comme suspendu, son aboutissement n’est pas montré. Le spectateur est laissé à l’extérieur de la composition, il reste un regard.

           Dans le deuxième ensemble il en va autrement. Les scènes empruntées directement à la tragédie ou aux mythes, ou s’en inspirant, sont souvent choisies pour la cruauté qu’elles peuvent suggérer. Le geste va jusqu’au bout et le glaive transperce, le sang coule, les visages expriment la passion, la terreur, un pathétisme suppliant. Ces images s’adressent aux sentiments du spectateur, le provoquent, l’obligent à entrer dans l’image. Le regard est sollicité et s’implique. Le savoir-faire du peintre se met au service de l’émotion.

           Dans quel but ? En effet, à la différence de la céramique attique essentiellement exportable, utilisable donc à des fins variées, les vases italiotes font partie des trousseaux funéraires. Pourquoi peindre de telles scènes sur des récipients voués à la tombe, comme des messages pour on ne sait quel destinataire ? Questions naïves peut-être, légitimes néanmoins. Car chaque image est un discours où les éléments s’agencent pour un maximum d’efficacité. D’autant plus que les plus parlantes ne peuvent être que des commandes spéciales qui sortent du lot commun d’un même sujet.

           Dans cette illustration de la violence, les imagiers italiotes n’ont cependant pas innové : les Grecs l’avaient déjà peinte de la façon la plus dérangeante souvent, même si elle restait toujours dans le domaine des légendes traditionnelles ou revues par l’imagerie.

           De ces antécédents on peut citer les plaquettes crétoises de Gortyne en terre cuite du viie siècle montrant crûment le meurtre d’Agamemnon2, sujet, avec l’assassinat de Clytemnestre, que l’on retrouve sur des brassards de boucliers3. Au vie siècle, la célèbre amphore tyrrhénienne représentant le meurtre-sacrifice de Polyxène égorgée aux mânes d’Achille est l’une des images les plus atroces de l’époque4. Je rappellerai également le meurtre de Priam assis sur son trône ou sur l’autel assassiné avec le corps de son petit-fils Astyanax servant de massue5. Or la légende ne dit rien de tel, c’est une image sans texte imaginée par un peintre vers 560, reprise ensuite pendant environ un siècle. Il est intéressant de noter que la tête de cette série, un lécythe attique à figures noires, a été trouvée à Géla en Sicile. On peut se demander si le motif ne fut pas inventé pour une clientèle particulière non grecque, à moins qu’il ne provienne d’une variante de la légende qui nous reste encore inconnue.

           Les Italiotes, puisant aux mêmes sources, opteront souvent pour les vision les plus cruelles et les plus dérangeantes. Comme par un retour en arrière, l’on retrouve ce même besoin de l’époque archaïque d’afficher la cruauté.

          Télèphe

           Parmi les sujets qui ont suscité des séries figure celui de Télèphe menaçant de tuer le petit Oreste. La plupart des peintres se sont contentés de montrer la scène traditionnelle du héros sur l’autel tenant le bébé et levant son glaive. Sauf sur cette hydrie de l’atelier campanien du Peintre d’Ixion6 : il a choisi d’augmenter la sensation de la violence et de la rendre plus perceptible ; Télèphe tient Oreste par une jambe, renversé tête en bas comme on le ferait d’un petit animal. Cette désinvolture est également celle de la mort qui ne respecte personne. Être humain ou animal, c’est tout comme. Le geste ajoute au texte des sous-entendus que la légende ne contient pas. La barbarie voulue est accentuée par l’opposition entre le héros barbu au corps musclé et le bébé potelé, tout blanc, image de l’impuissance. L’image dérange. Elle témoigne de l’importance de l’impact visuel et de la pleine conscience qu’en avaient artistes et consommateurs.

           La scène d’un cratère à volutes apulien à Boston, est rattachée par Arthur D. Trendall et Thomas B. L. Webster à la pièce de Chairemon, Achilleus Thersitoctonios7 (fig. 1). Pour celui qui ne connaît pas l’histoire, l’image évoque un événement autour d’un corps décapité placé au centre. L’emplacement indique d’ailleurs son importance. Il s’agit d’un meurtre et non de l’issue d’un combat loyal (fort heureusement les personnages sont nommés) : l’Érinye (inscrite POINA) assise en haut à gauche, des serpents dans les cheveux, tenant glaive et lances, le signale. Elle fait face à un jeune Pan debout. Dans la zone droite figurent Athéna assise et Hermès. Au centre, Achille, représenté en très jeune homme, assis dans un édicule à colonnes, affecte un air distant, dédaigneux et calme, tout droit dans sa nudité héroïque, contrastant avec l’air affligé de son compagnon plus âgé, Phénix. À gauche Agamemnon, vêtu et botté, arrive et interpelle le groupe, suivi de Phorbas. À droite de l’édifice arrive Diomède, retenu par Ménélas, tous deux suivis par Aitolos. Au centre toujours, sous l’édifice, gît Thersite, dont le corps vêtu, affaissé, est séparé de sa tête barbue aux cheveux touffus, montrée de face. Le cadavre est isolé à l’intérieur d’un espace délimité par divers objets renversés et disposés en cercle autour de lui. L’attitude des autres personnages et l’isolement du mort suggèrent que celui-ci était déjà quelqu’un à éviter. Personne ne va vers lui : Automédon est accroupi comme en embuscade et un esclave fuit. Les inscriptions ne laissent aucun doute sur l’événement : Thersite l’insolent, disgracieux de corps (d’où le fait qu’il soit vêtu et non pas dans la nudité héroïque), s’était moqué d’Achille et de son amour pour Penthésilée. Achille, furieux, le tua. Le seul parmi les Grecs qui voulut le venger fut Diomède. Tout cela semble conforme à la légende sauf sur un point, la décollation, que ne rapporte aucune des sources malheureusement très fragmentaires. Selon Quintus de Smyrne (I, 722 sq.), Achille tua Thersites en le frappant à la tête et celui-ci tomba face contre terre. Il n’est pas question de décapitation.
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            Fig. 1 : Cratère à volutes apulien, vers 340 av. J.-C. hersites.
© Boston, Museum of Fine Arts, Francis Bartlett Donation.
          

           Chairémon ajouta-t-il cette précision, est-ce au contraire une invention de peintre, ou encore une astuce de mise en scène ? peut-être les trois à la fois8 ? Trendall a fait remarquer que certaines peintures auraient fait d’excellentes affiches publicitaires pour les spectacles. Ce n’est pas ici la représentation d’une représentation. C’est une composition picturale apulienne reprenant ses motifs traditionnels dans leur disposition particulière. La nouveauté iconographique réside dans la bipartition du centre, lieu stratégique, et dans la présentation de la victime. Aucune trace de sang n’apparaît, la violence est dans la vision de ce corps mutilé, isolé au milieu du désordre des objets. La mise en page, parfaitement lisible, cherche à produire un maximum d’effet. Nous ne connaîtrons jamais les motivations réelles du choix d’un tel sujet, montré de façon paroxystique. Une représentation théâtrale se trouve probablement à l’arrière-plan même si rien n’y renvoie explicitement.

           Commande spéciale pour honorer un jeune défunt9, ce vase, par sa forme et le sujet du revers, nous introduit dans une thématique qui n’est pas anodine. Il mériterait, à lui seul, une étude approfondie sur la signification et le rôle du théâtre tragique. Quant à la personnalité et au statut de l’acheteur conduisant au choix du sujet, malheureusement nous n’avons guère la possibilité de les connaître.

          Guerre ou sacrifice

           Un sujet inexpliqué figure sur une amphore du peintre campanien de Caivano10 et représente l’enlèvement d’une jeune femme dont le sang coule de son sein gauche jusque sur son bras (son vêtement laisse curieusement les deux seins nus) et sur la jambe de son agresseur chaussé de jambières. Blessée, elle vit encore, palpite et implore. Les deux protagonistes occupent le centre sur toute la hauteur de l’image. À gauche un peu plus bas, un jeune homme nu (pilos sur la nuque, lance dans la main) est assis sur un siège recouvert d’une peau de panthère, et soutient sa tête d’une main, il semble affligé ou bien il évite de regarder. Devant lui, un homme âgé, agenouillé, tend une main suppliante et de l’autre tient un sceptre. Un peu en arrière-plan une femme debout, en robe non-grecque avec un voile sur les cheveux, contemple la violence faite à la jeune fille. L’attitude suppliante du vieux roi envers le jeune homme désigne ce dernier comme le responsable de ce qui se passe ou comme celui qui n’intervient pas alors qu’il est en mesure de le faire.

           L’expression pathétique est nouvelle, ainsi que le sang qui souille la scène ou la brutalité de l’ensemble. L’éloquence mauvaise du regard du guerrier, un non-Grec, rappelle certaines représentations des génies de la mort. De fait, il est bien tel car la jeune femme est entraînée vers son trépas. Faut-il voir dans la scène un fait de guerre, un acte sacrilège envers une prêtresse (le vêtement est curieux) ? Tout suggère le sacrifice humain.

           Sur le col, une femme torse nu (tenue fréquente pour les femmes sur les vases campaniens) est assise sur un rocher tendant une phiale (signe rituel) et tenant un miroir inactif dans sa main gauche baissée. Au revers sur la panse, une femme, tenant un miroir (presque effacé) et une couronne de perles, est debout entre un satyre avec une phiale et un thyrse avec lequel elle bavarde, et un jeune homme. Celui-ci est nu tenant lance et strigile, il porte en bandoulière un collier de perles et, autour de sa cuisse gauche un bracelet comme le satyre autour de sa cuisse droite11. Le col est décoré de palmettes.

           Le lien entre les deux faces du récipient, par ailleurs si dissemblables, se fait par l’intermédiaire de quelques objets-signes : la phiale témoigne de l’accomplissement du rite, la peau de panthère est à mettre en rapport avec le satyre (tous les deux des éléments dionysiaques), la lance et le jeune homme qui apparaissent des deux côtés. La présence du miroir reste inexplicable d’autant qu’il est inactif. Les deux scènes ne sont, en tout cas, pas étrangères l’une à l’autre malgré leur différence de climat. Nous n’avons, cependant, aucun indice permettant l’identification. On peut penser à un épisode de guerre ou à rite initiatique12.

           Comme le peintre d’Ixion, le peintre de Caivano satisfait aux demandes d’une clientèle campanienne qui veut voir illustrer le meurtre. Sur le cratère de Schwerin13, vase pour le vin, au revers, la référence au culte est directe avec Dionysos et un satyre. Il semblerait que si l’imagerie italiote ne connaît presque pas la violence du diasparagmos, elle illustre d’autres sacrifices, humains cette fois, en liaison avec ce culte qui servirait de viatique. Mais toujours pour les milieux non grecs essentiellement campaniens.

          Médée, le Peintre de Policoro

           Parmi les autres sujets, Médée occupe une place de choix14. De nombreuses études, encore très récemment, se sont penchées sur le personnage et les variantes de la légende. Les peintres italiotes, campaniens surtout, ont illustré la version de la mère meurtrière plutôt que l’épisode des Péliades ou les Argonautes.

           L’hydrie lucanienne du Peintre de Policoro15 date de la première génération de la figure rouge italiote. Au centre, Médée (inscription) triomphe, conduisant un char tiré par des dragons (et non les chevaux du Soleil) comme le veut Euripide ; les cadavres des enfants, l’un nu, l’autre vêtu, gisent sur le sol, pleurés par le pédagogue et la nourrice. L’acte s’est accompli loin des regards comme dans la tragédie et on n’en voit que le résultat. Mais les enfants restent à terre. Encadrant la scène, au niveau supérieur, à gauche, une femme (Aphrodite ?) tend, vers Médée, un miroir, symbole de ce qui est au-delà du visible humain fréquent dans l’imagerie italiote. Placé en opposition, « Éros » à droite, auteur de sa passion, ou bien « Phthonos » qui l’est de sa jalousie, liant l’héroïne à Jason qui, placé juste au dessous, accourt l’épée brandie. Cette peinture, sans prétention artistique, dit bien plus que la simple lettre du texte. Elle met l’accent sur la faiblesse de Jason, dévirilisé en quelque sorte, dont la gesticulation inutile contraste avec la majesté de Médée, à mi-chemin entre le divin en-haut et l’humain en-bas. L’un et l’autre sont associés au pauvre tas formé par les cadavres des enfants, enjeu du couple. La scène est d’une calme mais éloquente violence. Bien que non montrée, celle-ci est parfaitement perceptible grâce aux oppositions iconiques. La représentation de la pièce d’Euripide date de 431. Ce vase est daté de 420-410. Il se situe au début d’une série et c’est en Italie méridionale que se trouvent la plupart des scènes représentant Médée infanticide. On ne sait pour quelle clientèle et pourquoi.

           Un cratère en calice, également lucanien, à Cleveland, attribué aussi à l’atelier du Peintre de Policoro, est une œuvre nettement plus ambitieuse, à la mise en scène structurée au service d’une intention réfléchie (fig. 2 A-B). Deux Érinyes encadrent Médée en costume d’orientale, sur son char tiré par les dragons, placée au centre et inscrite dans une roue solaire ; à un niveau inférieur, à gauche, Jason, et entre deux tiges de myrte un petit chien et une hydrie renversée. À droite, les cadavres des enfants gisent sur un autel et une femme se lamente au-dessus d’eux. Tous les éléments et leur emplacement sont calculés : la majestueuse roue qui isole Médée la rend intouchable ; les dragons serpentiformes rappellent ses liens avec la magie et le monde chthonien. Le petit chien jappant rend dérisoire et ridicule Jason qui ne sait que regarder, le vase renversé est inutile : vide, il ne sert plus. À la nourrice restent les pleurs inutiles également, et le désespoir. Quant au groupe formé par les corps des enfants, le peintre en a soigné la présentation en les plaçant symétriquement et de façon à ne pas cacher le décor de l’autel. Dans une analyse récente de ce vase, Nicholas Hardwick fait remarquer la particularité de l’autel dont le décor à triglyphes et métopes vient de modèles corinthiens d’époque archaïque16. Il en déduit que ce type monumental bas utilisé dans les cultes chthoniens, situe le lieu de l’action à Corinthe et fonctionne comme un signe. En effet dans la tragédie, Médée dit que ses enfants recevront un culte au sanctuaire d’Héra où ils seront ensevelis. L’image mêle les éléments violents de l’œuvre tragique, des versions différentes de la légende à des références au culte corinthien concernant des enfants à travers l’espace, le temps, les croyances, la Colchide, Corinthe, Pérachora, représentés ou évoqués. La majesté du soleil entoure Médée, doublement royale, liée au monde lumineux et au monde obscur, par la roue solaire et les dragons, voguant dans le ciel au-dessus des faibles humains dont Jason est le représentant. Que dire de la déviation cultuelle (déjà relevée par maints analystes) qui fait d’une mère infanticide l’instauratrice du culte de ses enfants dans le temple de la gardienne du mariage ? Par cet acte ne devient-elle pas son égale ? Mais le triomphe de Médée n’est-il pas aussi celui d’Héra épouse jouée et néanmoins triomphante, protectrice des enfants et aussi leur exterminatrice parfois17 ? Cependant le rôle d’Héra, protectrice des Argonautes et de Jason (comme le dit Pindare, Pythiques, IV, 184), est nié dans ce contexte. Quelle conscience avaient de ce mouvement pendulaire les auteurs de l’œuvre et leurs commanditaires ? Dans quelle mesure l’image n’est-elle pas une allusion à un aspect du culte d’Héra par le biais de la légende de Médée ?

           Ce vase présente un intérêt supplémentaire. Sur son autre face figure la scène de Télèphe avec Oreste. Il est inhabituel pour les peintres italiotes de représenter deux épisodes tragiques sur un même vase. Si cette image fait allusion au Télèphe d’Euripide, daté de 438, nous avons ici un condensé du goût et des préoccupations d’un client particulier qui aurait pu avoir des liens avec le théâtre et la transmission des textes. L’illustration de Médée, où se mêlent plusieurs références tant cultuelles que savantes, indique une connaissance certaine des œuvres d’Euripide et de ses sources. Dans un tel cas on peut difficilement supposer qu’il s’agit d’un envoi fortuit d’un atelier proposant sa production. Il faut également rendre justice au peintre qui a su incorporer toutes les indications dans un ensemble harmonieux, d’une grande force et lisibilité.
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            Fig. 2 A : Cratère en calice lucanien, vers 400 av. J.-C., attribué au Peintre de Policoro, Italie du Sud. Médée.
© he Cleveland Museum of Art, Leonard C. Hanna Jr. Fund 1991.1.
          

          
            
              [image: Image 10000000000002D50000032452A581C5.jpg]
            
          

          
            Fig. 2 B : Cratère en calice lucanien, vers 400 av. J.-C., attribué au Peintre de Policoro, Italie du Sud. Télèphe et Orestes.
© he Cleveland Museum of Art, Leonard C. Hanna Jr. Fund 1991.1.
          

           Sortis du même atelier, ces deux derniers vases, de formes différentes, proposent un sujet identique avec des sous-entendus dissemblables. L’hydrie, vase à eau, au champ restreint, se satisfait de représentations plus sobres. Le peintre a voulu noter la séparation entre monde « divin » (femme et Génie) et monde des humains, plaçant Médée entre les deux. Elle n’appartient à aucun. Les enfants et leur mère sont le point central mais situés à des niveaux différents : aux cadavres le bas, à Médée le degré au-dessus, intermédiaire. Une ambiguïté plane sur le statut des acteurs du drame, y compris ceux de la zone supérieure.

           Le cratère, vase pour le vin et les mélanges, n’offre pas ces hésitations : chaque entité est nettement marquée, ainsi que son espace. Les espaces ne s’interpénétrent pas, des barrières physiques les isolent : Jason, rejeté dans la partie gauche de la zone basse, n’a pas accès à l’espace domestique représenté par le chien et l’hydrie délimité par les deux plants de myrte, ni à Médée. Les enfants sont isolés à droite dans un lieu qui combine le sacré du sanctuaire et la tendresse humaine. Les démones sont inaccessibles derrière les lignes de séparation sur lesquelles elles s’appuient, comme l’est Médée au cœur de sa roue située à leur niveau : ici se côtoient monde d’en-haut et monde d’en-bas.

           Ces constatations et la différence de qualité entre les deux récipients amènent à s’interroger sur la signification des images à travers la forme de leurs supports. Il est indubitable que chaque image veut exprimer un message. Le cratère, acteur privilégié de la cérémonie, devait servir également le statut de ses utilisateurs, objet d’un prestige que l’hydrie ne possédait pas en elle-même. Mais, faute de connaître tout le trousseau funéraire accompagnant l’hydrie et le lieu de provenance du cratère, on ne peut pousser la réflexion plus loin. Une telle œuvre en soi conduit à des analyses de plus en plus complexes, d’autant plus que s’ajouteront les liens entre les deux faces du vase ainsi qu’avec la forme de celui-ci (cf. infra) si l’on veut dépasser l’étude « épidermique » de chaque image qui aboutit à l’intégrer dans un corpus iconographique général.

          Médée, Munich

           Le peintre apulien du cratère à volutes de Munich18 a réuni les trois épisodes du drame (fig. 3 A-B) : la mort de Glauké/Créuse, Médée s’apprêtant à poignarder l’un de ses fils juché sur un autel (comme pour un sacrifice mais dévié puisque la victime le refuse comme dans toutes ces images), sa fuite dans le char qui l’attend, ici conduit par Oistros (nommé), pour l’emporter son crime accompli. Quant au deuxième enfant, un jeune homme tente de le soustraire à la mort. Le rapprochement de ces trois moments, crime accompli, crime en train de se faire, fuite, correspond à un programme très différent du précédent : autre clientèle, autre sensibilité. Ce que signale la forme du vase qui fait partie des récipients trouvés à l’intérieur des tombes ou comme marqueurs sur le dessus (certains récipients de très grande taille ne pouvaient prendre place dans la sépulture) et qui étaient fort appréciés par les non Grecs.

           Dans la zone supérieure, entre des colonnes surmontées de trépieds, figurent Héraclès et Athéna à gauche, les Dioscures à droite, tous en rapport avec l’expédition des Argonautes. Autour du palais, Mérope la mère, Hippotès le frère. Au sol, tout contre, un coffret ouvert, la boîte de tous les sortilèges. Plus bas, à l’extrémité droite derrière Jason, sur un rocher, se dresse la statue d’un homme barbu en bonnet oriental et longue robe de scène, le fantôme d’Aétès (ΕΙΔΟΛΟΝ ΑΗΤΟΥ). Pôle d’attraction et centre, le palais de Créon est aussi un naiskos funéraire puisqu’il contient outre Créon lui-même encore vivant, ce qui n’est pas conforme à la pièce d’Euripide, sa fille morte nommée Kréonteia. Audessous, un deuxième pôle central, le char du Soleil, répartit le reste de l’action.

           Médée vêtue en Orientale, le regard féroce, le visage mauvais, saisit son fils par la chevelure, geste habituel pour tuer un adversaire, et va plonger son glaive dans le jeune corps. Le geste est imminent mais n’a pas encore atteint son but. La violence est partout cependant, aussi bien dans la vision de la femme morte, que dans la détresse du vieillard, la supplication de l’enfant, la profanation de l’autel sur lequel il est juché et qui lui servira de bloc funéraire, signe iconique à plusieurs significations. Dans le char, l’aurige Oistros ajouté par le peintre ou par un poète qu’il aurait suivi, tenant deux torches, attributs habituels des démons infernaux, va soustraire, complice, la meurtrière à la justice des hommes lui rendant son statut royal et semi-divin. Il situe, dans ce désordre, l’intervention divine au niveau chthonien comme les autres divinités le font, au niveau olympien, dans la partie supérieure. Sa présence fait basculer la signification du plan humain au plan non humain, et sûrement funéraire. Le char du Soleil, devenu le char de l’Hadès, sépare, d’ailleurs, Médée de l’homme Jason. Comme si par ce meurtre elle reconquérait ses droits initiaux. L’intention n’est pas de représenter une œuvre particulière mais l’imbrication des actions encadrées par le monde des dieux. Créon et Médée s’affrontent dans leur dimension royale. Jason est une quantité négligeable. L’introduction d’Oistros, sous les traits d’un démon infernal, tout ensemble aiguillon, folie, passion, personnifie l’Érinye dont il est le dard, comme le dit d’ailleurs Euripide dans Iphigénie en Tauride (v. 1456). La statue d’Aetès symbolise aussi l’Érinye et rappelle la statue du Commandeur dans le Don Giovanni de Mozart.

           Plusieurs sources peuvent avoir inspiré ce mélange savant dont, peut-être, la représentation d’une Médée qui ne serait pas tout à fait celle d’Euripide. Mais le peintre a plutôt procédé, par touches évocatrices, où l’introduction de personnages supplémentaires aux noms inscrits me paraît relever d’un arrangement pictural plus que de la fidélité à une pièce réécrite.
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            Fig. 3 A : Cratère à volutes apulien, Médée. 
© Munich, Staatliche Antikensammlungen und Glyptothek. Cliché Staatliche Antikensammlung.
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            Fig. 3 B : Cratère à volutes apulien, Défunt. 
© Munich, Staatliche Antikensammlungen und Glyptothek. Cliché Staatliche Antikensammlung.
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            Fig. 4 : Amphore campanienne. Médée. 
© Paris, Cabinet des médailles. Cliché BnF.
          

           Cette image obéit à un programme. En effet sur le col, au-dessus de la vengeance de Médée, figure une Amazonomachie. Il me semble que, dans le contexte funéraire pour lequel le vase est prévu, c’est le pouvoir de la mort qui est suggéré. Médée est son jouet et son outil. Le véritable pouvoir est donc en-bas, là où se trouve Oistros, non dans le palais de Créon en haut. Alors que la roue solaire et l’envol dans les airs restituaient au char son essence céleste, ici nous sommes loin de l’éclat de la lumière. Mais le jeune défunt du revers (à qui est destiné toute cette imagerie) représenté dans son naiskos près de son cheval, entouré à l’extérieur des personnages habituels, est un initié dionysiaque, comme le suggèrent les personnages de ce culte figurant sur le col, dont l’initiation lui servira dans l’au-delà.

           Après le milieu du ive siècle, sur une amphore campanienne du Cabinet des Médailles19, le peintre a choisi d’aller encore plus loin dans la vision de l’atroce (fig. 4). L’un des garçons gît mort sur l’autel, au premier plan. Il porte à la gorge l’entaille saignante bien visible de l’égorgement qui suinte le long de l’autel comme du cou d’un animal sacrifié. Médée, en costume et bonnet de Barbare, attrapant l’autre fils, va lui faire subir le même sort. Dans le lointain, un homme, le pédagogue ou le chœur, regarde. Nous retrouvons l’autel du sacrifice, qui est aussi celui du sanctuaire et du culte. Le peintre a voulu illustrer le meurtre et ses connotations. Il a apporté beaucoup de soin à cette représentation alors qu’il s’est moins soucié du groupe de la mère et du second fils, moins lisibles, laissant la gaine du glaive dans la main gauche de Médée, ce qui introduit une différence de lieu et une pause dans l’action. Le revers du vase offre l’explication du choix de la scène qui vient d’être décrite : un jeune cavalier, tête nue, en tunique ceinturée non grecque, sur un cheval cabré, affronte une Amazone debout qui se défend vivement. Sur le col, de chaque côté, une femme vêtue court, et sur l’épaule des chiens attaquent un sanglier. Médée et l’Amazone sont toutes deux des Barbares, qui tuent les jeunes garçons et les jeunes adultes. Elles personnifient la barbarie dans la société et dans les familles, et l’injuste trépas qui décime les descendances.

           Nous retrouvons le Peintre campanien d’Ixion, qui réussit avec une sobriété éloquente à dire encore autre chose sur une amphore du Louvre20. Entre des colonnes signifiant un palais ou un temple, une effigie divine haut perchée et de profil, Médée, une belle jeune femme, au regard fixe, inquiétant, poignarde l’un de ses fils dont le sang gicle tandis qu’il supplie la statue d’un dieu indifférent qui fait une libation. Médée n’a rien d’une Barbare ; son beau costume, inspiré du théâtre, et une légère résille sur sa tête laisse voir sa belle chevelure. Le contraste est frappant entre l’attrait de sa jeunesse et de sa beauté et l’action accomplie avec la détermination du geste précis et calme. Présenter une telle Médée revient à s’interroger sur les faiblesses de Jason et sur la puissance de Médée qui apparaît pour ce qu’elle est, hors de toutes les normes de la société civilisée des hommes. Son aspect est démenti par son acte, inversion de l’ordre naturel, tous deux témoignant du pouvoir terrible de la femme et de la mère qui donnent et retirent, soumises et rebelles, sorcières en quelque sorte. Pas de char, pas de dragons, seulement une femme qui tue. Avec l’assentiment de la divinité ? Et dans ce cas, qui est vraiment Médée ? Est-ce la reproduction d’une scène jouée ou un arrangement pictural ?

           Le revers ne présente aucun signe indicatif particulier avec son décor de deux jeunes gens en drapés traditionnels. L’acheteur n’a pas choisi une telle représentation de la meurtrière au hasard (soit que le peintre la lui ait proposée soit qu’il l’ait lui-même suggérée) : référence à des drames dans certains mariages mixtes, comme l’a proposé François Lissarrague ? Car il n’est pas exclu que de tels cas aient existé réellement même si l’iconographie de ces vases ne prétend pas illustrer la réalité. Mais le thème de la mort, celle des enfants et des êtres jeunes en particulier, est si présent que l’on ne peut s’empêcher d’y voir une allusion à la brutalité quotidienne et à celle, plus insupportable, du trépas.

           Fort heureusement, toutes les scènes de violence ne se complaisent pas dans ce type de visions et continuent à suggérer, à représenter l’instant sans la finalité. Mais il est indéniable que maintenant il existe une clientèle qui aime voir le sang couler, le poignard transpercer.

          Fonctions des images

           Sans prétendre aborder la question du théâtre et de sa transmission, il faut cependant en dire quelques mots21. Dans la confrontation constante entre théâtre et représentations peintes, nous établissons un parallèle erroné, étant donné les conventions picturales propres au domaine de la figure rouge. Par exemple Jason ou Achille sont montrés dans la nudité traditionnelle pour les hommes, héros ou non (qui vient de la sculpture) et non comme des personnages de théâtre. Mais la convention aide la compréhension du langage iconographique. Médée endosse des vêtements qui la distinguent, vraisemblablement inspirés des costumes de scène. Les autres personnages sont conformes aux types habituels.

           Mais il y a plus. Au théâtre, ce qui se passe entre les acteurs, un texte et le public, est actif, imprévisible même. Les spectateurs antiques réagissaient, violemment parfois, rapportent nos sources, intervenant de la voix et du geste, y compris avec des projectiles, prenant à partie les acteurs (les matchs de football actuels offrent de bons exemples de tels débordements). Dès la deuxième moitié du ve siècle et surtout au ive siècle, on ne se contentait plus de suggérer le fait violent ni de le raconter, on le montrait, car on voulait que l’action fût aussi réaliste que possible, et certains acteurs en rajoutaient, manipulant les textes pour davantage de vérisme. La catharsis est plus efficace devant la violence exposée qui appelle la réaction immédiate, que lorsque, cachée en coulisse, elle suscite l’angoisse sans directement provoquer l’élan libérateur. Le jeu brutal pouvait se jouer dans le cadre matériellement structuré du théâtre.

           La céramique, statique, figée, semble ne pas pouvoir engendrer de telles réactions. Ses images sont pensées à l’avance, voulues. Elle fait appel à d’autres concepts, à d’autres formes d’expressivité. Il n’y entre aucune spontanéité. Je ne crois pas que les sujets représentés soient dus à la fantaisie d’un peintre. Si certains s’étaient spécialisés dans un type d’images, ils l’ont fait sous la pression de la demande sophistiquée qui fondait la sophistication même de leurs représentations. Il fallait connaître les légendes, procurées par les textes représentés, lus ou récités, mais aussi les schémas iconiques appropriés. L’appel de l’image peinte ne se pose plus comme un exutoire mais comme un défi ou un exorcisme. À la violence aveugle de la mort, répond celle, voulue, orchestrée, des humains, instruments et victimes eux-mêmes de cette violence qui les dépasse.

           Malgré leurs différences fondamentales, théâtre et peinture se rejoignent dans la nouvelle sensibilité ou plutôt la nouvelle expression de la réalité, où le pathétisme le dispute à la froide détermination. La transmission des œuvres du théâtre grec semble avoir été large et continue. Arthur D. Trendall et Thomas B. L. Webster, dans leurs recherches sur ces imageries, ont constaté que peu d’œuvres théâtrales du ve siècle sont repérables telles quelles, plusieurs images renvoyant en outre à des tragédies de poètes locaux dont nous n’avons que les noms, quelques titres, des bribes de textes ; d’autre part peu d’images sont le reflet évident de représentations réelles et beaucoup sont un montage de plusieurs sources. Certes la perte de la majorité des écrits rend difficile les identifications et parfois peut-être allons-nous trop loin dans la recherche du sens. Les scènes que nous ne reconnaissons pas pourraient être inspirées de pièces disparues. L’explication est trop courte cependant, même si elle contient une part de vérité, car il s’agit d’un théâtre propre à l’imagerie. C’est celle-ci qu’il faut interroger. La lecture est différente selon qu’il s’agit de textes ou de représentations peintes ou sculptées. Nous le savons, théâtre et légendes sont des prétextes pour visualiser angoisses et révoltes. La peinture résume et aboutit à des constructions cohérentes à l’intérieur de son propre système qui n’est pas celui de l’écrit. Pour satisfaire un public moins attaché aux traditions mais qui veut les utiliser à des fins adaptées à ses conceptions, les imagiers ont innové. Ils ont ainsi créé une iconographie nouvelle. Devant celle-ci le lecteur moderne a du mal à reconnaître ce qui reste emprunt, d’autant que le théâtre ne fut pas le seul vecteur de connaissances, lectures et récitations ayant également joué un rôle22. Si des prisonniers grecs eurent la vie sauve en Sicile en récitant simplement des vers du poète, c’est vraisemblablement parce que les Siciliotes les avaient appris par cœur ailleurs qu’au théâtre. En fait nous ne savons rien sur l’école. Les parodies comiques d’œuvres tragiques, comme dans la farce, supposent une bonne connaissance des originaux. L’imagerie des vases témoigne de cette familiarité qui va au-delà de la tragédie jouée. D’autre part si nous considérons que la plupart de ces images ont été créées pour une clientèle non-grecque, on entrevoit l’immense champ d’interrogations qui s’ouvre.

           Dans ces sociétés mélangées, quelle était la part et l’influence des diverses ethnies sur le théâtre lui-même ? On oublie l’importance en Italie des mercenaires qui ont dû jouer un rôle dans la transformation des sensibilités. Le Peintre d’Ixion, dans le dernier tiers du ive siècle, peint pour une clientèle campanienne, comme le Peintre de Caivano et bien d’autres. Or, depuis le dernier quart du ve siècle, Cumes grecque, Capoue étrusque, Poseidonia grecque sont entre les mains des Samnites. Denys II de Syracuse (405-367) avait installé des mercenaires campaniens en Sicile dans des villages qu’il avait vidés de leurs habitants. Ces situations avaient créé des réalités nouvelles qui nous échappent et que l’iconographie nous fait entrevoir. L’art a cessé d’être perçu comme la visualisation d’une idéologie de la perfection, de la mesure et de l’harmonie. C’est la vie qui le sollicite et il en rend compte dans ses multiples facettes, y compris les moins agréables23. Les découvertes récentes et leurs analyses, avec la reconnaissance des influences locales, des échanges inter et extra-régionaux, la réflexion surtout à laquelle elles donnent lieu, ont modifié notre approche du monde italiote. L’iconographie enseigne, en outre, que les sensibilités et la vision de la société varient selon que l’on est le long de l’Adriatique et des côtes ioniennes ou du côté de la mer Tyrrhénienne. Même à l’intérieur des colonies, à l’aune desquelles on a pris l’habitude de soumettre toute évaluation alors que pour elles également beaucoup d’éléments d’appréciation nous manquent, il n’y a pas d’unité. Nous en connaissons mal le fonctionnement, l’économie véritable, les échanges, les accords économiques et politiques, les choix dans les domaines qui dépendaient de leur propre vision d’elles-mêmes et des possibilités qui leur étaient offertes. L’évolution de ces régions, leur devenir tel qu’il apparaît peu à peu, oblige à les considérer non pas comme une entité, large certes mais homogène, mais plutôt comme des entités différentes.

           À ces constatations, devenues banales, s’ajoutent de nouvelles, apportées par les découvertes qui soulèvent des questions parfois insolubles. C’est le cas de l’hydrie de Policoro découverte dans une tombe contenant un mobilier d’une douzaine de vases peints, tous de première qualité, aux représentations rares voire uniques. D’après Arthur D. Trendall24, ces récipients se répartissent entre plusieurs peintres, tous de la même période. On dénombre des hydries, des pélikai et deux skyphoi, vases à verser et à boire. Laissant de côté les problèmes de dates et d’ateliers, on relèvera que les représentations se réfèrent toutes, sauf pour les skyphoi, à des épisodes légendaires, ce qui est rare pour une seule tombe, et soulève la question du destinataire, du choix des sujets et de la manière de les illustrer. Sur une péliké figurent Poséidon (inscription) à cheval, accompagné par un jeune cavalier, courant à la rencontre d’un quadrige conduit par une femme (Niké ?) sur lequel se trouve Athéna. Est-ce une illustration de leur duel pour la possession de l’Attique ? Une autre image représente Pélops emmenant Hippodamie sur un char. Sur une hydrie, Thanatos et Hypnos emportent le corps de Sarpédon (inscription) au-dessus du corps mort d’une Amazone, dans une Amazonomachie peinte dans le même champ. Les Héraklides, réfugiés sur un autel, rappellent la pièce d’Euripide ; Polynice tentant Ériphyle pourrait figurer sur l’un des vases, enfin la violence manifeste est illustrée par la punition de Dircé et de Médée l’infanticide. Les deux skyphoi, vases à vin, offrent l’image d’un silène au tambourin ou près d’un autel, et, dans ce dernier cas, devant un jeune homme tenant un strigile, debout près d’une stèle, figurée comme une colonne selon l’habitude des peintres lucaniens. Ce qui situe l’ambiance cultuelle, dionysiaque, peut-être funéraire, le strigile signalant la jeunesse et/ou le statut du jeune homme. Sur la panse d’une hydrie s’étagent une scène avec satyre, femmes, jeune homme au strigile puis jeunes gens et jeunes femmes. Devant cette accumulation de signes, mythologie attique, théâtre avec accent mis sur la supplication, violence, punition, rapt y compris par la mort, que pouvons-nous avancer dans le cadre de cette communication ? Seulement qu’il ne suffit pas de connaître le contexte physique d’une trouvaille (tombe, sanctuaire), mais qu’il est très utile de connaître également les objets qui l’entourent. Prise isolément, notre hydrie conduit à des exégèses que son accompagnement immédiat risque de remettre en question. Cela n’enlève rien aux interprétations que l’on peut donner à chaque image, mais cela les relativise dès lors que chacune est associée à d’autres par le contexte. Ici le thème de la mort, du destin, paraît implicite. Enfin on reste étonné par la connaissance des légendes et la capacité de jouer avec leurs contenus des acheteurs et peintres, dévoilées à travers cet ensemble, et par le désir de munir le défunt d’un tel cortège dû aux meilleurs peintres de l’époque. Les images retenues ici couvrent un siècle, depuis le dernier quart du ve siècle, avec le peintre lucanien de Policoro, jusqu’au dernier quart du ive siècle avec le peintre campanien d’Ixion, période qu’embrassent les représentations de Médée. Ces quelques exemples pourraient paraître surexploités étant donné leur petit nombre. Le reste du corpus conforte cependant ce qu’ils laissent entrevoir des sensibilités en jeu et du rôle des vases historiés. Cette longue durée pose plusieurs problèmes dont celui de la transmission des légendes et du degré de leur connaissance, du rôle du théâtre, des reprises suivies ou épisodiques des œuvres – par qui, où, à quels moments, pour quels publics ? –, de la fidélité aux textes, des ré-écritures et surtout du bagage iconographique des peintres. Dans ce domaine la reprise d’un sujet souvent plus de cinquante ans après sa première apparition peut reposer sur une continuité de la tradition picturale, bien que les peintres de la première génération aient disparu ainsi que leurs œuvres, enfouies dans les tombes25. Elle peut aussi faire renouveler les mises en page à partir des même éléments légendaires retravaillés, à travers de nouvelles mises en scène du théâtre, ou de nouvelles demandes faites au domaine céramique par une clientèle différente, ou grâce à des idées originales de peintres.

           Les peintres attiques de la figure rouge donnaient aux acteurs de leurs scènes les attributs permettant de les reconnaître. Lorsqu’ils ne le faisaient pas, volontairement sans doute, cela permettait une plus large diffusion de leurs œuvres, en particulier auprès de clientèles pour lesquelles il fallait éviter de préciser le contenu sémantique de l’image. Les analyses modernes concluent souvent par assimilation en extrapolant à partir d’un schéma assuré vers des schémas semblables plus anonymes26. Le corpus italiote comporte un très grand nombre de représentations où les situations, les ambiances sont explicitées par les objets qui en signalent le contexte sans identifier expressément les personnages27. À l’inverse des peintres attiques, pour les peintres italiotes les attributs servent à reconnaître les scènes et non leurs acteurs (ainsi les phiales, stèles, autels, tambourins, thyrses, etc.), sauf dans les cas de l’intervention patente d’une divinité, autre que Dionysos, ou d’un héros28. Les variantes iconographiques que nous avons pu noter montrent quel est le hiatus des générations, qui, à son tour, les expliquerait. Ignorant le fonctionnement du monde des artisans, la mobilité de ces derniers, la dimension des ateliers, le mode de distribution de leurs productions, la nécessité d’être ou non proches des clientèles, nous ignorons également la manière dont étaient transmis les objets culturels ainsi que leur pérennité.

           L’importance du théâtre dans la vie quotidienne, reconnue par les auteurs anciens eux-mêmes et que les nombreux vases parodiques soulignent29, trouve une confirmation spectaculaire dans la nécropole de Lipari. Luigi Bernabo Brea30 constate l’énorme quantité de figurines et de masques qui se rapportent au théâtre, retrouvés dans les tombes des ive et iiie siècles, et dans la nécropole en général. Copies des originaux fabriqués pour les tragédies athéniennes, ils auraient été diffusés en même temps que les copies des textes. Les masques sont d’un naturalisme poussé jusqu’au vérisme, exprimant des sentiments extrêmes. De telles constatations peuvent fournir une clef de la transmission des objets de culture, qui expliquerait le fait que puissent être représentés, plusieurs années plus tard, les personnages des œuvres par des peintres de la troisième ou quatrième génération. En outre, comme le souligne Nicola Bonacasa31, cette production à destination funéraire témoigne des relations entre théâtre, rites dionysiaques et culte des morts. Cette même relation transparaît dans les images des vases italiotes. Dans ces sociétés en continuelles transformations, l’idée de la mort semble avoir été très présente, tout comme la violence, nécessitant un défoulement indispensable à leur survie32.

           Deux tentatives de suivre le cheminement des vases attiques en Italie et en Sicile, pour en mesurer l’influence apportent des informations qu’il faut confronter car leurs conclusions ne se rejoignent pas tout à fait.

           Dans sa toute récente monographie sur la transmission des mythes grecs en Occident par l’intermédiaire des vases peints, E. Mugione33 expose bien toutes ces questions. Son étude fait ressortir la réalité du terrain : d’après le recensement des vases retrouvés jusqu’ici, elle conclut que la majeure partie de ce que nous connaissons de la production attique (une part minime en fait par rapport à l’ensemble produit), et pour certains peintres la totalité de leur production, ainsi que les pièces de qualité, était destinée à l’exportation, principalement vers l’Étrurie et les sites indigènes de l’Italie méridionale. En outre, certains thèmes ne figurent que sur des vases trouvés en Italie et en Sicile et non en Grèce. Des légendes iconographiées au ve siècle dans la céramique attique et dans la céramique protoitaliote disparaissent à la fin du siècle et réapparaissent après le milieu du ive siècle dans la céramique italiote. On note que parmi les scènes à référence mythologique certaines sont incontestables, personnages, contexte, épisode étant identifiables, d’autres, dépourvues de signes pertinents d’identification en nombre suffisant, le sont beaucoup moins et se prêtent à plusieurs interprétations. On attirera d’autre part l’attention sur la prudence nécessaire devant certains documents, uniques pour le moment (la mort de Laios par exemple) ou connus par deux exemplaires dispersés, qui peuvent difficilement servir à d’autres conclusions qu’à évaluer les circuits de distribution. Les inscriptions étrusques sur des vases attiques soulèvent, par ailleurs, le problème du lieu de fabrication et des liens entre producteurs et acheteurs34, ainsi que du rôle de l’Étrurie dont on rappellera les emprunts particuliers faits à la mythologie grecque adaptée à la vision étrusque du monde et de la société.

           Filippo Giudice poursuit ses analyses sur les mêmes contextes dans une optique différente, penchant plutôt pour les choix proposés par les ateliers attiques tributaires de la propagande athénienne du moment plutôt que des désirs d’une lointaine clientèle35. En effet il apparaît qu’il existe une simultanéité entre les thèmes trouvés en Attique et en Occident. Ce qui minimiserait l’intervention de la clientèle, laissant la priorité au marché (avec l’importance de certaines routes commerciales et de centres de distribution comme Locres) et faisant surgir l’influence de la politique dans le pays d’origine36. Un grand nombre de vases illustrés de personnalités divines (Athéna, Niké, Éros) ou d’épisodes tels que l’Amazonomachie (pour ne citer que les exemples retenus par Giudice), correspondant aux préoccupations athéniennes du moment, ont été retrouvés sur divers sites. On peut se demander toutefois comment étaient perçues et acceptées à l’étranger par les indigènes d’Italie les images de Niké ou de l’Amazone, qui exaltent la victoire des Grecs sur les Perses, des Barbares.

           Ces deux approches, complémentaires, remettent en question les évaluations traditionnelles. Malgré la grande part d’inconnues que contiennent de tels relevés, forcément non exhaustifs, et les surprises qui ne manqueront pas lorsque, enfin, les trop nombreux objets encore dans les réserves seront publiés37, les données récoltées autorisent malgré tout à raisonner sur l’état général de la situation en une sorte de vue cavalière dans le domaine des échanges (sachant, rappelons-le, que les milliers de documents recensés ne représentent qu’une infime partie des productions). En ce qui concerne les situations à l’intérieur de l’Italie et de la Sicile, il reste beaucoup à faire pour comprendre les expressions de gens qui sont encore loin d’avoir livré leurs personnalités culturelles si diverses aux interpénétrations complexes. Comme il reste beaucoup à comprendre dans le besoin de représenter la violence depuis l’aube des temps.
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          10 Ch. Aellen, A. Cambitoglou et J. Chamay, Le peintre de Darius et son milieu, Genève, 1986, p. 252-253.
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          26 Un guerrier poursuivant une femme sans signe de reconnaissance particulier, n’est pas nécessairement un héros mais un schéma générique utilisé aussi pour un héros.
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            Aeschines’ speech
            
               Against Timarchos
            
             (346/5 bc)
            1
             makes repeated and rhetorically effective use of the term
            
               hybris
            
            , and of its law, the
            
               graphe hybreos
            
            : the term and the law are discussed systematically in sections 15-17, and it is claimed that it can properly apply to various forms of sexual misbehaviour between males, those which are the focus of much of Aeschines’ case against Timarchos, under the 
            
              dokimasia rhetoron
            
             procedure, that he is not a fit person to be a
            
               rhetor
            
            , an active politician, in Athens. The speech has thus always been a text of primary importance for the study of the use of 
            
              hybris
            
             in Greek law and legal discourse;
            2
             because of its fundamental concern with homosexual malpractices, it may have lacked until very recently the standard scholarly support of commentaries and translations,
            3
             but for that same reason it has received exceptional attention for its presentation of Athenian attitudes to sexuality and sexual offences since Sir Kenneth Dover and Georges Devereux, partly in collaboration, first directed classical scholarship in that direction in the 1960s, and Michel Foucault, Paul Veyne and their American followers made it a hot topic in the late 1970s.
            4
          

          
             
            
              Hybris
            
             is not the same as violence,
            5
             even in legal discourse, though many acts labelled as hybristic were violent; in fact the great majority of the cases where we hear that a legal charge was brought involved violence, sexual assault or forceful restraint.
            6
             The essential distinction between mere violence and
            
               hybris
            
             is made especially clearly by Demosthenes in the speech whose core is the presentation of Meidias as a persistent man of 
            
              hybris
            
            , and his assault on Demosthenes at the Dionysia as one of characteristic, premeditated 
            
              hybris
            
            :
          

          
            
              It was not the blow which roused his anger, but the dishonour (ἀτιμία): it is not being beaten which is terrible (δεινόν) for free men, though it is terrible, but being hit “in hybris” (ἐϕ' ὕβρει). A man hitting another may do much, Athenians, some of which the victim could not report to another, with his body shape, his look, his voice, when he shows that he is committing hybris, that he is his enemy, when he hits him with his fists, on the face.
              7
              
Dem. 21, Against Meidias 71-2.
            

          

          
             
            In the 
            
              Timarchos
            
             speech Aeschines applies the term variously to violent, forcible and consensual acts. However it remains a single concept, and one of very considerable potency for his rhetorical strategy; all uses involve maltreatment of the body. It is applied most often to the homosexual offences of which Timarchos is accused under the headings of
            
               porneia
            
             or
            
               hetairesis
            
            , in six contexts (28-9, 55, 87, 108, 116, 185-8); when applied to the consensual sexual acts in which Timarchos allegedly engaged with a long sequence of older men, the
            
               hybris
            
             is said to be committed on him by those who hired or kept him, or, more often, by the defendant on himself or on his body. In two cases Aeschines claims more active acts also revealed Timarchos to be a persistent
            
               hybristes
            
             against others, namely the humiliating beating he helped his friends Hegesandros and others to inflict on Pittalakos (59-62) and the outrage (
            
              aselgeia
            
            ) of his sexual acts with the wives of free men when holding an office on Andros (108). The plausibility of this claim, made towards the end of his narrative of Timarchos’misdeeds, is said to be precisely that it fits the character that has already been established:
          

          
            
              But what can you expect? If there is a man who, at Athens, is a hybristes not only against other people but also against his own body, where laws exist, where you are watching him, where enemies are set against him, if this same man had obtained immunity from prosecution, power and public office, who would expect that he would abstain from any of the most wan-tonly aggressive acts (τῶν ἀσελγεστάτων ἔργων)?
Aeschines, 1,
              
                 Against Timarchos
              
               108.
            

          

          
             
            This reinforces the earlier defence of the law of
            
               hybris
            
             and its application even to slaves as victims, which stated that the law represented the correct view that “in a democracy the man who is a
            
               hybristes
            
             against anyone else at all was not a fit person to share in the political system” (17).
            8
             Hence the starting points of this paper are, first, that
            
               hybris
            
             denotes all types of seriously insulting or humiliating behaviour, not solely those which are violent or sexual, or it may denote the trait of character or attitude of mind that lead men to behave like that;
            9
             second, that as a possible legal charge under the
            
               graphe
            
            , hybristic behaviour is usually seen as seriously insulting behaviour which threatens the honour and personal integrity of the citizen, and hence the basic values of the democracy; and third that a major part of the strategy of Aeschines’prosecution was to present 
            
              hybris
            
             as a unified fault of character deeply imbued in Timarchos, and revealed variously in homosexual acts, heterosexual adultery, or violent humiliation, a character fault which made Timarchos quite unsuitable to be an active citizen or a representative of his country.
            10
          

          
             
            As stated already, one thing these forms of serious 
            
              hybris
            
             do not have in common is “violence”; in neither type of sexual offences is that the main issue. Timarchos is said to have consented to everything he did to gratify his lovers from the doctor Euthydikos onwards, and the brief reference to the outrage (
            
              aselgeia
            
            ) committed with the wives of the Andrians shows no interest in distinguishing rape from persuasion: the focus is placed rather on the dishonour done to the husbands, free men of Andros.
            11
             This lack of concern for consent is characteristic in such depictions of sexual offences with other men’s wives, sons, and daughters; denunciations of the disgraceful behaviour of tyrants or oligarchs who abuse their power for sexual purposes very often label such acts
            
               hybris
            
             against women and/or boys, without feeling the need to raise the question of the consent of the other person.
            12
             What they do have in common is shameful abuse of a physical body; this will become the main focus of this paper.
          

          
             
            First, however, it is appropriate to comment on some recent interpretations of the legal sections of the speech (6-36), in which the
            
               graphe hybreos
            
             plays a very important part. Initially (7-17), Aeschines concentrates on the protection by various laws: for boys at schools and
            
               gymnasia
            
             against attack or abuse (9-11, and see also 187), and for boys and youths against being forced into prostitution by pimps or by their fathers (13-14), and against
            
               hybris,
            
             deliberately insulting or dishonouring behaviour (15-17).
            13
             It has been argued by both David Cohen and Edward Cohen that the
            
               graphe hybreos
            
            14
             in fact offered genuine protection against sexual abuse, for example operating in effect as a virtual equivalent to a law on “statutory rape” protecting under-age boys or girls.
            15
             Whatever the merits of this view in general, Aeschines’arguments make this text an insecure base for such views. What Aeschines keeps emphasising in his interpretations of these laws is the need to protect boys from being hired out for a form of prostitution (13-18). So when quoting what is probably close to the exact text of the law –“if anyone commits
            
               hybris
            
             against a boy, or against a man or a woman, either free or slave”– he adds after “boy” the supposedly obvious explanatory gloss that ‘ the man who
            
               hires
            
             a boy for his own use surely commits
            
               hybris
            
             against him’(15).
            16
             Aeschines is not then interested in the extent to which this or other laws actually protected boys against anyone either raping them or seducing them with promises of love and educational help; his interest lies in suggesting a legal connection, on which he can later build, between commercial sex –“hiring a boy for one’s own use”– and
            
               hybris.
            
            17
             Aeschines fails to make the sort of claim in relation to assaults or seductions of young boys or girls which Demosthenes makes about the application of the 
            
              hybris
            
             law to maltreatments of slaves (21.49), that many men have been put to death on such a charge, or give examples as Deinarchos does, with his mention of three specific victims, a free boy from Pellene imprisoned as a slave in a mill, a 
            
              kitharistria
            
             treated with (sexual?) 
            
              hybris
            
             at the Eleusinian mysteries, and the (free?) Olynthian girl installed in a brothel, which lead to the death penalty for all three perpetrators (all cases where the actual charge may well have been 
            
              hybris
            
            : Dein. 1.23). We have no evidence at all that laws designed to protect younger boys against sexual abuse or prostitution resulted in any prosecutions; nor is there any specific awareness of such a possible interpretation of the legal offence of 
            
              hybris.
            
             On the contrary, we can see two texts where the point is 
            
              not
            
             made in the case of seduction of boys. In Plato’s 
            
              Symposion
            
            , when Pausanias is explaining his preference for the “noble” love of youths presided over by Ouranian Aphrodite, which pursues youths who are beginning to grow beards and acquire discretion, over the “commoner” or “demotic” love of younger, foolish boys, suggests that there “should be a law” preventing such love of boys (181d-e); he does not suggest that such a law in effect exists, but is not implemented, even though he does praise the noble love for being without 
            
              hybris.
            
             Secondly, in Xenophon’s
            
               Symposion
            
             Socrates characterises a practised seducer of boys, as opposed to a true lover, as one who takes what he wants for himself, not caring that this brings the greatest shame on the boy and alienates his family from him (8. 19-21); there is no hint that they might resort to the law.
            18
             Protection for boys and youths was surely much more a matter of vague “principle” than normal practice. One could speculate none the less that here absence of consent might make a difference. Prosecution for abuse of a youth seems more plausible when the claim was rape rather than persuasion by gifts or by money, which would surely be a very risky and shaming procedure for the family. But even with rape, conviction would be difficult, especially on what was regarded as the serious charge of 
            
              hybris
            
            , and the publicity might well be more likely to increase family shame than to save it.
            19
             The younger the boy, one might suppose, (though there is no evidence), the greater might be the likelihood of a successful prosecution; questions of consent would not apply at all, and the sexual acts treated as forced and certainly as insulting to the family.
            20
          

          
             
            The next rhetorical move Aeschines makes is one made by at least three other orators, the appeal to the paradoxical fact that the 
            
              hybris
            
             law envisaged slave victims (also in Dem.
            21
            . 47-9, Hyper. 
            
              fr.
            
             120 and Lyc. 
            
              fr.
            
             10/11.12, all mentioned in Athen. 266e-7a), a fact that received competing explanations then and now. In my view, 
            
              hybris
            
             against slaves could be thought conceivable in principle, in that they might be thought to have some minimal status and to deserve to be protected against the most degrading forms of abuse.
            
              21
            
             On the one hand, early laws (probably Solonian) were concerned to define the boundary between slaves and citizens (such as the laws referred to in 138 which excluded slaves from taking an active part in
            
               gymnasia
            
            ); but they could well also have offered them some limited protection as human beings. Further, it emerges from Solon’s poems that he viewed 
            
              hybris
            
             as a major cause of social discontents and
            
               stasis
            
             in Athens and generally, and it is likely, in my view, that it was he who passed the original 
            
              graphe hybreos
            
            ;
            22
             if so, he may very well have taken the view which Aeschines adopts here (as did Dem. 21. 489, Plato, 
            
              Laws
            
             777c, and doubtless many other Athenians), that his law should cover all possible victims in order to signal as fully as possibly the unacceptability of all forms of 
            
              hybris.
            
            23
             But of course Aeschines’choice of justification was not an exercise in historical reconstruction, even if it happened to be on the right lines;
            24
             his reason for emphasising the possibility of slave victims is to suggest the ideological connection both with the constant accusation that Timarchos committed 
            
              hybris
            
             against himself, in “slavish” collusion with his lovers, (see 29, 55, 108, 116, 185, 188), and with the charge that, in support of his most famous “lover” Hegesandros, he committed 
            
              hybris
            
             against the unfortunate Pittalakos, whom Aeschines calls (perhaps wrongly) a state-slave.
          

          
             
            One might think that Aeschines’strategy here was problematic, an attempt to connect together three significantly different types of activity and flaws of character, that do not seem obviously to belong together psychologically: youthful acceptance of homosexual acts as the “beloved”, aggressive heterosexual rape or seduction, and savage violence on a defenceless victim.
            25
             Labelling all these acts as 
            
              hybris
            
            , and hence as centrally involving the infliction of dishonour and shame, goes far to give the rhetorical tactic coherence: Timarchos is represented as caring as little for his own honour or self-esteem when he allowed his lovers to perform shameful and womanish acts with him, as he did for the honour of the Andrian husbands whose wives he had sex with, or for the honour of Pittalakos his ex-lover, when joining his new lover Hegesandros in the infliction of brutal humilation. Aeschines treats these varied actions as all revelations of his inherent 
            
              hybris
            
            , a single character fault, which makes Timarchos ineligible to be an active citizen.
          

          
             
            Further, to come now to the main point of this paper, what these acts of 
            
              hybris
            
             have in common in addition is their physical nature: all involve damaging or shameful contact with a body. This distinguishes these acts from some other forms of 
            
              hybris
            
             such as verbal insults or deprivation of liberty or political rights, and also neatly connects then all with a central concern of democratic ideology. The word 
            
              soma
            
             is found, usually in conjunction with 
            
              hybris
            
             and words for shame, twenty six times in the speech, mostly to describe Timarchos and those like him selling their bodies in shame, in 
            
              hybris
            
            , or indulging their bodily desires. The first, most general, use of the word sets up this connection, in the opening statement of the difference between democracy and other political systems: “It is the laws that protect the bodies of those living in a democracy and their system of government” (τὰ μὲν τῶν δημοκρατουμένων σώματα καὶ τὴν πολιτίαν οἱ νόμοι σῴζουσι) whereas the rule of force and soldiers protect tyrants or oligarchs (5). Aeschines’version here of this common place in defence of democracy highlights the importance of citizens’bodies, and argues that it is the laws which must defend this bodily integrity against physical abuse. But whereas the other examples of the 
            
              topos
            
            , such as Demosthenes’speech against Meidias, focus on 
            
              hybris
            
             or other outrages committed by the arrogant rich or by those in power on citizens or their wives and children,
            26
             here the language is broader: it is those “whose speeches or styles of life are contrary to the laws” who need to be watched (6). This paves the way for the emphasis on how Timarchos is said to have committed 
            
              hybris
            
             against his own body, and on how his physical activities and the state of his body itself are repeatedly said to excite disgust (
            
              bdeluria
            
            ) among sensible people.
            27
          

          
             
            We are often, with good reason, tempted to translate 
            
              soma
            
             as “person”, “individual”, or “life” (as opposed to death), and think, in terms familiar to our culture, of the sense of one’s personal identity, constituted by the indissoluble unity, at least in this life, of self, mind, and the physical body. In Athenian discourses, we may distinguish between cases where the main focus does seem to be on the individual as such, with no strong sense of the physical; often, however, the physical body is presented as the vulnerable part of the person, contexts where blows, imprisonment or other physical outrages or constraints are held to lessen or destroy civic rights.
            28
             The idea that the integrity of the body was intimately bound up with notions of freedom was of course greatly exacerbated by the presence of slavery in the society. Slaves were regularly beaten, and could only give legal evidence after “testing” through physical pain (βάσανος), while, after the law of Skamandrios, citizens could not be so tortured.
            29
          

          
             
            In addition, there are some contexts where the physical appearance of the male body in itself, its beauty or ugliness, its good or bad condition is the focus of considerable moral significance; this speech is full of such instances
            30
            .
          

          
             
            Aeschines parades various bodies before the imaginary eyes of the jury: citizens’bodies in general, the bodies of attractive young athletes, Pittalakos’body, the bodies of all who have debauched themselves and might appear in support for Timarchos, and above all, Timarchos’own soiled body, which is a central character and repeated image, deliberately extruding any view of his political activities and views
            31
            . Of the twenty six uses of
            
               soma
            
             in this speech, in three the context suggests the primary sense of civic identity, though in two of these there is also a strong hint of bodily integrity (5, 18, 77)
            32
            , one use indicates “individuals” or “persons”, but with the very strong suggestion that the obviously poor condition of their bodies is highly relevant (193: the jury will readily identify from his description those types of men prepared to support Timarchos); there is one use of bodily attractiveness in general (133); and in the remaining twenty one there is explicit reference to the pollution, abuse, selling or shaming of bodies, to the infliction of 
            
              hybris
            
             against bodies, and/or to bodies used for the purposes of pleasure (19, 22, 26, 29, 31, 39, 40 bis, 52, 55, 87, 94, 99, 108, 116, 154, 185, 188 bis, 191, 195).
          

          
             
            The various bodies so visualised are all male. It is very important to the perception of Timarchos’sexual character and identity that he is himself more interested in sex with women, whether expensive 
            
              hetairai
            
             (42, 65, 95-6, 115) or other men’s wives (107), but little attempt is made to visualise the physicality of these sexual acts, and certainly not the bodies of the women, wives or 
            
              hethetairai
            
            ; this, aside from Hypereides’alleged display of Phryne’s breasts in court, is the norm in the many forensic denunciations of luxurious extravagance with
            
               hetairai.
            
            33
             But the
            
               hybris
            
             of the violent assault on Pittalakos, and the 
            
              hybris
            
             against Timarchos’own body, both in their natures and their effects, are presented more visually, and contrasted with the ideal beauty and integrity of the young male citizen often paraded elsewhere. The jurors are invited to picture, and to remember, the public display of each body “naked”, though in neither case was the character likely to have been imagined as actually nude.
            34
             When Pittalakos had been tied to a pillar and inhumanely beaten, like a slave, by Hegesandros, Timarchos and fellow-gamblers, the next day he went “naked” (
            
              gymnos
            
            ) into the agora and sat in supplication at the altar of the mother of the gods, to excite the outrage of the Athenians at their disgusting behaviour (
            
              bdeluria
            
            ). The sympathy thus excited induced the assailants, fearful of the damage a scandal might do to their political standing, to persuade Pittalakos to give up his protest by impassioned pleas and a counter-supplication, touching his chin (59-61). But Aeschines does not give a detailed visual description of the body and its bloody scars (though he does claim that the cries were heard by the neighbours); there is less sympathetic detail than one finds, for example, in the description of the injury inflicted on Ariston, the well-off young victim of Conon’s assaults in Demosthenes 54, 1-12 (cut lip, closed eyes, bruises, fevers, internal bleeding and stomach pains) or the closely comparable situation in Hypereides 
            
              fr.
            
             200 –perhaps from a case of
            
               hybris
            
             or
            
               aikeia
            
            – of a man who was “hung up from a pillar, and thrashed so that his skin is still (at the time of the trial) covered in welts.”
            35
             The reason is probably connected to the ambivalence surrounding the status of Pittalakos, whom Aeschines first describes as a state slave, and later hints that he may have been no longer slave. It seems in fact likely that he was by now a freedman, and it is conceivable that he was even a slave or ex-slave of Hegesandros.
            36
             Aeschines treats him as a slave, in order to claim that it was especially shameful of Timarchos to allow his body to be treated hybristically by his slave-lover. Later he is treated with a modicum of sympathy, as a jealous love-sick man and pitiful victim of this assault, who tried to take his revenge in a proper legal manner by bringing a suit, but eventually gave up, even though he won some support from bystanders and more especially by a champion, Glaucon of Cholargos, who defended his “free status”.
            37
             On the one hand his slave status is not further enhanced, as it might have been, by dwelling on his evil-smelling ill-trained slave body,
            38
             or on the illegality, mentioned later in the speech, of a slave being the lover of a free youth or training in the
            
               gymnasia
            
             (137-9); on the other, when the narrative seems to suggest a free status for Pittalakos, any sympathy for his maltreatment by such a beating is kept to a minimum and not emphasised by the addition of any gruesome details.
          

          
             
            The main physical focus in the speech is naturally the body of Timarchos, along with those of his supporters and of degenerates like him, in opposition to those of decent and fine young men or other respectable orators. The jury is first invited to contemplate his body in a form of gratuitous self-display in the assembly.
            39
          

          
            
              Timarchos, not long ago, in fact just the other day, threw off his cloak and did all-in fighting routines naked (γυμνὸς ἐπαγκρατίαζεν) in the assembly, and his body was in so dreadful and shameful a condition through drink and disgusting behaviour (βδελυρία), that men of sound judgement veiled themselves, ashamed for the city, that we use such men as him as advisers (26).
            

          

          
             
            The argument seems to be that drink and depraved sexual practices make the human body – even one once much admired, like Timarchos’(42)– flabby and aesthetically disgusting. These practices presumably include both his earlier homosexual acts, described as
            
               hybris
            
             against the body immediately afterwards (29), and his continuing excesses with
            
               hetairai.
            
             This physiognomic argument is in fact strikingly contradicted later (49), because Aeschines has reason to argue that Misgolas, the man with the passion for youths, especially slender musicians, who has still no grey hairs and a youthful appearance, and so looks no older than Timarchos, is in fact older and was his lover; so here Aeschines has to admit that in general people may show their age in different ways. Nonetheless the argument from physiognomy continues to be deployed with confidence throughout.
            40
             One reason why he may have got away with it is the extent to which Athenian culture –as the speech makes very clear– was at one and the same time deeply fascinated, even obsessed, by naked male bodies, especially those of boys and youths, and also –perhaps in part in rationalizing justification– convinced of the moral significance and military value of the citizens maintaining good, well-trained and controlled bodies, and of the dangers to citizens’bodies, characters, even their souls, from a lack of control over excessive desires and pleasures.
            41
             Many prominent features of Athenian culture all attest to a delight in the citizen public in viewing and physically desiring (at a proper distance) well-formed and trained naked male bodies: one might mention the athletic training and contests, including the tribal male beauty contest, the
            
               euandria
            
            , representations on public sculpture of naked citizens, most famously the idealised beardless youths on the Parthenon frieze,
            42
             and Platonic scenes of admiration of the latest stunning youth in the
            
               gymnasion
            
             (e. g. 
            
              Lysis
            
             204e, 
            
              Charm.
            
             154a-b), matched by references in comedy to individuals, who are not so evidently members of the elite, watching athletes, inspecting, ogling or fondling attractive youths, and chatting them up at the 
            
              gymnasia
            
             (e. g. 
            
              Clouds
            
             961-89, 
            
              Wasps
            
             577-8, 1023-8, 
            
              Birds
            
             137-42).
            43
          

          
             
            Appeal to this moral sensibility among the jury, keen to observe and praise beautiful, fit male bodies, and react with scorn and distaste to ugly or degenerate bodies, is made repeatedly in the speech, it was evidently one of Aeschines’strongest strategies, and arguably a successful one, to claim that the well-being of the country’s youth and educational system depended on the signal sent out by the verdict. The theme emerges especially strongly in 134-40. The “general”, who is said to be going to defend Timarchos, claims, and Aeschines happily agrees, that all fathers hope that their sons may be fine and good in appearance and worthy of the city (καλοὺς κἀγαθοὺς τὰς ἰδέας ϕῦναι καὶ τῆς πόλεως ἀξίους)
            44
             and that the city takes pride in those young men who are exceptional in beauty and the charm of youth, and are fought over by their lovers (κάλλει καὶ ὥρᾳ διενεγκόντες ἐκπληξωσί τινας καὶ περιμάχητοι ἐξ ἔρωτος γένωνται); later in 155-59, appeal is made to the jury’s knowledge both of a string of good and beautiful boys, many of them athletes, who were supposed to have had many lovers but kept their reputations, and a shorter list of those who notoriously did not. An attempt at audience participation allegedly brought a triumphant claim that Timarchos –with a reminder of his nickname as “the whore” (πόρνοι)– belongs indelibly in that category (
            
              taxis
            
            ), of the prostituted (πεπορνευένοι).
          

          
             
            Of the many discussions of sexuality and politics in the 
            
              Timarchos
            
             since Dover and Foucault set this intense debate in motion, two recent treatments, both critical of the Foucaudian ‘orthodoxy’, include valuable discussions of precisely these themes in Aeschines’rhetoric of
            
               hybris
            
            : desire, both homosexual and heterosexual, shame and the damaged body.
            45
             Hence it will be helpful to note areas of agreement and disagreement with them. Both Sissa and Davidson argue, rightly, that moral problematisation of sexual behaviour is often expressed in terms of excessive “desire” or “insatiability”, rather than simply of the type of act performed (active penetration or passive submission). They both rightly emphasize, as I have, the centrality to the speech of the ideas of the integrity and purity of the naked citizen body, and of the permanent damage done to it by sexual acts described as
            
               hybris
            
             and shame (
            
              aischune
            
            ), and the powerful presentation of Timarchos’reckless and insatiable pursuit of varied and diverse pleasures as βδελυρόν, as physically and morally “revolting”.
            46
          

          
             
            Sissa’s presentation of Aeschines’argument and position, however, is radically misconceived in at least two major respects. First, she enlists the text in her argument against the Foucauldian constructivist view of sexuality, and suggests that on the contrary Athenians could readily conceive of a lasting homosexual identity. She argues that Aeschines’arguments indicate that Timarchos’character and body have been marked for life by his having “sold himself” for sexual acts which are “against nature” (185), and so pursued his pleasures: as a result he can be labelled “homosexual” or “gay”. But in fact the speech consist ently presents Timarchos as a man who shamelessly accepted whatever his lovers wished to do with him not because he liked the acts but essentially to pay for his own, different, shameless, pleasures.
            47
          

          
             
            Second, Sissa argues that Aeschines is radically inconsistent and incoherent in his presentation of the legal and moral valuation of homosexual acts. There may be some contradictory statements in the text, but she is wrong, I think, to explain them by the argument that Aeschines is appealing, in different places, to two quite different sectors of the public, “elite” sympathizers with these practices and “populist” opponents of them. On the one hand, she argues, when Aeschines, in his imaginary debate with the “general”, accepts the idea of a “fine and noble homosexual eros”, as opposed to commercially-based sex, he is reluctant to offend the “refined audience” of the elite (132-40), but supposes that such legitimate and chaste relationships did not involve lust or sexual expression; on the other hand, towards the end of the speech, she suggests he adopts a much harder line, in effect condemning all forms of homosexual intercourse as instances of
            
               hybris
            
             and contrary to the laws. She points first to three passages where Aeschines plants the misleading suggestion that his quotations and discussions of the laws given earlier (14-18) demonstrated that a man and a youth of citizen age who engaged in a commercial arrangement, exchanging sex for material gain, were both guilty of
            
               hybris
            
             and might be liable to the most serious penalties (72, 87-8, 160-163), and especially claims if either partner tried to enforce a written contract in court they would be laughed to scorn and treated with hatred and contempt, and the older “lover” might perhaps be “stoned” and convicted of
            
               hybris
            
             (160-3).
            48
             Second, she refers to the strong condemnation of Timarchos’youthful sexual acts, expressed in the most explicit terms he allows himself (185-6): he is said to have had a male body, but committed womenish offences, to have committed
            
               hybris
            
             against himself “contrary to nature”, which she interprets as hostile representations of all forms of homosexual sex as contrary to nature. These contradictions she explains in terms of two audiences, with two radically opposed sets of attitudes, one represented by the “General” and the elites, defending the noble form, and the other by the mass of Athenians, happy to accept the whole sexual business as distasteful.
          

          
             
            Against this, I would argue, first, that for Aeschines deliberately to adopt such a strategy of inconsistency suggests baffling incompetence; one fails to see why, if the majority of the jury could be assumed to consider all types of homosexual expression unnatural and “distasteful”, Aeschines would be so concerned to accommodate his position to the supposedly favourable views of the “general”, nor why he accepts with such apparent insouciance, even pride, the allegations that he is involved himself in the erotic pursuit of youths.
            49
             Second, as Dover convincingly argued,
            50
             it seems certain that in 132-40 Aeschines’conception of the “noble” and “legitimate” form of love does not exclude sexual expression in the proper context of an affectionate relationship. Third, the passages (72, 87-8, 160-3) where Aeschines misapplies his earlier statements of the laws focus solely on the issue of “hiring”, or commercial sex, and rest on the assumption that these necessarily involve
            
               hybris
            
            ; there is deliberately no concern here at all to identify and condemn what “noble lovers” get up to. The point of these passages is to reinforce the idea that illegal “hiring”, which could be described as necessarily involving
            
               hybris
            
             (even if self-hybris) was a fundamental part of Timarchos’chosen way of life. Finally, and most importantly, a favourable view of some, non-commercial, relationships is in fact found consistently throughout the speech, not just in the “General” passage, and is attributed repeatedly to all the jury, not just a few rich habitués of the 
            
              gymnasia
            
             (especially also, as we saw, in 150-9). Thus far, it is the commercial context, not the sexual acts, which count. And even when the “unnatural” acts of Timarchos’youth are highlighted in the strong language in 185-7 these are acts which he performed –or “endured”– in a mercenary spirit, to finance his other vices, and are presented as examples of the “bad” “uncultivated” type of the homosexual ἑρως. Nowhere in the speech is there any expression of condemnation of 
            
              all
            
             homosexual practices; nowhere is there any contradiction with the passages where “noble love” is praised.
          

          
             
            Thus far, then, I am agreement with Davidson’s arguments, that it is the mercenary context, not the nature, of sexual acts performed, which for most Athenians made a homosexual relationship problematic and might render one or both participants liable to legal penalty.
            51
             On the other hand, Davidson takes too far, I believe, his root and branch assault on the whole idea, associated with Dover and Foucault 
            
              et al
            
            ., that the gendered distinction between active and passive roles carried moral weight and that for a male to submit to physical penetration could in itself be seen as being effeminised and as morally degrading. One crucial passage in this speech speaks against him, the most explicit condemnation of Timarchos’acts of
            
               hybris
            
             against himself, and the only one where they are to be “unnatural”:
          

          
            
              Ἒπειθ' οἱ μὲύ πατέρες ὑμῶν οὕτω περὶ τῶν αἰσχρῶν καὶ καλῶν διεγίγνωσκον, ὑμεῖς δὲ Τίμαρχον τὸν τοῖς αἰσχίστοις ἐπιτηδεύμασιν ἔνοχον ἀϕήσετε; τὸν ἄνδρα μὲν καὶ ἄρρενα τό σῶμα, γυναικεῖα δὲ ἁμαρτήματα ἡμαρτηκότα; τίς οὖν ὑμῶν γυναῖκα λαβὼν ἀδικοῦσαν τιμωρήσεται; ἢ τίς οὐκ ἀπαίδευτος εἶναι δόξει τῇ μὲν κατὰ ϕύσιν ἁμαρτανούσῃ χαλεπαίνων, τῷ δὲ παρὰ ϕύσιν ἑαυτὸν ὑβρίσαντι συμβούλῳ χρώμενος;
These then were the decisions made by your ancestors about shameful and honourable acts; are you going to let Timarchos go free, a man responsible for the most shameful practices? The man who has a male body, but who has committed womanish offences? Which of you then will punish a woman if you catch her doing wrong? Or who of you would not appear to be without understanding of our culture, if you get angry at the woman who offends in accordance with nature, but use as a political adviser the man who committed hybris against himself contrary to nature? (185)
            

          

          
             
            What can these “womanish offences” be, which are unnatural and most shameful when performed done by males like Timarchos, that is those who let their lovers do unspeakable things to them, but “natural”, and not quite so shameful, when performed by offending females (e. g. adulteresses). A general “whorishness” or the fact that polymorphous sexual desire cannot be had is being hinted at here
            52
             first, because Timachos, unlike
            
               kinaidoi
            
            , is not said to enjoy what his lovers did with him (see above all 42); and second because such excessive desire may be experienced by women or men. The passage makes sense only on the assumption that the jury would realise that some acts were in themselves unnatural for males but not for females, and would surely think of penetrative acts.
            53
             But I would also argue that the further tricky question, what sexual acts decent boys permitted to their serious and caring lovers, what they might do which did not break these rules of ‘nature’ or decorum, is carefully not addressed here, as it is avoided elsewhere in the speech.
            54
          

          
             
            In this light, further study of the language used throughout the speech of Timarchos’ consent to whatever shameful sex acts his paymasters demanded enables us to refine what is implied by the repeated allegation that he committed
            
               hybris
            
             against himself and against his own body, and to reconsider in what ways ideas of violence or force may be involved. At the start of the narrative, Aeschines promises that he will describe how he lived in the houses of his lovers “shaming his own body and the city, earning fees for that very thing which the law forbids one to perform, on penalty of losing the right to address the people” (40). Misgolas kept Timarchos “as he was of good flesh, young, revolting, suited to the deed which Misgolas chose to perform, and Timarchos to endure” (41, see also 45, 51). With the “Wild Ones” (
            
              agrioi
            
            ), his behaviour demonstrated that the relationship with lovers was not only 
            
              hetairesis
            
             but downright
            
               porneia
            
             (ϕαίνεται μόνον ἡταιρηκώς, ἀλλὰ καὶ -μὰ τὸν Διάνυσον οὐκ οἶδʹ ὅπως δυνήσομαι περιπλέκειν ὅλην τὴν ἡμέραν-καὶ πεπορνευμένος) as he was “performing this act indiscriminately, with many men, and for pay” (52). With Pittalakos “he was shaming himself with a public slave”, and “such offences and such 
            
              hybreis
            
             were committed by that person on Timarchos’body that I couldn’t possibly utter to you” (54-5). Finally, he showed himself “a man who has shamed himself with Hegesandros”, one who “prostituted himself with the prostitute”, and committed “excesses of loathsomeness (
            
              bdeluria
            
            ) when drunk” (70).
          

          
             
            Throughout this narrative it is made clear that what is needed for the legal charge under the
            
               dokimasia rhetoron
            
             is for the application of the term of
            
               hetairesis
            
             or even
            
               porneia
            
             to stick, and hence here it is the agreement to do sexual services in exchange for being kept, and having money to finance other pleasures; but it is equally often emphasized that Timarchos agreed willingly and regularly to performing dreadful if unspecific acts (“the deed”, “this act”, “such offences and
            
               hybreis
            
            ”) which are supposed to be intelligible, though Aeschines refuses to name them directly, and these acts were what the lovers desired and enjoyed, whereas he merely “endured” them (
            
              paschein
            
            ).
            55
             Timarchos is emphatically not presented as a
            
               kinaidos
            
            ,
            56
             man of effeminate appearance or dress, a man who was believed to enjoy all forms of sex, including accepting penetration. Timarchos agreed to “unnatural” and “womanish” acts, which, if performed with an unwilling partner, would evidently be regarded as violent and hybristic abuse, and might well be thought to be painful and physically damaging if the lover was simply concerned to please himself and took no concern for his partner. This possibility that rough or unwilling sex might be painful and damaging is mentioned or hinted at only rarely in our sources. One may however refer to the very heavy emphasis on mutuality as opposed to pain expressed by Xenophon’s 
            
              Hiero
            
            , who argues that with willing boyfriends the “mutual delights” (χάριτες) are the most pleasant: when the boyfriend returns affection, there are pleasant glances, questions and answers, and very pleasant erotic wrestlings and conflicts.
            57
             But with unwilling boyfriends, it is more like piracy than sex; though a pirate may get pleasure from gaining profit and paining one’s enemy, it is a sign of a disagreeable and pitiable condition to derive pleasure when the beloved feels pain, as it is to be hated by the one you are kissing, or to touch one who hates your touch (Xen.,
            
               Hiero
            
             1, 33-38).
            58
             Rather less high-minded is a joke preserved in the fragments of a Hellenistic anthology of sympotic poetry and anecdotes, which presents delicately and wittily at once the guilt and the anticipation of post-death pleasures of an aged pederast: an “arse-lover” (ϕιλοπυγιοτής) left a dying wish to have his bones burnt, crushed and pounded into a paste, to be applied as a remedy for those suffering pain in the anal region. In principle, it seems likely that lubrication would be used to mitigate such pains, by considerate lovers who persuaded their boyfriends to agree to anal sex. Kilmer argues persuasively that the cup by Douris from Boston, which shows heterosexual sex 
            
              a tergo
            
            , very probably anal, with an inscribed message to the woman to “hold still”, and an olive oil
            
               aryballos
            
             balanced (precariously) on some clothes on a stool, strongly suggests such lubrication and, more disputably, that the presence on many vases showing male seduction-scenes set in 
            
              palaistrai
            
             of such
            
               aryballoi
            
             hanging up may at times hint delicately at such a use for homosexual sex, even though the artists tended almost always to display intercrural rather than anal acts.
            59
          

          
             
            Hence Timarchos is said to co-operate willingly in this form of
            
               hybris
            
             inflicted on his body, which is explicitly and repeatedly said to serve the pleasure of his lovers, and so might be thought to have had elements of force; therefore he can equally be said to commit
            
               hybris
            
             against himself, and be seen as voluntarily turning himself from a free man conscious of the need to preserve his honour and the integrity of his body, to a commodity, a sex-object or a slave.
            60
             The power of the condemnatory language rests, then, in part, on the argument that such acts, which “use men as women” (as Xen.,
            
               Mem
            
            ., 2, 1, 21-33 put it), could be presented as unnatural and as
            
               hybris
            
             against the boy/youth (and his family),
            61
             and as
            
               hybris
            
             against the body and the self; but this only applies, it seems, if the youth collaborated with it for cynical or mercenary reasons, and in Timarchos’relationships, at least, the pleasure in these acts was for the lovers alone.
          

          
             
            What decent and loving couples could get away with without such language being used is deliberately left unstated in most of our texts; the ambiguities here are explored with comic freedom and cynicism in Aristophanes’
            
              Plutus
            
            :
          

          
            CR. — Καὶ τάς γ΄ ἑταίρας ϕασὶ τὰς Κορινθίας,
ὅταν μὲν αὐτάς τις πένης πειρῶν τύχῃ,
οὐδὲ προσέχειν τὸν νοῦν, ἐὰν δὲ πλούσιος,
τὸν πρωκτὸν αὐτὰς εὐθὺς ὡς τοῦτον τρέπειν.
KA. — Καὶ τούς γε παῖδάς ϕασι ταὐτὸ τοῦτο δρᾶν
οὐ τῶν ἐραστῶν, ἀλλὰ τἀργυρίου χάριν.
CR. — Οὐ τούς γε χρηστούς, ἀλλὰ τοὺς πόρνους ἐπεὶ;
αἰτοῦσιν οὐκ ἀργύριον οἱ χρηστοί.
KA. — Τί δαί …
CR. — Ὁ μὲν ἵππον ἀγαθόν, ὁ δέ κύνας θηρευτικάς.
KA. — Αἰσχυνόμενοι γὰρ ἀργύριον αἰτεῖν ἴσως
ὀνόματι περιπέττουσι τὴν μοχθηρίαν.

          

          
            
              KHREMYLOS — And the hetairai, they say, the ones from Corinth,
Whenever a poor man happens to proposition them,
They pay him no attention, but if a rich man does,
They turn their bums to him right away.
KARION — And they say the boys do just the same
Not for their lovers’sake, but for the money.
KHR. — Not the good ones, but the whores; after all
The good ones don’t ask for money.
KA. — What do they ask for?
KHR. — One asks for a good horse, another for hunting dogs.
KA. — Yes, I suppose, ashamed to ask money
They cover up their wickedness with a word. (149-160)
            

          

          
             
            “Good” boys, that is, according to the comic view, ask not for money, but for attractive, expensive “presents”, but then offer their bottoms as readily as do Corinthian
            
               hetairai
            
             or male prostitutes to their lovers, which must mean, in the males’ case at least, accepting anal sex. This suggests that the boundaries of acceptability could be recognised as tricky and hard to maintain, in terms both of what forms of “rewards” were acceptable and what forms of sex went on in the “good” relationships. As Davidson has recently insisted,
            62
             what marks out the good boys is that they don’t ask for money; equally, however, the jokes suggest that, thanks to the social convention whereby friends wouldn’t enquire too closely into what couples did, good boys could keep their reputations and avoid shame by seeming to be affectionate and accepting “gifts”, while agreeing to anal sex if asked respectfully. Outsiders might assume buggery was taking place, but would be unlikely to do more than gossip, unless there were also grounds for suspecting that a limit had been crossed in terms of rewards and negotiation, and significant maintenance was being provided in exchange for one-sided, perhaps painful, sexual acts. Grounds for such suspicion would be either promiscuity of relationships or startling extravagance (both allegedly the case with Timarchos). But neither Aeschines, nor did the Athenians in general, had any reason to face the question whether a youth who was thought to engage in anal sex with a considerate lover, and did not dislike it, should be regarded as committing
            
               hybris
            
             against his own body or as a
            
               kinaidos.
            
             Hence the contradiction which Sissa interprets as a device by Aeschines to appeal to two different classes among his audience should rather be seen as an endemic ambiguity, a refusal to face up to uncomfortable facts, which was constantly and conveniently accepted by many Athenians, both those in the gymnastic elite and among a wider number of ordinary citizens.
          

          
             
            I would conclude then that the central rhetorical strategy of the speech, which was in fact, and perhaps surprisingly, successful, was to persuade the average Athenian citizen (and father) on the jury that to allow Timarchos to continue his political career, given the “evidence” of his shameful past, would endanger the necessary attempt to maintain this tricky and usually obfuscated balance, to encourage proper attachments and love affairs while discouraging disgraceful ones. The peroration (185-96) above all argues that to achieve these aims it was necessary not only to maintain moral controls at the schools,
            
               palaistrai
            
             and
            
               gymnasia
            
            , but also to ensure that political leaders set the best of examples, and those who failed were disenfranchised. It can indeed be argued that later developments in the 330s, above all the reform of the
            
               ephebeia
            
            , attest to the continuance of this mood.
            63
             An important part of this strategy is provided by the argument that
            
               hybris
            
             was a consistent element in Timarchos’character, and united his past offences with his present, his behaviour with his lovers with his behaviour to his family and estate, his abuse of foreign husbands, and his general political corruption and contempt for all laws. A related strategy was to present the current ruined form of his body and his readiness to reveal it in public as proof alike of the effects alike of his past
            
               hybreis
            
             and physical self-abuse, of his continuing shamelessness, and of the disgrace which would befall the city if it persisted in using him as a politician or ambassador. Thus Timarchos’past behaviour is said to have corrupted both his body and his soul (189), and made him quite unsuitable as a political leader and representative. The varied types of
            
               hybris
            
             he showed, to his family, to an ex-lover like Pittalakos, to the Andrian women, or most of all to his own body in permitting his lovers to do what they liked with it, are shown to be a central part of his fundamental nature. While not necessarily violent acts, they are none the less acts which are either imposed by force, or ought to have been resisted, not accepted willingly or “endured” for the sake of other pleasures. They all demonstrate Timarchos’contempt for the laws and values of the community and for the honour and feelings of others, and the subordination of all feelings of honour and shame, even those concerned with his own body, to his desires for the pleasures of sex with women, drink, food and gambling. As a result Aeschines is able to liken Timarchos to those who are led by their insatiable desires to act as servile underlings for tyrants and destroy democracy (191).
            64
             In these ways 
            
              hybris
            
             plays a major role in the presentation of Timarchos’condemnation as a necessary step to the moral regeneration of Athens’culture, educational system and legal and political institutions, and is central to the reiteration of the imperative to maintain the delicate distinction between proper, democratic love and shameful lust, and uphold the law which imposed higher standards of sexual morality on youths who would be later be active in political life.
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          Notes

          
            1
            References to sections from this speech are by number only. I am most grateful to the organisers and all the participants of the excellent Paris
            
               Colloque sur la violence
            
             for inviting me to contribute to its proceedings, and making it such a stimulating occasion.
          

          
            2
            See e. g. two classic works, J. H. Lipsius, 
            
              Das attische Recht und Rechtsverfahren,
            
             Leipzig, 1905-1915, 423-35, and the far more wide-ranging thesis of Louis Gernet,
            
               Recherches sur la développement de la pensée juridique,
            
             Paris, 1917 (Gernet,
            
               Recherches
            
            ), now happily reprinted with an excellent introduction by Eva Cantarella, Paris, 2001, especially 17-48, 212-6, 389-422; more recent work on the law includes D. M. Mac Dowell, “
            
              Hybris
            
             in Athens”,
            
               Greece & Rome
            
            , 23, 1976, 14-31; M. Gagarin, “The Athenian Law against
            
               Hybris
            
            ”, in G. Bowersock, W. Burkert and M. Putnam (eds.),
            
               Arctouros
            
            , Berlin-New York, 1979, 229-36; N. Fisher,
            
               Hybris,
            
             Warminster, 1992, Chapter 2 (Fisher,
            
               Hybris
            
            ); D. Cohen, “Sexuality, Violence and the Athenian Law of Hubris”, 
            
              Greece & Rome
            
            , 38, 1991, 171-88 (Cohen, “Sexuality”); D. M. McDowell, “Athenian Laws about Homosexuality”,
            
               RIDA,
            
             47, 2000, 13-27 (MacDowell, “Laws”).
          

          
            3
            See now C. Carey’s translation of
            
               Aeschines
            
             in the Texas series of
            
               The Oratory of Classical Greece,
            
             Austin, 2000, and my translation and commentary,
            
               Aeschines, Against Timarchos,
            
             Oxford, 2001.
          

          
            4
            See K. J. Dover, “Eros and Nomos, Plato
            
               Symposium
            
             182a-185c”,
            
               Bull. Inst. Class. Stud.,
            
             9, 1964, 31-42, and
            
               Greek Homosexuality,
            
             London, 1978 (Dover,
            
               Homosexuality
            
            ); G. Devereux. “Greek Pseudo-Homosexuality and the Greek Miracle”,
            
               Symb. Osl
            
            ., 43, 1967, 69-92; M. Foucault,
            
               L’Usage des plaisirs
            
            , Paris, 1984 (
            
              The Use of Pleasure.
            
             London-New York, 1985); J. J. Winkler,
            
               The Constraints of Desire
            
            , London, 1990; D. Halperin,
            
               One Hundred Years of Homosexuality,
            
             London, 1990. James Davidson provides an interesting, critical account of this “revolution in our thinking about the Greeks”, in “Dover, Foucault and Greek Homosexuality: penetration and the truth of sex”,
            
               Past & Present
            
            , 170, 2001, 3-51 (Davidson, “Dover”).
          

          
            5
            Seen already clearly by Gernet, 
            
              Recherches
            
            , e. g. 19.
          

          
            6
            Cases discussed in Fisher, 
            
              Hybris
            
            , 38-53. The main exception is Apollodoros’slightly eccentric attempt (other charges being temporarily unavailable) to claim that the marriage by his mother to their ex-slave Phormion dishonoured him and the family (themselves ex-slaves!); what was alleged in some cases involving
            
               hetairai
            
             of girl-pipers (e. g. Dein., 1.23) is often unclear.
          

          
            7
            See on this passage Fisher,
            
               Hybris
            
            , 47-9, J. Ober,
            
               The Athenian Revolution
            
            , Princeton, 1996, 92-100.
          

          
            8
            The following accusations of more explicitly political offences in relation to the Council, the post in Euboea and the
            
               diapsephisis
            
             (109-15) are not stated explicitly to be
            
               hybris
            
             but the term seems implicitly to be extended to them.
          

          
            9
            See Fisher,
            
               Hybris passim.
            
             It is worth adding that explicit connections between
            
               hybris-words
            
             and words for dishonour and shame are as frequent throughout this speech as in any other piece of Greek literature.
          

          
            10
            See on this crucial argument, also Dover,
            
               Homosexuality
            
            , 36-9.
          

          
            11
            In any case, since some form of abuse of his “power” as an Athenian official is clearly involved, seeing it as mere “seduction” might be difficult.
          

          
            12
            e. g. Thuc., 8.48, Dein., 1.19. See Fisher,
            
               Hybris
            
            , 105ff., and above all R. Omitowoju, 
            
              Rape and the Politics of Consent in Classical Athens
            
            , Cambridge, 2002 (on this passage, 123-4), and also S. Lape “Democratic Ideology and the Poetics of Rape in Menandrian Comedy”,
            
               CA
            
            , 20, 2001, 79-119. On the (mis) interpretations of Athenian laws relating to rape and
            
               moicheia
            
            , and variant views on the relative seriousness of heterosexual rape and seduction, see also E. M. Harris, “Did the Athenians regard Seduction as a worse crime than Rape?”,
            
               CQ,
            
             40, 1990, 370-77 and C. Carey, “Rape and Adultery in Athenian Law”,
            
               CQ,
            
             45, 1995, 407-17.
          

          
            13
            Aeschines claims to be describing a coherent set of laws all carefuly designed by the lawgiver Solon; in fact the laws cited are probably a rag-bag of provisions of different dates, but some of them at least may well go back to the sixth century. See E. Cantarella,
            
               Bisexuality in the Ancient World
            
            , New Haven, 1992, 27-36, 42-4, 51-3 (Cantarella,
            
               Bisexuality
            
            ); A. Ford, “Reading Homer from the Rostrum: poems and laws in Aeschines’
            
              Against Timarchus
            
            ”, in S. Goldhill and R. G. Osborne (eds.),
            
               Performance Culture and Athenian Democracy,
            
             Cambridge, 1999, 243-4.
          

          
            14
            And the
            
               dike biaion
            
             is often mentioned in this context as well as offering protection for rape or under-age sex, with lesser penalties: Lys., 1.32, with e. g. MacDowell, “Laws”, 19.
          

          
            15
            D. Cohen, “Sexuality”, 171-88, and
            
               Law, violence and community in classical Athens.
            
             Cambridge, 1995, 156-61 (Cohen,
            
               Law
            
            ); E. Cohen, 
            
              The Athenian Nation
            
            , Princeton, 2000, 116-20 (Cohen,
            
               Nation
            
            ).
          

          
            16
            Despite E. M. Harris’strong arguments to the contrary (in his review of MacDowell’s edition of the
            
               Meidias, CP,
            
             87, 1992, 71-80, I still think the wording of the law cited in our MSS of Demosthenes, 21.47, very close to Aeschines’own words here, and echoed also in another law cited at [Dem.], 43. 75, may be genuine: see my note
            
               ad loc.
            
          

          
            17
            Dover labelled this argument “idiosyncratic and illegitimate” because hiring a free youth was evidently not illegal (
            
              Homosexuality
            
            , 37-8). But Aeschines is here explicitly envisaging the hiring of an under-age boy, not yet registered in the deme. One can imagine scenarios whereby an Athenian boy’s father or guardian, or else an outsider or more distant relative (anyone who wishes),
            
               might
            
             hold that such a hiring arrangement with an under-age boy was unacceptably dishonouring to boy and family, and even a harmful example to the city, and think of prosecuting. But such cases seem extremely unlikely in practice.
          

          
            18
            See also along these lines E. Cantarella, “L’omosessualita nel diritto Ateniense”, 
            
              Symposion 1982: Vorträge zur griechischen und hellenistischen Rechtsgeschichte
            
            , Cologne, 1989, 160-5, and
            
               Bisexuality
            
            , 42-5; M. Golden,
            
               Children and Childhood in Classical Athens,
            
             Baltimore-London, 1990, 58-62. On the views of “Socrates” presented here, not necessarily those of Xenophon, see also C. Hindleyn “Xenophon on Male Love”,
            
               CQ,
            
             49, 1999, 74-99 (Hindley, “Xenophon”).
          

          
            19
            See Fisher,
            
               Hybris,
            
             50, 81-2. R. Osborne, “Law in action in classical Athens”,
            
               JHS,
            
             105, 1985, 50. A similar point is made with reference to the Andrian husbands, victims of Timarchos’outrages, in our speech (107): see also Arist.,
            
               Rhet
            
            ., 1373a35, with Cohen,
            
               Law
            
            , 129-132.
          

          
            20
            For attempts to divide boys and youths into differing categories in this area, cf. Dover,
            
               Homosexuality
            
            , 84-7, Cantarella,
            
               Bisexuality,
            
             30-44.
          

          
            21
            See also N. Fisher, “Slavery and the Law of
            
               Hybris
            
            ”, in
            
               The Greek World
            
            , A. Powell (ed.), Routledge, 1995, 44-84.
          

          
            22
            See Fisher,
            
               Hybris,
            
             68-81.
          

          
            23
            It is also possible that in the time of Solon slaves were not so clearly identified as non-Greek barbarians; and some – e. g. those serving in households, or as sexual partners– were more highly regarded by their masters. See O. Murray “The Solonian law of
            
               hubris
            
            ”, in Cartledge P., Millett P. and Todd S. C. (eds.), 
            
              NOMOS
            
            , Cambridge, 1990, 139-46, and a similar, if rather exaggerated, argument in E. Cohen,
            
               Nation,
            
             165-6.
          

          
            24
            Any more than was Demosthenes’use of the
            
               topos
            
             (21, 48-9); he added a gross and patronising flattery of the Athenians, prepared to show such gentleness and humanity in treatment of their barbarian slaves.
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            Aeschines shows himself aware of a different possible contradiction likely to be exploited by the defence, between self-prostitution and destruction of one’s property through extravagance (94-5). He reports Demosthenes as going round the agora pointing out this contradiction, and responds by claiming that both are explained by Timarchos’shameless passion for expensive pleasures.
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            Dem., 21,
            
               passim.
            
             A particularly good example occurs at 179: a prosecutor in another case defending the citizens’right not to be physicaly maltreated ‘the laws have provided many measures to protect each man from being treated with
            
               hybris
            
             in relation to his body’. See also R. Lane Fox, “Aeschines and Athenian Democracy”, in S. Osborne and R. G. Hornblower (eds.),
            
               Ritual Finance Politics
            
            , Oxford, 1994, 144-5.
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            A
            
               bdeluria-word
            
             is used thirteen times (26, 31, 41,46, 54, 60, 70, 88, 95, 105, 107, 189, 192).
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            e. g. Dein., 1, 19, where the Thebans’revolted unable to endure the behaviour of the Macedonian garrison in the city, including
            
               hybreis […] tas eis ta eleuthera somata gignomenas.
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            e. g. Dem., 22, 51-2, and see M. H. Hansen,
            
               Athenian Democracy in the time of Demosthenes
            
            , Oxford, 1991, 76-7.
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            On these and other senses of
            
               soma
            
             see N. Loraux, “Un absent de l’histoire? Le corps dans l’historigraphie thucydidéenne”,
            
               Metis,
            
             12, 1997, 223-67: at n. 17, the emphasis on both the “lifestyle”, and the soiled body of Timarchos are noted, with reference to the distaste engendered by the
            
               paranomia
            
             in respect of his body characteristic of Alcibiades (Thuc., 6, 15, 4).
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            On this see J. Davidson,
            
               Courtesans and Fishcakes
            
            , London, 1997, 260-7, 306-8 (Davidson,
            
               Courtesans
            
            ) and my introduction, 55, and notes on 166-176.
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            On 5, see above; in 18 Aeschines claims, with a nice piece of particularly vivid rhetoric, that the “lawgiver” is not yet addressing the
            
               soma
            
             of the (under-age) boy, but his father/guardian, whereas in the next set of laws he is directly speaking to Timarchos;
            
               soma
            
             clearly implies both the “person” and the physical body of the boy which needs protection.
          

          
            33
            For example, the nearest Apollodoros comes in his speech against Neaira is the description (114-5) of her having prostituted herself all over Greece, having been with many men every day in many and disgusting ways (and possibly at 108, “using three orifices”: see Kapparis and Carey
            
               ad loc
            
            ); this is followed by the plea to the jury to remember the “facts” and when they look at her appearance to think whether “she – being Neaira– has done these things”. It is not clear whether the strategy here was to warn the jury against her power as a still attractive woman (as K. J. Dover,
            
               Lysias and the
            
             Corpus Lysiacum, Los Angeles, 1968, 34-6) or her harmless as an old woman. On the question of how much of her body Phryne may have revealed in court, see the sceptical account of C. Cooper, “Hypereides and the Trial of Phryne”,
            
               Phoenix
            
            , 49, 1995, 303-318.
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            Cf. Dem., 21, 216, where Demosthenes describes how in the competitive jostling after Meidias’punch in the theatre he “dropped his cloak in fear at the noise and was virtually naked in his tunic (citwnivskon)”.
          

          
            35
            What remains of the description of the beating of Archippos in the Teisis case (Lys. fr., 75-6), also shows the victim, tied to a pillar and beaten like a slave, displayed to the public in the Peiraeus, though without a detailed description of wounds.
          

          
            36
            On Pittalakos and these events in general, see also N. Fisher, “The Perils of Pittalakos, Settings of Cock Fighting and Dicing in Classical Athens”, in S. Bell and G. Davies (eds.), 
            
              Games and Festivals in the Ancient World
            
            , Oxford, 2004 (BAR. International Series 1220), 65-78.
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            Ed. Cohen,
            
               Nation
            
            , 111, 136, 163), treats this evidence in a similarly cavalier manner; he is aware that the text allows the possibility of any of three statuses, but continually argues that we should believe Aeschines’first version that he was still at this time a public slave-status, in order to conclude that some slaves might have the legal powers to bring actions.
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            See e. g. Xen.,
            
               Symp
            
            ., 2, 4, on the supposed “natural” difference in smell between slave bodies and bodies of well-trained free men, rubbed with olive oil; “unnatural” perfumes can, however, mask these differences. As with the effects of debauchery (see below), body ideology can come up against reality. See S. Lewis, “Slaves as viewers and users of Athenian pottery”,
            
               Hephaistos
            
            , 16/17, 1998/98, 80-1.
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            This is also the point at which Aeschines begins to play with Timarchos’alleged nickname of oJ povrno"…, the prostitute, which is only made fully explicit at 130-1, along with the parallel insistence that Demosthenes’nickname Βάταλος means not “stammerer”, but something which indicates effeminacy and deviance, apparently “arse”. On this, see my notes on 25, 126, 131.
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            Such beliefs about the mutual interaction between “body” and “soul”, and the effects on both of customisation to desires and pleasure, were of course widely held in this period and later: see e. g. Arist.,
            
               Pr. Anal
            
            ., 70b7, and the Pseudo-Aristotelian, 
            
              Physiognomika
            
            , esp. 808b12-30, with M. Gleeson,
            
               Making Men
            
            , Princeton, 1995, esp. 29-30.
          

          
            41
            On the importance of these ideas in Athens, see e. g. L. Bonfante, “Nudity as a Costume in Classical Art”,
            
               AJA,
            
             93, 1989, 543-70, A. Stewart,
            
               Art, Desire and the Body in Ancient Greece
            
            , Cambridge, 1997, 75-85.
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            See also R. G. Osborne, “Men without clothes: Heroic Nakedness and Greek Art”, in M. Wyke (ed.),
            
               Gender and the Body in the Ancient Mediterranean
            
            , Oxford, 1998, 504-28 (Osborne, “Men without clothes”); J. Tanner, “Social Structure, Cultural Rationalisation and Aesthetic Judgement in Classical Greece”, in N. K. Rutter and B. A. Sparkes (eds.),
            
               Word and Image in Ancient Greece
            
            , Edinburgh, 2001, 183-205.
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            “Right Argument” may look back nostalgically and hypocritically to an earlier time when genital display and viewing was less problematic (Osborne, “Men without clothes”, 506), but its attractiveness remained. On the importance of the assessing of the naked bodies of the ephebes whose claims for admission to citizenship are being scrutinised by a jury, see B. G. Robertson, “The Scrutiny of New Citizens at Athens”, in V. Hunter and J. Edmondson (eds.),
            
               Law and Social Status in Classical Athens
            
            , Oxford 2000, 149-74.
          

          
            44
            καλὸς κἀγαθός, like many other crucial value terms used in this speech (such as καλαί, αἰσχραὶ; πράξεις and βδελυρία), itself spans indissolubly aesthetic, social and moral ideas; for its meaning in this text (attractive, fit and decent citizen, not necessarily aristocratic), see my note on 31.
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            G. Sissa, “Sexual Bodybuilding: Aeschines against Timarchos”, in J. I. Porter (ed.),
            
               Constructions of the Classical Body
            
            , Michigan, 1999, 147-168; Davidson, 
            
              Courtesans
            
            , and see also Davidson, “Dover”.
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            On βδελυρός ,see also Poll., 6, 126-7 (with M. Gleeson, 
            
              Making Men
            
            , Princeton, 1995, 64-7), where it is listed among the words associated with the
            
               kinaidos
            
            , including many other words and phrases which occur in the speech such as ἀσελγεία –but they are not all necessarily identical in associations, not do they all necessarily imply effeminacy or enjoyment of a passive sexual role.
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            See here e. g. Davidson,
            
               Courtesans
            
            , 254-7 and my note on 95. Sissa (“Sexual Bodybuilding”) does note, perhaps reluctantly, that Timarchos “switched” later to preference for
            
               hetairai
            
            , in fact the text asserts that from the start of his adult sexual career that was the form of sex he preferred (esp. 42, 95).
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            Such plausibility as this extension has, saying that the hirer of an adult youth commits
            
               hybris
            
             with him, derives from the repeated statement that the young man commits
            
               hybris
            
             against his own body (as D. Cohen takes it, 
            
              Law
            
            , 156); but it seems likely that people would hold that even if the behaviour of the man could be so labelled, it was not a good case for a legal action. The legal sanction only in fact operated on youths who went into politics, as is often made explicit, esp. in 195.
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            T. K. Hubbard, “Popular Perceptions of Elite Homosexuality in Classical Athens”, 
            
              Arion
            
            , 6, 1998, 48-78, taking a similar view of popular hostility to the whole practice, avoids this problem by the supposition that the debate with the “general” was added only in the written version, to appeal to a more literate and sophisticated audience; such a radical reworking of a speech for later readers cannot be ruled out on principle, but it needs a very strong argument in its favour. Here it rests on a view of a complete divide between elite and popular views which is not in my view sustained by the rest of the evidence any more than by this speech viewed as a whole.
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            Dover,
            
               Homosexuality
            
            , 42-54; see also Hindley, “Xenophon”, 88-90.
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            Davidson, “Dover”, 7-11, 20-22, also pointing out how Dover’s position changed away from this view between 1964 and 1978.
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            Davidson,
            
               Courtesans
            
            , 253-6. Aeschines makes a great play over his preservation of the reticence of language proper to a public lawcourt speech (especially 37-8, and my note there); I suspect though that the unusual verb selected at the end of this argument (186) “are bent down to/bend themselves down to the acts of shame” (κατακάμπτωνται hints delicately but amusingly at a posture adopted for anal or oral sex.
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            See also the debate between C. Hindley and D. Cohen, “Law, Society and Homosexuality in classical Athens, A Debate”,
            
               P & P
            
            , 133, 1991, 170-89-94, and also C. Calame,
            
               The Poetics of Eros in Ancient Greece,
            
             Princeton, 1999, 137-41.
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            Nor is it e. g. in Xen.,
            
               Mem
            
            ., 1, 6, 12: one who sells his youthful beauty to anyone who wishes for money people call a whorebut one who makes dear to himself one he knows to be a good and decent man we consider to be controlled (σώϕρων). On this endemic reticence, and on Xenophon’s own complex attitudes to male love, see above all Hindley, “Xenophon”, 74-99.
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            See also 76, 164, and the language used against Pytheas and Aeschines by Deinarchos (
            
              fr.
            
             VI. 14 Conomis): “Pytheas did or endured whatever was proposed to him by Aeschines”.
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            In this speech it is Demosthenes, with his effeminate clothes, and allegedly ambiguous relations with his “pupils”, who is so labelled (181; see also 130-1, 170-2, 181, and 2, 23, 88, 99, 151). See Davidson, “Dover”, 23-4.
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            See also Dover, “Homosexuality”, 54-7; T. F. Scanlon,
            
               Eros and Greek Athletics,
            
             Oxford, 2002, 236-46 for the strong connections often suggested in texts and images between athletic training and wrestling, and erotic seduction and acts.
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            On this passage, see especially Hindley, “Xenophon”, 89-95.
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            M. F. Kilmer,
            
               Greek Erotica,
            
             London, 1993, 81-9; the vase is Beazley,
            
               ARV
            
             2444n = Kilmer’s R577. See also T. F. Scanlon,
            
               Eros and Greek Athletics
            
            , Oxford, 2002, 236 n. 106, who finds the “lubrication” idea plausible, but also K. de Vries’review of Kilmer (
            
              BMCR
            
            , 95.8.10), who does not.
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            The idea of commodification is emphasised by Davidson, 
            
              Courtesans
            
            , 112-15; but his talk of Aeschines’strategy of “separating” Timarchos from his body, of “turning this well-known politician into a depersonalised anonymous object” (p.116) rather misses the focus of the criticism of Timarchos’self-commodifying, which remains on Timarchos’agency: the body is the civic identity and the person, and Timarchos, like all citizens, was responsible for treating his body properly; to choose to sell it for
            
               hybris
            
             is to embrace his own slavery.
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            A similar line was taken apparently by Hyper.
            
               fr.
            
             215 Jensen, that his opponent had abused his own body in a feminine way (a fragment surviving only in Latin).
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            Davidson, “Dover”, 21.
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            See the introduction to my edition, 62-7.
          

          
            64
            On the relation of this element in the picture to e. g. Plato’s tyrannical man, see my note on 191, and M. Meulder, “Timarque, un être tyrannique dépeint par Éschine”,
            
               Les Études classiques
            
            , 18, 1989, 317-22, Davidson,
            
               Courtesans
            
            , 294-301). The equivalents to the “tyrants” whom Timarchos served are doubtless meant to be Demosthenes and the brothers Hegesandros and Hegesippos.
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            Note de l'auteur

            Cette communication s’appuie sur le travail de thèse que j’ai soutenu en 1992 à l’EHESS : Le sarifice romain sur les reliefs historiques en Italie. Ma lecture du rituel sacrificiel et des images doit énormément à John Scheid, Mary Beard, Jean-Louis Durand et François Lissarrague. Je voudrais aussi remercier Nicole Belayche et Pauline Schmitt Pantel pour leurs remarques éclairantes, Jean-Marie Bertrand pour son travail éditorial, ainsi que le Dr Sylvia Diebner, qui a autorisé gracieusement la reproduction des clichés provenant de la photothèque de l’Institut germanique de Rome. Abréviations : O. Brendel, « Immolatio Boum », Mitteilungen des Deutschen Archäologischen Instituts, Römische Abteilung, 45, 1930, p. 196-226, pl. 67-82 (sera cité sous la forme Brendel, « Immolatio »). J.-L. Durand, Sacrifice et labour en Grèce ancienne, essai d’anthropologie religieuse, Paris-Rome, 1986 (Durand, Sacrifice). F. Fless, Opferdiener und Kultmusiker auf stadtrömischen historischen Reliefs. Untersuchungen zur Ikonographie, Funktion und Benennung, Mayence, 1995 (Fless, Opferdiener). A. L. Kuttner, Dynasty and Empire in the Age of Augustus. The Case of the Boscoreale Cups, Berkeley-Los Angeles, 1995 (Kuttner, Boscoreale Cups). J. Ronke, Magisträtische Repräsentation im römischen Relief : Studien zu standes- und statusbezeichnenden Szenen, Oxford, 1987 (Ronke, Magisträtische Repräsentation). J. Scheid, « La mise à mort de la victime sacrificielle. À propos de quelques interprétations antiques du sacrifice romain », dans Studien zur Archäologie der Kelten, Römer und Germanen in Mittel-und Westeuropa. Alfred Haffner zum 60. Geburtstag gewidmet, A. Müller-Karpe, H. Brandt, H. Jöns, D. Krauße et A. Wigg (éd.), Rahden, 1998, p. 519-529 (Scheid, « Mise à mort »). I. Scott Ryberg, Rites of the State Religion in Roman Art, Memoirs of the American Academy of Rome, 22, 1955 (Scott Ryberg, Rites).

          

           Comme l’écrit Jean-Louis Durand à propos des sacrifices grecs de bœufs de labour1, « pour traiter le corps d’un animal sur le mode du sacrifice et de la cuisine, il faut bien l’avoir préalablement mis à mort ! ». Cette mise à mort est le passage obligatoire pour permettre la consommation des animaux, et par les divinités et par les hommes, pour permettre une communion et une communication entre divinités et hommes. Le sacrifice fixe non seulement les rapports entre les divinités et les hommes, mais aussi les rapports entre les hommes eux-mêmes (par l’intermédiaire d’un partage et banquet communautaire) et les rapports entre les hommes et les animaux. La mise à mort des animaux, par sa répétition, semble donc être banale, hormis dans le rituel des Bouphonia2. Néanmoins, elle est déniée en Grèce dans les récits comme dans les images ; elle est mise à distance afin de mieux la contrôler3.

           Cette position défendue par des chercheurs du centre Louis Gernet depuis la parution de La cuisine du sacrifice en pays grec4 semble reléguer l’abattage des animaux à une place secondaire, allant à l’encontre des théories universalistes plaçant la mort de l’animal – et la violence qui en découle – au centre du rituel5. Récemment, elle a été violemment attaquée par Cristiano Grottanelli qui lui reproche de « faire s’évanouir l’objet même de l’enquête » et de gommer, ou plutôt de nier, l’importance de la mise à mort et de la violence qui y est liée, ainsi que tout caractère cosmogonique du sacrifice en général6.

           Car, de toute évidence, la mort rituelle des animaux a exercé une fascination sur tout chercheur engagé dans l’analyse des mécanismes du sacrifice7. N’est-ce pas d’ailleurs cette mort, ou tout du moins une certaine destruction de l’objet sacrificiel, qu’il soit végétal ou animal, qui différencie le sacrifice du don, de l’offrande ? Cette mort n’est-elle pas par essence violente ? N’implique-t-elle pas le versement volontaire du sang dans un cadre rituel et donc « civilisé », par opposition à la chasse qui concerne les animaux non domestiques dans un cadre dit « sauvage » ? Qu’il s’agisse d’une civilisation antique ou d’un peuple anciennement énoncé comme « primitif », cette mise à mort semble déranger l’esprit humain et cela, dès l’Antiquité. Il suffit, pour le constater, de lire les exégèses étiologiques d’Ovide pour expliquer la mise à mort des animaux domestiques : les premiers sacrifices d’animaux auraient été accomplis pour les châtier, les punir d’une faute commise envers les dieux, nous raconte-t-il dans les Fastes, à propos de la fête des Agonolia8. Dans un passage des Métamorphoses9, Ovide fait parler Pythagore qui considère que les animaux ne sont pas tous responsables de leur destinée sacrificielle : il établit une différence entre victimes coupables et victimes innocentes et accuse les hommes d’avoir délibérément imputé aux divinités le crime constituant à tuer les oues et les boues, uniquement par gourmandise du palais. Pour l’analyse fine de ces mythes, je renvoie à l’article de John Scheid, « La mise à mort de la victime sacrificielle. À propos de quelques interprétations antiques du sacrifice romain »10. Cette apparente « gêne11 » avec laquelle joue Ovide (et qui fut reprise et exploitée par les pères de l’Église) ne l’a certainement pas empêché de participer aux grands sacrifices publics romains ni de consommer des parts sacrificielles. Cette « gêne » est-elle visible et lisible dans les documents figurés conçus et réalisés par ses contemporains à Rome ? Ou doit-on la comprendre non comme une « gêne », mais comme une mise à distance volontaire, en suivant le modèle proposé par Jean-Louis Durand ?

           À Rome, l’abattage des animaux, ou plus exactement l’instant immédiat précédant la mise à mort du bovidé, est mis en scène sur des reliefs publics et privés12, une mosaïque13 et des monnaies14. Je concentrerai mes propos sur les reliefs provenant d’Italie : alors que les représentations sacrificielles sont omniprésentes, les reliefs traitant de la « mise à mort »15 (ainsi que des phases suivantes du sacrifice) constituent une part infime du corpus ; dix-sept reliefs seulement la « narrent » sans ambiguïté16, quatre présentent l’animal mort17, alors qu’il existe un peu plus de cent cinquante reliefs sacrificiels en Italie. Comment expliquer cette relative absence ou cette relative présence ? Est-ce la « violence » du moment qui est tabou ? Faut-il voir dans les quelques images existantes une mise en scène du « drame » de la mort, une dramatisation, comme le suggère, entre autres, Paul Zanker18 ? Au contraire, les images des monuments romains ne révèlent-elles pas une banalisation de la mise à mort sacrificielle ? Ou encore ne construisent-elles pas un effacement de la violence dans l’abattage19 ?

           Je m’interrogerai tout d’abord sur la représentation même de la mise à mort sur les reliefs : comment sont distribués les rôles parmi les participants ? Qui manipule les instruments « meurtriers » ? Qui assiste aux manipulations sans s’y commettre ? Où se passe la mise à mort ? Puis je chercherai à expliquer le mode même de représentation et je soulignerai notamment les silences des images en recourant à une brève comparaison avec des documents qui mettent en scène la mise à mort d’une autre façon et qui étaient parfaitement connus des Romains puisqu’ils faisaient partie intégrante de leur décor, même s’ils étaient considérés d’origine étrangère : les reliefs ayant pour sujet Niké et Mithra tauroctones. Cette comparaison m’amènera à la question suivante : en quoi le choix de la représentation de certains éléments et séquences est-il révélateur de la spécificité du rite sacrificiel romain ?

           Otto Brendel, dans un article appelé « Immolatio Boum », publié en 1930, établit une liste des reliefs montrant une mise à mort qu’il classe par ordre chronologique20 ; celle-ci a été complétée en 1995 par Ann L. Kuttner21 et Friederike Fless22. Comme je l’ai signalé, je ne tiendrai compte pour l’instant que des reliefs provenant d’Italie23 : 1) la coupe de Boscoréale représentant le triomphe de Tibère, musée du Louvre24, 2) l’autel de Manlius, musée du Vatican25, 3) le relief en calcaire du Palazzetto Venezia à Rome26, 4) le relief du musée de Padoue27, 5) le relief de la villa Médicis28, 6) un relief fragmentaire de Rome conservé dans l’Antiquarium Forense29, 7) le relief inséré dans le passage de l’arc de Trajan à Bénévent30, 8) le relief hadrianique de la galerie des Offices de Florence31, 9) le relief aux deux victimes du Louvre32, 10) les deux reliefs‑prédelles du passage de la porte des Argentiers au Forum Boarium de Rome33, 11) le relief d’Anzio, Forresteria34, 12) le relief de Capoue, musée national de Naples35, 13) le sarcophage de Mantoue36, 14) le sarcophage de Florence37, 15) le sarcophage de la villa Taverna à Frascati38, 16) le sarcophage de Poggio a Caiano39, 17) le sarcophage de Los Angeles40, 18) le sarcophage de Berlin41, 19) un relief du iiie siècle de la villa Medicis42, 20) un relief, aujourd’hui disparu, connu par un dessin de G. Casali43, 21) un dessin du Codex Vaticanus Latinus 3439 (fol. 85A)44. Trois autres reliefs présentent des raccourcis audacieux de la mise à mort : 22) un relief provenant de Rome conservé au musée de Copenhague45, 23) un relief de Modène46, 24) un autel de Turin47.

           Je ne compte pas détailler l’ensemble des scènes, juste approfondir quelques exemples pour en tirer les informations générales.

           Le premier schéma de représentation est reconnu comme étant à observer sur une coupe de Boscoréale (fig. 1). La séquence « mise à mort » semble a priori apparaître comme la suite logique des scènes qui la précèdent : la praefatio, la pompa d’un bœuf et le char triomphal de Tibère48. Il faut sûrement considérer qu’elle fait un tout avec la séquence praefatio, les deux se touchant et étant séparées des autres, physiquement, par les anses de la coupe. Néanmoins, je ne m’intéresserai qu’à la mise à mort qui se trouve délimitée dans l’espace par un focus (aujourd’hui disparu) et un temple. L’image met en scène cinq acteurs : quatre uictimarii et la victime. Le bœuf montre son corps de profil tourné vers la gauche, vers le focus ; sa tête est contrainte à se baisser et à se tourner de telle sorte qu’elle fasse presque face au spectateur ; le bœuf ne porte aucune parure : les infulae, le triangle entre les cornes et le dorsuale visibles sur le bœuf de la pompa (fig. 2) se sont volatilisés. De part et d’autre de la tête du bœuf sont deux uictimarii, un genou à terre : celui de droite devant le corps du bœuf a pour charge de forcer la victime à incliner et à tourner la tête ; celui de gauche tient de la main droite le couteau sacrificiel (aujourd’hui disparu) et a donc pour fonction de saigner le bœuf aussitôt celui-ci assommé. Les deux uictimarii lèvent la tête vers un autre uictimarius, le popa, saisi par l’artiste en plein effort, avec la hache (securis)49 tenue des deux mains et lancée derrière l’épaule pour prendre le maximum de force ; le popa concentre son attention sur l’animal. Un quatrième uictimarius, auquel aucune fonction précise ne peut être attribuée, se retourne pour regarder lui aussi le popa. Ainsi, toute la scène est centrée sur le popa agissant : les attitudes, la composition pyramidale du groupe central dictent le regard du spectateur vers le popa prêt à abattre la victime qui étale sa splendeur et sa vigueur au tout venant, une uictima opima par excellence, et qui requiert non moins de trois hommes pour trépasser. Effort et tension se dégagent de la scène, partagés non seulement par les protagonistes, mais aussi par le spectateur, qui, comme les acteurs, reste suspendu à l’instant, celui où rien n’est encore définitif, celui qui précède la mort immédiate. Le spectateur externe à l’image se trouve donc dans la même situation que les personnages de la praefatio ; comme les citoyens romains et comme Tibère, citoyen romain par excellence, il ne peut qu’être « yeux ». Le travail de mise à mort est l’œuvre d’un seul type d’officiants, les uictimarii, esclaves laurés identifiables au seul port du limus. Le spectateur est observateur licite puisque l’action se déroule au vu de tous, à la lumière naturelle, en plein air comme l’indique la présence du temple à droite, qu’il s’agisse ou non du temple de Jupiter Capitolin50. Que l’image soit l’héritière ou non d’une grande tradition picturale hellénistique et notamment de la peinture de Pausias exposée au portique de Pompée51, peu importe ici.

           La mise en image de l’abattage sur l’autel de Manlius (fig. 3) est considérée comme postérieure à celle de la coupe de Boscoreale, en raison du modèle de référence (bien sûr un grand monument public) qu’on leur accorde respectivement. Ici, la composition est renversée : le corps de l’animal est tourné vers la droite et le popa est placé devant la victime ; il est surpris par le sculpteur au moment même où il a lancé son instrument derrière la tête ; deux uictimarii sont de nouveau agenouillés pour maintenir la tête du bœuf, même si celle-ci est moins penchée ; derrière le bœuf, apparaît un autre uictimarius tenant de la main droite un malleus et de la main gauche un plat, lanx. Mais, la mise à mort ne se développe pas seule ; elle jouxte ou plutôt est mêlée à la scène de la praefatio : ainsi le tibicen est derrière l’autel comme d’habitude, mais comme l’autel présente deux de ses faces, il se trouve en fait derrière le premier uictimarius et la tête du bœuf ; de plus, hormis les deux uictimarii agenouillés, toutes les personnes, y compris le popa, sont tournées vers le sacrifiant togatus capite uelato. L’ensemble recèle cependant beaucoup moins de tension que dans la coupe de Boscoréale, car la victime ne semble pas avoir besoin d’être très forcée pour baisser la tête. Autre élément différent à noter : aucun temple n’est représenté.

           Faisons un saut dans le temps et examinons un grand monument public : le panneau du passage de l’arc de Trajan à Bénévent (fig. 4) qui combine les compositions précédentes. Ici, de même que sur l’autel de Manlius, les acteurs de la mise à mort ne sont pas séparés des autres assistants ; dans l’espace imagé, praefatio et mise à mort se déroulent simultanément et conjointement ; autre élément commun : aucune représentation de temple. Par contre, le bovidé a son corps tourné vers la gauche, comme sur la coupe de Boscoréale, ce qui implique ici qu’il n’est plus orienté vers l’autel ; le popa est un peu plus décalé sur la gauche par rapport à la victime que sur la coupe de Boscoréale. Qui figure dans cette scène ? La victime, bien sûr, contrainte à adopter la même attitude que sur nos exemples précédents ; le uictimarius à droite, toujours un genou à terre, et toujours occupé à tenir l’animal ; le popa brandissant son instrument (en partie disparu). Au fond, derrière le groupe du popa et du bœuf, apparaît un autre uictimarius avec un situlus sur l’épaule. Le grand absent de notre scène est le cultrarius, c’est-à-dire le uictimarius, situé à gauche de l’animal et chargé d’enfoncer le couteau dans la veine jugulaire, aussitôt qu’il gît inerte. Néanmoins sa présence est compensée par l’insistance du sculpteur sur les couteaux sacrificiels rangés cette fois-ci dans leur gaine accrochée à la ceinture de chaque uictimarius. Ce groupe que j’ai isolé est à replacer dans son contexte sacrificiel général, notamment en raison de la présence d’un togatus derrière le popa, de l’orientation de la tête du troisième uictimarius vers la praefatio52, et enfin en raison de l’encerclement de la victime par deux togati, ce qui entraîne la dissimulation d’une grande partie du corps de l’animal. Ces deux togati, quelle que soit leur identification, appartiennent au cercle des présents de la praefatio par leur attitude et leur désintérêt évident pour la mise à mort. Ainsi, l’attention du spectateur pour la représentation de la mise à mort diminue, voire s’évanouit, au profit de la représentation de la praefatio, ou plutôt de l’empereur Trajan officiant en tant que sacrifiant. La séquence de la mise à mort n’apparaît que pour montrer l’ampleur du sacrifice offert par l’empereur. Elle n’est plus qu’un stéréotype reproduit pour les besoins du discours : l’affirmation de la pietas de l’empereur. La preuve en est dans sa représentation même : le bœuf est à peine visible et ne déploie plus sa splendeur devant le spectateur ; bœuf aux dimensions réduites, il n’est plus que le symbole de lui-même ; les uictimarii aussi ne sont plus que les signes de leur fonction, figés et comme caricaturés dans leur mouvement ; la séquence est dans sa liaison avec la praefatio dépouillée de tout suspense, de toute dramatisation : la mise à mort n’est plus qu’un moment du rituel sacrificiel.

           Continuons notre examen avec un autre type de documents : les panneaux frontaux de sarcophages qui ont pratiquement tous été exécutés à la même époque, vers la fin du iie siècle et le début du iiie siècle ap. J.-C. (fig. 5). Ces sarcophages53 forment un groupe cohérent par l’ensemble de leur décor : l’espace sacrificiel occupe environ un quart de la face principale, en partant du milieu du panneau vers la droite. Trois mises à mort54 diffèrent très peu quant à leur organisation ; deux autres55 sont similaires par le fait que le popa est placé devant la victime et non derrière, bien que leur composition soit inversée. Quels sont les acteurs ? Ils sont réduits au nombre de trois : le uictimarius accroupi, à la tête levée vers le popa ; il maintient la victime ; la victime elle‑même, à savoir un bœuf, dont on ne voit, comme sur l’arc de Bénévent, que la tête et la partie avant du corps ; le popa brandissant la hache au-dessus de sa tête. Les trois éléments se coordonnent à l’intérieur d’une sorte de pyramide à la base très restreinte. Cette composition donne au spectateur l’impression d’un resserrement, d’un étouffement, ce qui est renforcé par l’enchevêtrement avec les acteurs de la praefatio, ou plutôt par le fait que le corps du bovidé dissimule en partie le tibicen et le focus au-dessus duquel un militaire en tunique répand sa libation. Peut-on pour autant parler de violence et d’une insistance par le sculpteur et par le commanditaire sur le moment dramatique choisi ? Il me semble que non. Notons par ailleurs que les scènes sacrificielles se déroulent, comme sur la coupe de Boscoréale, devant un temple56.

           De l’observation de l’ensemble des reliefs du corpus, ressort, en résumé, une certaine monotonie, étant donné que le spectateur se trouve toujours face à la même scène, ou plutôt que celle-ci reçoit à peu près le même traitement et présente un type similaire de composition, rassemblant le popa, la victime qui est toujours un bovidé, et le ou les uictimarii. Néanmoins, aucun relief n’est rigoureusement identique. Par exemple, sur le relief du Louvre (fig. 6), aucun uictimarius ne tient la tête du bœuf. Celui-ci courbe la tête tout seul, prouvant, à la divinité comme aux assistants du sacrifice et au spectateur, sa disposition à mourir.

           La seconde remarque, que j’ai déjà en partie énoncée, concerne les relations tissées dans le champ imagé entre la mise à mort et la scène communément identifiée comme la praefatio. Je ne prendrai que quelques exemples. Le relief du Louvre (fig. 6) montre un assistant portant l’acerra, un licteur et un togatus qui devait être le tibicen57 précédant le popa et la victime ; ils sont tous tournés vers l’autel dont le spectateur peut encore apercevoir un fragment. En fait, la scène de mise à mort, réduite à l’extrême, est insérée entre la scène de praefatio et la pompa d’un autre bovidé, lui-même précédé d’un autre assistant désigné archéologiquement sous le nom de camillus. Le relief d’Anzio (fig. 8) présente devant un temple cinq personnages : de gauche à droite, le popa qui lance son instrument au-dessus de sa tête, cette fois-ci plutôt un malleus, un autre uictimarius, un tibicen aux joues gonflées faisant face au spectateur, enfin deux autres têtes tournées vers le popa, parmi lesquelles l’une appartenait certainement au sacrifiant. Malgré l’état fragmentaire du relief, l’ensemble de la scène sacrificielle est facile à reconstituer. Mais c’est sur la porte des Argentarii (fig. 7) que les rapports abattage/ praefatio sont les plus évidents : les deux scènes de mise à mort58 sont représentées face à face dans le passage de la porte, sous les scènes de praefatio ; elles sont séparées de ces dernières par une frise d’instruments sacrificiels et de prêtrise, et un bandeau ornemental. Donc, la mise à mort semble aller de pair avec la praefatio et rejeter la pompa dans un autre espace, espace bien sûr adjacent, exactement comme sur la coupe de Boscoréale : effectivement, une petite pompa est représentée sur une pile de la porte en dessous de la figure d’Hercule. En observant de plus près les reliefs de la porte des Argentarii, surgissent d’autres détails : les prédelles ne comportent pas seulement les traditionnels acteurs de la mise à mort, mais aussi ceux de la praefatio, qui ne sont pas visibles sur les scènes mêmes de la praefatio. Sur la prédelle de la praefatio offerte par Septime Sévère, apparaissent nettement deux assistants vêtus d’une tunique portant l’un le vase et la patère, l’autre l’acerra ; derrière la tête du bovidé, un togatus qu’Inez Scott Ryberg identifie, avec justesse, à un tibicen. Sur l’autre prédelle, le fragment subsistant permet juste d’apercevoir les mêmes deux assistants avec leurs instruments respectifs et le popa. Que faut-il en déduire ? Que l’hommage rendu aux empereurs sacrifiant nécessitait l’exclusion des assistants ? Certainement. En fait, rejeter les assistants dans les « prédelles » revenait à utiliser le système de représentation qui consiste à mettre l’accent sur les personnages importants en augmentant leur taille ou en diminuant celle des autres ; la construction de l’espace imagé souligne la hiérarchie des acteurs dans le rituel, tout en insistant sur le lien étroit existant entre la praefatio et la mise à mort. Ce tissage entre les deux séquences passe souvent par la présence du tibicen, qu’il joue ou non de son instrument. Sur le relief inséré dans la façade de la villa Médicis, un tibicen avec son instrument sur sa poitrine et deux licteurs sont représentés dans la scène de mise à mort. Sur le relief très restauré de la galerie des Offices, Inez Scott Ryberg contestait la reconstitution d’un tibicen ; elle ne me paraît point du tout illogique, même si elle est moderne. Sur le relief de Padoue, le tibicen est de l’autre côté du focus par rapport au sacrifiant et à l’assistant, c’est-à-dire qu’il est du côté où est sculptée la mise à mort. Ce relief est tout à fait intéressant, car il expose, à l’aide d’une perspective hiérarchique, ce que nous avions, dans un autre vocabulaire sculptural bien sûr, sur la porte des Argentarii : tous les regards se portent sur le sacrifiant. Si nous sortons du corpus italien, nous voyons sur le fragment de Philippeville (fig. 14)59 le tibicen jouer de son instrument, littéralement au-dessus de ce qui devait être la tête penchée du bovidé ; un autel était peut-être à côté, mais rien ne le prouve. Sur le relief fragmentaire d’Éphèse conservé au musée de Vienne, nul doute que le tibicen joue au-dessus du bovidé à la tête courbée ; lui est même adjoint un autre musicien, un sonneur de tuba. Autre élément à noter : la grande majorité des reliefs jouxtant ou imbriquant les scènes de mise à mort et de praefatio privilégie la représentation de l’autel portatif, le focus, à un autel fixe. Les exceptions sont l’autel de Manlius (fig. 3), le relief en calcaire du Palazzetto Venezia à Rome, le relief aux deux victimes du Louvre (fig. 7), le sarcophage de Poggio a Caiano et le sarcophage de Los Angeles.

           La troisième observation porte sur la possibilité de représenter plusieurs victimes dans une scène de mise à mort. Sur le relief du Louvre (fig. 6), l’une s’apprête à subir la mort, tandis que l’autre s’avance comme dans une pompa vers son sort futur. Sur le fragment de la balustrade de Capoue (fig. 9), un bovidé est mis à mort alors que deux autres bovidés, encore pourvus d’un triangle ornemental entre les cornes, marchent accompagnés de leurs victimaires. Ce qui incite à énoncer le fait suivant : pour être abattus, les animaux sont dépouillés de leur parure sacrificielle ; la seule exception serait le relief du Louvre (fig. 6) où une guirlande apparaît entre les cornes du bovidé à la tête courbée ; l’absence de guirlande sur la tête de l’autre bovidé est peut-être due à la restauration moderne60. Je reviendrai un petit peu loin sur l’interprétation que propose John Scheid de la « mise à nu » de la victime pour l’abattage.

           Une autre remarque concerne l’espace dans lequel la mise à mort se déroule. Sur l’ensemble du corpus de reliefs sacrificiels, il est intéressant de noter que l’apparition d’un arrière-plan architectural correspond généralement aux scènes de mise à mort, comme s’il était besoin de spécifier au spectateur, et de lui souligner le fait, que le rituel sacrificiel sanglant se passe bien en plein air et donc peut accueillir tous les spectateurs possibles. Aucun secret sur son déroulement et sur la mise à mort n’existe.

           En bref, l’accent général de la mise à mort n’est pas mis sur l’action de verser du sang, mais sur l’instant le précédant immédiatement, certainement parce que c’est celui qui pouvait le mieux exprimer la question agone ?, que le popa pose au sacrifiant avant d’agir, comme nous le racontent certains textes, et comme l’orientation de la tête du popa sur un grand nombre de reliefs le laisse supposer. Une exception notable est à observer sur la mosaïque de pavement de la caserne des vigiles à Ostie (fig. 11-12)61. Les deux pattes avant de deux des bovidés représentés ainsi que la marque noire (sang versé ?) à côté de leur tête incitent le spectateur à voir ici l’effondrement des victimes, juste après l’abattage réalisé par le popa qui brandit devant lui sa hache, mais cette fois-ci d’une seule main. La troisième victime (fig. 13) n’est pas encore mise à mort ; mais sa tête est contrainte à se baisser par un lien attaché à un anneau fixé dans le sol ; de plus, un homme muni d’un bâton et un victimaire, lui aussi avec un bâton, semblent avoir eu un rôle dans la maîtrise de l’animal. Ici, toute trace de docilité de la bête a disparu. Cela nous rappelle, s’il en était besoin, que nos reliefs sont par essence symboliques, ou plutôt implicites, qu’ils sont des élaborations complexes des gestes rituels62.

           Le choix général de l’instant précédant la mise à mort est signifiant, mais ne correspond aucunement à un tabou. L’insistance du sculpteur ne porte pas sur la violence, ni sur la « tragédie » de l’instant, mais plutôt sur la continuité de la dynamique du sacrifice et sur les attaches entre chaque séquence du rituel ; si les reliefs montrant l’instant avant la mise à mort sont si peu nombreux, c’est parce que cette séquence fait intervenir une catégorie de subalternes, les uictimarii, qui officiellement et symboliquement ne sont pas les sacrifiants mais les sacrificateurs63. Or l’accent des monuments romains est porté sur les sacrifiants, notamment la figure de l’empereur ou la figure du commanditaire du monument ; comme l’écrit John Scheid, « le sacrifiant préférait certainement se voir représenté dans l’exercice de ses propres responsabilités : en train d’effectuer dans le feu et l’autel l’offrande et de prononcer les formules rituelles. Ainsi la mise à mort consistait, de son point de vue, à donner la réponse hoc age au sacrificateur. C’est pourquoi l’accent est mis sur l’attente de l’ordre par le popa »64. En fait, nul n’était besoin de montrer la séquence de la mise à mort car, lorsque la victime est représentée sur la pierre dans la pompa, elle indique au spectateur qu’elle est morte et acceptée par la divinité ; et nul n’était besoin de préciser au spectateur antique le déroulement de la mise à mort, puisque celui-ci le connaissait forcément par sa participation aux sacrifices.

           Mais alors, pourquoi représenter parfois cette séquence ? La lecture qu’en fait John Scheid est tout à fait convaincante. En comparant deux mythes étiologiques d’Ovide et des reliefs sacrificiels, il démontre que la mise à mort est l’expression d’une concurrence symbolique entre dieux, hommes et animaux : « Tuer signifie donc, dans le processus sacrificiel, instituer une hiérarchie, tirer une séparation entre êtres supérieurs et êtres inférieurs, entre dieux et hommes d’un côté, entre ces deux catégories d’êtres et les animaux de l’autre. Les documents que nous avons examinés explicitent le deuxième aspect de l’acte sacrificiel, alors que la plupart des autres sources insistent sur la hiérarchie entre dieux et hommes. […] Ainsi, il apparaît que, dans la pensée romaine, la mort de l’animal constituait un moyen d’auto-définition. »65 Aussi lit-il la « mise à nu » du bovidé comme une dégradation statutaire de l’animal, une humiliation : dans la pompa, l’animal paré occupe un rang égal à l’homme ; dans la mise à mort, il lui est inférieur. De plus, à Rome, la mise à mort de l’animal correspond à l’expression du pouvoir absolu exercé rituellement par l’homme, comme le prouvent les interprétations du vocabulaire désignant la victime (hostia, uictima) et les comparaisons avec le signifiant des faisceaux des licteurs, et avec l’exécution des chefs ennemis lors du triomphe. Pour poursuivre ce dernier parallèle, j’ai effectué un examen rapide du corpus des combats des Romains avec les barbares afin de vérifier la similitude ou non des images de mise à mort des barbares66 avec celles du bovidé. Les séquences de mises à mort de barbares reproduisent des schémas souvent plus proches iconographiquement de Niké et Mithra avec leurs victimes, des schémas s’inspirant bien sûr de modèles grecs, tels que le combat des Lapithes et des Centaures, Hercule et les Amazones, etc. Elles sont pour la plupart violentes, mais la violence est insérée dans le champ de bataille et non dans l’Urbs. Je n’ai trouvé qu’une image à mettre en parallèle avec les mises à mort des bovidés par les Romains67 : la scène 20 de la colonne de Marc Aurèle où sont disposées en miroir deux scènes de mise à mort d’un barbare. Détaillons la scène de droite (fig. 15) : l’attitude du soldat est identique à celle du popa et la victime semble courber l’échine d’elle-même. Bien sûr, ici, je ne nie pas la présence de la violence ; mais cette violence est justement due au détournement d’images, ou plutôt à la superposition de séries d’images : celle de la demande de clementia, celle de l’exécution de l’ennemi et celle de la mise à mort sacrificielle.

           Des arguments de John Scheid, je déduis que la violence n’a pas à être en cause dans les images sacrificielles romaines, ce que j’exprime en parlant d’images banalisées de la violence : ce n’est pas du « drame » de la mise à mort dont il est question sur les reliefs, mais plutôt du bon accomplissement du rituel sacrificiel et de la hiérarchie entre les partenaires. La comparaison entre les sacrifices accomplis par Niké et Mithra et les sacrifices que je désignerai comme typiquement romains est on ne peut plus fructueuse, comme le souligne R. Turcan dans son article « Le sacrifice mithriaque »68. Comme l’ont montré R. Gordon69 et M. Beard70, l’erreur est de séparer les deux systèmes religieux, celui purement romain de celui étrange et étranger, grec et oriental, alors qu’ils font partie d’un système plus vaste et s’imbriquent par leurs divergences comme des pièces d’un puzzle. C’est pourquoi l’absence de violence dans les mises à mort du bovidé est confirmée par le fait que les Romains connaissaient comme autres types de mise à mort sacrificielle les images de Niké71 et celles de Mithra72 tuant le taureau. Bien sûr, celles-ci n’ont pas le même statut à Rome : ainsi, à l’époque de Trajan, Niké au sacrifice est omniprésente sur de grands monuments tels que l’arc de Bénévent, alors que les images mithriaques qui sont cultuelles et exposées dans des lieux fermés commencent juste à être élaborées. Mais considérons brièvement leur manière de sacrifier. Les deux divinités ont un pied arc-bouté sur le sol, l’autre sur le dos de la victime ; elles lui lèvent la tête pour planter le couteau fatal : soit le couteau est déjà dans la chair, soit la divinité lève le bras pour l’y mettre. Le contraste ne peut être plus grand avec la mort rituelle jusqu’alors étudiée. Le taureau est forcé par la divinité à donner son sang. Nul besoin d’assistants, de nombreux personnages. La divinité a sa technique spéciale pour le maîtriser. Ici, la violence est visible. Il semble donc que deux divinités bien définies peuvent verser le sang à la vue directe des spectateurs tandis que les hommes ne le peuvent pas et doivent se relayer et se partager le travail pour le mener à bien, malgré la docilité supposée de l’animal. En fait, ce qui est en question, c’est de nouveau la hiérarchie entre partenaires, mais celle-ci est décalée sur les images cultuelles de Mithra et sur les reliefs de Niké. C’est ce qui a permis souvent de mettre en contraste un système religieux plus « matérialiste » – le « typiquement romain » – et un système religieux plus symbolique « le grec », Niké, et l’« oriental », incarné par Mithra. Donc la violence et sa notion sont connues à Rome, mais ont été abolies des représentations du rituel sacrificiel dit « typiquement romain ».

           En guise de conclusion, je convoquerai un autre monument qui met en scène de manière elliptique une mise à mort d’un bovidé à Neptune : l’autel de Turin (fig. 10). Le sculpteur, ou le commanditaire, s’est emparé d’éléments iconiques appartenant à des séquences sacrificielles différentes afin de présenter au spectateur une remarquable synthèse – malgré une certaine maladresse – de l’ensemble du rituel dans un espace extrêmement réduit. La mise à mort est évoquée par l’attitude du uictimarius au premier plan devant le bovidé : c’est un popa, et par la « nudité » de la victime. Dans la logique du sculpteur, il importait peu que la victime adopte l’attitude appropriée à la mise à mort. Au contraire même, cela l’aurait desservi en lui ôtant la possibilité de faire allusion à la pompa et l’immolatio, parallèlement à la praefatio et la mise à mort : en effet, le sacrifiant tient bien la patère au-dessus des flammes d’un autel (praefatio), mais comme la scène se déroule derrière et au-dessus de l’échine de la victime, le spectateur a l’impression que le sacrifiant verse du vin sur le dos de l’animal (évocation de l’immolatio). Ici, la violence est totalement effacée de l’image.
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          Fig. 1 : Coupe du triomphe de Tibère (état actuel).
Trésor de Boscoreale, argent, musée du Louvre. © cliché RMN no 90CN2453.
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          Fig. 2 : Coupe du triomphe de Tibère (état actuel).
Trésor de Boscoreale, argent, musée du Louvre. © cliché RMN no 90CN2455.
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          Fig. 3 : Autel de C.Manlius.
Rome, Vatican. © cliché CNRS.
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          Fig. 4 : Panneau du passage de l’arc de Trajan à Bénévent.
© cliché CNRS.
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          Fig. 5 : Sarcophage de la galerie des Offices à Florence.
© cliché CNRS.
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          Fig. 6 : Relief aux deux victimes.
Musée du Louvre, MA 1098. Avec l’aimable autorisation du musée du Louvre.
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          Fig. 7 : Relief inséré dans le passage de la porte des Argentiers au Forum Boarium de Rome ;
au-dessus, praefatio offerte par Septime Sévère et Julia Domna (Géta aurait été effacé) ;
prédelle montrant une scène de mise à mort.
© cliché DAI, Institut germanique de Rome, Inst. Neg. 80 34 52.

          
            
              [image: Image 1000000000000285000001DD8EF5D46D.jpg]
            
          

          Fig. 8 : Relief d’Anzio.
Forresteria. © cliché DAI, Institut germanique de Rome, Inst. Neg. 70 37 38.
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          Fig. 9 : Relief de Capoue.
Musée national de Naples. © cliché DAI, Institut germanique de Rome, Inst. Neg. 63 270.

          
            
              [image: Image 10000000000001DB000002AF55C33382.jpg]
            
          

          Fig. 10 : Autel de Turin.
© cliché DAI, Institut germanique de Rome, Inst. Neg. 74 15 61.
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          Fig. 11 : Mosaïque de pavement de la caserne des vigiles à Ostie, détail.
Cliché John Scheid.
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          Fig. 12 : Mosaïque de pavement de la caserne des vigiles à Ostie,détail.
Cliché John Scheid.
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          Fig. 13 : Mosaïque de pavement de la caserne des vigiles à Ostie, détail.
Cliché John Scheid.
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          Fig. 14 : Relief de Philippe ville.
Musée du Louvre, MA 1899. Avec l’aimable autorisation du musée du Louvre.
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          Fig. 15 : Colonne de Marc Aurèle, scène 20 (23-34).
Cliché Classics Faculty, avec l’aimable autorisation de la Classics Faculty, Cambridge.
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          Notes

          1 Durand, Sacrifice, p. 10-11.

          2 Durand, Sacrifice, p. 1-7.

          3 Durand, Sacrifice, conclusion p. 195-199. De fait, il existe quelques rares exemples de mise à mort des animaux : cf. le chapitre 3 « The Killing » de F. T. van Straten, dans Hiera Kala. Images of Animal Sacrifice in Archaic and Classical Greece, Leyde-New York-Cologne, 1995, p. 103-114.

          4 Édité par M. Detienne et J.-P. Vernant, Paris, 1979.

          5 Une historiographie des différentes théories du sacrifice et de leur construction n’est pas le propos de cet article. On notera cependant que, pour le monde grec, ce modèle diverge notamment de la victime émissaire de René Girard (La violence et le sacré, Paris, 1972) ainsi que du schéma construit par Walter Burkert (Homo Necans, Berlin, 1972) qui faisait dériver le sacrifice des pratiques de chasse et par conséquent considérait l’acte de tuer comme l’élément moteur du sacrifice, et celui-ci comme l’expérience basique du sacré. Dans la préface de la traduction anglaise (trad. par P. Bing, Berkeley-Los Angeles-Londres, 1983, p. xiii-xiv), l’auteur reconnaît que pour prendre en compte le livre édité par M. Detienne et J.-P. Vernant, il aurait fallu qu’il modifie entièrement son premier chapitre.

          6 C. Grotanelli, Il sacrificio, Rome-Bari, 1999, notamment p. 13-15 et le chapitre intitulé « Violenza e riscatto », p. 28-38. C’est Jesper Svenbro qui a attiré mon attention sur ce livre. Il a développé en plus grandes lignes l’analyse de ce livre et les critiques faites à Jean-Pierre Vernant, Marcel Détienne et Jean-Louis Durand lors d’un séminaire conjoint avec John Scheid le 15 décembre 1999, à la Ve section de l’École Pratique des Hautes Études. On ne peut que s’étonner de la reprise du vieux « monstre » d’un modèle unique et universel du sacrifice !

          7 Par exemple, dans le chapitre « The logic of sacrifice », dans Culture and Communication. The logic by which symbols are connected. An introduction to the use of structuralist analysis in social anthropology, Cambridge, 1976, bien que ce ne soit pas ce qu’il traite par la suite comme il l’annonce lui-même, Edmund Leach écrit, p. 81 : The central puzzle about sacrifice centres around the metaphor of death. What has the killing of animals got to do with communication between Man and Deity or with changing the social status of individuals ?

          8 Ov., Fast. 1, 317-456.

          9 Ov., Met. 15, 60-142.

          10 J. Scheid, Mise à mort. Sur Ovide et son rapport au culte et au mythe, voir aussi J. Scheid, « Myth, cult and reality in Ovid’s Fasti », Proceedings of the Cambridge Philological Society, 38, 1992, p. 118-131. Sur les Métamorphoses et sur les Fastes, consulter par ex. D. Feeney, Literature and Religion at Rome, Cultures, Contexts and Beliefs, Cambridge, 1998, p. 70-74 et p. 123-133.

          11 Il ne s’agit aucunement d’une réaction de recul, ni d’un sentiment de culpabilité des sacrificateurs, comme le dit J. Scheid, Mise à mort, p. 521-522.

          12 Je ne prendrai pas en compte les reliefs dits « néo-attiques ».

          13 Il s’agit de la célèbre mosaïque de pavement de la caserne des vigiles à Ostie que je discuterai plus loin.

          14 Les premières monnaies ont été frappées à l’occasion des ludi saeculares par Domitien. Cf. J. Scheid, « Déchiffrer des monnaies. Réflexions sur la représentation figurée des Jeux séculaires », dans Images romaines, F. Dupont et C. Auvray-Assayas (éd.), Paris, 1998, p. 13-35.

          15 La « mise à mort » correspondra, dans l’ensemble de l’article, à l’instant immédiat précédant l’abattage proprement dit.

          16 J’élimine ici les no 3, 6 de ma liste p. 95-96, car ils sont trop fragmentaires ; je ne tiens pas compte non plus des dessins.

          17 Les scènes 80 et 86 de la colonne Trajane (numérotation d’après Cichorius), un autel du Musée national de Naples et le relief dit de l’extispicine du Louvre, mais qui représente plutôt une scène de litatio.
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              Augustus und die Macht der Bilder
            
            , C. H. Beck, Munich, 1987, p. 119-124.
          

          19 C’est à Pauline Schmitt Pantel que je suis redevable de cette question : lors de la discussion qui a suivi ma communication, par analogie au monde grec, elle préférait nettement au concept de banalisation de la violence celui de l’effacement, plus en accord avec la construction de la violence dans la pensée des contemporains.

          20 Brendel, « Immolatio », plus particulièrement p. 204-207.

          
            21
            Kuttner,
            
               Boscoreale Cups
            
            , p. 132.
          

          
            22
            Fless,
            
               Opferdiener
            
            , p. 72-74.
          

          23 Les autres exemples sont : le relief reconstitué d’Augusta Emerita à Merida, le relief de Vienne provenant d’un monument à Marc Aurèle érigé à Éphèse, le relief de l’attique de l’arc de Septime Sévère à Lepcis Magna, un relief de Narbonne et un relief du iiie siècle provenant du forum de Philippeville conservé au musée du Louvre sur lequel je reviendrai. Je ne considérerai pas non plus le relief fragmentaire de la villa Albani, car s’il présente nettement deux uictimarii, il n’existe pas assez d’éléments pour être sûr qu’une mise à mort était représentée.

          24 Argent, inv. BJ 2367 ; époque augustéenne ou tibérienne. La bibliographie comme celle des reliefs suivants a été réduite essentiellement aux références de Brendel, Ryberg, Fless auxquelles j’ai choisi parfois d’ajouter quelques ouvrages. Brendel, « Immolatio », no 1, p. 204 et 210, pl. 69 ; Fless, Opferdiener, p. 73 ; Kuttner, Boscoreale Cups, tout particulièrement p. 124-142 ; je n’avais pas eu connaissance de ce livre pour l’analyse que j’ai publiée, « Stories one might tell of Roman art : reading Trajan’s column and the Tiberius cup », dans Art and text in Roman culture, J. Elsner (éd.), Cambridge, 1996, p. 24-31.

          25 L’autel de Manlius provient des fouilles de 1846 dans le quartier du théâtre de Cerveteri ; il est daté par M. Torelli de 10 av. J.-C. Cf. Brendel, « Immolatio », no 3, p. 204-205, pl. 71 ; Scott Ryberg, Rites, p. 84-87, pl. 25-26, fig. 39 a-b ; M. Torelli, Typology & Structure of Roman Historical Reliefs, Michigan, 1982, p. 16-20 ; M. Hano, « À l’origine du culte impérial : les autels des Lares Augusti. Recherches sur les thèmes iconographiques et leur signification », ANRW, 2, 16-3, 1986, p. 2345-2346, no 11, pl. II, 3 et 4 ; VI, 11 ; X, 22.

          26 Ronke, Magisträtische Repräsentation, no 102, p. 700, fig. 127 : l’auteur le date du début du ier siècle ap. J.-C. ; en raison de l’état du monument, il est très difficile de voir la mise à mort. A. V. Siebert, « Ein Relieffragment mit staatskultischer Handlung aus dem Palazzo Venezia, Rom, Boreas, 20, 1997, p. 23-31, pl. 1-2.

          27 Panneau d’un autel ; inv. 153 ; marbre ; provenance inconnue ; seconde moitié du iie siècle ap. J.-C. F. Ghedini, Sculture greche e romane del Museo Civico di Padova, Rome, 1980, no 36, p. 88-91 ; Ronke, Magisträtische Repräsentation, no 144, p. 715, fig. 151.

          28 La mise à mort d’un taureau appartiendrait à la frise extérieure de l’enceinte de l’Ara Pietatis Augustae, autel en marbre dédicacé par Claude en 43 ; elle est encastrée dans un mur de la villa Médicis. Brendel, « Immolatio », no 2, p. 204 et 209-211, pl. 70 ; Scott Ryberg, Rites, p. 66-71, pl. 74, pl. 21, fig. 36 a-b ; M. Torelli, op. cit., p. 63-88.

          29 Inv. 3403, daté autour des années 25-50. Ronke, Magisträtische Repräsentation, no 101, p. 700, fig. 126. L’état du monument rend très difficile la perception de la mise à mort.
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            Brendel, « Immolatio », n
            
              o
            
             4, p. 205, pl. 72 ; Scott Ryberg,
            
               Rites,
            
             p. 154-156, pl. 55, fig. 83 ; R. Gordon, « The Veil of Power : emperors, sacrificers and benefactors », dans
            
               Pagan Priests
            
            , M. Beard et J. North (éd.), Londres, 1990, p. 202-206 ; Fless,
            
               Opferdiener
            
            , kat. 28 I, p. 108, pl. 43.
          

          31 Inv. 321 ; marbre de Luni ; provenance controversée mais sans conteste de Rome, car le relief était connu à Rome en 1569 ; nombreuses restaurations modernes. Brendel, « Immolatio », no 5, p. 205 et p. 213, pl. 73 ; Scott Ryberg, Rites, p. 132-133, pl. 46, fig. 71 ; Fless, Opferdiener, kat. 34, p. 109.

          32 Fragment d’un arc ( ?) ; de nombreuses restaurations ; fin de l’époque antonine ou plutôt début de l’époque sévérienne. Brendel, « Immolatio », no 7, p. 206, pl. 76 ; Scott Ryberg, Rites, p. 158-159, pl. 56, fig. 87 ; S. Tortorella, Archéologie et projet urbain, Catalogue d’exposition de la Caisse nationale des Monuments historiques, Paris, 1985, no 11, p. 43-44, fig. 14 ; Fless, Opferdiener, p. 73, kat. 41, p. 110.

          33 Érigé en 204 ap. J.-C. Brendel, « Immolatio », no 9, p. 206, pl. 78 ; Scott Ryberg, Rites, p. 137-139, pl. 49, fig. 75a-b ; R. Turcan, Religion Romaine, Iconography of religions, 17, 2, Leyde, 1988, no 10, p. 18.

          34 Ronke, Magisträtische Repräsentation, no 135, p. 711, fig. 147 : elle le date du ier siècle ap. J.-C.

          35 Fragment provenant d’une balustrade de l’amphithéâtre de Capoue daté du milieu du iie siècle ap. J.-C. G. Pesce, L’amfiteatro campano, pl. 11, 12, 14 b, 16 f ; Scott Ryberg, Rites, p. 150, pl. 54, fig. 81d-e ; Ronke, Magisträtische Repräsentation, no 8, p. 668-669, fig. 29-33.

          36 Époque antonine vers 170 ap. J.-C., Palais ducal, inv. g. 6727, marbre grec. Brendel, « Immolatio », no 6 p. 205, pl. 74 ; Scott Ryberg, Rites, p. 165, pl. 58, 60, fig. 90, 96a-b ; Fless, Opferdiener, kat. 38 I, p. 110, pl. 39, 1.

          37 Époque antonine, inv. 82 ; marbre pentélique, galerie des Offices. Brendel, « Immolatio », no 6a, p. 205, pl. 75 ; Scott Ryberg, Rites, p. 163, pl. 58, fig. 91 ; Fless, Opferdiener, kat. 38 II, p. 110.

          38 Fin de l’époque antonine, après 190 ap. J.-C. Brendel, « Immolatio », no 12, p. 206 ; Fless, Opferdiener, kat. 38 III, p. 110.

          39 Fin de l’époque antonine ; marbre italique. Brendel, « Immolatio », no 13, p. 206 ; Scott Ryberg, Rites, p. 163 ; R. Turcan, Religion Romaine, Iconography of religions, 17, 2, no 76, p. 34 ; Fless, kat. 38 IV, p. 110, pl. 39, 2.

          40 County Museum, inv. 4789 ; marbre ; fin de l’époque antonine, ou début de la période sévérienne. Brendel, « Immolatio », no 11 p. 206 ; Scott Ryberg, Rites, p. 163 et 165, pl. 58, fig. 92 ; Fless, Opferdiener, kat. 38 V, p. 110.

          41 Antikenmuseum, inv. 1987, époque sévérienne. Fless, Opferdiener, kat. 38 VI, p. 110. D. Grassinger, Die mythologischen Sarkophage, I. Achill bis Amazonen, Berlin, 1999, kat. 59, p. 216-217, pl. 46.4.

          42Cagiano de Azevedo, 1951, 112, no 272, pl. IL 105 ; Ronke, Magisträtische Repräsentation, note 742, no 122, p. 707.
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            Fless, 
            
              Opferdiener
            
            , kat. 46 II, p. 111, pl. 9.
          

          44 Fless, Opferdiener, p. 74.

          45 Autel romain ; iie siècle ap. J.-C. ; C. Jacobsen, Ny Carlsberg Glyptotek, Copenhagen, Copenhague, 1907, pl. 4, no 53.

          46 Galerie Estense. G. A. Mansuelli, « Le caractère provincial de l’art romain d’Italie du Nord avant le Bas-Empire », dans Le rayonnement des civilisations grecque et romaine sur les cultures périphériques, Congrès international d’archéologie classique, Paris, 1963, p. 191, pl. 19, 3.

          47 Autel à Neptune dédié par L. Gessius Optatus ; marbre ; provenance de Roero, Ligurie ; ier siècle ap. J.-C. ou époque trajane ? Scott Ryberg, Rites, p. 172, pl. 62, fig. 103.

          48 Sur les problèmes de lecture, voir V. Huet, « Stories one might tell of Roman art… », art. cité. A. Kuttner considère qu’il s’agit d’un sacrifice de nuncupatio Votorum devant le temple de Jupiter Capitolin ; elle le démontre en comparant la tenue de Tibère sacrifiant avec les mentions littéraires du port du manteau militaire par le consul républicain et les licteurs lors du sacrifice de vœux avant leur départ en campagne : Kuttner, Boscoreale Cups, p. 136-142. Le triomphe serait donc l’heureuse conclusion des vœux. Or, comme John Scheid le signale, le sacrifice de nuncupatio uotorum n’existe pas : la nuncupatio est uniquement la récitation d’une prière. Peut-être Kuttner pensait-elle au sacrifice de solutio des vœux : cf. J. Scheid, Romulus et ses frères. Le collège des frères arvales, modèle du culte public dans la Rome des empereurs, Paris-Rome, 1990, p. 290-356 ; Id., « Hoc anno immolatum non est. Les aléas de la voti sponsio », ScAnt, 3-4, 1989-1990, p. 773-783.

          49 Pour toute information sur les instruments, voir A.-V. Siebert, Instrumenta sacra. Untersuchungen zu römischen Opfer-, Kult-und Priestergeräten, Berlin, 1999.

          50 L’aigle sur le globe est certainement une référence à Jupiter, mais la représentation du temple est générique : pour une autre opinion tout à fait plausible, mais extrapolée, voir Kuttner, Boscoreale Cups, p. 127-131.

          51 Cf. Brendel, « Immolatio », p. 215-226 et Kuttner, Boscoreale Cups, p. 131-134, qui se réfèrent à un passage du Livre 35 de Pline l’Ancien, 126-127, dont je ne citerai qu’un extrait établi par J.-M. Croisille, Paris, 1985, p. 89 : Pausias autem fecit et grandes tabulas, sicut spectatam in Pompei porticu boum immolationem. Eam primus inuenit picturam, quam postea imitati sunt multi, aequauit nemo. Ante omnia, cum longitudinem bouis ostendi uellet, aduersum eum pinxit, non trauersum, et abunde intellegitur amplitudo… L’immolatio boum serait ici à prendre dans un sens générique de sacrifice et non dans le sens technique de l’aspersion de mola salsa et de vin, de sacrifice symbolique par le sacrifiant, tel que l’expose J. Scheid, dans Romulus et ses frères, op. cit., p. 333-336.

          52 La tête du popa a disparu, mais on peut présumer qu’elle était aussi dirigée vers le sacrifiant.

          53 N’ayant vu une reproduction du sarcophage de Berlin que récemment, il n’a pas été possible de l’intégrer à mon analyse générale. Disons brièvement que la scène est encore plus synthétique : restent comme acteurs le bovidé à la tête baissée, le uictimarius agenouillé, le popa derrière le bovidé, le sacrifiant à la tenue militaire tenant la patère de la main droite au-dessus de l’échine de l’animal ; deux personnages, une femme voilée et un homme barbu, apparaissent dans le fond encadrant la tête du militaire. Il n’y a donc plus de traces d’autel, ni des assistants habituels de la praefatio.

          54 Le sarcophage de Mantoue, le sarcophage de Florence et le sarcophage de la villa Taverna à Frascati.

          55 Le sarcophage de Poggio a Caiano et le sarcophage de Los Angeles.

          56 La partie supérieure du sarcophage de Frascati manque et empêche de voir si un temple était représenté.

          57 La torche tenue par le personnage est une restauration : S. Tortorella, dans la notice no 11, p. 41-42, du catalogue d’exposition de la Caisse nationale des Monuments historiques, Archéologie et projet urbain, Paris, 1985, identifie ce dernier à un tibicen.

          58 Leur composition est inversée.

          59 Ronke, Magisträtische Repräsentation, no°121, p. 706-707, fig. 136. Il est daté au musée du Louvre du premier quart du iiie siècle, contrairement à Jutta Ronke qui le date de la fin du iiie siècle.

          60 C’est Friederike Fless qui attiré mon regard vers cette guirlande, mais contrairement à elle, je pense qu’il s’agit d’un hapax : Opferdiener, p. 73.
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            Scott Ryberg,
            
               Rites,
            
             p. 97, fig. 46, pl. 31 ; Fless,
            
               Opferdiener
            
            , p. 71-72.
          

          62 Je reprends ici les termes de John Scheid dans son article « Mise à mort… ».

          63 Le geste du popa est exact, comme me l’a confirmé J. Berder, un Lac’her Moc’h du Léon (tueur de bêtes sur les îles), même si la victime est rarement positionnée dans l’image pour recevoir le coup au bon endroit, sur son front. La technicité représentée correspond donc aux procès-verbaux laissés par les prêtres.

          64 J. Scheid, « Mise à mort… », note 29, p. 525. Voir aussi R. Gordon, The Veil of Power : emperors, sacrificers and benefactors, dans Pagan Priests, M. Beard et J. North (éd.), Londres, 1990, p. 199-231.

          65 J. Scheid, « Mise à mort… », p. 528-529.

          66Cf. I. M. Ferris, Enemies of Rome. Barbarians through Roman Eyes, Sutton, 2000 et les articles de P. Zanker, R. Robert et M. Beard dans Autour de la colonne Aurélienne. Geste et image sur la colonne de Marc Aurèle à Rome, V. Huet et J. Scheid (éd.), Turnhout, 2000 (Bibliothèque de l’École des hautes études, section des Sciences religieuses, no 108).

          67 On peut aussi observer un geste assez équivalent à celui du popa sur la scène 63 de la colonne Aurélienne.

          68 R. Turcan, « Le sacrifice mithriaque : innovations de sens et de modalités », dans Le sacrifice dans l’Antiquité, Fondation Hardt pour l’étude de l’antiquité classique, Entretiens, 27, O. Reverdin et B. Grange (éd.), Vandœuvres-Genève, 1980, p. 352-353. Voir aussi les théories de J. Elsner, que je ne discuterai pas ici, dans son livre, Art and the Roman Viewer. The Transformation of Art from the Pagan World to Christianity, Cambridge, 1995, p. 190-245.
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          71 Pour l’iconographie de Niké, se reporter au livre de N. Kunisch, Die stiertötende Nike. Typengeschichtliche und mythologische Untersuchungen, Munich, 1964. En fait, Niké sacrifie aussi d’autres animaux comme la vache, le bélier, et la biche, mais dans l’iconographie romaine, remarque N. Kunisch, c’est le taureau qui est en cause, ce qu’il tente d’expliquer par la double influence des représentations de mise à mort à Rome, celle « classique » et celle mithriaque.

          72 Concernant Mithra, la littérature est grande. Mais pour l’analyse de son iconographie, en dehors des ouvrages de R. Turcan, voir R. Merkelbach, Mithras, Hain, 1984 ; F. Saxl, Mithras, Berlin, 1931 ; et surtout R. Gordon, « Panelled complications », Journal of Mithraic Studies, 3, 1980, p. 200-227, et Id., « Authority, Salvation and Mystery in the Mysteries of Mithras », dans J. Huskinson, M. Beard, J. Reynolds, Image and Mystery in the Roman World, op. cit., p. 45-80, repr. dans R. Gordon, Image and Value in the Graeco-Roman World, Studies in Mithraism and Religious Art, Great Yarmouth, 1996.

        

      

    


    
      
        
          
            Images de violence et offrandes de victoire en Grèce ancienne
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           Dans un monde où Polémos était père et souverain1, où la guerre imposait sa présence au point que la paix ne fut longtemps pensée que sous l’espèce provisoire de la suspension du conflit, où Bia était la compagne du Kratos2, la question de la place de la violence dans les représentations destinées à commémorer la victoire ne manque pas de se poser. Le respect dû aux dieux, cette bonne conduite envers eux qu’est l’εὐσέβεια, la majesté des sanctuaires pourraient en effet avoir mis des bornes à la célébration violente d’un acte qui l’était par essence3. S’il a existé des manifestations durables de la reconnaissance que les vainqueurs devaient aux dieux, elles n’ont guère laissé de traces assurées avant la fin du vie siècle av. J.-C. Quant aux modifications qu’a connues la pratique de la guerre au cours de l’époque hellénistique, elles ont eu des conséquences dans ce domaine également. C’est donc essentiellement la période qui s’étend entre la fin de l’époque archaïque et le iiie siècle av. J.-C. qui est la plus propice à l’étude de la violence dans les offrandes liées à des victoires guerrières.

          Trophées et dédicaces d’armes

           La plupart des sources anciennes insistent sur le caractère temporaire du trophée voué à disparaître, même si l’usage imposait qu’on le respectât jusqu’à sa disparition naturelle. L’interprétation moralisante d’un fait de coutume qui y voyait le refus de perpétuer les haines servit à justifier la réprobation du geste des Thébains aux lendemains de la bataille de Leuctres : ils n’avaient pas hésité à élever un monument pérenne de marbre et de bronze4. Le trophée de Marathon et celui de Salamine, où les éphèbes athéniens sacrifiaient à Zeus Tropaios au iie siècle av. J.-C.5, outre le fait qu’ils avaient été érigés sur des barbares – avec le temps la participation des navires ioniens à la bataille avait été oubliée –, étaient en fait des monuments commémoratifs et n’obéissaient donc pas aux mêmes règles. Il en était de même du trophée de Delphes qui ajoutait vraisemblablement à son caractère commémoratif le fait de rappeler un non‑événement6. Lorsque Pausanias décrit le monument élevé par les Étoliens à Delphes après leur victoire sur les Galates, il parle d’un trophée et d’une statue de femme armée : l’offrande qui est connue par la base de calcaire figurant un amas d’armes galates et par sa représentation, parfois réinterprétée, sur les tétradrachmes d’argent de la Confédération n’est pas au sens propre un trophée et n’aurait pu, s’il l’avait été, être élevé dans le sanctuaire de Delphes7.

           Si les armes qui servaient à constituer le trophée sur le champ de bataille étaient abandonnées aux intempéries, les Grecs traitaient autrement les armes qu’ils consacraient dans les sanctuaires poliades, fédéraux ou panhelléniques. Les armes qui ont été retrouvées notamment dans les remblais du stade d’Olympie donnent une impression de bon état : leur dépôt dans la terre peut s’expliquer par la nécessité de faire place dans le temple, les trésors, les portiques ou autres lieux d’exposition, à de nouvelles offrandes. Les Athéniens, quant à eux, conservaient pieusement les armes consacrées à Athéna et les trésoriers allaient jusqu’à faire mention de « flèches rouillées »8. Ce souci de pérennisation justifie inversement la tradition selon laquelle les Lacédémoniens ne faisaient pas de dédicace d’armes à cause du mauvais exemple qui aurait été ainsi donné à la jeunesse : dans leur présentation, les armes étaient celles de vaincus qui avaient préféré la reddition au trépas héroïque ou celles de malheureux morts que la lâcheté de leurs camarades avaient laissés à la merci de l’ennemi9. Un débat est né chez les archéologues devant des cuirasses qui présentent des trous quadrangulaires et ne sont donc pas intactes à la différente des casques, boucliers ou jambières : pour certains, il s’agit de dommages dus à des coups infligés avec le talon de la lance ; ce qui témoignerait de l’acharnement des combats où des guerriers, après avoir brisé la pointe de leur lance, en seraient venus à utiliser l’autre extrémité, normalement destinée à ficher dans le sol l’arme au repos. D’autres, en revanche, y voient, avec vraisemblablement plus de raison, les traces laissées par le système de fixation des objets sur des panneaux de bois.

           Selon les sources littéraires, épigraphiques et archéologiques, la grande période des offrandes d’armes dans les sanctuaires s’étend entre 510 et 440 : c’est alors que les Phocidiens offrirent deux mille boucliers à l’Apollon d’Abai et autant à celui de Delphes10 et que les Grecs du Péloponnèse, d’Italie et de Sicile consacrèrent l’essentiel des armes qu’ils donnèrent au Zeus d’Olympie. Cette constatation a conduit certains archéologues à faire de la guerre du Péloponnèse le moment de renversement des usages, le temps de l’abandon de la consécration à la divinité des armes de l’ennemi vaincu dans cet esprit panhellénique qu’illustrent Gorgias et Lysias dans leurs discours olympiques et pythiques, Isocrate ou Platon. Pour F. Felten, l’abandon de cette coutume particulièrement bien ancrée à Olympie serait un signe du caractère plus religieux, moins politique de ce sanctuaire en comparaison avec celui de Delphes11. P. Siewert a pensé trouver une confirmation de cette hypothèse dans la consécration à Zeus de poids de bronze : les vainqueurs auraient continué de remercier le dieu pour la victoire en lui apportant une partie des armes des vaincus à Olympie, mais, au lieu de les offrir telles quelles avec une inscription qui ne pouvait qu’entretenir la haine, puisqu’elle désignait nommément les vainqueurs et les vaincus, ils les auraient fondues pour donner à Zeus des substituts anonymes et dépourvus de toute nocivité12. L’usage était cependant trop enraciné pour disparaître : si la consécration de pièces personnelles d’équipement ne semble plus attestée, le bouclier était un trop bel ornement pour être abandonné. Il ne faut point non plus oublier le rôle de l’imitation chez des peuples qui n’avaient pas eu l’occasion de participer aux grands combats à l’origine des consécrations les plus illustres, ceux des guerres médiques. La mention dans les inventaires du Parthénon d’armes provenant de Lesbos et la découverte à l’Agora d’un bouclier pris aux Lacédémoniens à Pylos, comme le proclame la dédicace13, suffisent à montrer que les Athéniens continuaient à respecter pendant la guerre du Péloponnèse les usages qui étaient les leurs durant les guerres médiques et que la distinction entre ennemi grec et ennemi barbare ne valait guère en ce domaine14. L’affaire du nouvel accrochage des boucliers offerts par les Athéniens à Delphes signifie bien que le passage du temps non plus qu’une catastrophe naturelle n’étaient pas suffisants pour changer les mentalités15. Il est vrai que la haine de Thèbes avait connu un renouveau à Athènes dans les années 375-360, à un moment où Sparte avait essayé d’actualiser les dispositions du « serment de Platées », notamment le versement d’une dîme par les médisants16. L’envoi par Alexandre des boucliers pris au Granique afin qu’ils fussent accrochés à l’architrave du Parthénon17, ou la consécration des boucliers galates par les Étoliens à Delphes18, s’inscrivent dans la tradition des guerres médiques. Pyrrhos célèbre aussi ses victoires par l’envoi d’armes à Dodone où furent retrouvés les restes d’un bouclier macédonien19. Après sa victoire de 146, L. Mummius adopta un usage grec en ornant de boucliers les métopes du temple de Zeus à Olympie20. Si certaines de ces constantes ou de ces renouveaux se situent dans la ligne d’un panhellénisme prônant l’union des Grecs face aux barbares, d’autres exemples infirmeraient plutôt cette conception : l’offrande de L. Mummius retrouve les motivations des Grecs de l’époque classique s’affrontant entre cités et à l’intérieur d’elles, l’imperator se présentait en effet comme le restaurateur de la liberté après l’épreuve de la tyrannie et il fut célébré ainsi par de nombreux Grecs.

           Trophées périssables faits de bois et d’armes réelles ou trophées éternisés sous les espèces de la pierre et du métal, pièces d’armement exposées dans les sanctuaires, ils donnaient sa matérialité à la violence dans un espace devenu sacré par leur présence – le trophée est inséparablement lié à Zeus Tropaios – ou qui l’était déjà.

          Les monuments

           L’offrande la plus commune pour célébrer une victoire est la statue de la divinité maîtresse du sanctuaire où elle est déposée, Apollon à Delphes, Zeus à Olympie. La statue d’Athéna Promachos est ainsi la sœur de l’Apollon consacré après Salamine à Delphes ou celle du Zeus et du Poséidon, élevés après la bataille de Platées, l’un à Olympie, l’autre à l’isthme de Corinthe. Il n’y alors aucune mise en scène de la violence, même si la Promachos est une déesse armée s’élançant au combat et si l’Apollon de Salamine tient un emblème de proue de navire21. Il en est de même des groupes qui associent les auteurs divins, héroïques et humains de la victoire, comme le monument élevé à l’instigation de Cimon pour célébrer la victoire de Marathon22, la base des navarques23 ou les ensembles consacrés par les Étoliens à l’occasion de leurs victoires sur les Galates et sur les Acarnaniens24. Si le groupe arcadien qui est l’un des premiers monuments à l’entrée du sanctuaire de Delphes n’offre aucune image de violence avec les images d’Apollon, de Niké, de Kallistô, de son fils Arkas et de ses descendants, éponymes des différentes branches de la famille arcadienne, le poème qui l’accompagne – il est plus d’ailleurs une glose qu’une véritable dédicace – exprime toute la force de la haine envers Sparte, haine qui expliquait déjà le choix de l’emplacement, en face de la base des navarques.

          
            Πύθί Ἄττολλον [ἄ]ναξ, τά[δ' ἀγάλματ' ἔ]δω[κεν ἀπαρχὰς]
αὐτόχθων ἱερᾶς λαὸς [ἀπ' Ἀρκαδί]ας
[...]
τῶνδε σοὶ ἐκγενέται Λακεδαίμονα δη[ιώσαντες]
Ἀρκάδες ἔστησαν μνῆμʹ ἐπιγινομένοις 25.

          

           D’autres monuments ne se contentaient pas d’une allusion aux conséquences matérielles de la victoire dans le texte de la dédicace26, mais donnaient à voir le butin sous la forme pérenne de la pierre et du bronze : c’est ainsi du moins que Pausanias interprétait le groupe de femmes et de chevaux consacré par les Tarentins après leur victoire sur les Messapiens27. Plus fréquent semble avoir été le recours aux combats mythiques ou héroïques comme substituts des batailles historiques qui étaient la cause de ces consécrations. Trois temps servaient alors de référents, le temps des dieux – celui de la Titanomachie et de la Gigantomachie –, le temps des héros – celui d’Héraclès, de Thésée, des Sept contre Thèbes et de la Guerre de Troie –, celui des hommes enfin qui commençait avec le Retour des Héraclides, date origine de l’histoire qui peut se dire, selon Éphore28. Le choix du moment de la bataille variait en fonction du support : si la sculpture architecturale des frises et des frontons privilégie, comme la peinture, le combat dans toute sa violence, les groupes statuaires libres mettaient généralement en scène l’instant qui précédait l’affrontement. C’était le cas à Delphes, où le monument élevé par les Argiens à la suite de la victoire d’Oinoé rassemblait en un seul lieu deux moments séparés par une génération, les sept chefs prêts en combattre devant Thèbes et leurs fils, les Épigones29, et à Olympie, où le monument achéen présentait Nestor tirant au sort devant les chefs achéens l’adversaire d’Hector30. Le groupe de Lycos offert à Olympie par les Apolloniates d’Illyrie était en revanche l’une des rares mises en scène de combat proprement dit, quoique les combattants se fissent face de part et d’autre d’une base en arc de cercle, dont le milieu était occupé par Zeus supplié par Thétis et Héméra-Éôs, les mères des deux héros, Achille et Memnon, placés aux deux extrémités31. Il s’agissait là d’utiliser le mythe pour dire l’histoire, ce qui était une façon de créer une distance et de donner de l’exemplarité, en recourant à la thématique de la défense de l’ordre face au désordre, de la liberté opposée à la servitude. Le cycle des frises doriques du Parthénon illustrait particulièrement cette mise à distance de l’actualité dans sa réalité sanglante par le quadruple recours à la Gigantomachie, mythe populaire depuis les années 530, représenté, entre autres, à Delphes sur la frise du trésor des Siphniens et sur le fronton ouest du temple d’Apollon, et à Athènes, sur l’un des frontons du temple d’Athéna, à la Centauromachie, dont l’un des moments fournissait le thème du fronton ouest du temple de Zeus à Olympie, à l’Amazonomachie, motif présent aussi bien dans les métopes que dans les acrotères du trésor des Athéniens à Delphes, mais aussi dans le décor du temple d’Apollon d’Érétrie, et à la guerre de Troie qui, sous ses deux formes de la guerre d’Héraclès et de celle d’Agamemnon, était déjà figurée dans les frontons du temple d’Aphaia à Égine. À l’époque hellénistique, les sculpteurs au service des rois de Pergame n’hésitèrent pas à associer dans un même monument la Gigantomachie, l’Amazonomachie, les guerres médiques et les combats contre les Galates, le mythe divin, l’épopée héroïque, l’histoire déjà ancienne et l’actualité32.

           La métaphore héroïque n’est cependant pas la seule manière de célébrer des victoires, et les sources anciennes, comme les commentaires modernes, mentionnent des cas de représentations de l’actualité comme fait d’histoire élevé au rang de mythe. Il convient pourtant de rester prudent face aux interprétations de la tradition populaire ou érudite et face aux exégèses des Modernes qui connaissent la même tendance à la surinterprétation des éléments. Quatre exemples, tous datés du ve siècle av. J.-C., peuvent montrer les limites des discours antique et moderne sur des monuments dont nous n’avons pas la συγγραϕή, ce devis descriptif, sorte de cahier des charges pour le sculpteur qui recevait commande de la cité, et qui ne nous sont connus que par des vestiges archéologiques, voire seulement par une description, interprétative comme toute ἔκϕρασɩ : le monument offert par les Tarentins à Delphes après leur victoire sur les Peucétiens et celui que Phormis consacra à Olympie, tous deux connus par une notice de Pausanias et des restes de la partie architecturale, les peintures de la Stoa Poikilé à Athènes, dont ne subsistent que des descriptions, et la frise du temple d’Athéna Niké, pour laquelle nous n’avons que les vestiges archéologiques.

           D’après Pausanias33, l’offrande tarentine à Delphes comprenait des statues de fantassins et de cavaliers avec au centre le corps du roi iapyge Opis, l’allié des Peucétiens, les héros Taras et Phalanthos, celui-ci accompagné d’un dauphin. Si des éléments de la dédicace originelle et de sa réfection au ive siècle av. J.-C. sont connus, les vestiges de la base ne permettent guère de reconstituer le groupe statuaire34. La précision introduite par le Périégète à propos du souverain barbare laisserait entendre que, pour lui, le monument mettait en scène, sous les yeux des héros protecteurs – l’éponyme, fils de Poséidon et Satyra, nymphe de la source du lieu où débarquèrent les colons, voire les Dioscures, si ce sont les cavaliers évoqués dans la description –, la bataille qui fut à l’occasion de la victoire35. Cependant la mention d’un Iapyge allié des Peucétiens est étrangère, puisque ces derniers, comme les Messapiens et les Dauniens, sont des Iapyges ; il faudrait alors supposer un souverain qui serait à la tête d’une sorte de fédération. Il serait alors plus vraisemblable de voir dans cette représentation un combat des origines, quand l’oracle d’Apollon faisait de Phalanthos et des Tarentins « le fléau des Iapyges »36, ou une image synthétique des affrontements pour la possession du territoire de la cité, mais la désignation précise du chef ennemi infirmerait plutôt cette façon de voir. La violence qui était ici représentée selon le schéma du combat autour d’un mort illustre était sans doute placée dans le passé héroïque du temps des fondateurs37.

           Les deux monuments identiques de Phormis de Mainalos, un Arcadien passé au service des Deinoménides, élevés à Olympie et à Delphes dans les années 480-470 av. J.-C.38, mettaient l’accent sur les domaines d’activité où le dédicant avait bénéficié de la faveur des dieux, les concours et la guerre, puisqu’ils présentaient deux chevaux avec deux ἡνιόχοι39 et des scènes de combat montrant Phormis opposé successivement à trois adversaires. Selon Pausanias, l’inscription qui accompagnait les trois groupes de combattants nommait expressément Phormis. Si c’était bien lui qui était représenté dans ce triple duel, il s’agirait de faits d’histoire40. La description de Pausanias ne permet pas cependant de savoir qui étaient les adversaires, s’il s’agissait de Grecs, de Carthaginois ou de Sikèles, ni de conclure à la représentation de trois moments d’une même bataille ou à celle de trois combats différents. L’ensemble donne cependant l’impression de duels de champions et pourrait évoquer un affrontement de trois paires avec un dénouement semblable à celui du combat des Horaces et des Curiaces. Si c’était le cas, le choix du moment d’équilibre entre les combattants – ce moment où tout est encore possible, alors que les commanditaires, les sculpteurs et les spectateurs connaissent en fait le dénouement – servirait la volonté de maîtriser la violence par sa stylisation.

           D’autres stratégies de mise en scène de la violence étaient présentes dans le cycle des batailles de la Stoa Poikilé, ce portique élevé à l’Agora d’Athènes par Peisianax, un Alcméonide, parent par alliance de Cimon41. Comme dans le cas de la base consacrée à Delphes dans la partie inférieure du sanctuaire d’Apollon, il s’agit d’une politique familiale visant à restaurer dans son éclat la gloire de Miltiade, une gloire que l’échec de l’entreprise parienne avait ternie, en profitant du succès de l’Eurymédon42. Si l’extension des fouilles de l’Agora dans les années 1980 a permis de dégager les fondations du bâtiment qui était un petit édifice, aucun document ne s’est ajouté à la description de Pausanias43. L’ensemble des peintures comprenait deux tableaux représentant des batailles appartenant à l’histoire récente, Marathon et Oinoé, dont la seconde pouvait même être postérieure à l’édification du portique, et deux autres figurant des combats appartenant à l’histoire mythique, l’Amazonomachie de Thésée et l’Ilioupersis. Si l’Amazonomachie a déjà été utilisée pour évoquer le combat contre les Perses, au trésor des Athéniens à Delphes notamment, si les connotations orientales de l’Ilioupersis sont claires, quoique Homère ne présente jamais les Troyens comme des barbares44, et si le thème a été utilisé plusieurs fois par la suite dans un contexte de célébration des guerres médiques45, avec la bataille de Marathon, l’histoire immédiate sert directement à la glorification de la cité. Comme il n’existe aucune copie du tableau de la bataille de Marathon46, à la différence de celui du combat entre Alexandre et Darius III connu par une adaptation sous forme de tapis de mosaïque dans la Maison du Faune de Pompéi, et que les images vasculaires d’affrontements entre Grecs et Perses sont trop génériques – les combattants sont des purs types incarnations de l’idée de Grec ou de celle de Perse réduite essentiellement à un costume et à des armes –, l’image qui naît de la lecture des descriptions ne peut être que vague. On sait que le peintre Mikôn a représenté trois moments liés à trois lieux pour créer une vision synthétique de l’événement Marathon : il a ainsi associé l’élan des Athéniens et des Platées – moment décisif où Miltiade commande véritablement les troupes et décide de la victoire – au sanctuaire d’Héraclès, la déroute des Perses et le marais, lieu incertain entre la terre et la mer, et la conclusion avec le bord de mer où prend place le combat autour des navires phéniciens. Dans cette évocation de la bataille où dieux et héros se manifestent aux côtés des mortels, la violence est présente surtout dans la partie droite du tableau, dans la scène au bord de la mer qui joue sur les souvenirs homériques : plus que l’héroïsme du polémarque Kallimachos qui se sacrifie pour le salut de la communauté, c’est l’opiniâtreté de Kynégeiros, le frère d’Eschyle, qui retient l’attention. La violence est surtout le fait de figures singulières fortement individualisées, qu’elles soient historiques ou mythiques : c’est ainsi le cas d’Épizélos à la taille surhumaine, de « l’homme au chien » ou d’Échetlos, le héros qui combat avec le soc de son araire. Les morts – image de la violence au passif – ne sont ni nombreux ni anonymes. Il n’y a pas non plus de surenchère dans les morts ennemis et la représentation de la fuite des Perses dans le marais leur laisse une certaine grandeur. Mikôn a donc fait un usage sélectif de la violence pour mettre en lumière des actes héroïques dont les auteurs étaient si connus qu’il n’était point besoin de mettre de nom47. La représentation de la victoire se caractérise donc par la modération, le souci d’éviter la démesure dans la célébration que la cité s’accorde à elle-même. Il aurait été intéressant de pouvoir comparer la représentation de la bataille de Marathon, celle d’un affrontement entre Grecs et Barbares, et la représentation de la bataille d’Oinoé, qui vit s’affronter des Grecs48. L’étude des consécrations monumentales liées à des victoires montre qu’il n’y avait en fait peu de différence dans les choix iconographiques et dans le formulaire. Quoique le texte de Pausanias soit peu précis, il semble que le peintre ait choisi de représenter l’instant avant le choc des phalanges, ce moment retenu par l’artisan corinthien qui décora l’olpé Chigi49. De nouveau, la violence est tenue à distance ; dans ce cas, elle est suggérée par ce que le spectateur sait de ce qui s’est ensuivi de la marche l’une vers l’autre de deux phalanges. L’art officiel, comme l’oraison funèbre athénienne, stylise.

           La même association de combats entre Grecs et Perses et d’affrontements entre Grecs se retrouve au temple d’Athéna Niké50 dont le décor sculpté date de 425 environ. La frise orientale mettant en scène une assemblée des dieux autour d’un couple formé d’Athéna et d’une figure guerrière qui ne peut être qu’Arès – évocation parfaite de la centralité de l’association entre Arès et Athéna Aréia dans le monde hoplitique athénien51 – fait du monde des dieux le témoin des affrontements entre humains qui occupent les trois autres côtés de l’édifice. Il est difficile en l’absence de tout commentaire antique de conclure à la représentation de trois combats différents ou de trois moments d’une seule bataille, voire de celle de deux affrontements, l’un contre des Barbares – côté sud – et l’autre contre des Grecs – côtés ouest et nord. Quelque fondateur que le combat entre Érechthée et Eumolpos ait été pour les Athéniens52, il ne peut s’agir de cet épisode, car les ennemis barbares sont clairement désignés comme perses par le code du vêtement et des armes. L’interprétation de la frise par A. Furtwängler tire parti essentiellement du cavalier perse dont la monture est frappée d’une flèche53 : le côté sud montrerait ainsi le prélude à la bataille de Platées où les Athéniens se sont particulièrement illustrés et les côtés ouest et nord l’affrontement des Athéniens et des Béotiens pendant la bataille même. T. Hölscher critique cette interprétation : l’absence de l’archer athénien dont le trait a frappé le cheval empêcherait la scène d’être autre chose qu’une évocation générale des guerres médiques54. Il semble bien pourtant que le détail soit un détail révélateur. Le sculpteur a dû travailler comme le peintre Mikôn en justaposant des scènes bien connues des Athéniens de son temps. Si le trophée de la frise ouest suggère une bataille à un endroit où il y a déjà eu une victoire – ce qui exclurait Platées –, il faudrait plutôt songer à des moments divers de l’histoire athénienne. T. Hölscher a proposé la bataille de Mégare en 458 où une victoire indécise des Athéniens est suivie d’un succès sans équivoque sur des forces corinthiennes arrivées à la rescousse et l’accent mis par Thucydide sur le trophée laisse entendre que l’épisode était le signe qui identifiait l’événement55.

           Reconnaître la victoire d’Oinophyta56 dans le combat de cavalerie est moins assuré, car la scène ne présente pas d’épisodes forts et les récits de la bataille insistent plus sur le peu de temps qui sépara la défaite de Tanagra de la revanche d’Oinophyta et sur les conséquences de ce succès qui livra aux Athéniens la Grèce centrale57. L’état actuel de la frise rend difficile son interprétation précise, il semble bien néanmoins que le programme iconographique ait eu pour fin d’illustrer la gloire des Athéniens à travers des épisodes fameux de leur histoire, mais que, à la différence des peintres de la Stoa Poikilé et de la plupart des orateurs chargés de prononcer l’oraison funèbre des morts à la guerre, le sculpteur et ses commanditaires aient décidé de s’en tenir à l’histoire récente en refusant le mythe. Comme l’oraison funèbre suscite la collaboration de l’auditeur, la frise demande au spectateur d’identifier les scènes et d’arrêter la suspension du temps pour les conduire à leur terme en introduisant l’élément de violence suggéré par son souvenir de ces combats ou d’autres batailles et par son imagination.

           À l’époque classique, la célébration de la victoire s’efforçait de tenir à l’écart la violence sous sa forme visuelle. Il y avait sans doute quelque hypocrisie dans ce faire, comme il y en avait dans la pratique du trophée périssable, mais c’était là les limites que le sens de la mesure et la crainte de la Némésis imposaient aux Grecs. À l’époque hellénistique, et tout particulièrement au iie siècle, quand les offrandes monumentales liées aux victoires se firent plus rares, deux modes de représentations de la guerre connurent un renouveau, le mode masqué, allégorique du Parthénon, et le mode historique du temple d’Athéna Niké, ainsi que leur association connue à la Stoa Poikilé. Les Galates jouèrent alors dans le réel et dans l’imaginaire le rôle qui avait été celui des Perses dans la première moitié du ve siècle. Les monuments pergaméniens58 associèrent ainsi les deux registres avec des scènes historiques du désespoir des Galates vaincus, scènes qui se déroulent en l’absence de tout vainqueur, avec l’allégorie de la Gigantomachie de l’Autel de Pergame, mais aussi avec le mélange des deux approches que Pausanias décrit au monument offert à Athènes par Attale où les Géants et les Amazones mythiques répondent aux Perses et aux Galates historiques59. Il est possible par ailleurs de trouver l’héritier de la frise du temple d’Athéna Niké dans la frise qui orne le monument équestre du Romain Paul Émile à Delphes. Faute de descriptions antiques, les Modernes connaissent d’ailleurs le même embarras à identifier les scènes : l’indice fourni par le cheval sans harnachement inviterait à voir dans les scènes une évocation de Pydna, la victoire décisive et le seul combat d’ailleurs de Paul Émile face aux Macédoniens, mais les tentatives pour reconnaître d’autres moments précis ont été souvent vaines. Pourtant l’apport de la tradition italique ou romaine renouvelle un art indubitablement grec : dans sa mise en scène de la défaite, le sculpteur hésite moins à montrer la violence exercée sur les vaincus, mais cela est en accord avec le formulaire de la « dédicace » qui ne parle que de prise et qui omet l’offrande au dieu. Le souci de la mesure, la crainte de la Némésis semblent disparus.

           Pendant plus de trois siècles, les Grecs n’avaient pas rougi de célébrer leurs victoires, y compris contre d’autres Grecs, dans les sanctuaires, mais ils avaient toujours tenu à distance la violence fondatrice qui était à l’origine du monument. Ils l’avaient fait en représentant autre chose ou en transférant cette violence dans le monde des dieux ou des héros, tout particulièrement dans les scènes de Gigantomachie. La maxime des Sages avait présidé à la glorification de la cité et à l’écriture monumentale de son histoire.
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          1 Héraclite fragment 53 Diels, cité par Hippolyte, Réfutation de toutes les hérésies, IX, 9.

          2 Cf. Eschyle, Prométhée enchaîné, 1-87 Ils sont certes l’un et l’autre au service d’un maître qui règne alors en tyran.

          3 Même la victoire d’Eutrésis en 368, cette « guerre sans larmes » promise par les prophétesses de Dodone (Diodore, XV, 72, 3) fut sanglante : si les Lacédémoniens n’eurent aucune perte – ce qui justifie le nom donné par la suite à la bataille –, il n’en fut pas de même de leurs adversaires arcadiens (Xénophon, Helléniques, VII, 1, 29-32).

          4 Plutarque, Questions romaines, 273D : cf. Diodore, XIII, 24, 5-6 et Cicéron, De Inventione, II, 23 (69). La base du monument a été reconstruite sur place par les soins de A. Orlandos : cf. G. Daux, BCH, 83, 1959, p. 675-679 Ce trophée est à distinguer de la construction provisoire dont certains Lacédémoniens tentèrent d’empêcher la construction (Xénophon, Helléniques, VI, 4, 14-15). Sur le trophée, voir la synthèse commode procurée par W. K. Pritchett, « The Battlefield Trophy », dans The Greek State at War, II, Berkeley-Los Angeles, 1974, p. 246-275.

          5IG II2 1006, l. 71. Sur les vestiges de la colonne ionique retrouvée à Marathon, voir E. Vanderpool, « A monument to the battle of Marathon », Hesperia, 35, 1966, p. 93-106.

          6 Diodore, IX, 14, 4 : cf. A. Jacquemin, Offrandes monumentales à Delphes, Athènes, 1999, p. 39 n. 15.

          7 Pausanias, X, 18, 7. Pour la base, voir F. Courby, FD II, La terrasse du temple, p. 288-291 et pour les images monétaires, Ad.-J. Reinach, JournInterArchNum, 13, 1911, p. 177-240 Si certaines émissions ne montrent que des armes galates, comme c’est le cas du monument de Delphes, d’autres leur associent des boucliers macédoniens reconnaissables à leurs étoiles.

          8IG II2 1424a, en 369 ; 1425, en 368 ; 1428, en 367 : cf. D. Harris, The Inventories Lists of the Parthenon Treasures (diss. Princeton, 1991), V 3 et AA 167.

          9 Plutarque, Apophtegmes laconiens, Cléomène, 18 et Léotychidas fils d’Aristôn, 4.

          10 Hérodote, VIII, 27. La présentation des faits par Hérodote montre bien que ce que les Phocidiens ont offert à Apollon, ce sont les boucliers – l’arme par excellence – de ceux qui avaient été faits prisonniers. Le groupe statuaire qu’ils consacrèrent à Delphes a dû être financé par la dîme des rançons, comme le quadrige élevé par les Athéniens sur la part divine du rachat des captifs thébains et chalcidiens en 506 (Hérodote, V, 74).

          
            11
            F. Felten, « Weihungen in Olympia und Delphi »,
            
               MDAI(A)
            
            , 97, 1982, p. 79-87.
          

          12P. Siewert, « Votivbarre und das Ende der Waffen-und Geräteweihungen in Olympia », MDAI(A), 111, 1996, p. 141-148. Le matériel a été publié par K. Hitzl, Olympische Forschungen, XXV, Berlin, 1996.

          13IG I3 521 (neuf talons de lance dédicacés à Athéna) ; 521 bis (un talon de lance dédié aux Dioscures) ; 522 (bouclier lacédémonien pris à Pylos). Comme ce bouclier a été retrouvé dans une citerne comblée vers 300 av. J.-C., il ne peut avoir été au nombre des consécrations vues par Pausanias (I, 15, 6). Il est possible que l’inscription que Pausanias (X, 11, 6) prit pour la dédicace du Portique des Athéniens concerne des boucliers et des éléments de navires pris aux Péloponnésiens lors des opérations de Phormion dans le golfe de Corinthe et en mer Ionienne.

          14 La situation est loin d’être aussi simple que le pensait J. Walsh, « The Date of the Athenian Stoa at Delphi », AJA, 90, 1986, p. 319-336.

          15 Eschine, Contre Ctésiphon, 116 : cf. B. et J.-Fr. Bommelaer, « Eschine et le temple d’Apollon à Delphes », dans Mélanges É. Delebecque, Aix-en-Provence, 1983, p. 19-31.

          16 Xénophon, Helléniques, VI 5, 35.

          17 Arrien, Anabase, I, 16, 7 (envoi de trois cents panoplies destinées à l’Acropole d’Athènes). Voir M. Korres, dans P. Tournikiotis, « The Partheon from Antiquity to the 19th Century », dans The Parthenon and its Impact in Modern Times, Athènes, 1994, p. 138 et fig. 2 p. 139.

          18 Pausanias, X, 19, 4. Cf. F. Courby, FD II, La terrasse du temple : si Pausanias parle de boucliers fixés à l’architrave, selon le modèle du Parthénon, les archéologues ont découvert une métope portant les mortaises pour l’accrochage d’un bouclier ovale dont la forme se lit parfaitement sur la pierre, mais dont on ne peut dire s’il était perse ou galate. L’inscription découverte par P. Amandry sur le mur de fond du Portique ouest (BCH, 102, 1978, p. 571-786) est la dédicace d’une consécration d’armes galates par les Étoliens en ce lieu.

          19 Cf. BCH, 94, 1970, p. 1024, fig. 287. À Dodone a également été retrouvé un bouclier romain consacré par Pyrrhos après la victoire d’Héraclée (SIG3 392).

          
            20
            Pausanias, V, 10, 5.
          

          
            21
            Hérodote, VIII, 121.
          

          22Pausanias, X, 10, 1-2. Ce monument dont seuls des éléments de l’assise intermédiaire ont été identifiés doit être distingué de la base élevée près du trésor des Athéniens qui ne portait que les statues des éponymes.

          23 Pausanias, X, 9, 9-10. La dénomination du monument, quoiqu’elle ne correspondît nullement aux réalités institutionnelles – il n’y avait dans la flotte victorieuse qu’un seul navarque qui n’était d’ailleurs pas Lysandre –, était traditionnelle dès l’époque impériale, comme le montre l’emploi qu’en a fait Plutarque (Sur les oracles de la Pythie, 2). Le groupe avec la scène de couronnement de Lysandre et sa seconde file composée des chefs de contingents alliés est plus complexe que le monument de Marathon.

          24 Pausanias, X, 15, 2 et 16, 6.

          25 É. Bourguet, FD, III 1, 3 : « Seigneur Apollon Pythien, ces statues t’ont été données par le peuple autochtone de la sainte Arcadie […]. Leurs descendants [= ceux des héros évoqués précédemment], ayant ravagé Lacédémone, ont érigé pour toi (ces statues), comme monument pour les générations à venir. » Le poème a été paraphrasé par Pausanias (X, 5-6), qui attribue pourtant l’offrande aux seuls Tégéates. On pourrait émettre l’hypothèse que ce qu’il écrit est conforme à la dédicace en prose du monument et que le poème qui commente le monument – une mise en scène de l’Arcadie à travers ses héros – étend à tous les Arcadiens ce qui revenait aux seuls Tégéates, mais, comme la base est assez bien conservée, on voit mal où restituer cette inscription originelle.

          26 La simple formulation de l’origine de l’offrande par la préposition από suivie du nom des vaincus peut-être vue comme une expression de violence, plus clairement énoncée encore par le recours au participe ἑλόντες.

          27 Pausanias, X, 10, 6. Des éléments de la base et une partie de la dédicace ont été identifiés : É. Bourguet, FD, III 1, 129-130 ; P. de La Coste-Messelière, RA, 1948/2, p. 522-532. Sur les différentes interprétations du monument, voir A. Jacquemin, Offrandes monumentales à Delphes, Athènes, 1999, p. 195-196.

          28 Pour des historiens qui n’avaient pas pour projet une histoire universelle, comme Hérodote ou Thucydide, des figures de l’âge héroïque comme Minos ou Agamemnon appartenaient aux temps historiques. Ce qui n’empêche pas Hérodote d’utiliser Crésus comme borne de l’histoire possible, marquant les deux cents ans au-delà desquels la mémoire des hommes se perd : cf. M. Stahl, Aristokraten und Tyrannen im archaischen Athen, Stuttgart, 1987, p. 43-53.

          29 Pausanias, X, 10, 3-4. L’imprécision de la description de Pausanias avait longtemps fait croire à l’existence de deux monuments distincts. L’étude des vestiges architecturaux par Cl. Vatin (Monuments votifs de Delphes, Rome, 1991, p. 139-148) a montré qu’il s’agissait d’un seul et même ensemble. Voir aussi J.-Fr. Bommelaer, « Monuments argiens de Delphes et d’Argos », dans Polydipsion Argos (BCH, Suppl. XXII), 1992, p. 265-303.

          30Pausanias, V, 25, 8-10 ; F. Eckstein,. Studien zu den Weihgeschenken strengen Stils im Heiligtum von Olympia, Berlin, 1969, p. 27-32. Il s’agit d’un épisode chanté par Homère (Iliade, VII, 161-190).

          31Pausanias, V, 22, 2-4 ; F. Eckstein,, p. 15-22. La composition des paires de combattants obéissait à des règles voisines de celles qui commandent l’organisation des Vies Parallèles de Plutarque.

          32 Pausanias, I 25, 2. Le groupe est dit « des petits Galates » à cause de la taille des statues (deux coudées, environ 0,90 m).

          33 Pausanias, X, 13, 10.

          34 Pour les vestiges, voir P. Amandry, BCH, 73, 1949, p. 447-463.

          35 L’événement eut lieu avec le massacre des armées tarentine et rhégine qui marqua tant les esprits (Hérodote, VII, 170) et fut à l’origine d’un changement constitutionnel à Tarente.

          36 Strabon, VI, 3, 2 (citant Antiochos de Syracuse). Pausanias (X, 10, 7) mentionne les nombreux combats que le fondateur dut livrer avant de pouvoir établir sa colonie.

          37 Comme les numismates modernes, les exégètes antiques semblent avoir eu quelque difficulté à distinguer Taras et Phalanthos : le dauphin, attribut ordinaire d’un fils de Poséidon, est ici associé à Phalanthos dans un récit de naufrage qui se situe immédiatement avant ou après la consultation de l’oracle, puisque le cadre en est le golfe de Krisa (Pausanias, X, 13, 10). Comme le récit ne s’accorde guère avec le récit précédent du dévouement d’Aithra (X, 10, 7), on peut supposer une confusion entre l’éponyme – sur quelques rares monnaies le héros qui chevauche un dauphin est accompagné de la légende TARAΣ – et l’oikistès.

          38 Pausanias, V, 27, 1-2 et 7. Au livre X, Pausanias n’évoque pas d’offrande de Phormis dans sa description du sanctuaire de Delphes. Des éléments architecturaux du monument d’Olympie ont été identifiés : voir F. Eckstein, ANAΘHMATA, p. 43-49.

          39 Le terme s’emploie plutôt pour des conducteurs de chars ; il semble qu’ici il s’agisse en fait d’ιπποκόμοι. Phormis n’a cependant pas été vainqueur à Olympie, comme le montrent les listes de vainqueurs qui sont conservées intégralement pour cette période. Il a pu l’emporter à Delphes et l’offrande du même monument dans les deux sanctuaires principaux de la période pouvait, en jouant sur l’équivoque, donner au visiteur l’impression que Phormis était olympionique. Il est possible que le monument de Phormis proprement dit, sous ces deux versions delphique et olympique, se soit limité aux chevaux et à leurs auriges, puisque la partie guerrière paraît dédiée par un autre, le Syracusain Lycortas.

          40 Pausanias rappelle les exploits de Phormis au cours des expéditions guerrières et son εύδαιμονία à l’origine de ses offrandes : il fit donc beaucoup de butin.

          41 Il devait être le frère d’Isodiké, l’épouse de Cimon. L’autre beau-frère de Cimon, l’époux de la belle Elpiniké, qui aurait servi de modèle au peintre Polygnote de Thasos, était Callias de la famille des Kérykes.

          42 Une victoire qui a été à l’origine d’un autre grand ensemble de peintures, celui de la lesché des Cnidiens à Delphes avec l’Ilioupersis et la Nékyia de Polygnote : voir R. B. Kebric, The Paintings in the Cnidian Lesche at Delphi and their Historical Context, Mnemosyne, Suppl. 80, Leyde, 1983.

          43 Pausanias, I, 15, 1-3. Quoique l’ampleur des compositions aient pu faire songer à des fresques, la mention de savnide" par Synésios (Lettres, 135) montre qu’il s’agit de peinture sur bois.

          44 Le seul élément culturel qui pourrait distinguer les Achéens – comme l’avait bien remarqué Thucydide, le poète n’emploie jamais le terme « grec » – des Troyens serait la polygamie avouée de ces derniers, mais elle est limitée à un milieu étroit, comme ce fut le cas de celle de la famille royale macédonienne à l’époque classique.

          45 Il s’agit toujours d’évoquer de manière générale, sans aucun rapprochement précis de termes, à la possible exception du siège d’Athènes par les Amazones venues chercher Antiope ravie par Thésée.

          46 Sur cette œuvre, voir T. Hölscher, Griechische Historienbilder des 5. und 4. Jahrhunderts v. Chr., Wurtzbourg, 1973, p. 30-68.

          47 Comme les sources littéraires n’avaient pas conservé mémoire de tous les moments héroïques de la bataille, les périégètes avaient quelque difficulté à identifier les personnages : si l’homme qui s’accroche au navire phénicien était reconnu comme Kynégeiros, l’homme au chien, tout aussi célèbre à l’époque de Mikôn, n’évoquait plus aucun nom, aucun épisode précis.

          48 La date de la bataille d’Oinoé a fait parfois douter que sa représentation ait été prévue dans le programme initial ou que la bataille représentée ait été l’événement historique du ve siècle : cf. T. Hölscher, Griechische Historienbilder, p. 68-70.

          49 Ce moment figure aussi parmi les scènes qui ornent le coffre de Kypsélos conservé à l’Héraion d’Olympie (Pausanias, V, 18, 6) et dans les frises des monuments lyciens hellénisés que sont le Monument des Néréides à Xanthos et l’hérôon de Gjölbaschi-Trysa.

          50 Voir T. Hölscher, Griechische Historienbilder, p. 91-98 et Cl. Rolley, La sculpture grecque, II, Paris, 1999, p. 109-112.

          51 L’opposition entre Arès et Athéna, telle qu’elle apparaît dans l’Iliade où le dieu fait en quelque sorte partie des « réprouvés », ne se retrouve pas dans le culte : les serments échangés lors des accords entre belligérants ou le serment des éphèbes athéniens associent étroitement les deux divinités, donnant à l’une une épiclèse tirée du nom de l’autre.

          52 La citation par Lycurgue dans le Contre Léocratès de la tirade de la reine de l’Érechthée d’Euripide montre la célébrité de l’œuvre et le caractère exemplaire de la situation dramatique à l’origine de l’unité de l’Attique par l’entrée d’Éleusis dans le système cultuel athénien.

          53A. Furtwängler, Meisterwerke der griechischen Skulptur, p. 213-215. L’épisode est rapporté par Hérodote, IX, 20, 22-25. Le chef perse trouva la mort devant Érythrai quelque temps avant la bataille de Platées. Sa cuirasse, remarquable à en croire Hérodote, était conservée dans le temple d’Athéna Polias sur l’Acropole (Pausanias, I, 27, 1). S’il s’agit bien de cette scène, il convient de noter que le sculpteur a choisi de représenter le moment où le cheval est blessé et non celui où Masistios est frappé à l’œil, la seule partie de son corps non protégée.

          
            54
            T. Hölscher, 
            
              Griechische Historienbilder
            
            , p. 93.
          

          55 Thucydide, I, 105-106. Lysias (Oraison funèbre, 50-53) confirme la popularité de l’épisode de la victoire inattendue des jeunes et des vieux commandés par Myronidès : cf. T. Hölscher, Griechische Historienbilder, p. 95.

          
            56
            T. Hölscher, 
            
              Griechische Historienbilder
            
            , p. 94.
          

          57 Thucydide, I, 108. C’est à propos de Tanagra que les sources soulignent le rôle de la cavalerie, essentiellement d’ailleurs celui de la trahison des cavaliers thessaliens (Thucydide, I, 107).

          58 Les monuments étoliens, connus par les descriptions de Pausanias (X, 15, 2 et 18, 7), ne mettent pas en scène les Galates et refusent la représentation de la violence : le trophée d’armes sur lequel est assise l’Étolie fait appel au souvenir et à l’imagination du spectateur pour qu’il reconstitue la violence du combat.

          59 Pausanias, I, 25, 2.
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            *Je remercie Mme Véronique Faux, qui m’a aidé de façon substantielle à rédiger le texte français pour la publication.

          

           Le but de mon exposé est d’attirer l’attention sur le rapport qu’entretiennent la stasis1, c’est-à-dire la guerre civile ou la violence politique à l’intérieur de la cité, et les lois qui protègent la polis contre les tentatives de renverser la constitution (la katalysis tès politeias, qui dans les régimes démocratiques prend le nom de katalysis tou dèmou ou tès dèmokratias).

           Nous savons que depuis une époque assez reculée (du moins à partir du vie siècle) la polis protège son régime politique par des lois qui visent soit la trahison (prodosia) soit les atteintes au régime constitutionnel. Or la subversion, l’epanastasis, provoque normalement la stasis : dans les sources la menace de guerre civile est toujours présente, elle hante la cité : il suffit, pour s’en rendre compte, de se référer à ce texte extraordinaire qu’est le chapitre 82 du livre III de Thucydide2.

           Il est intéressant de remarquer que dans l’État moderne, à partir du xixe siècle, la législation appliquée aux délits politiques s’inspire fondamentalement du modèle classique, et j’ajouterai plutôt grec que romain (si on met à part, bien entendu, les textes contre le terrorisme qui commencent à apparaître dans les législations plus récentes). Dans la plupart des codes pénaux européens (je laisse de côté le droit anglo-saxon) nous trouvons des articles concernant la défense de l’État. Dans le livre quatrième du nouveau Code pénal français, entré en vigueur le 1er mars 1994, le législateur fait la distinction entre les crimes contre la sûreté intérieure et les crimes contre la sûreté extérieure de l’État. Cela correspond à peu près à la distinction, que l’on trouve dans les Codes de langue allemande, entre le Hochverrat (l’attentat à la constitution commis avec violence mit Gewalt) et le Landesverrat. Dans ceux-ci, même le complot pour renverser la constitution est l’objet d’une répression explicite. Enfin, dans le Code pénal italien, l’art. 286 vise les actes qui ont pour but de susciter la guerre civile dans le territoire de l’État.

           Tous ces comportements donnent lieu à une répression organisée par l’État qui débouche sur une condamnation par des tribunaux ordinaires : on peut donc en conclure que dans l’État moderne le monopole de la force, garanti à l’autorité publique par le contrat social, ne connaît pas d’exception, pas même dans cette situation d’anomie absolue qu’est la guerre civile. La légitime défense ou l’état de nécessité ne concerne que les rapports entre particuliers. Nos lois supposent que l’autorité publique reste maîtresse de la répression d’actes révolutionnaires.

           Dans la cité grecque, par contre, on a l’impression que l’État ne se sent pas doté d’une force absolue. Bien que la stasis soit considérée comme le pire des maux pour le salut de la cité, dans une situation de péril extrême elle est admise et même encouragée par la loi.

           Le premier exemple d’un tel état d’esprit dans une loi est bien évidemment la célèbre loi de Solon qui apparemment imposait aux citoyens de ne pas s’abstenir, d’agir en cas de stasis dans la cité. Le renseignement le plus fiable sur l’existence de cette loi se trouve dans l’Athènaion Politeia 8.5 : « Celui qui dans une guerre civile ne prendra pas les armes avec un des partis sera frappé d’atimie et n’aura aucun droit politique. » L’existence et la teneur d’une loi de Solon telle que la rapporte l’auteur de l’Athènaion Politeia ont été depuis toujours mises en doute par les chercheurs3. Mais aujourd’hui, grâce à la publication d’une loi contre la tyrannie et l’oligarchie retrouvée à Érétrie4, nous avons du moins un parallèle historique qui ne prouve pas, bien entendu, l’historicité de la loi de Solon, mais démontre que ce type de loi n’était pas inconnu en Grèce.

           Ce qui frappe le plus dans le texte de la loi de Solon, tel qu’on le lit dans l’Athènaion Politeia 8.5, est la sanction de la passivité et par conséquent l’impérative obligation politique et juridique à s’engager activement. Comment expliquer cette obligation à prendre les armes contre ses concitoyens au lieu de s’en remettre à l’autorité de l’État ?

           D’un côté, il ne faut pas oublier que le recours à la justice privée n’a été jamais banni de la cité grecque même au niveau du droit privé. L’absence d’une police et d’un appareil judiciaire autorise les citoyens à se faire justice eux-mêmes dans un régime qui reste proche de celui de la vengeance, bien que la légitimité de ces actes de justice privée dépende de plus en plus d’un contrôle préalable des magistrats et des tribunaux de la cité. De l’autre, l’explication doit être recherchée dans le rôle tout à fait central de la participation politique. Dans un système politique qui est caractérisé, quel que soit le régime au pouvoir, par la participation directe des citoyens au gouvernement, qu’ils soient la majorité ou la totalité comme dans les démocraties, ou une minorité comme dans les oligarchies, il n’y a au fond rien d’étrange à ce que cette participation soit souhaitée même en cas de conflit ouvert. Le régime tyrannique est le seul à s’opposer radicalement à ce principe de la participation directe des citoyens au pouvoir.

           C’est que la dialectique entre les partis politiques, dont l’enjeu serait la conquête de la majorité des suffrages et par conséquent le droit de gouverner, est absente dans la cité grecque. L’opposition se manifeste par définition dans l’intention de bouleverser le système de participation et donc le gouvernement des citoyens. Pour arriver à ce but, on ne peut qu’agir dans l’ombre, dans la clandestinité, en attendant de s’affirmer par la force. Pour se défendre contre le risque de la révolution toujours à l’affût, la cité déploie une panoplie de moyens qui cherchent à contrecarrer la subversion dans ses différentes phases. Nous pouvons distinguer trois types de moyens.

          
            	
              Dans la phase préparatoire, c’est-à-dire lors du complot. Il s’agit donc d’empêcher la préparation du coup d’État, de l’insurrection (epanastasis). Pour ce faire on incite à la délation, encouragée par des primes payées par le trésor public : c’est le cas d’une loi de Thasos de la fin du ve siècle (ML 83), mais c’est aussi la solution proposée par Platon, Lois, 856b, en se référant à l’endeixis. Parallèlement l’efficacité de la malédiction divine est ancrée dans les esprits : les dieux, qui voient ce qui est encore caché aux hommes, peuvent être amenés à mettre leur puissance au service des institutions. Les deux partis peuvent également rechercher l’appui des dieux ; il peut donc y avoir une opposition aux serments des partis adverses : c’est ce qui est prévu apparemment par la loi de Démophantos (Andocide, 1, 98 : « Et tous les serments qui ont été prêtés à Athènes, à l’armée, ou ailleurs, pour la ruine de la démocratie athénienne, je les annule et j’en romps les liens »). Le cas le plus célèbre de recours à la malédiction divine réside dans les Dirae Teiae (première moitié du ve siècle, une epare, probablement publique, comme le suggère la loi de Thasos mentionnée plus haut). La malédiction divine comporte de façon automatique la possibilité pour chaque citoyen de tuer sans conséquence celui qui en est frappé. La même idée se retrouve à peu près dans le plaidoyer de Lycurgue contre Léocrate (§ 125-126) : on peut tuer légitimement sur la base d’un simple soupçon ceux qui aspirent à la tyrannie, ceux qui trahissent la cité en entreprenant une action contre le démos.

            

            	
              Dans la phase de l’action : tout citoyen a la possibilité de tuer celui qui se révolte pour établir la tyrannie ou aider à l’établir. Ce sont les mots qu’on lit dans la loi ancienne mentionnée par l’Athènaion Politeia 16.10, et qui reviennent soit dans les Dirae Teiae, soit dans la loi d’Eucrate de 337/3365 et plus tard dans la loi d’Ilion. Le décret de Démophantos, l’un des commissaires (anagrapheis) nommés au lendemain du rétablissement de la démocratie en 410 pour réviser les lois, revêt un intérêt particulier dans ce groupe de textes. Le serment, que tous les Athéniens sont tenus de prononcer, commence par ces mots : « Je ferai périr, par parole, par action, par vote, et de ma main, quiconque renversera la démocratie athénienne, ou, le régime une fois renversé, exercera par la suite une magistrature. » (Andoc., 1, 97)

            

            	
              Il y a enfin la troisième phase, qui concerne ce qui ce passe une fois la démocratie abattue. Là aussi nous rencontrons des mesures législatives qui se répètent à des périodes et à des endroits différents. Il s’agit surtout de l’interdiction d’exercer des magistratures sous le nouveau régime. C’est dans le décret de Démophantos, dans la clause que l’on vient de citer, que cette interdiction est attestée pour la première fois. On la retrouve dans la loi d’Eucrate, bien qu’appliquée seulement à l’Aréopage. Ensuite une même intention, systématisée, réapparaît dans la loi d’Ilion, mais avec des nuances, comme on le verra d’ici peu.

            

          

           La découverte d’un nouveau fragment des Dirae Teiae6, il y a quelques années, nous permet d’établir un parallèle avec le décret de Démophantos. Dans les deux cas le texte de la loi qui protège la constitution se double d’un serment que tous les citoyens sont obligés de prêter. Les serments sont formulés de façon différente : celui de Téos engage la personne même qui le prononce à ne pas enfreindre les lois, tandis que celui de Démophantos impose l’intervention de tout citoyen contre ceux qui violent la loi. Je crois cependant que l’efficacité des deux serments est la même : en effet il me semble probable que le serment de Téos devait aussi se terminer par une auto-malédiction qui exposait le contrevenant à être tué sur place par n’importe quel citoyen. Le serment athénien, en particulier, comme on l’a vu plus haut, impose de tuer, soit par des moyens légaux (par exemple en se faisant accusateur), soit par voie de fait (« de sa propre main »), non seulement celui qui a abattu la démocratie ou a établi la tyrannie, mais aussi celui qui a exercé une charge publique dans le régime abhorré. Cette dernière clause vise, à mon avis, surtout ceux qui n’ont pas contribué activement au renversement de la démocratie, mais ont accepté d’exercer un rôle public une fois le nouveau régime établi (voir Andoc., 1, 78). Non seulement, donc, les citoyens doivent s’abstenir de participer au gouvernement tyrannique ou oligarchique, mais ils ne peuvent rester passifs (apragmones) : ils doivent s’engager activement s’ils ne veulent pas être considérés comme complices et encourir la rigueur des sanctions pour le viol du serment (exolè einai).

           Si, en prenant en compte les Dirae Teiae et le décret de Démophantos, on revient à la loi de Solon, il est possible de supposer qu’un serment analogue était aussi prévu par Solon, faisant suite à la loi contre le renversement du régime qu’il avait introduite. Je remarque en particulier que « prendre les armes » pourrait bien être logiquement interprété comme la prémisse nécessaire en vue de tuer quelqu’un. Je rappelle à ce propos l’Athènaion Politeia 14.2, où Solon suspend ses armes hors de sa maison en déclarant qu’il avait fait assez pour la cité. Comme le serment ne faisait pas partie du texte de la loi, il n’a pas été conservé et n’est donc pas mentionné ; mais la loi a été interprétée et transmise à la postérité à la lumière du serment qui l’accompagnait.

           Si on jette enfin un coup d’œil à la haute période hellénistique, la loi d’Ilion déjà citée y occupe une place de premier rang. Par rapport aux lois précédentes, ce texte présente des particularités qui suggèrent d’y consacrer un examen assez approfondi, qui occupera toute la seconde partie de mon exposé.

           Je n’aborderai pas le texte de la loi d’Ilion dans tous ses aspects. Ce qui m’intéresse ici est surtout la condition des citoyens qui sont restés dans la ville après le renversement du régime démocratique, telle qu’elle nous est présentée par la loi. On verra donc que le législateur adopte toute une série de sanctions indirectes pour obtenir de la part de citoyens qu’ils n’appuient pas le régime antidémocratique. Pour s’en rendre compte il faudra relire le texte presque en entier. Tout au long de mon exposé je ferai référence à l’édition des IJG avec la traduction et le commentaire de Dareste et aux commentaires les plus récents (de Friedel7 et surtout de Frisch8 et de Koch9).

           Je ne m’arrêterai pas longuement sur les différentes hypothèses concernant la fonction de ce texte, car elles sont soigneusement passées en revue par Koch. Mon opinion est qu’il s’agit d’un texte de loi dans le sens propre du terme. Car, s’il est bien possible que plusieurs clauses de cette loi soient le reflet d’expériences récentes vécues par la cité d’Ilion, je ne crois pas qu’il s’agisse du règlement d’une situation contingente établie au moment du retour à la démocratie. J’ai plutôt l’impression que le texte est inspiré par trois sources différentes : l’enseignement tiré de l’histoire récente d’Ilion (que malheureusement nous ignorons : voir à ce propos les remarques de Landucci10) ; la tradition des lois antityranniques (que nous connaissons surtout pour Athènes) ; la sagacité et la subtilité d’un législateur inconnu, qui sait dresser un cadre très complexe de récompenses et de sanctions (voir aussi Koch, p. 62) dans le but de détourner les citoyens d’une adhésion aux régimes antidémocratiques (tyrannie et oligarchie) et en même temps de les encourager à prendre parti pour la démocratie.

           La première partie du texte que nous possédons (plus précisément les paragraphes 1 et 411) prévoit l’immunité et des récompenses pour ceux qui tueront le tyran, le chef de l’oligarchie ou l’auteur d’un attentat contre la démocratie. La loi distingue nettement la population de la cité, envisagés au paragraphe 1 selon les catégories juridiques traditionnelles (citoyens, métèques, esclaves), des compagnons d’armes (synstratiotai) du chef du régime antidémocratique qui s’est implanté (§ 4). Ces compagnons représentent une catégorie politico-militaire plutôt que juridique (et d’ailleurs nous ne savons pas s’ils sont des citoyens ou des étrangers, voire des mercenaires, ni si la récompense en argent prévue pour eux est cumulable avec les autres honneurs prévus au paragraphe 1). La mention des compagnons d’armes implique donc qu’on ne peut pas concevoir l’installation d’un régime tyrannique ou oligarchique sans l’emploi de la violence (bien que, comme on le verra, le paragraphe 12 prévoit une prise du pouvoir oligarchique basée plutôt sur la ruse que sur la violence). C’est à cette violence intrinsèque au changement de régime que fait allusion, à mon avis, la notion de katalysis tou dèmou, une terminologie qui nous renvoie à ce fond traditionnel de la législation antityrannique bien connue à Athènes12.

           Pour en rester à ce paragraphe 4, l’interprétation du texte appelle d’autres précisions. Dareste traduit les mots eis dèmokratian katastèsei tèn polin (II, 9-10 = 48-49) qui se réfèrent au compagnon d’armes qui aurait tué le chef du régime antidémocratique, de cette façon : « Et aura ensuite rétabli la démocratie dans la ville. » Cela implique qu’il soit l’un des chefs ; autrement comment pourrait-il rétablir tout seul la démocratie dans la cité ? Je comprendrais plutôt qu’il s’est rallié à la cause des démocrates en exil en favorisant leur retour au pouvoir. D’ailleurs il n’est jamais mentionné de façon explicite que les démocrates sont en exil, parce que cela va de soi. On pourrait aussi se demander quel est le sort des compagnons d’armes qui n’ont pas participé à l’entreprise ayant conduit à la mort du chef du régime, mais qui ne s’en sont pas réellement désolidarisés. La tâche de régler le sort de ces gens est probablement remise aux accords (en particulier à l’amnistie) qui normalement sont à la base d’une réconciliation entre les factions ; accords (ou amnistie) auxquels la loi ne fait jamais allusion, car son but est justement d’accumuler le plus grand nombre de mesures visant la perte des régimes antidémocratiques. Elle est donc cohérente avec ce point de vue quant au paragraphe 10 (III, 19-21 = 104-106) elle interdit tout accord privé sous la menace de peines très sévères : c’est la cité tout entière, dans le cadre d’un accord entre factions, qui se réserve le droit de décider des mesures de clémence et de réconciliation. Et il est également cohérent que l’impunité garantie aux compagnons d’armes soit assurée par la loi, donc par la volonté générale et commune de tous les citoyens. On pourrait s’interroger sur la portée des mots azèmion ôn epraxen met’auton (I, 10-12 = 49-51). Koch (p. 51) pense que les actes individuels sont exclus de l’impunité ; à mon avis c’est une interprétation trop subtile, qui aurait donné lieu à des chicanes sans fin. La loi se réfère tout simplement aux actes accomplis sous les ordres des chefs du régime.

           Avant d’en venir au paragraphe 5, les clauses de la loi me paraissent se référer aux citoyens (ou aux métèques) qui sont restés en ville et n’ont pas dû s’enfuir ou s’exiler. Par contre les récompenses fixées pour celui qui tue les chefs du régime (§ 1) peuvent très bien être décernées à quelqu’un qui vient de l’extérieur et qui entre dans Ilion pour les tuer. Ce sont les gens restés dans la ville que la loi veut gagner à la cause démocratique par la combinaison de l’appât du gain et de menaces de sanction. Il y a un critère général qui, à mon avis, domine la loi : la responsabilité la plus lourde sera attribuée à ceux qui accepteront d’exercer une fonction publique sous le nouveau régime antidémocratique. La loi distingue cependant la responsabilité politique des chefs du régime de la responsabilité juridique des magistrats (archai). Le tyran et le chef de l’oligarchie sont visés en tant que chefs du régime, sans tenir compte des charges qu’ils pourraient éventuellement avoir revêtues dans la structure constitutionnelle qu’ils ont instaurée (et à ce propos il est très étrange que la loi veuille identifier un « chef de l’oligarchie », c’est-à-dire d’un régime qui par définition voit à son sommet une pluralité de détenteurs du pouvoir suprême). Ce sont donc les chefs politiques ou l’auteur du coup d’État qui sont soumis au traitement le plus sévère : ils peuvent être tués par n’importe qui (et en tout cas ils auraient été condamnés à mort, s’ils avaient été capturés13). Par contre, en ce qui concerne les magistrats, les archai du nouveau régime, le paragraphe 5 va nous montrer tout de suite qu’ils sont tenus pour responsables sur le plan économique plutôt que politique et donc pénal (pour le seul fait d’avoir accepté la charge, comme cela semble arriver dans la loi de Démophantos et dans celle d’Eucrate). Le seul cas où les chefs du régime sont assimilés aux magistrats ordinaires, nous le trouvons au paragraphe 11, comme on le verra : là il s’agit d’assurer le maximum de satisfaction aux victimes du régime dans un domaine spécifique.

           Voyons maintenant le paragraphe 5. Un premier problème d’interprétation est posé par la locution épigraphèn épigraphein. Selon Dareste, cela signifie imposer une taxe ; pour Frisch, il s’agit d’une Dienstleistung imposée à un citoyen par un magistrat ; Koch y voit plutôt une confiscation ou encore (p. 53) l’imposition d’une Leistungspflicht. À mon avis il s’agit d’une pénalité, d’une amende.

           Quel est le but de ce paragraphe ? Les citoyens restés en ville, ou même ceux qui reviennent lors du retour des démocrates, doivent savoir qu’ils s’exposent à une exécution sur les biens acquis par le magistrat, mais, j’ajoute, seulement dans le cas où ce dernier est condamné. En effet, comme je l’ai déjà dit, je pense que les magistrats qui ont exercé une charge sous le régime antidémocratique sont appelés à rendre des comptes (eis argyriou logon : II, 17-18 = 56-57) lors du rétablissement de la démocratie.

           Selon Koch (p. 54), l’adiketheis (II, 30 = 69) qui est censé entrer en possession des biens acquis par un tiers est l’exilé qui revient. C’est pour cette raison, je pense, qu’il traduit epigraphè par « confiscation ». Mais l’allusion à l’obligation faite aux magistrats de rendre des comptes me semble un indice du fait que la loi fait surtout référence aux citoyens restés en ville qui ont subi des torts de la part de ces même magistrats. Le sort des biens confisqués, comme je le remarquais plus haut, est réglé par les accords de réconciliation qui dépassent et englobent la responsabilité du simple magistrat.

           Dareste (p. 44) me semble plus proche d’une interprétation satisfaisante de ce passage, lorsqu’il écrit que les magistrats pourraient chercher « à dissimuler leur biens en les faisant passer en d’autres mains ». Mais je ne crois pas que leurs biens doivent être confisqués pour indemniser les Iliens et les métèques « auxquels ils ont fait tort » (comme il était prévu par la loi d’Eucrate pour ceux qui auraient fait partie de l’Aréopage après la chute de la démocratie). Le fait que la saisine soit remise directement aux personnes lésées me fait penser qu’il s’agit d’une exécution privée à la suite d’une condamnation du magistrat lors de l’examen de ses comptes. Il est donc possible, contrairement à ce que pense Koch, que ces ventes soient seulement anfechtbar et non automatiquement nichtig (p. 52). Il suffit de songer à ce qui pouvait arriver si les biens du magistrat suffisaient à satisfaire les créanciers qui avaient eu gain de cause. Si les ventes avaient été nulles, le magistrat aurait pu récupérer les biens qu’il avait vendus, ce qui évidemment n’était pas l’intention du législateur. On peut plutôt se demander s’il fallait intenter une action contre l’acheteur pour faire déclarer la nullité de l’acquisition et pour pouvoir procéder à l’exécution. Normalement cette action aurait été nécessaire ; mais ici il semble qu’elle ne le soit pas. En rendant plus sévères les principes juridiques ordinaires, le législateur vise à dissuader le plus possible les citoyens de collaborer avec le régime antidémocratique,.

           Dans quel but, donc, la loi empêche-t-elle d’acquérir les biens du magistrat ? Selon Koch (p. 52), il s’agit surtout d’éviter que les magistrats puissent cacher, sous l’apparence d’une vente privée, le patrimoine qu’ils ont acquis en dérobant l’argent public dont ils avaient le libre maniement (zu verhindern, daß Amtsträger im grossen Stile öffentliche Gelder in ihr Privatvermögen verschieben). Je pense plutôt qu’il s’agit d’empêcher le magistrat de se rendre insolvable dans le cas où il serait condamné lors de l’examen de ses comptes. De ce point de vue ce principe n’a rien d’extraordinaire. Nous savons, par exemple, qu’à Athènes un magistrat ne pouvait pas faire l’objet d’une adoption avant d’avoir rendu ses comptes14. Mais, en réalité, la clause de la loi d’Ilion est beaucoup plus sévère. Normalement les actes accomplis par le magistrat avant la fin de son mandat sont légitimes sous sa totale responsabilité15. Le paragraphe 5 indique les risques encourus par les biens du magistrat dès que celui-ci assumera une magistrature sous un régime antidémocratique.

           Le paragraphe 6 pose un grave problème d’interprétation. Voici la traduction de Dareste : « Si quelqu’un a exercé deux fois les fonctions de stratège ou toute autre fonction, toutes les sommes qu’il aura eues entre les mains seront dues comme appartenant à l’État, et il sera loisible à tout venant de l’appeler en justice quand il voudra, comme pour chose appartenant à l’État, jusqu’à ce que le procès se termine sous un gouvernement démocratique établi à Ilion. » Dans son commentaire (p. 44-45), Dareste explique cette norme d’un point de vue technique : « L’article 6 prévoit le cas où un stratège ou bien un fonctionnaire quelconque sera resté deux années en charge, et, par suite, n’aura pas rendu ses comptes. Les fonctions étaient annuelles et le fonctionnaire sortant devait rendre compte. À Ilion, ce principe avait été violé et la conséquence est que les coupables sont présumés en débet envers l’État, pour toutes les sommes qu’ils auront eues entre les mains. Pour faire déclarer ce débet, il y a une action populaire ouverte à tout venant, et pour que ces comptables soient libérés, il ne suffit pas qu’un jugement intervienne, il faut qu’il soit rendu sous un gouvernement démocratique établi à Ilion. »

           Frisch voit dans le paragraphe 6 la conséquence d’une violation de la norme, dont il suppose l’existence dans le droit d’Ilion, selon laquelle il était interdit de se voir confier deux fois la même charge : il ne met donc pas ce paragraphe 6 en relation avec un caractère spécifique aux régimes antidémocratiques.

           Koch, par contre, propose une explication qui fait appel à un jugement politique. À son avis les magistrats, ou les titulaires d’une fonction publique, qui n’appartenaient pas au parti antidémocratique, auraient été d’une certaine façon « surpris » par le changement de régime et n’auraient donc pu être tenus pour responsables et assimilés aux membres du nouveau régime. Mais, s’ils se laissent corrompre et acceptent d’exercer une charge l’année suivante, alors ils seront considérés comme des complices et on leur appliquera le paragraphe 6. Je reproduis la traduction qu’il en donne : Wenn jemand ein zweites Mal ein Strategenamt ausübt oder ein anderes Amt verwaltet, soll er für alle Gelder, mit denen er umgeht, persönlich haften, weil sie öffentliches Vermögen sind. Jedem der will, soll gestattet sein, in dem Dikasterion eine Entscheidung darüber zu beantragen, weil es um öffentliches Vermögen geht, wann immer er will, auf daß (dann) in einem (wieder) demokratisch verfassten Ilion ein Urteil ergehen möge. Je cite aussi la note 60 (p. 52), qui explique la traduction ein zweites Mal : Wenn er sich wissentlich, im Bewußtsein, damit einer Tyrannis oder einer Oligarchie zu dienen, in das Amt hat erlosen lassen (und nicht nur vom Herrschaftswechsel während seiner Amtszeit überrascht wurde).

           Je pense qu’aucune de ces interprétations n’est satisfaisante. Examinons la version qu’en donne Dareste : il suffit de remarquer qu’un jugement aurait dû concerner aussi les magistrats qui avaient exercé leur charge pour la première année seulement. Pourquoi la loi devrait-elle s’occuper seulement de ceux qui ont été en charge pendant deux ans ? Et si les magistrats qui avaient exercé leur charge seulement la première année s’étaient rendus coupables d’abus, n’auraient-ils pas dû être appelés à rendre des comptes selon les principes établis au paragraphe 6 ? La démocratie restaurée aurait-elle donné foi aux comptes qu’ils auraient rendus sous le régime antidémocratique ? (J’ajoute que l’interprétation de ce paragraphe montre toute la faiblesse des lectures de la loi – comme celle de Dareste (p. 37) – selon lesquelles elle n’était « pas seulement destinée à venger la démocratie et à réparer les torts faits par le tyran : elle a pour objet principal de la défendre et de la garder contre toute tentative de réaction ». C’est une lecture « mixte » qui ne peut convaincre).

           Quant à Frisch, il me semble qu’il réduit son explication à une dimension purement technique qui n’est pas à sa place dans une loi essentiellement politique.

           À Koch on peut objecter que l’idée d’une « surprise » n’est pas soutenable. Parce que justement, dans une cité grecque, il n’y a pas de neutralité. Si les magistrats en charge sont restés à leur place sous le nouveau régime, il est tout à fait évident qu’ils seront accusés de complicité par les démocrates dès le retour à la démocratie. Et d’ailleurs, en suivant la thèse de Koch, on aurait deux niveaux de responsabilité : les magistrats qui étaient en charge lors du changement de régime seraient tenus à répondre seulement des dommages infligés aux particuliers (§ 5) ; les magistrats qui auraient exercé un second mandat devraient répondre de tout l’argent public qu’ils auraient manié, non parce qu’ils auraient détourné cet argent à leur propre avantage, mais parce qu’ils auraient employé consciemment l’argent public pour soutenir le régime antidémocratique16. Si l’idée de la « surprise » n’est pas recevable, on ne peut pas expliquer cette gradation de responsabilité entre les magistrats de la première année et ceux du second mandat.

           À mon avis, tant qu’on restera ancrés dans l’idée que to deuteron se réfère à un deuxième mandat des magistrats, on n’aboutira à aucune explication convaincante. Bien que ce soit une proposition très hardie – je ne me le cache pas – et, à ma connaissance, sans parallèle, je pense que to deuteron est tout simplement un rappel d’ordre logique ou, si l’on veut, systématique. Si l’on met en parallèle les premiers mots du paragraphe 5 et ceux du paragraphe 6, on s’aperçoit que les sujets visés sont les mêmes (mais la formule est abrégée : il manque épi tyrannou è oligarchias). Dans le paragraphe 6 est contenue une règle procédurale qui concerne la reddition des comptes dont on parle au paragraphe 5. Je propose donc de traduire to deuteron par « en deuxième lieu ».

           Quant au sens de la clause, le but du législateur est d’aggraver la situation du magistrat du point de vue procédural. Si nous prenons comme modèle les euthynai athéniennes, nous savons que, lors de la reddition des comptes, les particuliers pouvaient intenter une action privée pour faire valoir leurs revendications à l’encontre des magistrats sortant de charge. Ici, par contre, un citoyen quelconque pourra accuser le magistrat d’avoir accompli un acte illicite envers un autre particulier, du moins en ce qui concerne l’argent reçu ou perçu de façon illicite. Panta opheilein ôs dèmosia onta (II, 35-36 = 74-75) doit donc être traduit ainsi : « Il devra tout comme s’il s’agissait d’argent public », même si en réalité il s’agit d’un intérêt privé ; cela implique la possibilité pour ho boulomenos d’intenter une action publique17, et c’est justement ce que la loi affirme aux lignes II, 37 et suiv. (= 76 et suiv.).

           Encore un mot sur la clause méchri télos dikès génétai dèmokratouménon Ilieôn. Selon Dareste, elle signifie « jusqu’à ce que le procès se termine sous un gouvernement démocratique établi à Ilion », et la traduction de Koch est identique : Auf daß ein Urteil über die Dike in einem demokratisch verfassten Ilion getroffen werde (p. 57). La clé pour comprendre cette clause réside évidemment dans le sens qu’on attribue à telos dikes. Je ne crois pas qu’on doive comprendre ces mots comme un synonyme de jugement. Et cela pour deux raisons. Tout d’abord, il serait très étrange qu’une loi approuvée sous la démocratie prévoie qu’un procès puisse se dérouler sous un autre régime. Ce serait pléonastique, étant donné que tous les procès auxquels la loi se réfère concernent des revendications liées au rétablissement du régime démocratique lui-même. Deuxièmement la clause qui commence par mechri doit être mise en relation avec ce qui précède immédiatement, c’est-à-dire otan bouletai : la « clause mechri » a donc pour but de préciser jusqu’à quand ho boulomenos pourra intenter son action. Cela signifie qu’il devra respecter le délai établi par le droit d’Ilion sous peine de forclusion. Et ce délai commence à courir, de toute évidence, dès que la légalité démocratique est rétablie à Ilion. Je suis donc d’un avis opposé à celui de Dareste (p. 43, n. 1), pour qui la « clause méchri » a la même signification qu’une clause qu’on rencontre dans une inscription de Téos (Syll. 3, 349) ; en réalité, la clause du texte de Téos exclut la prothesmia de façon explicite, ce qu’on ne peut certainement pas dire de la « clause méchri » dans la loi d’Ilion.

           Voici donc la traduction que je propose : « En deuxième lieu, si quelqu’un a exercé les fonctions de stratège ou toute autre fonction, toutes les sommes qu’il aura eues entre les mains seront dues comme appartenant à l’État, et il sera loisible à celui qui le voudra de l’appeler en justice quand il voudra, comme pour une chose appartenant à l’État, pourvu que ce soit dans le délai prévu pour agir une fois le gouvernement démocratique rétabli à Ilion. »

           Je passe rapidement au paragraphe 7. Selon Dareste (p. 45), il s’agit de « quiconque aura reçu, directement ou indirectement, de ces fonctionnaires des fonds appartenant à l’État… ». En soi cette interprétation est plausible et elle apparaît cohérente avec l’idée maîtresse, à laquelle je me rallie, d’aggraver la responsabilité financière de tous ceux qui ont la disponibilité de l’argent appartenant à l’État. Si l’on regarde de plus près le texte, tout de même, il est assez difficile de comprendre la traduction de Dareste : « Si quelqu’un a fait donner par eux (à savoir par les magistrats). » Je me demande alors si ek touton ne pourrait pas signifier « par rapport à l’administration de ces régimes ». On aurait là une sorte de disposition dont on retrouvera un parallèle très loin d’Ilion dans l’espace et dans le temps, dans le chapitre 67 de la lex Irnitana.

           Quant aux derniers mots lisibles de ce paragraphe 7, je pense que hupodikos doit être mis en relation avec dèmosion chrèmatôn qui précède (une tournure que l’on trouve dans la prose juridique attique18). Par conséquent il faut lire hupodikoi au datif et comprendre : « Il sera loisible de l’appeler en justice comme s’il était responsable du vol de choses appartenant à l’État… »

           L’idée de Koch (p. 57) qu’en hypodikos on doive voir une allusion à la Haftung de l’acteur public me paraît très improbable, car la loi tout entière cherche à rendre plus lourde la responsabilité des partisans ou des complices des régimes antidémocratiques, tandis que, en acceptant l’interprétation de Koch, on introduirait un principe favorable aux accusés appelés en justice après le rétablissement de la démocratie.

           Si on envisage dans leur ensemble les paragraphes 5, 6 et 7, on commence à entrevoir une logique. Le paragraphe 5 établit une règle en vue de garantir le recouvrement des créances des victimes d’un acte illicite accompli par les magistrats. Le paragraphe 6 soumet à un régime de responsabilité publique toutes les dettes encourues par un magistrat. Le paragraphe 7 soumet aux mêmes règles procédurales le magistrat et le particulier en cas de manipulations de l’argent public. Le but est apparemment de renforcer la responsabilité financière des magistrats qui ont exercé leur charge sous le régime antidémocratique.

           Sur la face III de la stèle on trouve un groupe de paragraphes, dont l’élément unificateur semble être la référence directe ou indirecte à des comportements qui ont été à l’origine soit de blessures soit de dommages corporels soit de menaces de coups.

           Le paragraphe 8, malheureusement incomplet, se réfère sans doute à un cas d’homicide19. Une confiscation est prévue, qui pourra être requise dans le délai ordinaire dès que le régime démocratique sera rétabli.

           Le paragraphe 9 se réfère, selon Dareste (p. 44), aux « crimes d’incarcération et d’extorsion de fonds. Celui qui aura fait incarcérer un citoyen, alors même que ce dernier a pu fuir, devra double amende et doubles dommages et intérêts. Celui qui aura extorqué de l’argent restituera au double ».

           Pour Frisch (p. 76), la victime est toujours un démocrate accusé qui, de surcroît, a été enchaîné ou mis en prison ou bien exilé (ou condamné à une amende qu’il ne pouvait ou ne voulait pas payer). À son avis c’est l’accusateur qui doit rembourser le dommage au double. Mais tout de suite après il affirme que le sujet de opheilein est le magistrat au service du tyran, et dans sa traduction (p. 69), il écrit : Der Beamte der das Urteil gefällt hat. Or il y a sûrement une imprécision dans cette opinion, car l’accusateur n’est pas le magistrat. De plus Frisch place une virgule après pheugei, et comprend desmon timas dans le sens de Haftstrafe. Mais dans le cas de Verbannung (le sens qu’il attribue à pheugei), il n’y a pas forcément une incarcération préalable (et pheugei avec le génitif, bien que rarement, est pourtant attesté en attique)20.

           L’interprétation de Koch diverge sensiblement des deux interprétations qu’on vient de rappeler, celle de Dareste et celle de Frisch. Selon Koch, les paragraphes 8, 9 et 10 font tous référence à des formes de Amtsmißbrauch (p. 57 et suiv.), tandis que pour Dareste mise à mort (§ 8) et incarcération (§ 9) sont l’œuvre de simples particuliers, qui ont mis à profit les troubles dans la cité pour satisfaire leur haine ou leur cupidité. Considérons donc de plus près l’interprétation de Koch. Voyons en particulier comment il comprend les trois hypothèses qu’on trouve au début du paragraphe 9 : Wenn jemand in Fesseln gelegt, inhaftiert oder in die Verbannung geschickt worden ist, so soll derjenige, der ihn in Fesseln gelegt hat, die doppelte Strafsumme schulden und das Doppelte von dem, worin jener geschädigt wurde (p. 57). Selon Koch, pour qu’on puisse redoubler la timè (comprise comme Strafsumme), il faut qu’il y ait eu auparavant une amende (Geldstrafe) infligée par un magistrat : l’incarcération aurait donc été un moyen de pression pour obliger le citoyen frappé par l’amende à la payer, ou bien une Ersatzstrafe, une peine de substitution dans le cas de défaut de paiement. Le doublement des dommages se justifierait à son tour par l’exil forcé : ce serait le double des dommages subis à cause de l’exil.

           Avant de considérer globalement les trois interprétations mentionnées plus haut, il faut remarquer que le paragraphe 9 réunit sous la même disposition l’hypothèse de l’incarcération, dans ses trois variantes, et celle selon laquelle une personne a été contrainte de payer pour échapper à une accusation. Je pense que cette dernière hypothèse, que Dareste comprend, à mon avis correctement, comme une sorte d’extorsion de fonds, fait référence à un phénomène qu’à Athènes on aurait appelé sycophantie. Il s’agit donc d’un comportement illicite dont est responsable un particulier. Voyons quelles sont les interprétations que Frisch et Koch donnent de cette hypothèse finale du paragraphe 9.

           Voici la traduction de Frisch des lignes III, 9-10 (= 94-95) du paragraphe 9 : Wenn [der Bürger] eine Geldstrafe bezahlt hat, so soll der Ankläger die doppelte Summe bezahlen (p. 69). On s’aperçoit donc que pour Frisch les paragraphe 8 et 9 visent un citoyen, partisan des régimes antidémocratiques, qui se fait accusateur de ses concitoyens favorables à la démocratie. Mais, comme on l’a vu, Frisch n’est pas cohérent dans son interprétation. Il pense que le magistrat doit répondre de l’incarcération et de la Verbannung, tandis que dans le cas d’une Geldstrafe, ce serait à l’accusateur d’en répondre.

           Quant à Koch, il propose une interprétation encore différente de ces lignes III, 9-10 = 94-95. À son avis il s’agirait d’un magistrat du régime antidémocratique, qui, ayant payé au double la Straf-oder Schadenssumme à sa victime, serait de nouveau accusé du même crime. Koch ne dit pas si l’accusateur est la victime elle-même ou un citoyen quelconque (ho bouloménos) : mais, comme il affirme que les dikai mentionnées dans les paragraphes 9 et 10 doivent être comprises comme des actions privées au sens technique, il faut en conclure que c’est la victime elle-même qui accuse deux fois le même magistrat. L’interprétation de Koch ne me semble pas convaincante. Il faut répéter encore une fois que la loi vise les chefs et les partisans des régimes antidémocratiques. Elle tomberait dans une contradiction incompréhensible si elle se préoccupait d’assurer une protection, et une protection très rigoureuse, à quelqu’un que la loi ne peut considérer que comme un ennemi. Il s’agirait en effet d’une proposition absolument exceptionnelle dans le cadre de la procédure grecque. Normalement il aurait suffi d’opposer à une action, comme celle qu’envisage Koch, une paragraphè, un équivalent de l’exceptio rei iudicatae romaine, qui très probablement n’était pas inconnue dans la procédure d’Ilion à cette époque.

           Pour en revenir aux hypothèses d’incarcération, il me semble improbable que le troisième cas, celui que la loi décrit par le mots pheugei desmon puisse être interprété comme une allusion à l’exil. Pheugei desmon doit être interprété à mon avis à la lettre : il s’agit de quelqu’un qui se soustrait par la fuite à l’incarcération. Et s’il est vrai que le katègorèsas de la deuxième partie de la clause est un particulier qui a obtenu de l’argent pour ne pas intenter ou ne pas mener jusqu’à son terme une action en justice, il me semble probable que l’incarcération est alors un acte purement privé, un acte de violence arbitraire de la part d’un particulier. Je pense donc que les magistrats ne sont pas concernés par cette clause.

           La timè s’explique comme la pénalité réclamée par la victime de cette hybris pour la violence subie ; quant aux dommages effectivement causés, ils seront calculés à part. Il me semble probable que, par rapport au droit ordinaire, ce texte prévoit des sanctions plus lourdes. Je ne vois pas d’autre raison pour insérer cette clause particulière dans la loi.

           Encore un mot sur la formule relative au délai prévu pour agir qu’on rencontre aux paragraphes 8 et 9. Elle est légèrement différente de celle qu’on lit au paragraphe 6, car celle-ci est précédée par les mots : dikèn dé einai péri toutôn aei, mais je pense que cela ne change pas le sens de la clause : aei signifie qu’on attendra tout le temps nécessaire pour que le régime démocratique soit rétabli.

           Je propose donc la traduction suivante du paragraphe 9 : « Si un homme a été ligoté ou enfermé ou il s’est soustrait aux entraves, (celui qui a en a été la cause) paiera le double de pénalité et en plus le double des dommages-intérêts. Si un homme a dû payer de l’argent, celui qui voulait le poursuivre paiera le double et l’action pour cet objet durera toujours, pourvu que ce soit dans le délai prévu pour agir une fois le gouvernement démocratique rétabli à Ilion. » 

           Nous passons ainsi au paragraphe 10. Je reproduis la traduction de Dareste : « Si quelqu’un étant en fonction, sous le tyran ou sous le gouvernement oligarchique, a fait périr un homme, tous ceux qui auront donné leur vote seront réputés meurtriers, et il sera toujours loisible de les poursuivre, jusqu’à ce que le procès se termine sous un gouvernement démocratique établi à Ilion. » Dans son commentaire de ce passage, Dareste précise qu’il s’agit « d’un fonctionnaire qui a fait périr un homme, non de mort violente, mais en le traînant devant un tribunal et en obtenant une condamnation injuste » (p. 42). Il est donc évident que, pour Dareste, même sous un régime antidémocratique nous trouvons à Ilion un tribunal qui fonctionne plus ou moins sur le modèle du tribunal populaire athénien.

           Pour Koch aussi (comme d’ailleurs pour Frisch, qui ne souligne même pas cet aspect), la référence aux psèphoi démontre que la loi suppose l’existence d’un jury assez proche de celui du tribunal démocratique. S’il en est ainsi, il reste à expliquer comment pouvait être connue l’opinion de chaque juge. Deux réponses sont possibles : soit le vote n’était pas secret, soit, dans la situation contingente, le juge avait manifesté son intention d’une manière ou d’une autre.

           Cette dernière difficulté me semble malaisée à résoudre. Si on lit sans préjugé le texte du paragraphe 10, on voit que la responsabilité du vote est attribuée justement à ceux qui sont en archais et rappelons que, dans le tribunal athénien, l’archonte qui préside ne vote pas. Donc, à moins d’affirmer que les jurés de ces prétendus jurys exerçaient une archè, il faut bien conclure que la loi n’attribue pas à un régime antidémocratique (y compris à un régime tyrannique) un tribunal conforme au modèle démocratique de juridiction. On pourrait alors supposer que, sous un régime antidémocratique, la fonction judiciaire était confiée à un collège de magistrats ; cela permettrait beaucoup plus facilement de supposer que le vote, bien qu’exprimé par des psèphoi21, n’était pas secret. Il me semble que dans cette clause on retrouve encore l’intention du législateur de rendre plus lourde la responsabilité des personnes qui ont accepté de collaborer. Il est tout à fait évident que les juges d’un tribunal populaire, telle que l’Héliée athénienne, ne peuvent pas être tenus pour responsables des jugements qu’ils ont émis, car le vote est secret. Mais je pense qu’en Grèce, sous quelque régime que ce soit, les jugements n’ont pas pu faire l’objet d’une reddition de comptes, et cela d’autant moins que le jugement est généralement définitif (sauf peut-être si la mauvaise foi du juge a pu être démontrée) et que les juges, en prêtant serment, assument une responsabilité devant les dieux. Or cette clause particulière permet justement d’appeler les juges à rendre compte de leur jugement.

           Passons maintenant à la deuxième partie du paragraphe 10. Voici la traduction de Dareste : « Et si l’un de ceux qui auront voté la mort se dérobe par la fuite au jugement, il sera frappé d’atimie et exilé, lui et toute sa postérité. Le meurtre ne pourra être racheté ni par mariage ni à prix d’argent. Quiconque enfreindra cette défense sera passible de la même peine. » Les opinions de Dareste, de Frisch et de Koch divergent à propos de ce passage.

           Selon Dareste, la personne visée est celui qu’il appelle « le juge contumace », c’est-à-dire un juge qui, accusé après le retour des démocrates d’avoir voté la condamnation à mort d’un citoyen, s’enfuit avant le jugement. Cette interprétation a été suivie par Friedel et reprise récemment par M. Youni22, qui analyse en particulier le sens des peines infligées au coupable. À son avis atimon einai et pheugein ensemble doivent être interprétés comme une mise hors la loi (outlawry).

           Frisch part d’une restitution différente de la ligne III, 17 (= 102). Au lieu d’apopheugei, il propose mè nikèsei (restitution inspirée par les lignes IV, 29-30 = 157). Voici donc sa traduction : Wenn jemand den Prozeß (nicht gewinnt), aber [der Schöffe] den Stimmstein abgegeben hatte, auf daß der Angeklagte getötet würde, dann soll er ehrlos sein und verbannt werden (p. 69-70). Et il explique : [...] grammatisch muß das Subjekt nicht der (entrinnende) Angeklagte sein, sondern der (erfolglos) für die Todesstrafe plädierende Ankläger (p. 77).

           Quant à Koch, il part de la prémisse qu’un jugement de condamnation à mort prononcé sous le régime antidémocratique est considéré automatiquement comme injuste et illégal. Le procès intenté contre le juge après le rétablissement de la démocratie concerne donc seulement une question de fait : c’est-à-dire qu’il importe de savoir si le juge a voté la condamnation à mort. Voici maintenant sa traduction : Und wenn jemand von einer Dike freikommt, soll derjenige, der den Stimmstein abgegeben hatte, auf daß der Verklagte getötet würde, atimos sein und verbannt werden, er selbst und seine Nachkommen… (p. 59). Il s’agit de l’accusé qui a évité la peine de mort (Koch accepte donc l’intégration apopheugei), car la majorité des juges a choisi une peine alternative. Au rétablissement de la démocratie le rescapé pourra agir contre les juges qui avaient voté sa condamnation à mort, et obtenir leur condamnation à l’atimie et à l’exil.

           Aucune de ces interprétations ne me semble convaincante. À Dareste, dont pourtant j’accepte l’intégration apopheugei, j’oppose que la peine appliquée à l’accusé par contumace est d’habitude identique à celle de l’accusé qui ne se dérobe pas au jugement ; je ne comprends donc pas la raison pour laquelle, dans ce cas, la loi aurait dû prévoir une peine spéciale. Le même argument vaut contre Youni. Contre Frisch, je remarque que le sujet du verbe introduit par éan et le sujet du participe prosthéménos doivent coïncider (c’est ainsi que comprend justement Dareste, même si je ne partage pas l’explication qu’il donne de la clause). En ce qui concerne l’interprétation de Koch, je ne suis pas convaincu que le juge accusé ne puisse pas se défendre s’il reconnaît avoir voté la condamnation à mort : il doit avoir la possibilité d’expliquer les raisons qui l’ont poussé à voter ainsi et, comme dernière ressource, il doit toujours avoir la possibilité de faire appel à la pitié des juges. D’autre part, nous avons déjà vu, à propos de la reddition des comptes des magistrats, que la condamnation des personnes qui ont collaboré avec le tyran ou le chef de l’oligarchie n’est pas automatique. Quant à la traduction de Koch, étant donné que le sujet de apopheugei doit être le même que celui de psèphon prosthéménos, elle exigerait que prosthemenos soit à l’accusatif pour être accordé avec atimon einai.

           Je voudrais donc proposer une quatrième interprétation. Je me demande si la loi n’envisage pas ici tout simplement le cas du juge qui a réussi à échapper à la condamnation pour meurtre (c’est-à-dire à la peine capitale), soit que l’accusé de jadis ait été condamné à mort et exécuté, soit qu’il ait pu échapper à l’exécution par une peine de substitution : dans les deux cas le juge n’échappera pas à une peine qui apparemment est appliquée ici ipso iure. Il s’agit encore une fois pour le législateur de trouver des moyens pour persuader les citoyens restés en ville de ne pas collaborer avec le régime antidémocratique. Ils sont ainsi informés qu’ils seront punis si, en tant que juges, leurs votes sont soumis aux prescriptions des chefs du gouvernement, et cela même s’ils peuvent prouver leur bonne foi.

           Voici enfin la traduction que je propose du paragraphe 10 : « Si quelqu’un étant en fonction, sous le tyran ou sous le gouvernement oligarchique, a fait périr un homme, tous ceux qui auront donné leur vote seront réputés meurtriers, et il sera toujours loisible de les poursuivre, pourvu que ce soit dans le délai prévu pour agir une fois le gouvernement démocratique rétabli à Ilion ; et si l’un de ceux qui auront voté la mort évite la condamnation, il sera frappé d’atimie et exilé, lui et toute sa postérité. Le meurtre ne pourra être racheté ni par mariage ni à prix d’argent. Quiconque enfreindra cette défense sera passible de la même peine. »

           Le paragraphe 11 semble être le pendant du paragraphe 5 (ce qui a été déjà remarqué par Frisch (p. 77), qui se demande justement pourquoi ils ne sont pas contigus). Le parallélisme est d’ailleurs souligné par le fait que la loi fait défense aux magistrats de vendre et d’acheter les mêmes catégories de choses. Par effet du paragraphe 5, sont interdites les ventes effectuées par les magistrats (car l’argent, aphanes ousia par excellence, ne peut être facilement récupéré par leurs victimes). Le paragraphe 11 rend nuls à son tour les achats effectués par les magistrats. Le sens de la clause est donc clair. Cependant l’interprétation du texte est rendue difficile par le caractère obscur du verbe sunapodeiknuei (III, 23 = 108). Dareste traduit « contribuer à la désignation des fonctionnaires ». Frisch traduit ein anderer Ilier, der mit diesen Ämter besetzt, tandis que dans le commentaire il comprend sunapodeiknuei dans le sens de ernennen : Dieses “ernennen” statt demokratischer Wahl ist ja Kennzeichen von Tyrannis oder Oligarchie : und wer jemanden zu etwas ernennen kann, dem haben die Tyrannen oder Oligarchen Macht überlassen (p. 77). Quant à Koch, il propose une traduction semblable à celle de Frisch, mais qui ignore la spécificité du verbe sunapodeiknumi : Wer als Ilier auch immer mit diesen zusammen Ämter innehat. Koch considère donc le verbe sunapodeiknuei (qu’il laisse de côté) comme un synonyme de archein (par exemple dans la tournure archas archein du paragraphe 5).

           Or, il me semble que cette puissance mystérieuse à laquelle la loi ferait allusion soit très difficile à identifier. Il pourrait s’agir de la Boulé, mais elle est mentionnée en tant que telle au paragraphe 12, ou de l’Assemblée, qui serait chargée d’approuver le choix des magistrats effectué par les chefs du régime (on aurait donc là une anticipation d’une opération qui rentrerait dans la prévision du paragraphe 12) ; mais ce serait une façon trop vague d’identifier les sujets visés par le paragraphe 11. On pourrait enfin songer au président de l’Assemblée qui, en tant que tel, serait tenu pour responsable de la désignation des magistrats ; mais cela me semble une façon assez étrange d’identifier ce personnage, et on pourrait se demander pourquoi le faire sortir de l’ombre justement en relation avec une tâche somme toute assez marginale.

           L’argument principal que je voudrais faire valoir ici est que le parallélisme avec le paragraphe 5, souligné en particulier par Frisch, ne subsiste plus si le seul magistrat auquel il est interdit d’acheter (mis à part le tyran ou le chef de l’oligarchie), est le président de l’Assemblée. Je crois donc que le paragraphe 11 doit s’appliquer à tous les magistrats.

           Avant de proposer une interprétation du verbe sunapodeiknumi qui aille dans ce sens, je souligne le fait que la loi se signale par l’absence totale d’une clause qui est presque toujours présente dans les accords de réconciliation au retour des exilés : c’est-à-dire la clause qui prévoit la restitution (totale ou partielle) par les acheteurs des biens confisqués aux exilés et vendus. Le paragraphe 11 exclut un futur accord de ce genre : cela s’explique si l’on part de l’idée que la nullité frappe seulement les achats effectués par les magistrats (bien que, comme on le verra d’ici peu, je ne crois pas qu’il s’agisse des biens confisqués). Je pense donc que les motivations de la clause présentées par Koch sont convaincantes (bien que sa traduction ne le soit pas). Ce dernier pense que les magistrats auraient pu tirer avantage de leur position pour s’enrichir23, ou qu’ils auraient pu détourner dans leur propre intérêt une partie de l’argent public qu’ils maniaient.

           Sur ces prémisses il est temps de proposer mon interprétation de sunapodeiknumi. À mon avis il faut situer le verbe dans le contexte des procès qui vont s’ouvrir au retour des démocrates en vue d’obtenir la restitution des biens achetés illégalement par les magistrats du régime antidémocratique. Dans ce contexte le verbe sunapodeiknumi signifie tout simplement (dé)montrer que l’achat des biens revendiqués a été effectué par tel ou tel magistrat, par une pression exercée sur les partisans du parti défait. Une fois la démocratie rétablie, les victimes de ces ventes forcées peuvent obtenir la restitution des biens vendus (étant ainsi apparemment préférés à d’autres créanciers des magistrats). Il me semble que cet emploi de sunapodeiknumi soit confirmé par la présence du verbe apodeiknumi au paragraphe 17 (IV, 33 = 161, où la restitution est sûre), employé exactement dans le sens que je propose ici. Le sun s’explique par le fait que les magistrats auront agi de conserve avec les chefs du régime. La traduction que je propose est donc la suivante : « Si quelqu’un qui a été tyran ou chef de l’oligarchie, ou tout autre magistrat que quiconque des Iliens aura démontré avoir coopéré avec eux dans cette sorte d’opérations, ou quelqu’un d’autre à leur place… »24

           J’en viens maintenant aux derniers mots de ce paragraphe 11. La loi prévoit la nullité des achats et le retour des biens aux vendeurs. Il est probable que le patrimoine du tyran et celui du chef de l’oligarchie soient confisqués au retour des démocrates (ce qui était peut-être prévu dans le début de la loi). Je ne crois pas, par contre, que la même sanction s’applique automatiquement aux magistrats des régimes antidémocratiques. S’il en était ainsi, la loi ne pourrait pas prévoir que les biens achetés soient restitués aux vendeurs. Je pense donc qu’il ne s’agit pas des biens des démocrates qui se sont enfuis ou ont été exilés, car les biens de ces derniers auront été confisqués. Il s’agit des biens des personnes qui sont restés en ville.

           On peut se demander si la référence aux gens d’Ilion (Iliéôn), qui se trouve seulement au paragraphe 5 (II, 19 = 58) et dans la formule dèmokratouménôn Iliéôn, ne peut pas être interprétée comme une allusion à la possibilité que ho boulomenos ait le droit d’intenter l’action en restitution des biens. Mais le texte n’est pas suffisamment explicite pour en tirer une conclusion probante sur ce point.

           Pour en terminer avec le paragraphe 11, on pourrait remarquer qu’une clause spéciale n’était peut-être pas nécessaire pour autoriser les victimes de menaces ou d’actes de chantage à revendiquer les biens qu’ils avaient été contraints de vendre. Mais là, une fois encore, nous assistons à l’introduction par la loi d’une protection renforcée. Toutes les acquisitions effectuées par les magistrats peuvent être annulées. C’est une pression psychologique subtile qui vise à décourager le ralliement actif au régime antidémocratique des citoyens qui n’auraient pas pris parti lors de la crise : tous les magistrats qui auront acheté des biens s’exposent à voir annulées leurs transactions, même si celles-ci ont été parfaitement régulières.

           Le paragraphe 12 est sans doute le plus surprenant et le plus subtil de toute la loi. Voici la traduction de Dareste : « Si quelqu’un, sous le gouvernement oligarchique, rusant avec les lois, a fait élire le Conseil ou les autres magistrats, voulant procéder comme si l’on était en démocratie et employant des manouvres, tout ce qu’il aura fait sera nul et l’auteur de la manœuvre sera puni comme s’il avait été chef de l’oligarchie. »

           Selon Dareste (p. 37), « il s’agit d’un partisan de l’oligarchie, qui, chargé de surveiller la désignation des magistrats, a respecté le mode employé sous la démocratie, a composé le Conseil et les différents collèges de fonctionnaires du nombre ordinaire de membres… » Apparences démocratiques qu’il se proposerait « de faire valoir le jour où le gouvernement démocratique rétabli le poursuivrait ou lui demanderait ses comptes » (p. 38). La traduction de Frisch est identique à celle de Dareste. Cependant, dans son commentaire, Frisch semble soutenir deux points de vue assez différents. Voici ce qu’il écrit : Auch wer unter dem Deckmantel quasidemokratischer Einrichtungen eine Oligarchie einrichtet fällt unter die Bestimmungen des vorliegenden Gesetzes (p. 77). Mais il continue : Es könnte jemand auf die Idee kommen, in einer Oligarchie scheindemokratische Einrichtungen aufzubauen… (p. 77-78), pour se présenter au retour des démocrates, in weisser Weste (avec renvoi explicite à Dareste).

           À mon avis, l’explication de Dareste, reprise par Frisch dans la deuxième partie de son commentaire, complique inutilement les choses. Tout d’abord on peut se demander qui est cet individu tout-puissant qui choisit (traduire comme Dareste « surveiller la désignation » ne correspond pas à la signification exacte du grec airoumai) les magistrats. S’agit-il à nouveau du président de l’Assemblée ou du Conseil, ou encore d’un autre personnage ?

           Que signifie paschein ôs hègémona ? Subir le même traitement ? Cela implique sans doute qu’il peut être tué impunément ou subir toutes les autres sanctions qui étaient probablement prévues dans la première partie de la loi à l’encontre des chefs de régimes antidémocratiques. Pourquoi le régime tyrannique n’est-il pas envisagé25 ? N’y aurait-il donc pas des magistrats dans un régime tyrannique ? Le reste de la loi semble attester le contraire.

           Mais alors le redoublement « chef de l’oligarchie/homme qui désigne le Conseil ou les magistrats » devient inutile. Il s’agit d’une seule et même personne, c’est-à-dire du chef des oligarques qui, bien que ne se déclarant pas comme tel et affichant en apparence le plus grand respect des procédures démocratiques, détourne les lois (et notamment la désignation des magistrats) à l’avantage de son parti, pour obtenir ainsi la formation d’un régime oligarchique (én oligarchiai au début de la phrase ne doit pas être interprété dans un sens formel ; il s’agit d’une situation de fait, qui n’est pas encore devenue de droit et qui pourrait ne pas le devenir).

           Cette interprétation me semble confirmée par le fait que la loi prévoit la nullité des actions accomplies par ce personnage. Or, s’il s’agissait de la création des organes constitutionnels du régime oligarchique, il serait tout à fait pléonastique de déclarer qu’il s’agit d’actes nuls. La clause cherche plutôt à empêcher le détournement des lois du régime démocratique, en autorisant la mise à mort immédiate de l’auteur de ces manipulations. La motivation donnée par Dareste – se présenter en tant que personne non compromise avec le régime antidémocratique – me paraît risible, car le responsable de la désignation du Conseil ou des magistrats ne peut être à son tour qu’un magistrat du nouveau régime (à moins qu’il ne soit lui-même, comme je le pense, le chef occulte de cette oligarchie). Enfin on peut expliquer que le régime tyrannique ne soit pas évoqué dans cette clause : le tyran n’accède pas au pouvoir par des moyens démocratiques. Dans ce sens le parallèle avec Pisistrate qui, selon Thucydide VI, 54.6 « avait respecté […] les formes extérieures du gouvernement démocratique… » (Dareste, p. 37, n. 3, repris par Frisch, p. 78), n’est pas tout à fait à sa place, car Pisistrate était justement un tyran. Il faudrait prendre pour exemple un régime oligarchique fonctionnant formellement selon les règles de la démocratie.

           Les lois constitutionnelles d’Ilion ne nous sont pas connues, nous ne pouvons donc pas comprendre quelles sont les technai perverses employées par ce génie de la manipulation politique. Cette clause résonne comme l’écho d’événements qui se sont effectivement déroulés dans la ville d’Ilion dans un passé plus ou moins récent. Je propose de la traduire de la façon suivante : « Si quelqu’un, qui instaure une situation d’oligarchie (effective) en rusant avec les lois, nomme la Boulé ou les autres magistrats en employant des techniques qui donnent l’impression qu’il veut respecter les règles de la démocratie, les nominations seront nulles et il sera puni en tant que chef de l’oligarchie. »

           Le paragraphe 13, qui prévoit une discipline très articulée de la damnatio memoriae, semble ne pas s’appliquer uniquement aux chefs du régime antidémocratique et aux magistrats. Cependant elle ne concerne pas la totalité des citoyens mais présuppose une participation active au renversement du régime démocratique.

           Du paragraphe 14 ne restent, hélas, que les premiers mots. C’est regrettable, car ce paragraphe semble introduire des comportements non imputables aux chefs des régimes antidémocratiques. Malheureusement nous ne savons pas si le tis se réfère à un magistrat ou à tous les particuliers. Le paragraphe 10 commence par ce même tis, mais se réfère en réalité aux personnes qui sont en archei.

           Nous arrivons enfin à la face IV de la stèle. Ici l’attention du législateur se concentre sur un domaine nouveau : il s’agit pour parler vite des abus financiers imputables aux membres du camp démocratique. Selon Frisch (p. 72), à partir de la ligne 130, il semblerait que ce texte, qui paraissait être celui d’une loi, aurait fait en réalité référence au passé. Je pense plutôt que cette partie du texte, bien qu’inspirée encore une fois par une expérience récente, envisage plutôt l’avenir : nous restons donc à l’intérieur d’un texte de loi.

           La prémisse logique, peut-être prévue dans la première partie (perdue) de la face IV, annoncerait que les partisans de la démocratie, qui ont dépensé de l’argent pour appuyer les démocrates, peuvent présenter une demande de remboursement, et qu’ils peuvent aussi prétendre à des récompenses (en particulier une couronne et l’inscription de leur nom sur une stèle) : c’est à cette partie perdue de la face IV que se réfère à mon avis le kata ton nomon de IV, 38-39 = 166-167.

           Je laisse de côté le paragraphe 15 pour me concentrer sur les paragraphes 16 et 17. Entre ces deux paragraphes il semble y avoir une distinction, signalée par Dareste et acceptée par Frisch, mais ignorée par Koch (p. 61). Dans le paragraphe 16 la loi se réfère aux apports financiers directs à la cause de la démocratie, tandis que dans le paragraphe 17 il s’agit d’apports indirects : c’est le cas des souscriptions qui ont été détournées de leur destination « non par le fait des souscripteurs, mais par le faute de ceux qui avaient été chargés de les recueillir et de les employer » (Dareste, p. 46). J’ajouterai que dans les deux cas il paraît bien s’agir de citoyens qui sont restés en ville et n’ont pas suivi les démocrates dans l’exil.

           Dans le paragraphe 16 on distingue trois sortes d’abus : 1) un apport ou une dépense effective non utilisés pour le soutien de la cause démocratique ; 2) un simulacre de dépense, sans versement effectif d’argent ; 3) un gonflement du montant réel de la dépense pour la cause de la démocratie. L’action en justice prévue par la loi devrait donc être une action publique, et le montant de la condamnation devrait retourner (en tout ou en partie) dans le trésor public.

           En revanche, dans le paragraphe 17, la loi semble faire allusion à un détournement par un tiers de l’argent d’un particulier versé pour la cause démocratique. Il faut donc se demander si l’action intentée sera publique ou privée. Apparemment celui qui a ainsi versé de l’argent à un tiers devrait avoir le droit de demander un remboursement au trésor public et devrait obtenir gain de cause. On peut alors songer à une action intentée par un citoyen quelconque dans l’intérêt public contre celui qui, ayant reçu l’argent, l’a dépensé différemment ou l’a gardé pour son propre usage, tout en proclamant dans les deux cas l’avoir utilisé au profit de la démocratie. On pourrait même songer à des procès en cascade avec la participation de trois parties : celui qui a avancé l’argent en réclame la restitution ; un citoyen quelconque peut s’y opposer en affirmant que cet argent n’a jamais été employé pour la cause démocratique ; ce qui déclencherait alors une sorte de procès en reddition des comptes (une euthyna) à l’encontre de la personne qui a reçu l’argent pour qu’elle en justifie l’usage.

           La particularité de cette longue loi (pourtant incomplète) réside dans le fait qu’elle est très sévère à l’égard des chefs de l’insurrection (et en cela elle se situe dans le sillage d’une tradition démocratique bien connue), mais elle l’est beaucoup moins à l’égard des citoyens qui sont restés en ville après le changement de régime. Elle ne proclame pas de lourdes sanctions envers les collaborateurs (comme le faisaient la loi de Démophantos ou celle d’Eucrate) ou même envers les passifs (comme dans la loi de Solon), mais elle essaie de convaincre les citoyens de ne pas assumer de responsabilités politiques dans le nouveau régime et d’appuyer dans un même temps les démocrates grâce à des promesses de récompenses qui intéressent essentiellement la réputation et la fortune.

           Quelques remarques pour conclure. La législation contre le coup d’État présente des traits communs à des époques et en des lieux éloignés. (On ne peut cependant pas affirmer que cette législation ait bien été mise en place uniquement par des régimes démocratiques : il est bien possible que dans la Téos de la période à laquelle se réfèrent les Dirae Teiae le régime au pouvoir n’était pas tout à fait une démocratie). Parmi ces points communs une importance particulière doit être reconnue à la participation active des citoyens. Cela implique la conséquence, apparemment paradoxale, qu’à une mauvaise stasis s’oppose une bonne stasis, qui peut se manifester soit comme une résistance armée soit comme un refus de collaborer avec le nouveau régime. Tout se déroule comme si une réaction au renversement du régime avait été considérée comme un cas de défense légitime dans l’intérêt de la communauté tout entière. Cela confirme l’image reçue de l’État grec comme un ensemble de citoyens et non comme entité abstraite se superposant aux citoyens∗.
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          11 J’emploie les numéros des paragraphes et les numéros des lignes qu’on trouve dans l’édition des IJG. Koch a numéroté les paragraphes de façon différente (voir p. 41-42), mais cela ne fait que créer des difficultés lorsque on veut comparer des interprétations différentes des mêmes passages du texte. Dans la suite de cet article, les numéros de ligne précédés d’un chiffre romain se réfèrent à l’édition des IJG.

          12Contra Koch, p. 47, qui comprend ton tèn dèmokratian kataluonta (I, 20-21) comme celui qui einen Antrag zur Auflösung der Demokratie gestellt hat.

          13 De ce point de vue je ne partage pas la distinction, introduite par Landucci, entre cas d’espèce (comme Eresos) et proposition à visée générale.

          14 Aeschn., 3.21.

          15Contra Guarducci, p. 96, et Koerner, p. 385-386 (cf. ma contribution sous presse dans les Actes du XIIe Symposion 1999, p. 39). Le paragraphe 5 de la loi d’Ilion confirme que cette interprétation n’est pas soutenable. Il serait tout à fait surprenant qu’un magistrat ne puisse donner sa fille en mariage avec une dot tant qu’il exerce une charge.

          16 Cf. Koch, p. 55 et n. 61.

          17 Ni la traduction de Dareste, « comme appartenant à l’État », ni celle de Koch, weil sie öffentliches Vermögen sind, ne me paraissent donc satisfaisantes.

          18 Ce qui rend inutile l’insertion d’un peri proposée par Frisch à la l. 85 (= II, 46).

          19 Selon Frisch, p. 76, le meurtrier est celui qui a accusé des citoyens d’un crime capital. C’est possible ; mais pourquoi restreindre le contenu de la clause à cette seule hypothèse ?

          20 Friedel, p. 91, traduit pheugei desmon par zu einer Gefängnisstrafe verurteilt wurde. Mais la peine de la prison n’est pas attestée en Grèce. Voir dans le même sens Koch, p. 57.

          21 Dans Platon, Lg. 767, on fait allusion à des psèphoi par lesquels s’exprime un vote non secret.

          
            22
            M. Youni, « The Different Categories of Unpunished Killing and the Term ATIMOS in Ancient Greek Law », dans
            
               Symposion 1997
            
            , Weimar-Vienne, 2001, p. 117-137, en particulier p. 131-132.
          

          23 En achetant à un prix de faveur ? Koch ne le dit pas ; il se borne à citer (n. 56) Dareste là où il renvoie à Aristote, Polit., 1309a 4-5, un passage qui d’ailleurs ne nous aide pas à expliquer notre clause.

          24 Et le revendiquant devra même dans ce cas démontrer que ce quidam a acheté dans leur intérêt.

          25Friedel, p. 89, écrit : In unserem […] Gesetz ist […] noch einmal von diesem Fall die Rede, daß nämlich der Tyrann sich aüsserer demokratischer Formen und Ämter als Deckmantel bedient. Mais le texte de cette clause ne fait aucune allusion au tyran.

        

      

    


    
      
        
          
            Sakrileg und Strafe: Gewalt gegen Kelten in der etruskischen Kunst
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          Einleitung

          
             
            Die Bilder der antiken Welt sind voll von Gewalt, die in ganz unterschiedlichen erzählerischen Kontexten auftritt und die von Menschen und Tieren ebenso ausgeübt und erlitten wird wie von Göttern und mythischen Wesen. Eine Standartsituation für die Anwendung von Gewalt ist das Aufeinandertreffen von Vertretern der griechischen, römischen oder etruskischen Kultur mit äußeren Feinden, d. h. mit Giganten, Kentauren, Amazonen oder Barbaren, die als Gegner der Zivilisation bekämpft werden müssen. Der Einsatz von Waffengewalt ist aber keineswegs auf solche Feinde beschränkt. Die Bilder zeigen genauso Kämpfe zwischen griechischen Parteien, wie sie auch in der Realität an der Tagesordnung waren und von den Polisbürgern selbst ausgefochten wurden. Die römische Kunst hingegen kennt im überlieferten Bestand der Denkmäler neben mythologischen Szenen und Gladiatorenkämpfen fast ausschließlich Kämpfe gegen Barbaren, deren Vernichtung seit hellenistischer Zeit als Legitimation der Herrscher galt und zum festen Bestandteil ihrer Selbstdarstellung geworden war.
          

          
             
            Aus dem breiten Spektrum antiker Darstellungen von Kampf und Gewalt konzentrieren sich meine Untersuchungen auf Bilder bewaffneter Auseinandersetzungen zwischen Gegnern, die den Betrachtern entweder aus eigener Anschauung bekannt waren oder die zumindest aus ihrem historischen Umfeld stammten.
            1
             Inhaltlich kommen dafür drei Bereiche in Frage: (1) Die Darstellung historischer Ereignisse. (2) Die Wiedergabe typischer Erfahru ngen oder Handlungsmuster aus der Lebenswelt einzelner Personen oder Personengruppen (sog. Lebensbilder), die im Unterschied zu (1) nicht als historische Begebenheiten gekennzeichnet sind. (3) Bilder, die bewaffneten Kampf als allgemeines Phänomen in verschiedenen Ausprägungen und Konstellationen zeigen und dabei - anders als (2) - auf die Darstellung identifizierbarer Personen oder Personengruppen verzichten.
          

          
             
            Die etruskische Sepulkralkunst des späten Hellenismus, die im Mittelpunkt der folgenden Überlegungen steht, hat neben mythischen Kämpfen, Lebensbildern und allgemeinen Kampfdarstellungen auch eine ganze Reihe von Schlachtenbildern hervorgebracht, die sich auf historische Ereignisse beziehen lassen. Darunter sind Keltomachien und verwandte Barbarenkämpfe mit etwa 35 Exemplaren am stärksten vertreten. Auf Basis dieses Materials werde ich dem ausgeprägten Interesse der Etrusker an der Darstellung von Keltenkämpfen und der Gewaltanwendung gegen Barbaren nachgehen.
          

          
             
            Der begrifflichen Klarheit halber seien zuvor aber noch einige Bemerkungen zur Definition von Historienbildern, Lebensbildern und allgemeinen Kampfdarstellungen und deren Abgrenzung von den Mythenbildern gemacht
            2
            : Grundsätzlich gilt zwar, daß menschliche bzw. anthropomorphe Gegner in den Mythenbildern auf die gleiche Art und Weise kämpfen und sterben wie die Akteure in den nicht-mythischen Kampfdarstellungen. So ist es in einigen Fällen gar nicht möglich, zwischen den beiden Bereichen zu unterscheiden.
            3
             Doch erheben insbesondere die Historienbilder durch ihre Bezugnahme auf Vorgänge aus der Gegenwart oder der jüngeren Vergangenheit den Anspruch, Erfahrungen von Kampf und Gewalt gegen ereignisgeschichtlich konkretisierbare Gegner darzustellen. Damit werden sie zu einem besonders unmittelbaren Ausdruck antiker Feindbilder und Siegermentalitäten, die sich in den Bildern durch spezifische Formulierungen des Themas artikulieren. Ähnliches gilt für die Lebensbilder, zu denen beispielsweise die Kampfdarstellungen auf attischen Privatgrabmälern des 5. und 4. Jahrhunderts v. Chr. zählen.
            4
             Ohne inschriftliche Nennung einer einzelnen Schlacht war es offenbar nicht ihre Intention, ein bestimmtes Ereignis oder gar einen konkreten Moment aus dem Leben des Verstorbenen zu zeigen. Vielmehr geht es um die Wiedergabe des Hoplitenkampfes als typische Erfahrung und Handlungsmuster des attischen Vollbürgers.
          

          
             
            Auf einer anderen Ebene bewegen sich die von mir als allgemeine Kampfdarstellungen bezeichneten Bilder.
            5
             Sie verzichten auf eine konkrete Charakt erisierung der gegnerischen Parteien und können somit nicht auf bestimmte historische Vorgänge oder Gegner bezogen werden. Zwar ist nicht auszuschließen, daß ein antiker Betrachter solche Bilder aufgrund von spezifischem Vorwissen oder heute verlorener Kontexte als Darstellungen historischer oder mythischer Ereignisse identifizieren konnte. Doch ist wahrscheinlicher, daß es den Bildern um eine Thematisierung von bewaffnetem Kampf als solchem ging und grundsätzliche Aussagen zu diesem zentralen Phänomen antiker Lebenswirklichkeit getroffen werden sollten. Der Hauptunterschied zu den oben beschriebenen Lebensbildern besteht darin, daß die allgemeinen Kampfdarstellungen selbst im sepulkralen Bereich nicht direkt auf die Person des Verstorbenen Bezug nehmen. Durch den Verzicht auf die besondere Hervorhebung einzelner Akteure vermitteln sie Wertvorstellungen, die über die individuelle
            
               arete
            
             bzw.
            
               virtus
            
             Einzelner hinausgehen. In der kontextuellen Kombination von Bild und Individuum, wie sie z. B. im Rahmen eines Grabmonuments gegeben ist, lassen sich diese Werte dann auch auf Personen oder Personengruppen übertragen. Im Bild selbst ist eine solche Beziehung aber nicht angelegt.
          

          
             
            Aus dem bisher Gesagten geht bereits hervor, daß die Gliederung des Materials in Historienbilder, Lebensbilder und allgemeine Kampfdarstellungen nicht zuletzt ein Hilfsmittel für den modernen Interpreten ist und die Grenzen zwischen den drei Bereichen für die antiken Betrachter vermutlich fließend waren. Gerade anhand der etruskischen Keltenbilder läßt sich gut zeigen, wie Kämpfe gegen historische Gegner sehr allgemeine Züge annehmen können und damit zu nicht näher spezifizierbaren Barbarenkämpfen werden. Die besondere Bedeutung der Keltomachien im Unterschied zu den allgemeinen Kampfdarstellungen ergibt sich denn auch nicht allein aus ihrer Historizität, sondern vor allem aus der Funktion, die sie im mythologisch dominierten Bilderhaushalt der Etrusker übernehmen.
          

          Drei Keltomachien aus Kleinasien

          
             
            Nach der Eroberung des achaimenidischen Reiches durch Alexander den Großen hatten die Perser als dominierendes Feindbild in der griechischen Welt ausgedient. Das von ihnen hinterlassene Vakuum füllten die Kelten aus, die seit der Wende vom 5. zum 4. Jahrhundert v. Chr. in großen Wanderungsbewegungen bis nach Italien, Griechenland und Kleinasien vorgedrungen waren und sich kriegerische Auseinandersetzungen mit Etruskern, Römern und den verschiedenen hellenistischen Mächten lieferten. In diesem Zusammenhang entstanden von Italien bis nach Ägypten zahlreiche Darstellungen von Kelten, wobei sich die etruskische Sepulkralkunst durch ein besonders ausgeprägtes Interesse am Kelten-Thema auszeichnet.
          

          
             
            Den Auftakt bildet ein in die Jahre 278/7 v. Chr. datiertes Weihrelief aus Kyzikos, das kurz nach dem ersten Auftreten keltischer Söldner im Dienste des bithynischen Herrschers Nikomedes I. entstanden ist (Abb. 1).
            6
             Es zeigt den kyzikenischen Lokalheros Herakles, wie er im Begriff ist, einen am Boden kriechenden Kelten zu erschlagen. Dessen völlige Wehrlosigkeit sowie die Positionierung des Heros im Rücken des Gegners erwecken mehr den Eindruck einer Hinrichtung denn eines Kampfes. Das Bild zeugt vom Wunsch nach Bestrafung und Vernichtung der Barbaren, wobei dem antiken Betrachter die formalen wie inhaltlichen Analogien zu den Darstellungen des Herakles bei der Tötung von Monstern und Unholden nicht entgangen sein dürften.
            7
             Die Kelten werden hier zu Zivilisationsfeinden mythischen Ausmaßes stilisiert, die den Zorn der Götter erregt haben und somit nicht nur besiegt, sondern vor allem bestraft werden müssen.
          

          
             
            Das sogenannte Große und das Kleine attalische Weihgeschenk aus dem 3. und 2. Jahrhundert. v. Chr. zeigen keltische Krieger in verschiedenen Posen der Unterlegenheit, denen möglicherweise keine konkreten Gegner zugeordnet waren (Abb. 2. 3).
            8
             Durch die Aufstellung im Kontext von Heiligtümern, d. h. in der unmittelbaren Nachbarschaft von Götterbildern und Herrscherstatuen, sind Zweifel an der Urheberschaft der barbarischen Niederlage von vornherein ausgeschlossen. Mit dem Verzicht auf die Darstellung der Sieger sollte offenbar der Eindruck erzielt werden, bei den Kelten handele es sich um Besiegte schlechthin, deren Untergang beim Eintritt in den griechischen Kulturkreis zwangsläufig erfolgt. Durch den Einsatz einer rezeptionsästhetischen Leerstelle – in diesem Fall die fehlenden Sieger – konnte sich der antike Betrachter sogar selbst als Sieger über die ehemals gefürchteten Feinde fühlen, deren seltsames Äußeres und Gebaren er im Verein mit den demütigenden Haltungen und blutenden Wunden der Barbaren wahrnahm.
          

          
             
            Auf andere Weise ist der Triumph über die kleinasiatischen Kelten in einem stark fragmentierten Fries aus Ephesos thematisiert, der wohl in der 1. Hälfte des 2. Jahrhunderts. v. Chr. entstanden ist (Abb. 4).
            9
             Trotz ihrer Unterzahl haben die griechischen Kämpfer ein leichtes Spiel mit ihren keltischen Gegnern, die in aktionsgeladenen und pathetischen Motiven als Unterlegene oder auch als betont ungeschickte Kämpfer gezeigt werden, die ihre Waffen nicht richtig einzusetzen wissen und somit problemlos geschlagen werden können.
            10
             Die ausführliche und detailreiche Wiedergabe des Kampfgeschehens spricht gemeinsam mit der Einbindung antiquarischer Elemente wie eines Feldzeichens für die Bezugnahme des Frieses auf historische Kämpfe zwischen Kelten und kleinasiatischen Griechen. Anders als die in hohem Maße suggestiven attalischen Weihgeschenke vermittelt der ephesische Fries dem Betrachter auf einer argumentativen Ebene, daß den Kelten ihr Mangel an Zivilisation zum Verhängnis wird, der in ihren unschönen, verkrümmten Haltungen und in ihrer z. T. ungeschickten Kampfesweise zum Ausdruck kommt.
          

          Die barbarische Gier der Kelten

          
             
            In der italischen Kunst beginnt die Darstellung von Kelten bereits vor ihrer Landnahme in Oberitalien um 400 v. Chr. Eine um 440-420 v. Chr. entstandene Stele aus Bologna (Abb. 5) zeigt einen nackten keltischen Fußkämpfer, der von einem etruskischen Reiter attackiert wird.
            11
             Die gewaltige Größe des Kelten mag etwas von dem Eindruck vermitteln, den die Eindringlinge aus dem Norden bei ihren Gegnern hinterlassen haben.
            12
             Auffällig ist auch der Kontrast zwischen der großflächigen Nacktheit des Keltenkörpers und der kleinteiligen Wiedergabe des etruskischen Brustpanzers, dem der Künstler besondere Aufmerksamkeit widmete. Offenbar sollte die bessere Bewaffnung des Etruskers als Zeichen seiner militärischen und zivilisatorischen Überlegenheit besonders hervorgehoben werden.
          

          
             
            Während bei der Stele aus Bologna ein unmittelbarer Bezug zu historischen Ereignissen ihrer Entstehungszeit hergestellt werden kann, ist dies im Fall der zahlreichen Keltenbilder aus der spätetruskischen Kunst nur unter Einschränkungen möglich. Innerhalb des breiten Spektrums an Bildthemen im sepulkralen Bereich sind Darstellungen von Kämpfen mit Kelten auf Sarkophagen und Urnen seit dem mittleren dritten Jahrhundert v. Chr. nachweisbar.
            13
             Die jüngsten Exemplare reichen wohl bis ins zweite Viertel des zweiten vorchristlichen Jahrhunderts. Damit gehört der größte Teil der Denkmäler in das unmittelbare zeitliche Umfeld des entscheidenden Sieges von Römern und Etruskern über die Kelten bei Telamon 225 v. Chr.
            14
             Daraus folgt, daß die Bilder sowohl als unmittelbare Reaktionen auf zeitgenössische Ereignisse verstanden werden können, als auch als Ausdruck eines seit der Mitte des 3. Jahrhunderts v. Chr. etablierten Feindbildes im spezifischen Kontext der späthellenistischen Sepulkralkunst Etruriens.
          

          
             
            Thematisch lassen sich die Darstellungen von Kelten in drei Bereiche gliegliedern: (1) Kelten plündern ein Heiligtum und werden dabei von Göttern und Dämonen attackiert (Abb. 6).
            15
             (2) Kämpfe zwischen Kelten und griechisch bzw. hellenistisch gerüsteten Gegnern im Kontext eines Heiligtums, das durch Ausstattungselemente oder sakrale Gerätschaften charakterisiert ist. Bei den Gegnern der Kelten könnte es sich sowohl um Griechen als auch um Etrusker handeln, wobei letztere Lesart für Bilder im etruskischen Kontext die wahrscheinlichere ist.
            16
             (3) Kämpfe mit Kelten ohne Hinweis auf eine vorhergehende Plünderung (Abb. 7).
            17
          

          
             
            Im Vergleich zu den Keltenbildern der hellenistischen Kunst Kleinasiens fällt die starke Betonung der Heiligtumsschändung ins Auge, wodurch die Bilder den Frevel an sakralen Normen als zusätzlichen Aspekt einführen.
            18
             Das gilt für die hier behandelte etruskische Sepulkralkunst ebenso wie für den bekannten Fries von Civitalba oder die Medaillons calenischer Schalen.
            19
             Den erzählerischen Hintergrund der Plünderungsszenen bildeten möglicherweise Überlieferungen vom Sturm der Kelten auf das delphische Apollonheiligtum 279 v. Chr.; einen eindeutigen Hinweis, daß gerade dieses Heiligtum oder überhaupt eine Kultstätte des Apollon gemeint ist, enthält allerdings keines der Bilder. Es könnten also auch lokale Ereignisse bzw. Legenden hinter den Darstellungen stehen oder ganz allgemein die Plünderung eines Heiligtums durch Kelten thematisiert sein. Die Popularität des Sujets bedeutet freilich noch nicht, daß es das ausschließliche Anliegen der Bilder gewesen wäre, gerade die Kelten als gottlose Heiligtumsschänder zu diffamieren. Vielmehr wurde ihnen innerhalb des breiten Spektrums an Darstellungen religiöser Frevel, die unterschiedliche Personengruppen oder mythische Gestalten als Täter zeigen, eine spezifische Rolle zugewiesen (s. u.). Wie Dirk Steuernagel überzeugend dargelegt hat, zeichnet sich die etruskische Kunst des 3. und 2. Jahrhunderts v. Chr. nämlich ganz allgemein durch ein ausgeprägtes Interesse am Thema des Sakrilegs aus, wovon unzählige Mythenbilder mit Mordszenen am Altar zeugen.
            20
          

          
             
            Die Frage nach der Herkunft dieses Interesses soll hier nicht weiter erörtert werden.
            21
             Für die Funktion der Kelten im Bilderhaushalt der Etrusker ist ausschlaggebend, daß sie unter Bezugnahme auf historische Ereignisse zur Umsetzung eines Themas heranzogen wurden, das für die Auftraggeber offensichtlich von größter Bedeutung war: Die Schändung eines Heiligtums und die Bestrafung dieses Frevels durch Götter und Menschen. Dementsprechend werden nicht bloß Kelten, sondern auch Giganten, Amazonen, Kentauren und sogar Griechen in Heiligtümern bekämpft.
            22
             Eine Besonderheit zeichnet die Kelten gegenüber den anderen Zivilisationsfeinden und Frevlern allerdings aus: Nur sie sind als Plünderer mit reicher Beute dargestellt, die aus sakralen Gerätschaften und Gefäßen besteht. Hierin liegt offenbar ein bewußter Hinweis auf Gier und Raublust als spezifisch keltische Beweggründe für den Bruch religiöser Normen.
            23
             Im Vergleich zu den Mordszenen am Altar, die den jeweiligen Mythen entsprechend individuelle Defizite oder tragische zwischenmenschliche Konstellationen als Motive für normwidriges Verhalten bezeichnen, werden in den Keltomachien mangelnde Zivilisation und insbesonders Beutegier als zusätzliche Bedrohungen für die sakrale Ordnung eingeführt. Die Keltenbilder decken also einen im Mythos nicht thematisierten Aspekt von Sakrileg ab und übernehmen damit eine wichtige komplementäre Funktion im etruskischen Bilderhaushalt.
          

          Kämpfen und Sterben

          
             
            In den Bildern geht es aber nicht allein um die Charakterisierung der Kelten als Frevler. Die hier gezeigte Urne aus Volterra (Abb. 8)
            24
             greift mit der Darstellung eines gerüsteten Reiters im Kampf gegen einen riesigen nackten Kelten ein Motiv auf, das uns bereits auf der fast drei Jahrhunderte älteren Grabstele aus Bologna (Abb. 5) begegnet ist. Wiederum ist es der Gegensatz zwischen barbarischer Grobschlächtigkeit und entwickelter Kampftechnik und Rüstung, der thematisiert wird. Denn trotz der furchterregenden Größe der Kelten geht von ihnen keine übermächtige und unkontrollierbare Gefahr aus, wie zwei riesenhafte Tote bzw. Sterbende unter dem Pferd des Angreifers eindrucksvoll belegen. Der wuchtige, fast schon übermächtige Eindruck des von rechts dem Reiter entgegen tretenden Kelten wird durch die Figur zwischen seinen Beinen entscheidend gemildert. Denn dieser Unterlegene verhindert die optische Isolierung und Exponierung des rechten Kämpfers, der fest in die Gruppe der Unterlegenen und Toten eingebunden ist. Damit wird auch sein Schicksal für den Betrachter absehbar.
          

          
             
            Die im Bild so deutlich herausgestellte, nicht eben selbstverständliche Kombination von körperlicher Größe und Kraft mit Erfolglosigkeit im Kampf entspricht dem Klischeebild der Kelten, das Livius etwa einhundertfünfzig Jahre später seinen Lesern vermittelte.
            25
             In der Schilderung des legendären Zweikampfes zwischen T. Manlius und einem gewaltigen Kelten wird wiederholt auf dessen riesigen Leib hingewiesen, zuletzt bezeichnenderweise im Zusammenhang mit der Beschreibung seiner tödlichen Wunden: „[…] Und [T. Manlius] durchbohrte mit einem und gleich darauf mit einem zweiten Stoß seinen Bauch und seine Weichen und streckte den Feind nieder, der in seiner ungeheuren Länge hinstürzte“(Übersetzung H. J. Hillen).
            26
             Was das Bild in aller Deutlichkeit zeigt, wird im Text zumindest implizit formuliert: Ein unzureichend geschützter Barbarenkörper bietet nicht zuletzt wegen seiner Größe zahlreiche Angriffsflächen für tödliche Stiche und Hiebe. Daß körperliche Größe in diesem Zusammenhang auch bei Livius als negatives Merkmal aufgefaßt ist, wird bereits zu Beginn der zitierten Passage deutlich, wo der Kelte als
            
               belva,
            
             d. h. als Bestie bzw. besonders großes Tier, bezeichnet wird.
            27
          

          
             
            Von der unangefochtenen Überlegenheit der griechischen bzw. etruskischen Partei zeugt auch ein Sarkophagrelief aus Chiusi
            28
             (Abb. 9), wo sich das Thema des Keltenkampfes besonderer Beliebtheit erfreute: Fünf Kelten werden von vier Gegnern besiegt, wobei nur noch zwei der Barbaren aufrecht stehend am Kampf teilnehmen (zweite Figur von links und äußerste Figur rechts). Der Pfeiler in der linken Hälfte wird in der Forschung als Hinweis auf ein Heiligtum als Ort der Schlacht angesehen.
            29
          

          
             
            Bei der Untersuchung von etwa achtzig Kampfszenen nicht-mythologischen Inhalts aus Nordetrurien haben sich die bisherigen Beobachtungen bestätigt. So stehen in den 35 Darstellungen von Keltomachien und verwandten Barbarenkämpfen 73 Barbaren nur 53 griechisch bzw. hellenistisch gerüsteten Gegnern gegenüber. Trotz deren Unterzahl ist der Ausgang der Kämpfe eindeutig. Nur 17 Kelten sind als gleichwertig Kämpfende gezeigt; die Mehrzahl besteht aus Unterlegenen (20), Besiegten (8) und Gefallenen (28). Auf der Gegenseite kämpfen hingegen 51 Figuren, während Besiegte und Unterlegene nur jeweils einmal auftauchen und Gefallene völlig fehlen.
          

          
             
            Vergleicht man die Keltomachien mit Kampfszenen, in denen nicht näher bestimmbare griechisch gerüstete Gegner aufeinander treffen, fällt insbesondere ein entscheidender Unterschied ins Auge: Die Zahl der Gefallenen umfaßt in den 35 Keltomachien 28 Figuren, d. h. 0,8 pro Szene, während in 41 allgemeinen Kampfszenen nur 20 Gefallene auftauchen, d. h. kaum mehr als halb soviel wie in den Keltomachien. Die plakative Schilderung des Verhältnisses von Unter-und Überlegenheit spielt in den Keltomachien also eine weitaus größere Rolle als in Kämpfen, an denen keine Barbaren beteiligt sind.
          

          
            Keltomachien (35)
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           Diese Beobachtung wird auch durch die Verteilung eines besonders drastischen Motivs bestätigt, das einen vornüber zusammengebrochenen und am Boden kauernden oder kriechenden Krieger zeigt (Abb. 7). Seine Haltung ist Ausdruck völliger Passivität, da er die Arme nicht mehr zur Verteidigung einsetzen kann und sein Blick weder den Gegner noch das Kampfgeschehen erfaßt. Hierin besteht ein signifikanter Unterschied zu Unterlegenen, die rücklings oder im sogenannten Kniefallschema gestürzt sind und auch aus dieser Position heraus noch aktiv am Kampf teilnehmen können.

           Für die unterschiedlichen Vorstellungen von Kampf, Sieg und Niederlage ist es bezeichnend, daß das Motiv in den Keltomachien mehr als sechsmal so oft angewandt wird wie in den allgemeinen Kampfdarstellungen und Lebensbildern. In diesem Zusammenhang stellt sich allerdings die Frage, ob nicht auch gestalterische Gründe für die unausgewogene Verteilung des Motivs verantwortlich gewesen sein könnten. Denn eine kriechende bzw. zusammengekauerte Figur eignet sich natürlich besonders gut zur Plazierung unterhalb eines berittenen Siegers, der zum Standardrepertoire der Keltomachien gehört, in den allgemeinen Kampfszenen hingegen deutlich seltener auftritt. Eine solche formale Erklärung allein würde allerdings zu kurz greifen. Denn ebenso wie die Einbindung von Reitern in die Keltomachien inhaltlich motiviert ist und die Überlegenheit der siegreichen Partei unterstreicht, verfehlt auch die Kombination aus berittenem Sieger und kriechendem Unterlegenen nicht ihre Wirkung auf den Betrachter. Sie beruht auf der prononcierten räumlichen Trennung zwischen oben und unten, die nicht nur Sieg und Niederlage symbolisiert, sondern vermutlich auch auf den Gegensatz zwischen der sozial distinguierten Kampfesweise zu Pferd30 und dem entwürdigenden Kriechen am Boden anspielt.

          
             
            Die auffällig starke Präsenz von kriechenden Unterlegenen in den Keltomachien läßt sich also sowohl mit gestalterischen wie auch mit inhaltlichen Absichten erklären. Für das Verständnis des Entstehungsprozesses der Bilder ist eine solche Differenzierung durchaus aufschlußreich, nicht jedoch für deren Interpretation als Zeugnisse spezifischer Vorstellungen von Kampf, Sieg und Niederlage. Denn gerade im Zusammenspiel von Form und Inhalt manifestieren sich die Botschaften der Bilder als ästhetische Evidenz, die für uns der unmittelbarste Ausdruck der Intentionen ist, die mit der Herstellung der Bildwerke verbunden waren.
          

          
             
            Regelmäßig ist der am Boden Kriechende bzw. vornüber Gefallene auch in den Darstellungen der Begegnung Alexanders des Großen mit Dareios vertreten, die auf fünf Urnen aus Perugia überliefert ist (Abb. 10).
            31
             Wie bei den Keltomachien handelt es sich auch hier um Bilder, in denen aufgrund des dargestellten historischen Ereignisses keine Zweifel hinsichtlich des Ausgangs des Kampfes aufkommen durften. Dementsprechend wird die Sieghaftigkeit Alexanders durch die Plazierung des Gefallenen direkt unter seinem Pferd besonders betont. In diesem Kontext tritt die Funktion des Motivs als eingängige Bildformel für absoluten Sieg und Niederlage im Kampf noch einmal deutlich hervor.
          

          
             
            Während in den Keltomachien also weniger die Überwindung des Gegners, sondern vielmehr seine absolute Besiegung bis hin zur Vernichtung im Vordergrund stand, verfolgten die allgemeinen Kampfdarstellungen ein anderes Interesse. Ihnen ging es offenbar vor allem um die Wiedergabe exemplarischer Situationen bzw. Konstellationen während eines Kampfes, wie z. B. ein besonders dramatisches und bewegtes Kampfgeschehen (Abb. 11), oder die Thematisierung des Gegensatzes zwischen offensiver und defensiver Partei.
            32
          

          
             
            Auch in den Darstellungen von mythischen Kämpfen gegen Zivilisationsfeinde wie Giganten, Kentauren und Amazonen spielt der Aspekt der Vernichtung des Gegners keine Rolle. Allerdings erlaubt der insgesamt ziemlich geringe Stellenwert dieser Themen in der späthellenistischen Kunst Etruriens
            33
             keine quantitativen Aussagen. Besonders auffällig ist, daß in den Bildern besiegte oder gar gefallene Kentauren fehlen, und daß auch keine gefallenen Giganten gezeigt werden. In einer der wenigen Amazonomachie-Darstellungen ist das Verhältnis zwischen den Griechen und ihren Gegnerinnen durch eine spiegelbildliche Anordnung der Kampfgruppen betont ausgeglichen wiedergegeben.
            34
             Der griechische Unterlegene ist sogar im besonders drastischen Motiv des vornüber Gestürzten gezeigt, während sich die im Kniefallschema zu Boden gegangene Amazone noch mit ihrem Schild zu schützen versucht. Diese Beobachtungen legen den Schluß nahe, daß es in den Darstellungen von Kämpfen gegen Giganten, Kentauren und Amazonen nicht um die Propagierung eines vernichtenden Sieges über Zivilisationsfeinde ging, sondern daß eher ein weiterer Aspekt von Kampf bzw. Konflikt – nämlich gegen fremde und besonders gefährliche Gegner – thematisiert werden sollte.
            35
          

          
             
            Doch zurück zu den Kelten. In den bisher behandelten Bildern sind sie als grobschlächtige und zahlenmäßig überlegene Gegner charakterisiert, von denen aufgrund zivilisatorischer Defizite aber keine dauerhafte Gefahr ausgeht. Ihre augenfällige Niederlage und Vernichtung im Kampf wird durch ikonographische Verweise, wie z. B Beutegut, als konkrete Strafe für die Schändung der Heiligtümer dargestellt. Doch fällt ihre Behandlung nicht weniger grausam aus, wenn solche Verweise fehlen. Damit wird deutlich, daß den Kelten auch in der etruskischen Bildersprache die Rolle des exemplarischen Zivilisationsfeindes zukommt, wobei allerdings aufgrund eines spezifisch etruskischen Bedürfnisses der Frevel an der sakralen Ordnung besonders hervorgehoben wird. Abgesehen von letzterem Aspekt entspricht die Darstellung keltischen Kämpfens und Sterbens in den etruskischen Denkmälern aber dem Bild, das z. B. auch der Fries aus Ephesos (Abb. 4) vermittelt.
          

          
             
            Einen deutlich schärferen Ton schlägt demgegenüber eine Gruppe von etwa acht Urnenreliefs
            36
             an, auf denen die Wehrlosigkeit der Unterlegenen plakativ in den Vordergrund gerückt wird. Vergleichbares haben wir bereits auf der eingangs erwähnten Stele aus Kyzikos kennengelernt (Abb. 1): Die schwungvolle Ausholbewegung, mit der Herakles zum gewaltigen Keulenhieb ansetzt, nimmt die Tötung des wehrlosen Feindes im Bild vorweg. Durch die Verbindung beider Figuren in einer geschlossenen und dennoch spannungsreichen Komposition wird die gesamte Aufmerksamkeit des Betrachters auf den bevorstehenden Tötungsakt gelenkt. Die Urnenreliefs setzen hingegen andere Akzente (Abb. 12)
            37
            : Der Unterlegene kriecht am Boden und wird im nächsten Moment von einem Lanzenstoß seines berittenen Gegners hinterrücks getroffen. Beide blicken sich nicht an und agieren – anders als auf dem Relief aus Kyzikos – in voneinander isolierten Handlungsräumen
            38
            , weswegen auch kein Spannungsverhältnis zwischen ihnen entstehen kann. Damit verliert der Tötungsakt als Bindeglied zwischen beiden Protagonisten an Bedeutung. Die Steigerung der Distanz zwischen Sieger und Besiegtem wird besonders im Vergleich mit Kompositionen aus einem Reiter und zwei Gegnern deutlich (Abb. 7): Dort sprengt der Berittene über einen am Boden Kauernden hinweg und greift einen weiteren, ihm zugewandten Gegner an. Dieser wird in den auf zwei Hauptfiguren reduzierten Kampfszenen weggelassen und durch den Kauernden bzw. Kriechenden ersetzt (Abb. 12), der nun vor das Pferd gerückt ist und damit selbst zum Ziel der Attacke wird. Auf diese Weise läßt sich der bereits weiter oben erörterte Gegensatz zwischen aktiver Überlegenheit des Reiters und Passivität des Unterlegenen noch deutlicher herausstellen.
            39
             Letzterer ist nun völlig der Gewalt des Siegers ausgeliefert; sein weiteres Schicksal kann er weder absehen geschweige denn beeinflussen, sondern nur noch erleiden. Diese Wirkung wurde durch die einfache Reduktion und Umgruppierung einzelner Elemente einer offenbar bereits vorhandenen Komposition erzielt.
            40
             Die Distanzierung der beiden Protagonisten voneinander hat durch die Fortbewegung des Unterlegenen auf allen Vieren womöglich noch eine weitere Akzentuierung erfahren: Den Betrachter mag der Barbar aufgrund seiner Körperhaltung an ein Tier erinnert haben, das man wie eine Jagdbeute aus der Distanz heraus erlegte und nicht in einem Zweikampf niederrang
            41
            .
          

          
             
            Es ist auffällig, daß gerade in diesen besonders zugespitzten Bildern der Aspekt der Heiligtumsplünderung keine Rolle mehr spielt und gleichzeitig auch kein Wert mehr auf die Charakterisierung der Gegner als Kelten gelegt wird. Ihre typologische wie kompositorische Herleitung aus komplexeren Keltomachie-Szenen (s. o.) spricht dennoch dafür, daß auch in diesen stark reduzierten Bildern Kelten oder jedenfalls nördliche Barbaren gemeint sind. Darüber hinaus ist kaum vorstellbar, daß ein Gegner aus dem eigenen Kulturkreis in solcher Weise vorgeführt und erniedrigt würde. So fehlen entsprechend drastische Motive sowohl in den mythologischen als auch in den allgemeinen Kampfdarstellungen.
          

          
             
            Eine besonders extreme Formulierung erfährt das Motiv auf einer Urne aus Cortona
            42
            , die einen Reiter zeigt, wie er seine Lanze in das Gesäß des vor ihm kriechenden Barbaren bohrt und diesen gleichsam vor sich her treibt (Abb. 13). Durch den Verzicht auf die Darstellung eines flatternden Mantels und das entspannt herab hängende rechte Bein des Berittenen wirkt seine Aktion weniger dramatisch und aktionsgeladen als auf den zuvor besprochenen Bildern (Abb. 12). Der Verlust von Anspannung und Aktion auf Seiten des Reiters hat zur Folge, daß die Darstellung noch mehr von ihrem Charakter als Kampfszene einegbüßt. Demgegenüber gewinnt das einseitige Handeln des Siegers weiter an Bedeutung, wodurch beim Betrachter der Eindruck entsteht, anstelle des Kampfes sei ein kalkuliertes Quälen des passiven Gegners getreten. Für diese Einschätzung spricht auch, daß die Einstichstelle der Lanze im Bereich des Gesäßes liegt, womit kaum ein schneller Tod erzielt werden konnte.
          

          
             
            Die Reduktion der Szene auf zwei Akteure und ihre Rahmung durch Bäume
            43
             unterstreichen die Eigenständigkeit des dargestellten Vorgangs, während der Verzicht auf spannungsreiche Handlungsmomente zugleich einen Verlust situationsbezogener Spontanietät bedeutet. Infolgedessen ist die Auseinandersetzung mit dem Barbaren nicht mehr als Bestandteil eines dramatischen Kampfgeschehens aufgefaßt, sondern nimmt im Bild die Gestalt einer völlig kontrollierten Handlung an.
          

          
             
            Die für die Wirkung des Urnenbildes aus Cortona so bezeichnenden Elemente Reduktion und Beruhigung lassen sich kaum mit der geringen Qualität des Stückes abtun. So hätte die Darstellung eines flatternden Mantels und eines angewinkelten Beines sicher auch im Rahmen der Möglichkeiten dieses Bildhauers gestanden. Ähnliches gilt für die Führung der Lanze in das Gesäß des Kriechenden, die sich nicht einfach als Fehler bei der Umsetzung einer Vorlage erklären läßt. Schon der weit zurückgenommene rechte Arm macht deutlich, daß das Ziel des Lanzenstoßes nicht etwa der Kopf-oder Schulterbereich des Kriechenden gewesen sein kann
            44
            , sondern daß von vornherein das Gesäß als Ziel der Attacke vorgesehen war. Dem entspricht auch, daß das Eindringen der Lanzenspitze in den rechten Glutäus besonders prononciert gezeigt wird. Ich werde auf dieses außergewöhnliche Stück noch einmal zurückkommen (siehe Exkurs).
          

          Sakrileg und Strafe: Die Funktionalisierung der Kelten durch die Etrusker

          
             
            Die bewußt zur Schau gestellte Erniedrigung und Mißhandlung des geschlagenen Feindes macht Szenen wie die zuletzt behandelte für die Augen moderner Betrachter so unerträglich. Bei etruskischen Käufern erfreute sich das Motiv hingegen großer Beliebtheit, wie eine ganze Reihe von Varianten belegt.
            45
             Gerne würde man erfahren, was in den Köpfen der Etrusker bei der Bestellung solcher Bilder vorging. Das vitale Interesse an einem leicht zu schlagenden Gegner, das im Soldatenmilieu der römischen Kaiserzeit zu ähnlich drastisch formulierten Kampfdarstellungen geführt hat
            46
            , kann es nicht primär gewesen sein, da die Urnen als Teil der großen Familiengräber entstanden sind, die vom Bedürfnis nach gentilizischer Selbstdarstellung geprägt waren.
            47
             Dennoch liegen Bezüge zu realen (Kampf-) Erfahrungen mit keltischen Gegnern aufgrund der historischen Rahmenbedingungen natürlich nahe. So gilt für alle hier behandelten Kampfszenen, daß sie an erster Stelle militärische Werte vermitteln. Im Vergleich zu den hellenistischen Keltomachien aus Kleinasien fällt allerdings die drastische Deutlichkeit einiger der hier behandelten Darstellungen (Abb. 12, 13) ins Auge. Zusammen mit der Akzentverschiebung vom Kampf hin zur Tötung des Gegners ergibt sich daraus die Frage, ob hinter den Bildern nicht auch noch andere Bedürfnisse standen als die bloße Vermittlung kämpferischer Tugenden bei der Abwehr äußerer Feinde.
          

          
             
            Mit der Darstellung eines ebenso mühelos errungenen wie absoluten Sieges über die gefürchteten Gegner brachten die Inhaber der Urnen ein beträchtliches Überlegenheitsgefühl zum Ausdruck und signalisierten zugleich ihre unbedingte Bereitschaft zur Unterwerfung und Bestrafung von Feinden der eigenen Zivilisation. Im sepulkralen Kontext der Bilder können solche Motive sowohl von persönlichen Wunschvorstellungen als auch vom gesellschaftlichen Anspruch der Toten zeugen. Die in einzelnen Fällen zu beobachtende Kombination von Keltomachien auf Urnenkästen mit weiblichen Deckelfiguren
            48
             – deren ursprüngliche Zusammengehörigkeit allerdings nicht immer als gesichert gelten kann – legt nahe, daß dieser Anspruch nicht mit der tatsächlichen Fähigkeit zur militärischen Verteidigung des Gemeinwesens oder gar der konkreten Beteiligung daran einhergehen mußte. Auf jeden Fall brachte man durch die gnadenlose Bekämpfung von Zivilisationsfeinden die eigene Zugehörigkeit zur zivilisierten Welt und die Akzeptanz ihrer Werte und Normen auf besonders plakative Weise zum Ausdruck. Deswegen können die Bilder auch als Indiz für ein besonders ausgeprägtes Bedürfnis der Etrusker nach Selbstvergewisserung und Positionierung im Zusammenhang der Romanisierung Etruriens gelten. Die Gräber als Orte der gentilen Identitätsstiftung waren für die Vermittlung solch affirmativer Botschaften besonders geeignet, die sich nicht primär an eine breite Öffentlichkeit, sondern vor allem an den eigenen Familienverband richteten.
            49
          

          
             
            Es ist verführerisch, in den hier besprochenen etruskischen Bildern bewußte Zeichen der militärischen wie ideologischen Zugehörigkeit zur römischen Front gegen die Kelten in Italien und Kleinasien sehen zu wollen.
            50
             Dahinter mag sogar das Bedürfnis stehen, die eigenen Bündnisse mit den Kelten gegen die Römer in der ersten Hälfte des 3. Jahrhunderts v. Chr. vergessen zu machen. Solche konkreten historischen Bezüge lassen sich aus den Bildern selbst aber nicht erschließen. Letztere belegen nur die Konstruktion eines an spezifisch etruskischen Bedürfnissen ausgerichteten Feindbildes, das dem Sakrileg durch die Darstellung der Kelten als Schänder der Heiligtümer eine besondere Bedeutung zumaß. Die Bestrafung des Feindes durch Vernichtung im Kampf paßt gut zu der von den Etruskern selbst für sich in Anspruch genommenen Rolle als Bewahrer und Schützer religiöser Normen, deren Bestand auch als Garant der gesellschaftlichen Ordnung angesehen wurde.
            51
             Durch die Einbindung etruskischer Todesdämonen erfährt solches Handeln noch eine zusätzliche Legitimation (Abb. 7).
          

          
             
            Insgesamt wird deutlich, daß die hier behandelten Darstellungen zu einer Zeit entstanden sind, in der ein ausgesprochenes Bedürfnis nach der Thematisierung von Konflikten, Grenzübertretungen und deren Bestrafung bestand. Die Keltomachien decken in diesem Zusammenhang die Anwendung von Gewalt gegen äußere Gegner ab, die militärisch besiegt, vernichtet und bestraft werden. Damit zeugen sie von Ansprüchen und Wunschvorstellungen in Bezug auf die Wehrhaftigkeit der eigenen Gemeinschaft, d. h. des Familienverbandes oder Gemeinwesens. Durch die Hervorhebung besonders drastischer Motive oder gar deren Loslösung aus dem laufenden Kampfgeschehen findet in den Bildern allerdings eine deutliche Akzentverschiebung von der Überwindung des Gegners hin zu seiner Erniedrigung und Tötung statt. Es geht also nicht allein um Wehrhaftigkeit nach außen, sondern offenbar auch um die allgemeine Bereitschaft zur Ahndung von Verstößen gegen die gültige Ordnung.
          

          
             
            Während in den Keltomachien völlig ungleiche Gegner aufeinander treffen und insofern der Verlauf und der Ausgang des Konfliktes von vornherein feststehen, ist in den allgemeinen Kampfdarstellungen häufig das Gegenteil der Fall. So gibt es Kämpfe ohne eine klare Trennung zwischen über-und unterlegener Partei, oder es kommt zu unerwarteten Situationen wie dem Sieg von Leichtbewaffneten über Schwerbewaffnete.
            52
             Anliegen dieser Bilder war offenbar, durch die Wiedergabe unterschiedlicher Konstellationen bei bewaffneten Auseinandersetzungen einen Beitrag zum Diskurs über Konflikte zu leisten, der auf typische Situationen oder Verhaltensmuster während des Kampfes abzielte. Solches können allerdings nur allgemeine Kampfdarstellungen mit gleichwertigen Gegnern leisten. Gefechte gegen äußere Zivilisationsfeinde wie die Kelten waren hingegen nicht der geeignete Ort für die Thematisierung besonderer Dramatik oder offensiven und tapferen Verhaltens. Sie stehen ganz unter der Prämisse, die Vernichtung der barbarischen Gegner möglichst überzeugend zu vermitteln. In diesem Zusammenhang durfte der Feind nicht zu stark erscheinen und der Sieg über ihn keine allzu großen Mühen kosten. Dementsprechend konnten auch Bilder entstehen, die ausschließlich passive und wehrlose Gegner zeigen (Abb. 12, 13).
          

          Exkurs: Sexuelle Erniedrigung als Assoziationsangebot?

          
             
            Bei Behandlung des Urnenbildes aus Cortona (Abb. 13) ist bereits auf die prononcierte Darstellung der Wehr-und Schutzlosigkeit des Barbaren hingewiesen worden. Damit hängt möglicherweise noch ein weiterer Aspekt von Unterlegenheit zusammen, der einer ausführlicheren Diskussion bedarf. Bedingt durch seine kriechende Haltung ist der Geschlagene gezwungen, dem Reiter sein Gesäß entgegen zu strecken. Eine solche Position kann nach Adrian Stähli „als Einladung zur Penetration, als Aufforderung zur Ausübung aktiver Dominanz und damit als Unterwerfungsgestus“
            53
             verstanden werden, mit dem seit alttestamentarischer Zeit bis in unsere Gegenwart hinein die Androhung und der Vollzug grausamer und demütigender Handlungen am unterlegenen Feind einher gehen.
            54
             Auch aus der Antike ist solches Verhalten in historischer Überlieferung und dichterischer Fiktion bekannt.
            55
             Für die Definition eines möglichen Assoziationsspektrums von Bildern wie dem Relief aus Cortona sind vor allem die Vorstellungen und Wertungen von Bedeutung, die mit der Einnahme einer vornüber gebeugten Stellung beim homosexuellen Verkehr zwischen Männern verbunden waren. In der althistorischen Forschung ist jüngst eine Kontroverse darüber entbrannt, ob die anale Penetration bei den Griechen ein Zeichen von Passivität und Unterwerfung sei, oder ob sie vielmehr für Unersättlichkeit, für „ständige und grenzenlose weibische Sexualität“stehe, die mit den finanziellen Interessen von Prostituierten einher geht.
            56
          

          
             
            In der römischen Literatur sind die Motive für die Ablehnung und Verachtung des
            
               pathicus,
            
             d. h. des passiven Partners im homosexuellen Geschlechtsakt, offenbar weniger zweideutig.
            57
             Die Betonung liegt auf der nach damaliger Auffassung dienenden, unterwürfigen, sklavischen und weiblichen Rolle des
            
               pathicus
            
            , obgleich auch seine Maßlosigkeit und Unersättlichkeit angeprangert werden. Dementsprechend sollten nur Sklaven den passiven Part in homosexuellen Verhältnissen einnehmen.
            58
             In unserem Zusammenhang ist bemerkenswert – wenn auch nicht verwunderlich –, daß das Verhalten des
            
               pathicus
            
             nicht zuletzt im militärischen Ambiente als Vehikel des Spotts und der Verhöhnung diente. So spielten die Soldaten Caesars in ihren Spottversen anläßlich des gallischen Triumphzuges auf ein vermeintliches homosexuelles Verhältnis ihres Feldherren mit Nikomedes IV. von Bithynien an, als sie von der „Unterwerfung“Cäsars durch Nikomedes sangen.
            59
             Noch aufschlußreicher sind die sogenannten
            
               glandes Perusinae,
            
             Schleuderbleie aus Perugia und Umgebung, die während des perusinischen Krieges 41/40 v. Chr. entstanden sind.
            60
             Sie tragen kurze Inschriften, in denen die Protagonisten des Konfliktes, d. h. auf der einen Seite Octavian, auf der anderen Fulvia, Gattin Marc Antons, und dessen Bruder Lucius Antonius, von der jeweils gegnerischen Partei verhöhnt werden. Einziges Thema ist dabei die Sexualität der Betroffenen, die mit inhaltlich wie sprachlich extremen Begriffen belegt wird, die auch von den Zeitgenossen nicht bloß als obszön, sondern als zutiefst höhnisch und erniedrigend empfunden werden mussten.
            61
             So wird Octavian als
            
               pathicus
            
             beschimpft und mit analer Penetration in Verbindung gebracht. Die römische Literatur enthält noch weitere Bezüge zwischen militärischem Ambiente und Geschlechtsleben, die uns Einblicke in das potentielle Assoziationsspektrum antiker Betrachter erlauben, die mit Bildern wie auf der Urne aus Cortona (Abb. 13) konfrontiert waren: Das männliche Glied kann mit Angriffswaffen wie Schwert oder Lanze (
            
              gladius
            
            ;
            
               hasta
            
            ;
            
               telum
            
            ) gleichgesetzt werden, oder der Vollzug des Koitus wird als Besiegelung des Triumphes über den Gegner verstanden.
            62
             Die visuelle Umsetzung der zuletzt genannten Auffassung bietet eine frühkaiserzeitliche Tonlampe aus Herne (Abb. 14)
            63
            , die einen Gladiator in voller Bewaffnung und Rüstung zeigt, wie er seinen unterlegenen Gegner penetriert. Die bisher unpublizierte Lampe sowie ein weiteres Stück in Bochum mit ähnlichem Motiv sind die einzigen mir bekannten bildlichen Zeugnisse aus der römischen Kunst, die die Unterlegenheit im bewaffneten Kampf mit einer passiven Haltung beim Analverkehr kombinieren.
          

          
             
            Obgleich entsprechende literarische, inschriftliche und bildliche Zeugnisse für den etruskischen Bereich weitestgehend fehlen
            64
            , dürften die genannten Belege ausreichen, um zumindest wahrscheinlich zu machen, daß auch ein zeitgenössischer Betrachter des Urnenbildes aus Cortona die Haltung des Unterlegenen und den Lanzenstich ins Gesäß als Anspielung auf sexuelle Erniedrigung verstehen konnte. In seinen Augen hätte dies zur weiteren Diffamierung des Barbaren beigetragen und zugleich die Dominanz des Siegers unterstrichen, der uneingeschränkte Verfügungsgewalt über seinen Gegner besaß. Der Vergleich mit einem römischen Soldatengrabstein des ersten Jahrhunderts n. Chr. aus Mainz zeigt, daß wir es hier offenbar nicht mit einem Einzelfall zu tun haben (Abb. 15).
            65
             So nimmt der besiegte Barbar auf dem Grabstein des Andes eine Stellung ein, die in der Darstellung von Geschlechtsakten
            
               a tergo
            
             nahezu exakte Parallelen findet.
            66
             Aufschlußreich ist neben der prononcierten Wiedergabe der Glutäen und der Gesäßfurche vor allem die Position selbst, die mit dem langgestrecktem Rücken nicht den üblichen Schutzhaltungen Unterlegener entspricht, wie wir sie z. B. von zwei Soldatengrabsteinen aus England kennen.
            67
             Diese Beobachtungen legen den Schluß nahe, daß der Bildhauer der Mainzer Stele bewußt auf ein gängiges und eindeutig denotiertes Bildschema zurückgegriffen hat, das gerade bei einem männlichen Soldatenpublikum seine Wirkung kaum verfehlt haben dürfte. Denn das Bild vermittelt die affirmative Botschaft, daß die kämpferische und zivilisatorische Überlegenheit des Römers den Gegner trotz gezückten Krummdolches zum demütigen
            
               pathicus
            
             macht. In der Ambivalenz von wildem Äußeren und verzweifelter Kampfbereitschaft auf der einen, äußerster Unterwerfung auf der anderen Seite findet die Bezwingung des Zivilisationsfeindes einen besonders plakativen Ausdruck.
          

          
             
            Im Vergleich zur Stele des Andes wird auf dem Urnenbild aus Cortona der sexuelle Aspekt der Erniedrigung des Gegners weniger deutlich herausgestellt, da der Barbar auf allen Vieren kriecht und nicht passiv daliegt. Seine Haltung läßt sich also allein aus dem vorhergehenden Kampfgeschehen plausibel erklären und verweist höchstens indirekt auf ein unterwürfiges Sexualverhalten. In der Gegenüberstellung mit der unmittelbar verwandten Urne aus Palermo (Abb. 12) und einem weiteren Beispiel aus Florenz
            68
             wird allerdings deutlich, daß durch die Führung des Lanzenstichs ins Gesäß und nicht in den Rücken oder Schulterbereich eine wesentliche Akzentverschiebung stattgefunden hat, zu der noch die weiter oben geschilderte ruhige und kontrollierte Atmosphäre der Szene hinzukommt.
            69
             Insofern können wir festhalten, daß die Urne aus Cortona den Aspekt der sexuellen Erniedrigung des Gegners zwar nicht explizit formuliert, dem zeitgenössischen Betrachter aber genügend Anreize für entsprechende Assoziationen geboten hat. Inwieweit dies von Bildhauer und Auftraggeber beabsichtigt war, wird sich im Fall der Urne aus Cortona kaum klären lassen. Deswegen aber diesen besonders abschreckenden Aspekt von Kampfdarstellungen – der für die römische Zeit durch die Öllampen aus Herne (Abb. 14) und Bochum belegt ist – völlig außer Acht zu lassen, würde bedeuten, ganze Bereiche antiker Feindbilder und Siegermentalitäten von vornherein auszublenden. Indessen zeigt auch dieses Beispiel, daß mit der Rekonstruktion antiker Assoziationshorizonte ein nicht unerhebliches methodisches Problem verbunden ist: Wo genau sind die Grenzen zu ziehen, die die Gedanken antiker Betrachter von den – nicht minder aufschlußreichen-Konstruktionen moderner Interpreten trennen?
          

          
            
              [image: Image 10000000000002D700000300921540AC.jpg]
            
          

          
            
              [image: Image 10000000000002CE000001DC89339CEA.jpg]
            
          

          
            
              [image: Image 10000000000002CE000001F19E6E75FB.jpg]
            
          

          
            
              [image: Image 10000000000002D4000001E16767CC9D.jpg]
            
          

          
            Abb.
             4:
            
               Galaterschlachtfries ausEphesos.

            
            © Wien, Kunsthistorisches Museum.

            
              [image: Image 1000000000000292000001B30A934246.jpg]
            
          

          
            
              [image: Image 10000000000002DC000001D4F637EB10.jpg]
            
          

          Abb. 6: Urne mit Darstellung plündernderKelten.
Volterra, Museo Guarnacci, Inv. 440.2.
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          Abb. 10: Urne mit Darstellung einer Kampfszene („Alexander undDareios“).
© Perugia, Antiquarium dell’Ipogeo dei Volumni, Inv. no. 86.
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            What has the goddess Nemesis to do with violence? She is the personification of an abstract νοῦν νέμεσις which is variously translated into English as “retribution”, “retributive justice”, “righteous anger” or “indignation”; into French as
            
               rancune, vengeance, jalousie
            
            ; into German as 
            
              Vergeltung.
            
            1
             What I want to explore here are the kinds of behaviour which arouse Nemesis’anger, many of which involve violence at some level, and the ways in which that anger is expressed, which vary from silent withdrawal, via active restraint of the offender, through to sometimes excessively violent punishment. One kind of behaviour traditionally thought to attract Nemesis’attentions is the
            
               hybris
            
             discussed elsewhere in this volume by Nick Fisher; as he makes clear here, the term, even as used in fourth-century legal discourse, is not synonymous with violence, although it certainly includes violent acts. The same scholar has quite convincingly demonstrated elsewhere that more emphasis has been put on the connection between the concepts of
            
               hybris
            
             and
            
               nemesis
            
             than is really supported by an examination of their appearances in the ancient texts.
            2
             I would like to argue, however, that the
            
               goddess
            
             Nemesis does have a strong record of association with
            
               hybris,
            
             especially at her major sanctuary at Rhamnous in Attica, where the acts concerned are certainly violent. Elsewhere, in the Hellenistic and Roman periods, Nemesis develops a distinctive iconography which expresses her character as punisher of arrogance and excess in both word and deed–such behaviour is not always explicitly
            
               hybris,
            
             nor indeed necessarily violent in a physical sense, but Nemesis herself is increasingly represented as able to act with brute force. In this paper I shall review the evidence for Nemesis’association with violence in general and, in particular, examine the case for accepting a definition of Nemesis, seen most recently in
            
               Der Neue Pauly,
            
             as
            
               Rächerin der
            
             hybris.
            3
          

          
            Archaic
            
               Nemesis
            
             and
            
               Aidôs
            
          

          
             
            We have no representations of Nemesis in archaic art, but even if we had it would be no surprise if she had little in the way of distinguishing attributes.
            4
             In literature, however, Nemesis makes appearances in Hesiod and post-Homeric epic which do provide some early characterisation. In the
            
               Theogony
            
             (223-5), she is one of the assorted children of Night, described as a ph'ma, a “bane” for mortal men, and is in company with Eris among other ambivalent personifications.
            5
             In the
            
               Works and Days
            
             (190-201), we get our first description of the kind of behaviour to which Nemesis is opposed:
          

          
            
              There will be no return for the man who keeps his oath, nor for the just, nor for the good, but rather men will praise the doer of evil and the man
              
                 hybris
              
              ; justice will be in their hands; and there will be no
              
                 aidôs
              
              , but the wicked will harm the better man, speaking with twisted words against him, and will swear an oath upon them. Foul-faced Envy (Ζῆλος), discordant, rejoicing in evil, will walk beside all miserable men. And then will Aidôs and Nemesis go to Olympos from the wide-pathed earth, their fair forms wrapped in white cloaks (λευκοῖσιν ϕάρεσσι καλυψαμένω χρόα καλὸν), abandoning mankind for the company of the immortals; bitter sorrows will be left for mortal men, and there will be no defence against evil.
            

          

          
             
            Nemesis joins with Aidôs in fleeing from the dishonour,
            
               hybris
            
             and injustice of the “race of iron”. Both the races of silver and of bronze before this have committed
            
               hybris
            
            , but now it has become endemic, representing a complete breakdown of social order.
            6
             The personifications of
            
               nemesis
            
             and
            
               aidôs
            
             are no more fully realised personalities than the “foul-faced” Envy who “walks beside all miserable men”, their anthropomorphism only indicated by their “fair forms” and their attire. Their opposition to the race of iron is entirely in accordance with the picture of the values in Homer, where neither
            
               nemesis
            
             nor
            
               aidôs
            
             is personified, but the two concepts are associated as defenders of proper relationships between people and of limits on excessive behaviour.
            7
          

          
             
            A more fully individualised Nemesis appears in a fragment of the
            
               Kypria
            
             (fr. 9
            
               PEG,
            
             quoted in Athenaios 8.334b), where she attempts in vain to escape the pursuit of Zeus:
          

          
            
              And after these he begat a third child, Helen, a wonder among mortals. Beautifulhaired Nemesis once bore her, after being joined in love by force with Zeus, king of the gods. She fled, and was unwilling to be joined in love with father Zeus, son of Kronos, for she was distressed in her heart by shame and indignation (ἑτείρετο γὰρ ϕρένας αἰδοῖ καὶ νεμέσει). By land and by the dark, barren sea she fled, but Zeus pursued and longed in his heart to catch her. Now over the waves of the loud-roaring sea, she sped across the great deep in the form of a fish, now over the river of Ocean and the boundaries of Earth, now over the much-furrowed land; she kept turning into such terrible beasts as the land nurtures, in order to escape him.
            

          

          
             
            This Nemesis, though able to change her shape, just like Thetis trying to evade capture by Peleus, is overcome by the superior force of the king of the gods, and so is herself subject to rape.
            8
             She is described as feeling
            
               nemesis
            
             and
            
               aidôs
            
            , that is the emotion she herself personifies and the associated concept we have seen personified in the
            
               Works and Days
            
             passage, which further demonstrates the close relationship between the two ideas. Nemesis’“shame and indignation” is aroused by the prospect of rape, a violent and dishonouring act which, as Fisher discusses elsewhere in this volume, is one of a range of behaviours which may have been subject to the
            
               graphe hybreos
            
             in later Athenian law.
            9
             As with all myths of divine rape, the encounter inevitably leads to the birth of a significant child, in this case Helen, to whose association with vengeance I shall return shortly. Later versions of the story by Apollodoros (
            
              Bibliotheke
            
            , 3.10.7) and Hyginus (2.8, s. v.
            
               Olor
            
            ) add details of the metamorphoses involved and attempt to reconcile this genealogy of Helen with the alternative story of Leda and the swan.
            10
          

          Rhamnousian Nemesis and Persian hybris

          
             
            Pseudo-Eratosthenes (
            
              Katasterismoi
            
             25 D, s. v. Kuvknou) likewise gives details of the metamorphoses, but adds the crucial detail of a location for the rape:
          

          
            
              It is said that Zeus took on this form because he was in love with Nemesis, since she changed into every shape in order to safeguard her virginity, and so he became a swan; thus he too took on the likeness of this bird and flew down to Rhamnous in Attika, and there he violated her; but she bore an egg, from which Helen was pecked out and born, as the poet Kratinos says.
            

          

          
             
            For this location at Rhamnous, in north-east Attica, he cites as authority the Athenian playwright Kratinos, who is known to have produced a comedy entitled
            
               Nemesis
            
             around 430 bc.
            11
             The myth would therefore seem to have some standing as an
            
               aition
            
             for the sanctuary of Nemesis at Rhamnous, expressing the local goddess’fundamental character of righteous indignation. Worship at the sanctuary can be traced back in the archaeological record to at least the early sixth century bc, when the earlier of two archaic temples to Nemesis was built. The earliest building still visible at the site dates from around 500, and this small temple was probably dedicated to Themis, who certainly had a priestess at the sanctuary, although Nemesis was clearly the primary deity. The sanctuary may have suffered damage during the Persian invasions of 490 and 480 bc, but it quickly gained in prosperity thereafter, finally gaining a new temple to Nemesis around 430, built alongside the small Themis building, on what was probably the site of the successive sixth-century temples of Nemesis.
            12
             The new temple was equipped with a new cult statue by Pheidias’pupil Agorakritos, of which we have numerous fragments as well as a number of Roman copies (fig. 1) from which to reconstruct the original.
            13
             The copies present a fairly typical goddess of the period, and indeed a number of literary sources tell stories about the statue having originally been made as an image of Aphrodite.
            14
             Some possibly distinguishing features are also mentioned, however, the lengthiest description being supplied by Pausanias (1.33.2-3):
          

          
            
              A little way up from the sea is a sanctuary of Nemesis, the most implacable of the gods towards hybristic people (ἀνθρώποις ὑβρισταῖς). It seems that the wrath of this goddess fell upon the barbarians’Marathon landing; thinking contemptuously (καταϕρονήσαντες) that nothing could stop them from taking Athens, they brought a block of Parian marble for the making of a trophy for their achievements. Pheidias made this block into a statue of Nemesis, and on the goddess’head is a crown with deer and small images of Victory; in her left hand she has an apple branch, and in the right a
              
                 phiale
              
              , and there are Ethiopians represented on the
              
                 phiale…
              
            

          

          
             
            The crown must have been made separately in metal, as indicated by the holes in a surviving fragment of the original head where it would have been attached.
            15
             The branch is also mentioned by Zenobios (5.82) and Photios (
            
              Lexicon s. v.
            
             Ῥαμνουσία Νέμεσις), the latter offering the unlikely explanation that it was left over from the statue’s supposed original identity as an Aphrodite. Pausanias continues with a lengthy digression about Ethiopians, but in the end he confesses himself unable to come up with a satisfactory rationale for their appearance on the
            
               phiale
            
            , although the phiale itself is a common enough attribute for deities.
            16
             More straightforward are the images of Victory, which link in to a broader association of the sanctuary with the Greeks’victory over the Persians at Marathon, which is just ten kilometres to the south of Rhamnous.
            17
             Pausanias’introductory characterisation of Nemesis as “the most implacable of the gods towards hybristic men” is also linked to Marathon,
            
               via
            
             the story of how the statue had been carved from a block of marble originally brought by the Persians, who intended it for a victory trophy. By Pausanias’time the Persian invasions were well established in Greek, and especially Athenian, rhetoric as the very epitome of
            
               hybris
            
            , the battle of Marathon as their entirely just punishment.
            18
             The story about the statue obviously plays on the
            
               topos
            
            , adding yet another instance of the barbarians’arrogance. This moral tale also appears in various epigrams in the
            
               Greek Anthology
            
            , some of which dwell on the point that one side’s Victory is the other side’s Nemesis (Parmenion,
            
               AP
            
             16.263; see also 16.221-2):
          

          
            
              Once just a stone, the Persians brought me here so that they might set up a trophy of their victory; now I am Nemesis. I stand for both: I am a trophy of victory for the Greeks, for the Persians the vengeance (νέμεσις) of war.
              19
            

          

          
             
            Aelius Aristeides (
            
              Panathenaikos
            
            , 13) even suggests that there was something significant about the area of Marathon, the Persians being “rightly drawn by the nature of the place to pay the penalty for what they had plotted against the Greeks”.
            20
          

          
             
            Marathon’s geographical proximity to Rhamnous may be fortuitous, but the rhetorical linking of the two makes sense in the light of the sanctuary’s mythological association with the punishment of violence and dishonour. The Persians’invasion of Attic territory is a moral outrage to the people of Attica just as Zeus’rape is to the
            
               Kypria’
            
            s Nemesis;
            21
             Zeus of course is not punished like the Persians, but his action provides an explanation for the goddess’subsequent disposition towards “hybristic people”. On top of this, a further layer of mythological outrage is provided by what happens to the child resulting from Nemesis’rape: Helen’s abduction by Paris from her home is a prime example of barbarian
            
               hybris,
            
            22
             which precipitates the Trojan War and ultimately the Greeks’revenge against Paris’city. That the Rhamnousians made the connection between the fall of Troy and Nemesis is demonstrated by the imagery of their cult statue’s base. We again have fragments of the original, though these are quite difficult to reconcile with Pausanias’description of the dozen or so figures represented (1.33.7-8):
            23
          

          
            
              The Rhamnousians say Nemesis was the mother of Helen, and that Leda only gave Helen the breast and reared her; in the same way they and everyone else believe that Helen’s father was Zeus and not Tyndareos. Pheidias, having heard this, carved Helen being led by Leda towards Nemesis, and he carved Tyndareos and his sons and a man named Hippeus standing by with a horse; there are Agamemnon and Menelaos, and Pyrrhos son of Achilles…
            

          

          
             
            The one group that scholars are reasonably agreed upon is the central trio of “Helen being led by Leda towards Nemesis”; the other figures include Agamemnon and Menelaos, and most significantly Achilles’son Pyrrhos, otherwise known as Neoptolemos, without whom Troy would not fall. What occasion would bring all these characters together, or why Helen might be introduced to her real mother by her foster-mother, is not explained by Pausanias, but the conjunction of Nemesis, Helen and Neoptolemos certainly calls to mind the
            
               grand plan
            
             of the Trojan War as outlined in Proklos’summary of the
            
               Kypria
            
             (
            
              EGF
            
            , p.31, ll. 5-6). Here, Themis advises Zeus to set the War in motion as a means of punishing the corruption of mankind and easing the over-population of the earth, something which is itself described explicitly towards the end of Euripides’
            
              Orestes
            
             (1638-42) as a
            
               hybrisma.
            
            24
             Nemesis’role in the plan is crucial at a literal level in bearing Helen, whose abduction by Paris will be the immediate catalyst for the War, while at another level she provides the moral of the whole tale. The story is rather easier to read on the well known amphoriskos in Berlin by the Heimarmene Painter, which provides the only securely identifiable image of Nemesis in extant vase-painting (fig. 2), and is exactly contemporary with Agorakritos’statue of 430-20 bc.
            25
             She and three other allegorical figures look on as Helen considers the proposition of running away with Paris, his suit strongly assisted by Aphrodite, Himeros and Peitho, “Persuasion” herself.
          

          Hellenistic and Roman iconography

          
             
            Literary and visual incarnations of Nemesis in the Hellenistic and Roman periods usually display a number of allegorical attributes. While no extant example dates before the first century bc, it seems likely that a prototype was provided by the cult statues of the two Nemeseis of Smyrna. The double cult at Smyrna was probably established, or at least revitalised, at the time of the foundation of the Hellenistic city by Alexander’s generals Antigonos and Lysimachos, although the story recorded by Pausanias (7.5.2) attributes the foundation to Alexander himself, inspired by a dream in which the two Nemeseis appeared to him.
            26
             Although we have no detailed descriptions of the cult statues, the Nemeseis appear on a number of second-and third-century ad coins of Smyrna, and on these the pair are always shown facing each other, one holding a measuring-rod the other a bridle, and both pulling at their
            
               peploi.
            
             On Hadrianic cistophors the two goddesses appear alone (fig. 3a) or inside their temple (fig. 3b); coins issued under Marcus Aurelius, Gordian and Philip I depict the two appearing to Alexander as he sleeps.
            27
          

          
             
            The Smyrna Nemeseis’measuring-rod and bridle remain the goddess’two most constant attributes in Roman imperial-period art, and they are conveniently explained by an epigram in the
            
               Greek Anthology
            
             (
            
              AP
            
            , 16.223, and cf. 224): “We must do nothing beyond measure nor be unbridled in our speech.” Another epigram, by Strato of Sardis, offers some possible explanation for the gesture of pulling at a fold of the
            
               peplos
            
             (
            
              AP,
            
             12.229):
          

          
            
              What a good goddess is Nemesis, Alexis, because of whom we spit into our cloak (δὶʹ ἣν ὑπὸ κόλττον... πτύομεν), dreading her as she follows behind us. You did not see her pursuing you, but thought you would have your jealous beauty for ever. Now it has perished utterly; the thrice-angry deity has come, and even we your servants now pass you by.
            

          

          
             
            Spitting “under the fold”, or “into the cloak”, is a generally apotropaic gesture, presumably in this context meant to ward off Nemesis’attentions. Strato’s epigram also suggests one kind of behaviour to which Nemesis is opposed: the arrogance of the stubborn young beloved. This particular aspect of Nemesis recurs in a number of instances in the 
            
              Anthology
            
            , including another by Strato which refers explicitly to the Smyrna goddesses (
            
              AP
            
            , 12.193):
          

          
            
              You don’t take any notice of what the Nemeseis of Smyrna tell you, Artemidoros: “Nothing beyond measure.” But, always playing a part, you talk so arrogantly and savagely (ὑττέροπτα καὶ ἄγρια) and as is not even becoming in a comic actor. You will remember this, haughty boy; you too will love and play the part of the “Locked-Out Lady”.
            

          

          
             
            The offence in all these cases is clearly not violent in any literal way, nor specifically hybristic, but consists rather of a more general attitude of pride and over-confidence in one’s present good fortune, which sometimes expresses itself in speech.
            28
             It may be
            
               via
            
             Hellenistic literature that Nemesis enters into Latin elegy as early as Catullus, although it is also possible that the cult of Nemesis on the Capitol, attested by Pliny the Elder (
            
              NH,
            
             28.22.5-6 and 11.251.3-4), was already established by this time.
            29
             It has been quite plausibly argued that Catullus’use of the appellation 
            
              Rhamnusia virgo
            
             was meant as an allusion to Rhamnous’mythological associations with the Trojan War story: at 66.71, the name may be derived from Kallimachos (
            
              Aitia
            
             fr. 110.71 Pfeiffer), but at 68.77-8,
            
               Rhamnusia
            
             fits with references in subsequent lines to the dire consequences of Helen’s adulterous relationship with Paris, and to Troy itself as deathplace of Catullus’brother as well as Laodamia’s lamented husband Protesilaus; even the textually problematic reference to Nemesis at 64.395 makes sense in the light of Nemesis’role in causing the War
            
               via
            
             her motherhood of Helen, which may be seen as paralleling Thetis’motherhood of Achilles.
            30
             On the one occasion where Catullus calls the goddess simply “Nemesis” (50.18-21), he seems to be playing on the conventions of amatory epigram for comic effect:
          

          
            
              Now beware of being proud (
              
                audax
              
              ), and heed my prayers; be careful to spit on the ground (
              
                despuas
              
              ), my love, lest Nemesis exact punishment from you. She is a powerful goddess; take care not to offend her.
            

          

          
             
            This is addressed to Catullus’friend and fellow-poet Licinius Calvus, so the love-sick language and threat of Nemesis’attentions are clearly hyperbolic, but both the general appeal to Nemesis and the specific motif of spitting to avert her punishment pick up on the “arrogant beloved” theme of epigram. Both Ovid and Tibullus also exploit this amatory aspect of Nemesis in various ways,
            31
             although Ovid does also once refer to her as
            
               ultrix Rhamnusia,
            
             in a passage which seems to refer to more general arrogance (
            
              Tristia,
            
             5.8.7-12):
          

          
            
              Do you not fear the power of Fortune, standing on her precarious wheel (
              
                dubio… orbe
              
              ), and of the goddess who hates arrogant words (
              
                exosae verba superba dea
              
              )? The avenging Rhamnousian exacts deserved punishments: why do you trample upon my fate with set foot? I have seen drowned in the sea one who laughed at shipwreck, and I said, “Never were the waves more just!”
            

          

          
             
            The association with
            
               Fortuna
            
             brings out an aspect already inherent in the meaning of νέμεσɩϛ" as the “apportioning of lots”, and Fortune’s “precarious wheel” is an attribute which Nemesis herself appropriates towards the end of the first century ad. While Nemesis particularly “hates arrogant words” (which she presumably curbs with her bridle), both goddesses seem to be implicated in the story of the man who “laughed at shipwreck” but then was drowned himself. This idea of the punishment fitting the crime can often be seen associated with the Nemesis of epigram in an erotic context, as in the second Strato epigram (
            
              AP,
            
             12.193) quoted above, and there is an element of such reciprocity also in the story about the Rhamnous statue.
          

          
             
            The wheel can be seen in the hands, or at the feet, of numerous representations of Nemesis of the second century ad and later, usually alongside the measuring-rod and/or bridle of the Smyrna Nemeseis.
            32
             The association with Fortune is underlined in the case of a pair of second-century Nemesis statues which flanked the athletes’entrance to the stadium at Olympia (fig. 4), each of which holds the rudder more usually attributed to Fortune, as well as a wheel and a measuring-rod.
            33
             This aspect of Nemesis seems to underly the expansion of her cult during the Roman period, when she was especially worshipped by athletes and gladiators, and many statues and reliefs of Nemesis from the second century ad and later come from theatres, amphitheatres or gymnasia.
            34
             Nemesis is likewise loosely associated with fortune in the collection of Orphic hymns, where she appears in the final section among other deities concerned with fate and with justice (
            
              Orphic Hymn 61: to Nemesis
            
            ):
          

          
            
              Nemesis, I call on you, goddess, greatest queen, all-seeing, who look upon the life of mortals’many races. Eternal, all-holy, alone rejoicing in the righteous, you change your much-varying ever-shifting word, you whom all mortals fear, placing your yoke upon their necks. For you care about all men’s thoughts, nor does the soul which is over-proud in words (ψυχὴ ὑπερϕρονέουσα λόγων), without discretion, escape you. You see all and hear all, and all do you arbitrate. In you reside the judgements (δίκαι) of mortals, highest deity. Come, blessed one, pure one, always helpful to initiates. Grant them to have good understanding, putting an end to hateful, unhallowed, altogether arrogant and fickle thoughts (πανεχθεῖς γνώμας οὐχ ὁσιας, πανυπέρϕρονας, ἀλλοπροσάλλας).
            

          

          
             
            Nemesis’omniscience is strongly emphasised, and this is one of very few Orphic hymns to attest an aspiration to moral improvement for initiates in the closing lines;
            35
             what she seems to be opposed to here is not just arrogant words, as in Ovid, but even the thoughts underlying them. The association between Nemesis and justice has been present in much of what we have already seen, most noticeably in the
            
               Works and Days
            
             passage, but here it is spelt out: “In you reside the judgements of mortals”.
          

          
             
            Two other aspects of the Roman imperial-period Nemesis are displayed by a statue from Cypriot Salamis, found in a gymnasium, of late first century ad date (fig. 5).
            36
             First, she has wings. When describing Agorakritos’statue at Rhamnous, Pausanias comments on the fact that “neither this statue of Nemesis nor any other made by the ancients has wings”, whereas “later artists, who want the goddess to appear because someone is in love, picture Nemesis with wings as they picture Love” (1.33.6). Such a borrowing would be consistent with Nemesis’appropriation of other deities’attributes, and apt for Nemesis’erotic role, but this is only a small part of the goddess’sphere of influence. It seems more plausible to me to understand the wings as borrowed from Nike, giving visual expression to the idea that retribution is inescapable, and that Nemesis is indeed Victory for those on the winning side, as seen in Parmenion’s version of the Rhamnous statue story quoted above. Secondly, at the Cypriot statue’s feet sits a griffin, a fantastic creature which usually has the body of a lion and the head of a bird, though this is damaged here; the griffin’s left paw was raised and rested on a wheel. The griffin may have been associated with the wheel independently before joining forces with Nemesis, although in most cases some connection with Nemesis can be argued for.
            37
             In any case, the Egyptian griffin itself seems to share Nemesis’function as a figure of vengeance and dispenser of justice.
          

          
             
            This function would be served by an alternative explanation of Nemesis’wheel not as a symbol of blind chance, but as “an instrument of punishment especially for hubris”.
            38
             Hornum cites the myth of Ixion in support of this function for the wheel, and Ixion’s actions are indeed driven by
            
               hybris
            
             in Pindar’s second
            
               Pythian
            
             ode (21-48).
            39
             Ixion’s crime was of course the attempted rape of Hera, providing a possible link with Nemesis’opposition to violent sexual assault on her own account. Whether or not a reference to Ixion’s wheel is intended, texts of the second century and later certainly describe Nemesis’wheel very much as an instrument of punishment, and it is sometimes wielded with what sounds like considerable violence. An example is provided by the poem found inscribed on a stele in Herodes Atticus’
            
              Triopion,
            
             a shrine in which his dead wife Regilla was commemorated, invoking Nemesis’protection for the place and warning potential trespassers of the punishment that awaits them at her hands (
            
              IG,
            
             XIV. 1389. II):
            40
          

          
            
              Thrice-born kindly lady of Athens, you who look upon the deeds of mortals, and Rhamnousian Oupis… But if these things are unheeded by anyone and he does not obey them, but dishonours them, may they not be unavenged, but unexpected (ἀπρόϕατος) Nemesis and her avenging wheel (ῥομβος ἀλάστωρ) will punish him, and will roll hateful misfortune upon him.
            

          

          
             
            This rather aggressive sounding Nemesis is reflected in images of the goddess trampling a prostrate figure, wheel in hand, a motif first seen on Trajanic coins minted in Alexandria. Later examples, such as a second-or third-century relief from Thessaloniki (fig. 6), add further details.
            41
             Nemesis is still winged, carrying the wheel and trampling a youth, but now she has in her other hand a pair of scales, which are most easily explained as articulating her association with justice. It has been suggested that this type of Nemesis is symbolic of Roman imperial power, an idea strengthened by the fact that some thirdand fourth-century examples have Nemesis dressed in full military cuirass and cloak, the very image of the victorious general.
            42
          

          
             
            These last few images of Nemesis have all dated from the second half of the second century ad or later, but a full catalogue of the goddess’attributes can already be found at the beginning of the second century in Mesomedes’
            
              Hymn to Nemesis:
            
            43
          

          
            
              
                Winged Nemesis, balance of life,
dark-eyed goddess, daughter of Justice (Dike),
you who hold in check the vainneighing
of mortals with adamantine bit (ἀδάμαντι χαλινῷ
              
              );

              
                hating the deadly
              
               hybris
              
                 (ὕβριν ὀλοάν) of mortals,
you drive out black envy
              
              ;
              
                
beneath your wheel, ever-moving, leaving no track ( τροχόν ἄστατον ἀστιβῆ ),
turns the grim fortune of mortals
              
              ;
              
                
stealthily you walk close at hand,
you make the proud neck to bend
              
              ;
              
                
ever you measure life under your cubit-rule (πῆχυν),
ever you frown beneath your veil,
holding fast the scales (ζυγόν) in your hands
              
              ;
              
                
be gracious blessed judge,
winged Nemesis, balance of life.
We sing of goddess Nemesis the immortal,
a long-winged mighty Victory,
and of her coadjutor, infallible Justice
              
              ;
              
                
indignant at the pride (μεγαλανορίαν) of mortals,
you bring them down to Tartaros.
              
            

          

          
             
            Here Nemesis is explicitly identified with both Justice and Victory, and imagined as using the “adamantine bit”, the wheel, the measuring-rod and the scales. Moreover, the behaviour which it is her role to oppose is clearly delineated: it is the ‘vain neighing’,
            44
             the ‘deadly
            
               hybris’,
            
             the ‘black envy’ and the ‘pride’ of mortals which she ‘holds in check’, crushes beneath the wheel, and even ‘brings down to Tartaros’. This seems to encapsulate both sides of Nemesis’potential association with violence, as the punishment she inflicts is described in such physical terms, and the offences she condemns include both pride and
            
               hybris.
            
          

          
             
            In conclusion, I hope to have demonstrated two things by this brief survey. Firstly, the kinds of behaviour that Nemesis is opposed to can be summarised as acts which display lack of moderation and
            
               aidôs
            
            , which often but not always constitute
            
               hybris
            
            ; many forms involve active violence, such as rape or the invasion of your country, while other less serious forms may also be manifested in a more broadly defined arrogance, often expressed in words and sometimes particularly associated with lovers. The definition of Nemesis as
            
               Rächerin der hybris
            
             is sometimes true, but is too narrow to take account of her opposition to all forms of pride and excessive optimism. Secondly, while Nemesis herself is a “bane for mortal men” from her earliest appearance in Hesiod’s 
            
              Theogony
            
            , she develops from the rather passive figure of indignation which we see in the 
            
              Works and Days
            
             and the 
            
              Kypria’
            
            s rape victim to take an ever more active, and indeed violent, role in the deliverance of retribution. In literature of the late Hellenistic and Roman periods Nemesis actively “pursues” her opponents, making “proud necks to bend” and “rolling misfortune” upon the unwary with her wheel. This is clearly reflected in the goddess’iconography, from Agorakritos’majestic but impassive cult statue at Rhamnous, 
            
              via
            
             the Hellenistic Nemeseis of Smyrna with their measuring-rod and bridle, to the later Roman-period representations of a winged goddess with a whole armoury of attributes, trampling down anyone who has aroused her anger. I conclude with a final literary image of the goddess which seems to me to summarise this development nicely. In the last book of Nonnos’
            
              Dionysiaka
            
            , the nymph Aura has rashly mocked her mistress Artemis for having a body like Aphrodite’s, with full, soft, “womanly” breasts (ll. 351-69), and boasted of her own more obviously virginal physical charms, so Artemis seeks Nemesis’help (
            
              Dionysiaka
            
            , 48.375-88):
          

          
            
              She (Artemis) took herself to Nemesis, and found the maiden on cloud-high Tauros, where beside neighbouring Kydnos she had put an end to the proud-necked boasting of Typhon’s threats. There was a self-turning wheel (τροχὸς αὐτοκύλιστος) at the queen’s feet, signifying that she rolls all the proud from on high to the ground with the avenging wheel of justice (δίκης ποινήτορι κύκλῳ), she the all vanquishing deity who turns the path of life. Around her flew beside her throne a bird of vengeance (ὄρνις ἀλάστωρ), a winged griffin, or it balances on its four feet, unbidden messenger of the hard-pressing goddess, because she too traverses the four quarters of the world; she bridles high-crested men with her unshakeable bit (ἀνέρας ὑψιλόϕους ἀλύτῳ σϕίγγουσα χαλινῷ), a corresponding image, and she rolls the haughty, as though with the whip of misery (κακότητος ἱμάσθλῃ), like a spinning-top.
            

          

          
             
            The magnificent description of Nemesis includes the by now familiar attributes of the wheel, the griffin and the bridle, adding as a final touch the “whip of misery” which she uses to “roll the haughty like a spinning top”. Artemis asks Nemesis to turn Aura to stone, like Niobe, but Nemesis suggests a punishment more fitting for the crime –since Aura has questioned Artemis’virginity, her own shall be taken from her. It is Dionysos who will carry out the actual rape, but only after Nemesis has prepared the way (48.458-63): Then she approached the haughty Aura. She lashed the proud neck of the wretched girl with her snaky whip, and struck her with the round wheel of justice, and bent the foolish unbending will; Argive Adrasteia curled the viperous whip around the maiden’s girdle.
          

          
             
            Nemesis’actions here, especially the final curling of the whip “around the maiden’s girdle”, all prefigure the violent act itself.
            45
             This colourful account of Nemesis’complicity in a rape is a far cry from her own role as victim of rape, and the development is accompanied by appropriate visual imagery. Ultimately, then, Nemesis may be opposed to the arrogant violence of mortals, but she is certainly not averse to using violence herself in pursuit of retribution.
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             Nemesis, 734, and Stafford,
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               Greek Gods and Heroes in Ancient Cyprus,
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             I. de Jong, E. Bakker and H. van Wees (eds.), Leiden, 2002, see especially 220-4. Cf. D. C. Cairns,
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            , Athens, 1987, 305.
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            Elsewhere in the speech (115) Aristeides describes Xerxes’behaviour as
            
               hybrizein,
            
             surpassing even that of Darius.
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            There is a case for seeing the
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             as written by an Attic author: see M. Davies,
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             (note 8), 3-5, and Stafford,
            
               Virtues,
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            22
            See e. g.
            
               Iliad,
            
             13.620-39, Bakchylides, 15.53-63 and Aeschylus,
            
               Agamemnon,
            
             369-84, discussed by Fisher,
            
               Hybris
            
            , 154-5, 227-9 and 271-4.
          

          23 Fragments: Rhamnous (LIMC, Nemesis, no. 210). See most recently O. Palagia, “Meaning and narrative technique in statue bases of the Pheidian circle”, in Word and Image in Ancient Greece (Edinburgh Leventis Studies, I), K. Rutter and B. A. Sparkes (eds.), Edinburgh, 2000, 62-8. See also K. D. Shapiro Lapatin, “A family gathering at Rhamnous?”, Hesperia, 61, 1992, 107-19, and V. C. Petrakos, “Προβλήματα της βάσης του αγάλματος της Νεμέσεως”, Archaische und klassische griechische Plastik, 2, 1986, 89-107. Earlier reconstructions are usefully summarised in V. C. Petrakos, “La base de la Némésis d’Agoracrite”, BCH, 105, 1981, 227-53.
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            :
            
               the representation of abstract concepts 600-400 BC
            
            , Zurich, 1993, 192-5.
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             Berlin, 1987, 28-30, pls. 39-40, 52, 54.
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             J. Booth and R. Maltby (eds.), Swansea-London, forthcoming.
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               The Deification of Abstract Ideas in Roman Literature and Inscriptions,
            
             Chicago, 1907, 37 and 44-5, although I see no reason for his assertion that Pliny’s Capitoline statue was “merely decorative” (44). Certainly the Capitol was already the site of cults of such Republican “Virtues” as
            
               Concordia, Fides, Mens, Iuventas
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            : see J. R. Fears, “The cult of Virtues and Roman Imperial Ideologyé,
            
               ANRW,
            
             II, 17, 2, 1981, 833-69.
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            M. B. Skinner, “
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             3, 1, 1984, 134-41; see n. 1 on palaeographical reasons for preferring the Renaissance conjecture
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             43-88; this provides a useful review of the evidence, although I would not agree with all of Hornum’s conclusions.
          

          35 See A.-F. Morand, Études sur les Hymnes Orphiques, Leiden, 2001, especially 56, 114, 235-7.

          36 Salamis Museum, St. II (LIMC, Nemesis, no. 145); Hornum, Nemesis, p.52; V. Karageorghis and C. C. Vermeule, Sculptures from Salamis, vol.I, Nicosia, 1964, 12-14, no. 4, pl. XII, and V. Karageorghis, op. cit. (note 16), 243, catalogue no. 188.
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               Nemesis,
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               Nemesis,
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              Dialogues of the Gods,
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            Vienna, Kunsthistorisches Museum, I 808 (Depot) (
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            , Nemesis, no. 163); Hornum,
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             pl. XIII. See Hornum, 
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            , p.32-6; see especially pl. X, a relief from Egyptian Thebes, Cairo Museum (
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             Nemesis, no. 165).
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              Die griechischen Dichterfragmente der römischen Kaiserzeit,
            
             E. Heitsch (ed.), Göttingen, 1963, vol.I, p.26. The hymn is preserved with musical notation: see J. G. Landels,
            
               Music in Ancient Greece and Rome,
            
             London-New York, 1999, 258-60.
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            On the application of the term
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             to horses and other animals, see Fisher,
            
               Hybris
            
            , 119-21, and Cairns,
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             (n. 2), 22-5.
          

          45On the Aura episode as a whole, see R. Schmiel, “The story of Aura (Nonnos, Dionysiaca 48.238-978)”, Hermes, 121, 1993, 470-83, and most recently R. Shorrock, The Challenge of Epic: allusive engagement in the Dionysiaca of Nonnus, Leiden, etc, 2001, 201-2. On the geographical location of Nonnos’Nemesis, see P. Chuvin, Mythologie et géographie dionysiaques: recherches sur l’œuvre de Nonnos de Panopolis, Clermont-Ferrand, 1991, 178-9.
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           Conquise par Alexandre en 332 av. n. è., aux mains des Ptolémées depuis 323, l’Égypte hellénistique a connu plusieurs vagues de révoltes du milieu du iiie siècle jusqu’à la conquête romaine. Le discours tenu par les prêtres égyptiens sur ce type de violences suscite l’intérêt à un double niveau : tout d’abord, parce qu’il permet d’appréhender l’attitude des élites locales face à la domination étrangère, gréco-macédonienne ; ensuite, parce qu’il semble contradictoire. En effet, certains textes prophétiques, manifestement d’origine sacerdotale, tels que l’Oracle du Potier, la Chronique démotique ou l’Oracle de l’Agneau, paraissent favorables à l’insurrection, dans la mesure où ils annoncent l’avènement d’un roi-sauveur destiné à instaurer un âge d’or en Égypte1. L’Oracle du Potier, en particulier, prophétise l’abandon d’Alexandrie, la cité des étrangers et des partisans de Seth (les Typhoniens), ainsi que le départ de la divinité protectrice, Agathos Daimon, pour Memphis2. Pourtant, les révoltes qui éclatèrent à plusieurs reprises dans le pays sont sévèrement condamnées dans les décrets élaborés par les synodes sacerdotaux, des synodes qui rassemblent en principe les représentants de tout le clergé égyptien3.

           Pour tenter d’expliquer cette contradiction, notre étude se fondera tout d’abord sur les documents issus des synodes, et plus particulièrement sur les grands décrets du règne de Ptolémée V Épiphane. Ces décrets furent passés à l’époque de la longue révolte qui toucha l’Égypte entre 206 et 186 environ, révolte au cours de laquelle deux Égyptiens, Haronnophris et Chaonnophris, allèrent jusqu’à prendre le titre de pharaon dans la région thébaine. Le premier de ces décrets est le décret de Memphis, connu notamment par la pierre de Rosette et promulgué le 27 mars 196 av. n. è. à l’occasion du couronnement à l’égyptienne du jeune Ptolémée V. Il s’agit d’un document trilingue dont les versions grecque et démotique sont presque intégralement conservées, la version hiéroglyphique étant en revanche très lacunaire4. Le second document sur lequel nous nous appuierons est le deuxième décret de Philae, émis le 6 septembre 186 à Alexandrie pour célébrer la victoire remportée sur les rebelles de Haute-Égypte le 27 août. Il nous est connu par une inscription gravée dans le mammisi du temple de Philae, en hiéroglyphes et en démotique5.

           Dans ces deux documents, les révoltes sont sévèrement condamnées. L’accusation centrale est naturellement d’ordre religieux et concerne l’impiété des rebelles. Dans la version grecque du décret de Memphis, les prêtres présentent à deux reprises ces derniers comme ἀσεβεῖς (l. 23 et l. 26) ; dans la version démotique, ils précisent que les révoltés avaient « abandonné le chemin du commandement des dieux » (dém., 13-14). De même, dans le deuxième décret de Philae, le roi rebelle Chaonnophris est présenté comme « l’ennemi des dieux » (p3 sb3 n n3 ntr. w) (Philae II, Urk. II, 217, hiérog. et dém., 7 ; 221, dém., 8).

           Si l’on s’intéresse de plus près aux comportements qui justifient cette accusation générale d’impiété, trois axes de condamnation peuvent être dégagés. Tout d’abord, les rebelles sont stigmatisés en tant qu’adversaires du pharaon. Ainsi, pour les rédacteurs du décret de Memphis, Ptolémée V a dû « défendre (…) son propre trône » contre les rebelles de Basse-Égypte (ἑπαμύνων [...] τῆι ἑαυτοῦ βασιλείαι, l. 27-28), ces derniers ayant « abandonné le chemin de Pharaon et de son père » (dém., 16). D’autre part, les rebelles sont présentés comme des fauteurs de troubles, responsables du désordre introduit en Égypte. Pour le décret de Memphis, les chefs rebelles ont ainsi « troublé la chôra » selon la version grecque (τὴν χώραν ἐνοχλήσαντας, l. 27), « semé le désordre (thth) dans les provinces » dans le texte démotique (l. 16). Quant au décret de Philae, il souligne que, par la faute des rebelles, le pays s’est trouvé dans une situation de « vacuité », c’est-à-dire d’anarchie (Philae II, hiérog. 9f : K. Sethe, Urk. II, 222)6. Le thème du désordre introduit par les rebelles se lit également dans les inscriptions « dédicatoires » du temple d’Edfou7, deux séries de textes gravés respectivement sur le mur extérieur du naos et sur le mur d’enceinte. Ces textes rapportent l’histoire du sanctuaire et évoquent brièvement les événements des années 206-186. Nous citons ici celui du mur d’enceinte, le plus complet8 :

          
            « Sa grande porte, les battants de portes de ses salles furent achevés pour l’an 16 de Sa Majesté. Par la suite, des désordres (hnnw) survinrent après que d’ignorants rebelles dans le district du Sud interrompirent le travail dans le Trône-des-dieux, [la rébellion sévissant] dans la région du Sud, jusqu’en l’an 19 du roi Ptolémée (…), le roi qui chassa le désordre du pays, et son nom y fut inscrit. » (De Wit, Edfou, VII, 6,6 - 7,1).

          

           Du reste, la littérature prophétique témoigne, elle aussi, de ce refus de l’anarchie. Si les décrets sacerdotaux ou les inscriptions d’Edfou louent Ptolémée V pour avoir chassé le désordre du pays, l’Oracle du Potier développe le même thème en prophétisant l’avènement en Égypte du roi idéal : « Quand Isis aura intronisé le roi dispensateur de bienfaits (…), le Nil, que son eau avait abandonné, coulera à pleins bords, l’hiver, qui était décalé, suivra le cours retrouvé de son cycle, l’été reprendra sa course retrouvée, et les vents assagis souffleront doucement. » (P. Oxy. XXII 2332, 66-79)9. De manière tout à fait semblable, c’est par le terme εὐδία, le beau temps, le calme après la tempête, que la version grecque du décret de Memphis rend le retour de la paix intérieure sous le règne de Ptolémée V10. En fait, la condamnation du désordre peut apparaître comme un topos du discours sacerdotal, et ce tout au long de l’histoire égyptienne11. En l’occurrence, elle a des causes religieuses – les rebelles incarnant ici les forces du chaos, les partisans de Seth – mais elle s’explique aussi par des considérations matérielles.

           En effet, et nous en arrivons au troisième volet de l’impiété des rebelles, les révoltes ont été accompagnées de violences contre les habitants du pays, et notamment contre les temples et le clergé. Pour les rédacteurs du décret de Memphis, les rebelles ont fait « beaucoup de mal (πολλὰ κακὰ) aux sanctuaires et aux habitants de l’Égypte » (l. 23) et ont « causé du tort aux temples » (τά ἱερὰ ἀδικήσαντας, l. 27 ; cf. dém., 16). Le décret de Philae rappelle également les violences des partisans de Chaonnophris, qualifiés d’« ennemis » (sb3. w) et de « pillards » (‘wny. w) :

          
            (…) profaning the sanctuaries vio[lating] their [sacred idols] (…) [pro] hibiting to do that which is proper (for) them [for] their shrines (and) [their] adyta (and) [the stat] ues of the gods. They devastated the cities together with their populace (Philae II, hiérog. 9d-9f); [They did] abominable things [to] (the) rulers of nomes ; they profaned many temples injuring [their] divine [statues] (dém., 7e-7f : K. Sethe, Urk. II, 222).

          

           Aux yeux des prêtres égyptiens, les Égyptiens engagés dans les révoltes sont donc triplement impies : en tant qu’adversaires du pharaon, en tant que fauteurs de troubles et en tant que pilleurs de temples. Par conséquent, il leur est refusé toute légitimité et ils se trouvent relégués au rang d’ennemis de l’Égypte, au même titre que les envahisseurs étrangers, principalement les Séleucides pour la période considérée. De fait, il existe un étroit parallèle entre le discours consigné dans ces décrets et celui qui se lit par exemple dans la stèle de Pithom (ou décret de Raphia), un document qui commémore la victoire de Ptolémée IV sur Antiochos III lors de la Quatrième guerre de Syrie, en 21712.

           Tout d’abord, on constate que dans les deux cas les prêtres offrent au roi lagide le soutien des dieux égyptiens. La stèle de Pithom rapporte ainsi que, lors de la bataille contre Antiochos, « tous les dieux d’Égypte, avec leurs déesses, se sont mis devant (le roi Ptolémée IV) et lui ont montré la voie (…). Ils lui ont révélé, lui ont affirmé, lui ont juré sur le taureau Apis qu’il vaincrait tous ses ennemis » (dém., 8-9). De même le décret de Memphis précise : « Les dieux permirent que Pharaon s’emparât (des rebelles) à Memphis. » (dém., 16). D’autre part, dans ces documents, le roi est systématiquement comparé à l’Horus vengeur, tandis que rebelles égyptiens et ennemis extérieurs sont relégués du côté de Seth. C’est en ces termes que la version grecque du décret de Memphis décrit la prise de Lycopolis, ville aux mains des rebelles, en 197 : « Il (Ptolémée V) a pris en peu de temps la ville de vive force et détruit tous les impies qui s’y trouvaient (τοὺς ἐν αὐτῆι ἀσεβεῖς πάντας), comme Hermès et Horus, le fils d’Isis et d’Osiris, avaient soumis, en ces lieux mêmes, les gens qui s’étaient révoltés auparavant » (l. 26-27). Dans la stèle de Pithom, la victoire de Ptolémée IV sur les troupes séleucides était traitée de la même manière, Ptolémée IV étant assimilé à Harsièsis, c’est-à-dire à Horus, fils d’Isis : « Ceux qui, parmi les ennemis, finirent par s’approcher de lui dans cette bataille, il les tua de sa main, tout comme Harsièsis, jadis, avait massacré ses ennemis. » (dém., 11-12). À l’extérieur comme à l’intérieur de l’Égypte, la violence réparatrice et légitime d’Horus s’oppose donc à celle de ses adversaires ; c’est pour la même raison que les rédacteurs du décret de Memphis se félicitent du châtiment réservé aux chefs rebelles capturés à Lycopolis et punis « comme il convenait » (καθηκόντως, l. 28)13. Enfin, notons que la victoire de Ptolémée IV sur les Séleucides et celle de Ptolémée V sur le roi rebelle Chaonnophris furent célébrées, à trente ans d’écart, selon les mêmes modalités. La stèle de Pithom instituait une cérémonie anniversaire de cinq jours pour fêter le succès remporté à Raphia le 10 Pachon (13 juin)14 : le deuxième décret de Philae prescrit lui aussi l’établissement de grandes fêtes annuelles dans tous les temples du pays pour commémorer le 23 Epeiph (27 août), jour de la victoire des troupes royales sur Chaonnophris, et le 3 Mésorè (6 septembre), date à laquelle le roi fut informé de cette victoire (Philae II, Urk. II, 228, 6-230, 1)15.

           Dans les décrets sacerdotaux, invasion étrangère et révoltes égyptiennes sont donc l’objet d’une même condamnation par le clergé, sur la base d’un dispositif symbolique similaire. En contrepartie de cette caution religieuse, les rois se doivent d’exercer sur le monde sacerdotal leur pouvoir de protection. Pour la stèle de Pithom, le roi Ptolémée IV a « sauvé les temples » grâce à sa victoire sur Antiochos (dém., 26)16 ; de même, le décret de Philae souligne tous les soins déployés par son successeur Ptolémée V afin de protéger les sanctuaires durant la révolte de Chaonnophris (Philae II, 10d-11b : K. Sethe, Urk. II, 219). À la fin des périodes de crise, le roi est aussi tenu de manifester sa générosité visà-vis des dieux et du clergé : les mesures prises à la suite de la Quatrième guerre de Syrie font ainsi écho aux divers philanthrôpa consignés dans le décret de Memphis et dans le décret de Philae. Sont affirmés en particulier des dons en argent et en grain (Pithom, dém., 18-19 ; Memphis, 11 ; Philae II, 6d-7b : K. Sethe, Urk. II, 219), en revenus (Pithom, dém., 28) ou en terres (Philae II, 7b : K. Sethe, Urk. II, 219), l’exemption ou la diminution de certaines taxes (Memphis, 16-18 et 28-31), la restauration des images divines mises à mal par Antiochos (Pithom, dém., 17-23) ou bien par les rebelles (Philae II, 7c : K. Sethe, Urk. II, 220), ainsi que de nombreux honneurs accordés aux animaux sacrés (Pithom, dém., 20-21 ; Memphis, 32 ; Philae II, 7d-8b : K. Sethe, Urk. II, 220-221)17. Au vu de ces documents, le pouvoir lagide et le monde des temples apparaissent donc tout à fait solidaires face aux atteintes à la sécurité intérieure du pays : les prêtres condamnent collectivement les entreprises des rebelles et justifient les actions du roi, tandis que le roi protège, restaure et dédommage les sanctuaires. Or il ne s’agit pas d’une simple solidarité de façade, liée au caractère officiel des décrets. Le discours sacerdotal peut au contraire s’expliquer pour deux raisons.

           La première est la réalité des violences perpétrées au cours des révoltes contre les sanctuaires et contre les membres du clergé. Au demeurant, ces violences sont confirmées par d’autres sources, comme les papyrus grecs P. Tebt. III 781, P. Amh. II 30 et P. Tor. Amen. 8. Les deux premiers rapportent des événements survenus lors des révoltes des années 160. Le premier d’entre eux est le témoignage du responsable de l’Ammonieion, un petit temple égyptien dédié à Amon et situé à Moéris, dans le Fayoum. Le rédacteur rapporte l’assaut que des « rebelles égyptiens » ont fait subir au sanctuaire. Ces derniers n’ont « pas seulement détruit quelques parties accessoires » du temple, mais ils ont « fendu les ouvrages de pierre », détruit les portes, et même fait tomber une partie de la toiture, amenant la colonnade au bord de l’effondrement. Le P. Amh. II 30 provient également du Fayoum. Il s’agit d’une pièce de procès qui rapporte les déboires d’un prêtre de Socnopaiou Nèsos, Tesenouphis, au cours de la même révolte : les rebelles ont brûlé ses contrats de propriété et, une fois le calme revenu, Tesenouphis a les plus grandes peines à faire valoir ses droits sur sa maison. Le troisième document s’inscrit dans un contexte différent, mais il est tout aussi instructif : il s’agit d’une plainte rédigée en 116 par un certain Petenephôtês, paraschistès dans la région thébaine, c’est-à-dire prêtre chargé de l’embaumement des morts. Ce dernier y dénonce les agissements de son confrère Amenôthês, l’accusant d’avoir violé un accord que tous deux avaient établi en 119 et qui organisait un partage géographique de leurs compétences. Cette plainte d’ordre privé se situe hors de tout contexte séditieux. Pourtant, Petenephôtês souligne qu’Amenôthês s’est comporté à son encontre « à la manière d’un rebelle » (ἁποστατικῶι, l. 69) et comme s’il n’y avait pas de roi dans le pays (ὡς ἂν εἴ τις ἀβασιλβευσίαι ττεριεχομένοις, l. 83-84). Dans cette double dénonciation, on retrouve des thèmes déjà rencontrés dans les décrets sacerdotaux : la menace représentée par les véritables apostatai et la condamnation du désordre, de l’anarchie, en l’occurrence ici de l’abasileusia18.

           Les violences dont le monde sacerdotal a été victime permettent donc de comprendre pourquoi les rebelles sont condamnés comme « impies » et comme « ennemis des dieux ». Un second facteur explicatif peut être cherché dans la composition même du haut clergé égyptien, principal rédacteur de ces décrets. Les recherches prosopographiques récentes montrent en effet que ce dernier est, à l’époque ptolémaïque, étroitement lié au pouvoir, et que les « grands prêtres » et les « prophètes » du culte égyptien sont nombreux à exercer aussi des fonctions civiles ou militaires pour le compte des Ptolémées19. Parmi ces fonctionnaires « au double visage », on trouve ainsi de nombreux Égyptiens promus à des fonctions au sein de l’État lagide, mais aussi des administrateurs grecs devenus ipso facto détenteurs de charges sacerdotales, sans oublier le cas des individus issus de famille mixtes20. Pour montrer à quel point la composition du haut clergé « égyptien » est complexe, on peut citer le cas de la famille d’Apollonios/Pashaï à Edfou, à la fin du iie siècle21. Plusieurs membres de cette famille nous sont connus par des documents parallèles, des épitaphes grecques et des stèles funéraires hiéroglyphiques : dans les premières, ils apparaissent avec des noms grecs (Ptolémaios, Apollonios), leurs titres militaires et leurs titres auliques ; dans les secondes, ils portent uniquement leurs noms égyptiens (Pamenchês, Pashaï) et sont munis de divers titres sacerdotaux qui révèlent leur appartenance au haut clergé d’Edfou.

           En définitive, le discours sacerdotal sur les révoltes peut s’expliquer par une double communauté d’intérêt entre le roi lagide et le haut clergé du culte égyptien. Il est vrai que les phénomènes d’association et de solidarité ont aussi leurs limites. C’est ce que pourraient montrer les textes prophétiques tels que la Chronique démotique ou l’Oracle du Potier. Ainsi, alors que dans la stèle de Pithom ou le décret de Memphis les rois Ptolémées se trouvaient assimilés par les prêtres égyptiens au dieu Horus luttant contre les ennemis de l’Égypte, les partisans de Seth, dans l’Oracle du Potier, c’est au tour des habitants d’Alexandrie d’être présentés comme les serviteurs de Seth. Mais même l’interprétation traditionnelle de ces prophéties est aujourd’hui remise en cause. Ainsi, pour H. Felber, qui pousse plus loin les critiques déjà formulées par J. H. Johnson22, la Chronique Démotique serait en fait un écrit de propagande pro-ptolémaïque : le roi restaurateur de l’âge d’or devrait être identifié à Ptolémée Ier, fondateur de la dynastie23. Quant à l’Oracle du Potier, selon L. Koenen, il ne peut plus être considéré comme un texte hostile aux Grecs ; l’annonce de l’abandon d’Alexandrie et le retour d’Agathos Daimon à Memphis seraient plutôt l’expression de tensions entre la chôra et la capitale24. H.-J. Thissen, pour sa part, note que si l’Oracle de l’Agneau exprime l’espoir de temps plus heureux en Égypte, il ne prophétise pas l’avènement d’un roi déterminé25.

           Certes, la discussion sur la littérature prophétique est toujours en cours. Mais, dans tous les cas, la contradiction entre les deux types de discours (discours prophétique et discours officiel) peut être minorée si l’on considère que les révoltes réelles de l’époque ptolémaïque n’ont pas répondu aux attentes et aux aspirations du clergé. Au contraire, ces révoltes se sont traduites par un état d’anarchie et de violence que les prêtres ne purent que condamner, pour des raisons à la fois religieuses et matérielles. Même ceux qui étaient le moins intégrés aux sphères du pouvoir n’ont pu les identifier avec les prémices d’un âge d’or.
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          1 Ces textes ont suscité une bibliographie abondante. Pour un tableau d’ensemble, voir en particulier A. B. Lloyd, « Nationalist Propaganda in Ptolemaic Egypt », Historia, 31, 1982, p. 33-55, W. Huss, Der makedonische König und die ägyptischen Priester, Stuttgart, 1994 (Historia Einzelschriften, 85), p. 143-179, et plus récemment A. Blasius et B. U. Schipper (éd.), Apokalyptik und Ägypten, Louvain, 2002 (OLA, 107), dorénavant Apokalyptik und Ägypten.

          2 Sur l’Oracle du Potier voir notamment L. Koenen, « Die Prophezeiungen des Töpfers », ZPE, 2, 1968, p. 178-209, « The Prophecies of a Potter : a Prophecy of World Renewal becomes an Apocalypse », dans Proceedings of the XIIth International Congress of Papyrology (Ann Arbor, 1968), Toronto, 1970, p. 249-254 et « Die Apologie des Töpfers an König Amenophis oder das Töpferorakel », dans Apokalyptik und Ägypten, p. 139-187 ; également F. Dunand, « L’Oracle du Potier et la formation de l’Apocalyptique en Égypte », dans L’Apocalyptique, Paris, 1977 (Études d’histoire des religions, 3), p. 41-67.

          3 Sur les synodes de l’époque ptolémaïque, on se référera à W. Huss, « Die in ptolemäischer Zeit verfassten Synodal-Dekrete der ägyptischen Priester », ZPE, 88, 1991, p. 189-208 et W. Clarysse, « Ptolémées et temples », dans Le décret de Memphis, D. Valbelle et J. Leclant (dir.), Paris, 2000, p. 41-65.

          4 Pour le texte grec du décret, nous suivons A. Bernand, La prose sur pierre dans l’Égypte hellénistique et romaine, Paris, 1992, no 16 (IG Prose 16 : OGIS I 90) et pour la version démotique, D. Devauchelle, La pierre de Rosette. Traduction nouvelle de la version démotique du texte, Le Havre, 1990. St. Quirke et C. Andrews offrent par ailleurs une traduction des trois versions du décret dans The Rosetta Stone, Londres, 1988, New York, 1989. Sans précision contraire, les citations du décret de Memphis renvoient ici au texte grec.

          5 Ce décret a donné lieu à deux publications, celle de W. M. Müller, Egyptological Researches III : the Bilinguals Decrees of Philae, Washington, 1920 et celle de K. Sethe, Urkunden des ägyptischen Altertums, II, Leipzig, 1904, réimpr. Milan, 1977, p. 214-230 (K. Sethe, Urk., II). Voir également K. Sethe, « Die historische Bedeutung des 2. Philae-Dekrets aus der Zeit des Ptolemaios Epiphanes », ZÄS, 53, 1917, p. 35-49.

          
            6
            Cf. W. M. Müller,
            
               op. cit
            
            ., p. 71, n. 1.
          

          7 Le terme même de « dédicatoire » est inapproprié, mais passé dans l’usage. Voir à ce sujet S. Cauville et D. Devauchelle, « Le temple d’Edfou : étapes de la construction et nouvelles données historiques », RdE, 35, 1984, p. 31.

          8 Ces inscriptions ont été traduites par C. de Wit, « Inscriptions dédicatoires du temple d’Edfou », CdE, 36, 1961, p. 56-97 et p. 277-320 (De Wit, Edfou).

          9 Traduction de R. Rémondon, dans BIFAO, 58, 1959, p. 195.

          10 Décret de Memphis, l. 11 : « (Attendu que le roi Ptolémée) a supporté de nombreuses dépenses pour conduire l’Égypte à la sérénité (τὴν Αἴγυπτον εἰς εὐδίαν ἀγαγεῖν) ». Eujdiva est aussi le mot qu’utilise le poète Hérondas, Mimes, I, 28, pour désigner « la sérénité inaltérable du ciel d’Égypte » (cf. P. Perdrizet et G. Lefebvre, Les graffites grecs du Memnonion d’Abydos, Nancy-Paris-Strasbourg, 1919, p. xiii).

          11 Nous avons un autre exemple, à l’aube de notre période, en la personne de Pétosiris, prêtre de Thot à Hermopolis. Cf. G. Lefebvre, Le tombeau de Pétosiris, Le Caire, 1924 et B. Menu, « Le tombeau de Pétosiris. Nouvel examen », BIFAO, 94, 1994, p. 315-327.

          12 Ce décret, connu par trois exemplaires dont la stèle de Pithom, a été publié par H. Gauthier et H. Sottas, Un décret trilingue en l’honneur de Ptolémée IV, Le Caire, 1925. Voir également H.-J. Thissen, Studien zum Raphiadekret, Meisenheim, 1966 et A. Bernand, La prose sur pierre dans l’Égypte hellénistique et romaine, op. cit. n. 4, nos 12, 13, 14. Les citations renvoient ici à la version démotique, la plus complète (trad. H. Sottas).

          13 La version démotique permet de savoir que les captifs furent tués par bastonnade (« par le bâton ») lors des cérémonies du couronnement égyptien. Par cette exécution, le roi Épiphane manifestait précisément la nature d’Horus vainqueur de Seth qui venait de lui être reconnue par le sacre égyptien. Cette nature se trouve sanctionnée dans la titulature pharaonique par l’épithète d’Horus d’or (Hr nb. tj), rendue en grec par l’expression : ἀντιπάλων ὑπερτέρου, littéralement « supérieur à ses adversaires ». Voir à ce sujet H.-J. Thissen, op. cit., p. 27-42 et L. Koenen, « The Ptolemaic King as a Religious Figure », dans Images and Ideologies. Self-definition in the Hellenistic World, A. Bulloch, E. S. Gruen, A. A. Long et A. Stewart (éd.), Berkeley-Los Angeles-Londres, 1993, p. 48-50, ainsi que « Die Adaptation Königsideologie am Ptolemäerhof », dans Egypt and the Hellenictic World. Proceedings of the International Colloquium (Louvain, 24-26 mai 1982), E. Van’t Dack, P. Van Dessel et W. Van Gucht (éd.), Louvain, 1983 (Stud. Hell., 27), p. 155, n. 36.

          14 « On célébrera des fêtes et des panégyries dans les temples et dans toute l’Égypte en l’honneur du roi Ptolémée, éternellement vivant, aimé d’Isis, depuis le 10 Pachon, jour où Pharaon a vaincu la mauvaise fortune, et pendant cinq jours, chaque année. » (dém. 36-37).

          15And be made [the 12th] month day 3 (= 3 Mésorè), [the day] of reporting it towards His Majesty (…) [about] the capture of the (most) wicked (one) of the rebels, and the 11th month day [23] (= 23 Epeiph) (when) caused (…) [that enemy of] His Majesty to be captured on it as a festival a big one in the sanctuaries (of both parts of Egypt) each year, at each (corresponding) time : lignes 15b-16b du texte hiéroglyphique (K. Sethe, Urk., II, 228-229), trad. W. M. Müller, op. cit.

          16 « Les habitants de l’Égypte l’accueillirent avec des transports d’allégresse parce qu’il avait sauvé les temples et protégé en même temps tous les Égyptiens. »

          17 Sur la portée de ces dons, voir en particulier D. J. Thompson, Memphis under the Ptolemies, Oxford, 1988, p. 114-125 et W. Clarysse, « Ptolémées et temples », art. cité note 3, p. 58-62.

          18 De manière plus indirecte, l’arrêt des travaux dans les temples égyptiens traduit également la désorganisation du monde sacerdotal durant les périodes de troubles. Ainsi, en Haute-Égypte, dans le temple d’Horus à Edfou, le temple d’Hathor à Deir el-Medineh et le petit temple d’Isis à Syène, l’activité architecturale resta en suspens durant toute la révolte d’Haronnophris et Chaonnophris. Voir à ce sujet S. Cauville et D. Devauchelle, op. cit., p. 35-37, E. Lanciers, « Die ägyptischen Tempelbauten zur Zeit des Ptolemaios V Epiphanes (204-180 v. Chr.) », 1, MDAIK, 42, 1986, p. 91 et E. Bresciani, Assuan, Pise, 1978, p. 143. À Edfou, comme nous l’avons vu plus haut, les inscriptions imputent explicitement l’interruption des travaux aux rebelles qui ont « interrompu le travail dans le Trône-des-dieux » (De Wit, Edfou, VII, 6,6 - 7,1).

          19 Voir notamment W. Huss, Der makedonische König und die ägyptischen Priester, op. cit. n. 1, p. 74-88 ; P.-M. Chevereau, Prosopographie des cadres militaires égyptiens de la Basse Époque. Carrières militaires et carrières sacerdotales en Égypte du xie au iie siècle avant J.-C., Paris, 1985, p. 187-200. Également W. Clarysse, « Ptolémées et temples », art. cité note 3, p. 54-58.

          20 Concernant ces derniers, on signalera deux exemples récemment révélés par Ph. Collombert, « Religion égyptienne et culture grecque : l’exemple de Διοσκουριδης », CdE, 57, 2000, p. 47-63 et L. Coulon, « Quand Amon parle à Platon (La statue Caire JE 38033) », RdE, 52, 2001, p. 85-111.

          21 Voir J. Yoyotte, « Bakhthis : religion égyptienne et culture grecque à Edfou », dans Religions en Égypte hellénistique et romaine, Actes du colloque de Strasbourg (16-18 mai 1967), Ph. Derchain (éd.), Paris, 1969, p. 127-141 ; E. Bernand, Inscriptions métriques de l’Egypte gréco-romaine, Paris, 1969 (Annales littéraires de l’université de Besançon, 98), nos 5 et 35 ; W. Clarysse, « Greeks and Egyptians in the Ptolemaic Army and Administration », Aegyptus, 65, 1985, p. 57-66 ; G. Dietze, « Temples and Soldiers in Southern Ptolemaic Egypt. Some Epigraphic Evidence », dans Politics, Administration and Society in the Hellenistic and Roman World, Proceedings of the International Colloquium (Bertinoro, 19-24 juill. 1997), L. Mooren (éd.), Louvain, 2000 (Stud. Hell. 36), p. 77-89.
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          Des ménades et de la violence dans la céramique attique

        

        Marie-Christine Villanueva

      

      
        
           Il peut sembler paradoxal d’aborder le thème de la violence féminine en Grèce alors que les femmes y subissent la violence d’une société dominée par les hommes. Aussi bien les images dont je vais traiter sont des images rares et concernant les ménades, des femmes hors du commun.

           Dans l’imaginaire grec masculin, la femme a une nature sauvage, désordonnée et menaçante si celle-ci n’est pas contenue. L’homme grec est à la fois fasciné et sur la défensive par rapport à la race des femmes. La ménade, d’une certaine manière, transgresse l’ordre. Elle « s’ensauvage » par l’adjonction d’éléments divers : peau de bête nouée sur son vêtement, serpents dans ses cheveux, animal brandi, comme sur la coupe polychrome du Peintre de Brygos à Munich1.

           Sous l’emprise du dieu, elle est douée d’une force nécessaire à l’exercice de la violence, force qu’on peut qualifier de surhumaine. Les peintres de vases l’expriment en montrant la ménade chevauchant des animaux : taureau, âne, bouc, bélier, panthère. Images sans texte dont je cite un exemple, une œnochoé à figures noires de Londres2, où la ménade tenant dans ses bras une panthère chevauche un taureau.

           D’autre part, les peintres montrent les ménades repoussant violemment de leur thyrse les attaques des satyres qui n’aboutissent pas à leurs fins. Réponse violente à une agression sexuelle, violente. Elles attaquent le satyre dans sa virilité, transformant leur thyrse en arme : par exemple sur une coupe de Makron à Munich3, emblématique de ce que représentent les peintres à figures rouges de la fin de l’archaïsme. À nouveau images sans texte.

           Les ménades abandonnent l’espace de l’oikos, les occupations habituelles du filage et du tissage et le soin des enfants pour se rendre sur la montagne. Et là, le chœur des bacchantes lydiennes de la tragédie d’Euripide célèbre la douceur du couronnement de la course en montagne et de la danse-poursuite bacchique, l’égorgement du bouc et l’omophagie4. Tout sacrifice contient de la violence mais on a dit, je cite Lucien Scubla, que « la violence est contenue par le sacrifice »5. Il l’encadre, la canalise, ou ruse avec elle. Le sacrifice dionysiaque, le diasparagmos, déchirement de la victime, suivi de l’omophagie, s’oppose au sacrifice civique pratiqué par des hommes, au cours duquel l’animal est abattu, découpé et rôti. Les peintres de vases normalement ne représentent pas la violence du sacrifice. On voit, cependant, sur les images, des ménades entraîner dans leur mouvement paroxystique un jeune faon, sans doute promis au diasparagmos. On en trouve deux exemples, toujours dans l’œuvre de Makron. Il s’agit d’une coupe de Berlin6. Des ménades sont en proie à une danse extatique autour du masque de Dionysos surmontant un pilier habillé et un autel aux marques sanglantes. L’une d’elles brandit un faon. À l’intérieur d’une coupe fragmentaire du musée du Louvre7, une ménade à l’agitation vive marquée par sa large enjambée et le gonflement de son chiton, maintient sur son épaule un faon par la patte arrière. Elle porte les insignes dionysiaques : la peau de panthère nouée sur son vêtement et le thyrse.

           Image rare, pour ainsi dire unique, que celle d’un lécythe à figures rouges du musée de Syracuse daté des années 4708, où une ménade qui porte la skeué tou theou, la couronne de feuillage, la peau de bête nouée sur son chiton, le thyrse planté derrière elle, tient les deux moitiés sanglantes d’un faon dont les entrailles pendantes sont bien visibles. La ménade n’a aucun instrument : le diasparagmos dionysiaque a lieu à mains nues.

           Sur un couvercle de pyxis de Londres, dans la manière du Peintre de Meidias vers 4009, la scène se déroule en présence de Dionysos. Deux ménades en proie à une danse vive s’écartent l’une de l’autre en tenant chacune une patte d’un faon renversé. Sur le couvercle d’une lékané d’Odessa du début du ive siècle10, en présence de Dionysos et d’Éros, le groupe extatique d’une ménade et d’un satyre déchirent un faon. La participation masculine à un acte jusque-là exclusivement féminin est à noter.

           Acte féminin et accompli à mains nues, asiderou – la tragédie des Bacchantes insiste sur ce point11 –, le diasparagmos est évoqué autrement par certains peintres. Sur les deux faces d’une péliké à figures rouges conservée à Berlin12, datée vers 470-460, sont représentés une ménade et un joueur d’aulos en longue robe. La ménade danse, les cheveux dénoués, le vêtement entraîné par le mouvement. Elle brandit une épée de la main droite et la patte arrière tranchée d’un chevreau de la gauche. D’un côté elle est de face, de l’autre de profil. La présence du joueur d’aulos nous introduit dans l’univers de la représentation. Beazley fait remarquer que le vêtement des ménades laisse voir leur poitrine : il ne s’agit donc pas d’acteurs de tragédie déguisés en ménades, mais leur visage semble refléter quelque chose d’un masque tragique. Peut-être le peintre a-t-il évoqué une danseuse de pantomime inspirée d’un texte tragique. La femme porte une arme, image transgressive qui souligne la violence de son acte et en même temps l’irréductibilité de la tradition littéraire et de la tradition figurée.

           Nous retrouvons une ménade armée sur une pyxis à figures rouges d’une collection privée, jadis à Heidelberg13, des années 410. Deux ménades portent un faon renversé et se dirigent l’une vers la droite, l’autre vers la gauche. La destination du faon est rendue encore plus manifeste par le couteau que tient la ménade de gauche. Nous reverrons cette image au contexte agressif parce qu’on reconnaît généralement Penthée dans la figure entre les deux colonnes.

           Il existe un relief représentant des ménades, connu par de nombreuses copies romaines d’un original grec de la fin du ve siècle, traditionnellement attribué à Callimaque. Une reconstitution récente a été proposée en 1995 par Lori-Ann Touchette14 et attribuée à la base de la statue de culte de Dionysos par Alcamène. Or, la ménade la plus reproduite, la célèbre chimairophonos, en proie à une danse vive et tournante, tient un quartier de faon de la main gauche et de la droite, repliée derrière la tête, un couteau. On a pu considérer comme une adaptation de ce type la ménade dansant sur cette hydrie de la Villa Giulia attribuée au Peintre du Louvre G 433 et maintenant datée vers 42015 (fig. 1) sur laquelle nous reviendrons parce que l’ensemble de la scène est très complexe. Une ménade entraîne dans sa danse tournante un lièvre et tient une épée de la main droite levée au-dessus de sa tête.

           Ces images rares nous introduisent dans l’univers du sacrifice dionysiaque : la chasse-poursuite et le déchirement de la victime. Celui-ci est empreint de violence. On peut relever une étrange parenté entre le sacrifice et le meurtre. Les représentations de sacrifice dionysiaque effacent beaucoup moins cette parenté que celles du sacrifice traditionnel. Sur nos images, les femmes, au paroxysme de l’excitation, menacent, déchirent à mains nues, conformément à la tradition littéraire ou avec une arme, la victime. Le sacrifice est un moyen de canaliser la violence. Il n’en reste pas moins que ces femmes ont un aspect menaçant et inquiétant.

           Mais il y a plus : à côté de ce ménadisme dont je viens de parler, existe ce que Dodds a appelé le « ménadisme noir »16, celui qui n’est pas volontaire et punit les femmes qui refusent de reconnaître Dionysos et de faire les ménades pour lui. La légende en connaît plusieurs, les filles de Minyas à Orchomène, les filles de Proitos en Argolide17. Mais les plus connues sont les filles de Cadmos à Thèbes : Agavé, Autonoé et Ino, suivies de toute la population féminine de la cité, telles que les fait connaître la tragédie d’Euripide Les Bacchantes. Douées d’une force surhumaine par le dieu, elles sont aussi en proie à sa mania. Selon le premier récit du messager, se voyant épiées par les hommes, elles commettent toutes sortes de violences dans les villages au pied du Cithéron. Notamment elles enlèvent des enfants18. Or, les peintres de vases, même antérieurs à l’œuvre dramatique, ont représenté ce type de violence.

           Sur un cratère de Bologne, attribué au Peintre du dinos dans le dernier quart du ve siècle19, Dionysos et Ariadne sont entourés de satyres et de ménades à la danse extatique. L’une d’elles entraîne dans sa danse un jeune enfant assis sur ses épaules. L’image est ambiguë et a été diversement interprétée. La position de l’enfant ne dénote pas de violence particulière. Il n’en est pas de même sur d’autres représentations20.

           Sur le couvercle de la pyxis de Londres, dans la manière du peintre de Meidias vers 400, dont nous avons déjà parlé21, en présence de Dionysos, deux ménades se livraient au diasparagmos d’un faon. Une autre, dansant la tête rejetée en arrière, tient par une jambe un jeune enfant qui semble inanimé, tête et bras pendants.

           Un fragment de col de cratère à volutes de Samothrace22 dont la panse est occupée par Dionysos et Ariadne, entourés du thiase, montre dans sa partie conservée un satyre dansant vivement entre deux ménades, également en proie à une danse animée à en juger par le mouvement de leur robe. L’une d’elles, celle de gauche, tient un jeune enfant, peint en blanc, la tête en bas et les bras pendants. Elle rappelle la ménade de la pyxis de Londres.

           Enfin, sur l’hydrie de la Villa Giulia déjà mentionnée23 (fig. 1), dans la zone supérieure au centre de laquelle se trouvent Dionysos et Ariadne, une ménade danse, avec sur les épaules un enfant inanimé qu’elle tient par le pied. Elle a, en outre, une épée.

           La tragédie d’Euripide ne précise pas le sort des enfants enlevés. Les peintres de vases semblent suggérer un destin de mort. L’embarras et la perplexité des commentateurs sont grands face à la violence de ce schéma. Les deux représentations de Londres et de Samothrace ont été liées à la folie de Lycurgue24, et rapprochées du cratère en bronze de Dervéni daté de la seconde moitié du ive siècle25. Pour la pyxis de Londres, le nom de Penthée a également été prononcé ainsi que celui des Minyades qui, sous l’emprise de la folie envoyée par Dionysos parce qu’elles ont refusé de célébrer son culte, déchirent le fils de l’une d’entre elles26. Pour l’hydrie de la Villa Giulia, G. Cultrera, qui publie le vase en 193827, évoque Ino et Mélicerte. Mais Ino tue Mélicerte sous l’emprise d’une folie envoyée par Héra28, alors que le vase est entièrement dionysiaque, dominé par la figure de Dionysos. De plus, on ne connaît pas de parallèle iconographique au meurtre de Mélicerte, pas plus qu’à celui accompli par les Minyades.

           Le rapprochement avec l’histoire de Penthée est difficile à maintenir. Il s’agit, nous allons y venir, d’une iconographie bien développée mais qui oppose aux ménades un roi adulte.

           Revenons à Lycurgue. Son histoire est plus rare chez les peintres de vases. De plus, l’aveuglement qui aboutit à la mort de Dryas, son fils, est envoyé au roi par Dionysos qu’il a combattu. La violence du meurtre est accomplie par Lycurgue et non par les ménades. Cependant, la question se pose de leur présence à côté du meurtrier. Lycurgue est déjà présent chez Homère29 où il poursuit les nourrices de Dionysos. À titre de châtiment il est frappé de cécité. De la Lycurgie d’Eschyle, trilogie consacrée au roi des Édoniens et composée des Édoniens, des Bassarides, des Neaniskoi et du drame satyrique Lycurgue, on sait peu de choses30. On la reconstitue d’ordinaire d’après le récit d’Apollodore31. Lycurgue, roi des Édoniens, s’en prend à Dionysos et à son cortège. Le roi auquel le dieu envoie sa mania tue son fils.

           La folie meurtrière de Lycurgue fait l’objet de deux représentations attiques. Sur une hydrie du milieu du ve siècle, conservée à Cracovie32, Lycurgue brandit de ses deux mains la double hache contre sa femme agenouillée et contre son fils Dryas, assis sur un autel, les bras tendus dans un geste d’imploration. À droite, Dionysos tend au-dessus de la scène un pied de vigne. En effet, dans une des versions de la légende, Lycurgue, abusé par Dionysos, frappe son fils, le prenant pour une vigne. Sur le vase de Cracovie, derrière Dionysos, une ménade et un satyre. Ils représentent le camp de Dionysos et donc leur présence sur la scène se situe du côté de l’aveuglement du roi qui commet la violence, mais ils ne participent pas au meurtre.

           La scène de l’hydrie de la Villa Giulia déjà évoquée33 (fig. 1) est beaucoup plus complexe. On y reconnaît le schéma de Lycurgue frappant de la double hache son fils agenouillé devant une double idole et décapité, ce qui semble indiquer que la ménade qui au registre supérieur tient un enfant inanimé sur ses épaules ne transporte pas Dryas. Le schéma ne correspondrait donc ni à Penthée ni à Lycurgue. Je vais y revenir après avoir achevé l’examen de l’hydrie. La scène, qui semble unique, comporte deux registres. Elle se passe dans un contexte de vive exaltation ménadique. Une ménade, que nous avons déjà vue, brandit un lièvre et une épée. Une autre s’avance vers le fils décapité, brandissant aussi une épée. Enfin une troisième, à gauche, tient également une épée de sa main droite tandis que de sa gauche, elle brandit une tête. Certains commentateurs y reconnaissent la tête de Dryas décapité, tandis que d’autres, dont Cultrera, le premier à publier le vase, évoquent la possibilité qu’il s’agisse de la tête de Penthée. Dans la première hypothèse, il faut admettre que le thiase participe à la mise à mort de Dryas et semble donc se trouver du côté du roi châtié et aveuglé par Dionysos, ce qui paraît difficile. En revanche, le schéma de la ménade tenant la tête de Penthée mis à mort par les femmes furieuses semble attesté, nous allons le voir. Le peintre aurait pu réunir le châtiment des deux théomakoi, Lycurgue et Penthée, comme Pausanias l’atteste dans le temple de Dionysos Eleuthereus, à Athènes34. Le dieu envoie dans les deux cas sa mania qui fait commettre un meurtre par égarement. Mais dans le cas de Lycurgue, c’est le roi qui est égaré et tue son fils. La violence est masculine. Le cas de Penthée est plus complexe. Il s’agit d’un double châtiment. Ce sont les femmes thébaines devenues ménades malgré elles qui, aveuglées, prennent le roi pour un animal sauvage et le mettent à mort en le déchirant. Le peintre aurait décliné sur le vase le thème de la violence des Bacchantes involontaires, traditionnellement lié au meurtre de Penthée, je vais y venir. Parmi les violences de ce ménadisme noir se trouve le rapt d’enfant et le thème iconographique de la ménade tenant sur ses épaules un enfant inanimé, tête et bras pendants, semble indiquer le destin funeste qui suit le rapt, par ailleurs attesté dans plusieurs légendes dionysiaques.

           J’ai à plusieurs reprises évoqué la mort de Penthée aux mains des Bacchantes. Il est temps d’en venir à ce thème. Pour celui-ci, nous disposons d’un long texte écrit, Les Bacchantes d’Euripide, représentées à la fin du ve siècle. Pour nous, c’est l’unique tragédie sur ce sujet conservée. Mais elle faisait suite à beaucoup d’œuvres perdues. On attribue un Penthée à Thespis. Parmi les pièces perdues intitulées Les Bacchantes ou Penthée on relève la trilogie d’Eschyle dont la troisième pièce se nomme Penthée et dont seulement un vers est conservé, datée sans doute peu après 484 et dans le dernier quart du siècle, Bacchai ou Pentheus, par le fils de Sophocle, Iophon35.

           Je commencerai par examiner rapidement les principaux traits de la mort de Penthée aux mains des Bacchantes thébaines dans la tragédie euripidéenne. Le roi est décidé à prendre les armes contre les Thébaines qui célèbrent le nouveau dieu sur le Cithéron. C’est alors que Dionysos lui envoie elaphran lussan et le persuade de se déguiser en bacchante pour aller épier les ménades. C’est ainsi, dans l’accoutrement des servantes du dieu, qu’il gagne le Cithéron et s’installe en haut d’un sapin pour voir sans être vu. Le deuxième récit du messager nous permet de suivre les événements. Dionysos appelle au châtiment de celui qui fait de ses mystères un objet de sarcasmes. Les Bacchantes l’aperçoivent sur son sapin et lui lancent, sans l’atteindre, pierres, branches de sapin, thyrses. Elles déracinent le sapin pour attraper celui qu’Agavé, Bacchante involontaire en proie à la mania, appelle thera, la bête. C’est elle la première qui, en qualité de prêtresse ierea, donne le signal de la mise à mort. Et le vocabulaire du sacrifice sera repris par Cadmos dans son dialogue avec sa fille après les événements du Cithéron. Malgré les efforts de Penthée pour être reconnu de sa mère, celle-ci douée de la force du dieu et aveuglée par lui saisit à deux mains le bras gauche du roi et, pesant de son pied sur son flanc, lui arrache l’épaule. Ino, Autonoé et la foule des Bacchantes thébaines s’acharnent sur son corps. Elles emportent qui un pied chaussé, qui un bras. Elles se renvoient comme une balle la tête de Penthée que le hasard jette entre les mains de sa mère. Celle-ci la plante à la pointe de son thyrse.

           Après ce récit, arrive Agavé qui se félicite de sa chasse heureuse. Il y a tout au long du passage une insistance sur le vocabulaire de la chasse et de la capture du gibier. La reine souligne que c’est à mains nues, sans armes, sans filet, qu’elles ont capturé et démembré le jeune lion, le bouvillon, la bête. Puis elle invite au festin. Alors la reine tient dans ses bras en agkalais, le trophée, la tête de Penthée, qu’elle tend à son père Cadmos. Et ce sera le lent retour d’Agavé à la conscience et la découverte de l’horreur absolue de la situation, d’avoir tué et déchiré de ses propres mains son fils.

           L’image d’un psykter fragmentaire conservé à Boston, attribué à la première partie de la carrière d’Euphronios et daté vers 520-510 est antérieure de plus d’un siècle à la tragédie euripidéenne36 (fig. 2). Cinq fragments sont conservés. Sur le plus important, la tête barbue, l’œil clos par la mort, et le haut du corps ruisselant de sang de Penthée sont comme suspendus entre deux ménades qui empoignent ses bras. Le nom de Pentheus figure inscrit, tandis que la femme de gauche se nomme Galéné, « la calme », où l’on attendrait Agavé. La ménade à sa gauche brandit un thyrse. Elle avance vers la droite et se retourne vers la gauche pour regarder ce qu’elle tenait de la main droite, peut-être une jambe coupée de Penthée. En effet, un autre fragment conservé montre la tête et le bras droit d’une femme tenant une jambe de Penthée. Une cinquième ménade est partiellement conservée. Elle a un thyrse à la main avec, devant elle, un morceau du corps sanglant de Penthée.

           À plus d’un siècle de distance, les éléments communs entre le récit du messager des Bacchantes et l’image d’Euphronios sont frappants : même diasparagmos à mains nues accompli par des femmes marquées comme dionysiaques et en proie à une agitation paroxystique. Le même geste d’arracher l’épaule du malheureux apparaît dans les deux cas. Néanmoins sur le psykter, le roi est barbu, il ne s’agit pas exactement du neanias de la tragédie euripidéenne. De plus et surtout, la femme la plus proche de Penthée, qui s’acharne sur son épaule, n’est pas Agavé mais Galéné. Le meurtre n’est donc pas accompli par la mère du roi. Le nom Galéné, « la calme », renforce par antiphrase la violence de la situation. Il n’est pas inconnu des peintres de vases comme nom de ménade et réapparaît sur un cratère en cloche de l’ancienne collection Hope37.

           À partir de la présence de Galéné, certains critiques attribuent à Euripide l’invention de l’horreur supplémentaire que constitue la mort de Penthée par les mains de sa propre mère qui lui porte le premier coup38. Une série d’images sont proches dans le temps du psykter d’Euphronios. Toutes montrent le corps du roi déjà déchiqueté aux mains des femmes. Une hydrie de Berlin est aussi attribuée à un peintre du groupe des pionniers et datée vers 510-50039. Trois ménades y dansent entraînant dans leur danse les restes du roi : bras, jambes, thorax et tête à nouveau barbue. On a proposé d’identifier Agavé avec la femme de l’extrême droite portant une jambe et la tête de Penthée et dans ce cas le meurtre du fils par la mère ne serait pas une innovation d’Euripide. Mais rien sur le vase ne permet d’affirmer une telle interprétation. Ce qui va dans le sens d’une version ancienne du mythe, ce sont les légendes parallèles dont j’ai déjà parlé des trois filles de Minyas transmises, il est vrai, par des sources tardives40. Comme elles ont refusé de faire les ménades pour le dieu, elles sont saisies de folie et déchirent le jeune fils de l’une d’entre elles, Leucippé, comme s’il était un faon. On peut encore citer les trois filles de Proitos en Argolide qui, selon une version de la légende41, méprisent aussi les rites dionysiaques. La mania les saisit et gagne toute la population féminine. Les femmes désertent leur maison et massacrent leurs enfants.

           On peut aussi remarquer sur l’hydrie de Berlin que, par rapport à la version euripidéenne, la figure féminine porte la tête dans ses bras et non fichée au bout de son thyrse, comme Agavé dans la scène qui suit immédiatement la mort de Penthée. D’ailleurs aucun peintre de vases, à notre connaissance, n’a représenté une telle scène. Et plusieurs critiques y voient une innovation d’Euripide42.

           Très proche dans le temps de l’hydrie de Berlin est une coupe du Louvre43, attribuée au cercle du Peintre de Nikosthénès et datée vers 500. Quatre ménades y dansent en brandissant thyrse et membres de Penthée, tandis que sous l’anse, un lièvre est représenté qui ne peut pas ne pas faire penser aux vers des Euménides d’Eschyle datant de 458, où Bromios Dionysos « conduisit au combat les Bacchantes et, à Penthée, donna la mort du lièvre »44.

           Un peu postérieur, daté vers 490-480, est le stamnos du Peintre de Berlin à Oxford45. Un thiase de six bacchantes à la danse extatique entraîne dans son mouvement des thyrses et les restes de Penthée : jambes, bras, tête jeune et imberbe, entrailles. La présence d’un lion annonce l’insistance avec laquelle Agavé, dans la pièce d’Euripide, pense avoir capturé et dépecé un jeune lion.

           Vers 480, une coupe de Douris ayant appartenu à la collection Borowski46 représente le supplice de Penthée aux mains des ménades. Le démembrement du roi occupe les deux côtés de la vasque de la coupe. Dionysos est présent ainsi que deux satyres dont l’un joue de l’aulos, l’autre danse, le visage face au spectateur. Dans Les Bacchantes, les satyres sont totalement absents, seul un passage du chœur fait allusion aux satyres délirants47. Les événements du Cithéron se déroulent entre femmes et c’est à deux reprises la présence masculine qui déclenche le ménadisme noir. À nouveau irréductibilité de la tradition littéraire et de la tradition figurée. Deux ménades, ayant revêtu la peau mouchetée sur leur chiton, saisissent le haut du corps de Penthée ruisselant de sang. Le roi est représenté jeune et imberbe. Les ménades lui saisissent la tête et le haut du bras, tandis que deux autres emportent dans leur danse les jambes du malheureux.

           Cette série d’images proches dans le temps constitue les plus anciens témoignages de la mort de Penthée aux mains des Bacchantes. Elles montrent des femmes aux insignes dionysiaques, thyrse ou peau mouchetée, qui, douées d’une force surhumaine, déchirent le corps du roi et entraînent ses membres dans une danse extatique. Par rapport au seul grand texte dionysiaque qui nous reste, les Bacchantes, le thème de la violence des femmes sous l’emprise de la mania est le même. On ne peut affirmer, sur les images, que ce soit sa mère Agavé qui lui porte le premier coup et même sur le plus ancien exemple, celui d’Euphronios, la ménade centrale se nomme Galéné. Cette touche d’horreur supplémentaire serait selon certains critiques une innovation d’Euripide, à moins qu’il ne s’agisse d’Eschyle ou, en tout cas, d’un drame attique. Les images montrent un acte particulièrement violent, accompli par des femmes exaltées en proie à la mania. Le diasparagmos est accompli sur un être humain. Aucune trace ici de l’hallucination qui le fait prendre pour une bête sauvage.

           Un deuxième groupe d’images appartenant à la seconde moitié du ve siècle est plus hétéroclite. Sur un couvercle de lékanis du musée du Louvre48 (fig. 3) vers 440-430, sous le regard de Dionysos, deux ménades se saisissent de Penthée par le bras et la jambe. Le roi est représenté jeune et imberbe. Il est tombé, un genou en terre et porte une chlamyde sur l’épaule gauche, l’épée au côté. Point n’est question ici, comme chez Euripide, d’un Penthée déguisé en ménade, pas plus que sur aucune autre image49. Et une fois de plus, en se fondant sur les représentations, on attribue presque unanimement ce trait à une innovation d’Euripide. On a fait remarquer aussi qu’un Penthée déguisé en ménade serait difficilement identifiable sur une image. Notons également que sur le couvercle de la lékanis, le roi est armé, discrète allusion à la guerre qu’il a déclarée aux sectatrices du nouveau culte.

           Sur une pyxis plus récente, conservée dans une collection privée, datée vers 41050, on reconnaît Penthée armé de deux lances et d’un filet sortant de son palais, marqué par deux colonnes. À sa droite, deux ménades agressives, que nous avons déjà vues, tiennent un faon renversé et une épée. Elles évoquent le diasparagmos et la menace qui pèse sur le roi. Trois autres ménades tiennent un thyrse, un tambourin et une torche. À gauche de Penthée, deux divinités assises, dans lesquelles J.-M. Moret reconnaît Apollon jouant de la lyre et Artémis. Apollon se substitue à Dionysos dans le plus dionysiaque des mythes grecs, marquant que tous les Olympiens sont solidaires de l’affront fait à un seul d’entre eux. L’auteur cite la scène comme un exemple de « l’apollinisation » de l’imagerie légendaire à Athènes dans la seconde moitié du ve siècle51.

           Penthée et la première ménade sont armés. Certains critiques ont voulu voir dans cette situation l’influence du Penthée perdu d’Eschyle sur les peintres de vases52. La tragédie aurait comporté une lutte armée entre les Bacchantes et Penthée, qui ne réapparaît dans l’œuvre d’Euripide qu’à l’état de projet du roi, à savoir massacrer les femmes sur le Cithéron53, avant que le dieu ne lui envoie la légère démence qui lui fait décider de se déguiser en ménade pour aller épier les célébrations des femmes. Déjà Louis Séchan54, en 1926, écrivait son scepticisme à l’égard de cette reconstruction de la tragédie eschyléenne. Dans la céramique italiote, on trouve des exemples de Penthée armé se défendant contre les attaques des ménades, armées également55. Le peintre de la pyxis de la collection privée indique la violence de la rencontre par la juxtaposition d’une scène de diasparagmos animal et de l’affrontement armé avec Penthée. La force surhumaine des ménades qui déchirent à mains nues des animaux et le roi Penthée est remplacée par la présence d’armes. Une arme aux mains d’une femme représente une autre forme de violence.

           Sur une hydrie fragmentaire du Peintre de Meidias au Céramique d’Athènes, datée vers 430-42056, la frise de la panse est consacrée à la mort de Penthée identifiée par une inscription. En présence de Dionysos, ici, des ménades, dont certaines sont caractérisées par des thyrses, en proie à une danse vive, attaquent Penthée. L’une le saisit par les cheveux. Une autre brandit, dans sa danse tourbillonnante, une épée. C’est le moment dramatique du péril qui est choisi par le peintre. Les ménades sont en proie à une vive agitation. L’épée connote la violence et fait allusion au sort du roi.

           Remontons un peu dans le temps. Une coupe fragmentaire de la Villa Giulia, datée vers 430-42557, semble consacrée à la mort de Penthée. L’identité dionysiaque des scènes est assurée par la présence de deux satyres dans la partie conservée de la vasque de la coupe. Elle rend peu vraisemblable l’hypothèse émise de la mort d’Orphée. Y sont conservées également deux figures fragmentaires de ménades, l’une portant sans doute la tête de Penthée, l’autre une épée. La scène du médaillon est plus lisible. Deux ménades sans doute s’y suivent, armées d’une épée. La première tient la tête de Penthée par les cheveux. Beaucoup de commentateurs l’identifient avec Agavé et dans ce cas, impossible à prouver, l’horreur rejoint celle des Bacchantes d’Euripide, postérieures à la coupe, où la propre mère du roi tient sa tête. Les ménades sont armées, contrairement à la pratique du diasparagmos de la tradition littéraire keiros asiderou. Le schéma iconographique de la femme armée et tenant une tête exprime autrement la violence. On le retrouve sur l’hydrie à peu près contemporaine de la Villa Giulia (fig. 1)58, dont j’ai déjà parlé et sur laquelle je voudrais revenir pour terminer. La couleur dionysiaque de l’ensemble de la représentation est assurée par la présence au centre de la partie supérieure du couple de Dionysos et d’Ariadne. Gravitent autour d’eux quelques satyres et un plus grand nombre de ménades, dont certaines portent le thyrse. On y retrouve le schéma d’une ménade emportée dans une danse vive brandissant une tête et une épée. Si l’interprétation du vase que j’ai suggérée est exacte, il s’agit de la tête de Penthée et le peintre a réuni les châtiments du roi des Édoniens et du roi de Thèbes. Comme dans le cas de la coupe que je viens d’évoquer, le problème de l’identification de la figure porteuse de tête avec Agavé se pose sans trouver de réponse.

           Si Lycurgue et Penthée sont réunis sur la scène, l’ensemble de la composition doit plus au schéma de la mort de Penthée aux mains des ménades en folie qu’à celui du meurtre de Dryas par Lycurgue, beaucoup moins représenté et sans rôle féminin de premier plan. On reconnaît sur l’hydrie des thèmes isolés de la fureur bachique qui s’empare des femmes. Elles sont toutes en proie à une agitation violente. L’une s’effondre au sol épuisée par la danse. Une autre, nous l’avons vu, entraîne dans sa danse un lièvre et une épée. Une autre enfin tient un enfant inanimé sur ses épaules, prélude au sommet de la violence que constitue le démembrement du roi Penthée.

           La mort de Penthée est l’action violente des ménades la plus représentée par les peintres de vases. La situation nous est bien connue par la pièce d’Euripide, postérieure à nos images. Dionysos envoie les Thébaines qui ne reconnaissent pas sa puissance divine loin de leur foyer sur le Cithéron. Là, elles le célèbrent. Mais deux épisodes successifs et gradués de ménadisme noir leur fait commettre des actes inouïs. Se sentant épiées par les bouviers et les bergers, elles déchirent à mains nues génisses et taureaux. Elles se précipitent sur les maisons au pied du Cithéron où elles saccagent tout et enlèvent les enfants. Le messager qui rapporte ces faits à Penthée ne s’y trompe pas. Dionysos est un grand dieu. Plus tard dans la tragédie, il appelle les femmes de Thèbes à châtier Penthée, venu lui aussi épier leurs célébrations. Alors Agavé hallucinée donne le signal du sacrifice par diasparagmos, le prenant pour une bête. Elle est suivie par toutes les Bacchantes. Nous ne connaissons pas de récit antérieur de ce que peuvent faire les ménades possédées par leur dieu. Transmises par des textes plus tardifs, les légendes des filles de Proitos et de Minyas font aussi connaître des femmes qui, pour avoir refusé de reconnaître Dionysos, sont punies de folie et mettent à mort leurs enfants.

           Dans ces récits, la violence féminine est mise en scène à l’occasion de rituels qui rassemblent les femmes entre elles. Mais il s’agit d’un rituel perverti, parce qu’il est inspiré par un dieu qui se venge à l’égard de femmes qui, dans un premier temps, n’ont pas reconnu sa divinité et enfin, dans la légende thébaine, à l’égard du roi qui l’a combattu, lui et ses sectatrices. Cette violence s’en prend aux hommes de la Cité. Dans les Bacchantes, elle répond à une violence des hommes qui ont outrepassé la règle religieuse en épiant les femmes qui font les ménades dans la montagne.

           Ce sont les images des vases qui permettent de remonter le plus haut dans le temps dans la mise en scène de la violence liée à la possession dionysiaque. La ménade des vases est une femme remplie de la force de son dieu et plusieurs images évoquent un personnage qui inquiète et d’une certaine manière fait peur.

           Dans tout sacrifice sanglant, il y a de la violence, il y a du meurtre. Mais ceux-ci sont comme gommés des images de sacrifice civique, le plus généralement masculin, où la mise à mort n’est pas montrée. Dans la sphère dionysiaque, le sacrifice par diasparagmos, sommet de la transe, est particulièrement violent. Il marque déjà la différence de Dionysos à l’intérieur de la religion grecque. Sur les images, le plus souvent, on ne le voit pas mais la ménade entraîne dans son mouvement vif l’animal sans doute promis au déchirement. Et puis quelques rares images transgressives montrent l’animal sanglant coupé en deux ou encore la ménade armée tenant l’animal. Cet élément est en contradiction avec les témoignages littéraires, mais il rend explicite sur l’image le sort de l’animal. Irréductibilité des images et des textes sur laquelle j’insiste.

           L’omophagie, le festin de chair crue qui suit le diasparagmos, lui aussi opposé aux règles culinaires du sacrifice orthodoxe, n’est pas représenté. Mais on ne mange pour ainsi dire pas sur les images des vases.

           Cependant la mania dionysiaque connaît un autre degré que la transe volontaire, acceptée par les ménades et recherchée à l’aide de la musique, de la danse, de la course en montagne. Il s’agit d’un délire furieux et meurtrier envoyé à celles qui la refusent et ne veulent pas accepter la part d’altérité qu’elle représente. Plusieurs figures féminines dans la légende reçoivent ce châtiment, dont Agavé et les Thébaines. Dans leur égarement, elles prennent le roi Penthée pour un fauve et le déchirent à mains nues.

           Les peintres de vases attiques montrent le diasparagmos de Penthée. La plus ancienne série d’images des années 520-480 montre le déchirement du roi accompli à mains nues par les femmes exaltées. Par rapport au diasparagmos animal, le diasparagmos humain représente la menace de la barbarie totale, du désordre absolu. On n’a pas la preuve que sur les images la violence supplémentaire du meurtre accompli par la mère soit représentée. La plus ancienne ménade qui démembre Penthée s’appelle Galéné chez Euphronios.

           Dans un deuxième groupe d’images plus récentes, les ménades s’attaquent au corps encore entier de Penthée et, dans leur agitation paroxystique, elles brandissent parfois des armes ou encore tiennent une épée et la tête de Penthée. Contradiction flagrante avec les textes, comme je le signalais pour le diasparagmos animal, mais schéma iconographique efficace pour exprimer la violence des femmes. Est-il nécessaire d’évoquer l’influence du Penthée perdu d’Eschyle qui aurait contenu un affrontement armé entre le roi et les ménades ? En effet trois séries de femmes meurtrières sont représentées par les peintres de vases : les barbares Amazones aux armes guerrières, les barbares thraces aux bras tatoués qui mettent à mort Orphée. Voici deux exemples : sur une amphore du musée de Bâle attribuée au Peintre de la phiale et datée vers 440-43059, la meurtrière, caractérisée comme barbare par les tatouages qui marquent ses bras, attaque le musicien qui tente de se défendre avec sa lyre levée au-dessus de sa tête ; sur une hydrie de Würtzbourg des années 45060, les femmes y attaquent Orphée avec un armement hétéroclite fait de ce qu’elles ont trouvé : pierres ramassées au sol, instruments culinaires comme la broche ou le pilon, instruments agricoles comme la harpé. Leur frénésie évoque celle des ménades. Or, selon Ératosthène61, qui résume brièvement le contenu des Bassarides, deuxième pièce de la Lycurgie d’Eschyle, Orphée n’honorait pas Dionysos, pensant que le soleil qu’il appelait Apollon était le plus grand des dieux. Dionysos en colère lui envoie ses Bassarides, autre nom des Bacchantes, qui le mettent en pièces et dispersent ses membres. Mais la série des représentations attiques de la mort d’Orphée ignore cette version. Les femmes qui mettent à mort Orphée n’ont aucun signe dionysiaque ; ni thyrse, ni vigne, ni lierre ni animaux. Comme le remarque François Lissarrague dans son étude de la mort d’Orphée62, il semble que les peintres aient cherché à éviter toute confusion visuelle entre les deux morts violentes de Penthée et d’Orphée, retenant pour chaque série des schémas iconographiques différents. Il est toutefois possible que l’épée aux mains de ménades soit, sur les images attiques les plus récentes, un emprunt à l’Amazone ou à la femme thrace pour insister sur la violence féminine.

           Pour mettre en image la violence féminine, on a recours à la sphère dionysiaque. Dionysos n’est pas un dieu comme les autres et le sacrifice par diasparagmos se distingue déjà de la norme du sacrifice civique qui s’applique à gommer la violence. Pour penser la violence féminine à son comble, les Grecs font des meurtrières des barbares ou des créatures en proie à la fureur bacchique, envoyée comme châtiment pour qui n’a pas accepté de « faire l’autre ».
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          Fig. 1 : Hydrie de la Villa Giulia, attribuée au Peintre du Louvre G 433, vers 420 av. J.-C. Penthée et Lycurgue ?
Avec l’aimable autorisation de la Soprintendenza Archeologica per l’Etruria Meridionale.
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          Fig. 2 : Psykter fragmentaire attribué à Euphronios, Grèce, vers 520-510 av. J.-C. Mort de Penthée.
© Boston, Museum of Fine Arts, James Fund, by Special Contribution.
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          Fig. 3 a-b : Couvercle de lekanis attique à figures rouges, Louvre G 445, vers 440 av. J.-C. La mort de Penthée.
© Musée du Louvre (clichés M. et P. Chuzeville).
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           Extraites d’une enquête sur le masculin grec, je détache ces réflexions et observations sur ce que j’appellerai, par raccourci, le sexe de la violence (et de la non-violence). Mais il n’est peut-être pas superflu, auparavant, de mettre en perspective ma conception de certaine maladie de société.

           Au plan général, il est indubitable que, dans l’espace comme dans le temps, les destins masculins ont été et sont plus enviables que les destins féminins ; partout et toujours il y a une spécificité et une intensité du malheur féminin auxquelles les hommes n’atteignent pas. Pour autant, comment croire que le caractère névrotique de si nombreuses sociétés d’aujourd’hui ou d’hier, qui ont élevé ou élèvent le masculin à l’absolu, fût ou soit sans effet sur les hommes ? Si les conséquences en sont, certes, différentes, ce malheur contamine les uns et les autres. Pire encore, les deux genres se trouvent impliqués également, avec chacun son rôle, dans l’étiologie de la maladie. Et c’est ensemble qu’ils ont fabriqué ce malheur et le fabriquent avec une obstination malade. Tous, femmes et hommes – même les mères : qui se font porte-voix de l’autorité et de l’exigence masculines. Ayons à l’esprit les illustrations contemporaines de ce comportement1 en lisant la page de Plutarque sur le retour du désastre de Leuctres et l’humiliation des parents des survivants. « C’était pis encore pour les femmes », encore que, parmi les mères, celles qui pouvaient au moins se prévaloir d’un fils tué au combat n’étaient pas les plus à plaindre : « Les mères des soldats tombés au champ d’honneur se rendaient aux temples et s’abordaient avec joie et orgueil. » (Agésilas, 29). Élien dit-il vrai quand il rapporte comment ces mêmes mères spartiates inspectaient le corps de leurs fils tombés morts et comment, à la découverte de blessures infamantes faites au dos, elles quittaient les lieux « honteuses et en pleurs », abandonnant le corps sur place pour la fosse commune (H. V. XII 21)2 ? Cette conception d’une humanité où l’andréia est pour tous la mesure de toute chose se trouve à l’origine d’une véritable maladie sociale qui affecte le glorifié masculin aussi. Le germe est dans tous les fruits et, par un effet boomerang, l’exaltation par l’homme grec de l’andréia lui revient en plein dans la nuque.

           La sexuation de la violence n’est pas l’apanage de la pensée grecque, bien sûr, elle y prend toutefois des traits caractéristiques qui aident à mieux lire la différence de genre et l’influence de ce système de valeurs sur les comportements. Sans prétendre épuiser une interrogation sur un phénomène qui, par nature, diffuse ses effets dans toute pensée et dans toute la société3, je me placerai ici selon deux points de vue seulement. Le premier s’intéressera plus à la structure de la pensée dans ce que celle-ci peut avoir de plus élémentaire. Face à l’archétype masculin, il s’agira de restituer l’image de son contretype, l’image refoulée du semblable quand il est ressenti différent, quand on l’estime manquer d’andréia. Le second sera historique. Il s’agit d’évoquer une évolution, telle qu’elle nous est contée par les Grecs eux-mêmes. Comment, selon eux (Thucydide sera leur porte-voix), serait née en Grèce sinon la non-violence, au moins l’urbanité, la paix, la mesure, la douceur ? Et comment, dans cette même perspective, la civilisation (on peut même appeler cela le progrès sans risque d’anachronisme puisque cette évolution nous est présentée ainsi) a été pensée comme une féminisation, comme un abandon – au moins partiel – d’archétypes masculins.

          L’archétype

           La structuration polarisante de la pensée n’est pas non plus une originalité grecque, mais deux caractéristiques en accentuent l’effet. Les forces de polarisations qui ordonnent leur monde y sont d’une rare intensité. Ainsi entre thèlus et arrhèn. Elles s’appliquent tous azimuts. Le moindre élément, naturel ou fabriqué, est mû par ces forces classificatoires et, sous leur effet, trouve sa place dans ce grand tableau de l’organisation du monde à variables multiples. De sorte que ces forces ne font pas que classer, elles hiérarchisent. Tout ce qui tend vers le servile, vers le féminin, vers le barbare, est affecté d’une dépréciation ontologique : sauvagerie, gloutonnerie, nymphomanie, bêtise, tromperie, paresse, lâcheté. Et avec effet cumulatif… Il en va de même évidemment des hommes et du masculin qui rassemblent l’essentiel de l’illustre et du magnifique. La peur est féminine. Le courage, c’est la virilité, et andréia dit tout d’un seul coup.

           On dira : banalités ? Mais ne faut-il pas insister, puisque ce cadre de pensée est si prégnant, si influent ? Il commande les conceptions de la morale populaire, règle la valeur des comportements, inspire les lois de la cité qui ne sauraient durablement s’en trouver éloignées. Or, le réel n’étant bien sûr pas aussi systématique que ces représentations le surdéterminent, il leur fait quelques crocs-en-jambe. L’Aristote du sexe des abeilles en est un bon exemple, qui souffre de cette distance entre catégories interprétatives et monde sensible (Hist. Anim., V, 21, 553 a-b). Les ouvrières nourrissent les larves et portent un dard. Or, nourrir est femelle et porter une arme est mâle. Et Aristote ne parvient pas à considérer les faux bourdons comme des mâles et les abeilles comme des femelles, parce que « la nature ne donne d’arme pour le combat à aucune femelle or les faux bourdons sont dépourvus de dards et les ouvrières en ont toutes ». Mais elles nourrissent, or « aucun mâle ne nourrit les petits ». D’où son invention d’une androgynie des ouvrières.

           L’humain dans sa diversité psychologique vient aussi se mettre en travers du confortable système polarisé. Ainsi y a-t-il par la cité des hommes qui entrent mal dans le viril modèle convenu, déclenchant cette sensation d’inconfort que provoquent dans le regard d’autrui des comportements inclassables (inconcevables). À l’inverse du féminin – qui nourrit, au contraire, par sa présence, la tranquille domination de l’autre pôle –, l’ambigu, voilà l’empêcheur de penser carré. Ainsi faiblesse, couardise, manque de contrôle (de l’appétit surtout), goût pour la parure, dilection pour une érotique différente dans l’homosexualité, apparence vestimentaire, absence de pilosité, « bellicosité » insuffisante ou absente, ont vite fait de rejeter les Cléonyme, les Clisthène et d’autres4 du théâtre d’Aristophane et, par delà, de la Comédie ancienne5, dans un opprobre qui, pour prendre les habits du rire, n’en est pas moins cruelle6. Au contraire !

           Voilà bien des « personnages » représentatifs d’une « anandrie »7 que j’interprète comme un symptôme de cette maladie sociale. Qui sont donc ces foireux de comédie, ces hommes qui souffrent des quolibets de théâtre ? Quel est le contenu de cet archétype comique, comment se définit-il face à l’autre archétype, celui de l’andréia ? Pour en brosser le portrait nous ne manquons pas de matière : toutes les pièces d’Aristophane de la première période jusqu’aux Grenouilles – avec leur sidérant portrait d’Agathon en ouverture qui constitue un sommet en la matière –, toutes contiennent des attaques plus ou moins développées contre les Clisthène, Cléonyme, Amynias et Stratton ; alors, qui sont-ils ?

          « S’faire traiter d’gonzesse », ça n’est pas qu’une question de grammaire

           Citant Protagoras, Aristote dans la Rhétorique invite, pour bien parler grec, au respect des genres. N’est-ce pas, pourtant, naturel ? Toujours est-il qu’il se montre explicite : on distingue, en effet, dit-il, « les genres des noms masculins, féminins et neutres8 » (III, 5, 1407 b). Trouver ici le nom de Protagoras indique que la question du sexe des mots, telle qu’on la trouve ironiquement posée par Socrate chez Aristophane dans Les Nuées, semble avoir agité l’intelligentsia. Par exemple, la question du sexe des animaux dont le nom ne désigne qu’un sexe. Soit une hirondelle : comment appeler « un » hirondelle ? Le Platon du Cratyle donne un autre exemple développé de cette « mode ».

           Dans Les Nuées9 donc, un Socrate-sophiste soucieux de marquer sa distance culturelle, éduque un Strepsiade déboussolé par les usages de l’en-ville et l’éducation nouvelle. Il saisit au vol dans le discours de son interlocuteur le mot « pétrin », kardopos, dont le genre féminin semble contredit par sa désinence, et amène Strepsiade à changer sa façon de parler et à utiliser la forme féminine, à prononcer kardopè pour kardopos. Si Strepsiade, contre son sens commun, se rend à ses raisons, c’est parce que Socrate le persuade que des mots en -os peuvent être féminins. En veut-il une preuve ? Cléonymos. Voilà bien un nom d’homme, de forme masculine, tout ce qu’il y a de plus normal, mais aussi, par toute la ville, tout le monde le connaît, Cléonyme, et tout le monde s’entend sur une commune parole de blâme symptomatique dirigée contre ceux que les traducteurs appellent des invertis. Et voilà reconnue l’existence de la Cléonymè. Et Strepsiade d’abonder dans ce sens : cette féminisation est justifiée par l’attrait que représente pour Cléonyme le fait d’être sodomisé. D’où le ridicule, le mépris. C’est ainsi que le seul nom de Cléonyme garantit le déclenchement des rires10.

           Cela commence donc fort avec la sodomie : « C’est dans un mortier rond qu’il avait coutume de pétrir » (Nuées, 676). On ne sache pas pourtant que les hommes que l’on voit baiser un ou, plus souvent, une partenaire de cette façon sur les peintures souffrent du même rejet de la part de la morale populaire. Mais, faut-il, après d’autres, mettre en garde le moderne lecteur contre une confusion commune en cette matière que l’opprobre de ce temps ne porte pas sur le caractère homosexuel d’une telle relation. Ce qui rabaisse, on le sait, c’est la passivité. Les « mœurs infâmes attribuées à Cléonymos », comme les appellent nos traducteurs dans des notes de précaution, c’est précisément cela. La preuve : un abîme sépare ces faux mâles-ci d’Aristophane des vrais mâles amateurs d’enfants de l’autre Aristophane, celui du Banquet de Platon. Le goût des seconds enrichit leur andréia, la dilection des premiers pour un rôle passif la nie. L’Aristophane du théâtre s’en prend à un homosexuel pour son goût – qu’il dit féminin – à être pénétré11. Le banqueteur glorifie la pédérastie, y voyant la marque d’une virilité suprême. Pourquoi ? C’est la dialectique de qui pénètre et qui est pénétré, traduite en polarité d’honneur12.

           Quand Socrate demande à Strepsiade de lui citer des noms masculins13, il s’exécute avec aisance pour montrer qu’il n’est pas si sot et il termine sa liste par Amynias. Stop, dit l’autre, voilà que tu te trompes, pauvre rustaud, « ce ne sont pas des masculins ». Car, qui appelle Amynias, dira « ici, Amynia »14. Et voilà que nous retombons sur un de ces personnages-ressource dont les « mœurs infâmes » font rire le dèmos et qu’on peut appeler d’un nom de femme15. Et Strepsiade de voler alors au secours des réformes grammaticales de Socrate : « N’est-ce pas juste puisqu’elle ne fait pas le service militaire ? » (v. 692). Traduction maladroite, il faut comprendre : Aminya(s) ne combat pas, il ne fait pas partie de l’armée politique16. Ce n’est donc pas seulement une « affaire de mœurs », cette histoire de pétrin. L’individu réapparaît, sous son « vrai » nom, Amynias fils de Pronapès, dans les Guêpes comme joueur invétéré (philokybos, v. 7417 ; cf. Eschine, C. Timarque, 67) et comme renommé pour sa chevelure18 (v. 466). Qu’ont donc en commun les Cléonyme, Clisthène ou Amynias au jeu de massacre du théâtre démocratique ? Leur portrait est cohérent.

           Ils exhibent une face glabre (rapprochement avec des eunuques [Acharniens, v. 118]), ils s’épilent, spécialement le derrière (ibid., v. 2219). Cette pratique les rapproche évidemment des femmes20. Ils s’empiffrent, sont obèses (ibid., v. 88, 844 ; Cavaliers, 1290 et suiv. ; Oiseaux, v. 289) ; leur gloutonnerie tant en nourriture qu’en boisson les pousse au parasitisme (ibid.). Ils sont souvent beaux parleurs d’agora, comme ces freluquets du marché aux parfums qui, assis là, débitent des fadaises de ce genre : « Quel talent que ce Phaiax… » (Cavaliers, v. 1371). On ajoutera au tableau des traits plus épars : voleur, flatteur, sycophante (Nuées, v. 675 ; Oiseaux, v. 1472).

           Mais l’essentiel, c’est la fuite devant l’ennemi. On éclairera cet aspect des choses tout à l’heure, mais disons tout de suite combien on comprend l’hoplite de base qui tient à ce que les risques de la bataille soient équitablement partagés. C’est ainsi que, dans les Cavaliers (v. 1371), le charcutier a demandé à Démos quel serait son programme ; il en énonce un qui ne manquerait pas d’être populaire : — « Nul hoplite, une fois porté sur le catalogue, ne pourra par brigue changer de rang, on restera maintenu dans son affectation initiale. »21 Où l’on voit que l’hoplite-des-derniers-mètres n’a pas que la gloire en tête. Or, tous ceux-là abandonnent leurs boucliers à longueur de pièce. Des trouillards, tels sont ces têtes de Turc.

           Dans la Paix, Hermès interroge Trygée à propos de Cléonymos : « Un cœur tout ce qu’il y a de brave, répond-il, hormis ce point qu’il n’est décidément pas fils de celui qu’il dit son père. Car, à peine sorti en campagne, ce faux rejeton jette ses armes. » (v. 676 et suiv.) Image inversée du promachos de Tyrtée22 : Cléonyme est une honte pour la cité et pour son père. Il n’a pas échappé au chœur des Oiseaux, qui voit tout du ciel : « Ah ! Nous en avons survolé du nouveau et du mirifique ! Nous en avons vu des choses étonnantes ! Ainsi, il est un arbre d’une nature étrange, assez loin de Kardia23 : le Cléonymos, son bois n’est bon à rien, au demeurant lâche et grand24. » (chrèsimon men ouden, allôs de deilon kai mega) (v. 1470 et suiv.)25

           Deilon est au cœur de la question. Ses sens se décomposent en deux pôles sémantiques : d’un côté, « veule », « craintif », « femmelette », « gonzesse », de l’autre, « minable », « miteux », finalement « pitoyable ». La langue dit par cette proximité ce que le discours ne dit jamais : il y a peu de l’état d’anormalité au malheur26. L’ensemble de ces tares conjuguées aboutit à l’inversion des valeurs. C’est parfois explicite comme dans ce passage où le thème est celui de l’aspect changeant des nuées :

          
            Strepsiade. — Voilà donc pourquoi apercevant hier Cléonymos, qui jeta son bouclier, à l’aspect de ce fieffé poltron (deilotaton), elles se changèrent du coup en biches.

          

          
            Socrate. — Et maintenant qu’elles ont vu Clisthène, vois-tu, du coup, les voilà femmes…27

          

           En définitive, le féminin s’infiltre partout, même dans le divin. Le Pisthétaïros des Oiseaux se lamente d’une telle situation : « Et comment pourrait être bien ordonnée une ville où une divinité femme se dresse armée de toutes pièces et Clisthène […] Une navette ? » (v. 831). Finalement, Cléonyme, Clisthène ne sont plus que des trous28. Le prytane de Lysistrata (v. 1092) en érection n’en peut plus : « Si on ne nous réconcilie pas rapidement [avec la gent féminine]… il faudra que Clisthène y passe ! » La peur, l’appétit démesuré, le travail (spécialement, la laine), la luxure quand elle est passive : tout cela est du genre féminin. Le féminin, c’est ce qui sert à marquer et à exprimer la plus grande distance entre hommes dans la cité. Selon Tyrtée, le trembleur spartiate, « déshonore son génos, flétrit sa beauté éclatante. En tout le malheur et la honte l’accompagnent » (fr. 11 W.). Allez donc vivre avec ça, maintenant, comment paraître en public, comment imaginer Cléonyme sur les gradins ? Un effet de cette société de face-à-face : il ne fait pas bon se sentir et surtout être ressenti comme moins mâle que les autres.

          La bataille

           Le critère le plus discriminant, ce qui fait qu’on continue d’appartenir au clan des rieurs de théâtre ou qu’on a depuis longtemps renoncé à partager ce plaisir, c’est la bataille. Il est donc nécessaire d’examiner d’un peu près ce sommet de l’exclusive expérience du masculin grec. Le combat constitue le révélateur ultime de l’andréia. Manquer d’andréia, c’est choir en impuissance (voir l’eunouchia scythe), en féminéité. Cela peut aller jusqu’à l’impiété29. La domination masculine ne fait pas aux hommes que des cadeaux.

           La peur est féminine. Andréia dit le courage et la virilité. Mais qui dit la peur des soldats ? On n’ose que tardivement dire ce que tout le monde sait, plusieurs guerres de notre monde contemporain ont mis en évidence l’existence de ce temps de silence chez les acteurs. Pour s’en approcher, il faut plus qu’une somme de concepts empilés, mais sensibilité et imagination, ce à quoi font rarement appel les historiens, se protégeant du monde derrière la cuirasse de leur scrupuleuse équanimité.

           Les sacrifices ont été favorables. Les deux phalanges à quelques dizaines de mètres se font face. Chacun est à sa place, à son rang, solidaire de ses voisins. Des boucliers comme des écailles. Les soldats ennemis se voient et ils peuvent s’évaluer : le nombre, l’organisation, les corps, l’armement. Ils se donnent des chances de s’en tirer. Très peu de textes plongent au cœur de la mêlée. Euripide, quand même :

          
            Vint l’appel clair de la trompette tyrrhénienne et la bataille s’engagea.
Imagines-tu bien le grondement des boucliers froissés, les gémissements et les plaintes ?
D’abord le choc de la lance argienne nous enfonça, puis ils cédèrent.
Alors, le pied bloquant le pied, le corps contre le corps, tous tenaient bon dans le combat.
Beaucoup tombaient. Des deux côtés montaient des ordres30.

          

           Univers guerrier, tout masculin, véhément. Fracas des boucliers des premières lignes. Alors que nous désespérons d’être privés des bruits de ce monde, apprécions cette association régulière du tumulte avec le combat31. La vitesse de course y est pour quelque chose, mais aussi la poussée des rangs de l’arrière sur ceux de devant et sur celui des promachoi. L’othismos, à la fois comme prison et comme sauvegarde. Mais gagner, même, n’évite pas de mourir. Certes, l’hoplite-des-derniers-mètres a été préparé dès son jeune âge à vivre ces instants. Tout un bagage musculaire. Son corps a été dressé pour répondre aux sollicitations. Endurance, courage et discipline. A-t-il su courir sans se débander avec la panoplie, su faire front dans le pugilat ? Dans les exercices collectifs, a-t-il su se fondre dans un ensemble, être choriste plutôt que soliste ? Nul besoin d’aller à Sparte pour ressentir cette évidence qu’au cœur de cette agôgè, il y a la violence.

           C’est nu qu’il a évolué. Image trop banalisée par des générations (non closes) d’historiens idéalistes32 que celle du jeune Grec nu. Notre façon si abstraite de faire de l’histoire (idéaliste) n’a jamais formulé cette question : que ressent-on à se mettre nu sous les regards de tous ? Ceux qui écrivent l’histoire et trouvent cela naturel ont-ils jamais souffert de devoir montrer leur corps ? Quel défaut supplémentaire des mâles adultes grecs ne se cache-t-il pas dans cet usage ? Dans le geste de pudeur des enfants d’Athènes, Aristophane voit l’influence délétère des Sophistes. Leur bouclier devant leur sexe est, selon lui, une offense à Tritogénie (Nuées, 989). Pourtant, l’expérience sensible suffit à le faire sentir, tous les corps mis à nu ne se valent pas, et l’hoplite-des-derniers-mètres a depuis longtemps mesuré des défaillances qu’il évalue aussi par rapport à ceux d’en face. Cette paidéia du corps le rassérène-t-elle assez pour que n’émerge pas à sa conscience cette anticipation : sentir, déjà, la douleur du fer de la lance adverse qui pénètre dans sa tendre peau, qui écarte ses chairs et vient buter sur l’os ? Comment chasser l’image de son propre corps sans vie ? Il faut une forte dose de conditionnement psychique pour que l’esprit ne se rebelle pas. Suffit-il d’avoir chanté Tyrtée ?

          
            Allez, jeunes gens, combattez coude à coude. Ne donnez pas l’exemple de la fuite dégradante et de la panique.
Faites-vous un grand et puissant courage dans votre poitrine. Il ne faut pas aimer la vie quand on combat des hommes (Fr. 7, Diehl).

          

           On frémit à mesurer ce vers… Parmi les raisons de ce qu’on pourra appeler mon insistance, il y a ma méfiance des assimilations. Polemos, machè : nous utilisons les mêmes mots pour dire la guerre, la bataille, qu’elle soit de Marathon ou de Verdun ou du Koweit. Et on peut en disserter abstraitement, diachroniquement. Mais c’est si différent. Le mode grec de combat oppose deux contiguïtés symétriques : au bout de la lance de l’ennemi, il y a mon aisselle, ma gorge. Il faut que la mienne atteigne sa peau plus vite ! La violence, comme la mort, sont à proximité. Je dépends de ma force – donc de ma faiblesse. Je vois celui qui me tue de plus en plus près. Les Grecs proclament que seul ce combat-là, les yeux dans les yeux, est celui des braves (si l’on veut, des virils) et méprisent les armes de jet (tout en les utilisant un peu). On aurait demandé à un Spartiate : « Pourquoi utilisez-vous des poignards courts ? » Plutarque rapporte qu’il aurait répondu : « Pour affronter l’ennemi de plus près. » (Apopht. Lac. 232 e).

           Puis vient une brusque montée d’une peur collective, vrai signe de la défaite. L’une des lignes se débande, ses hoplites présentent leur dos à l’ennemi et cela se reconnaît après. Le brave est touché sur le devant. Et l’autre, c’est le deilos. Les sources dessinent deux figures de la dérobade. Celle du trésas à Sparte et sa variété d’expression, et, à Athènes, des cas que le vocabulaire distingue : ce sont les « réfractaires » qui se dérobent à la conscription (cas d’astratéia), « ceux qui quittent leur rang et reculent par lâcheté » (craignant de figurer à un rang trop exposé) – qui est l’abandon de poste (la lipotaxia)33 –, ceux qui sont convaincus de frayeur (la deilia34), ceux dont l’attitude de fuite est résumée par un geste : l’abandon (ou jet ; on appelle rhipsapis celui qui s’en rend coupable) du bouclier (apobolè tès aspidos, ou ta hopla) ; enfin, dérobade plus subtile, le cas de ceux qui, pour échapper à la plus forte mortalité des piétons dans la mêlée, servent frauduleusement dans la cavalerie sans avoir subi l’examen35. Cela correspondrait à des graphai différentes36, mais ces notions se recoupent souvent : ainsi, dans les arguments qu’il avance pour condamner Alcibiade le Jeune, Lysias utilise-t-il conjointement l’astratéia, la deilia et la lipotaxia (5, 7, 11, 16). Le mot qui résume cette attitude c’est deilia, qui se manifeste aux yeux de tous par l’abandon de bouclier. Ce mot, que l’épopée homérique ne connaît pas dans le sens de « lâche », mais seulement dans celui de « faible », « misérable », « vil », apparaît avec ce sens « technique » avec la littérature classique. En quelque sorte, le « misérable » est devenu le « couard ». Cela se justifie ou, plutôt, se comprend du fait que si andréia et andrikos rendent compte parfois de façon séparée des comportements de l’homme auxquels ils renvoient, son aspect physique – la force – et son aspect moral – le courage –, ils expriment souvent une notion qui emprunte indissolublement aux deux qualités37.

           La cité magnifie l’andréia ; elle réprime la désertion, les dérobades aux ordres des stratèges38, les manifestations de peur devant l’ennemi. La matière de la preuve se trouve dans le regard des autres, ce sont les compagnons d’armes qui témoignent de la deilia. Ils voient les corps se dérober. La peine, c’est l’atimie39. Laissons son sens institutionnel, bien connu, mais le terme désigne aussi le « dédain », le « mépris ». Sur la voie du moyen et du passif, c’est « être déshonoré », « outragé », « revêtir un aspect sordide »40. Ce dernier sens n’est pas loin de celui du deilos homérique. La communauté se protège contre le trouillard. À Athènes, le châtiment consiste en une condamnation au silence ; le citoyen convaincu d’avoir abandonné son bouclier n’est plus autorisé à s’exprimer devant le dèmos41. Et qu’est-on à Athènes, privé de parole ? C’est une exclusion du commerce social, au sens plein, une excommunication. Un état qui n’est pas sans rappeler celui du porteur de souillure tel qu’il apparaît dans la loi sacrée de Sélinonte et celle de Cyrène42.

           À Sparte, selon Plutarque (Vie d’Agésilas, 30), « non seulement de pareils criminels sont exclus de toute magistrature, mais encore marier une femme à l’un d’entre eux ou en recevoir une de ses mains est une infamie ». La gradation inattendue de la phrase, qui place l’interdiction des pratiques d’alliances entre oikoi au-dessus de la fermeture des magistratures, est significative. La tacite et générale convention de principe qui assure la circulation des filles à marier – sans laquelle aucune cité ne saurait survivre – est rompue. Cette rupture est autant le signe d’une volonté eugénique d’empêcher que des fils trembleurs succèdent à des pères trembleurs – on sait que, selon les conceptions communes, les plus mâles font des mâles aussi43 – que l’exclusion du peureux de la communauté des détenteurs de klèroi, sorte d’excommunication là aussi. La citoyenneté est en cause. Comme dans la question du port des armes. Plutarque renverse les rapports entre le politique, le social et l’individuel : « Ceux qui les rencontrent peuvent les frapper à volonté. Ils doivent se résigner à porter une tenue sale et vile ; ils portent des manteaux rapiécés avec des loques de toutes les couleurs. »44 On a compris à qui ressemblent dorénavant ces homoioi désarmés et donc comment ils sont regardés et traités. Dernière touche : « Ils rasent la moitié de leur barbe et laissent pousser l’autre moitié. » (Vie d’Agésilas, 30). Tout est dans le regard : cette demi-tonte45 marque d’abord la publicité de l’infamie dont ce corps est porteur, mais c’est aussi la symbolisation de la chute que lit la victime dans l’œil de celui qui le regarde : en miroir, sa propre chute en féminin. Le code pileux est là pour le garantir46.

           L’hoplite-des-derniers-mètres continue sa course vers l’ennemi. Le déterminisme social domine l’individu, pris dans un mouvement collectif. On sait combien compte cet environnement pour que le poilu sorte de la tranchée. Dire que poussent les rangs de derrière, qui savent que le premier choc est décisif, n’explique pas tout. On a dressé le corps, mais la psychè ? Alors, on lui a appris aussi le mâle courage. C’est aussi parce que des modèles ont été proposés à son admiration depuis l’enfance. Des histoires exemplaires des héros panhelléniques ou des modèles locaux à la Thésée – promis à la gloire, et que leurs exploits guerriers font toucher au divin, des forts, des vaillants, mais aussi des belliqueux ; sujets, même à une forme de mania, inquiétante et aussi fascinante, celle de ceux qui goûtent le carnage. Le héros local, dont on raconte la bellicosité fatale à l’ennemi ou la résistance opiniâtre, se sacrifie, lui aussi. Tous ceux-là se tiennent devant dans le combat et, plus jeune, l’hoplite a chanté la gloire du Promachos.

          
            C’est un bien qui profite à la cité et au peuple tout entier qu’un homme qui marche en restant toujours au premier rang et qui se fait complètement oublieux de la fuite honteuse, exposant au danger sa vie et son cœur endurant, et qui encourage par ses paroles l’homme à côté duquel il se tient. Là est le brave à la guerre. […] et lui-même a perdu la vie en tombant au premier rang après avoir fait la gloire de la cité et de son père, […] Jeunes et vieux le pleurent, et toute sa cité souffre de l’amer regret de l’avoir perdu : son tertre et ses enfants sont à l’honneur, ainsi que les enfants de ses enfants, et la génération d’après. Jamais sa gloire remarquable ne périt, ni son nom. Quoique sous terre, il devient immortel. (Tyrtée, 3e Messénique, fin viie siècle).

          

          Gloire immortelle de l’andréia, L’immortalité pour prix du sacrifice !

           Mais tout ceci ne souffre-t-il pas de trop de structure, du caractère trop archétypal des rapports du masculin avec la violence ? Le témoignage aristophanesque est, de ce point de vue, d’un usage pervers dans la mesure où son goût réactionnaire risque de nous faire prendre ses appréciations et jugements pour ceux de l’instant t où il parle. Alors qu’en réalité, ces appréciations et jugements s’opposent souvent en bloc aux usages (il est vrai plus ou moins partagés) de ce temps. Retrouvons donc la chronologie (ou une chronologie) avec, pour suivre celle des Grecs, une histoire de la civilisation qui est une histoire de la féminisation et que l’on doit au maître Thucydide.

          L’histoire : Thucydide et l’origine des différences

           Le texte est très célèbre ; il est emprunté à ce morceau du début de l’œuvre appelé l’Archéologie (Histoire de la guerre du Péloponnèse, I, 5-6 ; trad. J. de Romilly). Ce n’est donc pas sans crainte que je vais le livrer à mon commentaire. Le raisonnement de Thucydide se développe selon deux axes, celui du temps et celui de l’espace qui équivalent : la différence de développement entre les régions se traduit dans le temps du présent thucydidéen par un gradient spatial de la civilisation (dont Athènes et la vieille Grèce seraient l’origine) de vecteur centrifuge négatif ; et, selon Thucydide, il trouve son origine dans une différence de vitesse d’évolution.

          
            « V. I. Les Grecs d’autrefois, ainsi que les Barbares installés en bordure du continent ou dans les îles, dès que les relations maritimes entre pays avaient commencé à se développer, s’étaient adonnés à la piraterie (lèstéia). Ils avaient à leur tête des hommes qui, n’étant pas des moins bien pourvus, cherchaient un profit pour eux-mêmes, et de quoi manger pour les faibles. Tombant sur des peuples sans remparts, qui vivaient par bourgades (kata kômas), ils exerçaient la rapine (hèrpazon) et tiraient de là le principal de leur subsistance : cette activité n’impliquait encore rien de honteux et apportait plutôt un élément de gloire. 2. C’est ce que montrent, aujourd’hui encore, certains peuples du continent, chez qui on s’honore à la bien pratiquer […]. 3. Ils pratiquaient aussi le pillage sur terre ; et, jusqu’à nos jours, une grande partie de la Grèce vit à la manière ancienne, du côté des Locriens Ozoles, de l’Étolie, de l’Acarnanie et des pays continentaux situés dans la région. L’usage de porter des armes (sidérophoreisthai) qu’ont ces peuples continentaux est une survivance des anciennes habitudes de pillage. VI. I. Car toute la Grèce portait des armes (sidéropherein), faute d’habitations protégées et de communications sûres : vivre sous les armes était une préoccupation constante, comme chez les Barbares ; 2. et ces parties de la Grèce où l’on vit encore ainsi nous renseignent sur les pratiques qui, jadis, s’étendaient à tous indistinctement.

          

           Sur l’axe spatial (« les Barbares installés en bordure du continent ou dans les îles » ; « une grande partie de la Grèce vit à la manière ancienne, du côté des Locriens Ozoles, de l’Étolie, de l’Acarnanie et des pays continentaux situés dans la région » ; « parties de la Grèce où l’on vit encore ainsi ») se lisent des différences de civilisation qui se marquent par des traits à la fois « anatomiques » (surtout la structure de l’habitat : opposition entre vie en cité et vie en villages) et « physiologiques » (surtout le développement des relations commerciales). Sur l’axe temporel (« Les Grecs d’autrefois » ; « cherchaient du profit » ; « exerçaient la rapine » ; « pratiquaient le pillage » ; « l’usage de porter des armes [aujourd’hui] » ; « les tout premiers à quitter les armes furent les Athéniens » ; « costume tout simple à la manière actuelle » ; « parties de la Grèce où l’on vit encore ainsi nous renseignent sur les pratiques qui, jadis, s’étendaient à tous »), se déroule l’évolution de la Grèce et des Grecs depuis un état antérieur indifférencié jusqu’à l’état actuel qui – et c’est là le grand intérêt de ce mode de raisonnement – est aussi celui de l’axe spatial précédent. Le regard porté aujourd’hui sur le monde fait découvrir à Thucydide une géographie du « développement » différencié. Il procède alors par induction : si ces régions se trouvent à des stades de civilisation plus ou moins avancés, la cause s’en trouve dans l’histoire. Thucydide postule un état de départ commun, un stade primitif de « développement » identique. Mais il est évident que Thucydide ne sait rien du temps de Minos (il croit savoir), ni de ce qu’étaient l’Étolie et l’Acarnanie à cette époque (laquelle ?), et on sait comme cette figure d’histoire – le « stade primitif » – joue des tours à ceux qui s’en servent. Il interprète ensuite leur soit-disant retard par une différence de vitesse d’évolution. Et il trouve la « preuve » de sa démonstration dans le fait que, dans ces « parties de la Grèce », on vit encore ainsi, ce qui, dit-il, nous renseigne sur « les pratiques qui jadis s’étendaient à tous indistinctement », ne se rendant pas compte qu’il ne pouvait en être autrement puisque son raisonnement était parti de cette fausse évidence. C’est, finalement, sa conception même de ce que je ne saurais appeler autrement que le « progrès » qui lui fait raconter cette histoire ainsi.

           Entre autres caractéristiques marquantes du primitivisme originel, il y a la pratique de la violence, trait fondamental qui définit à ses yeux l’absence de civilisation. Cette violence « primitive » se caractérise par son caractère privé (« profit pour eux-mêmes ») et maritime47, sans opprobre, au contraire. Ce qui est honteux aujourd’hui était glorieux. S’y ajoutait l’usage de porter des armes (il faut sans doute comprendre dans la vie de tous les jours), la sidérophorie. Cette sidérophorie, que Thucydide repère de son temps chez les Barbares et dans les parties « sous-développées » de la Grèce, que nous imaginons comme une sorte de Far West, s’explique par l’insécurité (absence de fortifications, communications peu sûres).

          
            3. Les tout premiers à quitter les armes furent les Athéniens qui, vivant sans contrainte, s’orientèrent vers un raffinement nouveau (tryphérôteros). Et il n’y avait pas longtemps que, chez eux, par un effet de luxe (dia to abrodiaiton), les gens âgés des classes privilégiées (eudaimonôn) portaient encore de longues robes (chitons) de lin et retenaient la touffe de leurs cheveux en y insérant des « cigales » d’or. De là vient que chez les Ioniens aussi, qui sont leurs parents (syngénes), les hommes âgés conservèrent longtemps cette mode.

          

           Le vocabulaire de ce paragraphe est prodigieusement intéressant. On y trouve une accumulation des images de douceur : il y a d’abord la signification générale, ce que sous-entend l’abandon de la sidérophorie dans la vie quotidienne de relation ; et puis le thème du tendre opposé au rugueux. Ce sont les riches (eudaimonôn), d’abord, qui ont commencé à « vivre sans contrainte ». Anemenei : « sans vêtements » ; anemenei tèi diaitèi es to tryphôteron… La tryphè et tout ce qui l’accompagne : tryphéros, truphérôtéros : « délicat », « splendide », mais aussi « tendre », et aussi « mou », et puis… « efféminé ». Metestèsan dia ton abrodiaiton : abros : « tendre », « délicat », mais aussi… « efféminé ». « Vivre mollement ». Du luxe, dit Thucydide, « les Athéniens s’orientèrent vers un raffinement nouveau ». Il reste fidèle à sa méthode48. Dans sa reconstitution, pour montrer d’où l’on vient, la barbarie, et vers où l’on va (ce que, faute de terme plus précis, j’appelle la civilisation), la mode suivie par les vieux Athéniens qu’il a côtoyés est un élément de démonstration : chitons de lin (légers…) et des bijoux – les cigales (dont témoigne aussi Aristophone, Cav., v. 1321-1334 et Nuées, v. 984-986) – pour se faire un chignon ! Les Athéniens, oui, mais les Ioniens aussi, qui sont leurs syngeneis.

           Tableau final : fini le Far West, remettez-moi vos armes. On a appris à vivre sans. L’exemple venu des riches Athéniens a percolé au travers de la sédimentation sociale. Il s’ensuivit une urbanité, une douceur. Outre l’aisance dont parle Thucydide (et que, d’une façon générale, les auteurs grecs attribuent aussi à l’Ionie), doit-on y voir la conséquence de paix extérieure ? Ou la conquête d’une urbanité nouvelle, avec sécurité civile, grâce à la fin de dangers intérieurs ? On ne peut s’empêcher de penser aux esclaves, mais aussi aux risques de stasis. L’histoire d’Athènes donnerait assez de raisons de penser que le scénario de Thucydide y a eu quelques chances d’être vrai49. Le second volet du texte n’est pas moins suggestif.

          
            4. Dans l’usage d’un costume tout simple, à la manière actuelle, les Lacédémoniens, cette fois, furent les premiers ; et, d’une façon générale, il s’établit chez eux entre la masse (tous pollous) et les plus fortunés une égalité plus grande qu’ailleurs dans la façon de vivre. 5. Ils furent aussi les premiers qui se montrèrent nus et qui, paraissant en public sans vêtements, se frottèrent d’huile dans les compétitions sportives. Autrefois, même pour disputer les épreuves olympiques, les athlètes portaient une sorte de ceinture qui leur cachait le sexe ; il y a peu d’années que ça a cessé ; et aujourd’hui encore certains Barbares – essentiellement les Asiatiques – ont des concours de pugilat et de lutte qui se disputent avec ces ceintures. 6. En fait, bien d’autres traits montreraient que le monde grec ancien vivait de manière analogue au monde barbare actuel.

          

           Athènes – l’Ionie en opposition aux « autres Grecs » et aux Barbares. Il est temps aujourd’hui de reprendre le dossier de l’opposition des Ioniens aux Doriens. Une reprise qui, une fois saluée la tonique et salutaire thèse d’E. Will, devra aussi en souligner les erreurs. Non, tout n’est pas qu’historiographique dans ce contraste : des modes, plus ou moins teintées d’andréia selon les contemporains, jusqu’à la musique (où les clivages de genre ne sont pas absents), nombre de traits prennent place de façon opposée sur le grand tableau des polarisations du cosmos. La façon dont Sparte vient sous le regard de Thucydide met en œuvre le même type de raisonnement que pour les différences de développement d’aujourd’hui entre les régions, qui proviennent de vitesses d’évolutions différentes. Il fut un temps où les usages étaient les mêmes partout. Mais ce sont les vieux qui avaient adopté ces quasi féminines façons, car le costume actuel (qui a consacré en même temps l’abandon des armes) est, lui, d’origine laconienne. Ce costume est « tout simple » ou plutôt « mesuré » (comme le note J. de Romilly : le mot semble porter à la fois sur la longueur et sur le luxe), avec une idée égalitaire. Enfin, la simplicité (mais aussi le témoignage de paix civile donc de progrès aux yeux de Thucydide) trouve son aboutissement dans la nudité. Se montrer nu en public ! Hier, cela n’était pas le cas (même à Olympie : des ceintures), ailleurs cela n’est pas le cas (mixobarbaroi…).

           Pour qui s’intéresse à la césure de genre au sein des représentations mentales, le processus athénien que décrit Thucydide apparaît comme une féminisation, mais, à la différence de son contemporain comique d’inversion des valeurs vernaculaires de l’andréia, cette féminisation revêt un caractère bénéfique. Le processus spartiate n’est pas défini comme tel et il ne l’est pas : il n’est que de voir la façon dont Aristophane se gausse des usages « sophistiques » où la pudeur – certainement « ionienne » – dévirilise (Nuées, v. 989). Ainsi, les longues robes de lin de même que l’amollissement qui est induit dans le processus de non-violence-féminisation, s’opposent autant à la « sidérophorie » qu’à la nudité (athlétique, héroïque). Athènes est entre les deux. Que des Athéniens aient refusé d’entrer dans cette évolution, qu’ils aient préféré une virilité que l’on dira alors « tempérée » à une hyperbolique andréia dont Sparte devenait ainsi la championne toutes catégories, cela paraît clair dans le discours d’un Aristophane, qui mêle « démagogiquement » les images dévalorisantes de la femme, des sophistes, de certains styles musicaux ioniens, de la « nouvelle éducation », la nouvelle philosophie, la nouvelle tragédie à la lâcheté à la guerre et au goût pour des rôles passifs dans l’érotique (sans parler du laisser-aller sur la nourriture et la boisson). De sorte que ce texte de Thucydide nous ramène à l’histoire et, pour rependre une expression fameuse de Nicole Loraux, en quelque sorte, « repolitise » la cité.

           Non contents de déposer les armes et de se vêtir d’étoffes souples, auparavant prérogative et apanage du sexe féminin, ceux qu’évoque Thucydide ont pris si bien soin d’eux-mêmes qu’ils ont tendu à rejeter tout ce qui présentait un excès de masculin – et le vêtement n’était pas seul, il y a eu aussi la pilosité, la sexualité, la musique, jusqu’à la réfutation sophistique. Mais qui ? Thucydide insiste sur la richesse. Pour le genre de vie que suppose cette évolution, il faut une scholè suffisante. Il n’y a pas à s’étonner de cela, la naissance et l’affirmation d’un nouveau système de valeurs – cette histoire culturelle, avec apparition d’un nouveau « faciès » – sont évidemment liées aux autres histoires, dont celles des structures matérielles. N’était-ce donc pas à Athènes que cela devait arriver, et à ce moment-là de son histoire ? Sur cette voie de l’urbanité « ionienne », est-on allé vite, et si loin, que cela fut trop pour certains ? En tout cas, nous ressentons les réactions dans nos sources. Et le philolaconisme athénien n’est-il pas sécant d’une telle tendance réactive50 ? On peut penser qu’une partie de la société est allée au plus loin dans cette direction du rejet des contraintes, de quelque ordre qu’elles fussent, jusqu’à provoquer ces répliques, anti-Amynias, Peisandros, Straton, Clisthène et Cléonyme… et anti-Socrate aussi. Si ce que Thucydide raconte est vrai, que depuis la génération qui l’a précédé, la société athénienne a connu une pacification victorieuse, durable, alors le « réactionnisme » d’Aristophane – évidemment volontairement caricatural, déformant, dénaturé, travesti –, n’est pas que pure chimère, ne manque pas d’appui ; la société athénienne s’était modifiée dans un sens que Thucydide, d’un côté, pouvait considérer comme un apaisement des rapports interpersonnels nés d’une image pacifiée de l’Autre, et qu’Aristophane et ses concurrents, de leur côté, jugeaient délétère.

           Caricaturés ou diffamés ? On sait grâce aux plaidoyers de Lysias qu’au ive siècle, la loi protégeait contre de telles attaques, et cela laisse perplexe. On ne pouvait traiter quelqu’un de jeteur de bouclier sans risquer de se voir intenter un procès (C. Théomnestos, X, 1). Tout en insistant sur le fait que nos connaissances en la matière se résument pratiquement au seul Aristophane, ou, pour se montrer plus exact, à l’Ancienne Comédie51, le dossier d’instruction sur les faits est vite bouclé. Pour prendre le cas le mieux documenté, celui de Cléonyme, il n’est que d’écouter de nouveau la chanson satirique du chœur des Oiseaux (1470-1481) qui racontent les merveilles découvertes du ciel.

           Esti gar dendron… Cléonyme est un arbre, ektopon, « étrange », certes, mais n’entend-on pas aussi, l’étymologique « hors d’ici », « étranger » et, alors, ne serions-nous pas dans l’expression sempiternelle des doutes sur la citoyenneté ? Kardias apôterô. Cet arbre étranger pousse loin de Kardia – la ville de Chersonèse de Thrace –, mais loin aussi du « pays des Braves ». On reprochait à Cléonyme d’avoir lâché pied à la bataille de Délion52. « On le nomme Cléonyme. S’il n’est bon à rien, du moins est-il… » On attend une antithèse, c’est-à-dire une qualité : « … lâche et grand ». « Au printemps, il bourgeonne et se couvre de […] chantages ». Blastanei kai sykophantei. L’arbre produit des figues et Cléonyme… des dénonciations. Andocide (I, 27) le cite comme l’auteur d’un décret visant à payer les dénonciateurs dans l’affaire des Hermès. Enfin, quand l’hiver arrive – Délion date de l’hiver 424/423 – « il perd… ses boucliers ». Résumons. Cléonyme appartient à cette catégorie d’hommes politiques de l’époque que l’on a pris l’habitude d’appeler des démagogues, qui joua un rôle dans l’affaire des Hermès, qui était réputé avoir abandonné ses compagnons d’armes à Délion. Le reste est du domaine du physique : il aurait été grand, gros et vorace. Mais qu’est-ce que valent ici les faits ? On sait bien que ne compte pas en ces matières la vieille question positiviste du wie es eigentlich geschehen ? K. J. Dover (Aristophanes : Clouds, 1968) voit trois raisons possibles pour lesquelles nos réputés trouillards n’ont pas intenté de procès aux comiques : ils pouvaient juger une telle action « imprudente » – tout le monde savait qu’à Délion, Cléonyme avait abandonné son bouclier – ou impraticable ou, enfin, leur causant encore plus d’indignité (commentaire à Nuées, v. 353). C’est bien parce qu’en de telles situations, les brocardés comme ceux qui s’égayent d’eux sont inclus dans des systèmes idéologiques qui les dépassent et qui sont en lutte les uns contre les autres.

           La société athénienne de la seconde partie du ve siècle est le théâtre de conflits permanents entre plusieurs systèmes idéologiques dont nous avons beaucoup de peine à dessiner les contours. Bien qu’ils s’apparentent avec la « lutte des classes », il y a avantage à considérer ces conflits hors de l’image trop immédiate et pédagogique de la stratification sociale et de sa hiérarchie explicite ; en effet, ces oppositions n’épousent pas seulement les contours des hiérarchies sociales, mais aussi les traversent, ce qui n’empêche pas que ces combats aient comme fin le pouvoir. De tout cela, il ne nous est restitué que la perspective d’un participant (ou d’un groupe de participants) à l’agôn, c’est-à-dire une vision déformée, caricaturée. Pour ne prendre qu’un exemple, qui ne se prend à penser quel schématisme offre – pour cette raison même – l’image à nous transmise du démagogue ? Et qu’est-ce donc qu’un démagogue53 ? On voit bien que la question des faits ne nous dit rien. Il est plus important et plus à notre portée de nous demander ce que ces déformations nous apprennent du témoin – des témoins, d’Aristophane et de Thucydide –, et comment les catégories du féminin leur servent à dire courage et douceur, mais aussi déchéance et progrès54.

        

        
          Notes

          1 À propos des mères-relais, méditer la portée des observations de C. Lacoste-Dujardin dans son beau livre Des mères contre les femmes. Maternité et patriarcat au Maghreb, Paris, 1985, passim et cette citation (p. 13) : « Contradictoire […] que les apôtres zélés de cette domination masculine, les artisans de son inculcation, de sa reproduction, se trouvent être les femmes elles-mêmes : des mères. »

          2 Voir les doutes de J. Ducat, « La société spartiate et la guerre », dans Armées et sociétés de la Grèce classique. Aspects sociaux et politiques de la guerre aux ve et ive siècle av. J.-C., Fr. Prost (éd.), Paris, 1999, p. 40 (voir aussi V. Ehrenberg, « Tresantes », RE, VI A (2), 1937, col. 2292-2297). Quoi qu’il en soit de la réalité de cet examen post mortem, la traduction habituelle par « fosse commune » induit en erreur d’appréciation. Polyandreion ne renvoie pas à cette image extrêmement dévalorisée que comporte l’expression française. De telles sépultures collectives sont évoquées par Hérodote pour les batailles des Thermopyles et de Platées : ce qui ressort des récits invite plutôt à y voir un insigne honneur (VII, 228 et IX, 85).
Moins touchées par cette maladie sociale sont les femmes d’Athènes aux dires de Lycurgue dans le C. Léocrate. Et il le déplore d’ailleurs quand, au lendemain de Chéronée, il évoque l’atmosphère de la cité : « [Qui n’aurait été pris de pitié] lorsqu’on nous annonça la défaite et le récent désastre […] que toutes les espérances de salut ne reposaient que sur les hommes de plus de cinquante ans, que l’on voyait se presser aux portes les femmes athéniennes (gynaikas eleutheras), anxieuses, consternées, et demander “Vivent-ils ?” en parlant d’un mari, d’un père, de leurs frères, donnant un spectacle indigne d’elles et de la république (polis) (39-40). »

          3 Dans les domaines les plus attendus comme la pilosité, mais aussi les moins attendus comme la musique (bon aperçu des découvertes qu’on peut y faire dans G. W. Dobrov et E. Urios-Aparisi, « The Maculate Music : Gender, genre, and the Chiron of Pherecrates », dans Beyond Aristophanes. Transition and Diversity in Greek Comedy, G. Dobrov (éd.), Atlanta, 1995, p. 139-174), comme j’y reviendrai, j’espère, dans mon enquête globale.

          4 Outre le TLG, on trouve un relevé pratique dans H. Ashton Holden, Onomasticon Aristophaneum sive index nominum quae apud Aristophaneum leguntur, Hildesheim-New York, 1970.

          5 Le nombre de références à ces mêmes noms est tel que, compte tenu du naufrage de ces textes, on doit imaginer que ces allusions y furent nombreuses, cela déplace donc la question d’un auteur à un groupe, voire à un mouvement de pensée, jusqu’à un système de valeurs. C’est ainsi qu’Amynias apparaît aussi dans un fragment des Sériphiens de Cratinos (fr. 213 = Kassel-Austin 208) et y est traité de « fanfaron » (alazona), de « flatteur » (kolaka) et de sycophante. Comme les autres, cet Amynias n’est pas une invention de comédie : une autre allusion dans la scholie aux Guêpes, 1271 (citant Eupolis) ; il est répertorié par J. F. K. Davies dans ses Athenenian Propertied Families, no 12250, p. 471. Un fragment de Phérécratès, Petale (fr. 257 = Ath., IX 395b) cite Clisthène dans un contexte érotique et Cratinos, dans Pytine (fr. 195 = 208 Kassel-Austin = scholie à Nuées, 355), l’attaque aussi sur sa féminisation (ôs gynaikizomanoi), mais le texte de la citation est de sens douteux ; la Souda lui consacre une notice (K 1758) où l’on trouve trois traits : sa « sottise », son goût pour le jeu et son dérèglement (akratesteros) ; enfin un fragment d’Aristophane (407 = 422 Kassel-Austin = scholie à Acharn., 122) dans la pièce perdue Les vaisseaux marchands, associe Stratton à Clisthène et les accuse tous deux d’avoir coupé leur barbe et d’avoir le corps épilé. Quant à Cléonyme, on le retrouve chez Eupolis (fr. 100 dans C. Austin, Comicorum graecorum fragmenta in papyrus reperta, Berlin, 1973) : c’est son appétit qui est en cause au vers 5 de la citation ; cette accusation est encore reprise dans un fr. anonyme (64) cité par Athénée (X, 415d) avec un nommé Peisandros. Pour en finir ( ?) avec ces fragments de l’Ancienne Comédie, il faut ajouter cette conjecture des sagaces W. Luppe et I. C. Storey à propos du POxy. 4301 (que Kassel et Austin avaient classé dans les adespota du vol. VIII (no 1151) (W. Luppe et I. C. Storey, « POxy. : a New Fragment of Eupolis ? », dans The Rivals of Aristophanes. Studies in Athenian Old Comedy, D. Harvey et J. Wilkins (éd.), Londres-Swansea, 2000, p. 163-172), qui lisent Kleônymos au vers 5 et attribuent le fragment à Eupolis.

          6 Je ne reviendrai pas beaucoup sur cette question de la souffrance de la personne face à la moquerie collective. Mais faut-il rappeler que même si Athènes est une grande cité, elle reste un État lilliputien eu égard à nos catégories modernes, qu’un homme y peut s’adresser à la communauté politique assemblée, que ses limites physiques sont concevables (un coureur de Marathon les mesure). S’ajoute le fait qu’au sein de ces sociétés foisonnent des groupes de toutes sortes où les citoyens se retrouvent en toutes sortes d’occasions, donc des sociétés où la chance de reconnaître quelqu’un est très élevée. De la même façon que les attaques contre tel ou tel stratège sont claires pour tout le monde, très, très nombreux sont ceux qui pouvaient reconnaître Cléonyme et Clisthène sur l’agora.

          7 Ces guillemets pour mettre en valeur, et non pour signaler quelque néologisme. En effet, comme andrikôs, anandrikôs existe et sert d’antithèse au premier, comme dans le Théétète (177b) : Ethelèsôsin andrikôs polyn chronon hypomeinai kai mè anandrôs phygein : « s’ils consentent à tenir bon longtemps, virilement au lieu de s’enfuir lâchement » (voir aussi dans Cavaliers, v. 81, opôs an apothanoimen andrikôtata : « à mourir vraiment comme des hommes »). L’anandrie se projette évidemment aussi sur les figures de l’extrême altérité ; ainsi en va-t-il de la description des Scythes nomades par l’auteur de Des airs, des eaux et des lieux : gras, humides, paresseux, sans différences sexuelles marquées ; tout cela fait que le génos des Scythes n’est pas fécond. Ces Scythes sont les plus impuissants (eunouchoeidestatoi) des hommes. Ils accomplissent des travaux de femmes, parlent comme elles, vivent de façon féminine (gynaikizousi) (22). On les appelle des anandreis ; c’est le même nom que celui qui caractérise les jeteurs de bouclier (infra, p. 259). Enfin, une autre utilisation d’anandros mérite attention dans ce contexte, c’est le mot qui sert à Élien lorsqu’il veut interpréter l’usage de couronner de laine, à Gortyne, l’homme coupable d’adultère (H. V., XII, 12) : « Cette couronne signifie qu’il est anandros et gynnis… », « femmelette » et « efféminé ». Il y a peu du goût irrépressible pour la femme à la mollesse, la paresse, la couardise !

          8Skeuè : les « choses ».

          9 Dialogue Strepsiade – Socrate : vers 658-692.

          10 Les mœurs contemporaines sont allées vite en ces matières, mais il n’est pas trop tard pour rappeler comment des amuseurs médiatiques adroits et peu scrupuleux savaient il y a peu se servir de cet adjuvant pour combler leur imagination insuffisante et les mots « tantouse » ou « pédale », à défaut le clin d’œil, suffisaient à faire rire dans les médias en évoquant tel membre de la société du spectacle auquel « on » prêtait tel goût inversé en matière de genre. Il n’est jusqu’au discours dit politique qui sait parfois user aussi de ce type de consensus mou rigolard.

          11 On doit à K. Dover la première étude complète de cette équivalence du rôle de l’homosexuel passif avec celui de la femme dans le couple hétérosexuel (K. Dover, Greek Homosexuality, Londres, 1978, p. 100-109, qui s’appuie sur une analyse rigoureuse des peintures ; cf. aussi E. Cantarella, Bisexuality in the Ancient World, New Haven-Londres, 1978, p. 44-48. Mais la plus évidente démonstration se trouve, comme le dit K. Kapparis (« Humiliating the Adulterer : the Law and the Practice in Classical Athens », RIDA, 43, 1996, p. 75), dans le C. Timarque d’Eschine (I, 110-111) où un « honnête citoyen, Pamphile, s’exclame, au milieu de l’Assemblée : « “Athéniens, un homme et une femme sont en train de vous voler mille drachmes” » ; et comme on lui demandait ce qu’il voulait dire par un homme et une femme, il répondit : « “Le mari, aujourd’hui, c’est cet Hégésandros, qui était avant la femme de Léodamas ; et la femme, c’est Timarque, ici présent”. »

          12 Sur cette dialectique je renvoie aux pages que je lui ai consacrées dans La vie quotidienne des femmes grecques à l’époque classique, Paris, 2001, p. 132-133.

          13 Depuis le début de la scène, mâle ou masculin, femelle et féminin, c’est la même chose, le même mot : arrèn pour les uns et thèléia pour les autres.

          14 Le sigma tombe au vocatif, ce qui donne au mot une forme féminine.

          15 Vers 691 : gynaika tèn Amynian kaleis. On retrouve le même procédé aux vers 967-969 où le Paphlagonien assure à Démos qu’avec son aide et « une robe pourpre pailletée et une couronne sur un quadrige d’or [il] poursuivra Smicythè et son kyrios… » (Smicythos à l’accusatif). Encore le même procédé pour Cléonyme dans Les Nuées (v. 678 et 680) : Smicythos est réputé souffrir des mêmes comportements que Cléonyme et Amynias.
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            Ou strateuetai.
          

          17 Même défaut pour Clisthène (voir, ci-dessus, note 15). Sur le vers 74, voir le commentaire de McDowell.

          18 Aristophane forge pour lui le mot komètamynia, « Amuniaschevelu », que l’on traduit difficilement par « blondin crâneur » ( !) ou « orgueilleux Amynias ».

          19 L’ambassadeur, de retour de chez les Grand Roi, vient d’acquiescer en inclinant la tête en avant, ainsi que font les eunuques. Dikaiopolis : « C’est de la façon grecque qu’ils ont dit oui ces gens-là. Je suis sûr qu’ils sont d’ici même. Et parmi les eunuques, il y en a un, celui-là, je le reconnais, oui, c’est Clisthène, le fils de Sirbytios ! “Ô l’effronté dessin” d’un… derrière rasé ! […] Et celui-ci, qui peut-il bien être ? Parbleu, n’est-ce pas Stratton ? » (autre contexte d’épilation du cul pour Clisthène dans Thesm., 235).

          20 Parmi les humiliations dont on affuble l’homme adultère, outre la pénétration d’un radis dans l’anus, figure l’épilation par la cendre des poils pubiens (par la cendre, c’est-à-dire arrachés plus aisément après qu’on eut répandu de la cendre pour mieux saisir les poils) cf. Gw. Marchais, Autour de la barbe : de l’esthétique du corps grec, Mémoire de maîtrise, 2002, Crescam, Univ. Rennes 2, p. 92-108 (Aristophane, Nuées, v. 1083 et scholie ; Ploutos, v. 168 et scholie ; Anth. Pal., IX, v. 520 ; Lucien, Peregr., 8). Deux pratiques qui insistent « là où ça fait mal » sur la communauté d’opprobre entre l’amoureux effréné des femmes et l’homosexuel passif.

          21 La suite ne manque pas d’intérêt : « Le chœur : – Quel coup pour le bouclier de Cléonymos ! Puis Démos enchaîne son programme : – Et pas un imberbe ne flânera sur l’agora. (Dans le genre délit de faciès, ce n’est pas mal !). Ce à quoi le Chœur répond : – Où donc Clisthène flânera-t-il ainsi avec Stratton ? Démos. – Je parle de ces freluquets du marché aux parfums qui, assis là, débitent des fadaises de ce genre : “Quel talent que ce Phaiax”… »

          22 Dans la Troisième messénique (trad. J.-M. Luce) : « C’est un bien qui profite à la cité et au peuple tout entier qu’un homme qui marche en restant toujours au premier rang et qui se fait complètement oublieux de la fuite honteuse, exposant au danger sa vie et son cœur endurant, et qui encourage par ses paroles l’homme à côté duquel il se tient. Aussitôt il met en fuite la phalange cruelle des ennemis ; avec ardeur, il a contenu la vague de la bataille, et lui-même a perdu la vie en tombant au premier rang après avoir fait la gloire de la cité et de son père… »

          23 Cité de Chersonèse, mais pour faire jouer avec le mot kardia, « courage ». Je reviens sur ce passage en conclusion de cette étude.

          24 En rapport avec son obésité (cf. aussi Cavaliers, v. 1290-1295).

          25 Comparer à Eupolis, Les Dèmes, fr. 38 (= sch. Ois., 1568).

          26 Il faut signaler ici, si l’on a pas le loisir d’en expliciter le contenu, cette opposition si féconde pour la réflexion entre les sens de deilos en attique classique – « craintif » – et de deinos – « effroyable ». Voir l’article de B. J. Kuiper, « The Etymology of deilos », Glotta, LXXV, 1-2, 1999, p. 63-67, où l’auteur démontre l’aspect tardif de l’acquisition du sens « craintif » par deilos, n’ayant d’abord eu que celui de « faible » (pour le « peureux », Homère emploie d’autres mots comme kakos et deidèmôn). Cette évolution a été aussi bien mise en évidence par W. Donlan (« Social Vocabulary and its Relationship to Political Propaganda in Fifth-Century Athens », QUCC, 27, 1978, p. 95-111, spéc. p. 105), qui prolongeait une recherche de G. Cerri, « La terminologia sociopolitica di Teognide, I. L’opposizione semantica tra agathos-esthlos e kakos-deilos », QUCC, 6, 1968, p. 7-32, qui note un glissement d’Homère et Hésiode en passant par Théognis jusqu’au vocabulaire classique : sans valeur sociale chez les premiers, il désigne la basse classe chez Théognis, puis, s’il conserve ce marqueur au ve siècle, its moral loads predominate. H. North, Sophrosyne, Ithaca, 1966, avait noté une évolution très semblable de sôphron.

          27 On voit comment Aristophane mêle, pour un même résultat, Cléonyme – pour la lâcheté – et Clisthène – pour l’efféminisation. Très significative me semble aussi l’équivalence établie entre le titre d’une comédie d’Eupolis : Astrateutoi (fr. 35 Kassel-Austin) et son sous-titre : È Androgynoi. Y apparaît un personnage logé à la même enseigne que les Clisthène et autres, Peisandros, que « son âme – autre façon de dire andréia – a quitté » (Oiseaux, v. 1556-1557), que la scholie au vers 1556, comme la Souda (P, 1467), décrivent comme deilos et dont Xénophon dit qu’il « ne pouvait voir une lance en face » (Banquet, II 14).

          28 D’ailleurs, la lâcheté va avec la débauche. Ainsi, Lysias (C. Alcibiade, 25), cherchant à brosser le portrait le plus négatif possible du deilos Alcibiade le Jeune, ne manque pas d’ajouter ce trait à tous les autres : « Encore enfant », il vivait « sous la même couverture » chez Archédamos le Chassieux ; « encore impubère, il faisait le kômos en plein jour avec une hétaïre. »

          29 Voir le cas de Léocrate (Lycurgue, C. Léocrate, passim).

          30 Euripide, Héraclides, 830-838.

          31 C’est « entendant le tumulte du combat, voyant les hommes tomber » que le poltron de Théophraste prétexte avoir oublié son épée dans la tente (Caractères, 25, 13).

          32 Voir, à propos de ce déficit de compréhension dû à cette attitude pérenne vis-à-vis de la culture grecque, mon article « Beau comme l’Antique ! Idéalisation et quête d’histoire », dans Atala (Cercle de réflexion universitaire du lycée Chateaubriand), Approcher l’Antiquité aujourd’hui, 6, 2003, p. 17-34.

          33 « Si un soldat, à l’approche de l’ennemi, quitte le premier rang où on l’a placé et passe au second, on croira devoir le condamner pour lâcheté (deilia). » (Lysias, C. Alcibiade, 11).

          34 Ce délit ne s’applique pas qu’à la dérobade en temps de guerre mais aussi à l’agonistique, l’histoire arrivée à Sarapion d’Alexandrie en est une illustration intéressante. Elle eut pour cadre les compétitions d’Olympie en 25 de notre ère. Sarapion, ayant pris connaissance des adversaires qu’il devait affronter à la compétition de pancrace, prit la fuite la veille du concours et fut condamné à une pénalité epi deilia (Pausanias, V, 21, 18) (cf. L. Moretti, Olympionikai, i vincitori negli antichi agoni Olimpici, Rome, 1957, no 761 et N. G. Crowther, « Athlete as Warrior in Ancient Greek Games. Some Reflections », Nikephoros, 12, 1999, p. 129). D’une façon plus générale, à propos de l’équivalence des valeurs entre guerre et agôn (comme la honte de la défaite), cf. L. Robert, dans Entretiens de la Fondation Hardt, L’épigramme grecque, Genève, 1968, p. 198-199, p. 288 et H. W. Pleket, « Games, Prizes, Athletes and Ideology », Stadion, 1, 1, 1975, p. 76-77.

          35 Sur cette taxinomie des manquements aux devoirs militaires, voir L. Gernet dans la notice du C. Alcibiade, CUF, p. 217. Il existe à n’en pas douter une hiérarchie des risques, donc une hiérarchie du courage. En témoigne clairement ce passage de Lysias, C. Alcibiade, 14 : « […] Parmi les soldats, il s’en trouvait de malades, […] d’autres sans ressources : ils auraient bien aimé, les uns rester à se soigner dans les villes, les autres s’en retourner chez eux (oikos) s’occuper de leurs affaires ; d’autres parmi vous auraient volontiers servi dans les troupes légères (psiloi), ou fait campagne dans la cavalerie » ; et aussi, du même, le Pour Mantithéos, 15 : « Ce fut la campagne de Corinthe ; tout le monde savait qu’elle serait dangereuse, et il en avait qui cherchaient à se dérober : moi, je m’arrangeai pour être en première ligne. »

          36 Quand les délits étaient jugés plus graves (voir note 38). On en faisait remonter la codification à Solon (Esch., C. Ctésiph., 175).

          37 Pour la force physique, des exemples chez Aristophane, dans Paix, v. 515 : epenteinômen andrikôteron : « tendons encore plus notre vigueur d’hommes » ; dans Guêpes, v. 153 : peze nun sphoda eu kandrikôs : « appuie donc bien fort, bien, et comme un homme ». Pour la qualité morale : chez Platon, dans Lois, 681b : andrikôn andrikôtera : « si les chefs ont été virils, des habitudes plus viriles ». Mais les notions sont plus souvent mêlées, et alors le pôle viril l’emporte, comme dans ce passage du Phèdre, 273b : ean tis asthénès kai andrikos ischyron kai deilon sunkopsas : « si un homme sans vigueur et énergique en ayant rossé un autre, vigoureux mais lâche ».

          38 Et ce sont eux qui, normalement, sévissent directement aux manquements (c’est ce que prouve le Pour le soldat (IX) de Lysias).

          39 L. Gernet ne pense pas que cette peine s’accompagnait de la privation des biens du condamné au motif que « pour tous les délits militaires, les auteurs ne parlent jamais que de la simple atimie » (notice du C. Alcibiade, CUF, p. 221, et en p. 9, il athétise la phrase sur la confiscation des biens).

          40 Dans la tragédie, c’est montrer un aspect qui témoigne du désarroi où l’on tombe en raison d’une émotion : vêtements négligés, chevelure hirsute pour un deuil par exemple (Eschyle, Les Perses, 847). Mais l’andréia exige d’éviter ces excès par trop féminins.

          41 Voir le cas du Contre Théomnestos de Lysias.

          42 L’une par l’autre éclairée par C. Dobias-Lalou, « Le cinquième commandement de la loi sacrée de Cyrène », Studi Miscellanei, 29, 1996, p. 73-78 et « Suppliants ou revenants dans la grande loi sacrée de Cyrène », Lalies, 17, 1, 997, p. 261-270.

          43 Voir la thèse de L. Bodiou sur Le sang des femmes grecques, à paraître.

          44 Retour au sens homérique de deilos, « misérable ».

          45 Comme tous les traitements différenciés de la pilosité. On pense bien sûr aux occasions, masculines et féminines, d’oblation de la chevelure : aux rites funéraires et matrimoniaux. Le fait, pour les hommes, de porter ou non la barbe, pour les deux sexes, les cheveux courts ou longs, exhibés ou dissimulés, voilà autant de signes publics de statuts, d’états, d’âges, voire de choix de modes de vie (il n’est que de penser aux Cyniques).

          46 Une allusion des Nuées (v. 355) à propos encore de la plasticité des nuages à un certain « fils de Xénophantos […] à la longue chevelure », le désigne à la condamnation publique comme Simon, « le voleur de deniers publics » et, dans les vers qui suivent et qui ont été cités p. 255, comme Cléonyme et Clisthène.

          47 C’est précisément la définition que j’avais donnée de la piraterie il y a quelque temps (P. Brulé, La piraterie crétoise hellénistique, Paris, 1978, p. 110, 180 et suiv.).

          48 Il y a évidemment bien moins à douter de cette partie de la reconstruction qui rend compte d’un passé plus récent (Thucydide a connu les vieillards dont il parle). Et, par ailleurs, il n’y a pas à imaginer, parce qu’ils remontent à 2 500 ans, que ces mondes aient connu des vitesses de transformation bien plus lentes que celles d’aujourd’hui. Il faut méditer cette opinion de Georges Duby : « En quarante ans, le monde en effet bouge. Aussi vite, quoi qu’on en pense, au Moyen Âge qu’aujourd’hui » (dans sa préface au Roman de la Rose, publiée au Club français du livre, Paris, 1976 ; reprise dans Mâle Moyen Âge. De l’Amour et autres essais, Paris, 1990, p. 104) ; il pensait au temps qui sépare les deux rédactions de Guillaume de Lorris et de Jean de Meun.

          49 G. Herman a tenté de mesurer l’exercice de la violence civile dans l’Athènes classique (« How violent was Athenian Society ? », dans Ritual, Finance, Politics. Democratic Accounts pres. to D. M. Lewis, Oxford, 1994, p. 99-117). On en retire une impression positive, conforme au tableau dressé par Thucydide (et que confirme par exemple Aristote, Politiques, 1268 b 40). Toutefois, on peut s’interroger légitimement sur l’efficacité de l’instrument de mesure : qu’on ne relève que quinze cas d’homicide dans l’ensemble de la littérature de 507 à 322 (dont six chez Antiphon) est un fait à prendre en compte, mais qui fait aussi s’interroger sur la nature de nos sources et leur répartition d’une part et sur les autres formes de la violence d’autre part.

          50 Le rapport de Nick Fisher entendu à la dernière Celtic Conference in Classics tenue à Glasgow (du 4 au 7 septembre 2002 ; organisée par A. Powell), « Spartanizing Tendencies in Athenian Politics », mériterait publication.

          51 Cf., supra, note 5.
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            Voir I. C. Storey, « The “blameless shield” of Kleonymos »,
            
               RhM,
            
             132, 1989, p. 247-261.
          

          53 Le point récent dans le riche article de A. H. Sommerstein, « Platon, Eupolis and the “demagogue-comedy” », dans The Rivals of Aristophanes. Studies in Athenian Old Comedy, D. Harvey et J. Wilkins (éd.), Londres-Swansea, 2000, p. 439-452.

          54 Depuis la rédaction de cette communication, une étude a paru consacrée aux graphai concernant les déserteurs : G. Velho, « Les déserteurs des armées civiques en Grèce ancienne ou la négation du modèle du citoyen-soldat », EC, 70, 2002, p. 239-256.

        

      

    


    
      
        
          Avant-propos de Claudine Leduc et Jean-Baptiste Bonnard

        

      

      
        
           En pays grec une des figures les plus représentatives de la violence est celle du père, tout particulièrement quand cette violence va jusqu’à faire de lui un meurtrier. À l’origine du jumelage des deux communications qui vont suivre, une double constatation. D’une part, nos approches sont parallèles : la figure du père meurtrier pose la question du pouvoir sous ses différentes formes ; elle permet une confrontation fructueuse des représentations et des normes et met en évidence leur écart. D’autre part, la construction de la représentation du père infanticide diffèrant selon le sexe de sa victime, il nous est apparu que la problématique du genre s’imposait et justifiait deux communications séparées. En effet, lorsqu’il s’agit d’un fils l’acte de violence est nommé et reconnu en tant que tel : c’est un meurtre qui s’inscrit dans le champ du pouvoir politique. Lorsqu’il s’agit d’une fille, la mise à mort s’inscrit dans le champ du rituel : c’est un sacrifice. Dès lors, le dimorphisme des deux représentations du père infanticide peut être mis en relation avec les realia de la structure de la parenté et notamment l’asymétrie du pouvoir paternel selon le sexe des enfants.

        

      

    


    
      
        
          
            La figure du père sacrificateur de sa fille dans les rituels athéniens
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           Dans la cité des Athéniens, entre le vie et le ive siècle, plusieurs rituels ont pour mythe fondateur la mise à mort d’une fille par son père1.

           Ces aitia ont d’indéniables ressemblances. L’acte est un sacrifice (l’emploi de θύειν ne laisse pas de doute à ce sujet) imposé par la volonté divine. L’immolation est de type σϕαγή et tout rapprochement avec un rituel de tecnophagie2 est à écarter. Le père offre sa fille et manie parfois l’égorgeoir. Mais son acte le met au désespoir car, comme le dit l’Iphis d’Euripide3, « pour un père, il n’est rien de plus doux qu’une fille ». La fille sacrifiée est une parthenos, une vierge, ou plus précisément une fille pro tou gamou4. Or l’âge du mariage d’une fille, comme l’ont montré Louise Bruit5 et Pierre Brulé6, est celui de la puberté : l’adolescence n’existe pas pour elle et elle passe directement des soins de sa poupée à ceux de son premier bébé. La parthenos sacrifiée est donc une korê en sa première fleur et, comme toute victime consacrée, elle est de parfaite apparence et de bonne origine. Le sacrifice pro tou gamou d’une parthenos n’est pas sans analogie, d’après Nicole Loraux7, avec le gamos : ce sont des déflorations sanglantes qui affectent les deux ouvertures du corps féminin, la gorge et le vagin.

           Le constat de ces ressemblances conduit-il nécessairement à une interprétation unique ? Pierre Bonnechère met en rapport ces sacrifices de vierges avec les mises à mort symboliques des rites d’initiation féminines qui, dans la plupart des sociétés, interviennent au moment des premières règles8. Stella Georgoudi suggère de prendre en compte, avant d’adopter une hypothèse, la topographie des rituels, l’acte sacrificiel lui-même et les divinités destinataires. Ses remarques m’ont amenée à distinguer dans l’ensemble mythico-rituel deux composantes. La première groupe les filles d’Érechthée et de Léos sacrifiées pour sauver la cité en péril. La destinataire du sacrifice est la chôra sanctifiée, mais non divinisée ; la mise à mort est effective ; les victimes sont de statut héroïque ; les sanctuaires sont commémoratifs et situés intra-muros ; les cérémonies concernent les deux sexes. Il s’agit de « rites de fondation » de la communauté. La seconde composante groupe les filles sacrifiées par leur père à Artémis de Brauron et à Artémis de Munichie. Le sacrifice est un sacrifice de substitution et la mise à mort est symbolique ; les sanctuaires, qui préexistent à l’institution du rituel, sont à la périphérie du territoire civique, entre la terre et l’eau, à la limite du monde. Ces cérémonies, qui ne représentent qu’une infime partie de leurs activités, ne concernent que les petites filles. Il s’agit de rites pré-pubertaires qui garantissent aux initiées une féminité toute sociologique.

           Cette subdivision de l’ensemble mythico-rituel attire l’attention sur la représentation qui en fait l’unité, celle du couple père/fille. La fille pro tou gamou est toujours consentante, voire volontaire, ce qui dissimule, jusqu’à l’effacement dans le cas des Léontides, l’insupportable violence de l’acte paternel. La force de coercition du père semble liée aux deux pouvoirs dont il est crédité dans la vie quotidienne, celui de sacrifier en tant que maître de son oikos et celui de disposer de ses filles. Le problème est de découvrir quel lien la tradition a établi entre ces deux pouvoirs et donc de comprendre pourquoi il est plus difficile de penser à Athènes la figure du père sacrificateur de son fils.

           Dans leur version la plus répandue, les sacrifices mythiques9 des filles d’Érechthée et de Léos étaient jusqu’à une date récente essentiellement connus par deux discours politiques prononcés par Démosthène et Lycurgue au lendemain de Chéronée10. L’armée de la cité a été écrasée en Béotie par Alexandre. Les Athéniens restés dans la ville, qu’un décret pris à l’initiative d’Hypéride leur interdisait de quitter – des femmes, des enfants et des hommes de plus de cinquante ans –, s’attendaient dans la stupeur et l’effroi à l’invasion de la chôra et au siège de l’astu. Certes le roi a accordé la paix, mais les deux orateurs savent que c’est la fin de la glorieuse histoire de leur cité désormais privée d’avenir. Comme le dit métaphoriquement Lycurgue, la liberté d’Athènes et celle de la Grèce ont été mises au tombeau. Très engagés dans la lutte contre l’hégémonie macédonienne, ils sont plus que tout autre frappés par le désastre et leurs discours sont indissociables de ce qu’il serait possible d’appeler, à la suite de George Lachmann Mosse11 et des historiens du groupe de Péronne12, « une culture de guerre ». C’est dans ce contexte que doivent être replacés leur interprétation et leur éloge de l’immolation des filles d’Érechthée et de Léos.

           En 338, Démosthène est chargé par la cité de prononcer l’oraison funèbre des citoyens tués à Chéronée. Comme l’a montré Nicole Loraux, les epitaphioi constituent un genre rhétorique de la cité démocratique13. Pour expliquer pourquoi les morts dont il fait l’éloge ont accepté de faire le sacrifice de leur vie, l’orateur se doit d’évoquer certains thèmes, l’autochtonie, l’éducation, les principes fondamentaux de la politeia, les hauts faits accomplis par la cité dans un passé récent. L’argument insolite que choisit de développer Démosthène, après une très brève allusion aux impératifs du modèle, n’en est que plus significatif. Devant les dix cercueils qui représentent les morts des dix tribus de la polis que Clisthène a mis en place et qui s’est effondrée à Chéronée, l’orateur, faute de pouvoir évoquer ses années de gloire, s’en réfère, par-delà l’acte historique de sa fondation – la désignation par la Pythie des dix héros éponymes – aux traditions légendaires de ses tribus :

          
            27. […] Ce qui les encouragea à se conduire, tribus par tribus, en hommes courageux, je vais le dire. Tous les Érechthéides savaient qu’Érechthée, leur éponyme, pour sauver le pays (χώραν), livra ses propres filles qu’ils appellent Hyacinthides, à une mort certaine et les fit périr. C’est pourquoi ils auraient estimé honteux, après qu’un rejeton des immortels eut tout fait pour libérer sa patrie (πατρίδʹ) d’accorder plus de valeur à un corps mortel qu’à une gloire immortelle ; […] 29. Les Léontides avaient entendu l’histoire des filles de Léos qui s’offrirent elles-mêmes en sacrifice (σφάγιον) à leurs concitoyens pour leur pays (Χώρας) C’est pourquoi, face à une telle virilité déployée par les femmes, il leur aurait semblé abominable, alors qu’ils étaient des hommes, de faire montre de moins de virilité.

          

           Les deux traditions se ressemblent beaucoup. Est-ce pour éviter la redondance que le père des Léontides a été réduit au rôle passif de donneur de filles ?

           Quelques mois plus tard, Lycurgue intente à Léocrate qui vient de rentrer dans la cité, une accusation de trahison. En dépit du décret d’Hypéride et alors que « toutes les espérances de salut ne reposaient plus que sur les hommes de plus de cinquante ans », Léocrate, dit-il, a déserté et mis à l’abri sa famille et ses biens. Après une argumentation serrée, l’orateur cite quelques exemples légendaires qui, à ses yeux, interdisent aux juges de rester indifférents à la lâcheté de son adversaire et parmi eux, l’immolation par leur père des filles d’Érechthée :

          
            98. À l’époque où régnait en Attique Érechthée, qui avait pour femme Praxithéa, fille de Képhisos… 99. À l’approche de cette puissante armée qui allait envahir la contrée (χώραν) le roi alla à Delphes demander comment il pourrait repousser l’ennemi. L’oracle lui répondit que s’il immolait (θύσειε) sa fille avant le choc des deux armées, il triompherait de ses adversaires : Érechthée obéit au dieu, accomplit le sacrifice et chasse du pays les envahisseurs. Aussi convient-il de louer Euripide […] d’avoir choisi cette légende…

          

           Lycurgue lit alors aux juges un passage de l’Érechthée d’Euripide qui fut longtemps le seul fragment connu de la pièce : la réponse de Praxithéa à Érechthée à l’annonce de l’oracle.

           Pour les deux orateurs, la cité mythique d’Érechthée et de Léos se surimpose sur la cité historique de 338. Leur situation à toutes deux est celle d’un péril extrême. La puissante armée de l’ennemi, celle d’Eumolpe ou celle d’Alexandre, est prête à envahir l’Attique. La chôra, le territoire, la contrée qu’ils assimilent à la patris, la terre des pères que les citoyens « nés de la Terre »14 se passent de pères en fils et qui constitue la matière dont ils sont issus, est en danger. C’est pour la terre civique sanctifiée que les vies des autochthones sont sacrifiées. Elle est le destinataire du sang des soldats et des vierges égorgées. Ce n’est que dans des occurrences plus tardives qu’elle cède la place à des destinataires divins, Perséphone pour Démarate et Poséïdon pour Hygin15. Sa « liberté » est la valeur fondamentale, la seule qui doit être prise en compte. Sont des exemples pour les Athéniens de 338 Érechthée qui a su triompher de son amour paternel et les filles de Léos qui, en dépit de la faiblesse liée à leur sexe, ont accepté de donner leur vie. De la violence de l’acte sacrificiel, il n’est pas question pas plus qu’il n’est question de la violence de la tuerie du corps à corps hoplitique. La violence faite à la terre civique les dissimule et les justifie.

           Les trois fragments de L’Érechthée d’Euripide révèlent une approche beaucoup plus ambiguë de ces légendes. Jouée entre 422 et 420, la pièce s’inscrit certes dans le contexte de la guerre du Péloponnèse et des invasions récurrentes de l’armée spartiate, mais la cité à l’abri de ses fortifications et maîtresse de la mer peut croire encore à sa suprématie. Le premier fragment, celui que cite Lycurgue, peut être lu à sa manière comme une exaltation de l’idéologie patriotique. Praxithéa qui vient d’apprendre d’Érechthée le contenu de l’oracle, le conjure de sacrifier leur fille Chthonia. L’astê accepte cette mise à mort au nom de l’autochtonie : les Athéniens sont plus que tout autre peuple attachés à leur sol – nommé indifféremment χώρα, γή ou χθών parce qu’ils en sont nés. Elle offre sa fille Chthonia à la terre civique qu’elle appelle gaiva, un terme qui ici se confond avec les précédents. Le sang qui doit sauver le chthôn des autochthones est celui d’une vierge nommée Chthonia par Euripide. La mère considère que l’effondrement de la polis est plus grave que celui d’une de ses maisons, même lorsqu’il s’agit de l’oikos royal, et que n’ayant pas de fils à donner à la patrie, il est de son devoir d’accepter que soit versé pour elle le sang de sa fille. La servante d’Athéna voit dans cette décision une manifestation de piété envers la Polias et son arbre fondateur car la victoire de l’ennemi serait aussi celle de son adversaire Poséïdon. Le deuxième fragment, en revanche, peut être lu comme une mise en cause de l’idéologie politique développée par Praxithéa. Certes l’ennemi a été repoussé, mais Érechthée est mort, les murs de l’Acropole s’effondrent sous les coups de boutoir de l’Ébranleur du sol et l’oikos royal, qui a perdu son maître et les filles qui auraient pu assurer sa pérennité en tant qu’épiclères – Chthonia a été rejointe dans la mort par ses deux sœurs – s’écroule conformément à la représentation traditionnelle de la maison qui a perdu ses enfants. En présence d’une telle désolation, les consolations apportées en finale par Athéna Polias – le troisième fragment – paraissent bien formelles même si elles concernent des institutions constitutives de la polis, la fondation des cultes d’Érechthée et de ses filles et de la prêtrise d’Athéna Polias. Comment interpréter une telle ambiguité ? Pour les plus récents éditeurs des pièces fragmentaires16, Euripide a considéré l’aition mythique du rituel qui clôt sa pièce comme inquiétant et problématique. Il ne lui suffisait pas de faire du sacrifice de la fille un sacrifice volontaire pour en dissimuler la contrainte. S’il a tenu à donner à la mère – une mère tremble toujours pour la vie de son enfant – un rôle décisif dans la mise à mort de la fille, c’est peut-être parce que celui du père sacrificateur lui paraissait insupportable. L’acceptation de la mère lui a permis de signifier le caractère inéluctable du péril et de faire afficher par le père « une convenable répugnance ». Il essaye sans doute de montrer que les impératifs de l’idéologie patriotique pouvaient poser dans des cas extrêmes des problèmes éthiques sans réponse facile et se traduire pour les individus par de très grands malheurs.

           Les précisions apportées par Euripide sur l’héroïsation des filles d’Érechthée sous le nom de Hyacinthides suggèrent de considérer leur culte comme un culte civique de fondation. Leur sanctuaire, élevé à l’endroit où leur sang versé a refondé la cité en lui assurant sa liberté, est un τάφος, un tombeau sous un tertre, dans un ἄβατον τέμενος, un enclos interdit. Elles sont honorées chaque année par un sacrifice avec égorgement d’un bœuf (βουκτόνιοις) et des chœurs de vierges. En cas d’invasion, avant le choc des armes, elles reçoivent un sacrifice spécial : les sarments sont exclus du feu de l’autel et les libations sont sans vin. Le sacrifice annuel réactualise l’égorgement fondateur, le sacrifice occasionnel entend pérenniser ses effets. Le caractère sanglant des prestations et l’objectif poursuivi – la sauvegarde par les armes du territoire – laissent supposer qu’en dépit des chœurs de jeunes filles, les acteurs du culte sont essentiellement masculins. Les archéologues n’ont pas retrouvé les traces de ce sanctuaire qui garantit la cité de l’invasion, mais toutes les hypothèses le situent dans l’espace urbain, soit sur l’Acropole, dans la mouvance du sanctuaire de Poséïdon-Érechthée que la découverte de trois inscriptions17 semble désigner comme le lieu de réunion de la tribu Érechthée, soit sur la colline Hyacinthos. Un vers altéré d’Euripide suggère en effet que Chthonia aurait été une victime couronnée de jacinthes et Photios estime que les filles d’Érechthée tiennent leur dénomination héroïque du lieu de leur sacrifice.

           Infiniment plus évanescent, le culte des filles de Léos n’est pas sans analogie avec celui des Hyacinthides. Ælius Aristide signale que les éphèbes (ceux de la tribu Léontis ?) leur rendent hommage18 et, selon le scholiaste de Démosthène, elles disposeraient d’un 'Ηρῶον μνημεῖον d’un tombeau contenant leurs cendres et d’un βώμος. Leur sanctuaire est généralement assimilé au Léokorion. Il est permis de supposer que cet édifice, présent dès le vie siècle à l’angle nord-est de l’Agora, devint en 508/7 le sanctuaire de la tribu Léontis. C’est en tout cas ce que suggère une inscription trouvée en place qui en mentionne les éphèbes. Il se peut que le lieu de culte dégagé par Theodore L. Shear19 à l’angle nordest de l’Agora soit le Léokorion. Il s’agit, comme dans le cas du sanctuaire des Hyacinthides d’un ἄβατον situé dans l’espace urbain. Échelonnées entre le vie et le ive siècle, les offrandes présentent un matériel exclusivement féminin et si ce sanctuaire est bien celui des filles de Léos et de la tribu Léontis, les prestations des éphèbes n’auraient pas laissé de traces.

           Dans de nombreux folklores, des cultes destinés à pérenniser le salut d’une communauté ont pour aition un acte de devotio et il est presque dans l’ordre des choses que ce soit le roi qui perde la vie. Ce qui fait l’originalité de la tradition athénienne qui, comme le suggère la légende de Kodros, n’est pas exempte de ce stéréotype, c’est que la devotio fondatrice y revêt la forme du sacrifice d’une fille pro tou gamou, que ce dernier soit accompli ou consenti par le père et qu’il ne concerne pas nécessairement une fille de roi. Ses trois particularités paraissent inséparables de certaines dispositions de l’organisation de la parenté et du politique dans la cité historique. Si Érechthée est appelé à accomplir l’ordre divin, c’est que la puissance sacrificielle est inhérente au pouvoir du roi habilité à sacrifier au nom de la communauté sur les autels communs et au pouvoir de tout maître d’oikos habilité à sacrifier en son nom sur l’autel domestique de Zeus Herkeios. Que le dieu puisse demander à un père, qu’il soit roi ou simple citoyen, d’utiliser sa puissance sacrificielle et d’immoler sa fille pro tou gamou, comme il le ferait d’un animal de son troupeau, sous-entend deux conditions. La première concerne l’organisation de la filiation20. Le père doit avoir le pouvoir absolu de disposer de sa fille au mieux de ses intérêts et de ceux de sa maison jusqu’au moment où il en fera la dation au gendre de son choix. Pourquoi le sacrifice d’un fils par son père s’avère-t-il difficile à penser ? En dépit de l’oracle qui en donne l’ordre, Ménœcée n’est sacrifié par Créon, qui au contraire met tout en œuvre pour le sauver, ni dans les Sept contre Thèbes ni dans Les Phéniciennes : debout au sommet d’une tour, il se traverse « la gorge de son glaive noir »21. L’organisation de la filiation étant ce qu’elle est, le pouvoir paternel est différent selon le sexe de ses enfants. Un père athénien n’a de ktêsis que sur sa fille non mariée. Un fils n’appartient pas à son père, mais à l’oikos. Il est un maillon dans la chaîne de sa transmission et, quelle que soit la volonté paternelle, il en sera l’héritier.

           La seconde condition est plus singulière. Pour qu’une fille ait pu être perçue comme bonne à sacrifier et consentante à son égorgement, tel un bel animal du troupeau de son père acquiesçant selon l’exigence de la procédure à sa mise à mort, il faut que la tradition, à un certain moment de son élaboration, ait perçu un rapport d’analogie entre filles et troupeaux22. Tous deux sont la propriété du père qui en dispose à sa guise et, pour employer une expression d’Émile Benveniste23, tous deux peuvent être considérés comme des richesses personnelles qu’il peut faire circuler. Certes le système matrimonial athénien, dès le vie siècle et peut-être même avant, ignore la pratique des hedna, et la mise en circulation d’une fille au moment de sa dation ne s’accompagne pas, comme dans la cité homérique, d’une mise en circulation en sens inverse du bétail. Mais il se peut que l’aition des héroïnes sacrifiées ait conservé les traces de cette étroite relation et de ce chassé-croisé entre les filles et les troupeaux. La troisième particularité de la devotio athénienne s’inscrit, elle, dans le contexte politique d’une cité fermée et égalitaire. Si, pour conjurer un péril extrême, le sang des filles de Léos, un simple membre de la communauté, est aussi efficace que celui des filles du roi Érechthée, c’est que la tradition, à un certain moment de son élaboration, a estimé que leurs pères étaient égaux en tant que citoyens. Il est impératif, en revanche, pour que le sang répandu sur la chôra ait un rôle salvateur, que les victimes soient de naissance citoyenne. Le Pseudo-Apollodore, Harpocration et la Souda font, en effet, état d’une variante concernant les Hyacinthides24. Elles étaient les filles d’un étranger domicilié, Hyacinthos, et furent sacrifiées sur la tombe du cyclope Géraistos lors de la terrible invasion de Minos. Est-ce un hasard si l’immolation fut sans effet et la cité soumise au tribut ?

           Si cette étude ne permet pas de soutenir que, aux temps anciens et dans une situation de péril extrême, des pères athéniens ont effectivement sacrifié leurs filles pour sauver la communauté, elle montre en revanche que son organisation de la parenté et du politique autorisait cette communauté à penser le sacrifice d’une fille par son père. C’est dans ce contexte qu’il faut replacer l’étude des sacrifices symboliques de Brauron et de Munichie.

           Il est impossible d’aborder le rituel des ourses25 sans citer les vers 641-647 de Lysistrata qui le placent au cœur de l’éducation des jeunes athéniennes au ve siècle :

          
            Dès l’âge de sept ans, je fus arrhéphore ; à dix ans je broyais le grain pour l’archégète ; puis revêtue de la crocote, je fus ourse aux Brauronnies. Enfin devenue grande et belle fille, je fus canéphore et portai le collier de figues sèches26.

          

           S’il n’est plus question de suivre Angelo Brelich27 qui voyait dans ce rituel une des étapes obligées d’un système d’initiation féminine avec grades successifs, il convient d’essayer d’en découvrir la fonction. La Constitution des Athéniens affirme que les Brauronies sont une fête du calendrier attique en l’honneur d’Artémis, que cette fête est organisée par les hiéropes annuels et qu’elle a lieu tous les quatre ans28 ; un fragment d’un discours perdu de Lysias « sur la fille de Phrynichos » signale que l’admission des filles est réglementée, donc sélective, sans qu’il soit permis de préciser les critères de la sélection. C’est aux époques archaïque et classique que le rituel des ourses connaît son apogée, mais il a suffisamment intéressé les érudits des époques alexandrine et romaine pour qu’ils en aient précisé le lieu, le moment et l’âge des prestataires. Harpocration, à l’article Arteûsai, se fondant sur le discours perdu de Lysias, déclare que les parthenoi avant leur mariage doivent faire les ourses pour Artémis de Brauron et Artémis de Munichie. La limitation du rituel à ces deux artemisia se retrouve chez tous les lexicographes qui abordent la question. Un discours de Libanios signale que le rituel a lieu en Munichion, donc au moment du renouveau printanier, mais sans plus de précision29. Cette date est dans l’ordre des choses. Munichion est le mois d’Artémis et le 16 du mois, jour de pleine lune, est consacré à la déesse comme en témoignent le calendrier du dème d’Erchia et la date de sa grande fête à Munichie. Enfin le scholiaste d’Aristophane précise que les ourses ont entre sept et dix ans, une affirmation considérée comme incompatible avec la déclaration de Lysistrata qui prétend avoir accompli sa prestation ses dix ans révolus.

           Ces occurrences suggèrent plusieurs remarques. D’après les sources, il n’y aurait que deux Artémis habilitées à recevoir les ourses, celle de Brauron et celle de Munichie, alors que la carte des artemisia établie par Pierre Brulé30 montre que la déesse, sous diverses épiclèses, est omniprésente en Attique et particulièrement sur la côte ouest. Lorsque Lilly Kahil31 soutient que le rituel des ourses devait se dérouler dans plusieurs artémisia de l’Attique, elle propose en fait une interprétation fondée sur l’hypothèse d’un rituel ouvert à de très nombreuses participantes et sur la constatation des grandes possibilités d’accueil offertes à leurs prestations. La limitation de l’arkteia à deux sanctuaires suggère en revanche que ce rituel est lié à la figure très particulière qu’y revêt la déesse. Il se peut au reste que dans ses autres sanctuaires, et sous d’autres épiclèses, Artémis exige un service différent des petites filles. Ces deux artemisia sont situés dans deux dèmes de la paralia, le dème Philaïdai et le dème du Pirée, à la limite de la terre et de la mer, donc à la périphérie de la cité, dans cette eschatiê, localisation traditionnelle des rituels de passage. Le rituel des ourses est pro tou gamou, avant le mariage, donc avant l’apparition des règles qui attestent la transformation de la fille en génitrice. L’âge du mariage des filles étant ce qu’il est, le discours médical, d’après Lydie Bodiou, n’opérerait pas de distinction entre ce premier épanchement de sang et celui de la défloration nuptiale32. Comment concilier, lorsqu’il s’agit de l’âge exact des prestataires, Aristophane et son scholiaste ? La tentation est de manipuler le texte d’Aristophane. Christiane Sourvinou-Inwood propose de lire : « Puis je fus pour broyeuse et quand j’eus dix ans, je laissais tomber pour l’archégète Artémis ma robe de safran pour être ourse aux Brauronnies33. » Thomas C. W. Stinton la corrige : « À dix ans, je broyais le grain pour l’archégète Athéna et je fus ourse aux Brauronnies. »34 Ces manipulations de l’âge des ourses, du port de la crocote et de l’identité de l’archégète, relèvent peut-être d’un excessif souci de précision. L’âge des ourses ? Le rituel est pro tou gamou, donc pré-pubertaire, et contrairement à ce que font nombre de sociétés qui pratiquent les initiations féminines, collectif. Le moment de la formation variant selon les individus et la fête ayant lieu tous les quatre ans, il est dans l’ordre des choses que l’arkteia ait une limite d’âge très basse et rassemble des fillettes qui ont quatre ans de différence. Il ne faut pas faire courir aux benjamines le risque d’être réglée lors de la prochaine session. Le port de la crocote ? La tunique couleur de safran, la plante érotique par excellence, fait partie de la tenue de la mariée et de celle d’Hyménée. Le port de la crocote à un moment de la cérémonie par des fillettes encore vouées au chiton court est une opération symbolique qui annonce leur prochain changement de statut et la fonction d’épouse et de mère des enfants légitimes qu’elles devront assumer. Est-ce que Lysistrata précise qu’elle a enfilé ou laisser tomber ce qui sera un jour sa tenue de mariée ? Il se peut que la lecture de Christiane Sourvinou-Inwood ait été influencée par l’image de l’Iphigénie d’Eschyle35, dont la robe couleur de safran se répand sur le sol, une traduction au reste récusée par Jean Bollack36.

           C’est aux scholiastes et aux lexicographes qu’est due la narration des mythes fondateurs de l’arkteia37. La reconstitution de l’aition du rituel de Munichie dépend de la Souda, article Embaros, et d’un fragment du lexicographe Pausanias cité par Eustathe dans sa scholie d’Homère38. Celle du rituel de Brauron dépend du scholiaste d’Aristophane qui commente les fameux vers de Lysistrata. Les deux aitia se ressemblent assez pour faire l’objet d’une lecture parallèle. L’aition du rituel de Munichie est le plus complet. Une ourse vit dans le sanctuaire qui donc existe déjà. Le sexe de l’arktos n’est pas sujet à caution : c’est une femelle. Cet animal est analogue à la femme puisqu’elle est bipède, analogue à Lêto puisqu’elle a comme elle deux petits, analogue à Artémis puisqu’elle est à la marge de la sauvagerie, analogue aux parthenoi qui jouent avec elle, son statut étant, comme le leur, indéfini. L’ourse joue avec une parthenos et l’égratigne. Le frère de la parthenos la tue. Un fléau s’abat sur la communauté. L’oracle est consulté. Le dieu répond qu’une parthenos doit être sacrifiée avant son mariage. Le rusé Embaros consent à accomplir l’ordre divin moyennant l’obtention héréditaire de la prêtrise. Il cache sa fille dans l’adyton, habille une chèvre avec ses vêtements et la sacrifie (inutile de revenir sur la chèvre dédiée à Artémis, tout a été dit). La déesse accepte la substitution, mais les filles depuis doivent faire l’arkteia, se substituer à l’ourse avant leur mariage. Plusieurs séquences de l’aition de Munichie manquent dans l’aition de Brauron tel que le présente le scholiaste d’Aristophane. Après une définition du rituel – un mystère et un sacrifice dont la victime n’est pas précisée –, son récit passe directement du meurtre de l’ourse à l’institution de l’arkteia. Disparaissent l’oracle, le père et le sacrifice de substitution. Le texte suggère au reste une explication de l’inachèvement du mythe local : sur les figures de l’Embaros brauronien et de sa fille se sont surimposées celles autrement hégémoniques d’Agamemnon et d’Iphigénie. Le scholiaste fait, en effet, d’emblée référence à Euphorion qui situe le sacrifice d’Iphigénie non pas à Aulis, mais à Brauron. Euphorion ne fait en l’occurrence que reprendre une tradition déjà bien établie au ive siècle comme l’atteste un fragment de l’historien Phanodémos39. Il est permis de supposer que le sanctuaire de Brauron a retenu la légende d’Iphigénie dans la version que lui a donnée Stasinos, l’auteur présumé des Chants cypriens, une version résumée par Proclos dans la Chrestomathie40. Elle offre en effet des séquences comparables à celles de l’aition de Munichie : la faute (Agamemnon tue la biche d’Artémis et s’en vante), le fléau (la déesse lie les vents), l’oracle (il faut sacrifier la parthenos Iphigénie), le sacrifice de substitution (la déesse substitue une biche à la parthenos). La conclusion de Stasinos, le transfert d’Iphigénie chez les Taures, exigeait, en revanche, un additif local destiné à expliquer la présence du taphos d’Iphigénie dans le sanctuaire et les fonctions qu’elle y exerce. C’est sans doute l’épilogue brauronien de la légende que rapporte Euripide à la fin d’Iphigénie en Tauride :

          
            Et toi Iphigénie, près des saintes collines de Brauron, tu seras porte-clefs de la déesse : on t’y inhumera après ta mort ; à toi, l’on y consacrera les somptueux tissus des femmes mortes en couches.41

          

           Quelles que soient leurs différences, les aitia de Brauron et de Munichie font de la fille pro tou gamou l’objet d’une opération symbolique qui se joue entre son père qui doit lui ouvrir la gorge et la déesse qui accepte, à la place du sang de la parthenos, celui d’un animal de substitution.

           Les sources concernant le déroulement du rituel dans les artemisia de Brauron et de Munichie permettent-elles de donner du sens aux discours mythiques qui le fondent ? Les données archéologiques et épigraphiques sont pour l’instant très lacunaires. L’ouvrage que Lydia Palaiokrassa42 a consacré à l’Artemision de Munichie n’aborde pas, et pour cause, la question. Pour ce qui est de l’Artemision de Brauron43, les données archéologiques et épigraphiques, apparemment toujours en cours de publication, sont encore silencieuses sur l’essentiel en dépit de leur richesse. Le scholiaste d’Aristophane dit, en effet, que les filles font les ourses au cours d’un mystère et qu’un sacrifice est célébré. Or les sources se taisent sur le sacrifice, et celles qui concernent le mystère ne donnent à voir, comme il se doit, que ses manifestations extérieures. De la révélation, cachée par définition, il n’est jamais question. Si certains phases de la cérémonie sont représentées sur les cratérisques, des vases d’utilisation très banale dans les sanctuaires d’Artémis et de quelques autres divinités, c’est qu’elles n’ont rien de mystérieux. Les fillettes courent, s’enfuient à la vue de l’ourse ou dansent devant le temple signalé par deux colonnes, près de l’autel et du palmier sacré de la déesse. Aux commentaires de Lilly Kahil44 et aux réserves que fait à leur propos Pierre Brulé45, je n’ajouterai que deux remarques. Certes les ourses sont tantôt nues, tantôt revêtues d’un court chiton, cependant la nudité ne signifie pas le caractère secret de cet épisode de la cérémonie, mais sa sacralité. Si les fillettes sont de taille et de morphologie différentes – il y a des grandes à la féminité déjà naissante et des petites dont la silhouette correspond à celle des statues du musée –, c’est que le rituel concerne bien une tranche d’âge. Est-il possible de déterminer où se déroulait la partie cachée de la cérémonie ? Les inscriptions parlent d’un parthenon. Mais les spécialistes ne s’entendent ni sur sa localisation si sur son usage. J. Papadimitriou en faisait une maison de réclusion où les fillettes trouvaient le gîte et le couvert pendant la durée de leur noviciat et les installait dans la stoa46. Pierre Brulé a démontré que la stoa était un hestiatorion à salles à manger multiples et il localise le logement des initiées dans un autre bâtiment du sanctuaire à l’est de la stoa. Mais est-il certain que ce bâtiment n’est pas un premier hestiatorion ? Lilly Kahil, qui faisait du parthenon un lieu de retraite et d’initiation, le situait dans l’adyton du temple, hypothèse qui restreindrait considérablement le nombre des participantes. Bref, la question du lieu de l’initiation reste posée comme reste posée celle des commensaux de l’hestiatorion. Les convives qui y banquetaient couchés, des convives vraisemblablement masculins, étaient ils concernés par le rituel des ourses ou par une tout autre cérémonie ? Certes Dina Peppas-Delmousou47 a peut-être démontré que la bruyante théorie signalée dans la Paix d’Aristophane48 n’avait rien à voir avec l’artemision et des joyeusetés dionysiaques bien arrosées, mais il est fort probable que le calendrier des fêtes du sanctuaire ne se limitait pas à la prestation des ourses en Munichion.

           Bref, non seulement le rituel des ourses se tait, mais il se cache. Plus que les représentations des cratérisques, c’est la figure que revêt Artémis dans les deux sanctuaires où il se déroule qui permet d’aborder la question de sa signification. Un des secteurs d’intervention de l’Archère, un secteur où ses flèches apportent la vie et la mort, c’est la gestation, l’accouchement et la croissance des tout petits, qu’il s’agisse des animaux ou des hommes. Or ce secteur d’intervention est, semble-t-il, sublimé à Brauron comme à Munichie. À Brauron, Artémis partage la sphère de l’enfantement avec Iphigénie49. L’association de la déesse et de sa porte-clefs est si étroite que J. Kontis considère que cette dernière est beaucoup plus qu’une hypostase de la déesse. Elles représenteraient les deux faces de la parturition : à Artémis, les offrandes des donatrices qu’elle a épargnées, à Iphigénie, les « ouvrages interrompus » des femmes mortes en couches. Dans son commentaire des listes d’offrande établies par les trésoriers, Pierre Brulé met en évidence deux traits qui font de l’artemision un sanctuaire de l’obstétrique. Les dons qui n’ont rien d’ostentatoire – des vêtements, des tissus et des instruments liés à l’activité textile – proviennent du travail quotidien des femmes et sont toujours disponibles. Ils ne sont pas offerts à l’occasion d’une cérémonie périodique, mais lors d’un événement particulier, à l’issue heureuse ou malheureuse, l’accouchement. L’Artémis de Munichie, comme le démontre Athanasia Zografou50, n’est pas une Artémis-Iphigénie, mais une Artémis-Hécate. L’affirmation de Callimaque51 est, en effet, confirmée par le rituel des amphiphontes, ces gâteaux sertis de lumière qui représentent la pleine lune. Le dichomenos, le 16 du mois, est un moment essentiel : il partage en deux le mên et fait apparaître en même temps dans le ciel le soleil et la lune. Ce partage cosmique est patronné par Hécate, la déesse du partage. Le calendrier du dème d’Erchia prévoit, par exemple, le sacrifice d’une chèvre à Artémis Hécate le 16 de Métageinon. Or le 16 de Munichion, on offre à Artémis de Munichie, des amphiphontes. L’association d’Hécate et d’Artémis à Munichie suggère que dans ce sanctuaire, il y a, comme à Brauron, sublimation de l’intervention de la déesse dans le secteur de la reproduction. Comme le signale la Théogonie d’Hésiode52, Hécate, la vierge lunaire qui fait se multiplier les troupeaux, intervient en effet comme l’Archère dans la protection de tout ce qui croît. De plus est-il nécessaire de rappeler le lien entre la menê, le mên et les mêniaia, les menstrues ? Liée au cycle lunaire, l’Artémis-Hécate de Munichie est certainement qualifiée pour intervenir dans le cycle féminin. Il se peut qu’elle soit très proche de l’Artémis-Iphigénie de Brauron. Callimaque dit, en effet, que l’Artémis de Munichie est semblable à l’Artémis de Phères53. Or, dans cette partie de la Grèce prévaut la version du mythe d’Iphigénie que rapporte le « catalogue hésiodique »54 : au moment de la mise à mort, Artémis aurait substitué un eidolon à la parthenos, nommée ici Iphimedeia, et l’aurait métamorphosée en Hécate, l’Artémis des carrefours.

           Mettre en relation les données des aitia et du rituel avec la figure d’accoucheuse et de protectrice des enfants que revêt la divinité destinataire dans ses sanctuaires de Brauron et de Munichie, c’est essayer de donner du sens, sans avoir la prétention de les décrypter, au sacrifice symbolique du père et au service des ourses. Certes le rituel peut être étiqueté « passage des filles à l’âge adulte », mais il s’agit d’un passage très curieux sur le plan anthropologique. Les filles sont impubères et le rôle essentiel appartient au père alors que, dans la plupart des sociétés qui la pratiquent, l’initiation féminine est une affaire de femmes et se situe lors des premières règles. Il est donc probable que cette opération est autant signifiante pour le père que pour la fille et qu’elle est inséparable de l’organisation de la filiation et d’une conception très particulière de la sexualité des jeunes filles. L’initiation des ourses, qui ne s’accompagne d’aucune transformation immédiate de la réalité biologique et sociale, est strictement symbolique. C’est, au reste, dans la mesure où elle se dispense d’intervenir concrètement qu’elle peut concerner des filles d’âges différents. Si elle ne modifie ni le corps ni le statut de la fille pro tou gamou, elle garantit que cette transformation biologique et sociale aura lieu. C’est ce que suggèrent le port de la crocote et l’égorgement de la chèvre. Le port de la crocote ne confère pas à l’ourse son statut de femme bonne à marier, mais cette prise d’habit signifie pour elle la fin du polymorphisme de l’enfance et de ses transgressions, son indéfectible appartenance à la féminité et son acceptation du rôle d’épouse et de mère que lui confère cette appartenance. L’égorgement de la chèvre a une dimension propitiatoire. En l’acceptant en échange d’un service de compensation, l’accoucheuse Artémis garantit à la fillette non réglée que sa matrice s’ouvrira pour laisser passer le flux mensuel et pour porter un enfant. Une telle interprétation est suggérée par la conception, rapportée par les médecins du corpus hippocratique, de la sexualité des filles55. Comme l’explique l’auteur des Maladies de jeunes filles, le corps d’une vierge a deux bouches, la gorge et le vagin. Lorsque le col et les lèvres de sa matrice, déjà désireuse à son insu de faire un enfant, ne s’ouvrent pas pour laisser passer le sang menstruel, celui-ci privé de sortie s’élance vers l’autre bouche de son corps et noue son cou. La patiente suffoque et, prise de folie, se pend pour mettre fin à son étranglement. À Brauron et à Munichie, la déesse accepte que la gorge de la fille impubère soit épargnée et qu’un flot de sang s’échappe de celle de son substitut, la chèvre. Sa grâce est une thérapie préventive. Elle garantit à l’ourse que le flot de son sang menstruel ne remontera pas jusqu’à sa gorge, qu’il s’échappera de son sexe lors des menstrues et qu’au lieu de succomber à la folie, elle disposera du pouvoir quasi magique de faire un enfant.

           Pour le père, l’opération est aussi strictement symbolique. Pourquoi est-ce lui qui doit offrir le sacrifice de substitution ? À Pagasai-Demetrias par exemple, Artémis exige d’une fille qu’elle fasse le faon, mais c’est à l’homme qui la prend comme épouse et bénéficie de sa fertilité de payer une rançon à la déesse56. Comme il a été dit à propos des héroïnes sacrifiées, l’organisation athénienne de la parenté étant ce qu’elle est, une fille pro tou gamou ne peut être sacrifiée symboliquement que par son père car il est le seul homme à avoir sur elle un pouvoir absolu. Il dispose de sa personne avant son mariage et le gamos ne met pas un terme définitif à cette mainmise, puisqu’il jouit du droit d’aphérèse jusqu’à ce qu’elle ait enfanté et qu’il la retrouve immédiatement en cas de dissolution du mariage. L’époux ne possède pas sa femme. Il en a l’usufruit tout comme il a l’usufruit de sa dot. Il ne saurait donc être le sacrificateur de l’animal de substitution. Que signifie pour le père un sacrifice qui, en épargnant la gorge de sa fille, lui assure le pouvoir de procréer ? Dans la mesure où il accomplit le geste qui décide de la féminité de sa fille, il prend possession du mystérieux pouvoir que la déesse lui a donné, celui de faire un enfant. C’est de ce mystérieux pouvoir qu’il donnera l’usufruit au gendre qu’il se choisira. La patria potestas qu’un père athénien exerce sur sa fille concerne non seulement sa personne mais sa capacité reproductive.

           Si je n’ai pas commis trop d’erreurs dans mon interprétation de la figure du père sacrificateur de sa fille pro tou gamou dans les rituels athéniens, l’immolation des héroïnes civiques et le sacrifice symbolique des petites filles à Brauron et de Munichie seraient la transposition dans le champ de l’imaginaire de la coercition ordinaire qu’un père, l’organisation de la filiation étant ce qu’elle est, a le droit de faire peser sur ses filles dans le champ du domestique.
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           Ainsi que l’a rappelé Claudine Leduc, la construction de la représentation du père infanticide diffère selon le genre de sa victime : un certain nombre de différences sont perceptibles, tant sur le plan des représentations que sur celui des normes sociales, qui peuvent éventuellement en être rapprochées. Dans cette étude, deux types de meurtres du fils seront écartés : celui de la fureur infanticide (par exemple Héraclès, Lycurgue, Athamas), différent dans les questions qu’il pose1, et celui du sacrifice des fils (par exemple Créon, ou Athamas dans certaines versions de son mythe), qui ressemble au sacrifice des filles et reste, au demeurant, assez rare2.

           De l’examen des autres figures de pères meurtriers de leurs fils, trois formes de mise à mort, réelle ou symbolique, peuvent être retenues, les deux premières devant être étudiées ensemble. Dans un premier temps, nous examinerons donc à la fois des mythes dans lesquels des pères mangent leur progéniture et des récits où des pères persécutent leur fils à l’instigation de la marâtre de celui-ci. Puis, nous nous intéresserons aux mythes d’exposition des fils avant de confronter ces données à nos connaissances de la pratique réelle de l’exposition.

           Nous voudrions montrer que ces mises à mort du fils se rattachent, en dépit de leur apparente diversité, au champ politique et posent le problème de la difficile transmission du pouvoir paternel.

          Pères voraces et funestes marâtres

           Les cas les plus célèbres d’infanticide paternel (bien que les moins aboutis puisqu’il s’agit en l’occurrence de victimes divines, donc immortelles) sont ceux de la théogonie. Hésiode est la plus ancienne source conservée racontant que Cronos dévorait ses enfants dès leur naissance. Ce thème est repris plus tard, notamment par le Pseudo-Apollodore et par Ovide3. Ce récit théogonique est un mythe de souveraineté4, dont on a supposé qu’il était antérieur à Hésiode5. En outre, il s’inscrit dans une série, puisque à la génération précédente Ouranos refoulait ses enfants dans le ventre de leur mère (ce qui revient à imposer à celle-ci, sinon une dévoration, du moins un engloutissement de sa progéniture6) pour les empêcher de voir le jour7. Certes, Hésiode ne dit pas expressément qu’Ouranos craignait pour son pouvoir, mais il précise toutefois, à propos de ses enfants, que « leur père les avait en haine depuis le premier jour »8. Cela semble bien être une allusion à ce motif9, tout comme les propos tenus, très certainement au sujet de Cronos et de Zeus, par le Thésée d’Euripide : οὐ δεσμοῖσι διὰ τυραννίδας πατέρας ἐκηλίδωσαν (« N’ont-ils pas, pour obtenir le trône, chargé leurs pères de chaînes infâmes ? »)10. Les autres sources du mythe sont encore plus explicites sur le rapport avec la royauté11. Comme l’a montré Georges Dumézil, la notion de souveraineté domine le mythe d’Ouranos et plus généralement toute l’histoire de ses descendants. C’est, en effet, encore par un engloutissement – celui de Métis – que Zeus évite qu’un fils plus puissant que lui ne le détrône. Nous pouvons donc admettre, après Dumézil, « que la paternité du roi comporte des périls et pour le roi et, par contrecoup, pour les siens ; qu’entre les porteurs d’un même sang royal il y a compétition naturelle, menaces et violences. L’histoire d’Ouranos est celle d’une transmission de pouvoir à la fois dynastique et révolutionnaire, à la fois sanglante dans sa forme et régulière, fatale même, dans son principe »12.

           Cette forme de violence qu’est la tecnophagie et qui semble avoir hanté l’imaginaire grec au point de justifier certains interdits alimentaires13 paraît liée, de façon générale, au pouvoir paternel. Les autres mythes portant sur un tel cannibalisme, ceux de Tantale, Thyeste et Lycaon, concernent des mortels. Tantale est cité pour la première fois dans l’Odyssée parmi les grands suppliciés des Enfers, sans que le motif de son châtiment soit mentionné. C’est Pindare qui nous apprend qu’il aurait servi son fils en repas aux dieux pour les éprouver, mais le poète prend ses distances avec ce récit. La même réticence est visible chez Euripide14. En ce qui concerne Thyeste, Eschyle y fait de nombreuses allusions dans l’Orestie, par le truchement des visions de Cassandre auxquelles répond le Chœur15. Nous savons, par ailleurs, que Sophocle écrivit, à des dates inconnues, un Atrée et deux Thyeste, dont il ne nous est presque rien parvenu, mais seule la première de ces trois pièces16 devait mettre en scène Thyeste mangeant ses enfants. Quant à Euripide, il a représenté la scène dans les Crétoises et le Thyeste17 et glissé une allusion à son sujet dans Oreste, qui mentionne l’ἐπώ-νυμα δεῖπνα Θυέστου (« le festin qui porte le nom de Thyeste »)18. Enfin, le troisième mortel à avoir offert son fils en repas aux dieux, en l’occurrence à Zeus, est, selon certaines versions, Lycaon, roi d’Arcadie19. Pour Annie-France Laurens, en faisant cuire ses enfants, l’homme « espère satisfaire le besoin de dépassement de ses limites, vers le haut. Par l’offre du repas cannibale, l’homme croit posséder le moyen d’accéder au plus haut degré du pouvoir politique (royauté chez Atrée […]) ; il croit même pouvoir ainsi se faire l’égal des dieux, comme Tantale ou Lycaon »20. Mais, cet usage de la violence est aussi une tentative pour déposséder la femme de son seul pouvoir alors reconnu, la fécondité, même si « pour l’homme, manipuler le chaudron, comme substitut culturalisé du ventre féminin, est une déviance toujours vouée à l’échec qui ne peut déboucher que sur la mort et la manducation de l’enfant »21.

           Une autre série de récits décline des intrigues se rapportant au Potipharmotiv, appelé ainsi en référence aux malheurs de Joseph avec la femme de Potiphar dans la Bible22 : dans ces mythes, c’est à l’instigation de sa seconde épouse – généralement dépitée d’avoir été éconduite par le beau-fils – que le père, investi d’un pouvoir royal, tue ou, tout au moins, châtie durement son enfant. Le mythe de Phèdre, assez récent23, dont Euripide a conté la passion pour Hippolyte24, peut en représenter le modèle. Il a toutefois un précédent, rapporté par Homère25 : le récit relatif à Amyntor maudissant son fils Phénix qui, à la demande insistante de sa mère, avait séduit la concubine paternelle26. Mais, à la différence d’Hippolyte, Phénix n’est pas tué et n’est victime que d’un exil ou, selon les versions, d’une blessure. De nombreux autres fils ont à souffrir de leur père, du fait de leur marâtre. Hébros est tué par Hæmos27. Le héros attique Anagyrasios mutile et emprisonne son fils28. Phinée aveugle les siens29. Une variante peu connue de la légende d’Œdipe donne un motif semblable à la malédiction qu’il lance contre Étéocle et Polynice30. Citons encore le cas de Philonomé calomniant auprès de Cycnos, son époux, les enfants qu’il avait eus d’un mariage précédent31 ou une des versions du mythe d’Athamas, rapportée par le Pseudo-Apollodore32, indiquant qu’à l’instigation de sa seconde épouse, Inô, ce roi de Béotie aurait tenté de sacrifier son fils Phrixos, innocent, issu d’un premier mariage avec Néphélé.

           Bien qu’en apparence très éloignée de l’ensemble de mythes étudiés précédemment, cette série n’en semble pourtant pas si différente sur le plan structurel. Dans tous les cas, le motif qui fait encourir à l’enfant la colère et le châtiment paternels est une action impudique présentée comme impie. Or, l’union du beau-fils et de la marâtre n’est nullement prohibée dans la Grèce archaïque et classique33. C’est donc l’adultère qui est en cause et non l’inceste34. Néanmoins, pour un simple adultère, la répression de la faute semble disproportionnée. Cela tient au fait que c’est le pouvoir du père, dans sa famille, mais surtout dans son royaume, qui est ici en jeu35. Pouvoir domestique ou pouvoir politique, certes, mais aussi pouvoir sur les femmes. Car en prenant une seconde épouse le vieux père lèse ses fils adultes, les privant d’une épouse potentielle, et perturbe l’échange généralisé des femmes, ainsi que l’ont bien vu, à propos de Phinée, David Bouvier et Philippe Moreau36. C’est enfin le pouvoir d’engendrer, si l’on remarque la récurrence du thème de l’aveuglement, qui peut être compris comme une métaphore de l’incapacité à faire des enfants, ainsi que Tzétzès37, en son temps, l’avait relevé en utilisant l’adverbe συμβολικῶς, « symboliquement ».

           Ce qui est à l’œuvre dans l’infanticide (ou dans les « litotes » – pour reprendre une expression de Marie Delcourt – de l’infanticide que sont la punition, la mutilation, l’emprisonnement des enfants et singulièrement des fils) paraît donc de même nature que dans les mythes de succession de la théogonie. L’enjeu est la transmission du pouvoir paternel. Cette transmission est enrayée par la violence du père.

          Les mythes d’exposition

           Dans l’imaginaire grec, le pouvoir de mort du père est lisible également dans l’ensemble foisonnant des mythes d’exposition des enfants nouveau-nés. L’abondance du matériau est telle qu’il n’est guère possible de faire l’étude exhaustive de tous ces récits38, mais on peut mettre en évidence une double typologie, d’une part en fonction de la personne qui décide d’exposer l’enfant et d’autre part en fonction des motifs de l’exposition.

           Un grand nombre de récits montrent un père qui expose directement son enfant, comme nous pouvons le voir dans les cas d’Œdipe39, de Pâris40, de Tenès41, de Mounippos42, d’Atalante43, de Cybèle44 et d’Agathoclès, le futur tyran de Syracuse45. Si l’on met à part le cas ambigu de Cybèle, dans ce premier type l’exposition ne concerne jamais de progéniture divine, mais, comme on le voit, des filles peuvent être exposées. Lorsque l’exposition n’est pas le fait du père lui-même, elle est décidée soit par le grand-père maternel, soit par la mère. Dans le cas d’une exposition sur ordre du grand-père, la mère est exposée avec sa progéniture, ainsi que nous pouvons le constater dans les mythes de Télèphe46, Aichmagoras47, Anios48, Persée49 et Dionysos, dans la version de Pausanias50. Remarquons, par ailleurs, que les cinq enfants exposés sont fils d’un dieu ou d’un futur dieu51. La mère, elle, ne paraît se résoudre à cet acte que par crainte de son propre père. C’est explicite dans les expositions d’Ion, d’Asclépios, d’Iamos, de Milétos, de Cycnos, d’Eumolpos, de Linos, d’Hippothoon, des jumeaux Lycastos et Parrhasios, Néléus et Pélias, Phylacidès et Philandros52, ainsi que dans l’une des variantes de l’exposition de Télèphe53. C’est également probable dans la version que donne Isocrate de l’exposition de Cyrus54. Et si, de prime abord, il ne semble pas que ce soit vrai pour Cypsélos55, fils de Labda et futur tyran de Corinthe, une lecture plus attentive permet de voir que le pouvoir paternel est là encore en jeu56. Pour Zeus, exposé en Crète sur le mont Ida57, c’est son géniteur qui représente un danger. Héraclès, dans la version que Diodore de Sicile donne de sa naissance58, est le seul enfant de la série dont la mère ne craint ni son propre père ni celui du nouveau-né. Les enfants exposés par leur mère sont également des fils divins59, à l’exception, bien entendu des expositions « historiques » de Cyrus et de Cypsélos. Enfin, dans tous les cas, il s’agit de garçons. Se dessine donc une typologie des expositions mythiques d’après le rapport de parenté – père, mère ou grand-père maternel – entre l’exposant et l’exposé, avec deux facteurs discriminants, le sexe de l’enfant exposé (les mères n’exposent que des garçons), le statut mortel ou divin du père (les pères divins n’exposent pas leur progéniture).

           Une seconde typologie peut être dressée en fonction du motif de l’exposition. Les mythes ne l’indiquent pas toujours et lorsqu’ils le font, ils n’en connaissent qu’un nombre limité. En dehors des expositions de filles (Atalante et Cybèle60) dues à l’insatisfaction du père quant au sexe de sa progéniture, seuls sont précisés deux motifs d’exposition d’un garçon : la peur du danger potentiel que représente le nouveau-né et la colère contre la mère « fautive ». Le premier a pour paradigme Œdipe. Il s’agit du thème de l’enfant maudit61. Cette légende est fixée dans ses lignes principales depuis le milieu ou la fin du viiie siècle dans deux, au moins, des épopées du Cycle, l’Œdipodie, qui raconte la vie du héros de sa naissance à sa mort, et la Thébaïde62. L’élément discriminant est ici un avertissement d’origine divine que Marie Delcourt a considéré, après Carl Robert63, comme d’apparition tardive (elle croit pouvoir la dater de la fin du vie siècle) dans les mythes d’exposition64. C’est souvent le père qui reçoit l’avertissement. Tantôt, comme dans le cas de Laios, un oracle lui défend d’engendrer ou lui prédit des maux épouvantables s’il a un fils65, tantôt un songe annonce à l’un des parents que l’enfant portera malheur66. Pour l’exposition de Zeus, nul besoin d’oracle ou de songe, Cronos « était informé » (πεύθετο) depuis longtemps que « son destin était de succomber un jour sous son propre fils, si puissant qu’il fût lui-même »67. D’autres fois, l’avertissement est donné au grand-père maternel, comme pour les expositions de Persée, de Cyrus, de Cypsélos68 et de Télèphe69. Au reste, le degré de parenté entre celui qui reçoit l’avertissement et l’enfant maléfique importe moins sans doute que le thème lui-même dont Ezio Pellizer a fait l’étude sémio-narrative, montrant qu’il associe un premier Sujet « pourvu du rôle actoriel » de père et de roi70 ou d’une quelconque autre forme de souveraineté qui l’investisse du pouvoir, à un second Sujet, le futur héros, avec lequel le premier est en relation génétique directe. La situation du père à qui l’on apprend que sa femme risque de donner naissance à un enfant dangereux paraît donc identique à celle du grand-père pour qui une semblable annonce porte sur la fille. L’écart de génération semble indifférent, comme si être père ou grand-père maternel d’un garçon était tout un : dans le second cas, la fille ne compte pas pour une génération ; elle n’est que le vecteur de la paternité, un peu comme, dans la pratique, la fille épiclère à Athènes. Les formes que prend cet avertissement, oracle, rêve, prophétie d’un devin, avec toutes les médiations possibles (oneirokrites et autres interprètes,) n’ont pas davantage d’importance dans la mesure où elles traduisent un même énoncé : « Un (archi-) Destinateur communique, transmet […] un savoir qui concerne le futur de l’enfant prédestiné, ce qu’il sera et ce qu’il fera. »71 À la suite de cet avertissement, le père ou le grand-père décide de se soustraire à la menace par l’élimination de l’enfant si celui-ci est déjà né ou, dans le cas contraire, par la réclusion physique ou symbolique (par exemple en l’investissant d’un sacerdoce qui impose la virginité) de la jeune fille ou la continence forcée de l’épouse, susceptibles de donner naissance à l’enfant redouté. Dans l’hypothèse de l’élimination de l’enfant, la solution adoptée est presque toujours l’exposition, ce qui peut surprendre. Il est en effet des moyens plus directs et plus sûrs de réaliser le programme narratif de l’élimination du nouveau-né.

           Mais c’est précisément un trait commun à ce genre de récit, qu’ils évitent toute élimination immédiate72. Dans la plupart des récits, l’enfant est exposé – ou confié, pour être exposé ou bien encore pour être tué, à un tiers qui, en définitive, au lieu de s’acquitter de sa besogne, l’expose – sur une montagne ou dans un coffre jeté à la mer ; parfois le lieu d’exposition est une grotte, un bois. Dans tous les cas il s’agit d’un endroit désert, aux marges des mondes sauvage et cultivé. Le second motif d’exposition d’un garçon invoqué par les récits mythiques ne concerne que des enfants de vierges séduites par un dieu. Le père de la jeune fille agit parce qu’il est « indigné », ainsi Aipytos après avoir découvert la grossesse de sa fille Évadné73. Certains textes font état de sa colère74. D’autres textes se contentent d’insister sur le caractère secret de la naissance et de l’exposition lorsqu’elle est exécutée par la mère75. Giulia Sissa a montré comment cette insistance sur le secret fonctionne comme une inversion des rites du mariage. L’obscurité du kruptos gamos s’oppose à la lampadèphorie du mariage officiel et le secret des amours cachées dans les lieux écartés à l’ostentation de la nymphagogia76. Le caractère impie de cette union cachée est aussi mentionné. Lorsque la jeune femme essaie de justifier son état en révélant l’identité divine du séducteur, elle n’est pas crue77. La honte et son champ sémantique traversent beaucoup de ces textes, mais elle provient moins de la séduction elle-même que de sa publicité78. La jeune fille séduite a toujours peur de son père79. Dans les deux thèmes de l’enfant maudit et de la vierge séduite, un même mécanisme de peur pousse toujours à exposer l’enfant. Peur d’être tué ou dépossédé du pouvoir, peur du jugement négatif de la société sur une union illégitime, supposent la même reconnaissance implicite de ce qu’Ezio Pellizer définit comme « un univers axiologique contraignant et “cohésif” […] garanti et sanctionné par le […] Destinateur »80 qui en a transmis le savoir. Cet univers axiologique, s’il est « garanti et sanctionné » par une divinité, est relayé sur le plan humain par une figure paternelle.

           Du recoupement de ces typologies se dégagent deux schémas généraux : celui d’un garçon maléfique exposé par son père ou son grand-père, afin de déjouer une malédiction, et celui d’un bâtard divin exposé par ou avec sa mère. Dans tous les cas, l’exposition se produit parce qu’une figure paternelle est en danger. Si ce n’est le père de l’enfant exposé qui est directement menacé dans son pouvoir ou sa vie, c’est le grand-père maternel qui l’est dans ces domaines ou dans son lignage, son kleos, mais alors le père du nouveau-né n’est pas présent et le grand-père agit en tant que père de l’accouchée. Les rares mythes qui ne suivent ni l’un ni l’autre de ces schémas concernent des pères qui exposent leur fille parce qu’ils voulaient un garçon. Dans tous les mythes d’exposition, le responsable est toujours un père agissant à ce titre, dans le cadre d’un pouvoir paternel qui s’exerce sur le « ventre » des femmes. Les Grecs se représentaient ainsi la paternité en connexion avec l’exposition des enfants. C’est leur nature politique qui nous paraît constituer le dénominateur commun de ces mythes. L’interprétation que nous en proposons, qui n’exclut nullement celle avancée avant nous par d’autres, est donc que le récit d’exposition est la transposition mythique de la difficile transmission patrilinéaire d’un pouvoir, le pouvoir paternel, construit imaginairement en relation avec le pouvoir royal.

          Confrontation avec les realia

           Si nous quittons le domaine des mythes pour porter notre attention sur les realia, nous relevons un écart très important : nous ne sommes pas renseignés sur les pères qui ont réellement mangé leurs enfants ni sur ceux qui ont tué leur fils à l’instigation de la marâtre de celui-ci. La réponse dans ce domaine est donc difficile à établir. En revanche, nous savons que l’exposition a été réellement pratiquée. Dès le xviiie siècle, l’attention a été attirée sur l’exposition des enfants nouveau-nés en Grèce ancienne. Dans son célèbre Voyage du jeune Anacharsis, l’abbé Barthélemy, en 1788, dresse un tableau de l’exposition qui, du fait de la notoriété de cet ouvrage et de son usage scolaire pendant plusieurs générations, eut une longue postérité, relayée par Victor Duruy dans son Histoire des Grecs81. Les travaux érudits avaient précédé, comme toujours, ces grandes synthèses destinées au public scolaire. Dès 1753 une dissertation allemande traitait du sujet82. L’opinio communis faisait alors de l’exposition une pratique courante de la Grèce classique, considérée comme une prérogative paternelle83. Cette thèse a été remise en question à partir des années 192084 et plus récemment par Louis Germain et Donald Engels85. Le second a en outre tenté de montrer que, contrairement aux hypothèses de Sarah Pomeroy, il ne pouvait y avoir eu d’écart important entre les taux d’exposition des enfants mâles et femelles et que la proportion de petites filles exposées ne saurait avoir excédé quelques pour cent86. Ces vues ont été, à leur tour, critiquées par Mark Golden et, nous semble-t-il, très affaiblies par les études de Pierre Brulé87. Celui-ci, à partir d’un dossier épigraphique concernant des Crétois exilés à Milet, à la fin du iiie siècle, établit que l’exposition des filles était plus fréquente, compensée et peut-être même nécessitée par la différence d’âge au mariage et la surmortalité masculine dans la classe d’âge des neaniai. Cette prévalence de l’exposition des petites filles avait déjà été supposée par Gustave Glotz88. Elle ne surprend guère car, comme l’écrit Bernard Sergent, « en filiation patrilinéaire, et en habitat patri-ou virilocal, la fille est un membre de la famille perdu d’avance : elle quittera l’oikos paternel pour permettre à une autre famille de se prolonger dans le temps. Elle est donc inutile à la lignée familiale masculine »89, si ce n’est pour obtenir des brus en échange.

           Sans prétendre trancher ce débat sur l’importance de la pratique de l’exposition à l’époque classique, il nous semble difficile de nier l’importance, a fortiori l’existence, du phénomène. En attestent des données de différents ordres. Des traces archéologiques90, des études de démographie historique91, des éléments de comparaison fournis par l’ethnographie92 et, plus encore, les sources littéraires invitent, nous semble-t-il, à admettre l’importance de cette pratique93. Quant au rôle du père en la matière, il a été jugé considérable, surtout par les tenants d’une pratique généralisée de l’exposition. Ce pouvoir paternel auraitil été limité, de quelque façon, par une norme sociale, notamment dans la cité ? Nous ne le pensons pas, mais les documents législatifs précis et sûrs font défaut. Outre celle d’Éphèse déjà citée, une loi de Solon (fgt. 136), loin de limiter le droit d’exposition, l’aurait au contraire renforcé94. Il semble donc qu’il faille s’en tenir aux conclusions de Ludovic Beauchet, pour qui « aucune disposition de loi n’a jamais prohibé ni même limité à Athènes le droit d’exposition »95. De même, à Gortyne, la loi n’intervient que pour préciser ou défendre les droits du père sur ses enfants. Elle stipule par exemple que la décision du père, en matière d’exposition, est prioritaire sur celle de la mère, en cas de divorce96. Sparte, en revanche, aurait eu une législation précise en la matière, attribuée, comme il se doit, à Lycurgue et rapportée dans un texte célèbre de Plutarque97, dans lequel on a voulu voir la preuve d’une restriction du pouvoir paternel d’exposition ; ainsi Gustave Glotz, pour qui le pouvoir de l’État s’ajouterait à celui du père. Walter Lacey pense aussi que le père ne devait demander l’avis des Anciens que lorsqu’il avait décidé de garder le nouveau-né et que, loin de limiter son pouvoir d’exposer sa progéniture, cette législation « lycurguéenne » n’aurait fait que limiter son droit de ne pas l’exposer98. D’autres commentateurs ont mis en cause le témoignage de Plutarque. Ainsi Marie Delcourt estime-t-elle que le philosophe de Chéronée aurait confondu une docimasie en vue de l’attribution des kleroi et une loi sur l’exposition des nouveau-nés faibles ou difformes99. Le seul exemple de restriction réelle du pouvoir paternel d’exposition est donné par Élien à propos de Thèbes100. Mais cette loi a été jugée récente par Gustave Glotz. Tous les commentateurs s’accordent, de plus, à en limiter la portée : Gustave Glotz la croit inefficace, Ludovic Beauchet pense qu’elle ne s’applique qu’aux pauvres, et d’autres lui voient une finalité nataliste. Il semble donc que l’exposition des nouveau-nés en Grèce ancienne ne relève pas de l’État à l’époque classique, ni comme proscription ni comme droit reconnu au père. Elle n’est « pas plus un acte juridique qu’elle n’est un acte juridictionnel : c’est un simple fait »101 ; elle rend compte simplement de l’absence d’obligation pour le père d’élever ses enfants.

           Il n’est pas davantage probable que ce droit paternel ait connu une autre limitation normative, religieuse par exemple102. Quel qu’en soit le motif, religieux et/ou eugénique, « malthusien » ou de légitimation, si l’exposition, procédé euphémique de mise à mort103, est souvent, dans la pratique, exécutée par une femme – sans doute plutôt une esclave que la mère –, elle n’en est pas moins presque toujours décidée par le père. Cette décision ne paraît nullement entravée par des dispositions légales ou religieuses. C’est donc, dans les représentations comme dans les normes, la relation de paternité qui est, en dernière instance, à l’origine de l’exposition. Mais, alors que les récits présentent presque toujours l’exposition d’un petit garçon – dans l’un des deux seuls cas où il s’agit d’une fille, celle-ci est appelée à devenir une héroïne farouche et virile – et s’inscrivent dans un cadre biographique où cette exposition apparaît comme la première épreuve, qualifiante puisque surmontée, du futur héros, la réalité de la pratique sociale de l’exposition aux époques archaïque et classique semble tout au contraire avoir concerné majoritairement des petites filles. L’écart entre représentations et normes est ici important : si le meurtre du fils est bon à penser, l’exposition de la fille est préférable en pratique ; tout comme il est bon de rêver au sang des vierges pro tou gamou versé par leur père mais plutôt d’usage de sacrifier des chèvres.

           La violence des pères, dans l’imaginaire grec, peut donc prendre, nous l’avons vu, des formes extrêmes : punition, réclusion, mutilation, malédiction et surtout mise à mort. Mis à part le cas de la fureur infanticide, conçue comme un châtiment divin, les représentations d’un père tuant son enfant se lisent toutes sous la catégorie du pouvoir paternel, dans ses dimensions religieuse, politique et domestique. L’écart avec les realia, si difficile à mesurer soit-il, n’est pas douteux. Même si des pères ont exposé leurs enfants, et s’il y eut sans nul doute des pères infanticides – au point que s’en est conservé le souvenir à notre époque, s’il faut en croire Simone de Beauvoir qui parlait, dans La force des choses, des « solitudes fiévreuses de la Morée où, dit-on, les pères décapitent encore à la hache les filles qui ont fauté »104 –, la réalité est sans commune mesure avec les représentations. En revanche, dans les deux domaines, représentations et normes, apparaît la même asymétrie du pouvoir paternel selon le sexe de l’enfant.
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          Notes

          1 Dans tous ces cas, l’homicide est expliqué par la folie – qui n’excuse pas l’acte, toujours reconnu comme φόνος – et celle-ci, lorsque sa cause est précisée, est présentée comme un châtiment ou l’effet d’un ressentiment divin : haine d’Héra contre Héraclès, vengeance de Dionysos contre Athamas qui s’était attaqué aux Bacchantes, colère d’Héra contre Athamas qui avait donné asile au petit Dionysos. La violence est donc double : violence exercée par le père meurtrier sur ses enfants, violence exercée par la divinité sur le père. Mais, chaque fois que le récit est un peu développé, il présente l’infanticide comme un grand malheur pour le père qui aime ses enfants.

          2 Au-delà de la diversité des motifs (invasion, stérilité de la terre, ressentiment d’une divinité) et de la variété des interprétations que l’on peut donner de la fonction de ce sacrifice (propitiatoire, expiatoire, contexte initiatique…), on peut noter la constance de deux données : le père qui reçoit l’injonction divine de sacrifier son fils est investi d’un pouvoir politique ; il est conscient de commettre une souillure et cherche l’assentiment de la victime. Ce second type de meurtre du fils doit être mis en relation avec le pouvoir et l’exercice légitime de la violence.

          3 Cf. Hésiode, Théog., v. 459-467 ; Ps.-Apollodore, I, 1, 5 ; Ovide, Fast., IV, 199 et suiv.

          4 Le Dictionnaire des Mythologies d’Yves Bonnefoy le place d’ailleurs, de manière significative, dans un article de Jean-Pierre Vernant intitulé « Théogonie et mythes de souveraineté en Grèce ».

          5 Voir A. Bonnafé, Éros et Éris, mariages divins et mythe de succession chez Hésiode, Paris, 1985, notamment p. 6.

          6 Voir A. Moreau, « À propos d’Œdipe. La liaison entre trois crimes : parricide, inceste et cannibalisme », Ét. de Litt. Anc., I, 1979, p. 97-127.

          7 Cf. Hésiode, Théog., v. 126 et suiv.

          8Ibid., v. 155-156.

          9 Cf. Platon, Rép., IX, 571c et 619c. Pour une analyse différente, voir A. Bonnafé, op. cit., p. 28-29.

          10 Euripide, Héraclès, v. 1317-1318. C’est nous qui soulignons.

          11 Cf. le début de la Bibliothèque du Ps.-Apollodore ou les théogonies orphiques. À ce sujet, voir G. Dumézil, Ouranos-Varuna. Étude de mythologie comparée indo-européenne, Paris, 1934, p. 45 et notamment la note 1.

          12Ibid., p. 54.

          13 Cf. Empédocle, fr. B137.

          14 Cf. Euripide, Iph. Taur., v. 386-388.

          15 Cf. Eschyle, Agam., v. 1092, 1096-1097, 1219-1222, 1242, 1476, 1500-1504, 1508-1512 et 1587-1602.

          16 Cf. Sophocle, fr. 139-141 Radt.

          17 De ces deux tragédies perdues – dont la première fut représentée en 438, comme nous l’apprend l’hypothesis de l’Alceste, et la seconde est antérieure aux Guêpes d’Aristophane (422) où elle est citée (fr. 465 Nauck TGF) –, il ne reste que peu de choses et les tentatives de restitution posent plus de questions qu’elles n’en résolvent. Les fragments 467-469 Nauck TGF semblent toutefois se rapporter au festin d’Atrée.

          18 Euripide, Or., v. 1008 (trad. M. Delcourt).

          19 Selon d’autres versions il s’agit de son petit-fils, Arcas : Ps.-Ératosthène, Catast., VIII et Hygin, Astr. Poét., II, 4, 1.

          20 A.-F. Laurens, « L’enfant entre l’épée et le chaudron. Contribution à une lecture iconographique », DHA, 10, 1984, p. 234 et 236.

          21Ibid., p. 229.

          22Gen., XXXIX.

          23 Voir L. Séchan, « La légende d’Hippolyte dans l’Antiquité », REG, 24, 1911, p. 105 et suiv. Cet auteur pense même pouvoir le dater approximativement : « Il est en tout cas probable que les principaux détails de l’histoire humaine d’Hippolyte furent coordonnés vers le début du vie siècle » (p. 135). Il semble qu’Hippolyte fût à l’origine une divinité courotrophe. Sur ses caractéristiques de « chasseur noir », voir E. Pellizer, « Cacciatori neri e virgini orse », dans Favole d’identità, favole di paura. Storia di caccia e altri racconti della Grecia antica, Rome, 1982, p. 22 et suiv.

          24Cf. Euripide, Hip., passim. Euripide en avait fait aussi le sujet d’une autre pièce perdue, Hippolyte voilé. Entre les deux Hippolyte d’Euripide, Sophocle a donné une Phèdre, dont il reste une douzaine de fragments. Nous savons également (par la Souda, s. v. Λυκόφρων), que Lycophron avait écrit un Hippolyte, mais aucune trace de son contenu ne s’est conservée. Voir J.-B. Bonnard, « Phèdre sans inceste. À propos de la théorie de l’inceste du deuxième type et de ses applications en histoire grecque », RH, 304, 1, 2002, p. 92.

          25 Cf. Homère, Il., IX, v. 448-461.

          26 L’histoire était traitée par Euripide dans le Phœnix qui montrait le jeune homme accusé faussement, ce qui était une innovation par rapport à l’Iliade. Son sort était également différent : il était aveuglé sur l’ordre de son père. Cf. Aristophane, Acharn, v. 421 ; Ménandre, Sam., v. 671-672 ; Ps.-Apollodore, III, 13, 8 ; Anth. Pal., III, 3.

          27 Cf. Ps.-Plutarque, De Fluviis…, s. v. ” Ἕβρος.

          28 Cf. Souda, s. v. Ἀναγυράσιος La nature de cette mutilation semble être un aveuglement. Le verbe employé, πηρῶ, a ce sens lorsqu’il est utilisé absolument, mais pris au figuré il pourrait signifier qu’Anagyrasios a rendu son fils impuissant. D’après la même source, citant Hiéronymos de Rhodes, c’est ce récit qui aurait incité Euripide à modifier la légende de Phénix.

          29 C’est la version qui se développe, avec quelques variantes, à partir des modifications introduites par Sophocle dans la légende de Phinée ; voir D. Bouvier et Ph. Moreau, « Phinée ou le père aveugle et la marâtre aveuglante », RBPhH, 61, 1983, p. 5-19, qui donnent toutes les références aux textes antiques p. 6, note 7.

          30 Cf. Eustathe, ad Hom. Il., IV, 376 ; voir M. Delcourt, Stérilités mystérieuses et naissances maléfiques dans l’Antiquité classique, Liège, 1938 (Paris, 19862), p. 100-101.

          31 Cf. Souda, s. v. Τε νέ διος ἄνθρωπος.

          32 Cf. Ps.-Apollodore, I, 9, 1.

          33 La Télégonie, poème cyclique qui passe pour avoir été écrit dans le premier tiers du vie siècle a. C., montrait même les deux fils d’Ulysse épousant chacun leur marâtre, et Héraclès, dans Les Trachiniennes de Sophocle, donne en mariage son épouse à son fils (v. 1245 et suiv.). Voir P. Ghiron-Bistagne, « Phèdre ou l’amour interdit », Klio, 64, 1982, (= CGITA, 1994-1995), p. 44.

          34 Nous en voulons pour preuve le fait que le plus ancien récit de Potipharmotiv grec (Homère, Il., VI, v. 160-199) est celui dans lequel le héros Bellérophon manque d’être tué sur l’ordre de Proétos et à l’instigation de la femme de celui-ci, histoire racontée par Euripide dans sa pièce perdue Sthénébée ; or, Bellérophon n’est pas le fils de Proétos.

          35 Hygin souligne : Crethea, ut uxoris amantem et regem decebat (« Créthée, atteint dans sa dignité de mari amoureux et de roi… »). Dans le Phœnix d’Euripide, si l’on admet avec F. Jouan que les fragments 804 et 806 se rapportent bien au début de cette pièce, le débat porte sur le pouvoir. Voir F. Jouan, « Femmes ardentes et chastes héros chez Euripide », SEJD, 31, 1989-1990, p. 196.

          36 D. Bouvier et Ph. Moreau, art. cité, p. 12-13.

          37Cf. Tzétzès, Schol. ad Lyc. Alex., 421-423.

          38 Sur l’exposition mythique en général, voir G. Binder, Die Aussetzung der Königskinder Kyros und Romulus, Meisenheim, 1964, qui recense 123 cas.

          39 Œdipe est exposé sur l’ordre de son père Laios. Cf. e. g. Euripide, Phén., v. 24-26 ; Pausanias, IX, 5, 10 et X, 5, 2 ; Ps.-Apollodore, III, 5, 7.

          40 Pâris est exposé sur l’ordre de son père Priam. Cf. e. g. Euripide, Tr., v. 919-922 et Iph. Aul., v. 1284-1286 ; Ps.-Apollodore, III, 12, 5.

          41 Cf. Ps.-Apollodore, Épit., III, 25 ; Pausanias, X, 14, 2 ; Souda, s. v. Τενέ διος ἄνθρωπος.

          42 L’histoire de Mounippos est tardivement attestée. Ce fils de Killa est exposé par son père illégitime, qui est aussi son oncle paternel, Priam. Celui-ci espère ainsi déjouer l’oracle ordonnant l’exposition de son fils (Pâris), selon une scholie (Tzétzès, Ad Lycoph., Alex., 315). Une variante fait de Priam l’oncle maternel, mais pas le père de Mounippos (Tzétzès, Ad Lycoph., Alex., 234 et 314).

          43 Atalante est exposée par son père Iasos. Cf. Ps.-Apollodore, III, 9, 2 et Élien, VH, XIII, 1.

          44 Cybèle, d’après les habitants de Phrygie, aurait été exposée par son père le roi Maïon : Diodore, III, 58. Bien que n’étant pas fille d’un dieu elle n’en est pas moins déesse (τῆς θεοῦ ταύτης).

          45 Son père Carcinos de Rhégion l’exposa à la suite d’un oracle. Cf. Diodore, XIX, 2.

          46 Ps.-Apollodore, II, 7, 4 et Pausanias, VIII, 4, 9. Les autres sources, tant littéraires qu’iconographiques, sont rassemblées par P. Brulé, « Héraclès et Augé. À propos d’origines rituelles du mythe », dans C. Jourdain-Annequin et C. Bonnet (éd.), IIe rencontre héracléenne. Héraclès, les femmes et le féminin, Bruxelles-Rome, 1996, p. 35-48.

          47 Pausanias, VIII, 12, 3.
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            Diodore, V, 62.
          

          
            49
            Ps.-Apollodore, II, 4, 1.
          

          50 Pausanias, III, 24, 3, signale qu’il s’agit d’une exception.

          51 Les deux premiers issus d’Héraclès, le troisième d’Apollon, les deux derniers de Zeus.

          52 Celle de Pausanias, VIII, 48, 7. Pour les différentes versions de la légende d’Augè, voir F. Jouan, Euripide et la légende des chants cypriens, Paris, 1966, p. 226-227 et p. 246-248 ainsi que G. Sissa, Le corps virginal, Paris, 1987, p. 124.

          53 Ion : Euripide, Ion, v. 15-19 ; Asclépios : Pausanias, II, 26, 5 et VIII, 25, 11 ; Iamos : Pindare, Ol., VI, v. 45-46 ; Eumolpos : Ps.-Apollodore, III, 15, 4 ; Linos : Pausanias, I, 43, 7 ; Hippothoon : Hygin, Fab., CLXXXVII, l. 1-5. Voir B. Borecky, « La tragédie d’Alopè d’Euripide », Mélanges Salac, Prague, 1955, p. 82-89 ; Lycastos et Parrhasios : Plutarque, Parall. min., XXXVI, 2 (= FHG, IV, p. 531) ; Phylacidès et Philandros : Pausanias, X, 16, 5.

          54 Isocrate, Philippe, V, 66, ne dit certes rien qui permette de penser que Mandane, la mère de Cyrus, ait agi par crainte de son propre père le roi Astyage, mais la confrontation avec la version hérodotéenne le laisse supposer. Nous étudions l’exposition de Cyrus, comme infra celle de Cypselos, avec celles des héros ou des dieux, bien que Cyrus et Cypselos fussent des personnages réels, dans la mesure où les récits de leur naissance ont un statut mythique.

          55 Cf. Hérodote, V, 92 ; Plutarque, Banquet des sept sages, 163F et Pausanias, V, 17, 5.

          56 Les récits de son exposition – au demeurant atypique puisqu’elle a lieu dans un espace domestique, la cour de la maison, et de façon provisoire, le temps d’échapper aux meurtriers potentiels du nouveau-né –, ne mentionnent pas, à cette occasion, le grand-père maternel, Amphion. Mais, de fait, c’est bien par peur de son père que Labda expose Cypsélos. Elle fait partie de l’oligarchie endogame des Bacchiades qui détient le pouvoir à Corinthe. Or, ce sont précisément les Bacchiades, Amphion compris, qui recherchent l’enfant pour le tuer. En outre, l’endogamie par laquelle se conserve le pouvoir à l’intérieur de cette oligarchie, qui est aussi une famille, fait des Bacchiades ce que Jean-Pierre Vernant a appelé un « Père collectif » : « Les Bacchiades n’exercent donc pas seulement la royauté au pluriel ; ils constituent, au sommet de la cité, comme le Père collectif de la lignée royale. » (J.-P. Vernant, « Le Tyran boiteux : d’Œdipe à Périandre », dans J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie, II, Paris, 1986, p. 56). En ce qui concerne les jumeaux béotiens Amphion et Zéthos, la légende de leur exposition est compliquée par les rivalités entre Sicyone, Thèbes et d’autres cités béotiennes. Voir F. Vian, Les origines de Thèbes. Cadmos et les Spartes, Paris, 1963, p. 194-198, qui démêle l’enchevêtrement des remaniements successifs de la légende.
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           Promulguée en mars 741 par les empereurs iconoclastes Léon III et Constantin V, l’Eklogê tôn nomôn construit un système cohérent de mutilations pénales correspondant aux crimes qu’elles punissent. L’amputation de certaines parties du corps humain était déjà pratiquée par la législation criminelle romaine du Bas-Empire qui laissait le choix de ce type de peine à des personnels dont une novelle de Justinien (134,13 de 556) tente de contenir les abus, sans renoncer tout à fait à son usage. L’Eklogê innove en élaborant une catégorie nouvelle du droit pénal, ainsi qu’un code culturel complexe établissant une analogie stricte entre crime et châtiment, entre peines et délits, ces mutilations se substituant à la peine capitale imposée par la législation antérieure pour le même genre de délits. Les mutilations n’y sont pas considérées, dès le proème, comme des sortes de supplices proportionnés aux délits, mais bien comme des punitions plus douces que la mort. « Couper la main » (χειροκοπεῖν) est la mutilation appliquée au vol non sacrilège (d’une bête, d’une personne libre vendue ensuite, spoliation d’un cadavre dans un tombeau) ou en cas de récidive de vol (titres 17, 10 ; 11 ; 13 ; 14 ; 16). « Couper la langue » (γλωσσοκοπεῖν) concerne le faux serment judiciaire (titre 17, 2). « Aveugler » (τυφλοῦν) punit le vol d’objets sacrés, situés dans la partie de l’église qui est interdite aux fidèles (titre 17, 15)1. Le législateur sanctionne donc les crimes de la main (au cas de vol), de la langue (faux serment), de la vue (vol sacrilège d’objets cachés, accompagné par un tabou du regard), en supprimant l’organe par lequel ils ont été commis.

           Les codes Théodosien (438) et Justinien (529) punissaient la plupart des délits sexuels de la peine de mort (déjà Constantin, en 326, l’infligeait pour l’adultère2), l’Eklogê établit une hiérarchie des peines différente. La mort est prescrite pour l’homosexualité (17, 38) ainsi que l’inceste entre parents et enfants ou frères et sœurs (17, 33). La castration (« couper la verge », kaulokopei'n, 17, 39) est limitée au délit de bestialité (évidemment considerée comme moins grave que l’homosexualité et l’inceste). L’ablation du nez (ῥινοκοπεῖν) sanctionne les délits sexuels touchant au domaine du mariage sans le mettre radicalement en question comme le font inceste, bestialité, homosexualité, c’est-à-dire les délits qui concernent l’union, mais pas incestueuse, entre hommes et femmes hors de la définition civique et religieuse du mariage : l’adultère ou le viol, le rapt d’une moniale ou d’une vierge quand s’ensuit consommation, les unions qui, sans être strictement incestueuses, sont prohibées, telles les rapports avec l’épouse d’un fils, d’un père, ou frère, avec la descendance d’un premier lit de l’épouse, avec une nièce, une tante, avec une mère et sa fille, l’une des deux étant complice, de même étant interdit le mariage du compère avec sa commère (§ 23, 24, 25, 26, 27, 28, 30, 31, 33, 34 du titre 17). Ce genre de sanctions aura du succès3, sans grandes modifications : quelques-unes de ces mutilations, connues aussi à la même époque par le Code rural (Νόμος γεωργικός) et le Code militaire (Νόμος στρατιωτικός), vont être maintenues par les recueils législatifs postérieurs, notamment l’Epanagôgê de Basile Ier, Léon VI, Alexandre, datée de 886, les Basilika de Léon VI de 888 et le Prochiron ou Procheiros nomos du même empereur, daté de 907. Dans l’Italie du Sud, l’Eklogê tôn nomôn sera reprise dans les Assises de Ariano de 1140, promulgués par Roger II Hauteville, et ensuite dans les Constitutions de Melfi de Frédéric II (c’est le Liber Augustalis remontant à 1231) ; à l’est, l’Eklogê sera l’objet de deux traductions, slave4 et arménienne5, et d’une adaptation dans le monde arabe6.

           Pour faire correspondre le crime et le châtiment, la mutilation du nez pour un délit sexuel est moins immédiate que les autres analogies, ordinairement on considère qu’il s’agit d’une métaphore7. La mutilation du nez serait une représentation de la castration masculine. Le tableau des correspondances strictes fixé à l’intérieur de l’Eklogê semble autoriser cette opinion, le nez, comme objet dans l’exercice de la sanction, ne semble pas avoir été choisi au hasard. L’emploi métaphorique de ῥίϛ pour πέος, penis, existe, en effet, et il remonte peut-être au vie siècle a. C., au fr. 78, 14 d’Hipponacte οὺ ῥῖνα φοινίξας fait allusion à une espèce de thérapie pour soigner l’impuissance8. D’ailleurs, c’est dans la culture romaine que nous trouvons, nette et claire, l’analogie nasus et penis ainsi que l’idée que la mutilation du nez est un symbole de castration. Chez Virgile, ce qui n’apparaît pas dans la tradition mythique grecque, Ménélas punit l’adultère Dèïphobos, le troisième « mari » d’Hélène, en lui mutilant, entre autres, le nez9. Un adultère au nez coupé par le mari trompé déchaîne la moquerie de Martial qui s’en prend à la partie du corps choisie pour la vengeance10.

           Et pourtant, cette interprétation, une métaphore sexuelle déclinée au masculin, ne me paraît pas tout à fait suffisante. Il faut considérer, à mon avis, le fait que, pour n’examiner que le couple adultère, la peine est imposée non seulement à l’homme mais aussi à la femme (§ 17, 27 : ὁ εἰς γυναῖκαu ὕπανδρον μοιχεύων ῥινοκοπείσθω καὶ αυτὸς καὶ ἡ μοιχαλίς. 28 ὁ τῇ ἰδίᾳ γαμετῇ μοιχείαν συγγινώσχων καὶ παραχωρὼν τυπτόμενος ἐξοριζέσθω ἡ δὲ μοιχαλχὶς καὶ ὁ μοιχὸς ῥινοκοπείσθωσαν11). Au fil des siècles, cette mutilation sera d’ailleurs réservée aux femmes, de l’Eklogê (avec des adaptations et compilations, tels l’Ecloga aucta12 et l’Ecloga privata aucta13), en passant par l’Epanagôgê14, l’Epanagôgê aucta15, le Prochiron16, le Prochiron legum17, les Basilica18 jusqu’aux Assises de Ariano19, où cette punition pour la première fois concerne seulement la femme, et aux Constitutions de Melfi20. En remontant plus haut dans le temps, dans l’Égypte très grecque décrite par Hécatée d’Abdère au iiie siècle a. C., les lois imposent la mutilation du nez à la femme adultère, Diodore de Sicile ayant transmis l’information : « Lorsque l’adultère était commis par consentement mutuel, les lois ordonnaient que l’homme reçoive mille coups de verges et que la femme ait le nez coupé, jugeant que celle qui se paraît en vue d’une débauche impardonnable devait être privée de ce qui contribuait le plus à sa beauté. » Cela établit un lien entre séduction féminine et intégrité corporelle, entre la mutilation du nez et une blessure de la sexualité21. Évidemment la métaphore sexuelle, qui est concrète car fixée par le texte législatif, doit être analysée dans un sens large qui ne serait pas strictement associée à l’image de la castration masculine.

           Défiguration spécifique dans l’Eklogê, car strictement réservée aux délits sexuels, la mutilation du nez manifeste aux yeux de tous le crime qui a été commis et qui devient immédiatement reconnaissable car il est inscrit sur le corps22. C’est une punition qui inscrit dans la chair la mémoire théâtralisée d’un crime à ne plus commettre pour en dissuader le spectateur. On s’interroge souvent sur l’origine de cette pratique, sociale et pénale, et notamment du lien entre mutilation du nez et délits sexuels, les spécialistes d’histoire byzantine la découvrent en général dans le droit et l’expérience sociale orientale, tout particulièrement sassanide23. Si l’on accepte l’hypothèse de l’origine orientale, je crois qu’on peut faire remonter plus haut la pratique de ce type de mutilation qui peut punir des crimes et délits sexuels, qui est connue par Hécatée d’Abdère24, mais qui sert aussi à bien d’autres fins. Hérodote l’atteste chez les Égyptiens et les Perses au vie siècle a. C. Au livre II des Histoires, le pharaon Apriès (588-563), sous l’empire de la colère, fait couper le oreilles et le nez de Patarbémis qui avait échoué à vaincre et à lui ramener le rebelle Amasis ; cela causa aussi sa perte car « lorsque le reste des Égyptiens, ceux qui étaient encore de son parti, virent l’homme le plus considéré d’entre eux si honteusement mutilé (λύμῃ) ils n’attendirent plus et passèrent du côté d’Amasis »25. Au livre III, le roi Cyrus donne l’ordre de couper les oreilles du faux Smerdis « pour une faute qui sans doute était grave »26. Intaphernès, l’un parmi les sept hommes qui s’étaient soulevés contre le Mage, a une réaction d’hybris lorsqu’il coupe le nez et les oreilles aux hommes qui ne veulent pas l’introduire chez le roi Darius, les attache à la bride de son cheval, leur noue la bride autour du cou et les renvoie27. Au livre IX, Amastris, la femme de Xerxès, donne aux gardes du roi l’ordre de mutiler, διαλυμαίνε ται,, la femme de Masistès dont elle était jalouse. Elle lui fait couper les seins, qui sont jetés aux chiens, trancher le nez, les oreilles, les lèvres et la langue28. La mutilation du nez et des oreilles devient une ruse de guerre dans l’histoire de Zopyre, chez Hérodote encore, au livre III. C’est afin de se faire passer pour un déserteur et se rendre maître de Babylone que celui-ci s’inflige d’inguérissables mutilations29 : il se coupe le nez et les oreilles, se rase les cheveux d’une façon ignominieuse, se flagelle et ainsi défiguré se présente aux Babyloniens, en leur racontant avoir subi ce traitement de la part de Darius30. Cette ruse de guerre, l’auto-mutilation pour tromper les ennemis, est reprise par un imitateur byzantin de cet épisode hérodotéen, Jean Malalas, dans sa Chronique31. Ces mutilations d’extrémités charnelles privées de toute signification sémiologique figurent aussi parmi les peines fixées par Darius connues par l’inscription de Behistun. Celui-ci déclare avoir imposé ce supplice à Fravartis et à Ciçantakhma, leur avoir fait couper le nez, les oreilles, la langue ; les avoir éborgnés, exposés publiquement, et finalement empalés (§ 32 et 33). Ce supplice, une peine qui précède mais ne se substitue pas à la mort, remonte vraisemblablement au moins à une centaine d’années avant l’époque de l’inscription et renvoie aux pratiques sociales et juridiques mèdes. La même mutilation du nez, des oreilles et d’un œil a enlaidi une tête de cuivre assyrienne, probablement défigurée pour des raisons politiques, une damnatio memoriae, lors de la prise de Ninive par les Mèdes, en 61232.

           Bien avant d’être codifiée dans le système pénal byzantin, ou d’avoir été pratiquée par la législation criminelle du Bas-Empire malgré l’ancienne interdiction constantinienne de marquer le visage33, la mutilation du nez participe des logiques sociales et politiques du Bas-Empire et byzantines.34

           Le compilateur de la Suda atteste du mot ρινολαβίς, qui devait être un instrument de torture – non pas sans doute de mutilation, car il faut pour cela un couteau –, à l’aide duquel on saisissait et tordait le nez. Il dépend de Synesios, qui cite cette torture parmi d’autres, ce qui montre qu’elle était pratiquée déjà entre le ive et le ve siècle35. L’ablation du nez paraît être une pratique courante dans le cadre des luttes politiques à Byzance, accompagnée d’autres mutilations, notamment à partir du viie siècle. Justinien II était surnommé le Rhinotmetos, car il fut mutilé par Leontion qui le renversa en 69536. Il fut obligé de porter une prothèse d’or. Il subit aussi la mutilation de la langue, mais celle du nez lui a valu le surnom. Renversé par Tibère II en 698, l’usurpateur subit la même perte de son nez. Avant Justinien II, cette mutilation avait frappé Hérakléon en 64137 ; Héraklios et Tibère, les frères de Constantin IV, en 681. Ensuite, Artémios et Xilonites, défigurés en 711 par Léon38 ; Constantin, le neveu de Constantin V, en 75939. D’après Théophanès, Constantin V, en 759, donna l’ordre d’aveugler des rebelles, de leur couper le nez et de les flageller40. La pratique devenue loi fut appliquée en Italie du Sud, au ixe siècle : Michel II Balbos donna au stratège gouvernant la Sicile pour l’Empire l’ordre de couper le nez à un certain Euphémios, qui avait violé une moniale, « conformément à la rigueur de la loi »41.

           Justinien II est supplicié à l’Hippodrome, d’après Théophanès, au cœur même de la vie politique, sociale et judiciaire de Byzance. C’est une punition publique, donc ignominieuse au-delà de son contenu, une mutilation choisie qui est en compétition avec l’aveuglement, normalement préféré pour les empereurs. Elle ne semble pas avoir une signification sexuelle sinon indirecte, touchant à la dimension sexuelle du pouvoir, ni représenter un symbole évident de castration.

           La mutilation du corps de l’Empereur est un acte, d’emblée, sacrilège. Selon le Dialogue sur la science politique anonyme, texte capital sur l’idéologie du pouvoir impérial écrit entre 507 et 535, l’Empereur, qui reçoit son pouvoir par Dieu (ἐκ θεοῦ), est semblable au souverain céleste42 ; mais déjà pour Eusèbe de Césarée il est, à l’image (εἰκών) de Dieu, son vicaire (ὕπαρχοϛ) sur la terre43. La vieille interdiction constantinienne de marquer les coupables au visage, car celui-ci est à l’image divine, est ainsi violée deux fois44. Mutiler le visage de l’Empereur, c’est mutiler l’image de Dieu. L’aveugler, mutiler son nez, c’est éteindre les rayons du soleil, l’empereur étant une métaphore de ce dernier, et lui donner une mort symbolique et ignominieuse par un dédoublement d’outrage, en le réduisant au statut de criminel.

           Dans la culture gréco-romaine, le visage représente l’identité humaine. À l’époque de Léon III, qui légalisa les mutilations pénales dans l’Eklogê et instaura l’iconoclastie45 et l’hostilité aux reliques46, la destruction d’une image sacrée se faisait aussi par le crépissage du visage de Dieu. Cela est manifeste dans l’illustration marginale d’un manuscrit biblique, un psautier grec de la première moitié du ixe siècle où figurent deux hommes (appelés ΕΙ ΚΟΝΟ-MAXOI dans une didascalie sur le côté droit) qui blanchissent à l’aide d’une éponge l’imago clipeata du Christ. Cette miniature est accompagnée d’une seconde didascalie, sur le côté gauche, où on lit : KONTOI ΜΗΞΑΝΤΕΣ ΥΔΩΡ ΚΑΣΒΕΣΤΟΝ ΕΠΙ ΤΟ ΠΡΟΣΩΠΟΝ47.

           Revenons aux sources littéraires, ainsi qu’aux théories antérieures. Pour Artémidore, s’il lui manque quelque partie, le visage devient laid car il est l’image du respect et de la considération.48 Le nez symbolise tout particulièrement les divers niveaux de l’identité humaine. Ainsi, un commerçant de parfums rêve qu’il perd son nez, il s’ensuit qu’il perd son travail et, avec son travail, son identité sociale. Puis un autre rêve lui annonce la perte de son identité civique, car il est découvert en train de falsifier ses papiers et il se trouve obligé de quitter sa patrie. Une troisième fois, le rêve lui annonce la perte de son identité physique, donc la mort « car les crânes des morts n’ont pas de nez » (τὰ κρανία τῶν ἀποθανόντων ῥῖνα οὐκ ἔχει). Défigurer quelqu’un, c’est nier sa personne, faire de lui une image de la mort. Le nez est, d’ailleurs, associé à la sphère de la mort déjà dans la culture classique puisque c’est par le nez, de même que par la bouche, que l’âme, l’esprit vivant, sort du corps. Anacréon décrit ainsi une réaction de terreur, κραδίη δὲ ῥινὸς ἄχρις; ἀνέβαινε49. Pétrone en est témoin aussi, Niceros raconte et commente la métamorphose nocturne du soldat en loup-garou, mihi anima in naso esse, stabam tamquam mortuus50. La mutilation peut être l’entrée dans le monde démoniaque. Dans l’Histoire secrète, Procope compare Justinien et Théodora à deux démons, des témoins ayant vu Justinien se promenant, promenant son corps, vaudrait-il mieux dire, car la tête en était détachée, tandis qu’une autre fois son visage avait perdu ses traits, les sourcils, les yeux et d’autres γνώρισματα, « marques, signes », étant devenu semblable à de la « chair indistincte »51. Les sorcières qui s’en prennent aux cadavres chez Apulée, s’emparent de leur nez même et de leurs oreilles52.

           Ainsi, l’ablation du nez d’un empereur ne me paraît pas être un acte symbolisant une castration. Ce type de mutilation, qui a sans doute dans le système pénal de l’Eklogê cette spécialisation sexuelle, dans le cas de l’amputation royale, bien que nous soyons à la même époque, relève, je crois, d’un imaginaire plus complexe où la volonté d’outrage prévaut en s’en prenant à l’intégrité du corps royal. Dans l’idéologie judéo-chrétienne, un ministre de Dieu, et donc aussi, je crois, son vicaire sur la terre, son icône vivante car faite à son image, ne peut pas subir des mutilations, notamment au nez, aux oreilles et aux organes génitaux, cela est ouvertement signifié dans le Lévitique53. Chez Palladios, l’anachorète Ammonios se coupe l’oreille gauche pour ne pas devenir évêque, mais le bienheureux Timothée refuse d’appliquer cette lois juive et signifie qu’il pourrait ordonner prêtre même un homme au nez coupé54.

           L’absence du nez défigure à jamais le visage. On ne peut pas la cacher, comme on peut le faire de celle des oreilles à l’aide des cheveux comme chez Apulée pour Thélyphron55. Il faut user d’une affreuse prothèse, qui la met encore plus en évidence. Elle ne peut être l’effet du hasard, comme peut l’être celle d’une main en cas d’accident du travail. Elle est moins grave que la castration, car elle ne touche pas la capacité d’engendrer, mais elle est toujours visible. C’est une mutilation-spectacle qui dure toute une vie. Une torture physique pérenne et surtout sans doute psychologique. Cette mutilation infligée comme pénalité outrageante plutôt que comme une torture devient ensuite, sous la forme d’un spectacle de l’horreur, le pire des tourments. Défigurer de cette façon le visage de l’empereur-Dieu, en faire un monstre, un monstre de nouveau type car ceux de l’Antiquité classique sont représentés dotés de leur nez56, signifie ajouter le ridicule à l’outrage et la honte à l’horreur, qui sont tous des traits qui affaiblissent, avec la mutilation physique, l’exercice du pouvoir. Le ridicule est la face cachée de l’horreur, comme le sait bien le gardien des cadavres auxquels les sorcières d’Apulée ont arraché le nez et les oreilles, en les remplaçant par des morceaux de cire, les autres gens qui les voient éclatant de rire57.

           L’outrage et la honte, la λώβη et à la λύμη sont les noms, avec les verbes correspondants, qui apparaissent le plus souvent dans les textes que nous avons évoqués. La λώβη signifie outrage, violence, mutilation, et se dit d’une personne qui est un sujet de honte, c’est aussi une espèce de lèpre, chez Galien58. La λύμη désigne le mauvais traitement, la dévastation, ta ; luvmata, toutes les saletés que l’on enlève en lavant, en nettoyant : balayures, ordures, boue59. Toute altération de l’intégrité physique relève de la sphère de l’atimie, de la privation de la timè comme de l’esprit vital. Il n’est qu’un seul cas où les mutilations ont une valeur positive, mais à l’intérieur du système élaboré par l’idéologie chrétienne par rapport au statut du corps : elles concernent les hommes et les femmes soignés à l’hospice des mutilés que Palladios compare à des pierres précieuses60.

           La mutilation du corps humain, par contre, ne semble pas faire partie de l’horizon de la guerre, ni des pratiques de vengeance ou de torture grécoromaines, archaïques et classiques. Cette affirmation est vraie dans la mesure où elle ne concerne que la rhétorique de la guerre, car la guerre en soi, même la guerre grecque ou romaine – moins les héros et les discours politiques –, est évidemment faite de massacres, viols, ventes en esclavage et, quelquefois, mutilations physiques que les sources très souvent survolent. Pausanias refuse de décapiter et d’empaler Mardonios pour venger Léonidas car ce ne serait pas grec, τά πρέπει μάλλον βαρβάροισι ποιέειν» ή περ Έλλησι 61 ; néanmoins les héros homériques mutilent souvent les cadavres des ennemis, pour les enlaidir62. De même les soldats grecs et romains se massacrent et se mutilent entre eux, vivants, même le nez, chez Polybe63, chez Tite-Live64. Lysimaque, l’ami d’Alexandre, fait enfermer dans une cage comme un animal son ami Télesphore, et mutiler son nez et ses oreilles, afin de lui enlever, avec ses traits, toute apparence humaine, en le transformant en monstre : Nam Telesphorum, cum aures illi nasumque abscidisset, in cauea uelut nouum aliquod animal et inusitatum diu pauit, cum oris detruncati mutilatique deformitas humanam faciem perdidisset […] factusque poena sua monstrum misericordiam quoque amiserat.65 Sylla fait couper le nez, avec les mains, la langue, les oreilles et finalement les yeux de M. Marius Gratidianus, neveu de Gaius Marius, afin qu’il assiste à sa propre et lente mort66. L’une des sources rapportant cet épisode, Lucain, commente ainsi le supplice : « À quoi bon perdre le fruit du crime et brouiller les traits de Marius comme ceux d’un être sans valeur ? Pour que Sylla se plût à contempler ce crime et ce massacre, ne fallait-il pas qu’on pût le reconnaître ? »67 La mutilation du nez ne fait pas partie, en tout cas, du droit pénal de l’antiquité classique. Au moins, la mutilation d’un corps vivant, car celle d’un cadavre – déjà attestée sur le corps de Melanthios, mutilé au nez, oreilles et organes génitaux, mais après le supplice, par ses tueurs furieux – réapparaît dans la cité avec le nom de maschalismos, mais prend une signification apotropaïque68. L’amputation du nez, notamment, fait partie, à l’interieur du discours grec sur les mutilations corporelles, de l’horizon de l’autre, du mythe et du barbare. Dans les Euménides d’Eschyle, Apollon chasse les Érynies de son temple, en les renvoyant là où il y a décapitations et mutilations (άκρωνίαι, c’est-à-dire άκρωτηριασματα, mutilations des extrémités du corps), là où on arrache les yeux69. Pausanias appelle Héraklès Ρινοκολούστης, car d’après une tradition béotienne il avait coupé le nez aux percepteurs thébains du tribut, ἐπὶ λώβη70. À propos des Scythes, Cléarque raconte qu’ils coupaient le nez (ἠκρωτηρίαζον) des combattants ennemis71 C’étaient les habitants de Rhinocoloura (« au nez coupé »), une ville près de Gaza, entre Égypte et Syrie, dont parlent aussi Diodore et Strabon, pour qui la ville était une colonie pénale au milieu du désert, où un pharaon éthiopien, Actisane, déporta les malfaiteurs après leur avoir coupé les narines.72
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          1 Analyse de ces mutilations par E. Patlagean, « Byzance et le blason pénal du corps », dans Du châtiment dans la cité. Supplices corporels et peine de mort dans le monde antique. Table ronde organisée par l’École française de Rome avec le concours du Centre National de la Recherche Scientifique (Rome 9-11 novembre 1982), Rome, 1984, p. 405-427. Sur l’Eklogê, voir K. E. Zachariä von Lingenthal, Geschichte des griechisch-römischen Rechts, Berlin, 18923, p. 16 et suiv.

          2Code Just., 9, 9, 29, 4. Pour Justinien, cf. Nov., 134, 10.

          3 Du succès au niveau de la transmission du texte législatif : on ne sait, par contre, si la loi était toujours appliquée. Au xiie siècle, Nicétas Chôniatès (XI, 2, 3) atteste une « peine » supplémentaire pour l’adultère, qui était assez ignominieuse : Andronikos, qui faisait suspendre des cornes de cerfs dans l’agora (la partie de la Mesê, la « rue centrale », avec des portiques et des boutiques), pour stigmatiser la licence sexuelle des femmes de Constantinople. Sur quelques pénalités ignominieuses réservées à l’adultère en Grèce, à l’époque classique, voir P. Schmitt Pantel, « L’âne, l’adultère et la cité », dans J. Le Goff et J.-Cl. Schmitt (éd.), Le Charivari, Paris-La Haye-New York, 1981, p. 117-122.

          4 C’est la Zakon Sudnyj Ljudem, probablement du ixe siècle. Voir The Oxford Dictionary of Byzantium, New York-Oxford, 1991, s. v. Law in Slavic Countries, Byzantine, vol. II, p. 1195.

          5 Rédigée à la fin du xiie siècle par Narses de Lambron. Des collections de lois ecclésiastiques coptes du xiiie et xive siècles contiennent aussi l’Eklogê : cf. The Oxford Dictionary of Byzantium, s. v. Law in the East, Byzantine, vol. II, p. 1195-1196.

          6 S. Leder, Die arabische Ecloga, Francfort/Main, 1985.

          7 B. Sinogowitz, Studien zum Strafrecht der Ekloge, Athènes, 1956, p. 19 ; Patlagean (1984), p. 407, 423.
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           Durant la période classique, les citoyennes de Sparte ne prenaient pas part aux combats armés. Dans les Lois, le porte-parole athénien de Platon entretient Megillos, le Spartiate, de ce fait1. L’Athénien présente de façon rapide ce qu’est le rôle des femmes à Sparte. Les jeunes filles devaient prendre part aux gymnasia et à la mousikè. Les gymnasia étaient bien évidemment utiles pour la guerre. Il est à noter que la mousikè avait également son utilité puisque la danse impliquait l’entraînement aux mouvements suivis et coordonnés. Platon continue en expliquant que, contrairement aux Athéniennes, les citoyennes de Sparte étaient libérées des travaux de la laine. Toutefois, « elles ne prennent pas part aux actions militaires, si bien que même s’il pouvait leur arriver de devoir un jour combattre pour défendre leur cité et leurs enfants, elles n’auraient pas les compétences nécessaires pour décocher des flèches, comme le font les Amazones, ou lancer correctement des projectiles. Elles ne pourraient imiter la déesse en tenant bouclier et lance. Si leur pays venait à être ravagé, elles ne pourraient résister noblement et même donner le spectacle d’une troupe rangée en ligne de bataille ordonnée (ἐν τάξει τινί) pour faire peur, à défaut de mieux, à l’ennemi2. »

           L’Athénien continue en accusant les législateurs de Sparte de s’intéresser seulement au sexe masculin alors qu’il laisse les femmes jouir dans le désordre, ἀτάκτως, d’une vie de luxe. Comme le souligne le vocabulaire, ἀτάκτως étant le contraire de la τάξις militaire, le désordre social rend l’ordre militaire impossible.

           Platon démontre ici, sans emphase mais avec vigueur, la connaissance approfondie qu’il a de Sparte ou du moins de l’image de Sparte. Il semble envisager ce que serait l’incapacité des femmes spartiates à lutter si leur terre venait à être ravagée. Il s’agit là sans doute d’une référence subtile à la façon dont les femmes spartiates se seraient comportées en 370/369 lorsque leur terre fut ravagée par les forces thébaines3. Les commentateurs considèrent, en général, que les Lois sont une œuvre tardive écrite bien après 370. Il faut admettre qu’avant Leuctres l’idée de Platon selon laquelle les femmes de Sparte auraient pu avoir à se défendre au cœur même de leur pays n’aurait eu aucune vraisemblance et aurait pu passer pour folle et offensante. Sparte imposait alors son pouvoir à la Grèce, des États-tampons la protégeaient dans le Péloponnèse. Les femmes, comme l’indique Xénophon, n’avaient jamais encore vu un ennemi de près. Mais après Leuctres et l’invasion de la Laconie par les Thébains, le scénario envisagé par Platon prend tout son sens et correspond à un épisode mémorable sur lequel je reviendrai. L’allusion à la déesse, portant bouclier et lance, fait probablement référence aux statues de l’Aphrodite en armes qui se trouvaient en Laconie4. Lorsque l’Athénien critique les Spartiates pour ne pas avoir déployé une troupe de femmes pour faire masse au moment de la bataille et pour provoquer l’inquiétude chez l’ennemi, il semble leur reprocher leur incompétence dans les deux domaines où ils s’enorgueillissaient d’avoir une compétence réelle. Ils étaient, en effet, experts dans l’art d’utiliser les effets visuels pour influencer et manipuler leurs ennemis et pour jouer sur leurs peurs. Phobos, tout comme la déesse armée Aphrodite, était une divinité vénérée dans un édifice qui lui était consacré à Sparte5. Mais Platon exagère quand il suggère que le législateur spartiate n’était qu’à demi législateur pour avoir négligé la moitié de sa tâche6, et il se voit contraint de nuancer son propos d’un τελέως σχεδὸν (« presque complètement »). Pourtant, comme nous venons de le voir, il constate dans ce même passage la façon dont on avait confié aux femmes spartiates un rôle particulier et, en quelque sorte, militaire, même s’il n’était pas bien adapté.

           Le témoignage de Platon, qui montre que les femmes de Sparte ne prenaient pas part aux combats, est appuyé par un argument de poids : le silence des Athéniens et des autres Grecs. Les Athéniens, qui nous procurent l’essentiel de ce que nous savons sur Sparte, étaient fascinés, voire obsédés par l’image de la femme combattante. Partout ils font référence aux Amazones, y compris dans ce passage de Platon. Lorsqu’ils pensaient à Sparte, ils évoquaient les étranges pratiques des femmes et jeunes filles qui faisaient souvent l’objet de leurs remarques ; elles étaient pour beaucoup dans la spécificité de la cité7.

           Cela donne force à l’argument e silentio. S’il y avait eu le moindre sentiment que les femmes spartiates de la période classique prenaient part aux combats, il ne fait aucun doute que l’image de la guerrière spartiate aurait été l’une des représentations les plus fameuses de l’époque. Cela n’est pas le cas. Plus tard, durant la période hellénistique, Sparte devint bien moins austère et moins spécifique dans ses pratiques, elle fut aussi plus habituée à voir l’ennemi envahir son territoire. Sparte était devenue une cité grecque plus normale, et dans toute cité grecque normale, en temps d’invasion, les femmes se rendaient utiles en dehors comme près des combats. Nous n’avons que très peu de témoignages littéraires sur cette époque de l’histoire spartiate. Parmi ceux qui nous sont parvenus, le thème du rôle courageux et vigoureux tenu par les femmes spartiates en temps de guerre, ou lors de tout affrontement public, revient désormais souvent et se trouve même être prédominant. Je fais ici référence aux écrits de Phylarque dont Plutarque s’est beaucoup inspiré pour rédiger les Vies de Pyrrhus, d’Agis et de Cléomène.

           Pourquoi Platon choisit-il l’exemple de Sparte pour critiquer le caractère peu belliqueux des femmes ? Les femmes de bien d’autres États grecs étaient tout aussi peu initiées au maniement des armes. Comme je l’ai déjà signalé ailleurs, Platon s’inspire généralement de Sparte, cité critiquée et idéalisée, pour rédiger ses Lois8. Son choix se porte sur Sparte parce que, de tous les États grecs, ses pratiques sont celles qui se rapprochent le plus de ses idéaux. Contrairement aux autres femmes, les femmes spartiates suivaient un entraînement militaire bien que ce dernier ne fût pas suffisant. Les rapports sur la façon dont les femmes spartiates s’étaient comportées après la défaite de Leuctres étonnèrent donc d’autant plus. Un ennemi, Thèbes, avait envahi la Laconie. Xénophon, nous l’avons rappelé plus haut, raconte ce qui arriva lorsque les femmes de Sparte virent leurs biens brûler : « Elles ne pouvaient même pas supporter la vue de la fumée parce que jamais auparavant elles n’avaient vu l’ennemi. »9 Aristote, qui est généralement plus critique à l’égard de Sparte, est, encore, plus ferme dans sa critique10. Il me faut laisser un instant une partie de sa phrase en Grec, on comprendra pourquoi par la suite : « Alors que le courage physique n’est utile pour aucune des activités ordinaires mais est indispensable à la guerre, les femmes de Sparte furent très nuisibles à la guerre aussi. Elles en firent la démonstration durant l’invasion thébaine, elles ne se rendirent aucunement utiles ώσπερ έν έτέραις·πόλεσιν, et firent plus de bruit que l’ennemi. »

           Les modernes ont traduit ώσπερ έν έτέραις·πόλεσιν de deux façons bien différentes. Pour certains, les plus autorisés (ainsi Cartledge, Ducat, Schaps11), Aristote a voulu dire que les femmes spartiates se comportèrent comme les femmes des autres cités grecques et qu’elles se montrèrent complètement inutiles pendant le combat. Pour d’autres, Aristote a voulu dire qu’à la différence des femmes des autres cités, les femmes spartiates se montrèrent inutiles12. Cartledge, Ducat et Schaps : quel trio redoutable ! Il est toutefois encore utile d’argumenter à propos de ce passage puisque l’enjeu est considérable.

           Aristote traite du comportement en temps de guerre des femmes grecques en général et de l’incompétence exceptionnelle des femmes spartiates. Il peut paraître énigmatique aux modernes mais il ne l’était pas à ses contemporains, ses auditeurs et lecteurs connaissant bien le contexte de l’époque et celui de l’œuvre même. Les Grecs étaient bien conscients de ce que les femmes grecques ne participaient pas en armes aux campagnes, mais ce n’est pas ce qui l’intéresse. Il veut dire que les femmes sont utiles à la guerre, dans la lutte contre un ennemi présent sur leur propre territoire. Nous avons de nombreuses preuves de l’utilité des femmes grecques dans ce type de situation. Nous verrons ce qu’il en est des femmes servant en tant qu’auxiliaires. Pour celles qui ont réellement combattu, l’exemple le plus connu est celui de Thucydide qui rapporte que, durant la guerre civile de Corcyre en 427 av. J.-C., elles s’étaient illustrées en jetant des tuiles depuis les toits13. Des femmes s’étaient de même battues à Platées en 431 contre les assaillants thébains14. Diodore décrit des combats similaires menés par les femmes grecques depuis les toits lors de l’invasion de Sélinonte par les Carthaginois (409/408 av. J.-C.)15. Un autre récit postérieur à l’époque d’Aristote nous apprend qu’une femme d’Argos aurait tué le roi Pyrrhos en lançant une tuile depuis le toit où, comme les autres femmes de la ville, elle se trouvait (272 av. J.-C.)16.

           Pour ma part, je pense qu’Aristote a voulu dire que les femmes de Sparte furent particulièrement mauvaises à cette occasion, à la différence de ce qu’auraient été les autres femmes. J’aimerais brièvement défendre, d’un point de vue linguistique, l’interprétation que je propose de cette phrase. Aristote écrit au sujet des femmes spartiates que χρήσιμοι μὲν γὰρ οὐδὲν ἦσαν, ὥσπερ ἐν ἑτέ ραις πόλεσιν, θόρυβον δὲ παρεῖχον πλείω τῶν πολεμίων. Il les compare aux femmes du reste de la Grèce pour justifier (γάρ) l’idée présentée immédiatement auparavant selon laquelle les femmes spartiates étaient en guerre particulièrement nuisibles. Affirmer que les femmes spartiates étaient extrêmement nuisibles aurait affaibli son argumentation, car elles étaient, en cela, tout à fait normales si on les juge selon les normes de l’époque. Il était plus utile d’affirmer qu’elles étaient nuisibles mais que par ailleurs, elles étaient différentes des autres femmes. Il faut mettre en parallèle cette phrase avec un passage d’Aristote remarquablement similaire qui apparaît quelques pages plus loin lorsqu’il traite d’un autre sujet : οὐδὲν γὰρ λήμματος ἐστὶ τοῖς κόσμοις ὥσπερ τοῖς ἐϕόροις (« Les kosmoi [crétois] ne font aucun profit, comme les éphores/ au contraire des éphores [spartiates] »)17. Il n’y a pas néanmoins d’ambiguïté dans ce contexte précis, car Aristote signifie bien que les éphores étaient à vendre (οἳ διὰ τὴν ἀπορίαν ὤνιοι ἦσαν18). La traduction que je propose pour la remarque concernant les femmes est donc linguistiquement parlant possible, ὥσπε ρ pouvant s’appliquer non pas à la totalité de l’alternative mais à l’un des éléments qui la constituent.

           La remarque d’Aristote sur l’incapacité des femmes spartiates en matière militaire fait partie d’un ensemble19 d’analyses destinées à réfuter l’idée selon laquelle la constitution de Sparte était idéale. Il tient, en particulier, à expliquer comment Sparte a perdu son statut de grande puissance. Parmi les faiblesses structurelles de la cité, il commence par l’hilotisme mais signifie que les femmes ont une responsabilité importante dans l’échec de la cité. Elles manquent de contrôle sur elles-mêmes (άκολασία). Leur débauche, la domination qu’elles exercent sur les hommes, présentés comme γυναικοκρατούμενοι20, se manifestent même en matière politique ; le goût excessif de ceux-ci pour l’argent tiendrait de même à l’influence féminine. Une fois cela dit, vient le passage concernant la mauvaise conduite de ces dames dans la guerre, puis celui où la responsabilité de l’oliganthropie est renvoyée à leur droit à posséder la terre. L’idée qu’Aristote se fait d’elles est exprimée de façon particulièrement sévère quand il les accuse explicitement d’être coupables, αἰ τίαι, des conditions déplorables dans laquelle se trouve Sparte21. Il sait que ce qu’il écrit est tout à fait inhabituel mais le contexte est fait pour que son lecteur pense que la réaction des femmes spartiates devant l’invasion thébaine est mauvaise à quelque point de vue que l’on se place, qu’elle n’est pas de même nature que celle qu’auraient eu des femmes grecques, ailleurs.

           Dans ce contexte, Aristote a Platon à l’esprit et les Lois en particulier, qu’il mentionne à plusieurs reprises22 tout en les critiquant. Il les approuve en 1271b, soulignant que les Spartiates ne sont éduqués que pour une part de la vertu, celle qui s’exerce à la guerre. En 1269b, aussi, il a les Lois en tête quand il indique que la moitié de la cité n’a pas reçu de loi, ἥμισυ τῆς πόλεως […] ἀνομοθέ τητον, parce que le législateur n’a pris en compte que les seuls hommes et a expressément négligé les femmes (ἐξήμέληκεν). Il faut reconnaître ici la formule de Platon évoquant le demi-législateur qui négligeait presque complètement la part féminine de la cité. Aristote reprend ici en écho son maître en un jeu intertextuel délibéré. Platon laissait entendre que si les femmes avaient, en cette circonstance, agi de façon correcte, elles auraient pu intimider l’ennemi : ϕόβον [...] πολεμίοισι παρασχεῖν Aristote lui répond qu’en fait elles faisaient plus de bruit que celui-ci, θόρυβον [...] παρεῖχον πλείω τῶκν πολεμίων. Le parallélisme des mots est fait pour attirer l’attention sur les divergences entre les deux textes en une sorte de jeu parodique. Platon reste indulgent et évasif en imaginant ce que les femmes spartiates auraient pu faire sans y parvenir. Aristote raconte ce qui s’est réellement passé et il les compare aux autres femmes de Grèce, ὥσπερ ἐν ἑτέραις πόλεσιν. Platon évoque à leur propos les Amazones (806a), Aristote trouve en écho un terme de comparaison plus immédiat, la femme grecque ordinaire. Le Stagirite s’exprime en homme qui, ayant écrit quelque cent cinquante-huit Constitutions, préfère les Realien aux mythes. Aristote signifie à ceux qui connaissent le texte des Lois qu’il se distingue de son maître, sans doute parce qu’il sait mieux, du fait de sa connaissance des institutions de Grèce, quelles y sont les mœurs des femmes grecques.

           La chaîne de commandement de l’armée spartiate très structurée23, la capacité des hommes à effectuer des manœuvres complexes24 imposaient sans doute l’usage d’ordres vocaux et de sonneries de flûtes. Xénophon, dans l’éloge qu’il fait d’Agésilas montre que les troupes devaient, à tout prix, éviter de faire du bruit, et qu’il savait le leur imposer. Car dans la mesure où elles restaient impavides, qu’elles étaient inébranlables, silencieuses, qu’elles ne faisaient pas de faute, il était très difficile de les surprendre25 : ἀτρεμές καὶ ἀνεκπληκτότατον καὶ ἀθορυβητότατον καὶ ἀναμαρτητότατον καὶ δυσεπιβουλευτότατον. Le thorubos dont les femmes de Sparte s’étaient rendues coupables avait, sans aucun doute, beaucoup perturbé la transmission des ordres dans les unités et la capacité des hommes à se penser à ce qu’ils avaient à faire.

           On peut se demander si, chez les autres Grecs, les femmes, éventuellement présentes auprès des soldats, étaient autorisées à faire du bruit ou le silence leur était imposé. Dans l’Anabase26, Xénophon raconte de quelle façon les soldats et les civils qui s’étaient joints à eux, durent traverser une rivière alors qu’ils étaient attaqués. « Quand les sacrifices fournirent de bons présages, tous les soldats se mirent à chanter le péan et à pousser le cri de guerre (ἀνηλάλαζον). Toutes les femmes, nombreuses étaient, en effet, les hetairai suivant l’armée, les accompagnèrent de leurs youyous (συνωλόλυζον δὲ καὶ αἱ γυναῖκες ἅπασαι). » Xénophon utilise des mots connotés sexuellement, employant ἀλαλάζω pour le masculin et ὀλολύζω pour le féminin. Il n’est pas question, ainsi, de femmes envahissant de manière inconvenante la sphère masculine. L’ ὀλολυγή ici, comme souvent dans le monde arabe, était un cri de triomphe qu’on associait à la religion. Dans le cas présent, il célébrait le sacrifice réussi. Homère utilise d’ailleurs le même mot (ὀλόλυξαν) pour décrire le cri poussé par les femmes lorsque l’animal sacrifié meurt27. Le pieux Xénophon, attribuant aux femmes un mot qui leur appartient en propre, montre qu’il les approuve d’autant qu’elles poussent leur cri spécifique en même temps que les soldats, συνωλόλυζον.

           Le mot ὀλολυγή est utilisé par Thucydide28 quand il décrit la défaite des troupes thébaines, entrées dans la ville de Platées en 431 av. J.-C. Elles sont reçues par un thorubos provenant aussi bien des hommes que des femmes et des esclaves de Platées. Les femmes poussent l’ ὀλολυγή tout en jetant sur leurs assaillants des pierres et des tuiles. Le texte distingue clairement, lui aussi, les deux sexes ; les femmes restent dans leur maison ou plutôt sur le toit de leur maison. L’ ὀλολυγή est de leur fait et Thucydide en parle comme l’un des moyens qui ont effrayé et fait fuir les Thébains. Il ne fait aucun doute que Xénophon, homme pieux mais aussi général rusé, appréciait lui aussi le bruit ordonné des femmes lorsqu’il était accompagné du cri de guerre des hommes. L’ ὀλολυγή était en fait une arme intéressant le moral des deux camps. Un archéologue anglais du xixe siècle décrit l’effet qu’avait le cri des femmes sur les hommes en Anatolie : « Lorsqu’un Arabe ou un Kurde entend ce tahlehl, l’excitation lui fait presque toujours perdre la raison et il est alors prêt à commettre n’importe quel acte désespéré29. »

           Ce que nous apprennent ces documents historiques es corroboré de façon intéressante par un passage des Sept contre Thèbes d’Eschyle. Étéocle, durant une bonne partie de la pièce, s’efforce de calmer la bruyante panique des Thèbaines dans la ville assiégée. Le premier mot du chœur des jeunes femmes est θρέομαι, « je me lamente », terme spécifiquement féminin (v. 78) ; elles crient (αὐτοῦσαὶ, v. 144) ; elles gémissent (ἀγάστονοι, v. 99) et poussent des hurlements que nos éditions indiquent par ἒ ἔ ἒ ἔ [ou des notations de même type (v. 150, 157). Elles courent devant les portes sans pouvoir se contrôler (v. 191-192, 208-210). Étéocle se plaint auprès d’elles de l’effet que leurs façons de faire ont sur le moral des soldats (v. 181 et suiv., 191-192, 237, 254, 262). Par des mots qui annoncent la description par Aristote des femmes de Sparte, il montre que leur attitude est une aide pour l’ennemi et que les soldats de Thèbes sont, en quelque sorte, détruits, par leur faute, dans leur propre camp, αὐτοί δʹὑϕʹ αὑτῶν ἔνδοθεν πορθούμεθα (v. 193-194). Il commence par leur demander de rentrer dans leur maison et de s’y tenir tranquilles (v. 232, 262, cf. 201), puis il change d’idée et leur demande de chanter le péan accompagné d’un saint ololugmos pour donner du courage à ses hommes et terrifier l’ennemi,

          
            ἔπειτα σὺ 
ὀλολυγμὸν ἱρὸν εὐμενηε παιώνισον,
Ἒλληνικὸν νόμισμα θυστάδος βοῆς,
θάρσος ϕίλοις, λύουσα πολέμων ϕόβου (v. 267-270, cf. v. 280-281).

          

           Le « youyou » des femmes décrit au xixe siècle comme étant arabe ou kurde était, en fait, une pratique grecque utile pour faire peur à l’ennemi dans la bataille.

           Revenons maintenant à Xénophon et à l’expédition des Dix Mille, chiffre des hommes qui y prirent part, auxquels il faut ajouter les femmes. Pendant leur séjour en Paphlagonie, les Grecs négocièrent avec les ambassadeurs de l’ennemi et, pour les impressionner, organisèrent un spectacle durant lequel leurs soldats, vêtus de leur armure, exécutèrent des danses. Voyant que les ambassadeurs étaient surpris (ἐ κπεπληγμένους) par ce spectacle, un artiste mysien persuada le propriétaire arcadien d’une danseuse de la laisser se joindre au groupe. Il l’équipa des plus beaux atours et lui remit un bouclier léger. Et la femme dansa avec agilité une πυρρίχη, danse guerrière. Sa prestation fut très applaudie et les Paphlagoniens demandèrent si, dans l’armée grecque, les femmes servaient aussi en tant que soldats. Ce à quoi les Grecs répondirent que c’étaient ces femmes qui avaient empêché le roi des Perses de prendre le camp de Cyrus30. Cette réponse des Grecs était-elle une simple plaisanterie ou une formule destinée à impressionner les Paphlagoniens ? Dans la description qu’il fait de la bataille de Counaxa, Xénophon ne parle pas d’une telle action des femmes. Il indique que les troupes du Roi avaient pénétré profondément dans le camp où se trouvaient gardés les approvisionnements et les femmes et que l’une d’entre elles fut capturée tandis qu’une autre avait pu s’échapper31. La résistance est, néanmoins, censée avoir été le fait des seuls soldats grecs qui finirent par l’emporter. On sait que Xénophon a l’habitude ne pas toujours donner tous les renseignements dont il dispose dans le récit principal d’une affaire et qu’il réserve la mention de tel ou tel détail au moment où il lui faut répondre à un interlocuteur pour qui la précision nouvelle est nécessaire32. Il est, ainsi, possible que des femmes aient combattu de façon significative lors de la bataille de Counaxa mais que Xénophon n’en ait pas parlé, car c’eût été un témoignage alors embarrassant de la médiocrité des soldats ; il réserva cette révélation à un moment plus tardif où le rôle joué par elles pouvait être présenté sous un jour plus positif.

           L’armée des Dix Mille que nous connaissons pour être celle d’un de ses généraux, l’Athénien Xénophon, était, par bien des aspects, spartiate33. Jusqu’à la bataille contre le Grand Roi à Counaxa, son général le plus en vue fut Cléarque, un Spartiate exilé. Par la suite, un citoyen spartiate, Cheirisophos, en prit la tête, associé à Xénophon. Cette remarquable armée comprenait un groupe important de femmes qui aurait pu être utile si l’idée de faire servir les femmes en tant que soldats était venue au commandement. À Sparte, l’entraînement à la gymnastique des jeunes filles était assez analogue à l’entraînement militaire des hommes. Au ive siècle, les Spartiates durent faire face à une grave pénurie d’hommes, Aristote parle de l’ ὀλιγανθρωπία caractéristique de la cité34. Cette pénurie démographique touchait plus les hommes que les femmes. L’expansion de l’empire spartiate au début du ive siècle coûta la vie à de nombreux soldats. Et pourtant, même après ses lourdes pertes dans la bataille de Leuctres, Sparte ne forma pas les femmes pour les faire servir en tant qu’auxiliaires à proximité de chez elles, comme le montrent les récits de Xénophon et d’Aristote. Les Spartiates étant des instructeurs d’exception ; s’ils avaient essayé de former leurs femmes, la débâcle de 370/369 av. J.-C. aurait certainement pu être évitée. On peut se demander, en fait, si les Spartiates se sont même posé ouvertement la question de savoir s’il fallait faire combattre les femmes ou les affecter à un service d’auxiliaire pendant les batailles. Comme nous l’avons vu, cette idée leur avait déjà effleuré l’esprit et ce n’est pas le manque d’imagination qui était à l’origine du refus de Sparte d’utiliser ainsi les femmes en situation de guerre. Pour quelles raisons, donc, consciente ou inconsciente, l’idée de les faire combattre n’a-t-elle pas fait son chemin ? Les Spartiates avaient plus de raisons qu’il n’en fallait, sans doute, pour ne pas souhaiter déployer leurs femmes en bataille et on doit en examiner les fondements.

           Commençons par le point de vue de Platon. Il faut comprendre pourquoi les Spartiates n’apprenaient pas à leurs femmes à ressembler à des soldats pour créer un spectacle illusoire. Platon est ici bien informé sur le politique mais de façon incomplète, c’est typique de son œuvre. Sparte excellait en effet dans l’art de la mise en scène, surtout en temps de guerre. Les soldats portaient cheveux longs, capes rouges et marchaient en rythme, j’en ai déjà traité, ailleurs35. Les Spartiates analysaient le monde en fonction de ce qu’ils pouvaient y voir et s’attendaient à ce que les autres fissent de même. J’aimerais apporter ici un élément nouveau. Xénophon connaissait bien son collègue, le Spartiate Cheirisophos. On peut penser que la façon dont il reprend ses propos est particulièrement précise, plus, sans doute, que ne le sont les mots prêtés à des spartiates dans d’autres sources. Ce général, à trois reprises, commença ainsi ses allocutions : Ἔξεστιν ὁρᾶν (Anabase, 3, 4, 39), « On peut voir », Βλέ ψον καὶ (ibid., 4, 1, 20), « Regardez… et voyez » ; Οἱ..πολέμιοι, ὧ δρᾶτε (ibid., 4, 6, 7), « L’ennemi, comme vous le voyez ». Dans les moments où il faisait ainsi appel, à juste titre d’ailleurs, à des détails visuels, on peut supposer qu’il désignait quelque chose du doigt. De même à telle autre occasion, μία αὕτη πάροδος ἐστιν ἣν ὀρᾶ (ibid., 4, 7, 4), « ce passage, que vous voyez, c’est le seul », Xénophon dit bien que le Spartiate montre les choses avec ses mains, ἅμα δʹ ἔδειξε (ibid.), car c’est par sa main qu’il était intelligent, χειρὶ σοϕός, comme le signifie son nom, Cheirisophos. Son nom peut être une coïncidence mais on ne peut nier les compétences des Spartiates en ce domaine36. Quelle impression un Spartiate doté d’une bonne intelligence visuelle pouvait-il attendre du déploiement en bataille des femmes de la cité ?

           Platon suggère de les utiliser en faux-semblant pour faire croire à l’ennemi qu’il s’agit d’hommes. Cela peut être efficace si l’ennemi se trouve à une certaine distance. Nous connaissons une occasion où ce stratagème, vers le temps de la bataille de Leuctres, fut employé. Sinope manquait d’hommes et disposa des femmes de grande taille sur les murailles pour tromper l’attaquant. Mais, nous dit-on, même à cette distance un problème se posait, comme on s’en rend compte, puisque l’on avait ordonné aux femmes de ne pas user d’armes de jet, car leur façon de lancer aurait trahi leur sexe (πόρρωθεν γὰρ κατάδηλος βάλλουσα γυνή)37.

           Pour les Grecs, en temps de guerre, les femmes pouvaient travailler aux travaux de défense. À lire les manuscrits de Thucydide, Thémistocle envisageait qu’elles dussent participer à la construction des remparts qu’Athènes reconstruisit en hâte au début des années 470 av. J.-C.38. En 417, les femmes d’Argos aidaient à la construction des murailles39. D’après Diodore, il en alla de même à Gela en 40540. Plus tard, au cours de la période hellénistique, ce fut au tour des femmes de Sparte d’aider à creuser une tranchée pour lutter contre l’invasion des éléphants du roi Pyrrhus en 272 av. J.-C.41. Ce rapport des femmes aux murs de défense apparaît également dans la poésie et dans l’iconographie. Dans l’Iliade, dans la τειχοσκοπία, scène mémorable du chant III où les Troyens observent le combat du haut des murs, Aphrodite « trouve Hélène sur une haute tour, entourée de Troyennes »42. Sur le bouclier d’Achille est représentée la scène d’un siège. Les remparts de la ville sont gardés par les femmes, les enfants et les vieillards τεῖχος μὲν ῥʹ ἄλοχοι τε ϕίλαι καὶ νήπιατέκνα ῥύατʹ εϕεσταότες, μετὰ δʹ ἀνέρες οὓς ἔχε γῆρας43. Les sculptures de Xanthos, le monument des Néréïdes, datant du ive siècle, représentent les scènes d’un siège. Sur les remparts se trouve une femme, elle lève les mains, non pas pour lancer un projectile mais en signe de désespoir.

           Il est bien connu que Sparte n’avait pas de remparts à l’époque classique. Xénophon le signale quand il évoque l’invasion thébaine44. Les remparts étaient synonymes de faiblesse et leur présence était un message visuel éloquent signifiant que la cité pensait que ses hommes pourraient ne pas être capables de tenir l’ennemi à distance. Les Spartiates qui connaissaient bien ces signes concrets désiraient donner l’impression contraire, à eux-mêmes d’abord. Ils seraient vainqueurs ou mourraient, aucune place n’étant laissée à la retraite. Sans murs à qui se confier, à construire, à défendre, l’un des rares endroits où il était concevable d’utiliser les femmes en temps de guerre disparaissait.

           Pour un Spartiate, faire combattre les femmes revenait à avouer qu’il était dans une situation presque désespérée. Les occasions où les femmes combattaient sur les toits en jetant des tuiles sur l’ennemi se présentaient lorsqu’un ennemi avait réussi à pénétrer dans leur cité. L’armée des Dix Mille est un cas particulier. Les soldats et les femmes qui les accompagnaient se trouvaient loin de chez eux. Les mercenaires de l’Anabase servaient pour une longue période, ce qui est assez inhabituel, car les campagnes étaient généralement de courte durée. C’est parce qu’ils s’attendaient à être loin de chez eux pendant longtemps – certains étant d’ailleurs des exilés –, que beaucoup avaient emmené des femmes avec eux. Par bien des côtés, l’armée des Dix Mille ressemblait à une polis, une polis mobile où l’on procédait même à des élections. Et comme dans toute polis, les occasions où l’on entend dire que les femmes se rendirent utiles pendant une bataille sont exceptionnelles, elles se produisirent quand l’armée se trouva face aux difficultés du passage de la rivière, alors que l’ennemi la pressait et lors de l’entrée de l’armée perse dans le camp de Cyrus à Counaxa. Les Spartiates qui accordaient tellement d’importance aux apparences, considéraient qu’employer des femmes en temps de guerre équivalait à envoyer un message de détresse à l’ennemi et à reconnaître que l’on se trouvait en position de faiblesse.

           Un des textes les plus caractéristiques de ce que pouvait être l’utilisation des signes visuels par Sparte et concernant les femmes dans la guerre est un texte de Xénophon à propos du roi Agésilas II qu’il admire45. Alors qu’il était occupé, à Éphèse, à préparer ses troupes pour une campagne contre l’empire perse, il transforma la cité « en un véritable atelier de guerre. Tous les gymnases étaient remplis d’hommes s’entraînant, les hippodromes de cavaliers, de lanceurs de javelot et d’archers s’entraînant ». Lui-même participait aux activités avec les hommes46. Quant à la place des femmes, il fit en sorte de donner confiance à ses soldats en leur faisant mépriser l’adversaire : il fit exposer les prisonniers asiatiques après les avoir dénudés. Les soldats voyant que le corps des barbares était blanc, parce qu’ils ne se dévêtaient jamais au soleil, mou d’apparence parce qu’ils ne s’adonnaient plus aux durs labeurs, en vinrent à penser que combattre les Perses reviendrait à combattre des femmes. Il semblerait donc que pour Agésilas et son armée de Spartiates ou d’alliés, la femme était l’inverse du combattant. De même tel prisonnier spartiate du combat de Sphactérie dépréciait les flèches qui l’avaient vaincu en prétendant qu’elles n’étaient pas des armes, mais seulement des « fuseaux », objets symboliques du travail féminin47. Ce soldat, comme plus tard Agésilas, voulait signifier que les Spartiates étaient les seuls hommes sur le champ de bataille et que leurs adversaires n’étaient que des femmes. On peut ajouter qu’Agésilas encourageait sa sœur à participer à des courses de chars pour montrer aux hommes que rien dans cette activité n’appartenait au domaine viril (ἀνδραγαθία)48.

           Nous sommes maintenant en mesure de mieux comprendre la réaction inhabituelle des femmes spartiates devant l’invasion thébaine. Diodore décrit deux invasions, celle de 370/369 av. J.-C. et celle de 362. À propos de la première, il indique que lorsque les Spartiates quittèrent la ville pour se battre, ils en confièrent la défense aux femmes, aux jeunes garçons et aux vieillards49. Aucun détail n’est donné et il s’agit peut-être d’une mention sans pertinence réelle. Quant à l’invasion de 362, son récit est plus précis et plus convaincant. Diodore indique qu’Agésilas avait placé des gens sur les toits pour résister aux Thébains, les vieillards et les plus âgés des garçons50. Si sa source avait mentionné la présence de femmes, il l’aurait probablement reprise puisqu’il le fait en d’autres contextes. Si les femmes de Sparte ne se trouvaient pas sur les toits, quel rôle ont-elles joué pendant l’invasion thébaine de 370/369 ? Il se peut que les hommes ne leur aient confié aucun rôle, ce qui peut avoir eu pour effet d’augmenter leur ressentiment envers l’échec militaire des hommes, échec qui avait permis l’invasion thébaine. Le fait de se sentir inutiles pendant le combat peut avoir été particulièrement frustrant pour elles quand on sait qu’elles suivaient l’entraînement en plein air et qu’elles recevaient une éducation quelque peu militaire. Mais, contrairement aux autres femmes de Grèce, elles restèrent inutiles parce que les hommes ne leur permirent pas de jouer un rôle dans cette bataille. Le témoignage de Diodore et les rapports de Xénophon et d’Aristote se recoupent.

           Nous aurions tort de conclure à une erreur de calcul de la part des Spartiates. Ils étaient loin d’être stupides, et encore moins en situation de guerre. L’une des raisons pour lesquelles ils se conduisirent ainsi est que, comme à bien d’autres égards, leur système social était très moderne et le concept de « spécialisation » ne leur était pas inconnu. Même s’ils n’usaient guère du mot qui le désigne, ἱκανότης51, l’adjectif ἱκανός était courant.

           Traitant d’une technique militaire spécifique, Xénophon précise « qu’il n’était pas aisé de la pratiquer si l’on n’avait pas été élevé dans les lois de Lycurgue »52. On disait qu’à Sparte les hommes libres étaient plus libres qu’ailleurs et les esclaves plus esclaves qu’ailleurs53, chacun devait être parfait dans sa spécialité. Périclès, dans son oraison funèbre décrivant le caractère versatile des Athéniens, fait implicitement référence à la façon dont les Spartiates étaient, au contraire, capables de se consacrer à la seule fonction qui leur fût propre54. Cette capacité à la spécialisation fut sans doute à l’origine du succès de Sparte, de sa capacité à dominer la Grèce jusqu’en 371 av. J.-C., au moment où le nombre de ses soldats fut réduit à environ 1 200 hommes.

           La spécialité que les femmes spartiates devaient développer est claire, du moins dans ses grandes lignes55. Nous avons suggéré que le nombre de plus en plus réduit d’hommes aurait pu encourager les Spartiates à faire combattre leurs femmes. Mais leur logique, peu encline à innover et désireuse de suivre les lois de Lycurgue, voulait qu’ils fissent tout le contraire. Il était nécessaire que les femmes fussent plus spécialisées, pour qu’il y ait plus de bébés et d’enfants spartiates. Il fallait, pour ce faire, préserver les jeunes femmes, les tenir à l’écart des combats. D’un point de vue démographique, la mort d’une jeune fille était plus préjudiciable que la mort d’un jeune homme. Un jeune survivant de sexe masculin pouvait très bien assurer les fonctions de plusieurs hommes en rendant fécondes de nombreuses jeunes femmes en un court laps de temps. Dans l’Antiquité, l’eugénisme s’inspirait de l’agriculture56, et tout le monde savait de quoi était capable un bélier ou un taureau. La volonté d’engendrer à des fins eugéniques est plus claire dans la cité antique de Sparte que nulle part ailleurs en Grèce57. Pour l’avenir de Sparte, c’était les femmes qu’il fallait protéger. Comme souvent dans le cas de Sparte, on peut mépriser sa logique, toutefois logique il y a. Sa réussite en témoigne. Et comme pour toute autre logique déplaisante de l’histoire, les érudits ont tendance à la négliger. En d’autres termes, le sujet reste un objet de recherche prometteur.
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          Violence privée et procès

        

        Eva Cantarella

      

      
        
           Le rapport entre la violence privée et le procès, au début de l’histoire de la juridiction, en Grèce et à Rome, est un sujet très cher aux historiens du droit, qui depuis des dizaines d’années se disputent, en soutenant deux hypothèses différentes : l’une n’attribue aucun rôle à la violence privée dans les démarches historiques qui menèrent à la naissance du procès ; l’autre, au contraire, reconnaît à la violence privée un rôle décisif.

           La première hypothèse est celle que l’on appelle l’hypothèse arbitrale. Selon cette théorie, le procès trouverait ses origines dans un accord entre les parties litigantes. Dans les communautés protociviques, les individus qui n’auraient pu résoudre leurs conflits, pour éviter le recours à la vengeance, auraient demandé aux chefs de la communauté de décider la querelle avec un arbitrage. L’arrêt des chefs, donc, n’était pas la décision d’un pouvoir public, à laquelle il fallait se soumettre. Son autorité venait de la décision des parties de demander l’intervention des chefs, et d’accepter leur décision.

           Mais lorsque les communautés protociviques se transformèrent en de vraies poleis, le recours en justice devint obligatoire. Le jugement des chefs, à partir de ce moment-là, devint la volonté du pouvoir politique, auquel tous les membres de la communauté devaient se soumettre.

           Cependant, si selon cette théorie la violence privée n’aurait joué aucun rôle dans la naissance des tribunaux, elle tient une place fondamentale dans la théorie selon laquelle la polis, au moment de sa naissance, pour éviter les luttes causées par le recours à la vengeance, établit des règles qui avaient pour but de soumettre le recours à la violence privée à son contrôle. Elle créa des tribunaux chargés de vérifier la culpabilité de ceux qui étaient accusés d’un crime (d’abord l’homicide). Les parents du mort ne pouvaient plus se venger en exécutant eux-mêmes le coupable. Mais la violence qu’ils exerçaient alors n’était plus privée. Elle était exercée au nom de la polis. Elle était, donc, une violence publique.

           Ce que j’essaierai de faire est de soutenir la théorie, que j’appellerai « légalisation de la vengeance », et de montrer quelles étapes mènent à la soumission de la violence privée au contrôle public. Et je le ferai à partir du texte qui a passionné, et passionne toujours, depuis plus d’un siècle, les historiens du droit grec1, la scène judiciaire gravée sur le bouclier d’Achille, la première scène judiciaire connue de l’histoire grecque Des hommes sont sur la grande place. Un conflit s’est élevé et deux hommes se disputent à propos du prix du sang concernant un autre homme tué. L’un prétend avoir tout payé, et il le déclare au peuple : l’autre nie avoir rien reçu. Tous deux recourent à un histor2 pour avoir une décision (peirar). Les gens crient en faveur, soit de l’un, soit de l’autre, et, pour les soutenir, forment deux partis. Des hérauts contiennent la foule. Les Anciens sont assis sur des pierres polies, dans un cercle sacré. Ils ont dans les mains le bâton des Hérauts sonores, et c’est bâton en main qu’ils se lèvent et prononcent (dikazon), chacun à son tour. Au milieu d’eux, à terre, sont deux talents d’or : ils iront à celui qui, parmi eux, dira la dikè la plus droite3.

           Selon les pionniers des études d’histoire du droit grec, à la fin du xixe et au début du xxe siècle, ce texte prouvait que la juridiction était issue de l’arbitrage : l’histor du vers 501, auquel les deux parties s’étaient adressées, ne pouvait être qu’un arbitre privé. Au cours des années, la théorie arbitrale a été soutenue, entre autres, par Hildebrecht Hommel (Hommel, 1969) et, plus récemment, en 1986, par Michael Gagarin (Gagarin, 1981, 1986, 1992) qui a introduit une sous-catégorie intéressante, que j’appellerai la théorie « arbitralecompromissoire ». À l’époque, dit Gagarin, il n’y avait pas encore de règles de droit qui décidaient lequel des deux plaideurs avait raison. Chacun d’entre eux avait en partie raison. Lorsqu’un conflit naissait, ils s’adressaient à un basileus skeptouchos ou bien à un groupe de juges, qui proposaient une solution compromissoire susceptible d’être acceptée par tous les deux, en tenant compte des raisons de l’un et de l’autre (Gagarin, 1986, p. 42-43).

           À côté de l’interprétation arbitrale, pourtant, une autre interprétation existe, proposée par Hans Julius Wolff (Wolff, 1946), un des pères des études modernes de droit grec. Le premier sujet qui parle, dans la scène du bouclier, dit Wolff, n’est pas le membre de la famille du mort, mais l’assassin. C’est lui qui a demandé l’intervention des gérontes4. Il l’a demandée pour se protéger des membres de la famille du mort qui le poursuivent pour le tuer. Mais, selon l’assassin, la famille du mort n’a plus le droit de se venger, puisque lui, le coupable (et sa famille), a payé une poinè (compensation) pour cet homicide. Et ce paiement aurait dû le mettre à l’abri de la réaction des parents du mort. En effet, la famille qui acceptait une poinè renonçait à se venger. Mais le parent du mort, qui poursuit l’assassin, affirme n’avoir pas reçu cette poinè. Le procès trouverait donc son origine dans une demande de protection faite à l’autorité publique par les victimes d’une vengeance privée, qui n’était pas considérée comme justifiée par ceux qui la subissaient. L’intervention des gérontes, qui prononcent leur arrêt en tenant dans leurs mains le sceptre, symbole de l’autorité publique, avait donc pour but de faire cesser une vengeance privée dont la légitimité était contestée, jusqu’au moment où l’autorité publique aurait décidé si la poinè avait été ou non payée. Dans le premier cas, la famille du mort devait renoncer à utiliser la violence. Si au contraire elle n’avait reçu aucune poinè (ou une poinè qu’elle considérait comme insuffisante), elle pouvait accomplir sa vengeance.

           Autrement dit, selon cette théorie – soutenue par Gerhard Thür (Thür, 1996) et reprise dans un essai de Raymond Westbrook (Westbrook, 1992) –, la juridiction aurait été engendrée par le besoin de limiter la violence privée, en la soumettant au contrôle public.

           Le texte que l’on vient de lire, et dont on a rappelé quelles ont été les interprétations les plus significatives, est donc inévitablement le point de départ de toute discussion sur le rôle de la violence privée à l’origine de la juridiction. Ce qui nous impose de discuter au moins deux passages fondamentaux à ce propos, l’interprétation des vers 499-500 et celle du mot histor.

           Dans les vers 499-500 on lit : ho men eucheto panta apodounai/o de anaineto meden elesthai. Outre la traduction : « L’un disait avoir payé la poinè, l’autre répondait n’avoir rien reçu » (soutenue par Wolff et acceptée entre autres par Calhoun, 1927, p. 18 ; Bonner-Smith, 1930, p. 32-35 ; Wolff, 1946 ; Hommel, 1969, p. 16 ; Primmer, 1970, p. 11-13 ; Cantarella, 1976, p. 73-74, 1979, p. 251-257), deux autres traductions ont été proposées. La première est la suivante : « L’un offrait de payer une poinè, l’autre refusait de l’accepter » ; la seconde : « Une des parties déclarait avoir tout payé, l’autre refusait d’accepter » (Gagarin 1981, p. 13-16, 1986, p. 31 et suiv. ; Sealey, 1994, p. 103). Cette dernière traduction, dont il est difficile de comprendre la logique, à vrai dire, mais qui est soutenue par Gagarin, propose un scénario qui pourrait la justifier : un parent de la victime avait accepté la composition, les autres n’étaient pas d’accord et voulaient se venger.

           Laquelle des trois traductions doit-on accepter ? Du point de vue philologique, elles sont toutes possibles : le verbe euchomai signifie soit « affirmer », soit « offrir » ; le verbe anainomai signifie soit « nier », soit « refuser ». Et l’aoriste, comme on le sait très bien, n’indique pas seulement un événement qui se situe dans le passé, mais aussi dans le présent ou bien dans le futur (Cantarella, 1972, 1976). Au point de vue logique et historique, tout de même, la deuxième et la troisième traduction se heurtent à une difficulté insurmontable : dans les poèmes homériques, l’autorité publique n’avait le pouvoir ni d’imposer l’acceptation de la compensation ni d’en décider le montant. Ainsi que plusieurs autres passages homériques, quatre vers du livre IX de l’Iliade le démontrent de façon très claire. Il s’agit des vers dans lesquels Ajax, à propos d’Achille, qui refuse la riche compensation offerte par Agamemnon, prononce les mots suivants :

          
            « […] Ah, l’homme sans pitié ! On accepte pourtant du meurtrier d’un frère une compensation – on en accepte même pour un enfant ! – et, de cette façon, l’un reste dans son bourg, puisqu’il a largement payé, l’autre retient son âme et son cœur superbe, puisqu’il a reçu la compensation. »5

          

           Si Achille ne veut pas accepter la compensation, personne ne peut l’obliger à le faire. De même, personne ne put y contraindre les parents du garçon que Patrocle, lorsqu’il était encore un enfant, avait tué sans le vouloir. Patrocle le raconte lorsque, dans un rêve, il apparaît à son ami Achille, en lui demandant de placer leurs cendres ensemble, pour rester l’un près de l’autre comme ils l’avaient toujours été, depuis le moment où « tout jeune encore, Menoetios m’amena chez vous d’Oponte, à la suite d’un homicide déplorable, le jour où j’avais tué le fils d’Amphidamas, pauvre sot !, sans le vouloir (ouk ethelon), en colère pour des osselets »6. L’acceptation de la poinè ne pouvait donc jamais être imposée, même dans les cas d’homicide involontaire.

           Enfin il faut rappeler ce que dit la loi de Dracon sur l’homicide (621-620 av. J.-C.). En cas d’homicide involontaire (phonos me ek pronoias), aux lignes 13-19 de l’édition Stroud, la loi établit que le meurtrier peut éviter la peine (l’exil), à condition que certains membres de la famille de la victime indiqués par la loi (ou, en l’absence de ces proches, dix membres de la phratrie) aient accepté la compensation offerte par le meurtrier. Si un seul des membres de la parentèle ou de la phratrie s’y oppose, l’aidesis (l’accord de réconciliation, le pardon) ne peut pas être conclu (ton koluonta kraten, l. 16, ean ethelosi, l. 18)7. Ainsi, il paraît bien difficile d’attribuer à un tribunal homérique des pouvoirs que les tribunaux athéniens n’avaient pas, même après la loi de Dracon.

           La traduction que je suggère d’accepter est donc la première, à savoir : « Une partie – l’assassin – affirmait avoir payé la poinè, les parents de la victime niaient l’avoir reçue ». Cela ne veut pas dire que la famille du mort prétendait n’avoir rien reçu, elle affirmait, néanmoins, n’avoir pas reçu la poinè car celle-ci pouvait n’avoir pas été entièrement versée. Elle admettait avoir reçu une rançon, mais prétendait que celle-ci ne correspondait pas au montant sur lequel les parties s’étaient accordées.

           Il est difficile de contester l’effectivité du paiement de la poinè, en effet, puisque, étant donnée l’importance de ce type de procédure, le versement était fait en public. La querelle concernait donc, sans doute, la conformité du montant convenu et ce qui avait été effectivement reçu. Une erreur, au moment où l’on comptait les brebis, ou les chevaux, ou les esclaves, ou d’autres objets, était au contraire bien possible, de même que la découverte qu’un esclave était malade, ou encore qu’un animal s’était enfui pour rentrer chez son maître d’origine (Thuer, 1996, p. 67).

           Mais pour les effets qui nous intéressent ici, peu importe si la querelle regardait la totalité ou une partie de la poinè. Dans un cas comme dans l’autre, le tribunal des gérontes n’avait que deux réponses à sa disposition : « Oui » ou « Non ». La poinè avait été payée, ou bien n’avait pas été payée, ou n’avait pas été payée entièrement, ce qui équivalait à ce qu’elle n’ait pas été payée du tout.

           Les vers 499-500 montrent donc que la théorie arbitrale-compromissoire est difficile à accepter. Dans la dispute soumise aux vieillards homériques, une seule des parties avait raison, et non pas chacune des deux pour une part, comme la théorie du compromis le voudrait. D’ailleurs, si l’arrêt des juges devait réaliser un compromis acceptable par les deux parties, il n’y aurait jamais eu des jugements injustes comme ceux dont parle Hésiode (Les Travaux et les jours, v. 219, 250), ni des juges, toujours dans Hésiode, qui dévoraient les cadeaux, et qui tenaient la justice en chersin, c’est-à-dire dans leurs mains (Thuer, 1996, p. 61, n. 3).

           Le procès, donc, se terminait par un arrêt en faveur d’une seule des parties. De plus la société homérique était trop compétitive et le système de la vengeance privée était trop profondément enraciné dans la société pour imaginer qu’il puisse être éliminé par un compromis volontairement demandé à un arbitre.

           Venons-en au statut de l’histor. Si les vieillards étaient des autorités publiques, chargées d’administrer la juridiction, qui était alors l’histor au vers 501 ? Quel était son rôle ? Homère dit que « tous les deux recourent à lui pour avoir une décision ».

           Il me semble que l’histor était quelqu’un qui avait été présent au paiement de la poinè ; mais il n’était pas un simple témoin. Il avait joué un rôle très spécifique et très important dans la cérémonie du paiement. Le même qu’avait joué Ulysse pendant la livraison de la poinè offerte par Agamemnon à Achille, dans le chant XIX de l’Iliade. À cette occasion, Ulysse avait organisé et présidé la livraison de la poiné. Il avait compté les objets d’or et les chevaux, il avait contrôlé les esclaves offertes et pesé les dix talents d’or donnés à Achille.

           La scène judiciaire gravée sur le bouclier d’Achille s’explique donc clairement dans l’hypothèse d’une « légalisation de la vengeance ». On en trouve aussi la confirmation dans un parallèle avec le droit romain archaïque.

           Dans les plus anciens des procès romain, les legis actiones, et dans la plus ancienne des legis actiones, la legis actio sacramento in rem, lorsque la controverse concernait la propriété d’un objet ou d’un esclave, on devait présenter cet objet ou cet esclave en justice et, devant le magistrat, le roi d’abord, plus tard le préteur, procéder à une vindicatio. Voici comment se déroulait le rituel8. Le revendiquant, tenant dans ses mains une vindicta, la baguette représentant son pouvoir, saisissait l’objet ou l’esclave, et prononçait les mots suivants : Hunc ego hominem ex iure Quiritium meum esse aio secundum suam causa. Sicut dixi ecce tibi vindictam imposui, « J’affirme que cet esclave m’appartient par le droit quiritaire en raison de sa condition juridique. Comme je l’ai dit, je t’ai imposé la vindicta. » Et en même temps il touchait de la baguette l’esclave. Après cette déclaration, les parties s’engageaient dans un simulacre de lutte physique pour s’emparer de l’objet ; mais le pouvoir politique était là, pour empêcher cette violence, qui, pourtant, restait symbolique, et le magistrat donnait un ordre : Mittite ambo hominem, « Lâchez tous les deux l’esclave. » Les parties le lâchaient, et la deuxième partie de la procédure commençait. Celui qui avait revendiqué le premier disait : Postulo anne dicas qua ex causa vindicaveris, « Je demande que tu dises à quel titre tu as revendiqué. » L’autre répondait : Ius feci sicut vindictam imposui, « J’ai satisfait au droit en imposant la vindicte. » Le premier disait : Quando tu iniuria vindicavisti, D aeris sacramento te provoco, « Comme tu as revendiqué à tort, je te provoque pour un enjeu de 500 as. » L’adversaire disait, à son tour : Et ego te, « Et moi de même… » Quel était le but de cet enjeu ? D’imposer aux parties une poena temere litigantis. Comme le dit Gaius : Sacramenti actio periculosa erat falsi sacramenti namque qui victus erat sacramenti summam praestabat poenae nomine, « la legis actio sacramento était dangereuse pour ceux qui prêtaient un faux serment. Qui perdait le procès, perdait la summa sacramenti. » Nous reviendrons sur cet aspect de la procédure.

           Il est possible, maintenant, de revenir au point principal. En prenant en compte les mots et les gestes des parties et du magistrat, il paraît évident que, à Rome aussi bien qu’à Athènes, l’origine de la juridiction se trouve dans la nécessité de la communauté de soumettre la violence à un contrôle et de s’imposer comme le seul titulaire du droit de l’exercer, comme d’ailleurs le soutiennent les principaux historiens du droit romain (Pugliese, 1962, 27 ; Kaser, 1966, 19).

           Mais quelques mots restent encore à dire à propos d’un troisième passage très disputé de la scène du bouclier, aux vers 507-508, où on lit : « Au milieu d’eux, à terre, sont deux talents d’or. Ils iront à celui qui, parmi eux, dira l’arrêt (dikè) le plus droit. » Qui sont ces « eux », dont l’un aura les deux talents ? Selon l’interprétation la plus suivie, ce sont les juges. Les deux talents seraient un prix pour le Vieillard (que quelqu’un a identifié avec l’histor) dont la dikè (arrêt) serait acceptée. Mais dikazein, chez Homère, ne signifie pas seulement « juger » (Talamanca, 1978, p. 111). Et dikè ne signifie pas seulement raison objective, règle de droit. Elle désigne aussi la raison avancée en justice par les parties, la justice subjective.

           Dans le chant XI de l’Odyssée, aux vers 568-571, Ulysse raconte que, durant sa visite aux Enfers, il vit « Minos, le noble fils de Zeus : tenant le sceptre d’or, ce roi siégeait pour rendre aux défunts la justice (themisteuonta) ; assis autour de lui ou debout, les plaideurs, remplissaient la maison d’Hadès aux larges portes ». Mais la traduction Bérard, que j’utilise ici, oublie de traduire les mots qui signifient que les défunts, chez Hadès, dikas eironto, c’est-à-dire « disaient leurs raisons ». Dikè, ici, ne signifie pas « arrêt », mais « demande en justice », « raison d’une des parties », « justice subjective ». De même, dans le chant XII, vers 439-440, Ulysse raconte : « Quand je revois mes bois qui sortent de Charybde, c’était l’heure tardive où, pour souper, le juge, ayant entre plaideurs réglé maintes querelles, rentre de l’agora. » Comme dans le passage précèdent, la traduction Bérard oublie quelques mots. Dans ce cas, elle oublie dikazomenon aizèon, c’est-à-dire « entre les parties qui lui soumettent leurs raisons ». Dikazomai (à la forme moyenne) indique, encore une fois, que l’on invoque des raisons subjectives.

           Les deux talents, aux vers 499-500 de la scène du bouclier (un talent déposé par chaque partie), pourraient donc être la somme à donner à celui des deux plaideurs dont la raison (dikè) s’avérerait être la plus droite, c’est-à-dire véritable, voire juste. Autrement dit, les deux talents pourraient être le correspondant de la summa sacramenti romaine : une poena temere litigantis.

           Enfin, avant de conclure, je voudrais faire une dernière remarque à propos de Rome et les legis actiones. Dans la legis actio appelée per manus iniectionem, si un débiteur reconnaissait sa dette, ou si son insolvabilité avait été reconnue et déclarée par un juge, le créancier pouvait « jeter ses mains » sur lui (manum inicere), en prononçant des mots prédéterminés par la loi. Comme la victime de la manus iniectio ne pouvait pas réagir (manum sibi depellere), le créancier pouvait l’emporter chez lui et l’enfermer dans sa prison privée (Gaius, 4, 21-24). Mais quel était le destin de la victime d’une manus iniectio ? C’était un triste destin, bien connu grâce à William Shakespeare. Dans le Marchand de Venise, l’usurier Shylock se réserve la possibilité de couper une livre de chair de son débiteur, si celui ci ne paye pas sa dette. Il ne s’agit pas d’imagination poétique, mais d’un souvenir historique. Shylock est représenté comme quelqu’un qui exige ses créances à la façon des Romains, selon (plus ou moins) la règle dictée par les XII Tables, qui établissait que le créancier, après avoir enfermé son débiteur dans sa prison privée, devait le conduire à trois marchés successifs et, si personne ne l’achetait comme esclave, ou ne payait sa dette, tertiis nundinis, partes secanto, « après trois marchés, qu’il soit coupé en morceaux » et partagé entre ses créanciers. Comme les XII Tables le précisent, si plus minusve secuerunt, se fraude esto : il n’y avait pas besoin de découper et distribuer le corps en morceaux proportionnés à la créance de chaque créancier9.

           Laissons de côté ces aspects macabres de la procédure. La nature de la manus iniectio est claire : encore une fois, c’est une procédure dont l’origine va conduire à la nécessité du pouvoir public de soumettre à son contrôle la violence privée.
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           La description la plus complète de purification de meurtriers dont nous disposions pour toute l’Antiquité est celle de la purification de Jason et Médée au quatrième chant des Argonautiques d’Apollonios de Rhodes1. Jason et Médée, qui fuient en emportant la Toison d’or, ont tué le frère de Médée, lancé à leur poursuite. Ils se présentent chez la tante de cette dernière, Circé, qui ignore leur identité. Immédiatement, Circé, par respect pour la justice, la thémis, de Zeus Hikésios, Zeus Suppliant, entame le rituel, auquel le dieu préside, par lequel « on purifie les suppliants criminels, quand ils s’approchent d’un foyer »2. La situation en effet est évidente. Alors qu’ils étaient invités, conformément aux usages de l’hospitalité, à prendre place sur les sièges de la grand-salle, les deux jeunes gens, sans répondre, « muets et sans voix », se sont assis dans la cendre du foyer, yeux baissés, paupières closes ; la femme s’est caché le front dans ses mains ; l’homme a planté dans le sol sa grande épée. La magicienne a instantanément compris « leur infortune de fugitifs et la scélératesse de leur crime »3.

           Le rituel, qu’elle engage aussitôt, en réponse à la supplication, se déroule en trois temps. Le premier est le sacrifice purificatoire proprement dit : « D’abord, en expiation du meurtre irréparable, étendant au-dessus d’eux le petit d’une truie aux mamelles encore pleines qui vient de mettre bas, elle arrosait leurs mains de son sang en lui tranchant la gorge4. » Le deuxième temps est celui des invocations, et conforte le précédent : « Avec d’autres libations, elle propitiait (μείλισσεν) dans ses invocations Zeus le Purificateur (Katharsios), Celui qu’invoquent les meurtriers (Palamnaios), Celui qui révère les supplications (Timèoros hikesiaôn)5. » Le premier terme de cette triple invocation, Zeus Katharsios, Purificateur, dit explicitement la nature du rituel ; le deuxième, Zeus qualifié de Meurtrier, qui a tué de ses propres mains, Palamnaios, en rappelle la raison, le crime ; le troisième, reprenant à nouveau le nom du dieu des suppliants, vise sa face bienveillante et exprime l’espoir d’une issue heureuse. Car c’est dans cette direction positive que veut s’achever le rituel. Tandis que les souillures – la dépouille du porcelet, les caillots de sang et de cendres – sont jetées hors de la maison, Circé, sur le foyer, à l’intérieur, brûle des gâteaux et verse des libations apaisantes (μειλικτρά), sans vin. Elle y joint sa prière : « Puissent les terribles Érinyes mettre fin à leur colère et Zeus lui-même devenir bienveillant (εὐμειδής) et doux (ἤπιος) pour tous deux, qu’ils aient les mains souillées du sang d’un étranger ou même de celui d’un parent, eux qui la supplient dans leur détresse6. »

           En ouverture de sa description, le savant poète a défini le dieu qui préside à l’ensemble du rituel, le Zeus Hikésios : « Celui qui est le grand punisseur des homicides, mais aussi leur grand recours » (ὅς μέγα μὲν κοτέει, μέγα δʹ ἀνδ ροϕόνοισιν ἀρήγει)7. À cette définition qui peut paraître étrange et paradoxale, répond exactement la prière finale : que les Érinyes mettent fin à leur colère, que Zeus devienne bienveillant et doux. Prière en chiasme : sous le nom des Érinyes transparaît celui, bienveillant, des Euménides, tandis que l’appel à un Zeus eumeidès vise à écarter ses noms terribles. Il faut enfin insister sur l’expression et le verbe qui décrivent le processus espéré : « Mettre fin à la colère » (χόλοιο [...] παύσειεν)8. Le rituel aura, à vrai dire, un résultat mitigé : la purification ne sera ni totalement efficace ni pourtant inutile. Circé questionne maintenant ceux pour qui elle vient d’officier, et n’est pas longue à découvrir, malgré leurs dissimulations, quels sont ses liens de parenté avec la complice du meurtrier, et avec la victime. Aussitôt, horrifiée, elle rompt toute relation, et les chasse hors de sa maison, les renvoyant à la longue route d’errance et d’expiation que leur a réservée le roi des dieux9, « le grand recours » des homicides, mais aussi « leur grand punisseur », pour retourner la formule d’Apollonios de Rhodes. Pourtant la purification n’aura pas été vaine. Elle seule va empêcher que les épreuves du voyage, les terribles tempêtes et le naufrage, manifestations de la « grande colère » de Zeus, aient une issue fatale10.

           J’ai évoqué les épiclèses terribles du Zeus du Châtiment qui le rapprochent des Érinyes. Une seule apparaît explicitement dans le texte, Palamnaios. Mais on connaît aussi un Zeus Phonios, à Larissa11, un Zeus Alastoros à Thasos12, Elasteros à Paros13. Ces deux dernières épiclèses, et également celle de Palamnaios, évoquent les fantômes vengeurs des victimes qui poursuivent leurs meurtriers, palamnaioi, alastores (Ceux qui n’oublient jamais), elasteroi (les Pourchasseurs)14. Inversement, du Zeus dont Circé espère que ses propitiations (μείλισσεν, μειλικτρά) le rendront bienveillant·(εύμειδής) et favorable (ἤπιοϛ), on rapprochera le Zeus Meilichios, que l’on rencontre pratiquement dans tout le monde grec15, et qui, parfois, est associé, comme à Cyrène, aux Euménides16. Mais on peut penser à d’autres aussi, comme le Zeus Epidôtès spartiate, l’Exakestèr athénien, qui sont moins connus17. Ce dossier était déjà bien documenté par les textes18, mais l’épigraphie n’a cessé de l’enrichir, avec tout dernièrement la déjà célèbre loi sacrée de Sélinonte (qui date du ve siècle), publiée en 199319. Sur l’une des deux faces de ce document, la face B, il s’agit de débarrasser un meurtrier du fantôme de sa victime, l’Elastéros, qui le hante. Zeus, auquel il doit sacrifier, joue manifestement un rôle essentiel au centre du rituel. Sur l’autre face, d’interprétation encore plus délicate, il pourrait s’agir de réintégrer dans la cité des familles de meurtriers ou peut-être plus largement de venir en aide à des familles affectées de problèmes qui sont l’écho, ou les répliques, des souillures d’un passé sanglant de luttes civiles20. Le rituel commence par un sacrifice à un Zeus Euménès et aux Euménides et est encadré par deux sacrifices à deux Zeus Meilichioi. En fait, les choses sont plus complexes que la simple opposition d’une face du texte dominée par l’ombre noire de l’Elastéros et l’autre éclairée par des figures bienveillantes. Car ces dernières encadrent un rituel particulièrement élaboré pour ce que je crois être, avec Stella Georgoudi21, les ancêtres collectifs de la cité, les Tritopatores, qui se subdivisent eux-mêmes, et c’est la grande nouveauté de ce document, en ancêtres purs (katharoi) et en ancêtres souillés (miaroi). À la fin de l’autre face, en revanche, il est prévu que le meurtrier, même purifié de son fantôme persécuteur, puisse avoir besoin de lui sacrifier. Et là il y a plus qu’une simple rechute, ou récidive du mal22, qui obligerait à reprendre le rituel de purification, car l’on voit que l’Elastéros sauvage et incontrôlé du début est devenu à son tour une sorte de figure divine, mixte, à laquelle il faut sacrifier comme aux Olympiens, mais en laissant couler le sang vers le bas. À ce propos, on pourrait se poser une question : ici l’Elastéros ne semble pas avoir changé de nom dans l’opération, mais si l’on songe que des Érinyes apaisées deviennent des Euménides, comment appellerait-on un Elastéros réconcilié, sinon sans doute un Meilichios ?

           La dualité des Érinyes et des Euménides a fait l’objet d’un débat classique dans l’historiographie de la religion grecque. On aura compris que je ne suis pas de ceux qui veulent voir en elles des figures divines entièrement séparées23. Pourtant, je suis toujours gêné par l’argument opposé qui comprend leur double dénomination comme une simple illustration de la capacité d’un dieu à agir dans un sens et dans le sens opposé24. Certes l’on peut penser, entre autres exemples, au Poséidon Asphalios et à l’Enosigaios. Mais cet exemple même est moins simple qu’il n’y paraît, car il nous renvoie en fait lui aussi à la sphère de la colère divine. Il suffira de songer aux raisons données par les anciens aux grands tremblements de terre à Sparte vers 464 ou d’Hélikè au ive siècle25. Posons la question autrement : si Zeus en tant que Palamnaios, Alastôr, Elastéros, paraît proche des Érinyes ou des fantômes vengeurs, qu’est-ce qui pourtant les différencie ? L’hypothèse que je formulerai ici est que cette différence est de l’ordre de celle entre l’illimité et la limite. Des puissances du type des Érinyes ou des Palamnaioi sont sans limites et ne paraissent pas capables de s’arrêter d’elles-mêmes. Les Érinyes d’Eschyle proclament à Oreste qu’elles poursuivent (elaunein : le verbe qui donne Elasteros) le meurtrier jusque sous la terre, jusque chez les morts et que même là il ne trouve pas de repos26. Euripide développera la même idée en disant que certaines des Érinyes avaient même refusé le jugement de l’Aréopage et continué à pourchasser le jeune homme27. Au contraire, Zeus peut poser et se poser des limites, moduler la sanction, présider au processus qui mène du châtiment au pardon.

           Je m’attacherai donc maintenant à ces Zeus « intermédiaires », de la médiation ou de la transition, sinon de la transaction. À Athènes, Solon aurait imposé à toutes les parties dans un procès pour meurtre, la défense, l’accusation et aussi les juges, de jurer par trois Zeus, Hikésios, Katharsios, Exakestèr28. Les trois épiclèses qui évoquent la supplication, la purification et la guérison semblent décrire le mécanisme bien huilé d’un rite de passage. L’impression est en partie trompeuse, car ces trois Zeus ne fonctionnent, si l’on peut dire, qu’en arrière-plan, et ne seraient appelés à intervenir ouvertement que si le processus judiciaire, auquel sans doute le dieu préside, mais que les hommes et la cité mettent en œuvre, venait à être mis en échec. C’est ce que l’on voit dans l’histoire du régent Pausanias de Sparte, le vainqueur de Platées, telle que l’interprète son homonyme Pausanias le Périégète, au terme de toute une tradition29. Le régent est poursuivi par un agos pour le meurtre, jamais jugé, d’une jeune fille dont il avait voulu abuser, à Byzance, la base où il commandait la flotte grecque après la victoire sur les Mèdes. Crime à la lourde signification politique, révélateur tout à la fois – j’en ferai ailleurs la démonstration30 – d’une ambition tyrannique, de la trahison au profit des Perses et de l’hégémonie oppressive et dévoyée que Sparte menace de faire peser sur les Grecs. De cet agos, nous dit le Périégète, il ne put se défaire, bien qu’il fût devenu le suppliant de Zeus Phyxios et fût même allé jusqu’à Phigalie d’Arcadie pour tenter d’évoquer l’âme de la jeune fille qui le persécutait à la manière de l’Elastéros de Sélinonte. Or si le régent va subir le châtiment qu’il méritait et que ne lui épargnera pas le dieu, ce châtiment lui-même est un sacrilège, lorsque les Spartiates le laissent mourir de faim dans le sanctuaire d’Athéna Chalkioikos, la divinité poliade, où il s’était réfugié au moment où on allait l’arrêter – non pas pour le meurtre de la jeune fille, mais pour ses menées révolutionnaires et ses tractations avec le Grand Roi. Et ce sacrilège va provoquer contre la cité la colère du dieu des suppliants, Zeus Hikésios : la Peste s’abat sur Sparte31 ou, dans d’autres versions, le fantôme vengeur du régent vient à son tour interrompre tous les sacrifices au sanctuaire de la divinité poliade, coupant la relation de l’État avec ses dieux32. Il faudra, sur l’ordre de Delphes, réintégrer dans la cité celui dont on avait voulu jeter le cadavre dans un gouffre, comme pour un malfaiteur, fonder en son honneur une sorte de culte héroïque dans le sanctuaire, au seuil duquel on l’enterrera, tandis que deux statues le représentant encadreront désormais l’autel de la déesse33. En même temps on aura fondé le culte d’un troisième Zeus, l’Epidôtès, Plein de Bonté, qui seul aura su détourner la colère, le mènima, qu’éprouvait le Zeus des suppliants contre la cité34. Alors seulement les maux cesseront – ce qui est la signification même du nom du héros, Pausanias, « la fin des maux », sur lequel n’aura cessé de jouer cette étrange histoire35, où le même dieu se refuse à sauver son suppliant, punit ceux qui mettent en œuvre son châtiment, pour finalement leur pardonner et réconcilier, par-delà la mort de l’une d’entre elles, les deux parties. Sans doute les voies du roi des dieux sont-elles impénétrables, mais l’on pensera surtout qu’il aura voulu démontrer à la cité qu’elle était tout aussi déréglée que celui en lequel elle projetait tout le mal.

           L’histoire de Pausanias montre l’entrelacement d’un destin individuel et du destin collectif d’une communauté. Parfois une communauté tout entière dépérit par la faute d’un seul, s’écriait déjà Hésiode36. Mais si les fautes individuelles ou collectives, malgré leurs conséquences dévastatrices, le loimos, le Fléau sous toutes ses formes, épidémie, sécheresse, stérilité et autres calamités, devaient déclencher chez les dieux une colère absolument sans limites, ces mêmes communautés ne se presseraient pas auprès des oracles pour demander la fin de leurs maux présents : lusis kakôn, apallagè kakôn, paula kakôn. Les trois expressions sont équivalentes37. C’est la dernière, paula kakôn, que Platon reprendra pour prédire, en une prophétie à vrai dire incertaine, que l’humanité ne trouvera la fin de ses maux que lorsque les philosophes seront rois ou les rois philosophes38.

           Parmi les trois Zeus qui orientent l’histoire du régent Pausanias, le moins intéressant n’est peut-être pas le premier, ce Zeus Phyxios qui se refuse à agir en faveur de son suppliant, au moins jusqu’à l’instant de sa mort. Il n’est que très allusivement évoqué dans le texte d’Apollonios de Rhodes de la purification de Jason et Médée, par la formule : « Circé comprit aussitôt leur infortune de fugitifs (ϕύξιον οἶτον) et la scélératesse de leur crime39. » Trois grands récits permettent de préciser la figure d’un dieu qui n’est pas simplement le dieu des fugitifs criminels, mais aussi celui des innocents injustement poursuivis. Dans le récit grec du Déluge, quand ont enfin cessé (παῦλαν λαβόντων), au bout de neuf jours et neuf nuits, les pluies meurtrières envoyées par Zeus pour détruire la race impie des hommes de bronze, c’est à Zeus Phyxios que sacrifient les deux uniques survivants, Deucalion et Pyrrha, quand ils ont abordé avec leur arche au sommet du Parnasse40. Dans le deuxième récit, l’histoire de la Toison d’or, tout se passe à front renversé : Inô, la marâtre des enfants d’Athamas, veut leur perte, et a provoqué un faux loimos, une famine artificielle, en persuadant aux femmes du pays de donner à leurs hommes à semer des semences grillées. Elle obtient ensuite un oracle truqué, exigeant, pour faire cesser le fléau (παύσεσθαι), que les enfants du premier lit de son époux, Phrixos et Hellé, soient sacrifiés à Zeus Laphystios, le Dévoreur. Ils seront sauvés de la foule qui les traîne à l’autel par le bélier volant à la toison d’or envoyé miraculeusement par Zeus. Quand Phrixos, seul survivant du périlleux voyage aérien, sera enfin arrivé en sûreté en Colchide, il sacrifiera, sur les ordres de l’animal lui-même, le bélier à Zeus Phyxios41. Mais l’histoire ne s’arrête pas là. L’enfant royal meurt en exil, et la Toison d’or, condensé de colère inassouvie, protégée par les dents du dragon d’Arès, attend que Jason vienne la chercher pour ramener avec elle au pays l’âme de Phrixos, qui sera, alors seulement, apaisée42. Le troisième grand récit où se manifeste, je crois, l’action du Zeus Phyxios, est le mythe des Danaïdes. Elle se révèle, comme en filigrane, dans les allusions que fait Pausanias le Périégète aux épreuves de Lyncée et d’Hypermnestre, les fondateurs de la nouvelle dynastie royale d’Argos43. Hypermnestre, on le sait, est la seule des cinquante filles de Danaos à avoir osé désobéir aux ordres de leur père, la nuit de leurs noces collectives avec leurs cousins détestés, les fils d’Aigyptos. Elle est la seule à avoir refusé d’égorger son mari, Lyncée. Parce que Lyncée, seul de tous les fils d’Aigyptos, avait su respecter sa femme, cette même nuit, et que leur union, ensuite, avait été librement consentie. Danaos avait intenté à sa fille, devant le peuple, un procès capital, pour haute trahison44. La jeune femme avait gagné ce procès où elle avait dû se défendre (ἔϕυγε) contre les accusations de son père45. Pour commémorer cette victoire, qui légitimait son mariage, et la nouvelle lignée royale qui en serait issue, elle avait procédé à toute une série de fondations de cultes. D’abord en l’honneur d’Aphrodite et d’Artémis, en tant que divinités qui concourent au mariage, bien sûr46, mais en leur donnant des épiclèses particulières qui, dans ce contexte, comme le souligne avec soin Pausanias, rappelaient leur action pour la sauver du danger. D’un côté, elle avait élevé une statue d’Aphrodite Nikèphoros, « Qui apporte la victoire », c’est-à-dire ici, dans le vocabulaire des procès et des assemblées, le vote majoritaire des citoyens par lequel elle avait été acquittée (ἀποϕεύγει). De l’autre, sur l’agora de la cité, elle avait fondé le sanctuaire de l’Artémis de la Persuasion, Peithô, qui lui avait donné le pouvoir de convaincre les juges dans ce débat47. Or, précisément, l’autel de Zeus Phyxios, se dressait, sur l’agora d’Argos, devant ce sanctuaire d’Artémis Peithô. Tout à côté, on pouvait voir le tombeau commun où Hypermnestre avait choisi de reposer avec Lyncée48. Une dernière fondation cultuelle achève de mettre l’accent sur toute cette thématique du péril, de la fuite et du salut. La fête annuelle des Torches commémorait les signaux qu’avaient allumés les deux jeunes époux – Lyncée depuis les confins de l’Argolide, où il s’était réfugié, Hypermnestre du sommet de la haute acropole de la Larissa, au centre – pour se faire savoir qu’ils avaient échappé au danger (διαϕυγών) et étaient maintenant en sûreté49. L’insistance délibérée de Pausanias sur les termes apparentés (ἔϕυγε, ἀποϕεύγει, διαφυγών) qui disent à la fois la fuite et le salut, l’accusation paradoxalement encourue pour refus de meurtre, et l’acquittement, ne laisse guère de doute quant à la pertinence du rapport du Zeus Phyxios de l’agora avec la légende en question. Mais le roi des dieux ne s’était pas contenté d’apporter son appui aux deux justes à l’origine de la nouvelle dynastie argienne. Après leur victoire, il avait affirmé hautement son souci d’apaisement et sa volonté de voir finir la crise : il avait intimé l’ordre à des dieux plus que réticents de purifier les Danaïdes meurtrières, puis avalisé un remariage où les prétendants, dans un premier temps – et on les comprend – certes, ne se pressaient pas50. Et c’est avec cette purification des Danaïdes que se met en place le dernier trait de la nouvelle organisation politico-religieuse de la cité : dans ce même lieu où elle a été accomplie, seront enterrées les têtes séparées des corps des fils maudits d’Aigyptos, et jetés à l’avenir les katharmata, les rebuts des grandes purifications collectives ordonnées par la cité d’Argos51.

           Pour terminer, je proposerai de monter au sommet du mont Lycée, le lieu, pour les Arcadiens, de la naissance de Zeus, de l’origine de la civilisation et de la religion, de la relation entre les hommes et les dieux, dans une version très différente du mythe hésiodique de Prométhée. Le sommet de la montagne est encadré, sur ses deux versants, par deux sources, qui sont les deux nourrices de Zeus. L’aînée des deux, sur le versant qui regarde l’Élide et descend vers Phigalie, est celle qui donne naissance à la rivière Néda. C’est la rivière de la Purification, jaillie pour purifier l’enfant Zeus et sa mère Rhéa après ses couches52. Avec sa formidable dénivellation, ses gorges vertigineuses, Strabon la définit comme un torrent labros, « impétueux » et même, pourrait-on dire, « vorace »53. L’expression rappelle immanquablement, dans la fameuse image de l’Iliade, ces eaux que Zeus déverse « avec le plus de violence (λαβρότατον), pour manifester sa colère aux mortels à qui il en veut, à ceux qui, sur la grand-place, brutalement prononcent des sentences torses et bannissent la justice, sans souci du respect dû aux dieux. Ceux-là voient leurs fleuves couler à plein bord, et les pentes de leurs terres ravinées par les torrents, qui se précipitant du haut des montagnes, vont avec une longue plainte verser leurs eaux dans la mer bouillonnante, laissant les champs des hommes dévastés54 ». C’est là – peut-être comme l’ont pensé les archéologues de l’époque romantique, au bord du gouffre mugissant où disparaît la rivière55 –, que le régent Pausanias serait allé chercher auprès de Zeus Phyxios la plus haute purification, et tenter, en vain, d’apaiser l’âme de sa victime, la jeune fille de Byzance56. Sur l’autre versant, arcadien, de la montagne, naît la source Hagnô. Quand le pays était victime d’une sécheresse, le prêtre de Zeus Lykaios se rendait auprès de la source. Tourné vers l’eau, il priait et accomplissait les sacrifices prescrits, puis « il laissait tomber un rameau de chêne à la surface de la source, sans qu’il aille au fond. De l’eau ainsi agitée, s’élevait une vapeur semblable à un brouillard ; au bout d’un moment la vapeur devenait nuage, et attirant d’autres nuages, elle faisait descendre la pluie sur la terre d’Arcadie ». Ce n’est pas la magie de la pluie, chère à Frazer, qui m’intéressera ici, mais le moment où elle peut être mise en œuvre avec succès, le moment où le roi des dieux consent enfin à renoncer à sa colère : quand la sécheresse s’est prolongée, nous dit Pausanias, jusqu’au point d’avoir brûlé tous les arbres et même les semences dans le sol57. On songe à la Peste de Thèbes, quand les coques des fruits de la terre périssent dans le sol58, ou à la sécheresse de Théra, qui lança l’expédition de Battos pour fonder Cyrène. La sécheresse avait duré sept ans, et tous les arbres de l’île avaient crevé, sauf un59.

           Au sommet exact de la montagne se trouvait le tumulus de cendres de l’autel de Zeus Lykaios. C’est là que selon la tradition, comme le rappelle Pausanias, avait eu lieu ce qu’on pourrait nommer le crime originel de l’humanité – là aussi qu’auraient continué à se célébrer les mystérieux sacrifices humains. Le roi Lycaon, fondateur de la première ville du monde, voulant vérifier que le dieu qui était son hôte était véritablement un dieu, avait osé sacrifier un nourrisson d’homme et lui servir ses chairs cuisinées. Le dieu, de son côté, qui voulait vérifier que les hommes étaient véritablement des hommes, avait abouti à la conclusion inverse, et avait foudroyé les monstrueux sacrificateurs, ou les avait transformés en ce qu’ils se révélaient être, des loups60. Il les aurait tous anéantis, nous dit Apollodore, si la Terre, désespérée de voir détruite entièrement cette race à laquelle elle avait donné naissance, n’avait eu le temps, au dernier moment, de prendre la main droite du dieu, en geste de supplication, et d’arrêter sa colère (τὴν ὀργὴν κατέπαυσε). Il avait épargné le dernier fils de Lycaon, Nyctimos61. En attendant le Déluge, où il n’y aurait cette fois que deux survivants, Deucalion et Pyrrha, sauvés par Zeus Phyxios.

           En contrebas du sommet du Lycée, quelque part donc entre Néda et Hagnô, entre la source de la Purification et du Châtiment et celle du Pardon, s’étendait l’abaton. Tout être qui y pénétrait, disait-on, homme ou animal, perdait son ombre. Le chasseur se gardait bien d’y poursuivre son gibier. L’abaton, qui ne contient rien, est le lieu même de l’Interdit62. Quiconque le transgressait, selon Pausanias, mourait inévitablement dans l’année63. D’après Plutarque, qui a consacré une de ses Questions grecques aux traditions de l’abaton64, le coupable était lapidé. Sinon Zeus aurait exigé avec la dernière énergie qu’on lui remette le fugitif, son « cerf », comme on l’appelait, pour qu’il subisse son châtiment. C’est ce qu’il avait fait pour un Arcadien traître, qui avait échappé à ses poursuivants en passant avec son butin chez l’ennemi voisin, en Élide, à travers le lieu interdit. Ayant perdu la protection des Éléens à la fin de la guerre, l’homme s’était réfugié (ϕύγοντα) à Sparte, mais, même là, l’oracle de Delphes avait su le réclamer pour Zeus65. Pourtant le dieu était aussi capable de distinguer le crime volontaire du crime involontaire. Ceux qui avaient pénétré dans l’abaton involontairement, par ignorance (ἀκουσίως, κατʹ ἄγνοιαν), continuaient d’appartenir à Zeus, mais il leur était assigné un mystérieux statut que l’on a comparé à celui des esclaves affranchis pour avoir été frappés par la foudre et avoir survécu66. On les disait « envoyés à Éleuthères ». Les explications de cette étrange expression données dans l’Antiquité et qu’énumère Plutarque, pour divergentes qu’elles soient, tournent toutes autour de la même question des limites à garder dans l’exercice de la justice, du refus de l’acharnement dans la répression ou d’un traitement obsessionnel de la souillure. Ou bien le modèle mythique des « envoyés à Éleuthères » était les deux seuls fils de Lycaon, Lébados et Éleuther, qui avaient survécu à la colère de Zeus, n’ayant pas participé à la souillure du repas sacrilège, mais qui s’étaient exilés (ἔϕυγον) en Béotie, où ils avaient fondé Lébadée et Éleuthères. Ou bien, selon Architimos, un auteur, par ailleurs inconnu, d’une Histoire arcadienne, les premiers transgresseurs involontaires avaient été livrés par les Arcadiens, qui ne savaient qu’en faire, à leurs voisins de Phlionte. Ceux-ci, refusant de se charger d’individus aussi souillés, les avaient expédiés chez les Mégariens, les Mégariens chez les Béotiens. Les Béotiens en auraient fait sans doute autant, si Zeus lui-même n’était intervenu, signifiant très clairement, par la pluie, le tonnerre et d’autres signes célestes, que cela suffisait et qu’il fallait mettre un terme à cette errance, à ce rejet de peuples en peuples, qui autrement n’aurait jamais pris fin. Le lieu où le dieu avait délivré les exilés de leurs maux et les avait fixés, s’appelait pour cela Éleuthères, « Libération »67. Zeus Eleuthérios, nous apprend Hésychius, est un autre nom du dieu des fugitifs (ἐκϕυγόντες)68. Ceux qui préféraient une explication plus métaphorique disaient que l’expression « envoyer à Éleuthères », pour dire qu’on les libérait, était équivalente à « envoyer au Pays de Sans-Souci (Amélès) » ou « au séjour de Celui qui apaise (Arésas) », autre version d’un Zeus enfin clément69. Du haut du mont Lycée, entre répression et apaisement, châtiment et clémence, Zeus domine les deux versants du traitement du crime.

           Au début de l’Odyssée, immédiatement après l’invocation à la Muse, Zeus proteste contre les hommes, qui rendent les dieux responsables de leurs maux. Au contraire, dit-il, par leur propre faute, les hommes obtiennent bien souvent un sort au-delà de ce qu’avait prévu leur destin (ὐπέ ρμορον). Et de citer l’exemple d’Égisthe que les dieux avaient pourtant averti70. À la fin du poème, Zeus réintervient pour empêcher qu’Ulysse à son tour ait un sort au-delà de son destin. Ulysse, aidé d’Athéna, a mis en déroute les parents des prétendants, et s’élance pour les exterminer. Zeus lance alors la foudre au pied de sa fille, qui aurait sans doute volontiers laissé son protégé continuer. La déesse n’a plus qu’à s’incliner et crier, à son tour, à Ulysse : « Arrête, mets fin à la lutte… ! (παῦε δε ; νεῖκος), de peur de susciter la colère du fils de Cronos, l’assourdissant Zeus ! » En imposant aux adversaires de se réconcilier, par un commun serment, Zeus évite à Ulysse d’entrer dans la spirale de l’hybris tragique. Et avec cette fin imposée de la première guerre civile, le poème épique trouve aussi sa fin, qui reçoit ainsi la plus haute sanction, du roi des dieux lui-même71.
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           Les traditions morales des Grecs n’ont jamais connu une interdiction générale de la violence. Au contraire, les poèmes homériques glorifiaient beaucoup d’actes de violence – les triomphes de la guerre, le massacre des prétendants par Ulysse, et d’autres – et cette tradition continue dans les tragédies du cinquième siècle. Mais dans le monde des orateurs attiques (c’est-à-dire entre ca. 420 et 320 av. J.-C.), les sentiments des Athéniens à l’égard de la violence sont devenus plus nuancés. Certains savants1 disent que la tradition homérique a été abandonnée à Athènes à l’époque classique, et que la violence en règle générale n’y était plus admise2. Mais d’autres soutiennent que dans certaines circonstances, ou dans une certaine mesure, la pratique de la violence était acceptée et parfois même considérée comme légitime3. Les plaidoyers attiques ne peuvent pas, évidemment, nous donner des renseignements précis sur les conditions de la vie à Athènes ou les sentiments des Athéniens de l’époque, mais il est utile, néanmoins, d’examiner quels sont les sentiments des plaideurs à l’égard de la « violence quotidienne » contre des Athéniens libres4. Je ne traiterai pas ici de la violence dans la guerre extérieure ou civile, de la violence contre les esclaves ou de la violence autre que proprement physique.

           Je commencerai par les plaidoyers écrits pour des procès qui concernent directement une affaire de violence, dont les mieux connus sont le Contre Midias de Démosthène, le Contre Conon, de Démosthène encore, le Contre Simon et Sur le meurtre d’Ératosthène de Lysias : hormis ce dernier exemple, l’homicide violent n’est pas fréquent dans les discours conservés.

           Dans les trois premiers de ces textes, on apprend toujours (ce qui n’est pas surprenant) que c’est l’adversaire qui a donné les premiers coups. Démosthène prétend qu’à l’attaque de Midias il n’a pas répondu lui-même par la violence. Dans les deux autres discours, le plaideur prétend qu’il n’a fait que se défendre. Le plaideur du Contre Simon dit que Simon « l’avait appelé au-dehors, et qu’à peine était-il sorti que celui-ci s’était mis à le frapper, comme il ripostait (le verbe employé est amunô, « comme je me défendais »), il s’était tenu à distance et lui avait lancé des pierres5 (Lysias 3. 8). Ce vieux plaideur avait déjà raconté (3. 6) que Simon avait enfoncé les portes de sa maison et pénétré dans l’appartement des femmes, et plus tard il évoquerait d’autres actes de violence : un jour il aurait vu Simon et ses amis brutaliser un jeune homme. Leur demandant pourquoi ils le molestaient de la sorte, il n’aurait pas reçu de réponse mais des coups, le jeune garçon leur aurait lancé des projectiles, lui-même se protégeant au mieux (le même verbe employé, amunô, Lysias 3. 17-18)6. En lisant cette histoire, on a le sentiment que le plaideur, bien qu’il soit accusé de coups et blessures avec intention de tuer, n’a jamais frappé personne.

           C’est la même impression que donne Ariston en accusant Conon. Au début de son réquisitoire, il dit qu’il a presque perdu la vie à cause de l’attaque de Conon et de ses fils. Puis il décrit la brutalité de ses adversaires à plusieurs occasions, mais il ne parle jamais de sa propre participation à des rixes. Une fois il évoque une « mêlée » : « Dans la mêlée qui s’engage, l’un d’eux – on ne sait pas qui – tombe sur Phanostratos et le tient solidement pendant que j’étais assailli par Conon, ici présent, son fils et le fils d’Androménès : ils commencèrent par me dépouiller de mon manteau, puis… » (Démosthène 54. 8)7. Il est bien probable qu’Ariston, comme le plaideur du Contre Simon, s’est défendu à coups de poing, mais d’après son récit, toute la violence vient de Conon et de sa bande. Ainsi, chaque plaideur cherche à dissimuler ou à réduire au minimum sa propre violence.

           À ces trois discours, on peut opposer la troisième Tétralogie d’Antiphon, où un homme en a tué un autre à coups de poing. L’accusé soutient que l’autre avait porté les premiers coups, « même si je m’étais défendu contre lui avec le fer, la pierre ou le bois, je n’étais pas coupable – car les agresseurs méritent de subir non pas la pareille, mais plus et pis ; mais puisque, frappé par sa main, c’est avec la main que je lui ai rendu les coups que j’avais reçus, est-ce que j’ai été coupable ? » (Antiphon 4. 2. 2)8. Il n’hésite pas à parler de ce qu’il a fait. Dans le deuxième discours de la défense que prononce un ami de l’accusé car celui-ci est déjà parti, il est dit que l’accusé est « l’auteur intentionnel des coups »9 et des expressions semblables se trouvent dans d’autres passages du texte10.

           Nous voyons ici s’exprimer des sentiments traditionnels, homériques en quelque sorte. Bien que le plaideur prétende qu’il a été provoqué par l’attaque de son adversaire, il n’essaie pas de dissimuler sa participation active à la rixe, comme le font les plaideurs du quatrième siècle. Comment expliquer cette différence ? Les Tétralogies n’étaient pas composées pour de véritables procès mais pour être lues en tant que modèles ou exercices, leur monde est celui de la tragédie et des mythes grecs, à savoir le monde traditionnel. Par exemple, on y trouve, comme dans les tragédies, des démons du mort, et la souillure religieuse, qui sont absents, en général, des plaidoyers effectifs. Dans ce monde, la vengeance par la force est légitime. Le roi Œdipe, décrivant son combat au carrefour (« Le guide, ainsi que le vieillard lui-même, cherche à me repousser de force. Pris de colère, je frappe, moi, celui qui me prétend écarter de ma route, le conducteur. Mais le vieux me voit, il épie l’instant où je passe près de lui et de son chariot il m’assène en pleine tête un coup de son double fouet. Il paya cher ce geste-là ! En un moment, atteint par le bâton que brandit cette main, il tombe à la renverse et du milieu du chariot il s’en va rouler à terre – et je les tue tous », Sophocle, Œdipe Roi, 804-813)11, se vante de la façon dont il a répondu à l’attaque, et personne ne lui reproche sa conduite, sauf quand il apparaît que c’est le roi Laïos qu’il a tué. C’est la violence contre le roi, son père, qui se révèle être criminelle par ses conséquences, non la violence per se.

           On peut donc constater que les sentiments à l’égard de la violence ont changé entre le monde traditionnel d’Homère, la tragédie, les Tétralogies (écrites probablement dans le troisième quart du ve siècle) et les discours du ive siècle, où la violence semble être réprouvée, quelque justifiée qu’elle ait pu être. Aucun plaideur du ive siècle ne prétendrait que les coups qu’il a donnés soient plus violents que ceux qu’il a reçus. Au contraire, ces plaideurs ne parlent pas du tout des coups qu’ils ont eux-mêmes donnés, même quand il est évident qu’ils se sont battus.

           Outre ces discours où quelqu’un est inculpé de violence, il en reste plusieurs où le plaideur raconte ou fait mention d’événements qui ont été marqués par l’emploi de la violence, notamment lors d’arrestations. Le plaideur d’Isocrate 17, Sur une affaire de banque, racontant son conflit avec le banquier Pasion, décrit un incident où il fut arrêté par celui-ci : « En disant cela avec des gestes d’indignation et des larmes, il me traîna devant le polémarque et ne me lâcha pas avant de m’avoir fait donner des garants pour six talents » (Isocrate 17. 12)12. Le mot heilke (« il traîna »), qui est souvent utilisé dans les récits d’une arrestation, ne signifie pas nécessairement que la violence fut employée : on peut prendre quelqu’un par le bras et le conduire devant le magistrat ou en un endroit particulier, sans que la moindre brutalité soit commise.

           On peut, ainsi, par exemple, évoquer la façon dont le plaideur de Lysias 13 (Contre Agoratos) raconte comment des gens du parti démocratique, qui avaient été auparavant exilés par la faute d’Agoratos, l’ont trouvé un jour à Phylè : « Ils ne l’eurent pas plus tôt vu qu’ils se saisissent de lui et le traînent tout droit, pour le mettre à mort, au lieu où ils exécutaient les autres criminels » (Lysias13. 78)13 ; respectueux des conseils du stratège, Anytos, ils le laissèrent pourtant aller. Démosthène décrit les activités d’Androtion quand il était membre d’une commission chargée de faire rentrer les arriérés dus pour une contribution extraordinaire (eisphora), en prétendant « que d’autres citoyens, pour n’avoir pu payer leurs contributions, avaient été arrachés de leur domicile et traînés en prison » (Démosthène 22, Contre Androtion, 56)14, ajoutant : « Vous ne sauriez tolérer, Athéniens, les outrages (hybreis) dont [Androtion] accablait indistinctement sur l’agora métèques et citoyens, les arrêtant, les chargeant de fers, hurlant dans les assemblées, traitant d’esclaves et de fils d’esclaves des hommes qui, par eux-mêmes et par leurs ancêtres, valent mieux que lui » (Démosthène 22. 68)15. Cela ne me semble pas constituer des actes de violence au sens propre du terme.

           Comme les arrestations, des affaires d’amour semblent souvent avoir été l’occasion d’actes de violence. Fisher soutient que les Athéniens étaient plus indulgents à l’égard de violence de la part d’un amant, et il cite un passage de Lysias 3 (Contre Simon, 43). Le plaideur cherche à dissimuler sa participation aux rixes causées par la rivalité de deux amants, bien qu’il accuse Simon de toutes sortes de violences. Vers la fin du discours, le plaideur affirme qu’il « serait inadmissible en effet que, pour avoir blessé quelqu’un dans une de ces rixes causées par l’ivresse, par une querelle, par des insultes, par une rivalité pour un enfant ou une femme, toutes choses que l’on regrette dès qu’on revient à la raison, des citoyens se vissent infliger par vous des châtiments aussi rigoureux, aussi terribles que l’exil »16. Cette déclaration ne justifie pas le fait que la violence soit mise au service de l’amour, le vieux dit seulement que son crime ne mérite pas une condamnation à l’exil. Le même argument fut peut-être utilisé par Conon dans sa défense, mais je doute qu’il ait utilisé les mots que lui prête son accusateur Ariston en prétendant que Conon essaierait de justifier la violence de ses fils en disant : « Nous sommes la société des francs paillards, nous nous livrons à la débauche (le grec dit simplement erôntes, “dans nos amours”), et nous frappons ou serrons à la gorge qui nous plaît » (Démosthène 54, Contre Conon, 20)17. Le défendeur mettait ces mots dans la bouche de Conon, mais quand ce fut à son tour de s’exprimer, sans doute, Conon utilisa des mots beaucoup plus raisonnables.

           Dans ces affaires, l’amour est une circonstance atténuante pour un crime de violence mais n’en justifie pas l’emploi. Un dernier exemple, Eschine, après avoir accusé Timarque de s’être prostitué, se défend en prévision d’une attaque de Démosthène, qui va assister Timarque dans sa défense : « Il promet de vous lire les poèmes érotiques que j’ai composés à l’adresse de certains adolescents et de prouver par témoins les injures et les coups que m’a valus certains jours cette conduite. Pour moi, […] pas plus aujourd’hui qu’autrefois je ne fais fi des plaisirs de l’amour, je le reconnais ; je ne cache pas que j’ai eu ma part des querelles et des risques qui s’élèvent entre rivaux à la suite de leurs amours » (Eschine 1, Contre Timarque, 135-136)18. Il ne prétend pas que la violence soit justifiée par l’amour ou l’ivresse. Il fait simplement une allusion brève et assez vague à la violence, puis, quand il loue le bon amour entre un adulte et un jeune homme, il ne dit plus rien de la violence. « Aimer des jeunes gens bien faits et de mœurs convenables, voilà, suivant ma définition, le propre d’une âme sensible et généreuse, tandis que pratiquer la débauche avec un homme payé pour ce faire est le fait d’un être brutal et sans mœurs » (Eschine 1. 137)19. S’il justifie, et même se vante de ses amours, il ne loue pas la violence qui parfois les accompagne. Et s’il se défend en passant contre une accusation de violence qui (comme il sait bien) aura du poids, son propos est loin d’être une apologie de la violence.

           Une troisième sorte de situation qui peut induire la violence est la saisie mobilière. Il arrive souvent qu’un plaideur raconte ce qui s’est passé quand il s’est agi de saisir les biens d’un débiteur. La plupart de ces saisies ne sont pas accompagnées de violences mais un développement de Démosthène montre que ce peut être le cas. Théophèmos et Évergos sont venus chez le plaideur (un triérarque) et, en dépit de la supplication de sa femme, « ils ne s’arrêtèrent pas. Ma nourrice avait pris la coupe qui était posée près d’elle et dans laquelle elle buvait ; elle l’avait mise sous ses vêtements en les voyant entrer, pour qu’ils ne l’enlèvent pas. Théophèmos et son frère Évergos s’en aperçurent, lui arrachèrent la coupe et la mirent dans un tel état qu’elle eut les bras et les poignets en sang ; ils lui tordaient les mains, la traînaient à terre pour lui enlever l’objet ; elle eut le cou serré, égratigné, la poitrine meurtrie : ils furent d’une telle méchanceté que, tant qu’ils n’eurent pas arraché la coupe, ils continuèrent à serrer à la gorge et à rouer de coups cette vieille femme » (Démosthène 47, Contre Evergos et Mnésiboulos, 58-59)20. Au bout de cinq jours la femme mourut. Le triérarque exagère sans doute mais, si elle était avérée, cette violence serait exceptionnelle.

           Il n’y a dans les discours de cette époque qu’un seul exemple, je crois, d’un plaideur qui reconnaît son propre acte de violence sans appréhension ou dissimulation : c’est Euphilétos, qui se défend contre l’accusation d’avoir tué l’adultère Ératosthène. Euphilétos raconte en détail qu’il a trouvé celui-ci, tout nu, au lit avec sa femme. « Alors, juges, je le frappe, je le renverse, je lui ramène les deux mains derrière le dos, je les lui attache, et lui demande pourquoi il a pénétré dans ma demeure pour m’outrager. Lui reconnaissait son crime. Il me priait, me suppliait de ne pas le tuer et de n’exiger de lui que de l’argent. “Ce n’est pas moi qui vais te tuer, lui répondis-je, mais la loi de la cité que tu as violée, que tu as fait passer après tes plaisirs, aimant mieux commettre une faute aussi grave envers ma femme et mes enfants que d’obéir aux lois et de rester honnête”. Ainsi, juges, cet homme a reçu le châtiment que les lois prescrivent pour de tels actes » (Lysias, Sur le meurtre d’Ératosthène, 25-27)21. On se rend compte que dans ce passage, la violence n’est pas présentée comme l’acte d’un individu mû par son intérêt personnel, mais comme l’exercice du châtiment prescrit par la loi ; d’ailleurs, même se situant dans ce cadre le plaideur ne décrit pas l’acte même de la mise à mort. Euphilétos présente le meurtre comme un acte nécessaire et prétend n’avoir agi qu’en tant qu’exécuteur public. Il est possible, d’ailleurs, que la victime ait été l’un des Trente Tyrans, et que cela puisse expliquer le geste d’Euphilétos, la réponse ordinaire dans une telle situation consistant en une exigence de compensation financière.

           On peut conclure qu’en règle générale, même quand un plaideur se défend en disant que dans telle ou telle circonstance la violence est pardonnable, il essaie toujours de réduire au minimum sa propre participation à un épisode de violence ; il ne parle que très rarement de sa propre violence, et c’est toujours l’action d’un autre qui l’aurait obligé à répondre violemment.

           De plus, il faut noter que la violence est d’une importance relative pour les plaideurs attiques quand il s’agit de dénoncer le caractère et les actions d’un de leurs ennemis. Dans le Contre Timarque, par exemple, Eschine raconte beaucoup d’incidents prétendus déshonorants pour Timarque, mais un seul est violent, l’agression contre un esclave, son ancien amant, Pittalacos (Eschine 1, Contre Timarque, 58-60). Dans l’accusation du Contre Aristogiton, le plaideur mentionne brièvement et sans détail que celui-ci a levé la main sur sa propre mère22, mais l’incident n’est pas du tout clair. Et dans les discours contre Androtion et Timocrate, ni les arrestations injustifiées, ni leurs autres crimes ne sont présentés par Démosthène comme violents. De même, dans les attaques personnelles contre Eschine dans les deux grands discours Sur la couronne et Sur l’ambassade, le seul acte de violence dont Eschine soit accusé se serait produit en Macédoine, à un banquet, où assistait une femme d’Olynthe, « belle, mais libre ». Cette femme aurait été tourmentée par Eschine et d’autres, qui étaient ivres. Eschine lui aurait donné des coups de fouet sur le dos (19, Sur l’ambassade, 196-198), la traitant comme une esclave, bien qu’elle fût libre comme le prétend Démosthène.

           À en juger d’après ces diverses évidences, il semble que la violence ait été relativement insignifiante dans les attaques personnelles des plaideurs. Cette conclusion est corroborée par deux autres discours, Andocide 4 (Contre Alcibiade, l’auteur n’est certainement pas Andocide) et Lysias 14, Contre Alcibiade. Ces discours furent rédigés pour des procès différents, le premier attaque Alcibiade lui-même, celui de Lysias est dirigé contre son fils homonyme. Dans le discours attribué à Andocide, après une brève défense de sa propre vie, le plaideur commence par ces mots : « De ses adultères, des rapts exercés sur les femmes d’autrui, de toutes les formes de sa violence et de son illégalité, s’il fallait parler en détail le temps qui m’est départi ne suffirait pas. Mais ce qu’il a commis contre la cité, contre ses parents, contre ceux des citoyens et des étrangers qui se sont trouvés sur son chemin, voilà ce que je vais exposer » (Andocide 4. 10)23. Mais après cette allusion brève et assez vague à des violences, le développement qui suit n’évoque que deux actes de violence. D’abord, quand sa femme s’est présentée devant l’archonte pour demander le divorce, Alcibiade « convoqua ses amis, se saisit de sa femme sur l’agora, et l’enleva de force (biai), montrant à tous le mépris qu’il avait pour les archontes, les lois, et tous les citoyens » (Andocide 4. 14)24. Évidemment, dans cet incident c’est le mépris des coutumes et du magistrat qui est plus important que la violence. L’autre exemple de violence est un incident célèbre, qui est aussi mentionné par Démosthène (21, Contre Midias, 147) et Plutarque (Vie d’Alcibiade, 16). Un jour, quand Alcibiade était chorège, son chœur d’enfants rivalisait dans un concours avec celui d’un certain Tauréas. L’affaire n’est pas très nette, mais il semble que l’un des deux prétendait expulser un choreute étranger figurant dans le chœur de l’autre. Dans la dispute qui s’ensuivit, « Alcibiade chassa Tauréas en le frappant »25. D’après le plaideur, « parmi les juges, les uns par crainte, les autres par complaisance, donnèrent la victoire à Alcibiade »26, en dépit de tous les spectateurs, qui sympathisaient avec Tauréas. Comme dans l’incident de Midias et Démosthène, où l’on ne sait pas si le coup était une gifle ou un coup de poing, il est impossible ici de savoir quel degré de violence Alcibiade a employé contre Tauréas. Je suppose que c’était probablement une gifle, car le plaideur (comme Démosthène, dans le Contre Midias) ne donne pas de détail et insiste plutôt sur l’outrage que sur l’attaque, sur l’hybris, plutôt que sur la violence physique.

           À part cela, le plaideur ne décrit pas d’autres actes de violence, mais il parle, de façon générale, de la violence d’Alcibiade sans donner de détails : « Pensez-vous que sans difficulté il l’aurait laissé disputer le prix, lui qui a fait cette violence à un Athénien, et a eu le front de prendre, pour concourir, les chevaux d’autrui, apprenant aux Hellènes à ne pas s’étonner si l’un d’eux était victime de ses violences, puisque ses concitoyens ne sont pas traités par lui comme ses égaux ; voyez plutôt : il dépouille les uns, il frappe, il séquestre, il rançonne les autres » (Andocide 4. 27)27.

           Il me semble que c’est l’insolence plutôt que la violence physique qui caractérise le comportement d’Alcibiade à l’égard de ses concitoyens. Le discours de Lysias justifie cette conclusion. Bien que la cible principale de l’attaque soit Alcibiade fils, les crimes du père sont souvent mentionnés, mais le plaideur n’allègue aucun cas de violence, ni de la part du père, ni de celle de son fils.

           Mon dernier exemple sera celui du fameux discours de Lysias, Contre Ératosthène, où il accuse celui-ci et les autres membres des Trente d’un grand nombre de crimes divers contre la cité et contre des individus (dont, en particulier, le meurtre de son frère Polémarque). Quoique la violence des Trente soit bien connue, dans tous les crimes qu’évoque Lysias, la violence physique est rare. Le plus brutal des actes dont il soit question est le vol des boucles d’oreille de la femme de Polémarque : « Voyez pourtant jusqu’où alla leur insatiable cupidité et comme ils montrèrent ce qu’ils étaient. La femme de Polémarque avait des pendants d’or qu’elle possédait lorsqu’elle entra dans la maison : Mélobios les lui arracha des oreilles. Ainsi, ils ne nous laissaient même pas, par pitié, la moindre parcelle de notre fortune. Dans leur cupidité, ils nous faisaient autant de mal qu’en fait faire à d’autres le ressentiment des pires injures » (Lysias 12. 19-20)28. L’accusation ne porte pas ici sur la violence mais sur la cupidité. D’autres actes incriminés ne sont pas non plus brutaux, au sens propre, ainsi les restrictions imposées à la famille quand elle voulut enterrer Polémarque : « Une fois mort, ils l’emportèrent hors de la prison ; mais au lieu de laisser le convoi partir d’une des trois maisons qui nous appartenaient, ils louèrent un hangar pour y exposer le corps. Nous avions beaucoup de manteaux, mais quand on en demanda, ils n’en donnèrent pas un seul pour les funérailles » (Lysias 12. 18)29. La violence réapparaît encore à la fin du discours, quand Lysias, dans une conclusion émouvante, demande aux juges : « Vous qui êtes revenus du Pirée, rappelez-vous d’abord l’affaire des armes : après tant de combats sur la terre étrangère, ce ne sont pas les ennemis, ce sont ces gens-là, en pleine paix, qui vous les ont arrachées. Rappelez-vous qu’ils vous ont bannis de la cité que vos pères vous ont transmise, qu’ils réclamaient votre extradition aux villes où vous vous étiez réfugiés. Aussi soyez animés contre eux de la même colère qu’au temps de votre exil : n’oubliez pas non plus les autres maux qu’ils vous ont fait souffrir, quand ils entraînaient brutalement (biaiôs) les citoyens hors de l’agora ou des sanctuaires pour les mettre à mort, ou qu’ils les arrachaient des bras de leurs enfants, de leurs parents et de leurs femmes et les obligeaient à se tuer eux-mêmes, sans permettre même qu’on leur rendît les derniers devoirs, persuadés que leur puissance était au-dessus de la vengeance divine » (Lysias 12. 95-96)30.

           Parmi tous les crimes énumérés dans ce passage, seules les arrestations sont décrites comme violentes, et comme nous l’avons vu dans le cas de Lysias et son frère, ces arrestations ont souvent eu lieu avec très peu de violence. Évidemment, ce n’est pas la violence mais l’hostilité contre des concitoyens qui intéresse Lysias dans ce discours.

           De l’ensemble de textes, il me semble que l’on peut tirer deux conclusions.

           Dans les plaidoyers, on trouve plusieurs querelles violentes, toujours entre des adversaires qui se connaissent. Mais d’après le plaideur, la violence n’est jamais regardée comme légitime. S’il est nécessaire de se défendre directement contre une attaque violente, on essaie devant le tribunal de dissimuler sa propre participation et de se présenter comme une pure victime. L’usage de la violence en soi n’est jamais apprécié de façon positive, dans la mesure du possible, on doit éviter les querelles ou ne se défendre que par l’usage des recours à la loi, sans violence. Intenter un procès contre quelqu’un sous l’inculpation de violence n’est acceptable que dans des circonstances exceptionnelles, porter les premiers coups ne l’est jamais.

           Quand l’accusation concerne un crime de violence, le plaideur (qu’il soit accusateur ou accusé) parle évidemment beaucoup de la violence de son adversaire. Mais quand il n’est pas question d’une inculpation explicite de ce chef, les allusions à la violence de la partie adverse sont assez rares et ne semblent pas avoir de grande importance. On trouve dans ces affaires des allégations de plusieurs crimes et délits, souvent décrits en détail, mais très peu de violence. De plus, quand un plaideur fait mention d’un acte violent, l’accent n’est pas mis, en général, sur la violence elle-même, mais sur la cause profonde de celle-ci, l’insolence ou la cupidité, en particulier, dont l’acte est le signe.

           Bien entendu, ces exemples ne sont pas un guide assuré pour comprendre ce qu’étaient les sentiments des Athéniens de l’époque. Il est évident, quand même, que les sentiments à l’égard de violence avaient changé entre le monde archaïque et le monde des plaideurs, et peut-être même entre le ve et le ive siècle. À cette époque, le discours public était devenu non violent.
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          1 Ce sont surtout des savants anglophones qui s’intéressent à cette question.

          
            2
            Voir les travaux de G. Herman, surtout « How violent was Athenian society ? », dans 
            
              Ritual, finance
            
            ,
            
               politics : Athenian Democratic Accounts Presented to David Lewis
            
            , R. Osborne et S. Hornblower (éd.), Oxford, 1994, p. 99-117, « Honour, revenge and the state in fourth-century Athens », dans 
            
              Die athenische Demokratie im 4. Jahrhundert v. Chr
            
            ., W. Eder (éd.), Stuttgart, 1995, p. 43-66, et « Athenian beliefs about revenge : problems and methods »,
            
               Proceedings of the Cambridge Philological Society
            
            , 46, 2000, p. 7-27.
          

          3E. g., N. Fisher, « Violence, masculinity and the law in classical Athens », dans When men were men : Masculinity, Power and Identity in Classical Antiquity, L. Foxhall et J. Salmon (éd.), Londres, 1998, p. 68-97. Cf. D. Cohen, Law, violence and community in classical Athens, Cambridge, 1995, p. 119-142, qui trouve dans les plaidoyers le sentiment que dans certaines situations, comme des affaires d’amour, où il est question d’honneur, on doit se défendre avec force, et que cela n’intéressait pas le tribunal.

          4 Voir J. de Romilly, La Grèce antique contre la violence, Paris, 2000, p. 113-165.

          5 ἐκκαλέσας γάρ με ἔξνδοθεν, ἐπειδὴ τάχιστα ἐξῆλθον, εὐθύς με τύπτειν ἐπεχείρησενʹ ἐπειδὴ δὲ αὐτὸν ἠμυνάμην, ἐκστας ἔβαλλέ με λίθοις. (Les traductions des passages grecs sont toutes tirées des éditions Les Belles Lettres.)

          6 ὑβρισθέντοι τὸν νεανίσκον, ἐπιλαμβάνομαι αὐτοῦ. οὗτοι δέ, διʹ, ὅ τι μὲν τοιαῦτα παρενό μοιυν εἰς ἐκεῖνον, οὐκ ἠθέλησαν εἰπῖν ἐρωτηθέντες, ἀϕέμενοι δὲ τοῦ νεανίσκου ἔτυπτον ἐμέ. μάχης δὲ γενομένης, ὦ βουλή, καὶ τοῦ μειρακίου βάλλοντος αὐτοὺς κἀμοῦ περὶ τοῦ σώματος ἀμυνομένου καὶ τούτων ἡμᾶς βαλλόντων κτλ...

          7 ώς δʹ ἀνεμείχθημεν, εἷς μὲν αὐτῶν, ἀγνώς τις, Φανοστράτῳ προσπίπτει καὶ κατεῖχεν ἐκεῖνον, Κόνων δʹ, οὑτοσὶ καὶ ὁ υἱος αὐτοῦ καὶ ὁ Ἀνδρομένουϛ υἱοϛ ἐμοὶ προσπεσόντεϛ τὸ μὲν πρωτου ἐξέδυσαν, εἶθʹ...

          8 Τὸν γὰρ ἄρξαντα τῆς πληγῆς, εἰ μὲν σιδήρω σιλίθω ἢ ξύλῳ ήμυνάμην αὐτόν, ἠδίκουν μὲν οὐδʹ οὕτωϛ-οὐ γὰρ ταὐτὰ ἀλλὰ μείζονα καὶ πλείονα δίκαιοι οἱ ἄρχοντεϛ ἀντιπάσχειν εἰσί-· ταῖϛ δὲ χερσὶ τυπτόμενοϛ ὑπʹ αὐτοῦ, ταῗϛ χερσὶν ἅπερ ἔπασχον ἀντιδρῶν, ποτερα ἠδίκουν...

          9Τῆςμὲνοὖνπληγῆςβουλευτὴςἐγένετο (Antiphon 4. 4. 5).

          
            10
            Antiphon 4. 2. 5 : τοῖς γὰρ αὐτοῖς ἀμυνόμενος αὐτὸν καὶ τὰ αὐτὰ δρῶν ἅπερ ἔπασχον, σαϕὲς ὅτι τὰ αὐτὰ ἐπεβούλευσα καὶ ἐπεβουλεύθηὺ; Antiphon 4. 4. 3 : Οὗτος γὰρ ἠνάγκασε τόν τε ἀμυνάμενον ἀντιτύπτειὺ Antiphon 4.4.4 : Νῦν δὲ Καὶ ὁ ἀμυνόμενος τύπτειν καὶ οὐκ ἀποκτεῖναι διανοηθεὶς ἥμαρτεν, εἰς ἃ οὐκ ἠβούλετο πατάξας.
          

          
            11
            κἀξ ὁδοῦ μʹ ὅ θʹ ἡγεμών/αύτός θʹ ὁ πρέσβυς προς βίαν ἠλαυνέτην./Κἀγὼ τόν ἐκ τρέποντα, τὸν τροχηλάτην,/παίω διʹ, ὀργῆς καί μʹ ὁ πρέσβυς ὡς ὁρᾷ/ὄχον παραστείχοντα, τηρήσας μέσον/κάρα διπλοῖς κέντροισί μου καθίκετο./Οὐ μὴν ἴσην γʹ ἔτεισεν, ἀλλὰ συντόμως/σκήπτρῳ τυπεὶς ἐκ τῆσδε χειρος ὕπτιος/μέσης ἀπήνης εὐθὺς ἐκκυλίνδεται.
          

          
            12
            Καὶ ταῦτα λέγων καὶ ἀγανακτῶν Καὶ δακρύων εἷλκέ με προς τὸν πολέμαρχον, ἐγγυητας αἰτῶν, καὶ οὐ πρότερον ἀϕῆκέ με ἕωςαὐτῷ κατέστησʹ ἕξ ταλάντων ἐγγυητας.
          

          
            13
            ἐπειδὴ δὲ εἶδον αὐτὸν τάχιστα, συλλαβόντες ἄγουσιν ἄντικρυς ὡς ἀποκτενοῦντες, οὗπερ καὶ τοὺς αλλους ἀπέσϕαττον.
          

          
            14
            τῶν δʹ ἄλλοϛ ττολιτων τὸν μὴ δυνάμενον τὰ ἑαυτοῦ θεῖναι οἴκοθεν εἰς τὸ δεσμωτήριον ἕλκεσθαι.
          

          
            15
            οὐκ ἄν, ὦ ἄνδρες Ἀθηναῖοι, τὰς ὕβρεις ἠνέσχεσθε τὰς τούτου, ἃς κατὰ τὴν ἀγορὰν ὕβριζεν ὁμοῦ μετοίκους, Ἀθηναίους' δῶν, ἀπάγων, βοῶν ἐν ταῖς έκκλησίαις ἐπὶ τοῦ βή ματος δούλους καὶ ἐκ δούλων καλῶν αὑτοῦ βελτίους καὶ ἐκ βελτιόνων.
          

          
            16
            καὶ γὰρ δεινὸν ἂν εἴη, εἰ ὅσοι ἐκ μέθης Καὶ ϕιλονικίας ἢ ἐκ παιδιῶν ἢ ἐκ λοιδορίας ἢ περὶ ἑταίρας μαχόμενοι ἕλκος ἔλαβον, εἰ ὑπὲρ τούτων ὧν, ἐπειδὰν βέλτιον ϕρονήσωσιν, ἅπασι μεταμέλει, οὕτως [καὶ] ὑμεῖς μεγάλας καὶ δεινας τὰς τιμωρίας ποιήσεσθε, ὥστε ἐξελαύνειν τινας τῶν πολιτῶν ἐκ τῆς πατρίδος.
          

          
            17
            Ἲθύϕαλλοί τινές ἐσμεν ἡμεῖς συνειλεγμένοι, καὶ ἐρῶντες οὓς ἂν ἡμῖν δόξῃ παίομεν καὶ ἄγχομεν.
          

          
            18
            ἐπιδείξεσθαί μου ϕησὶν ὅσα πεποίηκα ἐρωτικὰ εἴς τινας ποιήματα, καὶ λοιδοριῶν τινων καὶ πληγῶν ἐκ τοῦ πράγματος, αἳ περὶ ἐμὲ γεγένηνται, μαρτυρίας ϕησὶ παρέξεσθαι Ἐγὼ δὲ οὔτε ἔρωτα δίκαιον ψέγω, οὒτε τοὺς κάλλει διαϕέροντάς ϕημι πεπορνεῦσθαι, οὔτʹ αὐτὸς ἐξαρνοῦμαι μὴ οὐ γεγονέναι ἐρωτικὸς Καὶ ἔτι καὶ νῦν εἶναι, τάς τε ἐκ τοῦ πράγματος γιγνομένας πρὸς ἑτέρους ϕιλονεικίας καὶ μάχας οὐκ ἀνοῦμαι μὴ οὐχὶ συμ. βεβηκέναι μοι.
          

          
            19
            ‘Ὄρίζομαι δʹ εἶναι τὸ μὲν ἐρᾶν τῶν καλῶν καὶ σωϕρόνων ϕιλανθρώπου πάθος καὶ εὐγνώμονος ψυχῆς, τὸ δὲ ἀσελγαίνειν ἀργυρίου τινὰ μισθούμενον ὑβριστοῦ Καὶ ἀπαιδεύ του ἀνδρὸς ἔργον εἶναι.
          

          
            20
            ἄξια τῆς καταδίκης. ταῦτα δὲ λεγούσης τῆς γυναικὸς οὐχ ὅπως ἐπέσχον, ἀλλὰ καὶ τῆς τιτθῆς τὸ κυμβίον λαβούσης παρακείμενον αὐτη ἐξ οὗ ἔπινεν, καὶ ἐνθεμένης εἰς τὸν κόλπου, ἵνα μὴ οὗτοι λάβοιεν, ἐπειδὴ εἶδεν ἔνδον ὄντας αὐτούς, κατιδόντες αὐτὴν οὕτω διέθεσαν ἀϕαιρούμενοι τὸ κυμβίον Θεόϕημος καὶ Εὔεργος ἁδελϕὸς αὐτοῦ οὑτοσί, ὥστε ὕϕαιμοι μὲν οἱ βραχίονα Καὶ οἱ καρποὶ τῶν χειρῶν αὐτῆς ἐγένοντο ἀποστρεϕομένης τὼ χεῖρε καὶ ἑλκομένης ὑπὸ τούτων ἀϕαιρουμένων τὸ κυμβίον, ἀμυχας δʹ ἐν τῷ τραχήλῳ εἶχεν ἀγχομένη, πελιὸν δὲ τὸ στῆθος. εἰς τοῦτο δʹ ἦλθον πονηρίας ὥστε, ἕως ἀϕείλοντο τὸ κυμβίον ἐκ τοῦ κόλπου αὐτῆς, οὐκ ἐπαύσαντο ἄγχοντες καὶ τύπτοντες τὴν γραῦν.
          

          
            21
            ἐγὼ δʹ, ὦ ἄνδρες, πατάξας καταβάλλω αὐτόν, καὶ τὼ χεῖρε περιαγαγὼν εἰς τοίὔπισθεν καὶ δήσας ἠρώτων διὰ τί ὑβρίζει εἰς τὴν οἰκίαν τὴν ἐμήν εἰσιών. κἀκεῖνος ἀδικεῖν μὲν ὡμολόγει, ἠντεβόλει δὲ Καὶ ἱκέτευε μὴ ἀποκτεῖναι ἀλλʹ ἀργύριον πράξασθαι. ἐγὼ δʹ εἶπον ὃτι ,ὀὐκ ἐγώ σε ἀποκτενῶ, ἀλλʹ ὁ τῆς πόλεως νόμος, ὃν σὺ παραβαίνων περὶ ἐλάττονος τῶν ἡδονῶν ἐποιήσω, καὶ μᾶλλον εἵλου τοιοῦτον ἁμάρτημα ἐξαμαρτάνειν εἰς τὴν γυναῖκα τὴν ἐμήν Καὶ εἰς τοὺς παῖδας τοὺς ἐμοὺς ἢ τοῖς νόμοις πείθεσθαι Καὶ κόσμιος εἶναιʹ οὕτως, ὦ ἄνδρεϛ, ἐκεῖνος τούτων ἔτυχεν ὧνπερ οἱ νόμοι κελεύουσι τους τὰ τοιαῦτα πράττοντας.
          

          
            22
            πρὸς δὲ τῷ τῆς μητρὸς μὴ ἀπεσχῆσθαι τὼ χεῖρε (Démosthène 25. 55).
          

          
            23
            Περὶ μὲν οὖν μοιχείας καὶ γυναικῶν ἀλλοτρίων ἁρπαγής καὶ τῆς ἄλλης βιαιότητος καὶ παρανομίας καθʹ ἕκαστον εἰ δεήσειε λέγαν, οὐκ ἂν ἐξαρκέσειεν ὁ παρὼν χρόνος, ἅμα δὲ καὶ πολλοῖς ἀπεχθοίμην τῶν πολιτῶν, ϕανερὰς τὰς συμϕορὰς ποιῶν αὐτῶν. Ἂ δὲ περὶ τὴν πόλιν εἴργασται καὶ τοὺς προσήκοντας καὶ τῶν ἄλλων ἀστῶν Καὶ ξένων τοὺς ἐντυγχάνοντας, ἀποδείξω.
          

          
            24
            παρακαλέσας γὰρ τοὺς ἑταίρους, ἁρπάσας ἐκ τῆς άγορᾶς τὴν γυναῖκα ᾤχετο βίᾳ, καὶ πᾶσιν ἐδήλωσε καὶ τῶν άρχόντων καὶ τῶν νόμων καί τῶν ἄλλων πολιτῶν καταϕρονῶν.
          

          
            25
            τύπτων ἐξήλασεν αὐτόν (Andocide 4. 20).
          

          
            26
            ἀλλὰ τῶν κριτῶν οἱ μὲν ϕοβούμενοι οἱ δὲ χαριζόμενοι αὐτόν νικᾶν ἔκριναν αὐτόν (Andocide 4. 21).
          

          
            27
            ἦ που ταχέως ἂν ἐπέτρεψεν ἀνταγωνίζεσθαι ἑαυτῷ, ὃς Ἀθηναῖον ἄνδρα βιασάμενος τοῖς ἀλλοτρίοις ἐτόλμησεν ἵπποις ἁμιλλᾶσθαι, δηλώσας τοῖς Ἓλλησι μηδὲν θαυμάζειν ἄν τινα αὐτῶν βιάσηται, ἐπει καὶ τοῖς πολίταις οὐκ ἐξ ἴσου χρῆται, ἀλλὰ τοὺς μέν ἀϕαιρ ούμενος, τοὺς δὲ τύπτων, τοὺς δὲ εἱργνύων, τοὺς δὲ χρήματα πραττόμενος.
          

          
            28
            εἰς τοσαύτην ἀπληστίαν καὶ αἰσχροκέρδειαν αϕίκοντο καὶ τοῦ τρόπου τοῦ αὐτῶν ἀπό δειξιν ἐποιήσαντο· τῆς γὰρ Πολεμάρχου γυναικὸς Χρυσοῦς ἐλικτῆρας, οὓς ἔχουσα ἐτύγ χανεν, ὅτε τὸ πρῶτον ἦλθον εἰς τὴν οἰκίαν, Μηλόβιος ἐκ τῶν ὤτων ἐξείλετο. Καὶ οὐδὲ κατὰ τὸ ἐλάχιστον μέρος τῆς οὐσίας ἐλέου παρʹ, αὐτῶν ἐτυγχάνομεν. άλλʹ οὕτως εἰς ἡμᾶς διὰ τὰ χρήματα ἐξημάρτανον, ὥσπερ ἂν ἕτεροι μεγά-λων ἀδικημάτων ὀργὴν ἔχοντες.
          

          
            29
            καὶ ἐπειδὴ ἀπεϕέρετο ἐκ τοῦ δεσμωτηρίου τεθνεώς, τριῶν ἡμῖν οἰκιῶν οὐσῶν <ἐξ> οὐδεμιᾶς εἴασαν ἐξενεχθῆναι, ἀλλὰ κλεισίον μισθωσάμενοι προὔθεντο αὐτόν. Καὶ πολλῶν ὄντων ἱμοιτίων αἰτοῦσιν οὐδὲν ἔδοσαν εἰς τὴν ταϕήν.
          

          
            30
            ὅσοι δʹ ἐκ Πειραιῶς ἐστε, πρῶτον μὲν τῶν ὅπλων ἀναμνήσθητε, ὅτι πολλὰς μάχας ἐν τῇ ἀλλοτρίᾳ μαχεσάμενοι οὐχ ὑπὸ τῶν πολεμίων ἀλλʹ ὑπὸ τούτων εἰρήνης οὔσης ἀϕῃ ρέθητε τὰ ὅπλα, ἔπειθʹ ὅτι ἐξεκηρύχθητε μὲν ἐκ τῆς πόλεως, ἣν ὑµιν οἱ πατέρα παρὲ δοσαν, ϕεύγοντας δὲ ὑμᾶς ἐκ τῶν πόλεων ἐξῃτοῦντο. ἀνθʹ ὧν ὀργίσθητε μὲν ὥσπερ ὅτʹ ἐϕεύγετε, ἀ ναμνήσθητε δὲ Καὶ τῶν ἄλλων κακῶν ἃ πεπόνθατ€ ὑπʹ αὐτῶν, οἳ τοὺς μὲν ἐκ τῆς ἀγορᾶς τοὺς δʹ, ἐκ τῶν ἱερῶν συναρπάζοντες βιαίως ἀπέκτειναν, τους δὲ ἀπὸ τέκνων Καὶ γονέων καὶ γυναικῶν ἀϕέλκοντες ϕονέας αὑτῶν ἠνάγκασαν γενέσθαι καὶ οὐδὲ ταϕῆς τῆς νομιζομένης εἴασαν τυχεῖν, ἡγούμενοι τὴν αὑτῶν ἀρχὴν βεβαιοτέραν εἶναι τῆς παρὰ τῶν θεῶν τιμωρίας.
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           « Mourir pour la patrie », l’expression renvoie, après le dulce est pro patria mori, au texte d’Ernst Kantorowicz écrit en 1949 et publié pour la première fois en 1951, qui analysait le Pro Patria Mori dans la pensée politique médiévale en s’interrogeant sur le statut de ceux qui passaient ainsi pour être quasiment morts en « martyrs ». L’attention portée au monde antique y était nécessairement rapide, encore plus pour le monde grec que pour le monde romain. Le grand intérêt de cet article a cependant été d’historiciser le concept de patrie1. Il faut dire que l’époque se prêtait à ce genre d’interrogations, et on le mesure a posteriori quand on découvre les cours que professait Lucien Febvre au Collège de France dans les années 1945-1946 et 19472. Il s’agissait alors de comprendre comment le sentiment de l’honneur et l’attachement à la patrie avaient pu justifier, dans cette guerre qui venait de s’achever, des choix antagonistes, mais qui se disaient également justes et sacrés, revendiquaient chacun prétendument la même patrie, et conduisaient les uns et les autres à une mort présentée comme choisie.

           Aujourd’hui, les travaux issus de l’anthropologie historique permettent de poser de nouvelles questions qui devraient pouvoir éclairer ce nœud de violence que porte avec elle l’injonction patriotique (violence envers les autres, qu’il faut tuer ; violence envers soi-même, accepter d’être tué, voire se tuer). Les contemporanéistes ont forgé le concept de « violences de guerre » dans lequel ils intègrent et tentent de mesurer le degré de consentement des individus à la violence extrême, qu’elle soit infligée, subie ou simplement observée3. Mais ils n’ont pas fait une place particulière, si mes lectures ont été les bonnes, à l’analyse de la rhétorique patriotique et du sens des mots employés dans cette rhétorique. Autrement dit, même si le dérapage dans la folie guerrière peut s’effectuer, et s’effectue souvent, sans approbation et assentiment à une conduite patriotique (c’est le propre de la guerre de conduire à une sauvagerie barbare, démente, et ceci la distingue de la joute ou du duel), il manque à notre compréhension du mécanisme des violences de guerre, une analyse du discours patriotique, qui doit pourtant avoir sa place dans le mouvement de simplification et de perversion de la réalité que le contexte de guerre entraîne le plus souvent. Voilà l’hypothèse que je voudrais éprouver ici : le discours patriotique ne joue-t-il pas un rôle central dans ce que l’on pourrait appeler un processus de « persuasion sans merci »4, étant capable de produire une véritable aliénation de soi grâce à un jeu sur le langage ? La violence prend alors une forme insidieuse, intériorisée, ce qui nous conduit bien sûr aux limites mêmes de la violence.

           Pour estimer la violence de la rhétorique patriotique il est nécessaire de mettre au jour les strates d’énonciation et d’intériorisation de ce type de discours. Dans le contexte guerrier, l’enjeu évident et immédiat est la vie de chacun (élément que Thucydide n’oublie jamais, qui laisse presque toujours place à la σωθρίυα5 dans l’analyse des motivations des guerriers lors d’une bataille). Cette urgence du salut implique une stimulation de l’énergie des combattants qui s’effectue dans la réelle violence du ton et des propos : il ne s’agit pas de réfléchir mais d’agir. D’autre part, dans ce contexte de guerre où les alliés sont bien distingués des ennemis, la nécessité de mener une action collective explique le refus de la dissidence et justifie la violence de l’autorité liée au statut de chef. Ce qui est, en revanche, davantage spécifique à l’invocation de la patrie et lié à son efficacité recherchée, c’est sans doute ce processus d’intériorisation que les historiens de la première guerre évoquent lorsqu’ils parlent de la « totalisation » de la guerre6. Cette expression renvoie, chez eux, moins à ce que nous désignons, depuis les travaux de Pierre Ellinger, comme des « guerres d’anéantissement » (toute la communauté menacée), qu’à un phénomène qui touche les personnes dans leur identité entière, totale. Plutarque avait bien exprimé cela : la mort peut parfois sembler donner du sens à une vie inutile, mais l’attitude exemplaire est, dit-il, celle des Lacédémoniens qui cherchent autant la belle vie que la belle mort, et certainement pas la belle mort pour racheter ou mettre un terme à une vie détestable7. Ce qui est ainsi en jeu à travers la mort acceptée, sinon choisie, et que Plutarque souligne, c’est la vie désirée. On ne peut survivre dans des conditions qui nous rendent moralement morts, et se trouver sur le champ de bataille devrait signifier, si chacun était lucide, le choix d’un type de vie plutôt qu’un autre. Or il me semble que l’usage du vocable de patrie permet d’articuler ce positionnement individuel et totalisant à une identité communautaire, essentiellement perçue sous la forme du lignage.

           Stéphane Audoin-Rouzeau, en étudiant le sort des enfants dans la Grande Guerre, a montré – même s’il ne le formule pas de cette façon – la perversion d’une conception de l’État, du pays, comme une patrie : les enfants du pays sont promis aux champs de bataille parce que porteurs d’un sang menacé de contamination en cas de défaite et qu’il vaut mieux mourir qu’être souillé. Quant aux enfants du viol, ils deviennent inassimilables, car déjà gangrenés de mauvais sang8. La violence provient manifestement ici d’une conception biologisante, naturalisante, de la nation, et cette conception s’appuie, je pense, sur l’usage de vocables spécifiques, qui construisent et intériorisent cet imaginaire de la race. C’est dans cette perspective que l’emploi du vocable de patrie, patris/patrè chez les Grecs, prend une importance décisive.

           Dans le monde grec et sur le champ de bataille (j’exclus les sacrifices préliminaires que Claudine Leduc a évoqués), deux types de morts sont bien distingués : la belle mort civique, belle dans l’éloge qu’en fait la cité (essentiellement athénienne), mort collective, gagnée au sein de la phalange qui commande un comportement obéissant et anonyme du guerrier devenu hoplite en même temps que citoyen. La polis est alors l’idéalité transcendante et agissante, qui impose ou suscite des comportements civiques, et que Nicole Loraux associe à la patris des oraisons funèbres9. Cette belle mort politique diffère en tout de la belle mort héroïque. La mort du guerrier homérique, belle à voir et belle à chanter, est associée à l’exploit singulier, signe de la vertu (arétè) du héros et occasion de sa gloire, son kleos, même si cette mort est précédée d’une fureur (la lyssa), d’un enivrement de la bataille, grâce à la fougue (ménos) accordée par les dieux et qui signe également l’aristéia du héros. Le guerrier homérique se caractérise ainsi par son ambivalence, positive dans l’expression de sa valeur guerrière (andreia), et négative dans celle de sa folie guerrière (hybris)10.

           Je m’en tiendrais ici à ce versant-là, la mort héroïque pourtant liée à la patrie (pavtrh dans le texte), et ceci désigne Hector. À Troie, c’est Hector qui inscrit dans l’Iliade son combat sous le signe de la défense de la pavtrh, lui dont le nom signifierait qu’il « tient bon » devant la ville attaquée11. Des quatre occurrences de l’expression « mourir » (τεκνάυμεν, de θνᾑσκω), « lutter » ou « défendre la patrie » (ἀημύυνεσθαι περὶ πάυτρηϛ), trois s’appliquent à Hector ou émanent d’Hector ; la quatrième de Glaucos, le chef du contingent lycien qui invective Hector au moyen d’une rhétorique dont celui-ci s’était pourtant fait l’ardent porte-parole12.

           Les expressions iliadiques devenues proverbiales sont celles employées deux fois par Hector et une fois par Priam en parlant de son fils : il s’agit de combattre pour la patrie (ἀημύνεσθαι περὶ πάτρηϛ), meilleur des présages (οἰωνὸϛ ἄριστοϛ: seul acceptable), et attitude qui rend la mort honorable (οὔ οἱ ἀεικεϛ τεθνάμεν: ceux qui meurent sont sans honte). On retrouve ces expressions chez Lycurgue et Aristote13. Chez Tyrtée, l’expression est fort proche : τεθνάμεναι γὰρ καλὸν ἐπὶ προμάχοισι πεσόντα ἄνδρʹ ἀγαθόν, περὶ ῇς πατρίδι μαρνάμενον, développant le thème de la belle mort gagnée par le combat pour la πατρίϛ expression non moins proverbiale et également citée par Lycurgue14. Les Tragiques attiques travailleront allègrement cette matière de la mort, du sacrifice, et du combat pour la patrie en danger15, alors que chez Hérodote ou Thucydide, l’expression se limite, plus prosaïquement, c’est le cas de le dire, au περί τε πατρίδος μαχούμενοι16 et le pathos, s’il est au rendezvous, l’est dans des discours prêtés à d’autres17. Celui de l’historien semble privilégier la neutralité du point de vue.

           Cependant, examiner la mort héroïque et son lien avec la πάτρη/πατρίς est, semble-t-il, paradoxal puisque la tradition historique continue d’associer la patris à la polis. Le héros homérique apparaît généralement comme une forte singularité, dont les liens ne peuvent être que ceux de l’oikos, des parents, des amis, des hôtes. Finley avait souligné le hiatus du discours patriotique d’Hector mais sans s’arrêter particulièrement à cette question, qu’il devait considérer comme hors sujet (de l’épopée). La position extrémiste, qui n’a pas été celle de Finley, a consisté alors à supprimer du texte les passages suspects d’une idéologie civique jugée anachronique18. Comment ces passages sur la patrè auraient-ils pu signifier quelque chose à une époque où, considère-t-on, la polis n’existait pas ? Cette position est une façon radicale de résoudre un problème historiographique beaucoup plus complexe dont je me contente de rappeler ici les thèmes. – L’incertitude domine dès lors qu’il s’agit de savoir quand l’épopée a été fixée définitivement (entre la fin du viiie et le milieu du vie siècle).

           – Les historiens ont du mal à s’accorder sur ce que signifie la polis, déjà pour l’époque classique, et donc a fortiori pour ces hautes époques. Néanmoins, aujourd’hui, nombreux sont ceux qui soutiennent, sans doute à juste titre, que la polis, comme communauté organisée, est déjà présente dans l’Iliade. – Il reste enfin difficile d’accepter ce récit pour ce qu’il est : une fiction, et ainsi de le dissocier d’une réalité institutionnelle qu’on aimerait lui voir refléter19.

           Sans aller jusqu’à retrancher du texte les propos patriotiques, beaucoup, plus prudents mais néanmoins gênés sans doute par ces passages, les évitent dans leurs commentaires, notamment James Redfield qui place au cœur de sa Tragédie d’Hector la contradiction entre solidarité sociale, fidélité aux siens, et honneur individuel du héros20. L’honneur ou l’attention portée aux regards des autres et à l’image idéale de soi (l’αἰδώς), et corrélativement à la τιμή hiérarchiquement distribuée, telle semble être la clef admise par tous pour comprendre le comportement du héros, Hector comme un autre. Dans cette perspective la culture de l’honneur, plutôt que de la « honte », devient la source de la violence homérique, violence dont Hans Van Wees, a montré comment elle était liée au statut social du héros dans une hiérarchie qui autorisait une hiérarchisation de la violence exprimée21.

           Contrairement à la tradition que je viens de rappeler, et pour tenter de comprendre comment il peut nourrir ou éclairer la violence de guerre, je vais prendre le parti ici de ne pas faire du discours patriotique un discours étranger à la culture homérique. Ceci signifie que je tente le pari de dissocier la patrè/patris iliadique de la polis, fût-elle celle de la « culture homérique ». Cela me permet surtout de la disjoindre de la patris des oraisons funèbres qui, elle, renvoie dans ses grands traits à la polis athénienne classique, la forme de polis finalement la plus exceptionnelle.

           La rhétorique patriotique participe aux « armes de bouche » utilisées pour exciter l’ardeur des guerriers, pour développer leur violence objective, observable, assumée, et destinée à leurs ennemis.

           C’est ainsi que Glaucos, le chef du contingent lycien l’entend. Il se lamente de la mollesse collective des Troyens : « Ah ! si chez les Troyens il y avait en ce moment cette ardeur prête à toutes les audaces (μένος πολυθαρσὲς), cette ardeur intrépide (ἄτρομον) qui pénètre les hommes, quand c’est pour leur patrie qu’ils peinent et qu’ils luttent avec des ennemis (οἳ περὶ πάτρης ἀν δράσι δυσμενέεσσι πόνον καὶ δῆριν ἔθεντο)22. » Glaucos s’indigne de ce que les Troyens n’arrivent pas à récupérer le corps de Patrocle, seul susceptible de leur servir de monnaie d’échange contre le corps de Sarpédon. Après avoir mis en doute sa compétence de conducteur de guerriers, Glaucos provoque Hector, le traitant de lâche : « Mais toi tu n’oses pas affronter Ajax au grand cœur, en le regardant dans les yeux en pleine huée ennemie, ni le combattre face à face, parce qu’il est plus fort que toi23. » Chauffer les combattants avec des cris et des injures est un procédé bien connu qui permet d’exciter leur agressivité. Arès, spécialiste de la violence guerrière, sait qu’il faut crier pour vaincre24. Comme l’a montré Laura Slatkin, l’Iliade est remplie d’exemples de cette nécessaire montée d’adrénaline, qui est en elle-même l’expression d’une aristéia verbale, préparant l’aristéia physique du héros25. Si c’est aux côtés des injures de couardise et comme en négatif du comportement infâme que l’on trouve l’exigence de la mort pour la patrè dans l’Iliade, plus tard, l’impératif de la mort pour la défense de la patris peut agir à lui seul comme catalyseur de la violence guerrière. L’immense appel eschyléen qui exhorte les Grecs à se battre devant Salamine est le plus souvent compris ainsi : un chant de guerre (péan), scandé aux oreilles des combattants, pour stimuler la mécanique de la violence physique26. Thucydide constate l’efficacité de ces excitations verbales à plusieurs reprises et admire surtout, pour leur efficacité en la matière, les Lacédémoniens, qui disposent pour chacun de leur contingent d’un chant guerrier spécifique, destiné à réveiller des souvenirs bien connus et les leur re-proposer comme modèles de conduites27. Parmi ces chants, nul doute qu’on retrouve les fameux proverbes patriotiques de Tyrtée ou d’Homère, cités de telle façon par Lycurgue28.

           À la violence du ton et des propos, destinée à exciter celle, active, des guerriers, le discours patriotique associe la violence de l’autorité. Le combat pour la patrie est un combat qui n’admet pas de discussion et en ce sens l’impératif patriotique participe à l’intimidation générale des discours de chefs.

           Au chant XII, Hector s’indigne de ce que Polydamas, sur l’interprétation d’un mauvais présage, veuille remettre le combat29. Pour Hector, il n’est qu’un bon présage, c’est de défendre sa patrè (εἷς οἰωνὸς ἄριστος ἀμύνεσθαι περί πάτρης)30. Mais ce qui est nouvelle interprétation ne s’explique pas : cela se crie. Hector s’en prend à Polydamas, l’injurie en le traitant de lâche (c’est l’injure classique) et associe à ces mots la menace physique : « Essaye seulement de te tenir loin du carnage ou d’en séduire un autre avec des mots qui le détournent de se battre et vite, frappé par mon bras, tu perdras toi-même la vie. »31 La guerre pour la patrè serait en soi la seule guerre approuvée par les dieux32.

           Ce discours poursuit, selon moi, la tradition de la parole efficace telle qu’elle a été décrite par Marcel Detienne dans les Maîtres de vérité en Grèce archaïque. La parole efficace y était une parole d’autorité, qui se disait et se comprenait d’emblée comme détentrice de vérité, parce qu’émanant des dieux. Elle combinait violence de l’autorité (celle des dieux) et violence de l’efficacité (celle produite par l’action). Peithô est une espèce de Bia, disait-il33.

           Le refus du dialogue, lié au contexte de la guerre et du commandement qui impose l’obéissance des troupes, conduit à l’aveuglément et à la solitude. L’isolement d’Hector, thème qui est au centre de l’Iliade, n’est donc pas uniquement dû à la faute tragique de la mort de Patrocle et du dépouillement de ses armes, ni au sort voulu par les dieux et que méconnaît (heureusement) Hector, ni même au statut social du héros qui recommande une solitude de la décision finale. Il est également lié à l’adoption de la rhétorique patriotique, violemment imposée à lui-même et aux autres. Hector clame qu’il ne tolérera pas de propos contraires aux siens (XVIII, 296), lui non plus ne peut plus dès lors se dédire. Une fois qu’il eut récusé tous ses interlocuteurs, il se trouve dans une impasse34. L’injonction du άμύνεσθαι πβρί πάτρης·, devenue présage, est de facto la seule voie à suivre, au mépris de la réalité constatée par tous et notamment par celui qui fait profession de voir, le devin Polydamas.

           L’expression « se battre pour la patrie (patrè) », « défendre la patrie (patrè) » quitte à mourir pour elle, qui a amorcé une violence physique par la mise en œuvre d’une parole « efficace », par l’autorité de la voix du chef, s’est doublée, en devenant présage et voix des dieux, d’une violence psychologique, la fermeture du discours sur toute autre interprétation35. Surtout, l’expression conduit, par son usage répétitif et la simplification des enjeux, à la négation de la réalité, au « dérapage » qui entraîne Hector à la fois dans une solitude héroïque (il est seul à voir ce qu’il dit), et dans la déraison.

           Au chant XVIII, Polydamas, de nouveau principal obstacle devant l’obstination d’Hector, est assuré par le poète d’être le vrai voyant, l’« avisé », dit Homère36. Le poète précise que Polydamas est comme un double d’Hector. Né la même nuit que lui, il est son camarade (hétairos), mais comme un double inversé, un négatif. Si le premier l’emporte de beaucoup par ses avis (μύθος),le second l’emporte par la lance (ἐγχείη)37. À l’un est accordée la gloire des bons conseils, à l’autre celle des armes. Polydamas est sage car « seul (il) voit le passé (πρόσσω), l’avenir (ὀπίσσω) »38. Historien et devin, il possède la science pour comprendre l’enchaînement des actes. Après avoir conseillé et convaincu Hector à deux reprises39, et malgré l’échec du chant XII sur l’interprétation du présage, Polydamas propose, au chant XVIII, une stratégie qui n’est pas déshonorante. Cette stratégie est issue d’une claire compréhension des événements et de leur enchaînement causal : la colère d’Achille avait conduit à son retrait du champ de bataille ; l’égalité des forces permettait le combat égal, en plaine, entre Achéens et Troyens ; la mort de Patrocle entraîne le désir de vengeance d’Achille et son retour dans la mêlée ; désormais rendu furieux, l’Achéen se déchaîne contre les Troyens dans un combat devenu inégal. À la stratégie de la bataille rangée et de l’assaut, il faut substituer celle du repli derrière les murailles. Voilà le plus sûr moyen de défendre la ville, explique Polydamas : « La ville (astu) sera défendue par ses remparts, ses hautes portes, et les vantaux qui y sont adaptés, longs, polis, bien joints40. » Pour autant, ce n’est pas à l’abandon du combat que Polydamas invite : « Puis, à la première heure, dès que poindra l’aube, armés de pied en cap, nous prendrons position au sommet des remparts ; et il en cuira à Achille, s’il prétend venir des nefs combattre pour nos murs (τείχεος). Il faudra bien qu’il retourne à ses nefs, une fois qu’il aura fatigué ses coursiers à puissantes encolures de courses en tout sens, au hasard, sous nos murs (ὑπὸ πτόλιν). Son cœur ne lui permettra pas d’emporter Troie d’assaut ; jamais il ne la détruira (οὐδέ ποτʹ ἐκπέρσει) ; ce sont plutôt nos chiens rapides qui le dévoreront, lui41. » La défense de la ville comme celle des hommes, combattants protégés par leurs armes et les remparts, s’impose. La parole de Polydamas est rationnelle, sans investissement personnel. Mais il s’agit uniquement, pour lui, de défendre la ville (astu ou polis), jamais la patrè. C’est sans doute ce qui contribue au caractère un peu falot du personnage.

           Au chant XXII, Priam, qui a évidemment la sagesse de l’âge, tente à son tour de convaincre son fils que le perdre, lui le défenseur de Troie, conduit assurément à perdre la ville : « Va, rentre dans nos murs (τείχεος), mon enfant : tu sauveras ainsi les Troyens et les Troyennes, tu ne donneras pas une immense gloire au fils de Pélée, tu ne perdras pas toi-même la vie42. » Si la défense de Troie est défense de la patrè, alors le choix stratégique qui a la faveur de Priam et de Polydamas, refuser, dans un premier temps, le combat collectif puis singulier hors de la ville, est le bon. La mort d’un jeune homme au combat est peut-être esthétique, mais le plaidoyer qui met en avant la sûreté des habitants et des combattants est plus raisonné et convaincant.

           Il y a donc une certaine ironie du poète à faire dire, plus tard, à Priam venu supplier Achille de lui rendre la dépouille de son fils, que celui-ci était mort « défendant sa patrè » (ἀμυνόμενον περὶ πάτρης)43. Cette fois le ton n’est plus à la violence, mais la scène est hors-jeu, hors « société »44. Dans la tente d’Achille, il n’y a plus d’amis ni d’ennemis, mais des hommes, communs mortels. Cette scène peut sembler apporter un démenti à la violence générale décrite dans l’Iliade, mais ce déni est trompeur : comment en effet, alors que depuis le chant XII, et surtout le chant XVIII, l’erreur de la stratégie d’Hector a été mise en lumière, peut-on parler ainsi du Troyen, celui qui s’est révélé avoir si mal défendu sa ville en prétendant défendre sa patrè, parce qu’il s’est pris au piège de son discours de guerre ? Même le poète avait pris soin de prévenir l’auditeur : cet Hector qui refusait les avis de Polydamas et de Priam était fou, « mû par une colère atroce » et « repu de poisons malfaisants »45, et les Troyens qui l’acclamaient alors étaient des sots (νήπιοι, « inconscients », « ignorants ») à qui Athéna « avait ravi la raison » (ἐκ γάρ σϕεων ϕρένας εἵλετο Παλλὰς Ἀθήνη)46. Hector lui-même, au chant XXII, avouait avoir perdu son peuple « par sa folie », l’ἀτασθαλία qui renvoie à l’orgueil et sa violence, pouvant aller jusqu’à la démence47.

           Ce genre de déraison n’est certainement pas spécifique à la rhétorique patriotique. Thucydide a érigé en paradigme de la violence de guerre – guerre civile il est vrai, donc la pire – celle des Corcyréens à partir de 427. La violence lui a semblé prendre racine dans le mécanisme d’un langage isolé de ses références admises, fonctionnant dans un monde quasi surréel, ou irrationnel48. Quelle place tient la rhétorique patriotique dans cette possible perversion du langage ? Le héros prétend défendre sa patrie (πάτρης), et il va défendre l’image qu’il a donnée de lui, en particulier celle d’un « tueur d’homme »49. L’invocation de la πάτρης lui sert d’injonction mécanique, d’« arme de bouche », sans que le héros s’interroge sur la pertinence de la stratégie à adopter pour sauver cette πάτρης qui devait correspondre à la πόλις, ou du moins à ἄστυ, si l’on suit la logique de Polydamas et de Priam. Peut-on penser que le vocable de πάτρης se prête mieux qu’un autre à entraîner l’adhésion entière de celui qui l’invoque ?

           Analysant – autant que faire se peut – les motivations des guerriers sur le champ de bataille, Nicole Loraux s’opposait à la tradition généralement admise qui, fondée sur le schéma d’une guerre prédatrice s’accompagnant de butin, expliquait que le guerrier se battait pour sa terre et sa famille. On imaginait facilement la hantise du guerrier : voir sa propriété dévastée et sa famille emmenée en esclavage50. Mais Nicole Loraux, sensible à la rhétorique des oraisons funèbres, préférait une explication moins réaliste de ce patriotisme des Grecs de l’Antiquité. Elle choisissait alors de parler d’« impératif contraignant » : « […] dans son expression la plus officielle, le patriotisme athénien se réduit à l’idéal de dévouement et l’on se gardera bien de décider ce qui, de la soumission à la cité ou de l’aliénation moderne à l’État, constitue l’impératif le plus contraignant »51. Cette piste de l’intériorisation, voire de l’aliénation, me semble tout à fait judicieuse et devrait nous permettre de préciser comment fonctionne le discours patriotique et comment il investit le guerrier dans son identité individuelle, au point de le conduire à accepter l’idée de sacrifier sa vie dans un combat placé – même sans raison – sous le signe de la défense de la πάτρη, La compréhension du concept de πάτρης et sa distinction d’avec celui de πόλις est désormais en jeu.

           En XV, 494-499, Hector suscite l’ardeur des Troyens et des Lyciens après avoir compris que la flèche de Teucros qui lui était destinée a été déviée par Zeus : « Celui de vous qui, blessé de loin ou bien frappé de près, arrivera à la mort et au terme de son destin mourra, soit ! Il n’y a pas de honte pour qui meurt en défendant sa patrie (οὔ οἱ ἀεικὲς ἀμυνομένῳ περὶ πάτρης τεθ νάμεν) Sa femme et ses enfants restent saufs pour l’avenir ; sa maison, son patrimoine sont intacts (ἀλλ' ἄλοχός τε σόη καὶ παῖδες ὀπίσσω, καὶ οἶκος καὶ κλῆρος ἀκήρατος), du jour où les Achéens sont partis avec leurs nefs pour les rives de leur patrie (ἐς πατρίδα γαῖαν)52. » L’enjeu du combat pour la πάτρη est individuel : il s’agit de sauver son patrimoine, ses biens, y compris biens humains, familiaux, femmes et enfants, tous considérés comme propriété ou extension de soi du guerrier. La πατρίς γαῖα, vocable employé à propos des Achéens, désigne plus particulièrement l’aspect géographique, le territoire où se joue l’attachement. Bien sûr, cette guerre est une guerre de défense du territoire (ἀμύνεσθαι) et c’est ce qui explique que la guerre pour la πάτρη désigne toujours la guerre troyenne dans l’Iliade53. Mais la question qu’il faut alors poser est celle de l’objet défendu. Ici ce sont surtout des biens.

           Pour ce qui est du combat particulier d’Hector pour la πάτρη, il est interprété par Priam (XXIV, 500), on l’a dit, comme le combat destiné à « protéger la ville (ἄστυ) et ses habitants (= nous-mêmes : αὐτούς) ». Pour les princes de l’épopée, la ville est un bien quasi personnel, conquis, donné ou hérité54. Le vocable de patrè joue de la référence collective (la ville et nous, aujtouv") et de la référence individuelle (entre kléros et géras, possession du chef de famille, du père, voire du roi). Cette palette autorise l’usage différencié et contradictoire qui peut être fait du terme : Alcibiade en est l’exemple célèbre qui prétend que sa πατρίς a cessé d’exister dès lors que ses habitants le rejettent, et que son amour pour elle justifie la guerre qu’il mène contre elle pour la reconquérir55. La dimension subjective mais aussi politique de la πάτρη/πατρίς éclate alors au grand jour, elle conduit à la trahison mais éclaire également l’historien. Pour la comprendre, il est nécessaire d’interroger celui qui en use, celui qui s’approprie le vocable et ses significations. Autrement dit, derrière la mention des « biens » c’est la conception d’une identité individuelle qui se joue.

           Avant d’entrer dans la joute d’armes avec Achille, Énée déploie un argumentaire qui peut aider à comprendre l’usage qu’Hector fait de la πάτρη. Énée n’emploie ni le terme de πάτρη ni celui de πατρίς, ce qui rend cet exemple intéressant délicat à interpréter et le situe tout à fait à l’opposé d’Hector. Le combat d’Achille et d’Énée est un duel de champions, et non un combat de troupes qu’il faut invectiver pour les lancer dans la bataille. Énée a été pris au piège de propos vantards lancés autour d’une coupe de vin. Apollon, sous les traits de Lycaon, fils de Priam, le met au défi de réaliser ses promesses orales, combattre seul à seul contre Achille. Énée combat alors pour cette image de lui qu’il a fait admirer à ses pairs du symposium, certainement pas pour une patrè. À ce titre, Énée met en compétition son identité héroïque, individuelle, identité qu’il définit verbalement avant l’engagement.

           À vrai dire, Énée répond alors à Achille qui le prend à parti. Voyant le Troyen s’avancer hors des lignes prêt pour le combat singulier, l’Achéen l’insulte, comme il est de bon ton. Énée, mauvais joueur56, refuse d’entrer dans une polémique qui n’est que provocation, et dans laquelle, dit-il, les mots ne sont que fictions, destinés à railler et à exciter la fureur57. La vérité de leur compétition mérite mieux et se mesure à l’appréciation de leurs identités respectives. Tous deux sont égaux par leur naissance, tous deux fils d’un couple mixte d’une déesse et d’un mortel58. Leur qualité leur impose, rappelle Énée, de combattre comme des héros, et non simplement avec des mots, comme le feraient des enfants ou des femmes en colère59. Face à Achille, l’identité égale, car héroïque au même titre, d’Énée, se précise sur deux plans, et c’est une aubaine pour qui cherche à comprendre la façon dont se conçoit l’identité individuelle d’un héros.

           Le héros se définit par son lignage patrilinéaire (le γένος), métaphorisé en sang (αἷμα)60 : Énée est issu de la lignée de Dardanos, fils de Zeus et fondateur de Dardanie, grand-père de Trôs, le roi des Troyens et le père d’Ilos, Assaraque, et Ganymède. D’Ilos est issue la lignée de Priam ; d’Assaraque, celle d’Anchise, le père d’Énée. C’est le versant généalogique de l’identité – celle qui se dit plus facilement par le terme de πάτρη (puis πάτρα ou πατριά chez Hérodote) – dont la déclamation est banale pour des héros, car la gloire des pères rejaillit sur les fils61.

           Mais ce γένοϛ qui place Énée à l’égal d’Achille (un peu comme Hector, puisque c’est Énée qui recevra la succession de Priam après la guerre, celui-ci ayant perdu toute sa descendance directe), s’il ne présume pas de son courage, qui lui, devra se manifester sur le champ de bataille, se décline en association totale avec la description d’une certaine terre, celle qui porte même nom et qui signale ainsi son appartenance intime avec la lignée qui la possède, celle qu’on désigne ailleurs comme la πατρίς γῆ ου γαῖα, la γῆ πατρῴα.

           De Dardanos à Troie, la différence paraît surtout temporelle62. L’une s’est établie sur un site de piémont, les pentes de l’Ida, et est décrite comme antérieure à l’urbanisation ; l’autre est la ville, la polis. Mais toutes deux se définissent par un terroir dont la spécificité est la richesse et l’humidité. Les Dardaniens s’étaient installés « sur les pentes de l’Ida aux mille sources (ἔθ' ὑπωρείας ᾤκεον πολυ πίδακος Ἴ δης) » : autant dire que le piémont est doux et arrosé, propice aux cultures. Ilion est une ville de plaine (ἐν πεδίῳ) dont les étendues favorisent l’élevage des chevaux63. Erichthonios, fils de Dardanios, « était le plus riche (ἀϕνειότατος) des humains. Il avait trois mille cavales (τρισχίλιαι ἵπποι) qui paissaient dans le marais (ἕλοϛ), fières de leurs tendres pouliches (πώλοισιν ἀταλῇσι) »64. Le marais, les prés, plus loin la « glèbe nourricière » (ζείδωρον ἄρουραν) avec ses fruits, les épis de blé (ἀνθε ρίκοων καρπὸν), et à proximité, la mer (θαλάσσηϛ) qui étend l’horizon et accentue le caractère doux et humide de la région, voilà la terre riche, grasse et parfois trop humide, des Dardaniens.

           Cette description géographique me paraît représenter comme le développement, au sens mathématique, des significations de la πάτρη/πατρίς. Si l’exhortation patriotique de la mort sur le champ de bataille se dit, dans l’Iliade, avec la πάτρη, celle-ci englobe une dimension territoriale qui s’exprime plus généralement avec le terme de πατρίς (s.e. γαῖα). La fiction d’un lignage et d’un terroir associé explique pourquoi il est si difficile dans l’Iliade, mais ailleurs aussi, de dissocier πάτρη et πατρίς. Les deux thématiques de l’espace et de la lignée, qui construisent l’identité (individuelle et collective), dépassent largement le cas d’Énée et des héros homériques65.

           Dans les paroles d’Énée, sont mises en scène les traditionnelles significations de la pavtrh/patriv", notion construite à partir du motif de la généalogie patrilinéaire et de l’appartenance à un sol spécifique. Il n’appartient pas particulièrement à Énée, dans l’Iliade, de défendre sa patrè/patris. Ceci est surtout le rôle d’Hector, lui dont la patrè désigne l’ensemble de la ville de Troie considérée comme son bien propre (Priam l’a choisi comme successeur). Chacun peut vouloir souligner plutôt l’héroïsme ou la folie d’Hector, il n’importe. Hector, comme personnage littéraire, n’a pas le choix de sa conduite, il n’a qu’une fonction, celle de son nom : être ou plutôt illustrer celui qui tient bon devant la ville assiégée. La question de son assentiment ou de la contrainte qu’il subirait d’avoir à assumer un tel rôle ne se pose pas. La fiction montre en revanche comment le bien vivre, l’héroïsme, la belle conduite peuvent être pervertis en impératifs mortifères dans une logique de persuasion inexorable. Intégrée dans un discours de guerre, l’injonction patriotique est portée par la dynamique de la violence du langage guerrier qui risque toujours de perdre ses repères réels, et en l’occurrence les biens menacés. L’impératif est d’autant plus contraignant que le vocable de πάτρη joue sur un mécanisme d’identification individuelle. Cette identification n’est pas violente en elle-même mais peut permettre d’entraîner plus facilement l’adhésion de l’individu (et on pourra dire qu’elle est volontaire ou consentie) à un projet guerrier, fût-il devenu, sans doute du fait de la guerre, délirant.
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          1 E. Kantorowicz, « Mourir pour la patrie (Pro Patria Mori) dans la pensée politique médiévale », American Historical Review, 56, 1951, p. 472-492, repris dans Les Deux corps du roi. Essai sur la théologie politique au Moyen Âge, Princeton, 1957, Paris, 1989, chapitre V, « La royauté fondée sur la politia : corpus mysticum », p. 145-199, notamment « Pro patria mori », p. 172 et suiv., et dans Mourir pour la patrie et autres textes, Paris, 1984, p. 105-141. Je remercie tous ceux qui lors de l’exposé oral préliminaire à ce texte ont bien voulu me faire part de leurs remarques, notamment S. Lalanne, E. Lévy, A. Maffi, F. Ruzé, P. Schmitt, P. Vidal-Naquet.
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           Il y a presque un siècle, en 1904, paraissaît le livre de Gustave Glotz consacré à La solidarité de la famille dans le droit criminel grec1. Comme l’annonçait le titre, l’auteur se proposait d’explorer dans cette étude les normes et les comportements, liés à la pratique de la solidarité, qui unissait de manière obligatoire dans la Grèce ancienne les membres d’un même clan, d’un même genos. Un genos dans lequel Gustave Glotz voyait, comme le voulait la perspective évolutionniste de son époque, la structure sociale la plus ancienne qu’avait connue le monde grec, dans une époque antérieure à l’existence des cités2. Les clans familiaux, les genè, réunissaient alors les hommes de même sang et ils coexistaient dans un espace qui n’était surplombé par aucune autorité supérieure fédératrice3. Ce groupe primitif, dont la famille homérique constitue le modèle exemplaire, avait besoin que chacun de ses membres respecte à la fois les personnes qui par définition lui étaient toutes apparentées, et les biens, qui étaient la propriété commune du clan. Celui qui « manquant à ses devoirs les plus sacrés » portait atteinte aux personnes du clan ou à ses biens, commettait dans le premier cas un sacrilège, puisqu’il versait le sang d’un parent qui avait les mêmes aïeux que lui, et dans le second cas un dommage qui lésait le patrimoine de la famille. Dans tous les cas, il devait être puni. Ces règles du droit qui s’exercent à l’intérieur de la famille et qui sont fortement légitimées par la religion, constituent la themis dont le respect garantit la paix et la cohésion nécessaires au clan pour assurer son intégrité et sa survie.

           La paix intérieure une fois protégée par la crainte de la punition, il reste au clan à se défendre des exactions extérieures qui émanent des autres groupes familiaux. La gestion de ces rapports est du ressort de la dikè, qui constitue la justice interfamiliale, une justice qui repose sur le principe de la vengeance. Dans le domaine des relations entre familles, en effet, les notions de culpabilité et de punition n’ont pas cours. Le seul risque, considérable, que prend l’agresseur est celui de s’exposer, et avec lui sa famille tout entière, à des représailles en vertu du « principe de la responsabilité collective qui régit à l’époque primitive les relations des vivants entre eux »4. Avant d’être un droit, la vengeance est ainsi un devoir qui s’exerce de manière implacable dans la mesure où le clan constitue « un seul corps. Il souffre tout entier quand un de ses membres souffre », chacun « ressent l’injure faite à l’un d’eux ; si l’un d’eux est tué c’est pour tous une douleur et une diminution. C’est pourquoi ils s’aident les uns les autres et vengent leurs morts »5. La mort en effet « ne brise pas les liens de la solidarité familiale ; le devoir de vengeance est l’extension de l’aide mutuelle qu’on se doit entre parents »6, ce qui explique que le défunt puisse se manifester pour réclamer avec plus ou moins d’insistance la vengeance qui lui est due.

           Les contraintes, les passions et la violence engendrées par les obligations de la vengeance sont longuement évoquées par Gustave Glotz qui décrit la fuite éperdue du meurtrier ou bien, à travers l’exemple d’Oreste, le mélange de haine et d’angoisse, souvent entretenu par les proches, qui assaillent les individus que leurs liens de parenté avec la victime désignent pour être « le champion du mort »7.

           Dans un tel contexte, s’il arrivait que la pitié touche le cœur du vengeur confronté aux supplications de sa future victime, un seul sentiment pouvait avoir réellement « assez de puissance pour étouffer la voix de la haine, pour réprimer une fureur homicide : la cupidité »8. Ce qui explique l’apparition et le développement de la pratique de la compensation destinée à instaurer un arrangement qui permette d’éviter la vengeance et de mettre en œuvre un processus de réconciliation, la philotès. Cette compensation, la poinè, était cependant toujours payée très cher par l’offenseur ou le meurtrier, comme en témoignent les exemples homériques, et elle supposait, du moins dans les cas d’homicide, le consentement du groupe9.

           Cette coexistence d’une justice intrafamiliale, la themis, basée sur la punition et d’une justice interfamiliale, la dikè, basée sur la vengeance10, est caractéristique des « temps épiques », ceux auxquels renvoient les poèmes homériques, les récits hérodotéens, le théâtre tragique, aussi bien que les mythes évoqués par Pindare, Apollodore ou Pausanias. Jusqu’au moment où le genos se trouve intégré au sein d’une communauté plus vaste qui est celle de la cité. Avec les premières législations comme celle de Dracon à Athènes, la vengeance privée n’est plus acceptée et la famille lésée est contrainte, conclut Gustave Glotz, de « demander à l’État la permission de se venger »11. Ce qui n’abolit pas pour autant les liens de solidarité qui continuent d’agir à l’intérieur de l’oikos, à travers le droit laissé aux seuls parents de la victime de poursuivre le meurtrier en justice12.

           Quelques années plus tard, en 1917, Louis Gernet publie ses Recherches sur le développement de la pensée juridique et morale en Grèce. Comme l’avait fait avant lui Gustave Glotz, il part du principe selon lequel il a effectivement existé dans l’histoire du monde grec « deux âges sociaux, celui du clan et celui de la cité », laquelle cité a intégré les clans qui se sont alors désagrégés13. Dans cette Grèce primitive antérieure à la cité, l’ensemble des genè forme une sorte de société dont les membres, en l’occurrence les différents clans qui la composent, entretiennent entre eux des rapports souvent conflictuels. Ce dont témoignent notamment les textes homériques, dans lesquels Louis Gernet pointe un épisode qui l’engagera plus tard dans une perspective nouvelle.

           Il s’agit du récit fait par Nestor, au chant XI de l’Iliade (670-760), de l’agression autrefois commise par les Éléens à l’encontre des Pyliens. Nestor insiste sur le fait que les Éléens qui étaient les agresseurs, avaient ce faisant contracté une dette, χρεϊος , à l’égard de son père, le roi Nélée, et de l’ensemble des Pyliens (Il. XI, 687, 698), et que cette « injustice subie », avait légitimé une expédition de représailles qu’il avait lui-même conduite14. Louis Gernet voit là l’une des plus anciennes expressions de la notion d’injustice qui témoigne de ce que la vengeance, loin de n’être qu’une riposte instinctive inspirée par la fureur, a pu constituer, dès les temps les plus anciens, un objet de réflexion. La vengeance dévoile alors sa raison d’être. Elle est une réponse légitime destinée à réparer le déséquilibre introduit par l’agression. Cette notion d’injustice que l’on voit ainsi émerger, reste cependant « primitive et concrète ». Elle est liée à une « représentation religieuse de l’équilibre » qui s’appuie sur l’idée « d’un ordre cosmique ». Cet ordre, c’est la dikè, qui n’est plus seulement le droit qui régit les rapports entre familles, mais « l’ordre sous sa forme la plus générale, l’ordre de la nature aussi bien que l’ordre des choses humaines »15. Ce dont témoigne le fameux fragment dans lequel Anaximandre explique que, dans l’univers, les éléments nés de l’illimité, de l’apeiron, naissent puis disparaissent et ainsi « suivant l’ordre du temps se paient mutuellement “réparation”, tisis, et “justice”, dikè, pour “l’injustice”, l’adikia qu’ils ont commise »16. De là, conclut Louis Gernet, vient que « l’adikia appelle une violence compensatrice, non pas en vertu d’un sentiment légitime de vengeance, mais par l’effet d’une loi de la fatalité ».

           Ce type de représentation, continue Louis Gernet, perdure chez les historiens du ve siècle, Hérodote et Thucydide, qui décrivent les rapports entre cités ou entre peuples à l’image de ce que furent « les rapports interfamiliaux » qui ont précédé l’émergence de la cité. Des rapports fréquemment marqués par des conflits et soumis par conséquent à la logique selon laquelle les agressions provoquent un déséquilibre qui suscite en retour une violence réparatrice.

           À partir de ces constatations, Louis Gernet explore la manière dont la cité en est arrivée à récupérer les deux formes de justice caractéristiques du genos, la themis, « la punition » d’une part, la dikè, « la vengeance » de l’autre. Ce qu’elle fait à travers l’émergence des notions de délit et de peine. La cité en effet n’a pas intégré des individus, mais des groupes, si bien que le principe du « délit », de l’adikèma, trouve son origine dans « la représentation religieuse de l’offense faite à la collectivité ». L’acte d’adikein, qui concernait d’abord les rapports entre groupes familiaux, donne naissance, une fois qu’il est intégré dans une communauté plus large, au concept de délit individuel. Cette intégration a pour conséquence qu’au fondement de la pénalité, on trouve « la vengeance collective. Le groupe se venge lui-même »17. Voilà ce qui constitue, insiste Louis Gernet, « la notion brute de la pénalité », comme l’atteste notamment l’usage abondant des mots timôria et dikè qui est fait dans le vocabulaire judiciaire18. La cité continue le genos19 et dans la conception de la pénalité qu’elle élabore, elle conjoint finalement la double idée de la punition intrafamiliale et de la vengeance interfamiliale.

           Près d’une trentaine d’années plus tard, en 1951, Louis Gernet, dans son étude bien connue « Droit et prédroit en Grèce ancienne »20, aborde le problème sous un autre angle en posant la question des « origines de l’obligation juridique »21. Cette origine, il en voit les traces dans ce qu’il appelle la « morale du don », telle qu’elle avait été définie un quart de siècle plus tôt par Marcel Mauss, dont il cite en note l’Essai sur le don22. Une « morale du don », dont il relève notamment la permanence chez Hérodote, à travers des épisodes comme ceux qui mettent en scène le roi Crésus et les Spartiates (I, 69-70) ou encore le Ionien Syloson et le Perse Darius (III, 139-140). Des épisodes qui ont en commun de montrer comment l’offre d’un présent ou d’un bienfait qui peut être faite à la demande, mais parfois aussi à l’insu du bénéficiaire, crée dans tous les cas une obligation dont le bénéficiaire devra un jour ou l’autre répondre. Or, poursuit Louis Gernet, cette réciprocité possède une autre face, en quelque sorte négative, qui se trouve attestée de la même manière chez Hérodote et dont on trouve notamment la trace à travers une expression comme celle de ἔχθρη ἡ προϕειλομένη (V, 82), « la dette d’inimitié », qui désigne la haine que les Éginètes ont longtemps nourrie à l’égard des Athéniens. Une dette qui s’est traduite par une série de conflits au cours desquels, précise-t-il, « les vengeances s’enchaînent à la façon dont les obligations se nouent »23. Et, souligne-t-il en note, c’est aux mêmes termes qu’a encore recours Démosthène, dans le Contre Midias (XXI, 77), pour évoquer « l’inimitié », ἔχθρα, qui l’oppose depuis longtemps à son concitoyen. L’orateur annonce en effet qu’il entend montrer que Midias a agi à son égard comme seul aurait pu le faire un homme à qui quelque chose « était due », προωϕείλετο, comme un homme par conséquent qui aurait eu à se venger de lui, alors que c’était au contraire Midias lui-même, qui se trouvait en situation de lui « devoir une dette », ὀϕείλων δίκην, et avait donc quelque chose à payer24.

           Ce que Louis Gernet entendait mettre ainsi en évidence, c’est la logique de la réciprocité qui sous-tend en dernière instance la pratique de la vengeance et la rend si contraignante. L’offense et le meurtre ouvrent une dette, dont la victime, ou son parent, sont tenus d’obtenir le remboursement afin que soit restauré l’équilibre qui a été rompu à leurs dépens. Pour reprendre la formule de Pierre Bourdieu qui a analysé, au début des années soixante, le fonctionnement de ce mécanisme dans la société kabyle, « celui qui a reçu le don ou subi l’offense est pris dans l’engrenage de l’échange »25, ces obligations contraignantes, qui lient le bénéficiaire d’un don aussi bien que la victime d’une exaction, font partie du réseau de normes et de pratiques sociales dans lequel Louis Gernet distinguait les prémisses d’un état juridique qu’il appelait le « prédroit ».

           Cette prise en compte de la dette et de l’échange comme fondements du « système vindicatoire » constitue le point de départ de l’enquête transdisciplinaire menée par Raymond Verdier et Gérard Courtois, et qui aboutit entre 1980 et 1984 à la publication de quatre volumes, avec pour titre général, La vengeance. Raymond Verdier, dans son introduction générale au premier volume, « Le système vindicatoire, Esquisse théorique », insistait sur le fait que contrairement à l’image que peut s’en faire un esprit contemporain, auquel la vengeance suggère d’abord des représentations de fureur et de violences en chaîne, il faut admettre que la vengeance « se fonde sur une loi de l’échange qui structure le système vindicatoire ; la vengeance cesse alors d’être ce désir refoulé ou réfréné par la loi pour devenir une norme consacrée par la société »26. De fait, les contributions que fournirent à cette occasion un certain nombre d’antiquisants jettent une lumière nouvelle sur la manière dont les procédures de la vengeance ont pu être à la fois désignées et pensées dans les communautés antiques.

           La contribution de Jesper Svenbro27 sur l’Odyssée, et celle de Suzanne Saïd28, consacrée aux textes tragiques et qui prolonge un travail mené en 1977 sur l’Odyssée29, mettent ainsi l’une et l’autre en évidence la place centrale qu’occupe la notion de réciprocité dans un lexique de la vengeance qui formule, d’une manière tout à fait cohérente, des exigences et des intentions qui s’inscrivent dans le registre de la dette, du paiement et de la réparation. Il s’agit pour celui qui a été atteint dans son honneur, sa famille ou ses biens, de faire payer à l’agresseur l’offense, le dommage ou le meurtre commis à son encontre. Il s’agit pour l’agresseur de payer son dû. Jesper Svenbro conclut cependant que la fin de l’Odyssée témoigne de ce que cette pratique de la vengeance, fondée sur la réciprocité et solidaire finalement du système du don et du contre-don, était vouée à disparaître, au fur et à mesure que la cité affirmait son autorité et que d’autres types d’échange, de nature économique, se développaient. La primauté de la communauté apparaît ainsi de manière évidente dans le dernier chant de l’Odyssée, lorsque le meurtre des prétendants, considéré comme une action punitive légitimement accomplie par Ulysse, se trouve justifiée par Zeus lui-même qui décide « d’en effacer le souvenir »30. De ce fait, la réaction vindicatoire voulue par les familles des prétendants, mais dangereuse pour l’unité de la cité qu’elle risquerait d’entraîner dans les déchirements d’une guerre civile, n’aura pas lieu. La relation verticale que met en place l’émergence du système pénal vise à punir « celui qui ne respecte pas la dikè, la justice de la Cité », et elle est destinée à supplanter progressivement le système des compensations sur lequel reposaient les procédures de la vengeance31. S. Saïd de son côté, si elle reconnaît la présence chez Eschyle d’un lien très fort qui associe la vengeance et la justice, discerne cependant une évolution qui aboutit, chez Euripide, à ce que « dans un monde dominé par la loi et l’État, la vengeance cesse d’être comprise »32.

           La contribution de Yann Thomas, qui concerne les faits romains, introduit dans cette perspective un élément nouveau. Yann Thomas relève en effet l’erreur qu’il y aurait à ne voir dans la vengeance qu’une négation de l’ordre juridique, destinée à être dépassée par l’instauration du droit. La situation qu’il constate à Rome le conduit au contraire à se demander non pas « ce qu’est d’un côté la vengeance et la justice de l’autre, mais comment celle-ci offre à celle-là les moyens de s’accomplir »33. Cela oblige à admettre que loin de n’être qu’un moyen de répression propre aux sociétés dépourvues de tout système juridique, la vengeance a vocation à coexister avec un appareil judiciaire parfaitement organisé.

           Les réflexions de Gérard Courtois, consacrées aux textes aristotéliciens concernant la vengeance, vont dans le même sens34. Courtois rappelle d’abord qu’Aristote « s’est fait le théoricien et le défenseur de la vengeance », qu’il n’a cessé « de revenir sur la question de la colère vengeresse » en multipliant « les points de vue à partir desquels elle peut devenir pensable ». Aristote part du principe qu’à l’origine de la vengeance il y a toujours une réaction passionnelle suscitée par une parole, une attitude ou un acte qui semblent destinés à outrager, qui témoignent de la part de l’agresseur d’une intention manifeste d’attenter à l’honneur, à la timè de l’individu agressé, de le « mépriser »35. Cette agression provoque en retour chez la victime une douleur, λύπη, qui s’accompagne rapidement d’un sentiment de colère, ὀργή, lequel va pousser la victime à réagir et à s’engager dans un processus de réciprocité négative. Aristote insiste sur le mélange de douleur et de colère qui caractérise l’état de souffrance dans lequel l’offense plonge la victime. Un état dont la vengeance elle-même ou la pensée de la vengeance à venir sont seules capables de le faire sortir, en changeant cette souffance en plaisir, ἡδονή36. Ce plaisir cependant n’est accessible qu’à ceux qui possèdent les moyens de se venger. De même que « l’honneur », la timè, dont dispose l’individu, dépend de la valeur qui lui est socialement reconnue37, la colère suppose, pour pouvoir être déclenchée, l’existence d’une certaine égalité socialement reconnue entre l’agresseur et l’agressé. C’est cette égalité qui permet à l’agressé « d’éprouver sa puissance comme capable de retourner l’offense »38. Faute de quoi la victime, dépourvue des moyens de riposter, ne peut que constater l’inutilité voire l’impossibilité de sa colère39. Aristote voit ainsi dans la colère l’indispensable ressort qui permet de mettre en route le processus de réciprocité qui est au cœur de « la vengeance », cette τιμωρία, qui a pour objectif d’arriver à ce que « l’agent », ὁ ποιών, qui l’accomplit « soit satisfait », ἀποπληρωθῇ/(Rhétorique, I, 1369b), c’est-à-dire parvienne à restaurer son honneur endommagé.

           Le rôle dont se trouve ainsi investie la colère, les liens qu’elle entretient avec la timè qui est reconnue à chaque individu, trouvent leur toute première illustration dans l’évocation que fait la poésie épique de la plus ancienne « colère » de la culture grecque, la mènis d’Achille. Une colère à laquelle l’invocation à la Muse, qui ouvre l’Iliade, assigne un rôle moteur dans l’enchaînement des événements qui constituent la trame du poème épique40. Une colère qui ne doit rien au hasard, et dont l’irruption s’inscrit dans une logique des comportements qui marque de manière déterminante le début de l’épopée.

           Le premier élément de cette chaîne d’événements est constitué par l’offense qu’Agamemnon inflige au prêtre Chrysès, venu proposer au chef des Achéens une rançon destinée à libérer sa fille Chryséis détenue comme captive. En repoussant brutalement l’offre de la rançon formulée par le prêtre et approuvée par l’ensemble des Achéens présents à la scène, πάντες ἐπευϕήμησαν Ἀχαιοι (Il. I, 22-23), Agamemnon porte atteinte à la timè du vieil homme, ἠτίμησεν (Il. I, 11, 94). Le prêtre, blessé par le refus accompagné de menaces que lui a opposé le roi, mais conscient de la faiblesse de sa position, ne peut que céder à la peur et se retirer (Il. I, 33). L’offense éveille cependant en lui une colère χωόμενοϛ (Il. I, 380), qu’il ne serait pas en mesure d’assumer tout seul, mais qu’il va demander à Apollon de prendre en charge, en faisant en sorte que les Achéens « paient ses larmes », τίσειαν ἐμὰ δάκρυα (Il. I, 42). Le dieu, irrité à son tour par l’insulte faite à son prêtre, χωόμενοϛ (Il. I, 44, 46, 64), le venge en déclenchant une épidémie de peste qui ravage l’armée achéenne.

           La deuxième offense, tout aussi lourde de conséquences, commise par le roi, est celle qu’il inflige à Achille. En retirant publiquement au héros sa captive Briséis, Agamemnon méconnaît le rang de son allié et ce qu’il lui doit. Il porte, ce faisant, à sa timè une blessure irréparable, ἠτιμήσεν (Il. I, 356)41. Il provoque sa « colère », sa μῆνιϛ, et déclenche chez lui « le chagrin », l’ἄχοϛ (Il. I, 188) et « la fureur », le χόλοϛ (Il. I, 192, 224)42. Autant de réactions qui sont attendues de la part de l’individu victime d’une offense, et qui sont destinées à le pousser à la riposte. La riposte d’Achille n’est pas immédiate, puisqu’il choisit de ne pas agresser physiquement Agamemnon en obéissant à Athéna qui lui promet pour le futur une revanche beaucoup plus prestigieuse (Il. I, 240-244). Les larmes auxquelles il s’abandonne peu après sur la plage, en évoquant l’atteinte portée à sa timè, témoignent cependant de la douleur qu’a engendrée l’offense qui lui a été infligée et dont elles sont l’expression légitime. (Il. I, 355-357)43. Très vite cependant, dans le long plaidoyer que le héros adresse à sa mère, les sanglots cèdent la place à l’expression d’un désir violent de revanche qui stimule sa réflexion. Le récit des faits (Il. I, 365-392) qui ouvre le discours est effectivement suivi de l’exposé d’un plan très élaboré, qui va requérir l’assistance de Thétis (ἀλλὰ σύ), et permettre que soit restaurée de manière indiscutable la timè du fils de Pélée (Il. I, 393-412).

           La légitimité de la colère d’Achille a pour première conséquence la décision que prend le héros de se retirer du combat, et elle est dans un premier temps largement comprise par l’opinion. Elle est reconnue par les hommes de l’assemblée qui en veulent à Agamemnon de son attitude (Il, II, 220-223)44 et prêtent, pour cette raison, une oreille favorable aux accusations lancées contre le roi par Thersite. Elle est reconnue un peu plus tard par le conseil des chefs, qui se réunit au chant IX, à la suite des avancées décisives opérées par les Troyens contre les Achéens. Les conséquences tragiques qu’entraîne l’absence de son meilleur allié, font qu’Agamemnon reconnaît alors « ses erreurs », ἐμὰϛ ἄταϛ (Il. IX, 115), ainsi que l’avait souhaité Achille (Il. I, 411-412)45 : Zeus « a honoré », ἔτισεν, Achille et « a défait l’armée des Achéens », δάμασσε δὲ λαὸν Ἀχαιῶν (Il. IX, 118). Si bien que Nestor, après avoir rappelé au roi sa responsabilité dans l’affront infligé à son allié, ἠτίμησαϛ, juge qu’il est temps de l’apaiser « par des dons et des mots », δώροισιν ἔπεσσί τε (Il. IX, 111-113), de s’engager par conséquent dans un processus de réconciliation46. Cette démarche est acceptée par Agamemnon (Il. IX, 128-157) et elle devrait être pour Achille une source de satisfaction puisqu’elle marque le début de la restauration de sa timè. Elle est pourtant refusée par le héros qui rejette en bloc l’offre de réconciliation et les cadeaux de réparation qu’une ambassade vient lui proposer (Il. IX, 378-387). Achille choisit de s’enfermer dans sa rancune, en proclamant que la seule compensation susceptible de le satisfaire serait de voir Agamemnon « payer entièrement l’affront, la λώβη, dont souffre son âme » (Il. IX, 387). Un désir impossible de vengeance totale, critiqué par la communauté qui considère qu’Achille va désormais au-delà de ce qu’exige la défense de son honneur. Ajax lui reproche de renier la philotès, cette solidarité qui devrait l’unir à ses hétairoi, « ses compagnons » (Il. IX, 630)47, qui appartiennent à la même communauté que lui et de se montrer plus intransigeant que ne le serait le parent d’un mort (Il. IX, 630-638). Aux yeux des chefs grecs cette colère, ce χόλοϛ qu’il « ne veut pas éteindre », οὐκ ἐθέλει σβέσσαι (Il. IX, 678), finit par perdre de sa légitimité et n’est plus que le signe d’un orgueil excessif (Il. IX, 699-700). Après la mort de Patrocle, Achille reconnaîtra d’ailleurs lui-même qu’il s’est laissé griser par la « colère », le χόλοϛ « plus doux que le miel », πολὺ γλυκίων μέλιτος (Il. XVIII, 108-109). Cette obstination à se complaire dans sa colère empêchera finalement le héros de connaître l’apaisement et la satisfaction, la charis48 qu’Aristote désigne aussi du terme d’ ἡδονή, que procure l’acceptation de la compensation offerte par l’offenseur et qui vient restaurer l’honneur blessé de l’offensé. Seul Agamemnon retire en effet quelque satisfaction, χαίρω (Il. XIX, 185) de la réconciliation enfin acceptée par Achille, alors que ce dernier « ne met fin à sa colère », παύω χόλον (Il. XIX, 67) que parce qu’une obligation plus impérieuse que le souci de sa timè s’est imposée à lui, le devoir de venger la mort de Patrocle.

           Le contrôle social ainsi exercé par le groupe des chefs achéens à propos d’un conflit qui oppose deux de ses membres, met en évidence l’existence de normes49 qui introduisent une régulation dans une société qui ne dispose par ailleurs ni de législation écrite, ni d’instance jucidiaire contraignante50. Ce contrôle s’incarne à travers l’expression d’une réprobation qui témoigne du souci de la communauté de reconnaître le bon droit de l’offensé tout en protégeant ou en restaurant la paix commune, la philotès qui garantit la cohésion de cette même communauté. Hésiode montre la même préoccupation lorsqu’il conseille à Persès, si quelqu’un parle mal de lui ou lui cause quelque tort, « de se souvenir de lui faire payer deux fois l’affront », δὶς τόσα τείνυσθαι μεμνημένοϛ, mais « s’il veut lui offrir ce qui lui est dû, de l’accepter », δίκην δʹ ἐθέλῃσι πάρασχειν, δέξασθαι (Travaux, 711-713). Les stratégies de conciliation, destinées à éviter le recours à la violence, loin de n’être que des pratiques exceptionnelles, apparaissent ainsi investies d’un rôle décisif. Avant de monter l’expédition destinée à « venger », τίσασθαι Hélène (Il. II, 356), les Grecs eux-mêmes avaient envoyé à Troie une ambassade chargée de négocier un compromis (Il. III, 205 et suiv. ; XI, 138-141) et de trouver un règlement pacifique au conflit51.

           L’attention portée à la régulation des pratiques vindicatoires se manifeste de la même manière à Ithaque, une fois la vengeance d’Ulysse accomplie. Le roi est en effet dans son droit lorsqu’il veut exiger des prétendants le paiement des exactions commises à l’encontre de son oikos, du harcèlement auquel a été soumise son épouse, des projets d’assassinat fomentés contre son fils. Cet homme que ses ennemis pensaient pouvoir éliminer facilement s’il revenait à Ithaque, qui a été insulté de toutes les manières lorsqu’il s’est finalement présenté dans son propre palais sous les traits d’un mendiant, qui a vu sa famille agressée et ses biens pillés, a cependant été trop gravement offensé. L’ἄχοϛ « la douleur », a trop profondément pénétré son cœur et exacerbé son désir de revanche (Od. XVIII, 348 ; XX, 286) pour qu’il se satisfasse de la mort du seul Antinoos et accepte les compensations matérielles, l’or, le bronze et les bœufs, offertes par Eurymaque. La seule procédure susceptible de satisfaire d’Ulysse est de voir ses ennemis « payer », αποτῖσαι, toutes leurs exactions en se voyant infliger « le meurtre » et « la mort », ϕόνος, θάνατος (Od. XXII, 45-67). Tout au long du chant XXIV il est ainsi rappelé que les prétendants « ont payé », ἔτισαν (Od. XXII, 352), et qu’Ulysse « s’est vengé », ἀποτίσετο, ἐτίσατο (Od. XXII, 480,482). Après le meurtre des prétendants, le vieil Halithersès rappelle publiquement aux familles des victimes leur responsabilité. Elles n’ont pas su modérer leur fils, alors même que ces derniers « sous l’effet de leurs folies néfastes », ἀτασθαλίῃσι κακῇσι, pillaient « les biens », κτήματα, et agressaient « l’épouse », ἄκοιτιν, d’un homme qui était comme eux un ἀριστοϛ (Od. XXIV, 455-460). On retrouve dans le discours d’Halithersès les mêmes mots que ceux qu’utilise Zeus, au début du poème, pour évoquer les malheurs que les hommes doivent « à leurs folies », ἀτασθαλίῃσιν. Ainsi d’Égisthe qui, sans tenir compte des avertissements envoyés par les dieux, a épousé γῆμε, la femme du roi avant « d’assassiner », ἔκτανε, le roi lui-même. Il a finalement été rejoint par la « vengeance », τίσιϛ, préparée par Oreste et a « tout payé », πάντ' ἀπέτισε (Od. I, 30-43). Cette vengeance apparaît inscrite dans une logique qui n’est pas mise en cause par la divinité. Elle est légitime, de la même manière qu’est légitime la vengeance accomplie par Ulysse et Télémaque. Si bien que, lorsque Eupithès, le père d’Antinoos, vient exhorter les familles des prétendants à « venger », τισόμεθα, τίσεσθαι (Od. XXIV, 435, 531), la mort de leurs fils et parents, il échoue à soulever le peuple contre Ulysse. Un échec qui est l’expression du désaveu de la population. Le fait que Zeus décide de verser « l’oubli du meurtre », ϕόνοιο ἔκλησιν (Od. XXIV, 485), dit bien qu’aux yeux de l’opinion publique, la vengeance a été accomplie justement, et que le processus négatif qu’avaient ouvert les prétendants s’est clos avec leur mort52. Comme le dit Aristote, en conclusion de l’exposé qu’il consacre au thème central de l’Odyssée (Poétique, 1455b 22), Ulysse finalement « a tué ses ennemis », τους δʹ ἐχθροὺς διέϕθειρε53. Justice a été faite, et elle a été réalisée à travers la logique d’une vengeance placée sous le regard de la communauté.

           Il s’agit d’une justice qui renvoie moins aux relations verticales qui unissent l’individu à la cité, qu’à l’équilibre qui doit être maintenu entre les individus et qui garantit à chacun d’eux le respect de ce qu’il doit et de ce qui lui est dû. Louis Gernet relève ainsi l’insistance significative que mettent les textes à souligner la responsabilité que prend celui qui « commence l’injustice », ἄρχει τῆς ἀδίκιας, et suscite ce faisant une réaction négative qui s’inscrit dans l’ordre normal des rapports sociaux54. D’où le conseil donné par Hésiode à Persès de « ne pas mal agir le premier », μὴ πρότερος κακὸν ἔρξῃς (Travaux, 708).

           Cette conception du « juste », fondée sur un strict respect de la règle de la réciprocité, se trouve attestée de la même manière dans la célèbre définition de la justice que Polémarque donne à Socrate au début de la République, I, 331d : τὸ τὰ ὀϕειλόμενα ἑκάστῳ ἀποδιδόναι δίκαιόν ἐστιν, « Ce qui est juste, c’est de rendre à chacun ce qui lui est dû »55. Au lieu de la définition abstraite de la justice, de la δικαιοσύνη, qu’attendait Socrate, Polémarque fournit la définition la plus courante de ce qui passe pour être « juste », δίκαιον. Une réponse qui témoigne de la permanence, au sein de la morale traditionnelle de l’époque classique, de représentations ancrées dans le plus lointain passé.

           Il s’ensuit pour la communauté de citoyens, tous égaux en droits, qui compose la cité démocratique, un certain nombre de droits qui se doublent d’obligations. C’est le cas de l’exigence qui pèse sur chacun de se protéger lui-même. Sur le plan juridique cette obligation s’incarne dans la procédure de la dikè qu’il revient à la personne lésée d’engager personnellement pour obtenir justice56. Le citoyen possède à la fois le droit et l’obligation de « se porter secours à lui-même », βοηθεῖν αὑτῷ, comme le dit Démosthène qui précise qu’être empêché de se « porter secours », c’est le sort des Barbares, contraints de se prosterner devant qui les frappe (Contre Midias, 106). Tandis qu’Aristote, dans le livre IV de l’Éthique à Nicomaque (5, 1126, l. 8), précise que celui qui ne sait pas se mettre en colère, qui ne sait pas céder à l’ ὀργή et qui tolère qu’on l’offense, lui ou ses proches, révèle une âme d’esclave, ἀνδραποδῶδεϛ57. Ce droit que possède ainsi le citoyen de riposter, de se défendre lui-même en usant des instances judiciaires pour obtenir réparation à travers la condamnation de son adversaire58, comporte donc une évidente dimension politique. C’est un droit qui, dans le monde épique, ne pouvait s’exercer qu’entre des hommes qu’un statut commun distinguait ou unissait, qu’il s’agisse des basileis homériques ou, d’un autre côté, des petites gens qu’évoquent l’Odyssée ou les poèmes d’Hésiode, la différence de statut rendant impossible la mise en place d’un processus de réparation.

           Il apparaît cependant que l’avènement au sein des cités de législations et d’instances d’autorité autorisées à régler les conflits n’a pas retiré à la vengeance toute sa légitimité. L’idée de la vengeance reste associée à l’idée de la justice. La relation verticale, qui met face à face l’accusé et la cité, à travers les manquements aux lois de la cité dont il s’est rendu coupable, n’efface pas la relation horizontale que les contraintes de la vengeance instaurent entre l’agresseur et la victime, en exigeant de cette dernière qu’elle réagisse pour restaurer un équilibre qui a été endommagé à ses dépens. Les deux relations sont en fait continuellement liées, en particulier dans les discours des orateurs qui invoquent contre leur adversaire aussi bien ses manquements aux lois que l’injustice qui a été commise. Les réflexions d’Aristote lui-même concernant les impératifs de la colère, aussi bien que la définition qu’il donne d’une justice fondée sur l’équilibre des échanges59, attestent d’une manière de penser et de se comporter dont l’analyse dans la longue durée met en évidence à la fois l’ancienneté et la permanence.
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            Although Homer’s
            
               Odyssey
            
             is not a tale of unremitting violence like its sister epic, the
            
               Iliad
            
            , it nevertheless offers numerous opportunities for its hero to show off his fighting
            
               aretê
            
            , and nowhere more so than in the vengeance he takes on the suitors of Penelope. That vengeance calls forth vengeance in its own turn, as the suitors’kinsmen join battle with Odysseus in the final lines of the final book:
          

          
            Odysseus and his glorious son fell upon their front fighters, and began to strike with swords and stab with spears leaf-headed. And now they would have killed them all, and given none of them homecoming, had not Athene, daughter of Zeus of the aegis, cried out in a great voice and held back all the company: “Hold back, men of Ithaka, from the wearisome fighting, so that most soon, and without blood, you can settle everything.” So spoke Athena, and the green fear took hold of them, and in their terror they let fall from their hands their weapons, which fell all on the ground at the cry of the goddess speaking. Striving to save their lives, they turned in flight toward the city. With a terrible cry, much-enduring Odysseus, gathering himself together, made a swoop, like a high-flown eagle. But the son of Kronos then threw down a smoky thunderbolt, which fell in front of the gray-eyed daughter of the great father.
Then the gray-eyed goddess Athene said to Odysseus: “Son of Laertes and seed of Zeus, resourceful Odysseus, hold hard, stop this quarrel in closing combat, for fear Zeus of the wide brows, son of Kronos, may be angry with you.” So spoke Athene, and with happy heart he obeyed her. And pledges for the days to come, sworn to by both sides, were settled by Pallas Athene, daughter of Zeus of the aegis.1

          

           Thus the goddess Athena brings to an end the violent feud between Odysseus and the kinsmen of the suitors, and the epic closes with a mediated settlement rather than a blood-bath. Yet it is worth noting not only that it takes a display of violence from Zeus to compel Odysseus to stay his hand, but also that the very goddess who persuades both sides to listen to reason and to cease slaughtering each other, had in fact instigated the conflict only seconds before:

          
            Standing close beside [Laertes] gray-eyed Athene said to him: “Son of Arkeisios, far dearest of all my companions, make your prayer to the gray-eyed girl and to Zeus her father, then quickly balance your far-shadowing spear, and throw it”. (516-19)

          

           While this passage of the Odyssey is not necessarily programmatic for Greek beliefs about the gods and their behaviours and attitudes in matters of war and peace, justice and conciliation, it nevertheless does seem to provide a suitably ambivalent introduction to the matter. Athena is a goddess of civilization, the one who is capable of translating Zeus’s inarticulate thunderbolt into a rational discourse of harmony; the only one, it seems, who can peacefully resolve the terrible agonies of the House of Atreus as Aeschylus understood them. But she is also Hesiod’s “dread” goddess, “the strife-stirring leader of the host, the unwearying mistress, for whom uproars and wars and battles are a joy.” (Theogony, 925-26). Most of the other Olympian gods exhibit similarly ambiguous personae, particularly in the Iliad and the Odyssey, where they are found fighting a sort of meta-war alongside the human combatants. Later authors such as Plato objected to these images, and sought to modify them, or reject them altogether. But Homer always remained the touchstone of Greekness, and the warrior culture of which he writes affected the minds of the later Greeks just as the realities of contemporary wars affected their bodies.2 The gods of Homer, who sometimes pity the troubles of humanity, but rarely do anything to put a stop to them, who are more often to be found on the battlefield themselves than pursuing peaceful leisure on Olympos, are hardly models of pacifism.

           Nevertheless, the conciliatory action of Athena at the close of the Odyssey does suggest that gods, like humans, could forswear violence in favour of peace, and might encourage others to do likewise. Indeed, the Olympian gods, one might think, were uniquely well-placed to intervene in human conflict: the respect and religious awe that they commanded, as well as their Panhellenic character, should have served to make them the perfect referees of human strife. Yet the intervention of the gods in support of the peaceful resolution of historical disputes is quite noticeably rare. I am not of course referring to direct epiphanies (a sort of Euripidean deus ex machina, where Apollo or Athena arrives in person to part the combatants on the battlefield), but rather to those real –not mythical– places and occasions where the human and divine worlds intersected: the sanctuaries and the oracles of the gods. At first glance, the Panhellenic religious sites –especially Delphi– seem to play a very considerable role in maintaining peaceful relations among the Greek states. Both Olympia and Delphi were depositories for the public display of dozens of international treaties and arbitration settlements. In fact, the latter site is the single most important source of epigraphic evidence for interstate arbitrations.3

           Setting up an inscription at a major Panhellenic site naturally guaranteed maximum publicity (and inviolability) of the document in the eyes of other humans, but it also co-opted the god as a witness and symbolic underwriter of the agreement. Even at home, therefore, a god’s temple was the preferred site of publication of important state documents. The gods could also act as overseers of international settlements by providing a sacred venue for the judicial inquiry itself. When five citizens of Rhodes carried out an arbitration in the early 2nd century in the lengthy dispute between Priene and Samos, the initial presentation of the disputants was made in the precinct of Dionysos at Rhodes, and the final summation of the evidence was heard in the temple of Artemis at Ephesos.4 But provision of divine guarantees was not only a matter of the gods’generosity with their dwellings, allowing disputants and mediators to use them as lawcourts or to scratch up their walls with exuberant inscriptions proclaiming the outcome of the settlement. Like any other interstate agreement, arbitration agreements were sealed by oaths, and perhaps the most important part played by the gods in the process was their role as witnesses and guarantors of these pledges. Thucydides tells us that the Athenians who so mysteriously just happened to be at Sparta in 432 invoked the gods who had been sponsors of the Thirty Years’Peace: “Let us settle our differences by arbitration, as is laid down in the treaty,” say the Athenians, somewhat disingenuously, “If you will not do so, we shall have as our witnesses the gods who heard our oaths, [and] you will have begun the war.”5

           So the gods of the historical period evidently did have a role to play in the peaceful settlement of disputes, just as Athena in Homer’s Odyssey or in Aeschylus’s Eumenides had in the mythic period. But the ambivalence referred to earlier remains. The Athenians in 432 were filled with the spirit of righteousness, and clearly felt justified in calling on the gods to acknowledge the justice of their cause. Yet simultaneously one of the greatest of the Olympian gods –Delphic Apollo– was declaring openly to the Spartans that war, rather than mediation, was the route to pursue. When the Spartans consulted the oracle, asking “whether it would be wise for them to go to war,” Thucydides says, “the god replied that, if they fought with all their might, victory would be theirs and that he himself would be on their side, whether they invoked him or not.”6 With encouragement like that, who would not choose war over peace? The oracle in effect advised the Spartans to ignore the arbitration treaty they had with Athens. Thucydides says that the Spartans later felt guilty about refusing arbitration (7, 18); he does not tell us whether the god ever had a guilty conscience in the matter. Furthermore, not one of the arbitration inscriptions from Delphi and Olympia represents in any unequivocal way the pro-active efforts of the sanctuary itself, or its oracle, in the peaceful settlement of whatever dispute was plaguing the states involved. The vast majority of these inscriptions was set up at a sanctuary only for the publication purposes described earlier; the sanctuary itself was completely uninvolved in the dispute resolution.

           Nevertheless, there are extant a few inscriptions which are occasionally cited in connection to a putative functional role played by the great sanctuaries and their oracles in peacemaking. Two of them tell of oracular approval of treaties, one between Philip II and the Chalkidians, the other between the Asia Minor states of Miletos and Herakleia.7 But in both cases it is quite clear that the oracle has not been asked to decide anything beyond the simple ratification of whether it is “better” to go ahead with the treaty. In other words, the agreement has been settled in detail beforehand, and the oracle provides merely the finishing touch. Two inscriptions found at Olympia have been touted as evidence for the Panhellenic and harmonizing role of that sanctuary, but unfortunately neither of them offers particularly compelling testimony. The first speaks only of the role of Olympia’s sacred officials in the guaranteeing of a treaty. They are perhaps to “give judgement” or impose sanctions, but it is not impossible that they are simply to “acknowledge” or publicize in some way whatever transgression might occur.8 As for the other inscription, the judgements it cites (judgements handed down by the mastroi, the financial officials of Olympia) are surely to be related only to some offence connected directly to the Olympic festival itself.9 It is a great leap of the imagination to follow Ulrich Sinn in concluding that these judgements represent the foundation of a “generally recognized […] arbitration court” through which “Olympia became the symbol of harmony among all Greek states.”10 Nevertheless, Sinn finds the notion of a “pan-Greek court of arbitration” so compelling that he finds visual testimony to it in the famous west pediment of the Zeus-temple at Olympia: he sees a direct connection between this relatively minor inscription and the apparent (to him) role of Apollo as mediator of the conflict between the Lapiths and the Centaurs, so vividly portrayed in these sculptures.11 At Delphi, moreover, Pythian Apollo, who told the visitors to his temple to “know themselves” and practice “nothing in excess”, was the god of moderation and the mean. On the face of it, then, we might indeed expect that the sophrosynê that Apollo preached could have been put into practice through a balanced adjudication of the conflicts that divided the Hellenic world.

           Just what sort of evidence is there for the action of a god such as Apollo –the one most given to expressing himself directly to humans– in settling interstate discord in the historical (rather than the mythical) period? It concerns only Delphi, and is chiefly literary rather than epigraphic. The one remaining piece of epigraphic evidence is a fragmented treaty between Thasos and Neapolis, found on the island of Paros.12 Pouilloux, who gives the most careful examination of this inscription, argued that it represented the mediation of Delphi, who would in turn have recommended that Thasos and Neapolis turn to Paros to settle their differences. Yet it is evident from the extant portion of the inscription which actually mentions Delphi that the only secure thing we can say about Delphi’s role is that a copy of the treaty was to be inscribed there. Pouilloux’s reconstruction of events has been termed “ingenious”, but in the end, it is over-speculative.13 In fact, since the only reason Pouilloux believed even Paros to be involved was because the inscription was found there, we really cannot determine that mediation or arbitration was involved in this treaty at all.

           The literary sources which speak of the involvement of Delphi in peaceful resolution of disputes may be more help to us, as they are naturally far more nuanced than the epigraphic testimonia. Thucydides’report of Corcyra’s proposal of arbitration to Corinth in 435 bc is in my opinion the only solid evidence we have for the Delphic god being contemplated as a mediator in an interstate dispute:

          
            [The] Corcyraeans… sent an embassy to Corinth, accompanied by some envoys from Sparta and Sikyon to support them. There they demanded that Corinth should withdraw her troops and colonists from Epidamnos, since Epidamnos was no concern of hers. They were prepared, however, if Corinth wished to put in a counter claim, to accept arbitration. Cities in the Peloponnese should be chosen by mutual agreement to act as arbitrators, and the colony should go to whichever side the arbitrators awarded it. Alternatively, they proposed referring the matter to the oracle at Delphi. They urged Corinth not to start a war… The Corinthian reply to this was that if Corcyra withdrew the fleet and the foreign army from Epidamnos, then discussion might be profitable; but it was quite absurd to talk of arbitration while the city was still being besieged.14

          

           Given that the Corcyraean ambassadors on this occasion were accompanied, and presumably supported, by emissaries from the Peloponnese, perhaps we cannot blame the Corinthians for rejecting the suggestion that a Peloponnesian state act as arbitrator. But why should the Corinthians have been so unwilling to contemplate the arbitration of the Delphic oracle? After all, the oracle had already implied that it was friendly to the Epidamnos-Corinth coalition, rather than to Corcyra;15 and it was shortly to declare for all who cared to hear that it whole-heartedly supported the anti-Athenian cause.

           A number of factors might spring to mind immediately, but choosing one to the exclusion of the others may be simplistic. For instance, one might argue that gods and their oracles only dealt with matters which constituted part of their particular province: that the oracle at Olympia would typically be consulted on victory in the Games, while that at Delphi tended to rule on questions of ritual or on matters related to colonization.16 Such an answer of course begs the question of why the sacred aspects of dispute settlement should be any different from the sacred aspects of colonial settlement, and in any case, there is plenty of evidence of consultations of Delphi at the time of the Persian wars, consultations that were entirely political and military (and non-colonial) in nature. The very fact that Corcyra made the proposal in the first place implies that in 435 this was not an outré suggestion.

           It is sometimes thought that a characteristic vital to an arbitrating authority is that of sufficient military might to back up its judgement. One might therefore argue that the military weakness of the oracular sites was a disincentive, as they would be unable to provide sanctions.17 Yet there are numerous examples of small poleis acting as arbitrators or mediators for their neighbours, in circumstances where there is clearly no question of potential military sanctions. So it seems we need to seek a plurality of answers, a complex of negative motivation that would result in disincentives to engage the gods and their sanctuaries in the peaceful settlement of interstate strife and violence.

           Let us therefore turn to another literary testimonium for further exploration of such disincentives. The only apparently unambiguous example we have of a successful historical Delphic arbitration is reported by Diodoros. Under the year 383 bc he records an arbitration between the Asia Minor cities of Kymai and Klazomenai. The two cities were rivals over the possession of a small colony named Leukê, where there was an Apollo temple. They agreed to submit their dispute to the oracle, and the Pythia gave an answer that was quite characteristic, both in its emphasis on a religious angle and in its reservations about committing with any clarity to one side or the other:

          
            Now at first the cities undertook to settle the matter by recourse to war, but later someone suggested that the god be asked which one of the two cities should be master of Leukê. The Pythia decided that it should be the one which should first offer sacrifice in Leukê, and that each side should start from his own city at the rising of the sun on a day upon which both should agree. When the day was set, the Kymaians assumed that they would have the advantage because their city lay the nearer, but the Klazomenians, though they were a greater distance away, devised the following scheme to get the victory. Choosing by lot colonists from their own citizens, they founded near Leukê a city from which they made their start at the rising of the sun and thus forestalled the Kymaians in performing the sacrifice. Having become masters of Leukê by this scheme [philotechnema], they decided to hold an annual festival to bear its name which they called the Prophthaseia [“Anticipation”].18

          

           I referred to this an “apparently unambiguous” example of a successful Delphic arbitration, but of course nothing about the Delphic oracle is ever unambiguous. Joseph Fontenrose is one of the most skeptical of the scholars who have examined the oracular pronouncements of Delphi, and he dismisses as fictitious a large number of oracles accepted by others as genuine. Nevertheless, curiously enough, not only does he unquestioningly accept the Kymai-Klazomenai affair as historical, he even classes it among the oracular responses that he designates as “simple clear commands”.19 Yet there are a number of things that ring false about the tale Diodoros reports, and that would seem to place it squarely in the realm of folktale rather than history.

           For example, the motif of victory hinging on the seemingly impossible task of arriving at a specific place within a certain time constraint is already found in Herodotos’s undoubtedly fictitious tale of the Delphic intervention in the dispute between the Lemnians and the Athenians (6.138-40). In this case, the Athenians win the day by sailing from Attica to the island of Lemnos in the north Aegean within a single day against a north wind. The fact that they achieve this by colonizing the Chersonese (just next door to Lemnos), and sailing from there, only amplifies their victory by enhancing it with their ingenuity. The tale is very similar to the faux colonization from Klazomenai. Another striking folktale motif is that of the question of victory hinging on which party succeeds in carrying out a certain action first, particularly a sacrifice. A mythic narrative tells of the quarrel between Medon and Neileus, the sons of Kodros, over the kingship of Athens in the heroic age.20 The dispute is referred to the Delphic oracle, which responds with the answer that whichever of the two is the first to make a libation when a certain event occurs will be king. There is the usual Delphic double-entendre and play on words, and the victory goes to Medon (to all appearances the disadvantaged party), who is able to see through the surface meaning of the oracle to the hidden meaning beneath.

           Its similarity to a variety of folktales makes it hard to accept the Kymai-Klazomenai story as a genuine example of arbitration by the Delphic oracle, and I am inclined to think that (at least in this form) it is nothing more than an aetiology for the festival of the Prophthaseia. Yet it is not so much the questionable authenticity of the Kymai-Klazomenai story that is relevant to the question of why the Greeks failed to turn to Delphi more regularly to settle their differences –the tale also has a subtly disturbing flavour. Aside from the typically Delphic ambiguity, there is also the god’s apparent sanction of the Klazomenaians’slippery tactics: the game goes not necessarily to the just, but to the wily. Apollo never chastised the winning side, and indeed the implication may be that if the Kymaians were too dull or complacent to devise a trick of their own, then they did not deserve to win. While this can make for a satisfying folktale, it does not exactly inspire confidence in the oracle as a font of justice. The elements of irony and inscrutability, and inevitably of cynicism, pervade the responses of the Delphic oracle, many of which have the flavour simply of a bad joke. Apollo’s “mighty empire” answer to Kroisos of Lydia is only the most obvious of the lot.

           In matters of trust, perception can be more important than reality. Whether the story of Kymai and Klazomenai is historical or not is less relevant than the fact that stories such as this had currency throughout Greek history, and that the obscure and riddling god of Delphi was widely believed to give oblique answers that could only be understood after one had already met with disaster.21 Thus, even if the tale is not historical, it does offer some clues as to why these great Panhellenic seats of divine wisdom and reverence –Delphi in particular– did not work as settlers of Greek conflict. The “arbitrary” nature of this “arbitration” may offer a clue to another problem the Greeks might have had with turning to the gods for settlement. The character of oracular responses is that they are brief and pithy; the gods are not given to the kind of lengthy negotiation necessary to bring about a mediated settlement.

           Another part of the complex of disincentives is surely the lingering power of the Homeric image of the gods, with which we began. The war-goddess Athena, “for whom uproars and wars and battles are a joy”, is only one of many; her brother Ares is the epitome of military violence, despised by the other gods, though perhaps more for his cowardly bullying than for his war mania as such.22 The civilized Apollo –no neutral judge, but firmly on the side of the Trojans– begins the violence of the Iliad with his plague-borne slaughter of the Greek forces.23 Even Zeus, who holds himself apart from the partiality and the fury displayed by the other gods, causes the death of multitudes by succumbing to the blandishments of Thetis. The Homeric gods are as much combatants as the humans are –indeed, their warrior characteristics are greatly magnified, and it has often been observed that their excessive attachment to their divine aretê and timê means that they are even more apt than the humans to insist on crushing their opponents rather than conciliating them.24 Humans –precisely because they are human, and therefore mortal– have a much greater need for social order, and for peace, than the gods do. There is something curiously and perhaps deliberately ironic in the presentation of humans and gods in Aristophanes’Peace. There, the gods are disgusted with human battles and wars, but rather than impose Peace they decamp and allow War to rule not only on earth but even on Olympos. It is the humble human Trygaios, on his dungbeetle, who has to coordinate the efforts of the human players, drawn from all the cities of Greece, to work together in order to haul Peace out of her deep cave. The gods set their will to impede these human efforts: Zeus mandates the death penalty for anyone attempting to liberate Peace.25

          
             
            Neutrality is a vital characteristic for a mediator. But in the
            
               Iliad
            
             even Zeus indulges in preferential feelings for some of the human players, and as for the other gods, they are all steadfastly aligned on one side or the other.
            26
             The alignment – rather than the detachment– of the gods is at the heart of Greek belief about these deities, Panhellenic as they might appear to be.
            27
             
            We have already seen that Delphic Apollo was pro-Spartan in 431. In the famous oath of Dreros, the young men of this Cretan
            
               polis
            
             swear by Zeus and Apollo and Athena and Leto and Artemis and Ares and Aphrodite and “all the other gods and goddesses” (just in case they missed any) that they will always do whatever evil they can to the people of the city of Lyttos.
            28
             One must assume that the ephebes of Dreros believed that all these gods approved of this oath, and perhaps by naming them all, they were trying to ensure that there were no divine powers left over to take the side of the Lyttians (it would be interesting to know whether the young men of Lyttos took a similar oath, and invoked all the same deities). It would seem then to be challenging for any of the gods, even Zeus, to stand as an impartial judge, or to embrace or be embraced by all the Greeks equally. A polytheistic culture, while it often has the advantage of reflecting the reality of a complex and contradictory world better than monotheism can, carries with it the implicit belief that if one god can be your friend, another is bound to be your enemy, and that the divine allegiances and hostilities align themselves pretty well with the human ones. One might wonder, then, whether the role of religion in conciliation and peace-making would be more advantaged in a monotheistic culture.
          

          
             
            A society we might turn to for the sake of comparison is that of medieval Europe, where the popes at times acted to resolve disputes between the various kings, princes, dukes, viscounts, and other lords of the patchwork of medieval states. Yet it would be easy to get carried away with enthusiasm here (as some 19th and 20th century-historians have), and overestimate the role of the Church in medieval peace-making. For one thing, various secular authorities, such as France’s canonized king, Louis IX, played an even greater role than the pope did as arbitrators and mediators; for another, the pope himself was from time to time a politicized and militant party to the dispute, rather than the impartial authority charged with finding a peaceful solution to it; and finally, the pope was suspected, on more than one occasion, of having succumbed to bribery, a charge also leveled against the Pythia of Delphi.
            29
          

          
             
            One pope, Boniface VIII, specified his reasons for wanting to make peace between Philippe le Bel of France and Edward I of England in 1298: aside from the somewhat venal one, that war between them was draining revenues away from their proper destination, the Church, Boniface pointed out that the conflict was also diverting attention from the Holy Land and the crusade against the “infidel”.
            30
             This call to peace in the Christian world, with the goal of a military assault on the non-Christian one, has its echoes in the ancient Greek world as well. The calls to Panhellenic peace that proliferated in the 4th century bc sought to unite the Greeks against a common foe: the “barbarian” Persian. This was the endless cry of Isokrates, among others, and he seizes every opportunity to claim divine endorsement for his program of military action.
            31
          

           The great Panhellenic sanctuaries and festivals became the place, the occasion, and the symbol of these calls to peace, but ambivalence reigns here too. The gods of the sanctuaries were consulted on victory in the Games and in war, but ignored when it came to matters of peace.32 For instance, the Peloponnesians held a military strategy conference at Olympia in 428 after the end of the festival (and Sinn, in spite of his beliefs about Olympic arbitration, thinks that the Zeus oracle at Olympia specialized in matters of war); Xenophon, for his part, complains that at the peace conference in Delphi in 368, no one bothered to consult the god on the matter.33 The sanctuaries were literally stuffed with the trophies and dedications from wars of Greek against Greek; the construction of the grand temple of Zeus at Olympia was funded by booty from one of those wars. The Olympic Games themselves, so often touted as occasions of international unity –in both the ancient and the modern world– were in fact times of institutionalized, and enormously enhanced, rivalry and competition.34 As for arbitration, it too could be a contest and a competition, undertaken with a view to victory. One of the most outstanding monuments at Olympia was the famous Nike of Paionios, commemorating a military victory of the Messenians over the Spartans during the Peloponnesian War. On the lofty base of this statue, some three hundred years later, the Messenians gleefully recorded another victory: a judicial one, this time, an arbitral decision made by the Milesians in a territorial dispute between the Messenians and the Spartans.35 It may be one of the more subtle and deeply hidden morals of the golden tripod legend that it takes the uncommon wisdom of the proverbial sages of Greece to reject outright the notion of self-aggrandizing rivalry and competition, and achieve peace without either victory or defeat.36

           An entirely cynical approach –both to the institution of arbitration and to the question of Greek religious faith– might suggest that the Greeks avoided turning to the gods for judicial settlement of their disputes precisely because they saw arbitration as a means of winning the prize. Those skeptical of the sincerity of the Greek institutions of arbitration and mediation argue that the Greeks submitted to such negotiations not in the spirit of true conciliation, but rather with a view to ignoring any unfavourable judgement, and continuing to pursue their ambitions through other means.37 It could obviously prove more difficult on a number of levels for a state bent on getting its own way to reject the words of a god than those of a mere mortal, though of course the case of Themistokles and the Salamis oracles in 480 demonstrates that no divine pronouncement need be thought of as final.

           There is a great deal of debate about the extent to which the Greeks actually associated advanced concepts of justice with the Olympian gods. It would probably be safe to state, for the purposes of this argument, that the Greeks both believed that there was –or ought to be– some connection between the gods and justice, and also doubted, from their own observation of the world, that this was consistently the case.38 In spite of Walter Burkert’s argument that the Greeks did not really have a concept of “just war”,39 in the same way that the Romans did, it is clear that the Greeks associated notions of justice with both war and peace, and that they did assign some role to the gods in the pursuance of “justified” combat. Nikias, that sublime model of how not to be a general, reassured the Athenian troops at Sicily in 413 with the rousing declaration, “if any of the gods was angry with us at our setting out, by this time we have been sufficiently punished… by now we deserve their pity rather than their jealousy.”40 In that same year, the Spartans were contemplating the notion that things had gone badly for them during the Archidamian War precisely because they had angered the gods by their refusal to go to arbitration in 431.41 But numerous instances in Greek history and literature suggest that what most provoked punishment from the gods was impiety and hybris, rather than militarism and aggression in themselves.42 Nikias makes it clear that it was the overweening behaviour of the Athenians which had provoked the divine phthonos,43 and certainly it seems likely that Sparta –if she really did believe herself to have offended the gods in 431– had done so by breaking the oaths of the Thirty Years’Peace, which called for arbitration, rather than by refusing arbitration as such. The story is no indication that the gods preferred peace to war, especially when we consider that Delphi had openly urged the Spartans to ignore the arbitration treaty. Even when the oracle allegedly advised the Athenians to pursue a peaceful policy on the eve of the Sicilian expedition, this advice was so wrapped up in Delphic homonymy and double entendre that it represents simply one more dark and ironic warning of disaster, rather than a realistic prompting to a philosophy of peace.44

           In spite of poets such as Hesiod and Pindar, who associate Justice and Peace in the divine genealogy, the link between Justice and War is a profound one.45 Battles themselves were of course permeated with religious ritual.46 All formal notions of the “just war” aside, the intense violence of warfare would simply have made it absolutely vital in psychological terms to feel that the gods were on your side, that they approved your cause, and above all, that they supported your victory.47 It would be hard indeed to go into battle with the belief that the gods were merely neutral, that they would stand as uncommitted judges of both sides equally. Certainly neutrality among humans, the neutrality so necessary to a mediator, has often been viewed with a jaundiced eye, as it is often construed as an unfriendly reluctance to support the cause of righteousness.48 Of course, this leads to the paradoxical, yet necessary, conclusion that, when it comes to mediation, both gods and men can be damned for being both too neutral, and not neutral enough. As Solon said, “in great matters, it is hard to please all.”

           Philosophically and theologically, the end result of this viewpoint is that war itself becomes the perfect act of divine judgement and arbitration, as exemplified in the medieval Christian notion of trial by combat. Raoul Lonis argues that the trophy erected by the winning side on the battlefield is in fact a symbolic statue of Zeus, a visible token of Zeus’s judgement in the battle.49 Thus the “arbitration of Zeus” may be better identified with his presence on the battlefield than with the mundane yet nonviolent assessment of financial penalties by his ministers at Olympia; just as the “mediating” actions of his son Apollo, on the west pediment of the Olympia temple, surely moderated not a peaceful compromise acceptable to both sides, but rather the defeat –if not the extermination– of the Centaurs.

           The Greeks accepted the reality of violence and war as part of their world, and this acceptance goes a long way towards explaining their association of these characteristics with the gods, who represented so many different aspects of life. Nevertheless, they found peace to be a more desirable state than war, and expressed longing for it in their writings, from the time of Homer onward. In Aristophanes’Peace, the gods blame the humans for instigating and prolonging war (though it is clear that the gods do not propose to ameliorate the situation at all, and have simply abandoned the humans to their fate). A different view is put forward a few decades later, by Xenophon. “If it is really true,” says one of his characters in the Hellenika, “that it is divinely ordained that there should be wars among men, then what we should do is to be as slow as we can to start a war and as quick as we can to end it, once it has begun.” (6, 3, 6). The gods, then, have decreed that wars must always exist; it is humans who must do their best to limit them. It would seem that conciliatory philosophies that promote the peaceful settlement of violent conflict are something that only humans can develop –after all, as mortals, we are the only ones who have a real stake in peace.
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          De disciplina Graecorum : les relations de violence entre les chefs militaires grecs et leurs soldats

        

        Jean-Christophe Couvenhes

      

      
        
           La guerre est par excellence un lieu et un temps de violence. Les anciens ne définissent jamais clairement cette violence à la guerre, mais en ont conscience. « La guerre, chose douce pour qui ne la connaît pas, pour qui en fait l’expérience, elle est effrayante » dit Pindare1. Les modernes se sont attachés à préciser cette violence, désignée tour à tour comme consubstantielle à tout combat, notamment dans le cadre du « modèle occidental de la guerre »2, comme transgression de la sophrosynè hoplitique3 ou bien encore comme massacre à l’encontre de ceux que notre vocabulaire juridique contemporain appelle les « prisonniers de guerre » et les « populations civiles »4. Certains historiens américains ont même cherché à définir la violence de la guerre grecque à travers leur propre expérience du combat au Viet-Nam5, parvenant ainsi à donner essentiellement un sens à leurs souffrances personnelles plutôt, nous semble-t-il, qu’à éclairer les comportements antiques.

           Au cours de cette étude, nous nous attacherons à définir non pas les formes de violences extériorisées contre l’ennemi, mais les formes de violence qui se sont manifestées à l’intérieur même de l’armée entre les chefs et leurs soldats6. Par violence, nous entendrons le recours à l’injure et surtout à la force physique – ce que les juristes appellent les « voies de faits » – qui, dans le domaine civil, étaient réprimés par une législation assez bien connue à Athènes à l’époque classique7. Par violence, nous entendrons également les formes de sanctions disciplinaires recourant à la force physique. Bien sûr, le cas extrême de la violence physique était celle qui pouvait entraîner la mort. Qu’elle fasse preuve d’un caractère plus ou moins spontané, d’un degré plus ou moins grand, qu’elle soit punie par une sanction disciplinaire ou au contraire qu’elle prenne la forme de cette sanction, la violence aux armées s’exprime toujours dans le cadre d’un rapport hiérarchique qui confronte le chef aux soldats ou assure l’égalité des soldats entre eux. Ainsi, les sources, à l’époque classique ou à l’époque hellénistique, attestent des comportements de violence verbale et physique, entre soldats, des soldats à l’encontre des chefs, ou des chefs à l’égard de leurs soldats. La liste est longue de ces actes qui – entre autres exemples – surprirent Conon en venir aux mains avec un autre garnisaire, après avoir répandu des seaux d’immondices et uriné près de sa tente, ou bien qui virent le soldat Simon frapper le taxiarque Lachès ou encore le spartiate Cléarque mener ses hommes à coup de bâtons8.

           Il est frappant de constater que les modernes, qui ont dressé la liste de ces actes, ont davantage insisté sur les violences manifestées par les soldats que sur celles dont leurs chefs étaient responsables9. De ce fait, l’armée grecque antique est apparue comme un parangon d’indiscipline, dont l’image inversée aurait été l’armée romaine. Tributaires de la présentation faite par Polybe, au livre VI, 36-38 de son Histoire, de la sévérité des sanctions disciplinaires du camp romain, nombreux furent les historiens qui opposèrent le modèle de rigueur militaire des Romains au manque de sens disciplinaire des Grecs10. Dès le xixe siècle, nombre d’entre eux ont constaté, voire regretté, ce qui leur apparaissait comme un état de fait : à l’inverse des légionnaires romains, soumis à l’implacable régime du fustuarium (bastonnade à mort)11 ou de la décimation (exécution par tirage au sort), les soldats grecs auraient été im innersten Wesen unsoldatisch12 et auraient fait preuve « d’une intraitable individualité »13, « chaque soldat se prenant volontiers pour un général »14. Seules les armées spartiates et macédoniennes trouvèrent grâce aux yeux de certains15, ce qui n’enlevait rien à la médiocrité disciplinaire des autres armées grecques16, comme à l’incapacité naturelle des mercenaires à obéir17. On se doute de l’exagération de tels jugements18.

           En étudiant les manières dont la violence se manifeste dans les armées grecques entre les chefs militaires, magistrats civiques ou hégémonès, et leurs soldats, citoyens ou non, nous essaierons de dégager quelques-unes des caractéristiques du système régimentaire grec, à l’époque classique et à l’époque hellénistique, et tenterons d’analyser ce qui fonde l’autorité des chefs en campagne19. Dans une première partie, nous aborderons les principes qui fondent ces rapports de violence entre les soldats et leurs chefs. Puis, en privilégiant le point de vue du chef, nous aborderons la question de la mise à mort du soldat et, enfin, celle des violences ordinaires engendrées par la discipline.

           Les relations de violence entre chefs et soldats se manifestent dans le cadre de la discipline militaire. À Rome la disciplina militaris était régie par « un savant équilibre de punitions et de récompenses »20, témoignant du pouvoir très fort exercé par les consuls et les tribuns militaires sur leurs légionnaires. Dans le monde grec, on peut se demander si la discipline aux armées a fonctionné d’une manière différente. Deux termes traduisent en grec la relation du soldat à la pratique disciplinaire : l’eutaxia et l’ataxia. L’eutaxia, le bon ordre disciplinaire, celui de la phalange, d’un corps d’armée21 ou même des usagers du gymnase22, s’entretenait par des récompenses, qui vont de la simple louange à l’attribution de prix23. Ainsi, à l’époque hellénistique, nombreux sont les décrets honorifiques qui savent gré au chef d’avoir su garder leurs soldats eutaktous24. De ce point de vue, la pratique grecque ne diffère pas de la pratique romaine : l’émulation est le meilleur moyen de stimuler l’ardeur et l’obéissance des soldats et par là même, d’assurer leur bon ordre disciplinaire. À l’inverse, l’ataxia, l’indiscipline, correspondait à la négation de cet ordre disciplinaire. Nul doute qu’à l’époque classique toute infraction fût sanctionnée ou réprimée par une punition, proportionnelle au manquement ou à la faute commise25. La réprimande ou la sanction de l’ataxia étaient tout autant nécessaires en Grèce qu’à Rome pour assurer le bon fonctionnement des troupes26. Si spécificité grecque il y a, elle tenait plutôt dans la manière dont certaines formes d’ataxia se manifestaient : dans certains cas, les soldats grecs n’hésitaient pas à contester avec violence le rapport hiérarchique qui les liait à leur chef.

           Les sources littéraires révèlent ces formes d’indiscipline exprimées avec violence. Le mauvais comportement de Conon (kakizein) à l’égard d’Ariston et du camp, débouchant sur une véritable rixe, trouve son origine dans le vin27 ; dans d’autres cas, la source de la dispute peut être liée au partage du butin entre soldats28. Mais assez souvent, c’est la contestation d’un ordre, d’une injonction d’obéir, qui cristallise la violence du soldat qui se retourne alors contre son chef. La figure de la forte tête, estimant être la victime d’un abus de pouvoir disciplinaire, apparaît dans les plaidoyers attiques. Ce fut le cas de Polyænos, qui injuria les stratèges, parce qu’ils l’avaient inscrit sur la liste des hoplites alors qu’il venait déjà de servir29. Ce fut le cas aussi de Simon qui « en vint aux mains avec le taxiarque Lachès et le frappa », et dont l’attitude est qualifiée d’akosmia et de ponéria30. L’ordre du chef peut aussi être une injonction de marche contre l’ennemi ou vers un objectif. Dans l’Anabase, les soldats de Cléarque refusèrent d’aller plus loin que Tarse : comme il voulait les forcer à aller plus avant, « ils lui jetaient des pierres »31. De même, le Spartiate Astyochos, qui eut le malheur de lever son bâton contre des matelots alliés de condition libre, ne dut son salut qu’à un autel32. Dans ces deux derniers cas, le mode de violence n’est plus individuel, et ne s’apparente pas non plus aux « voies de faits » : il diffère donc des cas précédents de Conon, de Polyænos ou de Simon et constitue une spécificité grecque qui ne laissa pas d’interroger les Romains33.

           La violence des soldats peut être en effet collective. Dans le cas le plus extrême, au-delà de la violence verbale, elle prend alors la forme de la lapidation. Cette procédure, relevant d’une forme de « prédroit », est attestée par ailleurs, dans le domaine religieux où cette peine de mort fonctionne comme moyen d’élimination d’une souillure34. Dans le domaine militaire, la lapidation manifeste non seulement la remise en cause de l’ordre, mais surtout de l’autorité du chef : elle fonctionne non comme un rite cathartique, mais pleinement « comme geste séculier, expression du désir collectif de punir celui qui a commis des torts envers tout le groupe »35. Ainsi, Thucydide rapporte qu’en 418, en raison d’une entente secrète passée avec Agis, le roi de Sparte, pour éviter le combat, Thrasyllos, l’un des cinq stratèges d’Argos, eut des comptes à rendre : « Si bien qu’au retour, dit Thucydide, au Charadros, qui est l’endroit où ils jugent, avant de rentrer en ville, les délits commis en campagne, ils (i.e. les Argiens) commencèrent à lapider Thrasyllos : celui-ci sauva ses jours en se réfugiant auprès de l’autel ; toutefois, on confisqua ses biens. »36 Selon Alfred W. Gomme, la procédure ressemble à une cour martiale, constituée exclusivement des combattants37, alors que Francisco Javier Fernandez Nieto pense que l’on peut admettre l’incorporation d’autres citoyens ou magistrats, puisque le châtiment se déroule au retour de la campagne38. L’une et l’autre des deux solutions paraissent acceptables selon que l’on considère que la communauté militaire représente l’ensemble de la communauté civique ou bien que nécessairement tous les membres de la communauté civique doivent être impliqués dans le geste de lapidation39. À Argos, « l’acte de lapider joue un rôle de régulation dans les rapports hiérarchiques et les conflits sociaux »40. Comme l’a rappelé M. Gras, la lapidation est « d’une certaine manière, expression de la vie démocratique »41.

           Toute la difficulté tient en fait à l’interprétation que l’on peut faire de certains déchaînements de violence collective aux armées à l’encontre des chefs. Au regard de ce qui est arrivé à Cléarque à une autre occasion, où il manqua d’abord d’être atteint par une cognée puis eut à subir des jets de pierres de la part des soldats de Ménon, on ne peut que souligner le caractère spontané du déchaînement de violence collective des soldats42. Il est douteux que Cléarque ait été confronté à une procédure similaire à celle qu’eut à subir Thrasyllos. Certes, les soldats de Ménon punissent chez Cléarque l’abus de pouvoir, qui lui a fait donner des coups à l’un de leurs camarades, alors qu’il n’était pas placé sous son autorité directe : la légitimité du chef de guerre est remise en cause. Mais Cléarque s’échappe : on prit les armes des deux côtés, soldats de Cléarque contre soldats de Ménon, « un certain nombre pourtant restèrent sans bouger, ne sachant quel parti prendre »43, et la situation conflictuelle ne fut pacifiée qu’à l’arrivée de Proxène puis surtout de Cyrus. Cyrus, le seul véritable chef, ramena l’ensemble des Grecs à la raison : « Si vous vous battez entre vous, soyez certains qu’aujourd’hui même je serai taillé en pièces et vous aussi, bientôt après44. » Cyrus rappelle ainsi que la lapidation viendra des ennemis si la stasis à l’intérieur du camp ne cesse pas. La lapidation ne peut être efficace que si elle met en jeu l’ensemble de la communauté contre un chef et non pas seulement une partie d’entre elle, comme cela est le cas dans l’épisode des soldats de Ménon. L’action de ces derniers est assimilée à un mouvement d’humeur, malgré les récriminations de Cléarque, « qui avait failli être lapidé »45, et s’indignait que l’on parle sans s’émouvoir de l’attentat commis sur sa personne. Mais Cléarque n’est pas le véritable chef et seule une partie de l’armée des Dix-Mille lui a fait offense.

           En revanche, à Argos, c’est l’ensemble de l’armée qui s’en prend à Thrasyllos. Il est tentant de considérer que le jugement de type argien représente une étape dans l’évolution institutionnelle conduisant à la constitution de tribunaux civiques qui statuent, en dehors de la campagne, sur les conduites répréhensibles des chefs durant une campagne46. À Athènes, les stratèges athéniens du ive siècle devaient répondre de leurs actes devant l’assemblée et se soumettre à l’eisangélia eis ton dèmon : on sait qu’ils risquaient jusqu’à leur vie dans cette procédure d’inculpation pour « haute trahison »47. Assurément, le jugement de type argien, si expéditif soit-il, n’est pas la manifestation de la violence débridée de soldats incontrôlables, alors que cela est plus vraisemblablement le cas pour Cléarque.

           Il semble bien qu’à Argos la lapidation des chefs au retour d’expédition était l’expression d’une norme juridique. On peut même se demander si, à travers ce rituel bien réglé, la communauté n’appliquait pas en définitive une loi contre les tyrans : Thrasyllos était coupable de s’être abouché avec les Spartiates, ce qui constituait un acte manifeste de trahison mais pouvait aussi laisser supposer une prise illégale du pouvoir grâce au soutien de la puissance traditionnellement ennemie. Or le tyran pouvait mériter de la part de la communauté une mort violente sans que cette dernière présentât la menace d’une contamination par souillure de sang48. À Érétrie, un nouveau document épigraphique datant du milieu du ive siècle indique que « si quelqu’un le tue (i.e. le tyran) ou tue l’un des siens ( ?), qu’il ait les mains pures »49. À Athènes en 336, le décret d’Eucratès ne dit pas autre chose : « Celui qui tuera le coupable d’un quelconque de ces crimes (i.e. se dresser contre le peuple pour établir la tyrannie, contribuer à établir la tyrannie, détruire le peuple des Athéniens ou la démocratie à Athènes) ne sera pas souillé50. » Dans un règlement d’époque hellénistique, les Téiens exhortent le phrourarque envoyé à Kyrbissos et confronté à l’impossibilité de relever un prédécesseur récalcitrant, de bannir ce dernier à titre de maudit, et permettent, en cas de combat, de le faire tuer sans que le meurtrier ne devienne impur51. L’ensemble de la nouvelle communauté, constituée par la sympolitie des Téiens et des Kyrbissiens, autorise le meurtre et en garantit l’absolution.

           Dans le cas du règlement de Téos, on a invoqué la législation contre les tyrans52. Il semble qu’on puisse donc aussi l’invoquer contre Thrasyllos. Toutefois, il convient aussi de tenir compte de la législation contre les lâches ou les déserteurs. Cette dernière est mal connue, mais il est vraisemblable que, dans certaines cités, elle pouvait autoriser le meurtre du chef militaire. De telles sanctions existaient, puisqu’un passage des Helléniques de Xénophon nous montre que « les traîtres » et les « récidivistes de la désertion » étaient placés sur le même plan que « les tyrans »53. Tout comme le tyran, le chef qui avait trahi courait vraisemblablement le risque d’être tué par ses soldats, dans la mesure où sa conduite répréhensible allait à l’encontre des intérêts de la communauté ou menaçait l’intégrité politique de cette dernière54.

           Il est vrai qu’en Grèce le chef tient d’abord du groupe qu’il commande la légitimité de son autorité, notamment de son autorité disciplinaire. Pour assurer cette autorité disciplinaire, contenir ou stopper la violence à son égard, le chef possède plusieurs moyens. Un premier moyen était de faire reconnaître son arétè, sa valeur, aux yeux de la troupe. Par exemple, alors qu’il impose une marche forcée à ses hommes, Xénophon se fait injurier par l’un d’eux, Sotéridas, qui lui reproche d’effectuer le trajet sans fatigue, à cheval. Xénophon descend de cheval, prend la place et le bouclier du soldat dans la marche, montre son courage et parvient non seulement à susciter l’admiration des autres soldats mais aussi à inverser le châtiment qui aurait pu lui être destiné : dès lors, « les autres soldats accablent Sotéridas de coups, de pierres et d’injures jusqu’à ce qu’ils le forcent à reprendre son bouclier et à marcher à pied »55. Un autre moyen consistait à convoquer l’assemblée des soldats. L’assemblée de soldats est, en dernier lieu, l’instance qui légitime ou invalide la décision d’un chef. Le pouvoir de coercition de ce dernier apparaît donc comme une fonction déléguée par la communauté, quel que soit le régime pratiqué par ailleurs, qu’il s’agisse d’une assemblée civique, comme à Athènes, d’une assemblée de soldats, comme dans l’Anabase56 et dans une certaine mesure en Macédoine57. Ainsi, Cléarque, après avoir voulu forcer ses soldats à marcher sur Tarse et avoir essuyé des jets de pierres, « quand il comprit qu’il n’arriverait à rien par la force, convoqua ses soldats en assemblée »58. Toujours dans l’Anabase, Xénophon ne cesse de provoquer de telles assemblées afin d’obtenir l’assentiment de ses soldats au sujet de la discipline59. En 219, au camp macédonien de Corinthe, les unités d’élite de l’armée ayant saccagé des tentes des philoi et des appartements royaux, parce qu’elles s’estimaient lésées de leur part de butin, Philippe V n’eut d’autre possibilité que de « réunir au théâtre les Macédoniens et de leur parler de ce qui venait de se produire, en mêlant les exhortations et les réprimandes »60. Le rapport de force étant en sa défaveur, il ne put faire arrêter et lapider les coupables. Il apparaît ainsi que la réponse des chefs militaires à l’indiscipline de leurs soldats – notamment lorsque cette indiscipline prend des formes violentes qui mettent directement en cause son autorité – s’appuie aussi sur le dialogue politique.

           Néanmoins, toute inconduite ne se réglait pas seulement par la valeur du chef ou sa parole. Le chef militaire était également investi de compétences pénales attachées à sa fonction et délimitées par un règlement militaire, que ce dernier prenne la forme d’une loi, d’un décret ou d’un édit, rédigés sur papyrus61 ou bien gravés sur la pierre62. Il est frappant de constater combien les compétences des stratèges athéniens, telles qu’elles nous sont présentées par l’auteur de l’Athénaiôn Politeia, constituent la norme des pratiques pénales des chefs militaires à l’époque hellénistique, en dépit de quelques variations selon la fonction institutionnelle du chef, les époques ou les régions. À Athènes, vers 325, « quand ils exercent un commandement, les stratèges ont le droit d’emprisonner tout homme qui manque à la discipline, de le chasser de l’armée et de lui infliger une amende » ; mais, ajoute-t-il, « ils n’usent guère de l’amende »63. Il est aisé de trouver dans les sources littéraires des confirmations de ces sanctions pénales64. À l’époque classique, il semble que les sanctions d’emprisonnement, d’expulsion ou de mise à l’amende des soldats restent du ressort exclusif du chef suprême et ce, à l’encontre de tous ses subordonnés, sans qu’il y ait vraisemblablement possibilité d’appel de la part des soldats, la décision restant irrévocable65. À l’époque hellénistique, l’image est presque identique, à ceci près que les règlements militaires conservés, notamment macédoniens, témoignent d’une multiplication des sanctions patrimoniales, c’est-à-dire des amendes66 et d’une démultiplication dans la hiérarchie militaire des agents pouvant sanctionner, depuis le roi, en charge de la discipline des oikonomoi, jusqu’aux grades inférieurs, tels que les hypérètes chargés de veiller à la bonne constitution du butin67.

           On se doute que par cet arsenal réglementaire, le chef d’armée possédait ainsi la possibilité de sanctionner sur le champ toute inconduite. Le chef pouvait exclure de l’armée par proclamation du héraut l’un de ses concitoyens68, sans que l’on sache précisément les conséquences pénales ou politiques que pouvait avoir un tel acte sur le fauteur de trouble. Le risque auquel s’exposaient les mercenaires était au mieux d’être relevés de leur solde (apomisthos), c’est à dire d’être licenciés, au pire d’être vendus comme esclaves69. De même, à Athènes, le stratège pouvait, par l’emprisonnement d’un soldat, différer au retour de l’armée dans la cité l’application d’une sanction plus grave qu’une amende, afin d’instruire, à sa demande ou à celle d’un autre soldat, et de soumettre devant un tribunal compétent, composé des soldats ayant participé à la campagne, le cas des auteurs d’infractions telles que le refus de prendre part à l’expédition (passible d’une graphè astratéias), l’abandon de poste (graphè lipotaxiou), la lâcheté (deilia) et/ou l’abandon d’armes (ta hopla ou tas aspidas apoballein). À ces graphai s’ajoutaient, dans le domaine naval, la graphè anaumakhiou et la graphè liponautiou70. Le point commun de toutes ces procédures est, d’une manière ou d’une autre, de sanctionner l’absence de participation au corps de troupe et au combat71. La peine maximale était l’atimie, avec ou sans confiscation de biens72, alors qu’à Sparte, selon l’orateur Lycurgue, une loi, visant tous ceux qui refusaient leur devoir à la patrie, prescrivait la mort73. Certes, l’atimie pouvait signifier plus qu’une simple mort civique74, déjà fort douloureuse. Néanmoins, et tout au moins à Athènes, le recours au tribunal du peuple pour des fautes militaires ayant pu entraîner la mort de camarades de combat témoigne d’une sorte de neutralisation du pouvoir coercitif du chef en campagne.

           Néanmoins, cette neutralisation du pouvoir coercitif du chef en campagne n’a probablement jamais été complète. Par Énée le Tacticien, on sait en effet que lorsqu’ils organisaient la défense de leur ville en recourant à des mercenaires, les chefs militaires devaient prendre soin, après avoir demandé le silence dans leur camp, de faire proclamer par le héraut, que « si quelqu’un, manifestement, porte un tort quelconque à l’armée ou sème la dissension dans le camp, qu’on applique la peine de mort »75. Est-ce à dire que les mercenaires, non citoyens, étaient logés à moins bonne enseigne que les soldats citoyens ? Cela est fort probable, puisque les statuts juridiques différaient du point de vue de la cité76. Néanmoins, on peut se demander si les citoyens n’avaient pas également à rendre compte au prix de leur vie de leur attitude au combat. Dans certaines circonstances, le chef conservait en effet un droit de vie ou de mort sur ses concitoyens.

           Dans le passage d’Énée, il apparaît que la mise à mort sanctionne exclusivement une trahison (prodosia), correspondant soit à une entente avec l’ennemi, soit à un complot, prenant la forme d’une sédition, conspiration ou conjuration. Dans nos sources, notamment celles relatives à Sparte et à Athènes, la trahison par entente avec l’ennemi ou la trahison par complot constituent les deux motifs employés par les chefs pour mettre à mort leurs soldats77. Ainsi, alors qu’en 369 Épaminondas ravageait la Laconie, Agésilas dut déjouer deux complots de Spartiates. Le premier, fomenté par des soldats qui occupaient l’Issorion, fut déjoué par une ruse : faisant semblant d’ignorer tout du complot, le roi indiqua de nouveaux postes aux soldats, « fit venir d’autres troupes pour occuper l’Issorion, puis il ordonna d’arrêter une quinzaine de conjurés, qui furent mis à mort pendant la nuit »78. Un complot fut pareillement déjoué par Aristide avant la bataille de Platées dans le camp des Athéniens79. De même, Lysias rapporte que, lors de l’expédition de Sicile, sur l’ordre du stratège Lamachos, l’aîné des quatre frères d’Agoratos, « fut surpris en Sicile, faisant des signaux lumineux à l’ennemi » : « Il périt sur le pilori. »80 Xénophon, dans les Helléniques, indique qu’avant la bataille de Cyzique, en 410, « Alcibiade avait fait proclamer que quiconque serait pris à passer sur la côte d’en face (c’est-à-dire à l’ennemi), serait puni de mort »81. D’après Frontin, Iphicrate passa son arme au travers d’une sentinelle endormie en garnison à Corinthe, alors que l’on attendait l’apparition des ennemis82. La liste des exemples, attestant la mise à mort en campagne de soldats par leurs chefs, est donc assez longue.

           Tous les commentateurs, à la suite de Kahrstedt, et en s’appuyant sur les exemples précédents83, tous datés de la fin du ve et du début du ive siècle, ont souligné que la juridiction militaire des stratèges était moins étendue vers 325, date de composition de l’Athénaiôn Politeia. Ainsi, les stratèges athéniens auraient vu leur autorité en campagne s’affaiblir au point de perdre le droit de vie et de mort dont ils bénéficiaient auparavant sur leurs concitoyens. Au mieux, les chefs de guerre conservaient ce droit sur des troupes constituées de mercenaires, comme on l’a suggéré à propos d’Iphicrate, alors que le texte ne dit rien de tel84, ou comme cela apparaît chez Énée85 ou dans l’Anabase86. Cet affaiblissement reste principalement expliqué, selon les modernes, par la crainte des stratèges d’être confrontés à leur retour au mécontentement de leurs concitoyens, qui, s’ils n’étaient pas satisfaits, pouvaient diminuer leur chance de prorogation, ou de réélection et augmenter celle de leur inculpation87. En d’autres termes, la menace politique expliquerait la clémence des stratèges, si ce n’est leur incapacité juridique à la fin du ive siècle, à prononcer des peines capitales en campagne.

           En réalité, des exemples attestent à l’époque hellénistique la compétence pénale du chef à sanctionner par la mort des cas graves d’entente avec l’ennemi ou de dissension à l’intérieur du camp. À Rhamnonte, au début de la guerre de Chrémonidès, le stratège de la paralie, Epicharès, « a châtié ceux qui avaient guidé les pirates dans le pays conformément aux méfaits qu’ils avaient commis, après les avoir arrêtés et, après enquête, les avoir confondus comme étant venus de la ville »88. Il est probable que ces guides, originaires de la ville, soient des soldats athéniens ayant collaboré avec les corsaires de Gonatas et tombant de ce fait sous la juridiction du stratège athénien. Comme l’a montré Louis Robert, le verbe kolazein a ici le sens de « condamner à mort »89. De même, Quinte-Curce décrit comment Alexandre, dans l’obligation de faire face à l’opposition de son armée lors de la sédition d’Opis, « avait noté les plus farouches protestataires : il les empoigna un par un (singulos manu corripit) et, sans qu’ils osassent se débattre, il en remit treize sous la surveillance des gardes du corps » ; ces treize soldats furent exécutés dans la soirée, ce qui, dit Quinte-Curce, « laissa le reste des soldats si glacés, que chacun d’eux s’appliqua à se conduire avec plus d’obéissance et de respect »90. À l’époque hellénistique, il est donc vraisemblable qu’un chef militaire pouvait encore infliger la peine capitale à ses soldats.

           Un tel droit de vie et de mort trouve sa justification dans un passage de la Politique d’Aristote91. Dans ce passage, à la fois elliptique et en partie corrompu, le philosophe, étudiant les différentes formes de royauté, explique que la royauté spartiate est « comme une charge de stratèges dotés des pleins pouvoirs, exercée en permanence ; le roi n’a pas de droit de vie ou de mort, <sauf dans un type de royauté>, comme chez les anciens au cours d’expéditions militaires, en vertu de la loi de la force ». Suit une citation de l’Iliade, II, 391-393, revue et complétée par Aristote92 : « Homère le montre : Agamemnon supportait les propos outrageants dans les assemblées, mais en campagne, il exerçait son droit de vie et de mort, du moins dit-il : “Celui que je verrai loin du combat, […] ne sera pas sûr d’échapper aux chiens et aux oiseaux de proie, car sa mort m’appartient”. » Le passage présente en fait deux difficultés, qui ont divisé les traducteurs.

           La première difficulté tient à l’incise <sauf dans un type de royauté> adoptée par l’éditeur de la CUF93. Cette incise doit, nous semble-t-il, ou bien être supprimée, ou bien être remplacée par une correction du type « dans une attaque », « à un certain moment », comme l’ont proposé d’autres éditeurs94, car sinon, le sens est que la royauté spartiate, différente de « cet autre type de royauté, i.e. la royauté homérique », n’est pas habilitée à prononcer la peine capitale, ce qui est en contradiction avec les procédés d’Agésilas en 369, comme nous l’avons vu95. En réalité, une solution économique serait de restituer non pas ἔ τινι βασιλείᾳ ou les autres propositions, mais ἐν στρατείᾳ96. Cette solution aurait le mérite d’établir une certaine cohérence dans le propos d’Aristote : il faudrait alors comprendre que « le roi n’a pas de droit de vie ou de mort, <sauf en campagne>, comme chez les anciens au cours d’expéditions militaires, en vertu de la loi de la force ».

           La deuxième difficulté réside dans la mention ἐν χειρὸς νόμῳ qui est un quasi-hapax ayant fait l’objet d’une étude d’Adolf Wilhelm97. Wilhelm a montré qu’il fallait comprendre l’expression ἐν χειρὸς νόμῳ comme l’équivalent de manuum iure, une sorte de droit qu’aurait eu le roi homérique de faire justice immédiatement, sans jugement, en vertu du droit du plus fort, et non comme un équivalent de ἐν χειρὸς νόμῳ Cette dernière expression doit pour sa part être traduite par im Handgemenge, « dans la mêlée » : on en trouve de nombreuses occurrences chez les auteurs anciens98 et elle se comprend comme un synonyme de ἐν χειρῶν νομαῖ; il convient donc bien d’accentuer νομῷ et non νόμω. De son côté, la procédure prise ἐν χειρὸς νόμῳ répond à une logique propre99 : elle se distingue d’une procédure judiciaire faisant appel au peuple, comme le signale l’opposition entre, d’une part, le droit exercé par Agamemnon en campagne de mettre à mort tout guerrier qui faisait preuve de lâcheté et, d’autre part, les propos outrageants subis par lui dans les assemblées. Le caractère discrétionnaire de la procédure apparaît par ailleurs avec évidence : il s’agit d’un droit de faire justice immédiatement, qui confère au chef une liberté dans la décision de son application.

           Le pouvoir discrétionnaire de mise à mort d’un soldat sur le champ de bataille est attribué par Aristote non seulement au roi spartiate mais aussi au stratège autokratôr, dont nous trouvons sans doute là l’une des compétences pénales99. Qu’un magistrat militaire concentre un pouvoir pénal aussi fort entre ses mains s’explique à Athènes, où anciennement les magistrats avaient eu compétence sur toutes les affaires judiciaires. Certes, par la suite, leur pouvoir fut limité par l’introduction de l’appel du tribunal du peuple (éphésis eis to dikastèrion), avant qu’au ive siècle le tribunal du peuple fût transformé d’instance d’appel en une première instance obligatoire100. Le rôle des magistrats fut alors circonscrit à l’enquête préliminaire (anakrisis) et au droit de présider les procès (hégémonia tou dikastèriou). Mais on sait aussi que, dans certains cas précis, les Onze gardaient la possibilité de mettre à mort sans jugement un criminel pris sur le fait et qui avait avoué101. Il est donc probable que le stratège autokratôr ait conservé, dans le domaine militaire, des compétences similaires à celles des Onze dans le domaine civil, ce qui l’affranchissait de recourir au tribunal du peuple.

           Cette procédure de comparution immédiate et de mise à mort était néanmoins limitée à des actes de traîtrise confondus immédiatement. Lorsqu’en Sicile, l’un des frères d’Agoratos se vit infliger par Lamachos le supplice du pilori (apotympanismos), analogue à la crucifixion, ce n’est pas parce qu’il était de condition servile102, mais parce que son crime, qualifié de flagrant délit (ἐπʹ αὐτοϕώρῳ) – il fut surpris à faire des signaux à l’ennemi103 – l’assimilait, en tant que traître, aux kakourgoi104, dont le châtiment était la mort, pourvu qu’ils fussent pris sur le fait et passés aux aveux105. En d’autres termes, l’apagôgè dont fut l’objet le frère d’Agoratos de la part du stratège Lamachos en 409 n’implique pas que le soldat fût un non-citoyen mais assimile le soldat, citoyen ou non, à un kakourgos. Dans les exemples d’Alcibiade avant la bataille de Cyzique, d’Iphicrate, d’Alexandre ou dans l’extrait d’Énée le Tacticien, la qualification de flagrant délit apparaît aussi avec évidence106. C’est cette qualification de flagrant délit107, en rapport avec un acte de trahison ou de complot, qui autorise le chef militaire à agir aux armées d’une manière en tout point similaire à celle des Onze dans le domaine civil.

           Toutefois, il semble que des limites aient existé dans la procédure militaire de la mise à mort de soldats. Son application nécessitait une déclaration solennelle préalable, par la voie du héraut, à l’ensemble des troupes. Les sources emploient ou bien κηρῦξαι, ἐπικηρῦξαι ou bien προλέγειν108. Cette déclaration portait toujours sur des circonstances précises, liées le plus souvent à l’imminence d’une bataille ou d’un siège, comme cela apparaît dans le cas d’Alcibiade, pour Iphicrate, ou chez Énée. De plus, le stratège n’était plus à l’époque classique le seul à décider, mais devait recourir à un examen contradictoire (τὸ πρᾶγμα ἐξετάζειν, ἐλέγχειν) dont la responsabilité incombait à un tribunal restreint, constitué le plus souvent d’officiers. Les sources sont explicites sur ce point. Devant les actes de cruauté et d’indiscipline de certains soldats, les soldats grecs de l’Anabase décidèrent de punir de mort de tels actes et « décidèrent que les stratèges traduiraient en justice tous les gens compromis […] et l’on prit pour juges les lochages »109. Face à la trahison de deux de ses chefs, Iphicrate convoqua les chefs de l’armée, et dans un débat contradictoire les convainquit de trahison et leur infligea la mort110. À Sparte, en 369, Agésilas fit mettre à mort les membres d’un second complot dans la ville, « sans jugement, bien que jusque-là aucun Spartiate n’eût été exécuté sans avoir comparu en justice », mais tout de même « après avoir délibéré avec les éphores »111. Ainsi, dans les circonstances de la guerre, le recours du chef à un pouvoir discrétionnaire de vie et de mort restait possible, même si ce recours était limité.

           Il arrive enfin que nos sources attestent aussi le recours du chef militaire à une autre forme de violences, plus ordinaire : il s’agit des violences corporelles infligées aux soldats durant la campagne ou en garnison. On sait que les Spartiates passent pour avoir pratiqué les châtiments corporels ou les punitions infamantes. Le roi ou le général avaient en effet la possibilité de distribuer des coups de bâton ou d’infliger des épreuves physiques qui s’apparentaient à des brimades. Le régent Pausanias n’hésitait pas à traiter de la sorte les soldats des alliés. Plutarque rapporte en effet qu’« il les faisait frapper ou les forçait à se tenir debout toute une journée avec une ancre de fer sur les épaules », et oppose cette attitude « d’aigreur et de rudesse » à celle plus conciliante d’Aristide112. Le Spartiate Cléarque n’hésita pas à infliger le bâton à un soldat de Ménon, qui s’en était pris à l’un de ses soldats113. Derkylidas lui-même, alors qu’il était harmoste à Abydos, avait eu à subir la sanction infamante « du piquet avec le bouclier », qui consistait certainement à rester debout toute une journée en présentant son bouclier114.

           Les modernes considèrent l’ensemble de ces pratiques comme une spécificité spartiate115. Pour cela, ils se placent sur un plan pénal et rappellent qu’ailleurs dans le monde grec, les coups de baguette (rhabdoi), de bâton (plègès, baktèria) ou de fouet (mastigoi) sont réservés soit aux non-libres (les esclaves) quel que soit leur âge, soit alors aux libres qui ne sont pas encore adultes. Ainsi les enfants pouvaient-ils recevoir le fouet de leur maître d’école116. De même, les garçons fréquentant la palestre subissaient la baguette, le bâton ou le fouet du gymnasiarque, dont c’était, semble-t-il, l’attribut. En revanche, le citoyen ou l’homme libre était redevable d’une amende. Cette alternative, punitions corporelles ou amendes, est classique117. Ainsi interprète-t-on le plus souvent l’explosion de fureur, suscitée par le navarque spartiate Astyochos parmi la foule de marins de sa flotte alliée, au fait qu’il osa lever son bâton contre les matelots syracusains ou thouriens, « la plupart de condition libre »118. De même souligne-t-on que Xénophon eut à subir une action de graphè hybréos de la part de ses soldats, qui affirmaient avoir été frappés par lui, parce qu’il avait bafoué leur condition d’homme libre en leur infligeant un traitement qui les ravalait au rang d’esclaves. Même chose pour les soldats macédoniens d’Alexandre qui se plaignent, par la voix de Cleitos, « d’être déchirés par les bâtons des Mèdes »119.

           En réalité, l’interprétation de ces violences diffère si l’on se place au contraire sur un plan purement disciplinaire, et non plus pénal. Xénophon arguë pour sa défense que « s’il a châtié quelqu’un pour son bien, il prétend être châtié comme les parents qui châtient leurs enfants et les maîtres qui châtient leurs élèves »120, ce qui signifie qu’il prétend ne pas devoir être châtié. Il nous semble que cette affirmation n’est pas purement rhétorique, car elle justifie et aussi traduit une réalité : le recours à la violence physique dans l’exercice du commandement. On sait que dans certaines circonstances, les Grecs usaient de la violence physique indépendamment du statut des individus. Ainsi, à Béroia, « le bâton ou les verges du gymnasiarque pouvaient entrer en action dès qu’il s’agissait de séparer des adversaires, de chasser un intrus ou de riposter à une agression, et cela quels que soient l’âge et le statut des sujets en cause »121. Durant les Mystères d’Andanie, des rhabdophoroi devaient « frapper du fouet ceux qui désobéissent ou se conduisent de manière indécente »122. Ces actions coercitives ont pour seule finalité le maintien de l’ordre. Les coups de fouet, de gourdin ou de bâton ne relèvent pas d’un cadre pénal, mais servent seulement à assurer la discipline au gymnase ou le bon ordre des processions (eutaxia, eukosmia). Des méthodes similaires de maintien de l’ordre étaient pratiquées à l’armée.

           Lorsqu’il définit la catégorie du courage d’ordre inférieur123, Aristote, dans l’Éthique à Nicomaque, range dans cette catégorie « ceux qui sont contraints par leurs chefs à se montrer courageux »124 et le philosophe de préciser que ce courage est obtenu lorsque « les chefs mettent des combattants en première ligne et les frappent en cas de recul »125, ou lorsqu’« ils les rangent en ordre de bataille en avant des fossés et autres retranchements ». Cette dernière pratique n’est pas connue par ailleurs. En revanche, dans son œuvre, Xénophon mentionne très souvent qu’en formation de combat, les meilleurs hommes ne doivent pas seulement être postés à l’avant, mais aussi à l’arrière, de sorte que les poltrons, placés entre eux, en aient plus peur que de l’ennemi. Dans la Cyropédie, par exemple, ce rôle est tenu par les « ultimes » (τοὺς ἐττὶ πᾶσι καλουμένους)126, qui « interdisaient tout repli aux archers et aux tireurs : coutelas levés, ils les forçaient à tirer leurs flèches ou leurs traits »127. Le constat aristotélicien de la réalité du courage militaire se démarque donc de la profession de foi d’un Périclès qui, dans l’oraison funèbre, place la valeur de l’armée athénienne dans la vaillance naturelle de ses soldats plutôt que dans la contrainte et la loi128. Les méthodes préconisées par Xénophon ou Aristote pour raviver ce courage diffèrent donc de l’image traditionnelle que l’on peut avoir d’une armée grecque en campagne : dans le monde grec, comme à Rome, les chefs d’armée n’hésitaient pas à s’appuyer sur la violence de la discipline.

           Ainsi, contrairement à l’image parfois retenue, le chef militaire grec disposait de toute l’autorité pénale et disciplinaire nécessaire à l’exercice de son commandement. Cette autorité recourait parfois à la violence, en réponse à l’indiscipline que pouvaient manifester les soldats. C’est pour cela qu’au ive siècle, notamment chez Xénophon, se développe toute une réflexion sur l’usage de la violence dans le commandement. Le portrait de Cléarque dans l’Anabase est un modèle du genre, repris et amplifié par la suite, à la fois par Valère Maxime et Frontin. Cléarque, par « sa sévérité, son air sombre, sa voix rude » et les punitions qu’il infligeait « parfois même avec colère », est un bon chef, qui a pour principe que « le soldat doit plus craindre son stratège que l’ennemi »129. Mais cette maxime, passée à la postérité dans le monde romain, ne traduit pas toute la pensée disciplinaire grecque. Xénophon, dans l’Économique, écrit que le meilleur chef militaire est celui qui « peut accomplir de grandes choses par l’intelligence plutôt que par la force »130. Le soldat citoyen, en effet, n’hésitait pas à faire entendre sa voix ; quant au mercenaire, il pouvait, s’il le souhaitait, changer de chef.
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          49  D. Knoepfler, « Loi d’Érétrie contre la tyrannie et l’oligarchie (1re partie) », BCH, 125, 2001, p. 195-238 (rapprochement d’un nouveau document avec IG XII, 9, 120) ; les lignes 10-13 indiquent καὶ ἄν τις [αὐτό|ν ἤ τινα αὐτου ἀπο]κτείνει, καθαρὸς ἔστω χεῖρας.

          50  B. D. Meritt, « Greek inscriptions », Hesperia, 21, 1952, p. 355, no 5, l. 11-16. Sur le décret d’Eucratès contre la tyrannie, voir en dernier lieu la traduction de J.-M. Bertrand, Inscriptions historiques grecques, Paris, 1992, no 67 et Chr. Habicht, Athènes hellénistique. Histoire de la cité d’Alexandre le Grand à Marc Antoine, Paris, 2000, p. 33.

          51  Le règlement des affaires entre Téos et Kyrbissos (J. et L. Robert, art. cité note 21, p. 210-214) non seulement permet au phrourarque envoyé par les Téiens dans cette dernière localité d’entraver et de renvoyer celui qui commet un acte d’indiscipline ou ne lui obéit pas (l. 31-33), mais encore ordonne que le phrourarque récalcitrant, qui ne voudrait pas céder sa place à son successeur, « soit banni, à titre de maudit, de Téos et d’Abdère et du territoire des Téiens et des Abdéritains et que ses biens soient confisqués, et que celui qui le tuerait ne soit pas impur par la souillure du sang ; s’il meurt en combattant, que ses biens soient confisqués » (l. 21-27).

          52  Voir J. et L. Robert, art. cité note 21, p. 211.

          53  Xénophon, Helléniques, VII, 3, 11 : Ποῦ ἔχων <ἐν> Ἕλλησι σττονδὰς ἀποδεῖξαι ἢ προδόταις ἢ παλιναυτομόλοις ἣ τυράννοις.

          54  Diodore, XIII, 87, 5, explique qu’en 406 les stratèges agrigentins furent lapidés par leurs soldats, après réunion en assemblée, pour avoir laissé passer l’occasion d’anéantir les troupes carthaginoises ; seul le plus jeune des cinq stratèges fut épargné.

          55  Xénophon, Anabase, III, 4, 47-49. Le procédé démocratique fonctionne pleinement dans cet exemple, puisque Xénophon prend, momentanément, la place du soldat et se montre l’égal de ses hommes de troupe. Les chefs de guerre n’hésitent d’ailleurs pas le plus souvent à se battre en première ligne. D’une certaine manière, la distinction ἄρχειν καὶ ἄρχεσθαι, définie par Platon, République, 412c, se rencontre donc aussi dans le domaine militaire.

          56  Sur l’image des Dix-Mille comme « République ambulante », voir les remarques pertinentes de P. Monceaux, article Exercitus, dans Dictionnaire des Antiquités grecques et romaines, II, 1, Ch. Daremberg et Ed. Saglio (éd.), Paris, 1926, p. 903 ; voir aussi C. Mossé, « Armée et cité grecque », Revue des Études Anciennes, 65, 1963, p. 290-297 et « Le rôle politique des armées dans le monde grec à l’époque classique », dans Problèmes de la guerre en Grèce ancienne, J.-P. Vernant (dir.), Paris, 1968, p. 221-229.

          57  Il ne s’agit pas bien sûr ici de revenir sur l’idée d’une « assemblée de soldats » comme il existerait « une assemblée de citoyens » à Athènes, contrôlant institutionnellement et limitant les pouvoirs du roi de Macédoine. R. M. Errington, « The nature of the Macedonian State under the Monarchy », Chiron, 8, 1978, p. 77-133, a bien montré que cette idée, très répandue, était fausse. Néanmoins, on peut penser que le roi de Macédoine passait serment devant son peuple, comme cela est attesté en Épire (voir P. Briant, Antigone le Borgne. Les débuts de sa carrière et les problèmes de l’assemblée macédonienne, Paris, 1973, p. 320), et plus généralement, que le roi devait tenir compte de l’humeur de ses soldats comme l’attestent de nombreux exemples.

          58  Xénophon, Anabase, I, 3, 2 : ὅτι οὐ δυνήσεται βίάσασθαί, συνήγαγεν ἐκκλησίαν τῶν αὑτοῦ στρατιωτῶν.

          59  Xénophon, Anabase, I, 3, 2 ; 4, 12 ; III, I, 15-47 (discours aux lochages) ; IV, 5, 2 ; V, 7, 33-34… Sur l’utilisation du héraut pour canaliser les énergies et donner des ordres, notamment sur le butin, cf. Xénophon, Anabase, II, 2, 20 ; III, 1, 46 ; 4, 36 ; V, 2, 18. Sur l’assemblée des soldats dans les armées grecques : Diodore, XVIII, 75, 1 ; Trogue Pompée, Prologues, 14 ; Polyen, IV, 11, 1.

          60  Polybe V, 25, 5 : καὶ συναγαγὼν εἰς τὸο θέατρον τοὺς Μακεδόνας τὰ μὲν παρεκάλει τὰ δ' ἐπέπληττε πᾶσιν ἐπι τοῖς πεπραγμένοις; voir supra, note 33.

          61  F. J. Fernandez Nieto, Symposion 1988, p. 122 et n. 67, fait remarquer à juste titre que dans nos sources l’existence de tels textes réglementaires à l’époque classique se déduit des expressions telles que νόμος προκειμενος (Thucydide, II, 87, 9) ; τὸ ἐπιτήδειον (Xénophon, Helléniques, III, 1, 9) ; ἡ νομιζομένη (Xénophon, Anabase, II, 3, 11) ; ἡ πρέπουσα ζημία, τὸ ζημίωμα (Énée le Tacticien, X, 19 ; XXII, 29).

          62  À l’époque hellénistique, des règlements gravés sur la pierre nous sont conservés, notamment dans l’aire de domination macédonienne : leurs références sont citées par F. J. Fernandez Nieto, « Los reglamentos militaires griegos y la justicia castrense en época helenistíca », Symposion 1995. Vorträge zur griechischen und hellenistischen Rechtsgeschichte, Cologne-Vienne-Bölhau, 1997, p. 221-244 (dorénavant Symposion 1995) ; l’ensemble des textes macédoniens, augmentés de quatre documents nouveaux, est repris dans M. B. Hatzopoulos, L’organisation de l’armée macédonienne sous les Antigonides, op. cit.

          63  [Aristote], Athénaiôn Politeia, 61, 2 : κύριοι δέ εἰσιν ὅταν ἠγῶνται καὶ δῆσαι τὸν ἀτακτοῦντα καὶ <ἐκ>κηρῦξαι καὶ ἐπιβολὴν ἐπιβάλλειν· οὐκ εἰώθασι δὲ ἐπιβάλλειν.

          64  [Démosthène], Contre Polyclès (L), 51, rappelle la crainte du triérarque Apollodoros d’être emprisonné par le stratège dont il n’avait pas respecté l’ordre ; Lysias, Contre Simon (III), 45, indique que Simon fut expulsé de l’armée par proclamation du héraut ; [Lysias], Pour le soldat (IX), 6, précise que le soldat Polyænos s’était vu infliger une amende par les stratèges pour les avoir insultés dans un lieu public (i.e. le synédrion, où ils siègent), mais que ces derniers la lui remirent.

          65  La démonstration a été réalisée par F. J. Fernandez Nieto, Symposion 1988, p. 111-122. Nous ne suivons pas entièrement ses conclusions. Selon Fernandez Nieto, les compétences pénales des stratèges s’appuient sur des règlements, mais aussi sur « la faculté de créer et d’imposer des normes spéciales » dont les chefs d’armée jouissaient, pour répondre au plus près aux inconduites. Le pouvoir discrétionnaire des chefs ne nous paraît pas reposer simplement sur leur bon vouloir, contrairement à ce que semble démontrer l’épisode relaté par Plutarque, Aristide, 13, 2-3, que Fernandez Nieto a tendance, nous semble-t-il, à surinterpréter.

          66  Cette évolution a été bien mise en évidence par F. J. Fernandez Nieto, Symposion 1995, p. 230-233.

          67  Sur ce point, voir les analyses de M. Feyel, « Un nouveau fragment du règlement militaire trouvé à Amphipolis », Revue Archéologique, 6, 1935, p. 29-68.

          68  Des exemples d’expulsion : Lysias, Contre Simon (III), 45 ; Xénophon, Anabase, III, 1, 31-32 ; Polyen, III, 9, 56 ; J. et L. Robert, art. cité note 21, p. 216, l. 31-33.

          69  Énée le Tacticien, X, 19 ; Diodore, XVII, 3, 1. Sur ἀπόμισθον ποιῆσαι, au sens de « renvoyer le garde coupable », voir J. et L. Robert, art. cité note 21, p. 217 et n. 262 qui renvoie aux parallèles.

          70  La classification des graphai militaires à Athènes n’est pas sans poser des problèmes et nécessiterait un développement à part entière. La difficulté tient à ce que Pollux, Onomastique, VII, 40, définit six graphai (lipostratiou, lipotaxiou, astrateias, liponautiou, anaumakhiou, tou ripsai tèn aspida), que l’on retrouve partiellement chez les auteurs anciens, notamment les orateurs attiques. Ainsi, par exemple, d’après Eschine, Contre Ctésiphon, 175, Solon aurait soumis, par une loi, aux mêmes peines le réfractaire (τὸν ἀστράτευτον), le déserteur (τὸν λελοιπότα τὴν τάξιν) et le lâche (τὸν δειλὸν, qui n’apparaît pas chez Pollux) ; Platon, Lois, XII, 943d, adopte une trilogie similaire, mais parle d’apobolè tôn hoplôn au lieu de deilia. Récemment, D. Hamel, « Coming to Terms with lipotavxion », GRBS, 39, 1998, p. 361-405, est revenue sur la question, sans toutefois la clarifier parfaitement. De même, on pourra tirer profit de J.-M. Bertrand, « Platon et les lois sur la discipline militaire », Quaderni del Dipartimento di Filologia linguistica e Tradizione classica, 2001, p. 9-27.

          71  De nombreuses sources caractérisent les fautes commises aux armées comme étant de la négligence (Xénophon, Anabase, V, 8, 1 : ἀμέλεια), de l’inaction ou de l’indolence (Xénophon, Anabase, II, 3, 11 ; V, 8, 14 : βλασκεύειν, μαλακίζειν), du désordre causé par un mauvais comportement (Thucydide, II, 87, 9 ; Lysias, Contre Simon (III), 45 ; Xénophon, Anabase, III, 2, 31 ; V, 7, 34 ; 8, 22 : ἀνομία, ἀκοσμία, πονηρία, κακία) ou encore un manquement au devoir (Xénophon, Anabase, III, 1, 26-30 ; Plutarque, Cimon, 11, 1 ; Frontin, Stratagèmes, IV, 1, 9 : ἐλλείπειν).

          72  Démosthène, Contre Timarque (XIV), 103 ; Contre Nééra (LIX), 27 ; Sur la liberté des Rhodiens (XV), 32 ; Isocrate, Sur la paix (VIII), 143.

          73  Lycurgue, Contre Léocrate, 129-130.

          74  Il ne faudrait pas se méprendre en effet sur la gravité des sanctions encourues par les soldats lors des procès qui pouvaient leur être intentés au retour d’une campagne. À Athènes, la sanction encourue par l’inculpé d’une graphè lipotaxiou ou astrateias, par exemple, se limitait à l’atimie, avec ou sans confiscation de biens, le point restant discuté. Cette sanction correspondait néanmoins à une véritable mort civique, qui pouvait être suivie d’une mort physique imposée par les Onze, si le condamné contrevenait à son nouveau statut de non-citoyen, en prenant la parole à l’agora ou en participant à certaines cérémonies religieuses ; sur l’atimie dans les inscriptions, voir J. M. Rainer, ZPE, 64, 1986, p. 163-172 (et Bull. Épigr., 1988, 380).

          75  Énée le Tacticien, X, 19 : Ἐὰν δέ τις ϕαίνηται βλάπτων τι τὸ στράτευμα, διαλύων τὸ στρατόπεδον, θάνατος ἔστω ἡ ζημία.

          76  Ainsi, il semble que l’esclavage sanctionne pour le mercenaire ce que l’atimie sanctionne pour le citoyen, à savoir la non-participation au combat.

          77  Des exemples de trahisons à l’ennemi entraînant la mort : Lysias, Contre Agoratos (XIII), 65 [67] ; Xénophon, Helléniques, I, 1, 15 ; VII, 3, 11 ; Plutarque, Thémistocle, 7, 6 ; A. Bielman, Retour à la liberté. Libération et sauvetage des prisonniers en Grèce ancienne, EFA-Lausanne, 1994, no 25, l. 21-23 (décret en l’honneur d’Épicharès) ; des exemples de complots à l’intérieur du camp entraînant la mort : Plutarque, Agésilas, 32, 4-6 ; Aristide, 13, 1-2.

          78  Plutarque, Agésilas, 32, 9 : τῶν δὲ συστάντων ἐκείνων περὶ πεντεκαίδεκά τινας συλλαβὼν νυκτὸϛ ἀπέκτεινεν. La conspiration ne s’acheva pas là, puisque, à la suite du récit précédent, Plutarque, Agésilas, 32, 10-11, indique : « On lui dénonça ensuite une conspiration plus importante, celle d’un groupe de Spartiates qui tenait des réunions clandestines dans une maison pour préparer une révolution. Au milieu d’une telle agitation il était aussi difficile de les juger que de négliger une telle agitation. Après en avoir délibéré avec les éphores, Agésilas les fit mettre à mort, eux aussi, sans jugement, bien que jusque-là, aucun Spartiate n’eût été exécuté sans avoir comparu en justice. » (Trad. Flacelière, CUF.)

          79  Plutarque, Aristide, 13, 1.

          80  Lysias, Contre Agoratos (XIII), 65 [67] : τούτων εἷς μὲν ὁ πρεσβύτατος ἐν Σικελίᾳ παρα ϕρυκτωρευόμενος τοῖς πολεμίοις ληϕθεις ὑπὸ Λαμάχου ἀπετυμπανίσθη.

          81  Xénophon, Helléniques, I, 1, 15 : ἐπεκήρυξέ τε, ὃς ἂν ἁλίσκηται εἰς τὸ πέραν διαπλέων, θάνατον µτὴν ζημίαν.

          82  Frontin, Stratagèmes, III, 3, 12. Cette anecdote, attribuée également à Épaminondas par Frontin, auteur romain et tardif, est parfois récusée en doute. Pourtant, même de manière exagérée, le délit sanctionné est le même qu’en Sicile ou avant la bataille de Cyzique : il s’agit de punir par la mort une trahison, et le fait de savoir si la sentinelle était un citoyen ou un mercenaire n’a en réalité qu’une importance secondaire.

          83  U. Kahrstedt, Untersuchungen zur Magistratur in Athen, Stuttgart-Berlin, 1936, p. 245-248.

          84  Frontin, Stratagèmes, 3, 12, 2, ne définit pas le statut juridique du soldat mais ne parle que de sentinelle endormie (vigilem dormientem), c’est-à-dire de sa fonction militaire.

          85  Énée le Tacticien, X, 19.

          86  Xénophon, Anabase, V, 7, 34 : s’étant plaint devant l’assemblée des soldats des actes de cruauté et d’indiscipline de certains d’entre eux, Xénophon obtient qu’« à l’avenir, il serait interdit de les commettre, qu’autrement on serait puni de mort ».

          87  C’est la position de H. W. Parke, Greek Mercenary Soldiers, Oxford, 1933, p. 78, de U. Kahrstedt, op. cit., p. 246, de P. J. Rhodes, A Commentary on the Aristotelian “Athenaion Politeia”, Oxford, 1981, p. 683 et encore de D. Hamel, The Athenian Generals : Military Authority in the Classical Period, Leyde, 1998, p. 60-63, qui se contente de reprendre les conclusions d’A. Hauvette-Besnault, Les stratèges athéniens, Paris, 1885. Si l’on ne peut invoquer un passage de Démosthène, Troisième Olynthienne, III, 11, parlant de lois néfastes qui favorisent les lâches, car les scholiastes considèrent qu’il porte sur l’exemption de service et non sur la désobéissance durant le service, en revanche, on peut citer Thucydide, VII, 48, 4 (propos désabusés de Nicias en Sicile sur ses soldats, désireux de partir, mais qui « revenus à Athènes, crieraient tout au rebours, que les stratèges s’étaient fait payer pour les ramener ») et Plutarque, Phocion, 12, 3 (selon Phocion, à Athènes, les déserteurs, conscients de leurs fautes, crieraient moins contre lui et le calomnieraient moins fort). Dans ces deux dernières assertions, il reste à préciser la part d’exagération et de critique du régime démocratique, provenant de deux hommes tous deux hostiles aux excès de la démocratie radicale.

          88  A. Bielman, Retour à la liberté…, op. cit., no 24, l. 21-23 : ἐκόλασε δὲ καὶ τοὺ[ς κ]αθηγουμένους εἰς τ[ὴ]ν χώραν τοῖς πειραταῖς, λαβὼν καὶ ἐξετάσας αὐτούς, ὄν[τα]ς ἐκ τῆς πόλεως, [ἀξίω]ς ὧν ἔπραττον. Le verbe ἐκόλασε a bien le sens de « mettre à mort », et non pas seulement celui de « infliger un châtiment », comme le traduit A. Bielman.

          89  Pour une telle signification du verbe kolazein dans un contexte semblable, voir M. Holleaux, Études d’épigraphie et d’histoire grecque, IV, Paris, 1952, p. 155 ; L. Robert, Hellenica. Recueil d’épigraphie, de numismatique et d’antiquités grecques, XI-XII, Paris, 1960, p. 175-176 ; P. Ducrey, Le traitement des prisonniers de guerre…, op. cit., p. 192 et suiv. ; J. et L. Robert, Bull. Épigr., 1968, no 247, p. 459. Des parallèles sont donnés par A. Bielman, op. cit., no 25, l. 18 ; et no 51, l. 29-30 et n. 12. Est-ce que ce sens existe déjà à l’époque classique, notamment chez Xénophon, Anabase, III, 1, 47 ; III, 2, 29-33 ? F. J. Fernandez Nieto, Symposion 1995, p. 234 et n. 33, pose la question : « ¿ Se les entregó, en virtud de ese concepto, la ejxousiva de decretar ejecuciones ? » ; la question se pose également lorsque Thucydide, II, 87, 9, fait dire à Brasidas et aux autres officiers péloponnésiens, à la fin de 429 : « Nous ne donnerons à personne la possibilité de se conduire lâchement. S’il en est un qui s’avise de le faire, il sera châtié comme il convient. »

          90  Quinte-Curce, Histoires, X, 2, 8-4, 3 (trad. H. Bardon, CUF). On sait par ailleurs grâce à Diodore, XVII, 80, 4, qu’Alexandre « enrôla dans une seule unité qu’il nomma “bataillon des indisciplinés” (καὶ προσηγόρευσεν ἀτάκτων τάγμα) ceux qui tenaient contre lui des propos hostiles, ceux que la mort de Parménion avaient indignés et, en outre, ceux qui, dans les lettres expédiées en Macédoine, avaient écrit des choses contraires à l’intérêt du roi » (trad. P. Goukowsky, CUF).

          91  Aristote, Politique, III, 14, 3-5, 1285a : 3 ἡ γὰρ ἐν τῇ Λακωνικῇ πολιτείᾳ δοκεῖ μὲν εἶναι βασιλεία μάλιστα τῶν κατὰ νόμου, οὐκ ἔστι δὲ κυρία πάντων, άλλʹ ὅταν ἐξέλθῃ τὴν χώραν, ἡγεμών ἐστι τῶν πρὸς τὸν πόλεμον· ἔτι δὲ τὰ πρὸς τοὺς θεοὺς ἀποδέδοται τοῖς βασί λεῦσιν.4 αὕτη μὲν οὖν ἡ βασιλεία οἷον στρατηγία τις αὐτοκρατόρων καὶ ἀίδιός ἐστιν κτεῖναι γὰρ οὐ κύριος, εἰ μὴ <ἔν στρατείᾳ>, καθάπερ ἐπὶ τῶν ἀρχαίων ἐν ταῖς πολεμικαῖς ἐξόδοις, ἐν χειρὸϛ νόμῳ δηλοῖ δʹ Ὃμηρος ·ὁ γὰρ Ἀγαμέμνων κακῶς μὲν ἀκούων ἠνείχετο ἐν ταῖς ἐκκλησίαις, ἐξελθόντων δὲ καὶ κτεῖναι κύριος ἦν ·5λέγει γοῦν ὅν δέ κὰ ἐγὼν ἀπάνευθε μάχης [...], οὔ οἱ [...] ἄρκιον ἐσσεῖται ϕυγέ€ιν κύνας ήδʹ οἰωνούς· πὰρ γὰρ ἐμοὶ θάνατος.

          92  Les vers 391-393 du livre II de l’Iliade ne portent pas la mention « sa mort m’appartient ». P. Carlier, La royauté en Grèce avant Alexandre, Paris, 1984, p. 171, rapproche ce passage d’Aristote de plusieurs autres de l’Iliade, où la même image est employée ; Iliade, XII, 248-250 : Hector menace Polydamas de sa main s’il se tient à l’écart du combat ; XV, 347-351 : Hector enjoint ses troupes de se lancer à l’assaut des nefs achéennes : « À celui que je verrai autre part que près des nefs, je promets la mort sur place, et même une fois mort, de ses parents ou parentes il n’obtiendra pas le moindre bûcher ; les chiens le traîneront devant notre ville » ; XIX, 232-236 : Ulysse déclare qu’aucun guerrier ne doit attendre de second appel pour se rendre au combat, sinon celui-ci sera funeste (κακόν) pour qui sera attardé. Le sens du passage apparaît sans ambiguïté.

          93  J. Aubonnet, Aristote, Politique, tome II, première partie, livres III-IV, CUF, Paris, 1989.

          94  L’apparat critique de l’édition CUF montre des lectures assez différentes : ἔν τινι βασιλεία selon Boiesen, suivi par l’édition CUF ; Bernays et Susemihl, suivis par Jowett, suppriment βασιλεία; Scaliger propose ἔν τιτν στρατηγίᾳ  ; Richards propose ἔν τινι καιῷ ; Immisch propose ἔν τιτν ἐλάσει; Bywater et Ross proposent : ἕνεκα δειλίαϛ ; H. Rackham (éditeur de l’édition Loeb) propose ἔν τινι καιρῷ (ou ἀναγκῇ) et traduit : except in some emergency. Dans une traduction récente, R. Robinson, Aristotle Politics, books III and IV, Oxford, 1995, p. 49, propose de traduire : except for cowardice and on the field, sans autre justification.

          95  Le principe d’un droit de vie et de mort exercé par le roi spartiate sur ses soldats en campagne a été souligné par U. Kahrstedt, Sparta und seine Symmachie, I, Göttingen, 1922, p. 184 : Der Hegemonieträger kann ohne Recht und Prozess aburteilen et p. 325 : Die Kriminal-und Zivil-Rechtsprechung im Felde steht dem Hegemonieträger zu ; A. W. Gomme, A. Andrewes et K. J. Dover, A Historical Commentary on Thucydides, vol. IV, op. cit., p. 85. Lorsqu’il commente ce passage, W. L. Newman, The Politics of Aristotle, II, Oxford, 1902, p. 261-262, indique : In the kind of kingship of which Aristotle is speaking the king had, I conceive, the right to put to death with his own hand any of his warriors who showed cowardice on a warlike expedition ; he had not the right to put any of them to death by judicial process.

          96  Je remercie Edmond Lévy de m’avoir suggéré cette solution, semble-t-il satisfaisante. Chez [Aristote], Constitution des Athéniens, 27, 2, on trouve ἐν ταῖς σρτατεὶαις au sens de « dans les expéditions » ; dans Xénophon, Cyropédie, V, 2, 19, on trouve ἐν στρατείᾳ ὄντας au sens de « être en campagne ». D’après le LSJ, sv. στρατεία, l’expression ἐν τῇ στρατείᾳ est employée dans Penteux, 48, 3 (iiie siècle av. J.-C.).

          97  A. Wilhelm, Ἐν χειρῶν νομαῖς und ἐν χειρῶ (χειρὸς) νόμῳ », Glotta, 24, 1935-1936, p. 133-144. L’expression se retrouve vraisemblablement dans un passage de Denys d’Halicarnasse, VI, 26, mais le sens nous apparaît moins clair.

          98  Par exemple chez Hérodote, VIII, 89, IX, 48 ; Eschine, I, 5 ; Polybe, I, 34, 5 ; 57, 8 ; 82, 2 ; II, 2, 1 ; III, 63, 5 ; 116, 9 ; V, 111, 6, etc. ; Macchabées, I, 5… L’expression, qui renferme l’idée « d’en venir aux mains, de se battre », se retrouve aussi dans un décret de Lété, Syll. 3 700 (iie siècle av. J.-C.) et dans un autre de Mylasa, Syll. 3 167 (ive siècle av. J.-C.).

          99  Certains ont compris « de sa propre main », opposant ainsi l’expression à une autre, ἐν δίκης νόμῳ, qui permettrait de comprendre les χειροδίκαι d’Hésiode, Travaux, v. 189 et 192. Mais le vers 189 est interpolé et le passage demeure obscur. Le ἐν χεροῖν δίχῃ d’Euripide, Bacchantes, v. 738, reste très hypothétique.

          99  L’historiographie reste muette sur ce point et n’envisage le stratège autokratôr que sous l’angle de ses pouvoirs politiques : voir Scheele, Strategos autokrator, Diss. Leipzig, 1932 ; H. Bengtson, Die Strategie in der hellenistischen Zeit, ein Beitrag zum antiken Staatsrecht, 2 vol., Munich, 1944. Le passage d’Aristote n’a été envisagé que du point de vue des prérogatives militaires du roi spartiate : voir P. Carlier, op. cit., p. 262 et n. 131 ; N. Richer, Les éphores. Études sur l’histoire et l’image de Sparte ( viiie-iiie siècles avant Jésus-Christ), Paris, 1998, p. 414 (qui considère que « Aristote dit du roi qu’il est στρατηγὸς αὐτοκράτωρ », ce qui nous semble inexact) et p. 448.

          100  Voir A. R. W. Harrison, The Law of Athens…, op. cit., p. 72-74 ; D. M. MacDowell, The Law in classical Athens, op. cit., p. 30.

          101  Voir M. H. Hansen, Apagoge, Endeixis and Ephegesis against Kakourgoi, Atimoi and Pheugontes, Odense, 1976, p. 36-48 ; Id., La démocratie athénienne…, op. cit., p. 225-226.

          102  Cela reste néanmoins la position de L. Gernet, dans la notice de l’édition CUF de Lysias, aux pages 187-189, ainsi que dans « Sur l’exécution capitale : à propos d’un ouvrage récent », REG, 37, 1924, repris dans Droits et institutions en Grèce antique, Paris, 1982, p. 192-193. Selon Gernet, « c’est une infériorité sociale qui permet la procédure sommaire et qui crée le préjugé favorable » : en d’autres termes, le frère d’Agoratos fut condamné à l’apotympanismos car il n’était pas citoyen. D’après Lysias, Contre Agoratos (XIII), il reste d’ailleurs difficile de savoir quel était précisément le statut d’Agoratos et de ses frères (voir la notice de l’édition CUF, p. 183-184).

          103  Lysias, Contre Agoratos (XIII), 65 [67] : παραϕρυκτωρευόμενος τοῖς πολεμίοις ληϕθεὶς.

          104  M. H. Hansen, La démocratie athénienne…, op. cit., p. 225, indique : « La démocratie athénienne avait un principe fondamental : aucun citoyen ne pouvait être mis à mort sans procès (mèdéma akriton apokteinai). Le droit des Onze à exécuter sans procès les kakourgoi le battait quelque peu en brèche. » Hansen, que nous suivons, se détache donc de la position de Gernet.

          105  F. J. Fernandez Nieto, Symposion 1988, p. 120-121, suit également Hansen, bien qu’il cite aussi Gernet à la note 57.

          106  Cela apparaît avant la bataille de Cyzique où sera puni de mort « quiconque serait pris à passer sur la côte d’en face » (Xénophon, Helléniques, I, 1, 15 : ὃς ἂν ἁλίσκηται εἰς τὸ πέραν διαπλέων, θάνατον τὴν ζημίαν) ; chez Énée, X, 19 : Εὰν δέ τις ϕαίνηται κτλ ; à propos du geste d’Iphicrate (Frontin, Stratagèmes, III, 12, 2 : vigilem dormientem invenerat) ou dans la réaction d’Alexandre (voir Quinte-Curce, Histoires, X, 2, 8-4, 3).

          107  Sur la qualification dans le domaine civil, voir J. H. Lipsius, Das attische Recht und Rechtsverfahren, op. cit., II, p. 318 et suiv. ; IV, p. 812.

          108  Xénophon, Helléniques, I, 1, 15 ; VI, 2, 34 ; Sur la valeur de « en relation avec un système normatif », F. J. Fernandez Nieto, Symposion 1988, p. 122, n. 69, renvoie à Lycurgue, Contre Léocrate, 4.

          109  Xénophon, Anabase, V, 7, 34 τοὺς δὲ στρατηγοὺς εἰς δίκας πάντας Καταστῆσαι [...] δικαστάς δὲ τους λοχαγοὺς ἐποιήσαντο.

          110  Polyen, III, 9, 56 καλέσας τοὺς ἀριστους τῶν ἐπὶ τοῦ στρατοπέδου προσέταξεν, ὁπόταν τοὺς ἐναιτίους τῆς προδοσίας μεταπεμψάμενος' εξετάζη τὸ πρᾶγμα, προλαβεῖν αὐτοὺς τὰ τούτων ὅπλα καὶ τὰ τῶν' υπ' αὐτοῖς τεταγμένων λόχων. Οἱ μὲν προλαβότες κατέσχον τὰς πανοπλίας. Ἰϕικράτης δὲ τὴν προδοσίαν ἐλέγξας τοὺς μὲν ἡγεμόνας ἐκόλασε θανάτῳ, τοὺς δέὲ στρατιώτας γυμνοὺς ἐξήλασε τοῦ στρατοπέδου.

          111  Plutarque, Agésilas, 32, 11 : μετὰ τῶν ἐϕόρων βουλευσάμενος.

          112  Plutarque, Aristide, 23, 2 : τοῖς τε γὰρ ἄρχουσι τῶν συμμάχων ἀεὶ μετ' ὀργῆς ἐνετύγχανε καὶ τραχέως, τούς τε πολλοὺς ἐκόλαζε πληγαῖς, ἢ σιδηρᾶν ἄγκυραν ἐπιτίθεὶς ἠνάγκαζεν ἑστάναι διʹ ὅλης τῆς ἠμέρας..

          113  Xénophon, Anabase, I, 5, 11 : ὀ Κλέαρχο ς κρίνας ἀδίκεῖν τὸν τοῦ Μένωνος πληγὰς ἐνέβαλεν.

          114  Xénophon, Helléniques, III, 1, 9 ἐστάθη τὴν ἀσπίδα ἔχων (traduction J. Hatzfeld, CUF).

          115  F. J. Fernandez-Nieto, Symposion 1988, p. 119.

          116  Hérondas, III, 67 et suiv. : Lampriscos fouette Cottalos jusqu’à ce qu’il ait la peau plus bigarrée que celle d’un serpent.

          117  Voir A. Wilhelm, Hermes, 44, 1909, p. 43-45, rectifiant sur certains points G. Glotz, « Les esclaves et la peine du fouet en droit grec », CRAI, 1908, p. 571-587, et Cl. Vial, Délos indépendante, BCH Supplément X, Paris, 1984, p. 154.

          118  Thucydide, VIII, 84, 1-2.

          119  Plutarque, Alexandre, 51, 2.

          120  Xénophon, Anabase, V, 8, 18 : εἰ μὲν ἐπ' ἀγαθῷ ἐκόλασά τινα, ἀξιῶ ὑπέχαν δίκην οἵαν καὶ γονεῖς υἱοῖς καὶ διδάσκαλοι παισί..

          121  Ph. Gauthier et M. Hatzopoulos, op. cit., p. 66. À Aigialè d’Amorgos, le règlement de la fondation de Kritolaos prescrit aux gymnasiarques de faire suivre les éphèbes et les néoi « par tous les moyens possibles » (IG XII 7, 515, l. 45-49).

          122 Syll. 3 735, l. 43 τοὺς δὲ ἀπειθοῦντας ἤ ἀπρεπῶς ἀναστρεϕομένους μαστιγούντω. Voir un parallèle dans Syll. 3 1157, l. 50, à propos des ῥαβδοῦχοι du sanctuaire d’Apollon Koropaios. À bord des navires de commerce, le kybernétès conservait le droit de « mettre les membres de l’équipage récalcitrants, les mauvaises têtes, aux liens ou de les faire fouetter » (Démosthène, Sur la couronne (LI), 11), mais pouvait aussi sévir contre les passagers, en les attachant au grand mât : voir J. Rougé, « La justice à bord du navire », dans Studi in onore Eduardo Volterra, III, Milan, 1971, p. 173-181.

          123  Aristote, Éthique à Nicomaque, III, 8, 1116a-b. Selon Aristote, ce courage est « dicté non par le sentiment de l’honneur mais par la crainte et le désir d’éviter non la honte, mais la souffrance ». Dans ce passage, Aristote reprend l’image homérique tirée de l’Iliade, XV, 348-350, où Hector prononce devant ses soldats des menaces similaires à celles d’Agamemnon en II, 391-393.

          124  Aristote, Éthique à Nicomaque, III, 8, 1116a : τοὺς ὑπὸ τῶν ἀρχόντων ἀναγκαζομένους εἰς ταὐτό.

          125  Aristote, Éthique à Nicomaque, III, 8, 1116b καὶ οἱ προστάττοντες, κἂν ἀναχωρῶσι τύπτοντες, τὸ αὐτὸ δρῶσι, καὶ οἱ πρὸ τῶν τάϕρων καὶ τῶν τοιούτων παρατάττοντες· πάντες γὰρ ἀναγχάζουσιν. Δεῖ δ' οὐ διʹ ἀνάγκην ἀνδρεῖον εἶναι, ἀλλʹ ὅτι καλόν. Δοκεῖ δὲ καὶ ἡ ἐμπειρία ἡ περὶ ἕκαστα ἀνδρεία εἶναι.

          126  Xénophon, Cyropédie, VI, 3, 25 ; VI, 3, 27 ; l’édition anglaise de Loeb, traduite par Walter Miller, parle de rear-guard of veteran reserve en VI, 3, 25 et de forces in the extreme rear en VII, 1, 34. De plus, la présence de ces serre-files pouvait s’avérer déterminante dans une guerre de mouvement ou dans des batailles où la manœuvre réservait des surprises (Xénophon, Cyropédie, II, 3, 41 ; VII, 5, 5, et Hipparque, II, 5).

          127  Xénophon, Cyropédie, VII, 1, 34, à propos des « ultimes » (οἱ ἐπὶ πᾶσι) : καὶ οἱ ἐπὶ πᾶσι δὲ οὐκ εἴων ϕεύγειν οὔτε τοὺς τοξότας οὔτε τοὺς ἀκοντιστάς, ἀλλ' ἀνατεταμένοι τὰς μαχαίρας ἠνάγκαζον καὶ τοξεύειν καὶ ἀκοντίζειν. Xénophon poursuit : « C’était une boucherie humaine, un horrible fracas d’armes et de traits de toute espèce, au milieu des appels : ici on s’encourageait, là on exhortait, ailleurs on invoquait les dieux. »

          128  Thucydide, II, 39. Il faut souligner combien cette affirmation est tendancieuse. Cette réponse elle-même diffère de celle de Platon, Lois, 839d, qui souhaite que ses magnètes deviennent polémikoi (ardents à la guerre) à force d’exercices quotidiens sans armes et d’entraînements mensuels, au moyen d’armes réelles mais émoussées. Sur ce point, voir J.-M. Bertrand, « Platon et les lois sur la discipline militaire », art. cité note 70, p. 15.

          129  Xénophon, Anabase, II, 6, 8-15, développe le portrait de Cléarque. En 9 : τῇ ϕωνῇ τραχύς,ἐκόλαζέ τε ἰσχυρῶς καὶ ὀργῇ ἐνίοτε; en 10 : ἔϕασαν ὡς δέοι τὸν στρατιώτην ϕοβεῖσθαι μᾶλλον τὸν ἄρχοντα ἢ τοὺς πολεμίους..

          130  Xénophon, Économique, 21, 8.
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          The question: Does violence establish property rights?

           Historians of law and anthropologists have identified several features of international law. It requires a ratified –preferably a written– set of statutes, a generally recognized authority that can force conflicting parties to accept these rules and can impose sanctions on the party that violates them, and the consistent application of these statutes.1 A ratified, generally accepted and written set of statutes regulating interstate conduct does not seem to have existed in ancient Greece, and the only authority that was believed to have ultimately controlled and sanctioned the deeds of the mortals was that of the gods. Yet, despite the lack of a written set of statutes, the Hellenistic Greeks treated the violent occupation of territory in such a consistent way that we have to assume that they had clearly defined concepts and principles, although they were equally weak in implementing decisions based on these principles as the modern instruments of international law are today.

           Indeed, it would be surprising if the Greeks had not developed concepts concerning problems with which they were continually confronted. Phenomena such as the violent occupation of territory, raids, the seizure of persons, or the treatment of prisoners already occupy a prominent position in our earliest literary and documentary sources.2 The subject of violence in “international law” gained great prominence in the Hellenistic period. More wars were fought in this period than in any other earlier period, more territories changed hands violently than ever before, and naturally more sources survive: proxeny decrees that guarantee asphaleia and asylia, decrees that recognize the inviolability of poleis and sanctuaries, treaties regulating international arbitration, protocols of arbitrations, documents concerning the abuse of power by garrison soldiers etc. This documentation shows that the Hellenistic Greeks were continually confronted with the problem of violence in their interstate contacts. And yet we receive little information about a systematic treatment of this subject in public discourse.

           One of the few exceptions is the protocolle of an arbitration of Magnesia on the Maeander between the Cretan cities of Hierapytna and Itanos (112 bc),3 in which we find a plaidoyer for the peaceful resolution of conflicts, a condemnation of conflicts and a praise of peace and concord; just as circumstances often bring even the closest relatives into conflict, it is the duty of their friends to try their best to reconcile them (lines 14-17); this is the reason why the Magnesians had willingly accepted the task of resolving the dispute. When the judges’final effort to reconcile the Hierapytnians and the Itanians failed, they were left with no other choice than to give a verdict which opens with a theoretical statement about the arguments that can be used to support a claim of ownership (kyrieia) over land:

          
            Men have proprietary rights over land either because they have received the land themselves from their ancestors, or because they have bought it for money, or because they have won it by the spear, or because they have received it from someone of the mightier.

          

           Inheritance, purchase, and donation are three undisputed modes of acquisition of property;4 at first sight, the judges regarded conquest, the violent occupation of what belonged to another community, as one of the legitimate means of acquisition of property, without any further specification. Most of the Greeks would not have been shocked by such a statement. The national legends of most Greek communities contained a successful act of violence that had established its ownership of its territory. Aristotle himself recognized war as one of the skills by which men acquire the ownership of goods (Pol. II 1256b23). It is not hard to find further evidence in the Classical period for the belief that victory in war legitimizes the possession of the property of the defeated party. Thucydides, e. g., claims that according to the customary law of the Greeks the successful use of violence establishes rights:

          
            The Greeks have a law (nomos) that whoever has under his power (kratos) a piece of land, whether big or small, also owns (gignesthai) the sanctuaries, managing them in the same manner as before to the best of his ability. For the Boeotians, as well as most other men, have used violence to expel another group of people and now hold (nemontai) their land, having as their own (oikeia kekteisthai) those sanctuaries, which belonged to others (allotriois) when they first came upon them.5

          

           The object taken violently by means of conquest becomes the property (oikeia kekteisthai) of the victorious party.6 We find the same idea in a letter contained in the corpus of Demosthenes’orations and attributed to Philip; it concerns Philip’s claims on Amphipolis. The letter is probably not authentic, but one observes that Philip’s arguments find close parallels in arguments known from later documentary sources. The Macedonian king explains that three principles justify his claim: inheritance, conquest, and concession on the basis of a treaty:

          
            For if (Amphipolis) belongs to those who have taken control of it originally, then who can say that I do not possess it justly, since Alexander, my ancestor, occupied that place first? […] But even if someone should dispute this and demands that it should belong to those who became its sovereign owners later, then I have this right as well. For I defeated after siege those who had expelled you and had been settled there by the Lacedaemonians, and captured the fort. Indeed, all of us inhabit our cities either because our ancestors have handed them over to us or because we have become their sovereign owners in war… Which other possession can be more secure than the possession (of Amphipolis), which was originally occupied by our ancestors, and became again ours in war, and thirdly was conceded (to us) by you, who have the habit of laying claim even to the cities which have nothing to do with you?7

          

           We encounter in this text a combination of three different justifications: original occupation, conquest in war, recognition in a treaty.8 The combination of different justifications, each one of them refering to a different time, presupposes that the claim on property is subject to changes: an inherited or purchased object may change its owner through an act of violence; and this act of violence may be later ratified by means of a contract.

          The terminus a quo

           A crucial consequence stems from the fact that property is subject to changes by different means (purchase, conquest, donation, inheritence): in order to answer the question who is the legitimate owner of a territory one needs first to determine a terminus a quo.

           The Hellenistic Greeks and the Romans did draw this conclusion and in many documents concerning arbitration we find explicit references to the historical moment which should be the basis of a verdict.9 In the disputes for which we have sufficient documentation we may observe that the rights established through violence are not subject to controversy; the real controversy is the determination of the terminus a quo.

           This is the way we should approach the negotiations between Antiochos III and the Romans in 196 bc The Romans asked Antiochos to retire from the cities previously subject to Philip. According to Polybios (18.49-51) the senate’s envoy, L. Cornelius Lentulus, argued as follows: “It was a ridiculous thing that Antiochos should come in when all was over and take the prizes they had gained in their war with Philip.” When the Romans raised claim on these areas because of their victory over Philip V, Antiochos did not question this principle, he only moved the terminus a quo further to the past: another, earlier act of violence had established his claim, i. e. the victory of Seleukos I in 281 bc Again Polybios summarizes his argument (18.51):

          
            He said that he had crossed to Europe with his army for the purpose of recovering the Chersonese and the cities of Thrace, for he had a better title to the sovereignty of these places than anyone else. They originally formed part of Lysimachos’kingdom, but when Seleukos went to war with Lysimachos and conquered him in the war, the whole of Lysimachos’kingdom came to Seleukos by right of conquest. But during the years that followed, when his ancestors had their attention deflected elsewhere, first of all Ptolemy and the Philip had robbed (σϕετερ σασθαι) them of those places and appropriated them. At present he was not possessing himself of them by taking advantage of Philip’s difficulties, but he was repossessing of them by his right as well as by his might.

          

           In Antiochos’view the victory at Kouropedion had established his righteous claim on areas earlier occupied by the defeated king.10

           We may be certain that this was not only Antiochos’view. Part of the land acquired by Seleukos after his victory was sold by his son and successor Antiochos I to Pitane. Exactly this land later became the object of dispute between Mytilene and Pitane.11 The many documents quoted in the verdict of the Pergamene arbitrators (lines 133-144) leave no doubt that the question they had asked was whether this transaction was lawful or not (cf. lines 149f.: ἀσϕα[λ --|---τὴν ὠ]νήν τῆς χώρας γεγ[ενη- ---], i.e., whether Pitane had bought the land from its lawful owner, in other words whether Seleukos’victory at Kouropedion (line 132: Σελεύκο[υ τῆι πρὸς] Λυσ[μαχον μάχηι ἐπι]κρατήσαντος) had made him and his successors lawful owners of the land and therefore gave them the right to sell it. The Pergamene judges recognized this right, which had already been confirmed earlier by Philetairos and Eumenes I. We see that in a comparable dispute both the Pergamene rulers and the Pergamene judges applied exactly the principle that Antiochos was defending against the Roman claims: The victory at Kouropedion had made his house the legitimate owner of the territory previously owned by Lysimachos. When Antiochos I sold part of this land to Pitane he did so as the legitimate owner and the subsequent claims of Pitane were valid, as deriving from this legitimate transaction.

           But if violence constitutes a legitimate form of acquisition of property, then why did Antiochos deny this right to the Romans? In order to answer this question we have to turn our attention again to other pieces of evidence that show that the specific circumstances of the conquest made a world of a difference.

          The exact circumstances of conquest

           How the circumstances of the conquest affected the legitimacy of ownership through victory in war can been seen, again, in the case of Amphipolis. Aeschines claimed that a treaty which Amyntas had drawn up upon oath awarded the city to the Athenians; however, the resistance of the Amphipolitans prevented the Athenians from taking control of the city. In 360 Perdiccas, Philip’s brother, conquered Amphipolis, but after his death (359) Philip relinquished control over the city to avoid challenging Athenian claims. The city managed to retain its autonomy until Philip reconquered it in 357. Aeschines explains the arguments of the Athenians that were more than just a technicality:

          
            If you argue that you reasonably possess Amphipolis by having taken it in war, if you had won the city with spear fighting against us, then you would be the sovereign owner (κυρίως ἔχεις) having acquired it according to the law of war. But if you have taken the city of the Athenians from the Amphipolitans, then you do not possess their property, but the territory of the Athenians.12

          

           Not unlike Antiochos, Aeschines does not question the right of conquest. On the contrary, he admits that the Philip’s right of conquest was consistent with “the law of war”. What undermined Philip’s claim on the city was the fact that Philip had taken Amphipolis not from its lawful owners (the Athenians), but from the Amphipolitans. Antiochos argued along the same lines: his ancestors had never lost their territories in an open war with the Ptolemies or with Philip V. They were “robbed” in a moment in which they had their attention deflected elsewhere.13

           That this was not a technicality or a rhetorical device can be inferred from a similar situation with regard to Philip’s claims on Halonnesos, which had previously belonged to the Athenians. When Philip took the island defeating the pirates who had occupied it, this did not affect the Athenian claim on the island. For this reason Demosthenes insisted that Philip should not “give”, but “return” the island to the Athenians.14 Giving is the right of the lawful owner, and Philip was not the rightful owner.

           The Hellenistic documentary sources contain more examples of this kind of argument. The conflict between Nagidos and Arsinoe over a territory provides a characteristic example of the consistent application of this principle. The Nagideis give their version of the controversy in a decree (lines 19-27):

          
            When Aetos, son of Apollonios, a citizen of Aspendos and of our own city, became a general in Kilikia, he occupied a suitable site and founded a city by the name of Arsinoe, named after the king’s mother. He settled new settlers here and he divided the land, which was ours (τὴν χώραν [...] οὖσαν ἡμετέρα[ν]), expelling the barbarians who had been inhabiting it (τοὺς ἐπινεμομομένου" βαρβάρους). And now his son Thraseas, who has been sent by the king as a general in Kilikia, shows great zeal in his efforts to make the city more glorious, and he has asked us to give up (ἐπιχρῆσαι) the public land ((τὴν χώραν τὴν δημοσίαν, sc. our public land) to the inhabitants, so that they may possess it (ἔχ[ειν]) for all time, they and their descendants.15

          

           As we may see, Nagidos regarded a territory as its lawful property although it had been occupied by barbarians. When a Ptolemaic general expelled these barbarians, occupied the land, and founded a new city there, the Nagideis still regarded this land as their own public land. From their point of view, they had never lost ownership, despite these changes, presumably because they had not lost this land after a defeat in (a just) war.

           The dispute between Samos and Priene over a strip of land called Batinetis is very similar.16 When king Lysimachos was asked to arbitrate in 283/2, the disputed territory was in the possession of the Samians, but the Prienians claimed that it had originally belonged to them. They had temporarily lost it in the 7th century bc, during the Cimmerian invasion under Lygdamis, but after a period of three years the land was “returned” to them. It is crucial to observe here the emphasis the Prieniens place on the word “return” (ἀποδιδόναι). A conflict between Mytilene and Pitane may present a similar case. As we have seen, Pitane had bought a disputed territory from Antiochos I, who had inherited it from Seleukos I; the latter had occupied it after his victory over Lysimachos. If the Mytileneans could still claim this land as their own, it was possibly because Seleukos had not conquered it from them, but from Lysimachos.

           Not every military victory established legal claims. The circumstances of the conquest were in important factor that was seriously taken into consideration.

          The justification of violence

           Finally, there is yet another parameter that plays an important part in the arguments presented by the conflicting parties: was the war that led to the conquest unprovoked or unjust? Conquest in general did not create the right of ownership, but only violence undertaken as a result of provocation or as vengeance for injustice.17 Although the Magnesian judges, Thucydides or Xenophon (see above § 1) did not make such a distinction, the legitimacy of the act of violence appears to have played a key role. The fact that the Greeks, both in legend and in historical documents, tried to present just causes is clearly related to this principle, on which Babrius (Fab. 99) has given his ironical comment:

          
            Once a wolf saw a lamb that had gone astray from the flock, but instead of rushing upon him to seize him by force, he tried to find a plausible complaint (ἔγκλημα εὐπρόσωπον) by which to justify his hostility. “Last year, small though you were, you slandered me.” “How could I last year? It’s not yet a year since I was born.” “Well, then, aren’t you cropping this field, which is mine?” “No, for I’ve not yet eaten any grass nor have I begun to graze.” “And haven’t you drunk from the fountain which is mine to drink from?” “No, even yet my mother’s breast provides my nourishment”. Thereupon the wolf seized the lamb and while eating him remarked: “You’re not going to rob the wolf of his dinner even though you do find it easy to refute all my charges” (πάσην αἰτίην).

          

          
             
            One finds evidence for this differentiation in Demosthenes’
            
              Against Ctesiphon,
            
             where the orator denounces Philip’s aggression: the Macedonian king had won by the spear some of the cities of the Athenians, “without having first suffered injustice at the hands of the Athenian people.”
            18
             The orator is not criticizing conquest in general, but unjustified, unprovoked conquest (οὐδὲν προαδικηθείϛ). The importance of this distinction can be seen in a document of an entirely different nature, a curse tablet deposited in a grave in Oropos. An anonymous man curses a series of persons, hoping that the gods of the underworld would respond to his request and punish his opponents precisely because he had been wronged without having wronged them first.
            19
          

          
             
            This idea persisted until the late Hellenistic period. When envoys of Hierapytna appeared before the Roman senate to defend their claims over a disputed territory, they made sure to mention the fact that they had not attacked or wronged their adversary, Itanos.
            20
          

          Legitimate violence: the importance of making distinctions

           Let me summarize the three points made so far:

          
            	
              Violent occupation of land or property was regarded as a legitimate form of acquisition of property, no less legitimate than inheritence, purchase or donation.

            

            	
              When the parties to a conflict based their claims on different arguments, neither the arbitrators nor the adversaries gave priority to a certain type of argument over another (e. g., inheritence over conquest), but determined a terminus a quo for the possession.

            

            	
              The exact conditions of the act of violence were important factors. Two questions played an important part: Did the conquest take place in a direct confrontation between the owner and the aggressor? Was the war justified?

            

          

           These distinctions, which were consistently made from the mid-fourth century bc onwards, in no way limited the validity of violence as a basis for property claims in international law. The right of conquest was not questioned or criticized. What was questioned were the circumstances, not the principle.

           The principle that the violent conquest of foreign land establishes a legitimate ownership is therefore neither a literary fiction, nor a Hellenistic innovation, nor an arbitrary claim made by the Magnesian judges. This idea was connected with the belief that success in a violent activity (war, piracy, or raid) cannot be achieved without the support of the gods and may be viewed as the punishment of the defeated party. The most instructive example of a defeat in war seen as punishment for unjust behavior is that of Athens’defeat in the Peloponnesian War. As Xenophon explains, the Athenians believed they suffered not for the punishment they inflicted on others, but for the injustices they committed through their own arrogance.21

           Divine support for acts of piracy is implicilty recognized in the custom of dedicating a tithe of the booty to the gods –a thanksgiving dedication corresponding to the idea of do ut des.22 An interesting appeal to this principle is found in the arguments made by the Samians in a conflict with Priene over the fort Karion and the region called Dryoussa.23 Their claim was confirmed through the ‘verdict of their victory’ in a battle against the Prienians (lines 105f.: μετὰ δὲ τὰν παράταξιν τὰν γενομέναν αὐτοῖς ποτὶ Πριανεῖϛ ἐπὶ Δρυῒ καὶ νίκας κρίσιν ἔχειν).24

           In the Hellenistic period in particular the idea that violence (in the form of victory in war) establishes rights was strengthened through its connection with the ideology of Hellenistic monarchy.25 A prayer in Pergamon for the success of King Attalos III expresses, e. g., the wish that the gods give him victory and success not only in his defensive wars (amynomenoi), but also in his offensive wars (archonti)”.26
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