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A Propos Poe:

Edgar Allan Poe was an American poet, short story writer,
playwright, editor, critic, essayist and one of the leaders of the
American Romantic Movement. Best known for his tales of the macabre
and mystery, Poe was one of the early American practitioners of the
short story and a progenitor of detective fiction and crime
fiction. He is also credited with contributing to the emergent
science fiction genre.Poe died at the age of 40. The cause of his
death is undetermined and has been attributed to alcohol, drugs,
cholera, rabies, suicide (although likely to be mistaken with his
suicide attempt in the previous year), tuberculosis, heart disease,
brain congestion and other agents. Source: Wikipedia
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Quelle chanson chantaient les sirènes ? quel nom Achille
avait-il pris, quand il se cachait parmi les femmes ? –
Questions embarrassantes, il est vrai, mais qui ne sont pas situées
au-delà de toute conjecture.

SIR THOMAS BROWNE.



Les facultés de l’esprit qu’on définit par le terme analytiques
sont en elles-mêmes fort peu susceptibles d’analyse. Nous ne les
apprécions que par leurs résultats. Ce que nous en savons, entre
autre choses, c’est qu’elles sont pour celui qui les possède à un
degré extraordinaire une source de jouissances des plus vives. De
même que l’homme fort se réjouit dans son aptitude physique, se
complaît dans les exercices qui provoquent les muscles à l’action,
de même l’analyse prend sa gloire dans cette activité spirituelle
dont la fonction est de débrouiller. Il tire du plaisir même des
plus triviales occasions qui mettent ses talents en jeu. Il raffole
des énigmes, des rébus, des hiéroglyphes ; il déploie dans
chacune des solutions une puissance de perspicacité qui, dans
l’opinion vulgaire, prend un caractère surnaturel. Les résultats,
habilement déduits par l’âme même et l’essence de sa méthode, ont
réellement tout l’air d’une intuition.

Cette faculté de résolution tire peut-être une grande force de
l’étude des mathématiques, et particulièrement de la très haute
branche de cette science, qui, fort improprement et simplement en
raison de ses opérations rétrogrades, a été nommée l’analyse, comme
si elle était l’analyse par excellence. Car, en somme, tout calcul
n’est pas en soi une analyse. Un joueur d’échecs, par exemple, fait
fort bien l’un sans l’autre. Il suit de là que le jeu d’échecs,
dans ses effets sur la nature spirituelle, est fort mal apprécié.
Je ne veux pas écrire ici un traité de l’analyse, mais simplement
mettre en tête d’un récit passablement singulier quelques
observations jetées tout à fait à l’abandon et qui lui serviront de
préface.

Je prends donc cette occasion de proclamer que la haute
puissance de la réflexion est bien plus activement et plus
profitablement exploitée par le modeste jeu de dames que par toute
la laborieuse futilité des échecs. Dans ce dernier jeu, où les
pièces sont douées de mouvements divers et bizarres, et
représentent des valeurs diverses et variées, la complexité est
prise – erreur fort commune – pour de la profondeur. L’attention y
est puissamment mise en jeu. Si elle se relâche d’un instant, on
commet une erreur, d’où il résulte une perte ou une défaite. Comme
les mouvements possibles sont non seulement variés, mais inégaux en
puissance, les chances de pareilles erreurs sont très
multipliées ; et dans neuf cas sur dix, c’est le joueur le
plus attentif qui gagne et non pas le plus habile. Dans les dames,
au contraire, où le mouvement est simple dans son espèce et ne
subit que peu de variations, les probabilités d’inadvertance sont
beaucoup moindres, et l’attention n’étant pas absolument et
entièrement accaparée, tous les avantages remportés par chacun des
joueurs ne peuvent être remportés que par une perspicacité
supérieure.

Pour laisser là ces abstractions, supposons un jeu de dames où
la totalité des pièces soit réduite à quatre dames, et où
naturellement il n’y ait pas lieu de s’attendre à des étourderies.
Il est évident qu’ici la victoire ne peut être décidée, – les deux
parties étant absolument égales, – que par une tactique habile,
résultat de quelque puissant effort de l’intellect. Privé des
ressources ordinaires, l’analyste entre dans l’esprit de son
adversaire, s’identifie avec lui, et souvent découvre d’un seul
coup d’œil l’unique moyen – un moyen quelquefois absurdement simple
– de l’attirer dans une faute ou de le précipiter dans un faux
calcul.

On a longtemps cité le whist pour son action sur la faculté du
calcul ; et on a connu des hommes d’une haute intelligence qui
semblaient y prendre un plaisir incompréhensible et dédaigner les
échecs comme un jeu frivole. En effet, il n’y a aucun jeu analogue
qui fasse plus travailler la faculté de l’analyse. Le meilleur
joueur d’échecs de la chrétienté ne peut guère être autre chose que
le meilleur joueur d’échecs ; mais la force au whist implique
la puissance de réussir dans toutes les spéculations bien autrement
importantes où l’esprit lutte avec l’esprit.

Quand je dis la force, j’entends cette perfection dans le jeu
qui comprend l’intelligence de tous les cas dont on peut
légitimement faire son profit. Ils sont non seulement divers, mais
complexes, et se dérobent souvent dans des profondeurs de la pensée
absolument inaccessibles à une intelligence ordinaire.

Observer attentivement, c’est se rappeler distinctement ;
et, à ce point de vue, le joueur d’échecs capable d’une attention
très intense jouera fort bien au whist, puisque les règles de
Hoyle, basées elles mêmes sur le simple mécanisme du jeu, sont
facilement et généralement intelligibles.

Aussi, avoir une mémoire fidèle et procéder d’après le livre
sont des points qui constituent pour le vulgaire le summum du bien
jouer. Mais c’est dans les cas situés au-delà de la règle que le
talent de l’analyste se manifeste ; il fait en silence une
foule d’observations et de déductions. Ses partenaires en font
peut-être autant ; et la différence d’étendue dans les
renseignements ainsi acquis ne gît pas tant dans la validité de la
déduction que dans la qualité de l’observation. L’important, le
principal est de savoir ce qu’il faut observer. Notre joueur ne se
confine pas dans son jeu, et, bien que ce jeu soit l’objet actuel
de son attention, il ne rejette pas pour cela les déductions qui
naissent d’objets étrangers au jeu. Il examine la physionomie de
son partenaire, il la compare soigneusement avec celle de chacun de
ses adversaires. Il considère la manière dont chaque partenaire
distribue ses cartes ; il compte souvent, grâce aux regards
que laissent échapper les joueurs satisfaits, les atouts et les
honneurs, un à un. Il note chaque mouvement de la physionomie, à
mesure que le jeu marche, et recueille un capital de pensées dans
les expressions variées de certitude, de surprise, de triomphe ou
de mauvaise humeur. À la manière de ramasser une levée, il devine
si la même personne en peut faire une autre dans la suite. Il
reconnaît ce qui est joué par feinte à l’air dont c’est jeté sur la
table. Une parole accidentelle, involontaire, une carte qui tombe,
ou qu’on retourne par hasard, qu’on ramasse avec anxiété ou avec
insouciance ; le compte des levées et l’ordre dans lequel
elles sont rangées ; l’embarras, l’hésitation, la vivacité, la
trépidation, – tout est pour lui symptôme, diagnostic, tout rend
compte de cette perception, – intuitive en apparence, – du
véritable état des choses. Quand les deux ou trois premiers tours
ont été faits, il possède à fond le jeu qui est dans chaque main,
et peut dès lors jouer ses cartes en parfaite connaissance de
cause, comme si tous les autres joueurs avaient retourné les
leurs.

La faculté d’analyse ne doit pas être confondue avec la simple
ingéniosité ; car, pendant que l’analyste est nécessairement
ingénieux, il arrive souvent que l’homme ingénieux est absolument
incapable d’analyse. La faculté de combinaison, ou constructivité,
à laquelle les phrénologues – ils ont tort, selon moi, – assignent
un organe à part, en supposant qu’elle soit une faculté
primordiale, a paru dans des êtres dont l’intelligence était
limitrophe de l’idiotie, assez souvent pour attirer l’attention
générale des écrivains psychologistes. Entre l’ingéniosité et
l’aptitude analytique, il y a une différence beaucoup plus grande
qu’entre l’imaginative et l’imagination, mais d’un caractère
rigoureusement analogue. En somme, on verra que l’homme ingénieux
est toujours plein d’imaginative, et que l’homme vraiment
imaginatif n’est jamais autre chose qu’un analyste.

Le récit qui suit sera pour le lecteur un commentaire lumineux
des propositions que je viens d’avancer. Je demeurais à Paris, –
pendant le printemps et une partie de l’été de 18.., – et j’y fis
la connaissance d’un certain C. Auguste Dupin. Ce jeune gentleman
appartenait à une excellente famille, une famille illustre
même ; mais, par une série d’événements malencontreux, il se
trouva réduit à une telle pauvreté, que l’énergie de son caractère
y succomba, et qu’il cessa de se pousser dans le monde et de
s’occuper du rétablissement de sa fortune. Grâce à la courtoisie de
ses créanciers, il resta en possession d’un petit reliquat de son
patrimoine ; et, sur la rente qu’il en tirait, il trouva
moyen, par une économie rigoureuse, de subvenir aux nécessités de
la vie, sans s’inquiéter autrement des superfluités. Les livres
étaient véritablement son seul luxe, et à Paris on se les procure
facilement.

Notre première connaissance se fit dans un obscur cabinet de
lecture de la rue Montmartre, par ce fait fortuit que nous étions
tous deux à la recherche d’un même livre, fort remarquable et fort
rare ; cette coïncidence nous rapprocha. Nous nous vîmes
toujours de plus en plus. Je fus profondément intéressé par sa
petite histoire de famille, qu’il me raconta minutieusement avec
cette candeur et cet abandon, – ce sans-façon du moi, – qui est le
propre de tout Français quand il parle de ses propres affaires.

Je fus aussi fort étonné de la prodigieuse étendue de ses
lectures, et par-dessus tout je me sentis l’âme prise par l’étrange
chaleur et la vitale fraîcheur de son imagination. Cherchant dans
Paris certains objets qui faisaient mon unique étude, je vis que la
société d’un pareil homme serait pour moi un trésor inappréciable,
et dès lors je me livrai franchement à lui. Nous décidâmes enfin
que nous vivrions ensemble tout le temps de mon séjour dans cette
ville ; et, comme mes affaires étaient un peu moins
embarrassées que les siennes, je me chargeai de louer et de meubler
dans un style approprié à la mélancolie fantasque de nos deux
caractères, une maisonnette antique et bizarre que des
superstitions dont nous ne daignâmes pas nous enquérir avaient fait
déserter, – tombant presque en ruine, et située dans une partie
reculée et solitaire du faubourg Saint-Germain.

Si la routine de notre vie dans ce lieu avait été connue du
monde, nous eussions passé pour deux fous, – peut-être pour des
fous d’un genre inoffensif. Notre réclusion était complète ;
nous ne recevions aucune visite. Le lieu de notre retraite était
resté un secret – soigneusement gardé – pour mes anciens
camarades ; il y avait plusieurs années que Dupin avait cessé
de voir du monde et de se répandre dans Paris. Nous ne vivions
qu’entre nous.

Mon ami avait une bizarrerie d’humeur, – car comment définir
cela ? – c’était d’aimer la nuit pour l’amour de la
nuit ; la nuit était sa passion ; et je tombai moi-même
tranquillement dans cette bizarrerie, comme dans toutes les autres
qui lui étaient propres, me laissant aller au courant de toutes ses
étranges originalités avec un parfait abandon. La noire divinité ne
pouvait pas toujours demeurer avec nous ; mais nous en
faisions la contrefaçon. Au premier point du jour, nous fermions
tous les lourds volets de notre masure, nous allumions une couple
de bougies fortement parfumées, qui ne jetaient que des rayons très
faibles et très pâles. Au sein de cette débile clarté, nous
livrions chacun notre âme à ses rêves, nous lisions, nous écrivions
ou nous causions, jusqu’à ce que la pendule nous avertit du retour
de la véritable obscurité. Alors, nous nous échappions à travers
les rues, bras dessus bras dessous, continuant la conversation du
jour, rôdant au hasard jusqu’à une heure très avancée, et cherchant
à travers les lumières désordonnées et les ténèbres de la populeuse
cité ces innombrables excitations spirituelles que l’étude paisible
ne peut pas donner.

Dans ces circonstances, je ne pouvais m’empêcher de remarquer et
d’admirer, – quoique la riche idéalité dont il était doué eût dû
m’y préparer, une aptitude analytique particulière chez Dupin. Il
semblait prendre un délice âcre à l’exercer, – peut être même à
l’étaler, – et avouait sans façon tout le plaisir qu’il en tirait.
Il me disait à moi, avec un petit rire tout épanoui, que bien des
hommes avaient pour lui une fenêtre ouverte à l’endroit de leur
cœur, et d’habitude il accompagnait une pareille assertion de
preuves immédiates et des plus surprenantes, tirées d’une
connaissance profonde de ma propre personne.

Dans ces moments-là, ses manières étaient glaciales et
distraites ; ses yeux regardaient dans le vide, et sa voix, –
une riche voix de ténor, habituellement, – montait jusqu’à la voix
de tête ; c’eût été de la pétulance, sans l’absolue
délibération de son parler et la parfaite certitude de son
accentuation. Je l’observais dans ses allures, et je rêvais souvent
à la vieille philosophie de l’âme double, – je m’amusais à l’idée
d’un Dupin double, – un Dupin créateur et un Dupin analyste.

Qu’on ne s’imagine pas, d’après ce que je viens de dire, que je
vais dévoiler un grand mystère ou écrire un roman. Ce que j’ai
remarqué dans ce singulier Français était simplement le résultat
d’une intelligence surexcitée, malade peut-être. Mais un exemple
donnera une meilleure idée de la nature de ses observations à
l’époque dont il s’agit.

Une nuit, nous flânions dans une longue rue sale, avoisinant le
Palais Royal. Nous étions plongés chacun dans nos propres pensées,
en apparence du moins, et, depuis près d’un quart d’heure, nous
n’avions pas soufflé une syllabe. Tout à coup Dupin lâcha ces
paroles :

– C’est un bien petit garçon, en vérité, et il serait mieux à sa
place au théâtre des Variétés.

– Cela ne fait pas l’ombre d’un doute, répliquai-je sans y
penser et sans remarquer d’abord, tant j’étais absorbé, la
singulière façon dont l’interrupteur adaptait sa parole à ma propre
rêverie.

Une minute après, je revins à moi, et mon étonnement fut
profond.

– Dupin, dis-je très gravement, voilà qui passe mon
intelligence. Je vous avoue, sans ambages, que j’en suis stupéfié
et que j’en peux à peine croire mes sens. Comment a-t-il pu se
faire que vous ayez deviné que je pensais à… ?

Mais je m’arrêtai pour m’assurer indubitablement qu’il avait
réellement deviné à qui je pensais.

– À Chantilly ? dit-il ; pourquoi vous
interrompre ? Vous faisiez en vous-même la remarque que sa
petite taille le rendait impropre à la tragédie.

C’était précisément ce qui faisait le sujet de mes réflexions.
Chantilly était un ex-savetier de la rue Saint-Denis qui avait la
rage du théâtre, et avait abordé le rôle de Xerxès dans la tragédie
de Crébillon ; ses prétentions étaient dérisoires : on en
faisait des gorges chaudes.

– Dites-moi, pour l’amour de Dieu ! la méthode – si méthode
il y a – à l’aide de laquelle vous avez pu pénétrer mon âme, dans
le cas actuel !

En réalité, j’étais encore plus étonné que je n’aurais voulu le
confesser.

– C’est le fruitier, répliqua mon ami, qui vous a amené à cette
conclusion que le raccommodeur de semelles n’était pas de taille à
jouer Xerxès et tous les rôles de ce genre.

– Le fruitier ! vous m’étonnez ! je ne connais de
fruitier d’aucune espèce.

– L’homme qui s’est jeté contre vous, quand nous sommes entrés
dans la rue, il y a peut-être un quart d’heure.

Je me rappelai alors qu’en effet un fruitier, portant sur sa
tête un grand panier de pommes, m’avait presque jeté par terre par
maladresse, comme nous passions de la rue C… dans l’artère
principale où nous étions alors. Mais quel rapport cela avait-il
avec Chantilly ? Il m’était impossible de m’en rendre
compte.

Il n’y avait pas un atome de charlatanerie dans mon ami
Dupin.

– Je vais vous expliquer cela, dit-il, et, pour que vous
puissiez comprendre tout très clairement, nous allons d’abord
reprendre la série de vos réflexions, depuis le moment dont je vous
parle jusqu’à la rencontre du fruitier en question. Les anneaux
principaux de la chaîne se suivent ainsi : Chantilly, Orion, le
docteur Nichols, Épicure, la stéréotomie, les pavés, le
fruitier.

Il est peu de personnes qui ne se soient amusées, à un moment
quelconque de leur vie, à remonter le cours de leurs idées et à
rechercher par quels chemins leur esprit était arrivé à de
certaines conclusions. Souvent cette occupation est pleine
d’intérêt, et celui qui l’essaye pour la première fois est étonné
de l’incohérence et de la distance, immense en apparence, entre le
point de départ et le point d’arrivée.

Qu’on juge donc de mon étonnement quand j’entendis mon Français
parler comme il avait fait, et que je fus contraint de reconnaître
qu’il avait dit la pure vérité.

Il continua :

– Nous causions de chevaux – si ma mémoire ne me trompe pas –
juste avant de quitter la rue C… Ce fut notre dernier thème de
conversation. Comme nous passions dans cette rue-ci, un fruitier,
avec un gros panier sur la tête, passa précipitamment devant nous,
vous jeta sur un tas de pavés amoncelés dans un endroit où la voie
est en réparation. Vous avez mis le pied sur une des pierres
branlantes ; vous avez glissé, vous vous êtes légèrement foulé
la cheville ; vous avez paru vexé, grognon ; vous avez
marmotté quelques paroles ; vous vous êtes retourné pour
regarder le tas, puis vous avez continué votre chemin en silence.
Je n’étais pas absolument attentif à tout ce que vous
faisiez ; mais, pour moi, l’observation est devenue, de
vieille date, une espèce de nécessité.

« Vos yeux sont restés attachés sur le sol, – surveillant avec
une espèce d’irritation les trous et les ornières du pavé (de façon
que je voyais bien que vous pensiez toujours aux pierres), jusqu’à
ce que nous eussions atteint le petit passage qu’on nomme le
passage Lamartine[1], où l’on
vient de faire l’essai du pavé de bois, un système de blocs unis et
solidement assemblés. Ici votre physionomie s’est éclaircie, j’ai
vu vos lèvres remuer, et j’ai deviné, à n’en pas douter, que vous
vous murmuriez le mot stéréotomie, un terme appliqué fort
prétentieusement à ce genre de pavage. Je savais que vous ne
pouviez pas dire stéréotomie sans être induit à penser aux atomes,
et de là aux théories d’Épicure ; et, comme dans la discussion
que nous eûmes, il n’y a pas longtemps, à ce sujet, je vous avais
fait remarquer que les vagues conjectures de l’illustre Grec
avaient été confirmées singulièrement, sans que personne y prît
garde, par les dernières théories sur les nébuleuses et les
récentes découvertes cosmogoniques, je sentis que vous ne pourriez
pas empêcher vos yeux de se tourner vers la grande nébuleuse
d’Orion ; je m’y attendais certainement. Vous n’y avez pas
manqué, et je fus alors certain d’avoir strictement emboîté le pas
de votre rêverie. Or, dans cette amère boutade sur Chantilly, qui a
paru hier dans le Musée, l’écrivain satirique, en faisant des
allusions désobligeantes au changement de nom du savetier quand il
a chaussé le cothurne, citait un vers latin dont nous avons souvent
causé. Je veux parler du vers : Perdidit antiquum littera prima
sonum. « Je vous avais dit qu’il avait trait à Orion, qui
s’écrivait primitivement Urion ; et, à cause d’une certaine
acrimonie mêlée à cette discussion, j’étais sûr que vous ne l’aviez
pas oubliée. Il était clair, dès lors, que vous ne pouviez pas
manquer d’associer les deux idées d’Orion et de Chantilly. Cette
association d’idées, je la vis au style du sourire qui traversa vos
lèvres. Vous pensiez à l’immolation du pauvre savetier. Jusque-là,
vous aviez marché courbé en deux mais alors je vous vis vous
redresser de toute votre hauteur. J’étais bien sûr que vous pensiez
à la pauvre petite taille de Chantilly. C’est dans ce moment que
j’interrompis vos réflexions pour vous faire remarquer que c’était
un pauvre petit avorton que ce Chantilly, et qu’il serait bien
mieux à sa place au théâtre des Variétés. » Peu de temps après cet
entretien, nous parcourions l’édition du soir de la Gazette des
tribunaux, quand les paragraphes suivants attirèrent notre
attention : « DOUBLE ASSASSINAT DES PLUS SINGULIERS. – Ce matin,
vers trois heures, les habitants du quartier Saint-Roch furent
réveillés par une suite de cris effrayants, qui semblaient venir du
quatrième étage d’une maison de la rue Morgue, que l’on savait
occupée en totalité par une dame l’Espanaye et sa fille, Mlle
Camille l’Espanaye. Après quelques retards causés par des efforts
infructueux pour se faire ouvrir à l’amiable, la grande porte fut
forcée avec une pince, et huit ou dix voisins entrèrent,
accompagnés de deux gendarmes. « Cependant, les cris avaient
cessé ; mais, au moment où tout ce monde arrivait pêle-mêle au
premier étage, on distingua deux fortes voix, peut-être plus, qui
semblaient se disputer violemment et venir de la partie supérieure
de la maison. Quand on arriva au second palier, ces bruits avaient
également cessé, et tout était parfaitement tranquille. Les voisins
se répandirent de chambre en chambre. Arrivés à une vaste pièce
située sur le derrière, au quatrième étage, et dont on força la
porte qui était fermée, avec la clef en dedans, ils se trouvèrent
en face d’un spectacle qui frappa tous les assistants d’une terreur
non moins grande que leur étonnement. « La chambre était dans le
plus étrange désordre ; les meubles brisés et éparpillés dans
tous les sens. Il n’y avait qu’un lit, les matelas en avaient été
arrachés et jetés au milieu du parquet. Sur une chaise, on trouva
un rasoir mouillé de sang ; dans l’âtre, trois longues et
fortes boucles de cheveux gris, qui semblaient avoir été violemment
arrachées avec leurs racines. Sur le parquet gisaient quatre
napoléons, une boucle d’oreille ornée d’une topaze, trois grandes
cuillers d’argent, trois plus petites en métal d’Alger, et deux
sacs contenant environ quatre mille francs en or. Dans un coin, les
tiroirs d’une commode étaient ouverts et avaient sans doute été mis
au pillage, bien qu’on y ait trouvé plusieurs articles intacts. Un
petit coffret de fer fut trouvé sous la literie (non pas sous le
bois de lit) ; il était ouvert, avec la clef de la serrure. Il
ne contenait que quelques vieilles lettres et d’autres papiers sans
importance. « On ne trouva aucune trace de Mme l’Espanaye ;
mais on remarqua une quantité extraordinaire de suie dans le
foyer ; on fit une recherche dans la cheminée, et – chose
horrible à dire ! – on en tira le corps de la demoiselle, la
tête en bas, qui avait été introduit de force et poussé par
l’étroite ouverture jusqu’à une distance assez considérable. Le
corps était tout chaud. En l’examinant, on découvrit de nombreuses
excoriations, occasionnées sans doute par la violence avec laquelle
il y avait été fourré et qu’il avait fallu employer pour le
dégager. La figure portait quelques fortes égratignures, et la
gorge était stigmatisée par des meurtrissures noires et de
profondes traces d’ongles, comme si la mort avait eu lieu par
strangulation. « Après un examen minutieux de chaque partie de la
maison, qui n’amena aucune découverte nouvelle, les voisins
s’introduisirent dans une petite cour pavée, située sur le derrière
du bâtiment. Là, gisait le cadavre de la vieille dame, avec la
gorge si parfaitement coupée, que, quand on essaya de le relever,
la tête se détacha du tronc. Le corps, aussi bien que la tête,
était terriblement mutilé, et celui-ci à ce point qu’il gardait à
peine une apparence humaine. « Toute cette affaire reste un
horrible mystère, et jusqu’à présent on n’a pas encore découvert,
que nous sachions, le moindre fil conducteur. » Le numéro suivant
portait ces détails additionnels : « LE DRAME DE LA RUE MORGUE. –
Bon nombre d’individus ont été interrogés relativement à ce
terrible et extraordinaire événement, mais rien n’a transpiré qui
puisse jeter quelque jour sur l’affaire. Nous donnons ci-dessous
les dépositions obtenues : « Pauline Dubourg, blanchisseuse, dépose
qu’elle a connu les deux victimes pendant trois ans, et qu’elle a
blanchi pour elles pendant tout ce temps. La vieille dame et sa
fille semblaient en bonne intelligence, – très affectueuses l’une
envers l’autre. C’étaient de bonnes payes. Elle ne peut rien dire
relativement à leur genre de vie et à leurs moyens d’existence.
Elle croit que Mme l’Espanaye disait la bonne aventure pour vivre.
Cette dame passait pour avoir de l’argent de côté. Elle n’a jamais
rencontré personne dans la maison, quand elle venait rapporter ou
prendre le linge. Elle est sûre que ces dames n’avaient aucun
domestique à leur service. Il lui a semblé qu’il n’y avait de
meubles dans aucune partie de la maison, excepté au quatrième
étage. « Pierre Moreau, marchand de tabac, dépose qu’il fournissait
habituellement Mme l’Espanaye, et lui vendait de petites quantités
de tabac, quelquefois en poudre. Il est né dans le quartier et y a
toujours demeuré. La défunte et sa fille occupaient depuis plus de
six ans la maison où l’on a trouvé leurs cadavres. Primitivement
elle était habitée par un bijoutier, qui sous-louait les
appartements supérieurs à différentes personnes. La maison
appartenait à l’Espanaye. Elle s’était montrée très mécontente de
son locataire, qui endommageait les lieux ; elle était venue
habiter sa propre maison, refusant d’en louer une seule partie. La
bonne dame était en enfance. Le témoin a vu la fille cinq ou six
fois dans l’intervalle de ces six années. Elles menaient toutes
deux une vie excessivement retirée ; elles passaient pour
avoir de quoi. Il a entendu dire chez les voisins que Mme
l’Espanaye disait la bonne aventure ; il ne le croit pas. Il
n’a jamais vu personne franchir la porte, excepté la vieille dame
et sa fille, un commissionnaire une ou deux fois, et un médecin
huit ou dix. « Plusieurs autres personnes du voisinage déposent
dans le même sens. On ne cite personne comme ayant fréquenté la
maison. On ne sait pas si la dame et sa fille avaient des parents
vivants. Les volets des fenêtres de face s’ouvraient rarement. Ceux
de derrière étaient toujours fermés, excepté aux fenêtres de la
grande arrière-pièce du quatrième étage. La maison était une assez
bonne maison, pas trop vieille. « Isidore Muset, gendarme, dépose
qu’il a été mis en réquisition, vers trois heures du matin, et
qu’il a trouvé à la grande porte vingt ou trente personnes qui
s’efforçaient de pénétrer dans la maison. Il l’a forcée avec une
baïonnette et non pas avec une pince. Il n’a pas eu grand-peine à
l’ouvrir, parce qu’elle était à deux battants et n’était
verrouillée ni par en haut, ni par en bas. Les cris ont continué
jusqu’à ce que la porte fût enfoncée, puis ils ont soudainement
cessé. On eût dit les cris d’une ou de plusieurs personnes en proie
aux plus vives douleurs ; des cris très hauts, très prolongés,
– non pas des cris brefs, ni précipités. Le témoin a grimpé
l’escalier. En arrivant au premier palier, il a entendu deux voix
qui se discutaient très haut et très aigrement ; – l’une, une
voix rude, l’autre beaucoup plus aiguë, une voix très singulière.
Il a distingué quelques mots de la première, c’était celle d’un
Français. Il est certain que ce n’est pas une voix de femme. Il a
pu distinguer les mots sacré et diable. La voix aiguë était celle
d’un étranger. Il ne sait pas précisément si c’était une voix
d’homme ou de femme. Il n’a pu deviner ce qu’elle disait, mais il
présume qu’elle parlait espagnol. Ce témoin rend compte de l’état
de la chambre et des cadavres dans les mêmes termes que nous
l’avons fait hier. « Henri Duval, un voisin, et orfèvre de son
état, dépose qu’il faisait partie du groupe de ceux qui sont entrés
les premiers dans la maison. Confirme généralement le témoignage de
Muset. Aussitôt qu’ils se sont introduits dans la maison, ils ont
refermé la porte pour barrer le passage à la foule qui s’amassait
considérablement, malgré l’heure plus que matinale. La voix aiguë,
à en croire le témoin, était une voix d’Italien. À coup sûr, ce
n’était pas une voix française. Il ne sait pas au juste si c’était
une voix de femme ; cependant, cela pourrait bien être. Le
témoin n’est pas familiarisé avec la langue italienne ; il n’a
pu distinguer les paroles, mais il est convaincu d’après
l’intonation que l’individu qui parlait était un Italien. Le témoin
a connu Mme l’Espanaye et sa fille. Il a fréquemment causé avec
elles. Il est certain que la voix aiguë n’était celle d’aucune des
victimes. « Odenheimer, restaurateur. Ce témoin s’est offert de
lui-même. Il ne parle pas français, et on l’a interrogé par le
canal d’un interprète. Il est né à Amsterdam. Il passait devant la
maison au moment des cris. Ils ont duré quelques minutes, dix
minutes peut-être. C’étaient des cris prolongés, très hauts, très
effrayants, – des cris navrants. Odenheimer est un de ceux qui ont
pénétré dans la maison. Il confirme le témoignage précédent, à
l’exception d’un seul point. Il est sûr que la voix aiguë était
celle d’un homme, – d’un Français. Il n’a pu distinguer les mots
articulés. On parlait haut et vite, – d’un ton inégal, – et qui
exprimait la crainte aussi bien que la colère. La voix était âpre,
plutôt âpre qu’aiguë. Il ne peut appeler cela précisément une voix
aiguë. La grosse voix dit à plusieurs reprises : Sacré, – diable, –
et une fois : Mon Dieu ! « Jules Mignaud, banquier, de la
maison Mignaud et fils, rue Deloraine. Il est l’aîné des Mignaud.
Mme l’Espanaye avait quelque fortune. Il lui avait ouvert un compte
dans sa maison, huit ans auparavant, au printemps. Elle a souvent
déposé chez lui de petites sommes d’argent. Il ne lui a rien
délivré jusqu’au troisième jour avant sa mort, où elle est venue
lui demander en personne une somme de quatre mille francs. Cette
somme lui a été payée en or, et un commis a été chargé de la lui
porter chez elle. « Adolphe Lebon, commis chez Mignaud et fils,
dépose que, le jour en question, vers midi, il a accompagné Mme
l’Espanaye à son logis, avec les quatre mille francs, en deux sacs.
Quand la porte s’ouvrit, Mlle l’Espanaye parut, et lui prit des
mains l’un des deux sacs, pendant que la vieille dame le
déchargeait de l’autre. Il les salua et partit. Il n’a vu personne
dans la rue en ce moment. C’est une rue borgne, très solitaire. «
William Bird, tailleur, dépose qu’il est un de ceux qui se sont
introduits dans la maison. Il est Anglais. Il a vécu deux ans à
Paris. Il est un des premiers qui ont monté l’escalier. Il a
entendu les voix qui se disputaient. La voix rude était celle d’un
Français. Il a pu distinguer quelques mots, mais il ne se les
rappelle pas. Il a entendu distinctement sacré et mon Dieu. C’était
en ce moment un bruit comme de plusieurs personnes qui se battent,
– le tapage d’une lutte et d’objets qu’on brise. La voix aiguë
était très forte, plus forte que la voix rude. Il est sûr que ce
n’était pas une voix d’Anglais. Elle lui sembla une voix
d’Allemand ; peut-être bien une voix de femme. Le témoin ne
sait pas l’allemand. « Quatre des témoins ci-dessus mentionnés ont
été assignés de nouveau et ont déposé que la porte de la chambre où
fut trouvé le corps de Mlle l’Espanaye était fermée en dedans quand
ils y arrivèrent. Tout était parfaitement silencieux ; ni
gémissements, ni bruits d’aucune espèce. Après avoir forcé la
porte, ils ne virent personne. « Les fenêtres, dans la chambre de
derrière et dans celle de face, étaient fermées et solidement
assujetties en dedans. Une porte de communication était fermée,
mais pas à clef. La porte qui conduit de la chambre du devant au
corridor était fermée à clef, et la clef en dedans ; une
petite pièce sur le devant de la maison, au quatrième étage, à
l’entrée du corridor, ouverte, et la porte entrebâillée ;
cette pièce, encombrée de vieux bois de lit, de malles, etc. On a
soigneusement dérangé et visité tous ces objets. Il n’y a pas un
pouce d’une partie quelconque de la maison qui n’ait été
soigneusement visité. On a fait pénétrer des ramoneurs dans les
cheminées. La maison est à quatre étages avec des mansardes. Une
trappe qui donne sur le toit était condamnée et solidement fermée
avec des clous ; elle ne semblait pas avoir été ouverte depuis
des années. Les témoins varient sur la durée du temps écoulé entre
le moment où l’on a entendu les voix qui se disputaient et celui où
l’on a forcé la porte de la chambre. Quelques-uns l’évaluent trop
court, – deux ou trois minutes, – d’autres, cinq minutes. La porte
ne fut ouverte qu’à grand-peine. « Alfonso Garcio, entrepreneur des
pompes funèbres, dépose qu’il demeure rue Morgue. Il est né en
Espagne. Il est un de ceux qui ont pénétré dans la maison. Il n’a
pas monté l’escalier. Il a les nerfs très délicats, et redoute les
conséquences d’une violente agitation nerveuse. Il a entendu les
voix qui se disputaient. La grosse voix était celle d’un Français.
Il n’a pu distinguer ce qu’elle disait. La voix aiguë était celle
d’un Anglais, il en est bien sûr. Le témoin ne sait pas l’anglais,
mais il juge d’après l’intonation. « Alberto Montani, confiseur,
dépose qu’il fut des premiers qui montèrent l’escalier. Il a
entendu les voix en question. La voix rauque était celle d’un
Français. Il a distingué quelques mots. L’individu qui parlait
semblait faire des remontrances. Il n’a pas pu deviner ce que
disait la voix aiguë. Elle parlait vite et par saccades. Il l’a
prise pour la voix d’un Russe. Il confirme en général les
témoignages précédents. Il est Italien ; il avoue qu’il n’a
jamais causé avec un Russe. « Quelques témoins, rappelés,
certifient que les cheminées dans toutes les chambres, au quatrième
étage, sont trop étroites pour livrer passage à un être humain.
Quand ils ont parlé de ramonage, ils voulaient parler de ces
brosses en forme de cylindres dont on se sert pour nettoyer les
cheminées. On a fait passer ces brosses du haut au bas dans tous
les tuyaux de la maison. Il n’y a sur le derrière aucun passage qui
ait pu favoriser la fuite d’un assassin, pendant que les témoins
montaient l’escalier. Le corps de Mlle l’Espanaye était si
solidement engagé dans la cheminée, qu’il a fallu, pour le retirer,
que quatre ou cinq des témoins réunissent leurs forces. « Paul
Dumas, médecin, dépose qu’il a été appelé au point du jour pour
examiner les cadavres. Ils gisaient tous les deux sur le fond de
sangle du lit dans la chambre où avait été trouvée Mlle l’Espanaye.
Le corps de la jeune dame était fortement meurtri et excorié. Ces
particularités s’expliquent suffisamment par le fait de son
introduction dans la cheminée. La gorge était singulièrement
écorchée. Il y avait, juste au-dessous du menton, plusieurs
égratignures profondes, avec une rangée de taches livides,
résultant évidemment de la pression des doigts. La face était
affreusement décolorée, et les globes des yeux sortaient de la
tête. La langue était coupée à moitié. Une large meurtrissure se
manifestait au creux de l’estomac, produite, selon toute apparence,
par la pression d’un genou. Dans l’opinion de M. Dumas, Mlle
l’Espanaye avait été étranglée par un ou par plusieurs individus
inconnus. « Le corps de la mère était horriblement mutilé. Tous les
os de la jambe et du bras gauche plus ou moins fracassés ; le
tibia gauche brisé en esquilles, ainsi que les côtes du même côté.
Tout le corps affreusement meurtri et décoloré. Il était impossible
de dire comment de pareils coups avaient été portés. Une lourde
massue de bois ou une large pince de fer, une arme grosse, pesante
et contondante aurait pu produire de pareils résultats, et encore,
maniée par les mains d’un homme excessivement robuste. Avec
n’importe quelle arme, aucune femme n’aurait pu frapper de tels
coups. La tête de la défunte, quand le témoin la vit, était
entièrement séparée du tronc, et, comme le reste, singulièrement
broyée. La gorge évidemment avait été tranchée avec un instrument
très affilé, très probablement un rasoir. « Alexandre Étienne,
chirurgien, a été appelé en même temps que M. Dumas pour visiter
les cadavres ; il confirme le témoignage et l’opinion de M.
Dumas. « Quoique plusieurs autres personnes aient été interrogées,
on n’a pu obtenir aucun autre renseignement d’une valeur
quelconque. Jamais assassinat si mystérieux, si embrouillé, n’a été
commis à Paris, si toutefois il y a eu assassinat. « La police est
absolument déroutée, – cas fort usité dans les affaires de cette
nature. Il est vraiment impossible de retrouver le fil de cette
affaire. » L’édition du soir constatait qu’il régnait une agitation
permanente dans le quartier Saint-Roch ; que les lieux avaient
été l’objet d’un second examen, que les témoins avaient été
interrogés de nouveau, mais tout cela sans résultat. Cependant, un
post-scriptum annonçait qu’Adolphe Lebon, le commis de la maison de
banque, avait été arrêté et incarcéré, bien que rien dans les faits
déjà connus ne parût suffisant pour l’incriminer. Dupin semblait
s’intéresser singulièrement à la marche de cette affaire, autant,
du moins, que j’en pouvais juger par ses manières, car il ne
faisait aucun commentaire. Ce fut seulement après que le journal
eut annoncé l’emprisonnement de Lebon qu’il me demanda quelle
opinion j’avais relativement à ce double meurtre. Je ne pus que lui
confesser que j’étais comme tout Paris, et que je le considérais
comme un mystère insoluble. Je ne voyais aucun moyen d’attraper la
trace du meurtrier. – Nous ne devons pas juger des moyens
possibles, dit Dupin, par une instruction embryonnaire. La police
parisienne, si vantée pour sa pénétration, est très rusée, rien de
plus. Elle procède sans méthode, elle n’a pas d’autre méthode que
celle du moment. On fait ici un grand étalage de mesures, mais il
arrive souvent qu’elles sont si intempestives et si mal appropriées
au but, qu’elles font penser à M. Jourdain, qui demandait sa robe
de chambre – pour mieux entendre la musique. Les résultats obtenus
sont quelquefois surprenants, mais ils sont, pour la plus grande
partie, simplement dus à la diligence et à l’activité. Dans le cas
où ces facultés sont insuffisantes, les plans ratent. Vidocq, par
exemple, était bon pour deviner ; c’était un homme de patience
mais sa pensée n’étant pas suffisamment éduquée, il faisait
continuellement fausse route, par l’ardeur même de ses
investigations. Il diminuait la force de sa vision en regardant
l’objet de trop près. Il pouvait peut-être voir un ou deux points
avec une netteté singulière, mais, par le fait même de son procédé,
il perdait l’aspect de l’affaire prise dans son ensemble. Cela peut
s’appeler le moyen d’être trop profond. La vérité n’est pas
toujours dans un puits. En somme, quant à ce qui regarde les
notions qui nous intéressent de plus près, je crois qu’elle est
invariablement à la surface. Nous la cherchons dans la profondeur
de la vallée : c’est au sommet des montagnes que nous la
découvrirons. « On trouve dans la contemplation des corps célestes
des exemples et des échantillons excellents de ce genre d’erreur.
Jetez sur une étoile un rapide coup d’œil, regardez-la obliquement,
en tournant vers elle la partie latérale de la rétine (beaucoup
plus sensible à une lumière faible que la partie centrale), et vous
verrez l’étoile distinctement ; vous aurez l’appréciation la
plus juste de son éclat, éclat qui s’obscurcit à proportion que
vous dirigez votre point de vue en plein sur elle. « Dans le
dernier cas, il tombe sur l’œil un plus grand nombre de
rayons ; mais, dans le premier, il y a une réceptibilité plus
complète, une susceptibilité beaucoup plus vive. Une profondeur
outrée affaiblit la pensée et la rend perplexe ; et il est
possible de faire disparaître Vénus elle-même du firmament par une
attention trop soutenue, trop concentrée, trop directe. « Quant à
cet assassinat, faisons nous-mêmes un examen avant de nous former
une opinion. Une enquête nous procurera de l’amusement (je trouvai
cette expression bizarre, appliquée au cas en question, mais je ne
dis mot) ; et, en outre, Lebon m’a rendu un service pour
lequel je ne veux pas me montrer ingrat. Nous irons sur les lieux,
nous les examinerons de nos propres yeux. Je connais G…, le préfet
de police, et nous obtiendrons sans peine l’autorisation
nécessaire. » L’autorisation fut accordée, et nous allâmes tout
droit à la rue Morgue. C’est un de ces misérables passages qui
relient la rue Richelieu à la rue Saint-Roch. C’était dans
l’après-midi, et il était déjà tard quand nous y arrivâmes, car ce
quartier est situé à une grande distance de celui que nous
habitions. Nous trouvâmes bien vite la maison, car il y avait une
multitude de gens qui contemplaient de l’autre côté de la rue les
volets fermés, avec une curiosité badaude. C’était une maison comme
toutes les maisons de Paris, avec une porte cochère, et sur l’un
des côtés une niche vitrée avec un carreau mobile, représentant la
loge du concierge. Avant d’entrer, nous remontâmes la rue, nous
tournâmes dans une allée, et nous passâmes ainsi sur les derrières
de la maison. Dupin, pendant ce temps, examinait tous les
alentours, aussi bien que la maison, avec une attention minutieuse
dont je ne pouvais pas deviner l’objet. Nous revînmes sur nos pas
vers la façade de la maison ; nous sonnâmes, nous montrâmes
notre pouvoir, et les agents nous permirent d’entrer. Nous montâmes
jusqu’à la chambre où on avait trouvé le corps de Mlle l’Espanaye,
et où gisaient encore les deux cadavres. Le désordre de la chambre
avait été respecté, comme cela se pratique en pareil cas. Je ne vis
rien de plus que ce qu’avait constaté la Gazette des tribunaux.
Dupin analysait minutieusement toutes choses, sans en excepter les
corps des victimes. Nous passâmes ensuite dans les autres chambres,
et nous descendîmes dans les cours, toujours accompagnés par un
gendarme. Cet examen dura fort longtemps, et il était nuit quand
nous quittâmes la maison. En retournant chez nous, mon camarade
s’arrêta quelques minutes dans les bureaux d’un journal quotidien.
J’ai dit que mon ami avait toutes sortes de bizarreries, et que je
les ménageais (car ce mot n’a pas d’équivalent en anglais). Il
entrait maintenant dans sa fantaisie de se refuser à toute
conversation relativement à l’assassinat, jusqu’au lendemain à
midi. Ce fut alors qu’il me demanda brusquement si j’avais remarqué
quelque chose de particulier sur le théâtre du crime. Il y eut dans
sa manière de prononcer le mot particulier un accent qui me donna
le frisson sans que je susse pourquoi. – Non, rien de particulier,
dis-je, rien d’autre, du moins, que ce que nous avons lu tous deux
dans le journal. « La Gazette, reprit-il, n’a pas, je le crains,
pénétré l’horreur insolite de l’affaire. Mais laissons là les
opinions niaises de ce papier. Il me semble que le mystère est
considéré comme insoluble, par la raison même qui devrait le faire
regarder comme facile à résoudre, je veux parler du caractère
excessif sous lequel il apparaît. Les gens de police sont confondus
par l’absence apparente de motifs légitimant, non le meurtre en
lui-même, mais l’atrocité du meurtre. Ils sont embarrassés aussi
par l’impossibilité apparente de concilier les voix qui se
disputaient avec ce fait qu’on n’a trouvé en haut de l’escalier
d’autre personne que Mlle l’Espanaye, assassinée, et qu’il n’y
avait aucun moyen de sortir sans être vu des gens qui montaient
l’escalier. L’étrange désordre de la chambre, – le corps fourré, la
tête en bas, dans la cheminée, – l’effrayante mutilation du corps
de la vieille dame, – ces considérations, jointes à celles que j’ai
mentionnées et à d’autres dont je n’ai pas besoin de parler, ont
suffi pour paralyser l’action des agents du ministère et pour
dérouter complètement leur perspicacité si vantée. Ils ont commis
la très grosse et très commune faute de confondre l’extraordinaire
avec l’abstrus. Mais c’est justement en suivant ces déviations du
cours ordinaire de la nature que la raison trouvera son chemin, si
la chose est possible, et marchera vers la vérité. Dans les
investigations du genre de celle qui nous occupe, il ne faut pas
tant se demander comment les choses se sont passées, qu’étudier en
quoi elles se distinguent de tout ce qui est arrivé jusqu’à
présent. Bref, la facilité avec laquelle j’arriverai, – ou je suis
déjà arrivé, – à la solution du mystère, est en raison directe de
son insolubilité apparente aux yeux de la police. Je fixai mon
homme avec un étonnement muet. – J’attends maintenant,
continua-t-il en jetant un regard sur la porte de notre chambre,
j’attends un individu qui, bien qu’il ne soit peut-être pas
l’auteur de cette boucherie, doit se trouver en partie impliqué
dans sa perpétration. Il est probable qu’il est innocent de la
partie atroce du crime. J’espère ne pas me tromper dans cette
hypothèse ; car c’est sur cette hypothèse que je fonde
l’espérance de déchiffrer l’énigme entière. J’attends l’homme ici,
– dans cette chambre, – d’une minute à l’autre. Il est vrai qu’il
peut fort bien ne pas venir, mais il y a quelques probabilités pour
qu’il vienne. S’il vient, il sera nécessaire de le garder. Voici
des pistolets, et nous savons tous deux à quoi ils servent quand
l’occasion l’exige. Je pris les pistolets, sans trop savoir ce que
je faisais, pouvant à peine en croire mes oreilles, – pendant que
Dupin continuait, à peu près comme dans un monologue. J’ai déjà
parlé de ses manières distraites dans ces moments-là. Son discours
s’adressait à moi ; mais sa voix, quoique montée à un diapason
fort ordinaire, avait cette intonation que l’on prend d’habitude en
parlant à quelqu’un placé à une grande distance. Ses yeux, d’une
expression vague, ne regardaient que le mur. – Les voix qui se
disputaient, disait-il, les voix entendues par les gens qui
montaient l’escalier n’étaient pas celles de ces malheureuses
femmes, – cela est plus que prouvé par l’évidence. Cela nous
débarrasse pleinement de la question de savoir si la vieille dame
aurait assassiné sa fille et se serait ensuite suicidée. « Je ne
parle de ce cas que par amour de la méthode ; car la force de
Mme l’Espanaye eût été absolument insuffisante pour introduire le
corps de sa fille dans la cheminée, de la façon où on l’a
découvert ; et la nature des blessures trouvées sur sa propre
personne exclut entièrement l’idée de suicide. Le meurtre a donc
été commis par des tiers, et les voix de ces tiers sont celles
qu’on a entendues se quereller. « Permettez-moi maintenant
d’appeler votre attention, – non pas sur les dépositions relatives
à ces voix, – mais sur ce qu’il y a de particulier dans ces
dépositions. Y avez-vous remarqué quelque chose de
particulier ? – Je remarquai que, pendant que tous les témoins
s’accordaient à considérer la grosse voix comme étant celle d’un
Français, il y avait un grand désaccord relativement à la voix
aiguë, ou, comme l’avait définie un seul individu, à la voix âpre.
– Cela constitue l’évidence, dit Dupin, mais non la particularité
de l’évidence. Vous n’avez rien observé de distinctif ; –
cependant il y avait quelque chose à observer. Les témoins,
remarquez-le bien, sont d’accord sur la grosse voix ;
là-dessus, il y a unanimité. Mais relativement à la voix aiguë, il
y a une particularité, – elle ne consiste pas dans leur désaccord,
– mais en ceci que, quand un Italien, un Anglais, un Espagnol, un
Hollandais, essayent de la décrire, chacun en parle comme d’une
voix d’étranger, chacun est sûr que ce n’était pas la voix d’un de
ses compatriotes. « Chacun la compare, non pas à la voix d’un
individu dont la langue lui serait familière, mais justement au
contraire. Le Français présume que c’était une voix d’Espagnol, et
il aurait pu distinguer quelques mots s’il était familiarisé avec
l’espagnol. Le Hollandais affirme que c’était la voix d’un
Français ; mais il est établi que le témoin, ne sachant pas le
français, a été interrogé par le canal d’un interprète. L’Anglais
pense que c’était la voix d’un Allemand, et il n’entend pas
l’allemand. L’Espagnol est positivement sûr que c’était la voix
d’un Anglais, mais il en juge uniquement par l’intonation, car il
n’a aucune connaissance de l’anglais. L’Italien croit à une voix de
Russe, mais il n’a jamais causé avec une personne native de Russie.
Un autre Français, cependant, diffère du premier, et il est certain
que c’était une voix d’Italien ; mais, n’ayant pas la
connaissance de cette langue, il fait comme l’Espagnol, il tire sa
certitude de l’intonation. Or, cette voix était donc bien insolite
et bien étrange, qu’on ne pût obtenir à son égard que de pareils
témoignages ? Une voix dans les intonations de laquelle des
citoyens des cinq grandes parties de l’Europe n’ont rien pu
reconnaître qui leur fût familier ! Vous me direz que c’était
peut-être la voix d’un Asiatique ou d’un Africain. Les Africains et
les Asiatiques n’abondent pas à Paris ; mais, sans nier la
possibilité du cas j’appellerai simplement votre attention sur
trois points. « Un témoin dépeint la voix ainsi : plutôt âpre
qu’aiguë. Deux autres en parlent comme d’une voix brève et
saccadée. Ces témoins n’ont distingué aucune parole, – aucun son
ressemblant à des paroles. « Je ne sais pas, continua Dupin, quelle
impression j’ai pu faire sur votre entendement ; mais je
n’hésite pas à affirmer qu’on peut tirer des déductions légitimes
de cette partie même des dépositions, – la partie relative aux deux
voix, – la grosse voix et la voix aiguë – très suffisantes en
elles-mêmes pour créer un soupçon qui indiquerait la route dans
toute investigation ultérieure du mystère. « J’ai dit : déductions
légitimes, mais cette expression ne rend pas complètement ma
pensée. Je voulais faire entendre que ces déductions sont les
seules convenables, et que ce soupçon en surgit inévitablement
comme le seul résultat possible. Cependant, de quelle nature est ce
soupçon, je ne vous le dirai pas immédiatement. Je désire
simplement vous démontrer que ce soupçon était plus que suffisant
pour donner un caractère décidé, une tendance positive à l’enquête
que je voulais faire dans la chambre. « Maintenant,
transportons-nous en imagination dans cette chambre. Quel sera le
premier objet de notre recherche ? Les moyens d’évasion
employés par les meurtriers. Nous pouvons affirmer, – n’est-ce pas,
– que nous ne croyons ni l’un ni l’autre aux événements
surnaturels ? Mesdames l’Espanaye n’ont pas été assassinées
par les esprits. Les auteurs du meurtre étaient des êtres
matériels, et ils ont fui matériellement. « Or, comment ?
Heureusement, il n’y a qu’une manière de raisonner sur ce point. Et
cette manière nous conduira à une conclusion positive. Examinons
donc un à un les moyens possibles d’évasion. Il est clair que les
assassins étaient dans la chambre où l’on a trouvé Mlle l’Espanaye,
ou au moins dans la chambre adjacente quand la foule a monté
l’escalier. Ce n’est donc que dans ces deux chambres que nous avons
à chercher des issues. La police a levé les parquets, ouvert les
plafonds, sondé la maçonnerie des murs. Aucune issue secrète n’a pu
échapper à sa perspicacité. Mais je ne me suis pas fié à ses yeux,
et j’ai examiné avec les miens ; il n’y a réellement pas
d’issue secrète. Les deux portes qui conduisent des chambres dans
le corridor étaient solidement fermées et les clefs en dedans.
Voyons les cheminées. Celles-ci, qui sont d’une largeur ordinaire
jusqu’à une distance de huit ou dix pieds au-dessus du foyer, ne
livreraient pas au delà un passage suffisant à un gros chat. «
L’impossibilité de la fuite, du moins par les voies ci-dessus
indiquées, étant donc absolument établie, nous en sommes réduits
aux fenêtres. Personne n’a pu fuir par celles de la chambre du
devant sans être vu par la foule du dehors. Il a donc fallu que les
meurtriers s’échappassent par celles de la chambre de derrière. «
Maintenant, amenés, comme nous le sommes, à cette conclusion par
des déductions aussi irréfragables, nous n’avons pas le droit, en
tant que raisonneurs, de la rejeter en raison de son apparente
impossibilité. Il ne nous reste donc qu’à démontrer que cette
impossibilité apparente n’existe pas en réalité. « Il y a deux
fenêtres dans la chambre. L’une des deux n’est pas obstruée par
l’ameublement, et est restée entièrement visible. La partie
inférieure de l’autre est cachée par le chevet du lit, qui est fort
massif et qui est poussé tout contre. On a constaté que la première
était solidement assujettie en dedans. Elle a résisté aux efforts
les plus violents de ceux qui ont essayé de la lever. On avait
percé dans son châssis, à gauche, un grand trou avec une vrille, et
on y trouva un gros clou enfoncé presque jusqu’à la tête. En
examinant l’autre fenêtre, on y a trouvé fiché un clou
semblable ; et un vigoureux effort pour lever le châssis n’a
pas eu plus de succès que de l’autre côté. La police était dès lors
pleinement convaincue qu’aucune fuite n’avait pu s’effectuer par ce
chemin. Il fut donc considéré comme superflu de retirer les clous
et d’ouvrir les fenêtres. « Mon examen fut un peu plus minutieux,
et cela par la raison que je vous ai donnée tout à l’heure. C’était
le cas, je le savais, où il fallait démontrer que l’impossibilité
n’était qu’apparente. « Je continuai à raisonner ainsi, – a
posteriori. – Les meurtriers s’étaient évadés par l’une de ces
fenêtres. Cela étant, ils ne pouvaient pas avoir réassujetti les
châssis en dedans, comme on les a trouvés ; considération qui,
par son évidence, a borné les recherches de la police dans ce
sens-là. Cependant, ces châssis étaient bien fermés. Il faut donc
qu’ils puissent se fermer d’eux-mêmes. Il n’y avait pas moyen
d’échapper à cette conclusion. J’allai droit à la fenêtre non
bouchée, je retirai le clou avec quelque difficulté, et j’essayai
de lever le châssis. Il a résisté à tous mes efforts, comme je m’y
attendais. Il y avait donc, j’en étais sûr maintenant, un ressort
caché ; et ce fait, corroborant mon idée, me convainquit au
moins de la justesse de mes prémisses, quelques mystérieuses que
m’apparussent toujours les circonstances relatives aux clous. Un
examen minutieux me fit bientôt découvrir le ressort secret. Je le
poussai, et, satisfait de ma découverte, je m’abstins de lever le
châssis. « Je remis alors le clou en place et l’examinai
attentivement. Une personne passant par la fenêtre pouvait l’avoir
refermée, et le ressort aurait fait son office mais le clou
n’aurait pas été replacé. Cette conclusion était nette et
rétrécissait encore le champ de mes investigations. Il fallait que
les assassins se fussent enfuis par l’autre fenêtre. En supposant
donc que les ressorts des deux croisées fussent semblables, comme
il était probable, il fallait cependant trouver une différence dans
les clous, ou au moins dans la manière dont ils avaient été fixés.
Je montai sur le fond de sangle du lit, et je regardai
minutieusement l’autre fenêtre par-dessus le chevet du lit. Je
passai ma main derrière, je découvris aisément le ressort, et je le
fis jouer ; – il était, comme je l’avais deviné, identique au
premier. Alors, j’examinai le clou. Il était aussi gros que
l’autre, et fixé de la même manière, enfoncé presque jusqu’à la
tête. « Vous direz que j’étais embarrassé ; mais, si vous avez
une pareille pensée, c’est que vous vous êtes mépris sur la nature
de mes inductions. Pour me servir d’un terme de jeu, je n’avais pas
commis une seule faute ; je n’avais pas perdu la piste un seul
instant ; il n’y avait pas une lacune d’un anneau à la chaîne.
J’avais suivi le secret jusque dans sa dernière phase, et cette
phase, c’était le clou. Il ressemblait, dis-je, sous tous les
rapports, à son voisin de l’autre fenêtre ; mais ce fait,
quelque concluant qu’il fût en apparence, devenait absolument nul,
en face de cette considération dominante, à savoir que là, à ce
clou, finissait le fil conducteur. Il faut, me dis-je, qu’il y ait
dans ce clou quelque chose de défectueux. Je le touchai, et la
tête, avec un petit morceau de la tige, un quart de pouce environ,
me resta dans les doigts. Le reste de la tige était dans le trou,
où elle s’était cassée. Cette fracture était fort ancienne, car les
bords étaient incrustés de rouille, et elle avait été opérée par un
coup de marteau, qui avait enfoncé en partie la tête du clou dans
le fond du châssis. Je rajustai soigneusement la tête avec le
morceau qui la continuait, et le tout figura un clou intact ;
la fissure était inappréciable. Je pressai le ressort, je levai
doucement la croisée de quelques pouces ; la tête du clou vint
avec elle, sans bouger de son trou. Je refermai la croisée, et le
clou offrit de nouveau le semblant d’un clou complet. « Jusqu’ici
l’énigme était débrouillée. L’assassin avait fui par la fenêtre qui
touchait au lit. Qu’elle fût retombée d’elle-même après la fuite ou
qu’elle eût été fermée par une main humaine, elle était retenue par
le ressort, et la police avait attribué cette résistance au
clou ; aussi toute enquête ultérieure avait été jugée
superflue. « La question, maintenant, était celle du mode de
descente. Sur ce point, j’avais satisfait mon esprit dans notre
promenade autour du bâtiment. À cinq pieds et demi environ de la
fenêtre en question court une chaîne de paratonnerre. De cette
chaîne, il eût été impossible à n’importe qui d’atteindre la
fenêtre, à plus forte raison, d’entrer. « Toutefois, j’ai remarqué
que les volets du quatrième étage étaient du genre particulier que
les menuisiers parisiens appellent ferrades, genre de volets fort
peu usité aujourd’hui, mais qu’on rencontre fréquemment dans de
vieilles maisons de Lyon et de Bordeaux. Ils sont faits comme une
porte ordinaire (porte simple, et non pas à double battant), à
l’exception que la partie inférieure est façonnée à jour et
treillissée, ce qui donne aux mains une excellente prise. « Dans le
cas en question, ces volets sont larges de trois bons pieds et
demi. Quand nous les avons examinés du derrière de la maison, ils
étaient tous les deux ouverts à moitié, c’est-à-dire qu’ils
faisaient angle droit avec le mur. Il est présumable que la police
a examiné comme moi les derrières du bâtiment ; mais, en
regardant ces ferrades dans le sens de leur largeur (comme elle les
a vues inévitablement), elle n’a sans doute pas pris garde à cette
largeur même, ou du moins elle n’y a pas attaché l’importance
nécessaire. En somme, les agents, quand il a été démontré pour eux
que la fuite n’avait pu s’effectuer de ce côté, ne leur ont
appliqué qu’un examen succinct. « Toutefois, il était évident pour
moi que le volet appartenant à la fenêtre située au chevet du lit,
si on le supposait rabattu contre le mur, se trouverait à deux
pieds de la chaîne du paratonnerre. Il était clair aussi que, par
l’effort d’une énergie et d’un courage insolites, on pouvait, à
l’aide de la chaîne, avoir opéré une invasion par la fenêtre.
Arrivé à cette distance de deux pieds et demi (je suppose
maintenant le volet complètement ouvert), un voleur aurait pu
trouver dans le treillage une prise solide. Il aurait pu dès lors,
en lâchant la chaîne, en assurant bien ses pieds contre le mur et
en s’élançant vivement, tomber dans la chambre, et attirer
violemment le volet avec lui de manière à le fermer, – en
supposant, toutefois, la fenêtre ouverte à ce moment-là. «
Remarquez bien, je vous prie, que j’ai parlé d’une énergie très peu
commune, nécessaire pour réussir dans une entreprise aussi
difficile, aussi hasardeuse. Mon but est de vous prouver d’abord
que la chose a pu se faire, – en second lieu et principalement,
d’attirer votre attention sur le caractère très extraordinaire,
presque surnaturel, de l’agilité nécessaire pour l’accomplir. «
Vous direz sans doute, en vous servant de la langue judiciaire,
que, pour donner ma preuve à fortiori, je devrais plutôt
sous-évaluer l’énergie nécessaire dans ce cas que réclamer son
exacte estimation. C’est peut-être la pratique des tribunaux, mais
cela ne rentre pas dans les us de la raison. Mon objet final, c’est
la vérité. Mon but actuel, c’est de vous induire à rapprocher cette
énergie tout à fait insolite de cette voix particulière, de cette
voix aiguë (ou âpre), de cette voix saccadée, dont la nationalité
n’a pu être constatée par l’accord de deux témoins, et dans
laquelle personne n’a saisi de mots articulés, de syllabisation. »
À ces mots, une conception vague et embryonnaire de la pensée de
Dupin passa dans mon esprit. Il me semblait être sur la limite de
la compréhension sans pouvoir comprendre ; comme les gens qui
sont quelquefois sur le bord du souvenir, et qui cependant ne
parviennent pas à se rappeler. Mon ami continua son argumentation :
« Vous voyez, dit-il, que j’ai transporté la question du mode de
sortie au mode d’entrée. Il était dans mon plan de démontrer
qu’elles se sont effectuées de la même manière et sur le même
point. Retournons maintenant dans l’intérieur de la chambre.
Examinons toutes les particularités. Les tiroirs de la commode,
dit-on, ont été mis au pillage, et cependant on y a trouvé
plusieurs articles de toilette intacts. Cette conclusion est
absurde ; c’est une simple conjecture, – une conjecture
passablement niaise, et rien de plus. Comment pouvons-nous savoir
que les articles trouvés dans les tiroirs ne représentent pas tout
ce que les tiroirs contenaient ? Mme l’Espanaye et sa fille
menaient une vie excessivement retirée, ne voyaient pas le monde,
sortaient rarement, avaient donc peu d’occasions de changer de
toilette. Ceux qu’on a trouvés étaient au moins d’aussi bonne
qualité qu’aucun de ceux que possédaient vraisemblablement ces
dames. Et si un voleur en avait pris quelques-uns, pourquoi
n’aurait-il pas pris les meilleurs, – pourquoi ne les aurait-il pas
tous pris ? Bref, pourquoi aurait-il abandonné les quatre
mille francs en or pour s’empêtrer d’un paquet de linge ? L’or
a été abandonné. La presque totalité de la somme désignée par le
banquier Mignaud a été trouvée sur le parquet, dans les sacs. Je
tiens donc à écarter de votre pensée l’idée saugrenue d’un intérêt,
idée engendrée dans le cerveau de la police par les dépositions qui
parlent d’argent délivré à la porte même de la maison. Des
coïncidences dix fois plus remarquables que celle-ci (la livraison
de l’argent et le meurtre commis trois jours après sur le
propriétaire) se présentent dans chaque heure de notre vie sans
attirer notre attention, même une minute. En général, les
coïncidences sont de grosses pierres d’achoppement dans la route de
ces pauvres penseurs mal éduqués qui ne savent pas le premier mot
de la théorie des probabilités, théorie à laquelle le savoir humain
doit ses plus glorieuses conquêtes et ses plus belles découvertes.
Dans le cas présent, si l’or avait disparu, le fait qu’il avait été
délivré trois jours auparavant créerait quelque chose de plus
qu’une coïncidence. Cela corroborerait l’idée d’intérêt. Mais, dans
les circonstances réelles où nous sommes placés, si nous supposons
que l’or a été le mobile de l’attaque, il nous faut supposer ce
criminel assez indécis et assez idiot pour oublier à la fois son or
et le mobile qui l’a fait agir. « Mettez donc bien dans votre
esprit les points sur lesquels j’ai attiré votre attention, – cette
voix particulière, cette agilité sans pareille, et cette absence
frappante d’intérêt dans un meurtre aussi singulièrement atroce que
celui-ci. – Maintenant, examinons la boucherie en elle-même. Voilà
une femme étranglée par la force des mains, et introduite dans une
cheminée, la tête en bas. Des assassins ordinaires n’emploient pas
de pareils procédés pour tuer. Encore moins cachent-ils ainsi les
cadavres de leurs victimes. Dans cette façon de fourrer le corps
dans la cheminée, vous admettrez qu’il y a quelque chose d’excessif
et de bizarre, – quelque chose d’absolument inconciliable avec tout
ce que nous connaissons en général des actions humaines, même en
supposant que les auteurs fussent les plus pervertis des hommes.
Songez aussi quelle force prodigieuse il a fallu pour pousser ce
corps dans une pareille ouverture, et l’y pousser si puissamment,
que les efforts réunis de plusieurs personnes furent à peine
suffisants pour l’en retirer. « Portons maintenant notre attention
sur d’autres indices de cette vigueur merveilleuse. Dans le foyer,
on a trouvé des mèches de cheveux, – des mèches très épaisses de
cheveux gris. Ils ont été arrachés avec leurs racines. Vous savez
quelle puissante force il faut pour arracher seulement de la tête
vingt ou trente cheveux à la fois. Vous avez vu les mèches en
question aussi bien que moi. À leurs racines grumelées – affreux
spectacle ! – adhéraient des fragments de cuir chevelu, –
preuve certaine de la prodigieuse puissance qu’il a fallu déployer
pour déraciner peut-être cinq cent mille cheveux d’un seul coup. «
Non seulement le cou de la vieille dame était coupé, mais la tête
absolument séparée du corps : l’instrument était un simple rasoir.
Je vous prie de remarquer cette férocité bestiale. Je ne parle pas
des meurtrissures du corps de Mme l’Espanaye ; M. Dumas et son
honorable confrère, M. Étienne, ont affirmé quelles avaient été
produites par un instrument contondant ; et en cela ces
messieurs furent tout à fait dans le vrai. L’instrument contondant
a été évidemment le pavé de la cour sur laquelle la victime est
tombée de la fenêtre qui donne sur le lit. Cette idée, quelque
simple qu’elle apparaisse maintenant, a échappé à la police par la
même raison qui l’a empêchée de remarquer la largeur des
volets ; parce que, grâce à la circonstance des clous, sa
perception était hermétiquement bouchée à l’idée que les fenêtres
eussent jamais pu être ouvertes. « Si maintenant, –
subsidiairement, – vous avez convenablement réfléchi au désordre
bizarre de la chambre, nous sommes allés assez avant pour combiner
les idées d’une agilité merveilleuse, d’une férocité bestiale,
d’une boucherie sans motif, d’une grotesquerie dans l’horrible
absolument étrangère à l’humanité, et d’une voix dont l’accent est
inconnu à l’oreille d’hommes de plusieurs nations, d’une voix
dénuée de toute syllabisation distincte et intelligible. Or, pour
vous, qu’en ressort-il ? Quelle impression ai-je faite sur
votre imagination ? » Je sentis un frisson courir dans ma
chair quand Dupin me fit cette question. – Un fou, dis-je, aura
commis ce meurtre, – quelque maniaque furieux échappé à une maison
de santé du voisinage. – Pas trop mal, répliqua-t-il, votre idée
est presque applicable. Mais les voix des fous, même dans leurs
plus sauvages paroxysmes, ne se sont jamais accordées avec ce qu’on
dit de cette singulière voix entendue dans l’escalier. Les fous
font partie d’une nation quelconque, et leur langage, pour
incohérent qu’il soit dans les paroles, est toujours syllabifié. En
outre, le cheveu d’un fou ne ressemble pas à celui que je tiens
maintenant dans ma main. J’ai dégagé cette petite touffe des doigts
rigides et crispés de Mme l’Espanaye. Dites-moi ce que vous en
pensez. – Dupin ! dis-je, complètement bouleversé, ces cheveux
sont bien extraordinaires, – ce ne sont pas là des cheveux
humains ! – Je n’ai pas affirmé qu’ils fussent tels,
dit-il ; mais, avant de nous décider sur ce point, je désire
que vous jetiez un coup d’œil sur le petit dessin que j’ai tracé
sur ce bout de papier. C’est un fac-similé qui représente ce que
certaines dépositions définissent les meurtrissures noirâtres et
les profondes marques d’ongles trouvées sur le cou de Mlle
l’Espanaye, et que MM. Dumas et Étienne appellent une série de
taches livides, évidemment causées par l’impression des doigts. –
Vous voyez, continua mon ami en déployant le papier sur la table,
que ce dessin donne l’idée d’une poigne solide et ferme. Il n’y a
pas d’apparence que les doigts aient glissé. Chaque doigt a gardé,
peut-être jusqu’à la mort de la victime, la terrible prise qu’il
s’était faite, et dans laquelle il s’est moulé. Essayez maintenant
de placer tous vos doigts, en même temps, chacun dans la marque
analogue que vous voyez. J’essayai, mais inutilement. – Il est
possible, dit Dupin, que nous ne fassions pas cette expérience
d’une manière décisive. Le papier est déployé sur une surface
plane, et la gorge humaine est cylindrique. Voici un rouleau de
bois dont la circonférence est à peu près celle d’un cou. Étalez le
dessin tout autour, et recommencez l’expérience. J’obéis ;
mais la difficulté fut encore plus évidente que la première fois. –
Ceci, dis-je, n’est pas la trace d’une main humaine. – Maintenant,
dit Dupin, lisez ce passage de Cuvier. C’était l’histoire
minutieuse, anatomique et descriptive, du grand orang-outang fauve
des îles de l’Inde orientale. Tout le monde connaît suffisamment la
gigantesque stature, la force et l’agilité prodigieuses, la
férocité sauvage et les facultés d’imitation de ce mammifère. Je
compris d’un seul coup tout l’horrible du meurtre. – La description
des doigts, dis-je, quand j’eus fini la lecture, s’accorde
parfaitement avec le dessin. Je vois qu’aucun animal, – excepté un
orang-outang, et de l’espèce en question, – n’aurait pu faire des
marques telles que celles que vous avez dessinées. Cette touffe de
poils fauves est aussi d’un caractère identique à celui de l’animal
de Cuvier. Mais je ne me rends pas facilement compte des détails de
cet effroyable mystère. D’ailleurs, on a entendu deux voix se
disputer, et l’une d’elles était incontestablement la voix d’un
Français. – C’est vrai ; et vous vous rappellerez une
expression attribuée presque unanimement à cette voix, –
l’expression Mon Dieu ! Ces mots, dans les circonstances
présentes, ont été caractérisés par l’un des témoins (Montani, le
confiseur) comme exprimant un reproche et une remontrance. C’est
donc sur ces deux mots que j’ai fondé l’espérance de débrouiller
complètement l’énigme. Un Français a eu connaissance du meurtre. Il
est possible, – il est même plus que probable qu’il est innocent de
toute participation à cette sanglante affaire. L’orang-outang a pu
lui échapper. Il est possible qu’il ait suivi sa trace jusqu’à la
chambre, mais que, dans les circonstances terribles qui ont suivi,
il n’ait pu s’emparer de lui. L’animal est encore libre. Je ne
poursuivrai pas ces conjectures, je n’ai pas le droit d’appeler ces
idées d’un autre nom, puisque les ombres de réflexions qui leur
servent de base sont d’une profondeur à peine suffisante pour être
appréciées par ma propre raison, et que je ne prétendrais pas
qu’elles fussent appréciables pour une autre intelligence. Nous les
nommerons donc des conjectures, et nous ne les prendrons que pour
telles. Si le Français en question est, comme je le suppose,
innocent de cette atrocité, cette annonce que j’ai laissée hier au
soir, pendant que nous retournions au logis dans les bureaux du
journal le Monde (feuille consacrée aux intérêts maritimes, et très
recherchée par les marins), l’amènera chez nous. Il me tendit un
papier, et je lus : AVIS. – On a trouvé dans le bois de Boulogne,
le matin du… courant (c’était le matin de l’assassinat), de fort
bonne heure, un énorme orang-outang fauve de l’espèce de Bornéo. Le
propriétaire (qu’on sait être un marin appartenant à l’équipage
d’un navire maltais) peut retrouver l’animal, après en avoir donné
un signalement satisfaisant et remboursé quelques frais à la
personne qui s’en est emparée et qui l’a gardé. S’adresser rue…,
n°…, faubourg Saint-Germain, au troisième. – Comment avez-vous pu,
demandai-je à Dupin, savoir que l’homme était un marin, et qu’il
appartenait à un navire maltais ? – Je ne le sais pas, dit-il,
je n’en suis pas sûr. Voici toutefois un petit morceau de ruban
qui, si j’en juge par sa forme et son aspect graisseux a évidemment
servi à nouer les cheveux en une de ces longues queues qui rendent
les marins si fiers et si farauds. En outre, ce nœud est un de ceux
que peu de personnes savent faire, excepté les marins, et il est
particulier aux Maltais. J’ai ramassé le ruban au bas de la chaîne
du paratonnerre. Il est impossible qu’il ait appartenu à l’une des
deux victimes. Après tout, si je me suis trompé en induisant de ce
ruban que le Français est un marin appartenant à un navire maltais,
je n’aurai fait de mal à personne avec mon annonce. Si je suis dans
l’erreur, il supposera simplement que j’ai été fourvoyé par quelque
circonstance dont il ne prendra pas la peine de s’enquérir. Mais,
si je suis dans le vrai, il y a un grand point de gagné. Le
Français, qui a connaissance du meurtre, bien qu’il en soit
innocent, hésitera naturellement à répondre à l’annonce, – à
réclamer son orang-outang. Il raisonnera ainsi : « Je suis
innocent ; je suis pauvre ; mon orang-outang est d’un
grand prix ; – c’est presque une fortune dans une situation
comme la mienne ; – pourquoi le perdrais-je par quelques
niaises appréhensions de danger ? Le voilà, il est sous ma
main. On l’a trouvé dans le bois de Boulogne, – à une grande
distance du théâtre du meurtre. Soupçonnera-t-on jamais qu’une bête
brute ait pu faire le coup ? La police est dépistée, – elle
n’a pu retrouver le plus petit fil conducteur. Quand même on serait
sur la piste de l’animal, il serait impossible de me prouver que
j’aie eu connaissance de ce meurtre, ou de m’incriminer en raison
de cette connaissance. Enfin, et avant tout, je suis connu. Le
rédacteur de l’annonce me désigne comme le propriétaire de la bête.
Mais je ne sais pas jusqu’à quel point s’étend sa certitude. Si
j’évite de réclamer une propriété d’une aussi grosse valeur, qui
est connue pour m’appartenir, je puis attirer sur l’animal un
dangereux soupçon. Ce serait de ma part une mauvaise politique
d’appeler l’attention sur moi ou sur la bête. Je répondrai
décidément à l’avis du journal, je reprendrai mon orang-outang, et
je l’enfermerai solidement jusqu’à ce que cette affaire soit
oubliée. » En ce moment, nous entendîmes un pas qui montait
l’escalier. – Apprêtez-vous, dit Dupin, prenez vos pistolets, mais
ne vous en servez pas, – ne les montrez pas avant un signal de moi.
On avait laissé ouverte la porte cochère, et le visiteur était
entré sans sonner et avait gravi plusieurs marches de l’escalier.
Mais on eût dit maintenant qu’il hésitait. Nous l’entendions
redescendre. Dupin se dirigea vivement vers la porte, quand nous
l’entendîmes qui remontait. Cette fois, il ne battit pas en
retraite, mais s’avança délibérément et frappa à la porte de notre
chambre. – Entrez, dit Dupin d’une voix gaie et cordiale. Un homme
se présenta. C’était évidemment un marin, – un grand, robuste et
musculeux individu, avec une expression d’audace de tous les
diables qui n’était pas du tout déplaisante. Sa figure, fortement
hâlée, était plus qu’à moitié cachée par les favoris et les
moustaches. Il portait un gros bâton de chêne, mais ne semblait pas
autrement armé. Il nous salua gauchement, et nous souhaita le
bonsoir avec un accent français qui, bien que légèrement bâtardé de
suisse, rappelait suffisamment une origine parisienne. –
Asseyez-vous, mon ami, dit Dupin ; je suppose que vous venez
pour votre orang-outang. Sur ma parole, je vous l’envie
presque ; il est remarquablement beau et c’est sans doute une
bête d’un grand prix. Quel âge lui donnez-vous bien ? Le
matelot aspira longuement, de l’air d’un homme qui se trouve
soulagé d’un poids intolérable, et répliqua d’une voix assurée : –
Je ne saurais trop vous dire ; cependant, il ne peut guère
avoir plus de quatre ou cinq ans. Est-ce que vous l’avez ici ?
– Oh ! non ; nous n’avions pas de lieu commode pour
l’enfermer. Il est dans une écurie de manège près d’ici, rue
Dubourg. Vous pourrez l’avoir demain matin. Ainsi vous êtes en
mesure de prouver votre droit de propriété ? – Oui, monsieur,
certainement. – Je serais vraiment peiné de m’en séparer, dit
Dupin. – Je n’entends pas, dit l’homme, que vous ayez pris tant de
peine pour rien ; je n’y ai pas compté. Je payerai volontiers
une récompense à la personne qui a retrouvé l’animal, une
récompense raisonnable s’entend. – Fort bien, répliqua mon ami,
tout cela est fort juste, en vérité. Voyons, – que donneriez-vous
bien ? Ah ! je vais vous le dire. Voici quelle sera ma
récompense : vous me raconterez tout ce que vous savez relativement
aux assassinats de la rue Morgue. Dupin prononça ces derniers mots
d’une voix très basse et fort tranquillement. Il se dirigea vers la
porte avec la même placidité, la ferma, et mit la clef dans sa
poche. Il tira alors un pistolet de son sein, et le posa sans le
moindre émoi sur la table. La figure du marin devint pourpre, comme
s’il en était aux agonies d’une suffocation. Il se dressa sur ses
pieds et saisit son bâton ; mais, une seconde après, il se
laissa retomber sur son siège, tremblant violemment et la mort sur
le visage. Il ne pouvait articuler une parole. Je le plaignais du
plus profond de mon cœur. – Mon ami, dit Dupin d’une voix pleine de
bonté, vous vous alarmez sans motif, – je vous assure. Nous ne
voulons vous faire aucun mal. Sur mon honneur de galant homme et de
Français, nous n’avons aucun mauvais dessein contre vous. Je sais
parfaitement que vous êtes innocent des horreurs de la rue Morgue.
Cependant, cela ne veut pas dire que vous n’y soyez pas quelque peu
impliqué. Le peu que je vous ai dit doit vous prouver que j’ai eu
sur cette affaire des moyens d’information dont vous ne vous seriez
jamais douté. Maintenant, la chose est claire pour nous. Vous
n’avez rien fait que vous ayez pu éviter, – rien, à coup sûr, qui
vous rende coupable. Vous auriez pu voler impunément ; vous
n’avez même pas été coupable de vol. Vous n’avez rien à
cacher ; vous n’avez aucune raison de cacher quoi que ce soit.
« D’un autre côté, vous êtes contraint par tous les principes de
l’honneur à confesser tout ce que vous savez. Un homme innocent est
actuellement en prison, accusé du crime dont vous pouvez indiquer
l’auteur. » Pendant que Dupin prononçait ces mots, le matelot avait
recouvré, en grande partie, sa présence d’esprit ; mais toute
sa première hardiesse avait disparu. – Que Dieu me soit en
aide ! dit-il après une petite pause, je vous dirai tout ce
que je sais sur cette affaire ; mais je n’espère pas que vous
en croyiez la moitié, – je serais vraiment un sot, si je
l’espérais ! Cependant, je suis innocent, et je dirai tout ce
que j’ai sur le cœur, quand même il m’en coûterait la vie. Voici en
substance ce qu’il nous raconta : il avait fait dernièrement un
voyage dans l’archipel indien. Une bande de matelots, dont il
faisait partie, débarqua à Bornéo et pénétra dans l’intérieur pour
y faire une excursion d’amateurs. Lui et un de ses camarades
avaient pris l’orang-outang. Ce camarade mourut, et l’animal devint
donc sa propriété exclusive, à lui. Après bien des embarras causés
par l’indomptable férocité du captif pendant la traversée, il
réussit à la longue à le loger sûrement dans sa propre demeure à
Paris, et, pour ne pas attirer sur lui-même l’insupportable
curiosité des voisins, il avait soigneusement enfermé l’animal,
jusqu’à ce qu’il l’eût guéri d’une blessure au pied qu’il s’était
faite à bord avec une esquille. Son projet, finalement, était de le
vendre. Comme il revenait, une nuit, ou plutôt un matin – le matin
du meurtre, – d’une petite orgie de matelots, il trouva la bête
installée dans sa chambre à coucher ; elle s’était échappée du
cabinet voisin, où il la croyait solidement enfermée. Un rasoir à
la main et toute barbouillée de savon, elle était assise devant un
miroir, et essayait de se raser, comme sans doute elle l’avait vu
faire à son maître en l’épiant par le trou de la serrure. Terrifié
en voyant une arme si dangereuse dans les mains d’un animal aussi
féroce, parfaitement capable de s’en servir, l’homme, pendant
quelques instants, n’avait su quel parti prendre. D’habitude, il
avait dompté l’animal, même dans ses accès les plus furieux, par
des coups de fouet, et il voulut y recourir cette fois encore.
Mais, en voyant le fouet, l’orang-outang bondit à travers la porte
de la chambre, dégringola par les escaliers, et, profitant d’une
fenêtre ouverte par malheur, il se jeta dans la rue. Le Français,
désespéré, poursuivit le singe ; celui-ci, tenant toujours son
rasoir d’une main, s’arrêtait de temps en temps, se retournait, et
faisait des grimaces à l’homme qui le poursuivait, jusqu’à ce qu’il
se vît près d’être atteint, puis il reprenait sa course. Cette
chasse dura ainsi un bon bout de temps. Les rues étaient
profondément tranquilles, et il pouvait être trois heures du matin.
En traversant un passage derrière la rue Morgue, l’attention du
fugitif fut attirée par une lumière qui partait de la fenêtre de
Mme l’Espanaye, au quatrième étage de sa maison. Il se précipita
vers le mur, il aperçut la chaîne du paratonnerre, y grimpa avec
une inconcevable agilité, saisit le volet, qui était complètement
rabattu contre le mur, et, en s’appuyant dessus, il s’élança droit
sur le chevet du lit. Toute cette gymnastique ne dura pas une
minute. Le volet avait été repoussé contre le mur par le bond que
l’orang-outang avait fait en se jetant dans la chambre. Cependant,
le matelot était à la fois joyeux et inquiet. Il avait donc bonne
espérance de ressaisir l’animal, qui pouvait difficilement
s’échapper de la trappe où il s’était aventuré, et d’où on pouvait
lui barrer la fuite. D’un autre côté il y avait lieu d’être fort
inquiet de ce qu’il pouvait faire dans la maison. Cette dernière
réflexion incita l’homme à se remettre à la poursuite de son
fugitif. Il n’est pas difficile pour un marin de grimper à une
chaîne de paratonnerre ; mais, quand il fut arrivé à la
hauteur de la fenêtre, située assez loin sur sa gauche, il se
trouva fort empêché ; tout ce qu’il put faire de mieux fut de
se dresser de manière à jeter un coup d’œil dans l’intérieur de la
chambre. Mais ce qu’il vit lui fit presque lâcher prise dans
l’excès de sa terreur. C’était alors que s’élevaient les horribles
cris qui, à travers le silence de la nuit, réveillèrent en sursaut
les habitants de la rue Morgue. Mme l’Espanaye et sa fille, vêtus
de leurs toilettes de nuit, étaient sans doute occupées à ranger
quelques papiers dans le coffret de fer dont il a été fait mention,
et qui avait été traîné au milieu de la chambre. Il était ouvert,
et tout son contenu était éparpillé sur le parquet. Les victimes
avaient sans doute le dos tourné à la fenêtre ; et, à en juger
par le temps qui s’écoula entre l’invasion de la bête et les
premiers cris, il est probable qu’elles ne l’aperçurent pas tout de
suite. Le claquement du volet a pu être vraisemblablement attribué
au vent. Quand le matelot regarda dans la chambre, le terrible
animal avait empoigné Mme l’Espanaye par ses cheveux qui étaient
épars et qu’elle peignait, et il agitait le rasoir autour de sa
figure, en imitant les gestes d’un barbier. La fille était par
terre, immobile ; elle s’était évanouie. Les cris et les
efforts de la vieille dame, pendant lesquels les cheveux lui furent
arrachés de la tête, eurent pour effet de changer en fureur les
dispositions probablement pacifiques de l’orang-outang. D’un coup
rapide de son bras musculeux, il sépara presque la tête du corps.
La vue du sang transforma sa fureur en frénésie. Il grinçait des
dents, il lançait du feu par les yeux. Il se jeta sur le corps de
la jeune personne, il lui ensevelit ses griffes dans la gorge, et
les y laissa jusqu’à ce qu’elle fût morte. Ses yeux égarés et
sauvages tombèrent en ce moment sur le chevet du lit, au-dessus
duquel il put apercevoir la face de son maître, paralysée par
l’horreur. La furie de la bête, qui sans aucun doute se souvenait
du terrible fouet, se changea immédiatement en frayeur. Sachant
bien qu’elle avait mérité un châtiment, elle semblait vouloir
cacher les traces sanglantes de son action, et bondissait à travers
la chambre dans un accès d’agitation nerveuse, bousculant et
brisant les meubles à chacun de ses mouvements, et arrachant les
matelas du lit. Finalement, elle s’empara du corps de la fille, et
le poussa dans la cheminée, dans la posture où elle fut trouvée,
puis de celui de la vieille dame qu’elle précipita la tête la
première à travers la fenêtre. Comme le singe s’approchait de la
fenêtre avec son fardeau tout mutilé, le matelot épouvanté se
baissa, et, se laissant couler le long de la chaîne sans
précautions, il s’enfuit tout d’un trait jusque chez lui, redoutant
les conséquences de cette atroce boucherie, et, dans sa terreur,
abandonnant volontiers tout souci de la destinée de son
orang-outang. Les voix entendues par les gens de l’escalier étaient
ses exclamations d’horreur et d’effroi mêlées aux glapissements
diaboliques de la bête. Je n’ai presque rien à ajouter.
L’orang-outang s’était sans doute échappé de la chambre par la
chaîne du paratonnerre, juste avant que la porte fût enfoncée. En
passant par la fenêtre, il l’avait évidemment refermée. Il fut
rattrapé plus tard par le propriétaire lui-même, qui le vendit pour
un bon prix au Jardin des plantes. Lebon fut immédiatement relâché,
après que nous eûmes raconté toutes les circonstances de l’affaire,
assaisonnées de quelques commentaires de Dupin, dans le cabinet
même du préfet de police. Ce fonctionnaire, quelque bien disposé
qu’il fût envers mon ami, ne pouvait pas absolument déguiser sa
mauvaise humeur en voyant l’affaire prendre cette tournure, et se
laissa aller à un ou deux sarcasmes sur la manie des personnes qui
se mêlaient de ses fonctions. – Laissez-le parler, dit Dupin, qui
n’avait pas jugé à propos de répliquer. Laissez-le jaser, cela
allégera sa conscience. Je suis content de l’avoir battu sur son
propre terrain. Néanmoins, qu’il n’ait pas pu débrouiller ce
mystère, il n’y a nullement lieu de s’en étonner, et cela est moins
singulier qu’il ne le croit ; car, en vérité, notre ami le
préfet est un peu trop fin pour être profond. Sa science n’a pas de
base. Elle est tout en tête et n’a pas de corps, comme les
portraits de la déesse Laverna, – ou, si vous aimez mieux, tout en
tête et en épaules, comme une morue. Mais, après tout, c’est un
brave homme. Je l’adore particulièrement pour un merveilleux genre
de cant auquel il doit sa réputation de génie. Je veux parler de sa
manie de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas.[2]
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