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          INTRODUCTION
        


      

        

          « L’an mil quatre cent vingt et neuf


          Reprit à luire le soleil. »


          Ditié de Jeanne d’Arc,
Christine de Pizan


        


      


      

        Pourquoi écrire un nouvel ouvrage sur Jeanne d’Arc, alors qu’il en existe tant ? Si la question est légitime, la réponse l’est tout autant : j’ai eu le privilège d’explorer, pendant plusieurs années, des fonds d’archives qui ne l’avaient pas été jusque-là et qui m’ont immergée dans l’univers immédiat de la jeune femme en Lorraine. Je n’ai pas la prétention, à travers ce livre, de cerner la personnalité de Jeanne ni de sonder son âme ; je pense que cette ambition nous est à jamais inaccessible, mais je suis convaincue que l’on ne peut comprendre un individu si l’on ne connaît rien de son enfance, de sa famille, du cercle de ses amis, du front de ses ennemis et des événements auxquels il a été associé, directement ou indirectement.


        Le personnage de Jeanne, il faut bien l’avouer, est difficile à traiter et a rebuté nombre d’historiens, car son parcours peut s’interpréter de façon différente selon que l’on prête foi ou non au caractère divin de sa mission. Ses contemporains ont d’ailleurs connu la même difficulté. Dès lors, mon propos n’est pas de suggérer un choix, mais d’insérer son épopée dans son environnement. Le XVe siècle nous est, d’une certaine façon, très proche et très éloigné. Il faut donc, pour l’aborder, en accepter les mystères.


        À titre personnel, je suis arrivée à Jeanne d’Arc par cercles concentriques. Mes travaux ont d’abord porté sur les archives de Robert de Sarrebrück, seigneur de Commercy, un grand capitaine de guerre du XVe siècle à la réputation sulfureuse, qui a mené la guerre contre les Bourguignons puis participé aux expéditions des Écorcheurs pour le compte du roi de France. Robert de Sarrebrück était un proche de Robert de Baudricourt, son voisin et allié. Le père de Jeanne avait sollicité sa protection. Commercy, Vaucouleurs, Domrémy : nous sommes là sur le même territoire, sur une même route tracée dans le val sinueux de la Meuse. Jeanne d’Arc n’apparaît pas dans les archives de ces deux hommes, mais ses parents, sa famille et beaucoup de ses proches y sont cités. Ce long dépouillement, qui a occupé plusieurs années de recherches, pour partie grâce à l’appui du CNRS, m’a permis de bien connaître cette enclave française enserrée entre le Barrois et la Lorraine, mais mes travaux universitaires portaient sur les hommes de guerre, non sur l’héroïne d’Orléans. J’ai été en revanche amenée à côtoyer des guerriers qui allaient combattre avec elle : La Hire, Xaintrailles, Guillaume de Flavy… tous personnages hauts en couleur, capitaines à l’audace flamboyante et à la morale parfois reprochable.


        Dans un second temps, en m’attachant à analyser les lendemains du désastre d’Azincourt, j’ai approfondi l’étude d’un mouvement, largement méconnu, celui de la résistance populaire à l’occupation anglaise, qui marque l’intrusion dans l’imaginaire de la France d’une conception nationale du royaume. Sans ce sursaut, jamais sans doute la démarche de Jeanne n’aurait pu trouver d’écho dans l’enclave française de Vaucouleurs. J’ai retrouvé le même esprit à Montargis, en étudiant l’épisode héroïque de la « rescousse » (1427). La guerre conduite par la chevalerie n’était pas celle que menaient les gens du peuple. Les nobles combattaient pour la gloire, le « beau fait d’armes » ou la fidélité ; les femmes et les hommes du commun s’engageaient pour une cause plus conceptuelle, que nous pourrions qualifier de « patriotique » si ce terme ne constituait pas un anachronisme.


        Puis le hasard m’a conduite sur les pas de Jean de Vouthon, l’un des oncles de Jeanne, auteur du coup mortel porté à son persécuteur : un mercenaire au service de Robert de Sarrebrück. La recherche historique offre parfois ces moments d’exaltation que procure la découverte d’une pièce inédite ; contrairement à une idée commune qui prétend que tout a été lu, il en demeure encore dans les fonds d’archives et même aux Archives nationales, trop en tout état de cause pour la petite cohorte de spécialistes capables de les lire ou les relire.


        La recherche historique, à rebours de ce que l’on pense parfois, commence toujours par un travail de détective. Elle se mène comme une enquête criminelle. Il faut trouver des preuves et des témoins, et exploiter au mieux le contexte des faits. Rien n’est plus dangereux, dans ce métier, que l’anachronisme, qui consiste à projeter sur une affaire ancienne les a priori du moment ou, pis, à tenter de démontrer par un exemple du passé une thèse qui ne concerne que le présent. La chasse aux preuves a mobilisé, autour de moi, les meilleurs de mes étudiants. Mes collègues de l’université, en France comme à l’étranger, m’ont apporté leur concours. Paradoxalement, le principal obstacle à l’étude de Jeanne d’Arc n’est pas l’absence de sources mais leur profusion. La synthèse est dans ces conditions plus difficile à réaliser et elle suppose des choix. Beaucoup de ces sources peuvent être interprétées, car les témoins s’exprimaient en latin ou dans un français aujourd’hui malaisé à saisir et leurs propos sont parfois difficiles à retrouver dès lors qu’ils ont été transcrits de l’oral à l’écrit. Ces témoins interviennent aussi dans des environnements singuliers, sinon contraints, qu’il s’agisse du procès en condamnation ou de celui en nullité, il faut toujours le garder à l’esprit. Il faut aussi savoir écouter la part de spontanéité qui s’exprime dans ces témoignages. Ils nous rapportent des éléments incontestables, certes par bribes qu’il faut rassembler comme un puzzle, pour retrouver la personnalité de Jeanne d’Arc, son environnement social, martial, politique ou religieux. Pour autant, cet ouvrage ne peut prétendre embrasser toutes les facettes du sujet.


        La vérité à laquelle j’aspire est nécessairement partielle, mais elle s’efforce d’être impartiale en s’appuyant sur les textes, sans rien ignorer des difficultés de leur interprétation. Le lecteur, à partir des faits énoncés, pourra construire son opinion. Pour l’aider dans cette démarche, j’ai modernisé les textes en tentant de respecter les tournures du temps. C’est un exercice que les historiens n’aiment pas pratiquer, mais c’est la seule façon de faire partager l’émotion qui nous saisit à chaque fois que nos yeux se posent sur un manuscrit.
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        Orléans, 1429
      


    

      Le vent souffle avec force en ce vendredi 29 avril 1429. Les roseaux qui soulignent la rive du fleuve dansent et ploient au rythme des bourrasques. Une agitation inhabituelle trouble la douceur légendaire de la Loire, dont le flot puissant serpente entre les îles, emportant sable et branchages à son passage. Une barque vient d’accoster. Celui qui en descend porte le nom de la ville : Orléans. Il a fière allure et, malgré son jeune âge, tout juste vingt-six ans, sa prestance respire l’autorité de l’homme de guerre rompu aux combats les plus rudes. Derrière lui, de l’autre côté du fleuve, se dressent les murs d’Orléans, avec ses trente tours, d’où l’on voit, surplombant les toits, les clochers de la cathédrale Sainte-Croix et le beffroi municipal.


      Le Bâtard d’Orléans1 vient de traverser la Loire sans encombre, grâce à l’habileté du batelier. Il en connaît le risque, car, depuis six mois, la cité ducale est assiégée par les troupes anglaises, qui en interdisent les accès. Comme son embarcation a remonté le cours du fleuve, grossi par les eaux du printemps, il ne peut être vu de ceux qui contrôlent le pont, depuis le fort des Tourelles2. En revanche, sa présence n’a peut-être pas échappé aux guetteurs qui tiennent la bastille Saint-Loup, en amont d’Orléans, sur la rive droite. Et les Anglais seraient sans aucun doute ravis de mettre la main sur celui qui défend la ville avec acharnement depuis plusieurs mois déjà.


      Jean, Bâtard d’Orléans, est le demi-frère du duc Charles, capturé à Azincourt quatorze années plus tôt et que l’on retient toujours dans sa sinistre geôle anglaise3. S’il est sorti de la ville, malgré le danger, c’est que le convoi que tous les assiégés espèrent a été annoncé par la vigie du beffroi. Depuis le départ du comte de Clermont4 au lendemain de la piteuse journée dite « des Harengs » (12 février 1429)5, les habitants attendent fiévreusement un secours. Ce convoi que leur envoie, depuis Blois, le dauphin Charles, est essentiel pour leur survie. Il apporte des vivres, des armes et des renforts, mais il amène aussi une jeune fille dont on parle depuis plusieurs semaines. Une certaine Jeanne, que tout le monde surnomme déjà la « Pucelle » parce qu’elle n’est pas mariée6, vient des marches de la Lorraine pour – prétend-on – libérer la ville de l’étau anglais. La situation d’Orléans, malgré les guerres et l’occupation étrangère, serait ainsi connue jusqu’aux confins du royaume ! La démarche de la jeune femme qui se dit missionnée par Dieu, mais que personne n’a encore vue, suscite déjà un très grand engouement. Le Bâtard, pour sa part, est sans doute plus dubitatif ou moins réceptif, comme les autres capitaines de guerre qui l’entourent, peu portés à croire aux miracles et aux prophétesses. Mais il est d’autant plus curieux de la rencontrer que sa venue a été encouragée par le Dauphin lui-même, qui a mis à sa disposition une compagnie d’hommes d’armes.


      Le convoi dans lequel se trouve Jeanne d’Arc est parti de Blois deux jours plus tôt. Il a fallu trois journées pour boucler les préparatifs, suivis avec fébrilité par les assiégés, car, tous les jours, en dépit du dispositif d’encerclement des Anglais, des hommes entrent et sortent de la ville. Celle-ci est si étendue qu’il leur a été impossible d’en boucler le périmètre. Ils se contentent donc d’en interdire les routes d’accès, principalement celles venant de l’ouest où se concentre le danger d’une attaque française. Ils ont établi des bastilles, c’est-à-dire des fortifications de bois protégées par des fossés et des palissades, comme ils ont coutume de le faire lors des sièges. Orléans est difficile à prendre, les Anglais ne l’ignorent pas. Les murs sont solides et bien gardés par le guet de la ville ; d’ailleurs, sur le flanc ouest, de nouvelles murailles ont été édifiées à peine quelques années plus tôt pour englober le faubourg Dunois7. Depuis le début du siège, les Orléanais ont montré leur intention de résister et, pour le prouver, ils n’ont pas hésité à raser la totalité de leurs faubourgs, dont les chroniques laudatrices disent qu’ils étaient « les plus beaux du royaume », pour insister sur l’importance du sacrifice8. Le cas n’est pas rare ; il est même courant, en cas de siège, de détruire les édifices implantés à portée des murailles, susceptibles de servir de points d’appui aux assiégeants. De leur côté, les Anglais appliquent la tactique habituelle : jouer la montre, c’est-à-dire la famine, et pour cela ils tentent d’empêcher les marchandises de pénétrer dans la ville et emprisonnent les vignerons ou les maraîchers qui tentent de sortir pour la ravitailler. Autrement dit, à l’automne 1428, s’est mis en place, à Orléans, le scénario habituel de la poliorcétique médiévale.


      L’un des témoignages les plus vivants de cet épisode est conservé dans le Journal du siège, un récit commandité par les autorités municipales une trentaine d’années après son déroulement, quand la mémoire était encore suffisamment vive pour en cueillir les fruits et exalter l’événement et, à travers lui, la résistance de la ville. Évidemment, l’œuvre sert d’abord à célébrer la délivrance d’Orléans et l’action décisive de la Pucelle, mais elle recèle aussi beaucoup de détails, recueillis de témoins directs, qui la rende crédible sur de nombreux points9. Le Journal du siège résume ainsi l’arrivée des renforts : « Le vendredi suivant, vingt-neuvième du même mois (avril), vinrent dedans Orléans les nouvelles certaines comment le roi envoyait par la Sologne vivres, poudres, canons et autres habillements de guerre sous la conduite de la Pucelle, laquelle venait de par notre Seigneur ravitailler et réconforter la ville, et faire lever le siège10. »


      
          
            Un malentendu
          

          Le Bâtard d’Orléans reconnaît les premiers cavaliers qui sont à portée de vue. Parmi ceux qui ouvrent la marche, il distingue trois chefs de guerre avec lesquels il a déjà plusieurs fois combattu, et son regard s’arrête sur cette jeune femme fièrement campée sur un destrier blanc, dans son armure flambant neuve. Elle se porte bientôt à sa hauteur. Son page prend son étendard et l’aide à descendre de sa monture. Elle vient à lui et demande, sans détour, s’il est bien le Bâtard. Sans doute ne s’attendait-il pas à un contact aussi rugueux. Le fils illégitime du duc Louis d’Orléans et de la belle Mariette d’Enghien est aussitôt prié de s’expliquer par une jeune femme qui fait montre, dès ce premier dialogue, d’un caractère bien trempé. L’intéressé racontera lui-même la scène vingt-sept ans plus tard, lorsqu’il sera amené à déposer dans le cadre de l’instruction du procès en nullité du procès de condamnation11 : « Alors Jeanne me dit les paroles qui suivent : “Êtes-vous le Bâtard d’Orléans ?” Je répondis : “Oui, je le suis et je me réjouis de votre arrivée.” Alors elle me dit : “Est-ce vous qui avez donné le conseil que je vienne ci, de ce côté du fleuve, et que je n’aille pas tout droit là où sont Talbot et les Anglais ?” Je répondis que moi-même et d’autres, les plus sages, avaient donné ce conseil, croyant faire ce qu’il y a de meilleur et de plus sûr. Alors Jeanne m’a dit : “En nom Dieu, le conseil du Seigneur Notre Dieu est plus sage et plus sûr que le vôtre. Vous avez cru me tromper, et c’est vous surtout qui vous trompez, car je vous apporte meilleur secours qu’il ne vous en est venu d’aucun soldat ou d’aucune cité ; c’est le secours du Roi des cieux. Il ne vient pas par amour pour moi, mais de Dieu lui-même, qui, à la requête de saint Louis et saint Charlemagne, eut pitié de la ville d’Orléans et n’a voulu souffrir que les ennemis eussent le corps du seigneur d’Orléans et sa ville12.” »

          Le Bâtard n’est pas seul à s’être porté au-devant de Jeanne d’Arc. Il a auprès de lui l’un des plus grands capitaines de son temps, un Gascon, une sorte d’aventurier qui mène la vie dure aux Anglais depuis de nombreuses années et dont on ne retient que le surnom : La Hire13. Face à eux, à côté de Jeanne, se tient Jean d’Aulon, un homme de grande expérience à qui Charles VII a confié la protection de la jeune femme. Il dira plus tard, lors du procès de réhabilitation : « Après qu’il vint à la connaissance de monseigneur de Dunois, que pour lors on appelait monseigneur le Bâtard d’Orléans, qui était en la cité pour la préserver et garder des ennemis, que la Pucelle venait de ce côté, aussitôt il fit assembler quantité de gens de guerre pour aller au-devant d’elle, comme La Hire et autres. Et pour ce faire, et plus sûrement l’amener et conduire dans la cité, se mirent ce seigneur et ses gens en un bateau et par la rivière de Loire allèrent au-devant d’elle environ un quart de lieue, et là la trouvèrent14. »

          La Hire, de son vrai nom Étienne de Vignolles, est sans doute le dernier à pouvoir croire en l’intervention divine d’une jeune femme étrangère à son milieu et dépourvue de toute expérience militaire15. C’est un homme au caractère bien trempé, sans doute peu enclin à adhérer aux thèses d’une vierge investie d’un rôle singulier : délivrer la France, mais il va pourtant être son principal soutien et son partisan le plus inconditionnel. La personnalité de l’homme de guerre est en tout point remarquable. La Hire serait né vers 1390 dans les Landes. En 1429, il a donc près de quarante ans ou un peu plus, et il a acquis une longue expérience de la guerre, celle des champs de bataille comme celle des coups de main. Il s’est battu sur tous les fronts, et d’abord dans l’Artois. En 1418, il tenait garnison à Coucy avec le frère de son ami Poton de Xaintrailles, Pierre. Les Bourguignons ont repris la place et ont tué son compagnon d’aventure. En 1419, il a pris Crépy et Le Crotoy. Le duc de Bourgogne l’en a chassé en janvier suivant. Il a alors quitté l’Artois, devenu impossible à défendre, pour rejoindre le Barrois. Il combat un moment au service de René d’Anjou puis, mécontent de son employeur, brûle dix-huit villages de la région. La Hire est alors repoussé vers Saint-Dizier, puis Compiègne. Là, il est fait prisonnier et doit s’acquitter d’une rançon. En 1423, il attaque Châlons avant de se rendre à Vitry-en-Perthois. En 1424, il opère aux marches du Luxembourg. Il traverse ensuite le royaume d’est en ouest pour rejoindre le Maine, qui résiste encore aux Anglais. En 1425, Charles VII l’a nommé écuyer d’écurie. En 1427, il est au siège de Montargis, auprès du Bâtard d’Orléans. Il dispose alors de 60 lances, c’est-à-dire plus de 200 hommes. En mai 1428, il prend Le Mans, avant d’en être chassé par les Anglais. La Hire appartient à cette catégorie de partisans du Dauphin qui ont mené la vie dure aux Anglo-Bourguignons, dans des conditions souvent incroyables, et que l’on voit chevaucher d’un bout à l’autre du royaume accompagné de sa troupe de combattants endurcis. Jean de Bueil, qui l’a servi dans sa jeunesse, raconte que ceux-ci se distinguaient comme de redoutables cavaliers, qui chargeaient à cheval, si serrés les uns contre les autres qu’« il ne fût pas chu une pomme que sur les lances16 ».

          La première rencontre entre ces trois personnages est empreinte d’une certaine gêne. L’objet même du convoi, financé en partie par le Dauphin, mis sur pied par sa belle-mère, Yolande d’Aragon, n’est pas exempt d’ambiguïté. Jeanne s’aperçoit bientôt qu’on l’a trompée en lui faisant croire qu’on passerait au nord de la Loire, là où se trouve l’essentiel des forces ennemies, et que, dans la fougue de sa jeunesse, elle pensait combattre dès le premier jour. Mais hommes et chariots ont traversé la Loire à Blois, et sans doute Jeanne n’a-t-elle su qu’au dernier moment qu’Orléans se tenait sur l’autre rive. Le convoi a cheminé prudemment plus au sud, « par la Sologne », pour éviter le contact avec les Anglais. Nous ignorons sa composition exacte, mais les sources évoquent aussi bien des vivres que des hommes et des armes, dont des éléments d’artillerie. La Chronique de Tournai lui prête 3 000 hommes, 435 chariots de bétail et 60 chariots de vivres17. Même s’il faut toujours modérer l’inflation des chiffres fournis par les chroniques, l’on comprend les précautions des Français pour faire transiter un charroi de cette ampleur à l’abri du regard ennemi. Charles VII a dépêché Jeanne à Blois, accompagnée de l’archevêque de Reims, Regnault de Chartres18, et de Raoul de Gaucourt19, pour qu’elle rejoigne le convoi avant qu’il ne prenne la route d’Orléans. C’est là qu’elle a rencontré plusieurs grands chefs de guerre : Gilles de Rais20, le sire de Boussac, maréchal de France21, le seigneur de Culant, amiral22, et le seigneur Ambroise de Loré23.

          
          
            
              
                ITINÉRAIRE DE JEANNE D’ARC
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            Convoi de vivres ou armée de secours ?
          

          Jeanne était tellement persuadée de livrer un combat qu’elle a envoyé le 22 mars une sommation aux Anglais, selon les formes en usage24. C’est une disposition tirée du droit de la guerre, nécessaire à l’engagement des hostilités. Les Anglais ne l’ont pas prise au sérieux. Ils ont même refusé de lui renvoyer son héraut. Comment auraient-ils pu considérer cette jeune femme inconnue comme un chef de guerre ? Elle, de son côté, confortée par l’engagement du Dauphin, ne voyait pas son rôle réduit à l’escorte d’un convoi de vivres. D’ailleurs, son départ pour Orléans a fait l’objet d’une véritable mise en scène. À sa demande, elle a pris l’apparence d’un capitaine. Le Dauphin lui a fait confectionner une armure, à Tours. Elle possède un page, une bannière et dispose en propre d’une compagnie, tout en restant chaperonnée par Jean d’Aulon, auquel le Dauphin a ordonné de la protéger mais aussi de l’informer de ses faits et gestes. Le page qu’on lui a donné appartient à l’entourage de Raoul de Gaucourt, l’un des proches conseillers du roi à l’instar de Jean d’Aulon25. L’adolescent s’appelle Louis de Coutes et témoignera longuement lors du procès de réhabilitation de la Pucelle. Jeanne dispose par ailleurs d’un confesseur, Jean Pasquerel, qui s’est mis spontanément à sa disposition sur la requête de sa mère Isabelle Romée, dans des conditions assez singulières dont nous reparlerons plus loin, et qui la suivra jusqu’à sa capture à Compiègne.

          On peut trouver étonnant que l’autorité politique ait confié aussi facilement à une jeune fille sans expérience la conduite d’une petite troupe. Pour le lecteur du XXIe siècle, cela apparaît tout bonnement incroyable, mais il faut faire l’effort de comprendre ces hommes du XVe siècle pour lesquels le miraculeux ne contredit pas la rationalité des décisions, y compris politiques. Il est vrai que le Dauphin a confié ce convoi à trois capitaines, en lesquels il place toute sa confiance. Le premier, Gilles de Rais, dont les chroniques ne retiendront que les agissements criminels, postérieurs à cet épisode, est âgé d’environ vingt-cinq ans26. Il est, comme les autres, un fervent adversaire des Anglais. Il a participé à la victoire de la Gravelle en septembre 1423 et, sans doute, à la bataille de Verneuil, le 17 août 1424, au cours de laquelle l’armée française a été décimée. Proche de Georges de La Trémoille27, il a surtout combattu dans le Maine, reprenant même aux Anglais le château du Lude. Le second de ces capitaines est Jean de Brosse, le maréchal de France ; il a plus de cinquante ans et a participé, aux côtés du Bâtard, à la bataille de Rouvray-Saint-Denis. Avec lui chevauche Louis de Culant, un chevalier banneret du Berry28. Charles VII se souviendra d’ailleurs de ces trois hommes lors de la cérémonie du sacre et leur demandera de porter la Sainte Ampoule.

          Ces trois chefs de guerre considèrent leur mission exclusivement du point de vue militaire. Mais Jeanne, qui a voyagé auprès d’eux, confère à l’opération un caractère profondément sacré. Dès le premier jour, elle a exigé des hommes de guerre qu’ils se mettent en situation morale de combattre, par la confession. Jean Pasquerel, son confesseur, racontera vingt-cinq ans plus tard les scènes dont il a été le témoin : « Nous avons été à Blois, environ deux ou trois jours, en attendant les vivres que l’on faisait charger là sur les bateaux ; et c’est là qu’elle m’a dit de faire faire un étendard pour rassembler les prêtres, ce qu’on appelle en français une bannière et sur cet étendard de faire peindre l’image de Notre-Seigneur crucifié ; ce que j’ai fait. […] Jeanne, deux fois par jour, le matin et le soir, me faisait rassembler tous les prêtres ; et une fois réunis ils chantaient des antiennes et des hymnes à sainte Marie, et Jeanne était avec eux ; et elle ne voulait pas qu’aux prêtres se mêlent les soldats s’ils ne s’étaient confessés, et elle exhorta tous les soldats à se confesser pour venir à cette réunion ; et à la réunion même tous les prêtres étaient prêts à entendre ceux qui voulaient se confesser29. » Le jeune Louis de Coutes confirme ses propos : « Jeanne se retira avec sa troupe d’hommes d’armes, exhortant toujours les soldats qu’ils aient grande confiance en Dieu et qu’ils confessent leurs péchés30. »

          Il est probable que le dauphin Charles ait voulu faire d’une pierre deux coups. Il envoie aux défenseurs d’Orléans des renforts et des vivres et, dans le même temps, il y achemine Jeanne d’Arc, voulant croire en ses capacités à mobiliser des ardeurs mises à mal par le lamentable échec de la « journée des Harengs ». Mais il est sans doute resté ambigu avec elle, car le convoi de vivres, contrairement à ce qu’écrit le chroniqueur orléanais, n’est pas placé sous son autorité. Elle chemine à ses côtés, endossant les attributs d’un capitaine sans en détenir les responsabilités.

          Le convoi ainsi formé a traversé la Sologne. Orléans, comme Blois, se trouve sur la rive droite de la Loire et la route la plus directe pour s’y rendre est celle qui suit le fleuve, sur la levée de terre qui la protège des inondations. Mais, entre les deux villes, les Anglais tiennent deux points fortifiés : Meung-sur-Loire (où ils campent dans le puissant château des évêques d’Orléans) et Beaugency. Il a donc été décidé de faire un long détour en passant au sud. La Sologne, à cette époque, n’a pas encore été assainie. Elle se présente comme un vaste espace de marais et d’étangs qu’il est impossible de traverser, sauf à emprunter les rares routes qui y pénètrent31. La dernière étape du parcours a été la plus délicate, car il a fallu se rapprocher de la ville que les Anglais tiennent fermement, au débouché du pont. À l’automne 1428, c’est le premier élément du dispositif défensif dont ils se sont emparés, le fort des Tourelles, qui garde l’extrémité de l’ouvrage sur la rive gauche. Depuis, ils en interdisent le franchissement. De leur côté, les Orléanais ont fait sauter une arche du pont pour les empêcher d’assaillir la ville. On ne peut donc plus franchir la Loire, sauf à emprunter une barque et à naviguer entre les îles et les nombreux bancs de sable qui parsèment le fleuve. Les Anglais ont par ailleurs réussi à consolider leurs positions dans les ruines du couvent des Augustins, qui fait face au pont détruit32.

          Les éclaireurs ont contourné la cité pour y arriver par l’est, afin de ne pas être vus de la garnison anglaise des Tourelles. Pourtant, même à cette hauteur, la position n’est pas totalement sûre, car, sur l’autre rive, les Anglais ont installé une troupe dans l’ancien couvent de Saint-Loup. Mais c’est à cet endroit que les Orléanais disposent d’un débarcadère, sans doute rudimentaire, à partir duquel ils font traverser des barques33. Ceux qui l’empruntent entrent ensuite dans la ville par la porte de Bourgogne ou par une petite porte qui donne sur le fleuve. « Le convoi de vivres, et Jeanne la Pucelle, vinrent du côté de la Sologne en armée rangée jusqu’à la rivière de Loire tout droit et jusqu’à l’église dite de Saint-Loup, dans laquelle étaient de nombreuses forces anglaises », précise le Bâtard d’Orléans. Pour faciliter l’entrée du convoi dans la ville, la garnison présente à Orléans a monté une opération de diversion, que raconte l’auteur du Journal du siège : « Celui même jour eut moult grosse escarmouche, parce que les François voulaient donner lieu et heure d’entrer aux vivres que on leur amenait. Et pour donner aux Anglais à entendre ailleurs, saillirent à grande puissance, et allèrent courir et escarmoucher devant Saint-Loup d’Orléans. Et tant les tinrent de prêt, qu’il y eut plusieurs morts, blessés et pris prisonniers d’une part et d’autre, combien que les François apportèrent dedans leur cité un étendard des Anglais. »

          Sur la rive gauche, une fois les présentations faites, les capitaines discutent des décisions à prendre. Le vent, qui s’est levé, contrarie les plans des hommes d’armes. « L’on avait besoin de bateaux et de radeaux qu’on aurait pu difficilement avoir […] car il fallait remonter le courant de l’eau et le vent était absolument contraire34. » De toute évidence, l’opération souffre d’une certaine impréparation, car on apprend par la voix de son principal responsable que les embarcations qui auraient pu permettre aux vivres, aux armes et aux soldats de gagner l’intérieur de la ville ne sont pas disponibles. Les Français, de surcroît, ne peuvent pas prendre le risque de rester sur place trop longtemps : la garnison anglaise qui tient Saint-Loup les a vus. Un messager a dû porter l’information à l’état-major de l’armée ennemie. Cela laisse un répit limité, le temps qu’elle soit transmise aux Anglais qui tiennent les Tourelles. Si ceux-ci sortent de leurs fortifications, il est probable qu’ils chercheront à s’emparer du convoi, comme ils l’ont déjà fait à plusieurs reprises35. Dans un siège, chacun le sait, les assiégeants souffrent souvent de la faim autant que les assiégés.

          Le Bâtard décide alors qu’on ne conduira dans Orléans, par la voie d’eau, que quelques personnes, dont Jeanne elle-même, et qu’on demandera au reste de la troupe de repartir pour Blois. C’est là qu’intervient le premier miracle mis au crédit de Jeanne par l’auteur du Journal, et que le défenseur d’Orléans rapporte de la manière suivante : « Aussitôt, et comme au moment même, le vent, qui était contraire et qui empêchait absolument que les navires remontent, dans lesquels étaient les victuailles pour la cité d’Orléans, changea et devint favorable. Aussitôt on fit tendre les voiles, et je fis entrer les radeaux et navires, et avec moi frère Nicolas de Geresme36 ; et nous passâmes au-delà de l’église Saint-Loup, malgré les Anglais. Depuis ce moment-là j’ai eu bon espoir en elle, plus qu’auparavant, et je l’ai alors suppliée de bien vouloir traverser le fleuve de Loire et d’entrer dans la ville d’Orléans où on la désirait extrêmement. » Est-ce là le premier signe qui rallie le Bâtard à la mission de Jeanne ? C’est ainsi que la légende l’a façonné.

          Pour autant, celle-ci comprend qu’on ne la laissera pas combattre ! Mais elle ne se laisse pas convaincre facilement. On la découvre opiniâtre, voire coléreuse. Son page, Louis de Coutes, a témoigné de sa détermination. La veille de son arrivée à Orléans, dit-il, elle était toute meurtrie d’avoir passé la nuit sans quitter son armure, trop pressée d’en découdre. Jeanne estime que les soldats de sa compagnie sont là pour combattre, non pour retourner sur leurs pas. Le Bâtard doit parlementer : « Sur cela, elle fit difficulté, disant qu’elle ne voulait pas renvoyer ses gens d’armes, qui s’étaient bien confessés et étaient repentants et de bonne volonté ; et pour cela elle ne voulait pas venir. Je suis allé trouver les capitaines de guerre qui avaient la charge de conduire les soldats et les ai suppliés et leur ai demandé que, pour le secours du roi, ils veuillent bien accepter que Jeanne entre dans la cité d’Orléans, qu’eux-mêmes, les capitaines, avec leur compagnie, aillent à Blois où ils traverseraient la Loire pour venir à Orléans parce qu’on ne pouvait pas trouver un passage plus proche. Lesdits capitaines reçurent cette requête et consentirent à traverser à Blois […]. Alors Jeanne vint avec moi, portant en sa main son étendard qui était blanc et sur lequel était l’image de Notre-Seigneur tenant une fleur de lys dans la main. Et elle traversa avec moi et La Hire et nous entrâmes ensemble dans la ville d’Orléans. »

          Tandis qu’une partie des capitaines acceptent de retourner vers Blois pour passer sur l’autre rive de la Loire, Jeanne et le Bâtard, accompagnés de La Hire et de leurs hommes, font une étape à Chécy, avant d’entrer dans Orléans37. Selon le Journal du siège, il s’agit d’éviter le « tumulte du peuple » et, par là, d’éveiller l’attention des Anglais. Ceux-ci sont alors mobilisés par l’escarmouche organisée par les Français devant la bastille du couvent Saint-Loup : « Et lors que cette escarmouche se faisait, entrèrent dedans la ville les vivres et artillerie que la Pucelle avait conduits jusqu’à Checy. Au-devant de laquelle alla jusques à ce village le Bâtard d’Orléans et autres chevaliers, écuyers et gens de guerre, tant d’Orléans comme d’autre part, moult joyeux de la venue d’elle, qui tous lui firent grande révérence et belle chère […]. Et là conclurent tous ensemble qu’elle n’entrerait dedans Orléans jusqu’à la nuit, pour éviter le tumulte du peuple. » Jean d’Aulon et Louis de Coutes ont accompagné la Pucelle dans sa traversée. Jean Pasquerel, de son côté, fait partie de ceux qui reviennent sur leurs pas : « Sur l’ordre de Jeanne je revins à Blois avec les prêtres et l’étendard ; puis, quelques jours plus tard, je revins avec les soldats vers la cité d’Orléans du côté du Blésois avec les prêtres et l’étendard sans aucun empêchement. »

          À la nuit tombée, le groupe pénètre ainsi dans la ville par la porte de Bourgogne, celle qui s’ouvre à l’est, au soleil levant. Les précautions ont été vaines, l’information a fuité dans la cité, car des bourgeois sont déjà partis en délégation. Il est vrai aussi que, dans la ville, tous les habitants sont sur le qui-vive, d’autant qu’à l’approche du convoi « il fut ordonné que chacun fût armé et bien empoint38 par la cité ». Lorsque la troupe entre dans la ville, une bonne partie des habitants est dans la rue, enfants compris, et la cohue manque de provoquer un accident. L’étendard de Jeanne prend feu aux torches des Orléanais qui se bousculent pour la toucher : « Car ainsi comme à huit heures au soir, malgré les Anglais qui oncques n’y mirent empêchement aucun, elle y entra armée de toutes pièces, montée sur un cheval blanc ; et faisait porter devant elle son étendard, qui était pareillement blanc, auquel il y avait deux anges tenants chacun une fleur de lys en leur main ; et au panon39 était peinte comme une Annonciation. […] Elle ainsi, entrant dedans Orléans, avait à son côté senestre le Bâtard d’Orléans, armé et monté moult richement. Et après venaient plusieurs autres nobles et vaillants seigneurs, écuyers, capitaines et gens de guerre, sans aucun de la garnison, et aussi des bourgeois d’Orléans, qui lui étaient allés au-devant. D’autre part, la vinrent recevoir les autres gens de guerre, bourgeois et bourgeoises d’Orléans, portant un grand nombre de torches, et faisant une telle joie comme s’ils vissent Dieu descendre entre eux, et non sans cause, car ils avaient plusieurs ennuis, travaux et peines, et qui pis est grand doute de ne pas être secourus, et de perdre tous corps et biens. Mais ils se sentaient déjà tous réconfortés, et comme des assiégés, par la vertu divine qu’on leur avait dit être en cette simple Pucelle, qu’ils regardaient moult affectueusement, tant hommes, femmes, que petits enfants. »

          Il faut toujours mesurer la part de reconstruction propre à ce texte commandé par la ville pour glorifier sa libération. Pour autant, l’état de siège favorise souvent une sorte de torpeur obsidionale. Et la pression exercée sur les populations est susceptible d’engendrer une forme de mysticisme, dans laquelle la venue de cette jeune femme peut être interprétée comme un signe. Cela n’exclut pas que le chroniqueur ait pu exalter l’accueil réservé à la Pucelle. Ainsi écrit-il : « Et y avait moult merveilleuse presse à toucher à elle, ou au cheval sur quoi elle était, tellement que l’un de ceux qui portaient les torches s’approcha tant de son étendard que le feu se prit au panon. Pourquoi elle frappa son cheval des éperons, et le tourna autant gentement jusqu’au panon, dont elle éteignit le feu, comme si elle eut longuement suivi les guerres ; ce que les gens d’armes tinrent à grandes merveilles, et les bourgeois d’Orléans aussi ; lesquels l’accompagnèrent au long de leur ville et cité. »

          Puis l’on conduit la jeune femme dans sa demeure, celle de Jacques Boucher40, trésorier du duc d’Orléans, dont la maison se trouve devant la porte Bannier, c’est-à-dire de l’autre côté de la ville, ainsi qu’en témoigne Jean d’Aulon : « Monseigneur de Dunois la fit loger bien et honnêtement en l’hôtel d’un des notables bourgeois de la cité qui avait épousé l’une des notables femmes de celle-ci. » Le chroniqueur du siège signale également la présence de ses deux frères, ainsi que celle d’autres hommes venus du Barrois : « [En] l’hôtel de Jacquet Boucher, pour lors trésorier du duc d’Orléans, où elle fut reçue à très grande joie, avec ses deux frères et les deux gentilshommes et leur valet, qui étaient venus avec eux du pays du pays du Barrois41. »

        


      

        
            Premier contact avec les Anglais
          


        Jeanne d’Arc a passé la nuit chez ses hôtes, qui l’ont installée dans une chambre du premier étage. Elle y dort, dit Louis de Coutes, avec des femmes ou, pour le moins, avec la maîtresse de maison – on partage encore son lit en cette fin du Moyen Âge. La nuit n’a sans doute pas apaisé les tensions, car Jeanne s’est levée à la première heure pour courir jusqu’à la maison du Bâtard d’Orléans. Elle en revient très courroucée, nous dit le jeune page, car « il avait été décidé que ce jour-là on n’irait pas à l’assaut ». On comprend qu’en ce samedi 30 avril, sa place au sein du dispositif de commandement est toujours compromise. Dunois s’en expliquera dans sa déposition. Le plus important pour lui était d’attendre les renforts des gens de guerre qui étaient repartis à Blois et ne tarderaient pas à en revenir. On comptait deux jours pour y aller, autant pour le retour, ce qui repoussait toute intervention au 2 ou au 3 mai. Dunois rappellera plus tard lors de son témoignage le refus de Jeanne de patienter : « Je voulais aller chercher les soldats qui traversaient à Blois pour venir prêter secours à ceux de cette cité, mais Jeanne ne voulait guère attendre ni consentir que j’aille vers eux. » L’entêtement de la Pucelle renforce la cohésion des capitaines, qui balaient d’un revers de main les objections de cette femme ignorante du métier des armes. Tous ces hommes « usés d’armes » ne l’admettent dans leurs rangs qu’avec circonspection et méfiance, et refusent de discuter stratégie avec elle42. Le contraire eût été étonnant ! Et si la légende lui accorde une part décisive dans le plan d’attaque, il faut y voir un trait accentué par le chroniqueur pour sublimer sa ténacité dans l’adversité.


        De fait, Jeanne ne demeure pas inactive. Puisque les capitaines ne daignent pas l’écouter, elle prend une initiative audacieuse. Elle traverse la ville et se rend sur le pont des Tourelles. Là, Anglais et Français se font face, séparés par le vide des trois arches détruites et protégés par des « boulevards », des fortifications de terre édifiées à la hâte : « Jeanne alla vers un boulevard que tenaient les soldats du roi contre le boulevard des Anglais, et là elle parla avec les Anglais qui étaient dans l’autre boulevard, en leur disant de se retirer au nom de Dieu, qu’autrement elle les expulserait43. » C’était s’exposer aux railleries du camp adverse, ce qui ne manqua pas. Il n’est pas rare que l’on s’invective entre assiégeants et assiégés : « Un nommé le Bâtard de Grandville dit à Jeanne beaucoup d’injures, lui demandant si elle voulait qu’ils se rendissent à une femme, appelant les Français qui étaient avec Jeanne “Maquereaux mécréants”44. » La « Putain des Armagnacs », tel est le nom que les Anglais (et leurs amis) ont d’ores et déjà donné à la Pucelle. Jeanne ne s’est pas encore illustrée au combat mais sa réputation a déjà franchi les lignes ennemies.


        Jeanne revient dans la maison de ses hôtes et exige de dicter une lettre. Il s’agit d’une nouvelle lettre de sommation qu’elle destine aux Anglais, avant de faire usage de la force. Le témoignage de Dunois en révèle la teneur : « Elle somma les Anglais, en une lettre rédigée dans sa langue maternelle, en des termes très simples, dont la substance était qu’ils eussent à lever le siège et à partir pour le royaume d’Angleterre ; sinon elle leur ferait si grand assaut qu’ils seraient forcés de partir. Cette lettre fut envoyée au seigneur Talbot. » La mention d’un idiome maternel est intéressante, mais les trop rares mentions – biffées ou ignorées par les clercs – ont lissé la rugosité du patois. Dans une lettre qu’elle adressera plus tard aux Rémois depuis Sully-sur-Loire, Jeanne dictera au secrétaire que l’on a mis à sa disposition « vous seres bien choyeaux », qui est rayé pour le mot « joyeux ». Elle est en effet originaire du Barrois, qui relève de la Lorraine romane. On y parle un dialecte roman assez étranger au français de la Cour, plus proche probablement du champenois. Son Barrois natal est trop éloigné de l’aire linguistique germanique pour y subir son influence. Il devait en aller autrement des élites urbaines et seigneuriales, qui entretenaient des relations transfrontalières avec les terres germaniques d’Empire45. Jeanne s’exprime comme les gens de son village et participe naturellement de cette culture populaire, ce qui la mettra à de nombreuses reprises en difficulté avec l’entourage du roi et les clercs qui, plus tard, la jugeront.


        L’état-major anglais se tient dans la bastille Saint-Laurent. Il compte trois chefs de guerre redoutés. Le premier est John Talbot, un chevalier banneret âgé d’environ quarante-cinq ans, qui a déjà beaucoup de victoires à son actif et commande une retenue de 56 lances46. Le deuxième est le comte de Suffolk, William de La Pole. Il est né en 1396 et combat avec ses deux frères. Son père a été tué lors du siège d’Harfleur (1415), juste avant Azincourt. Le dernier, Thomas, sire de Scales, est né vers 1399 et a participé à plusieurs batailles importantes contre les Français. Ceux-ci, qui ont du mal à prononcer leur nom anglais, les ont francisés : Suffolk est appelé « Suffort » ou « Chuffort ». Son frère, John de La Pole, capitaine d’Avranche, est plutôt nommé, peut-être par dérision, « La Poule » ; tout comme le comte de Salisbury a été rebaptisé « sale brebis » lors d’un autre siège47. C’est à ce dernier qu’a été confié initialement le commandement du siège. Considéré comme l’un des meilleurs hommes de guerre de son temps, Thomas Montaigu, comte de Salisbury, a combattu à Azincourt en 1415, à Caen, à Rouen, à Cravant en 1423, et à Verneuil l’année suivante. Des engagements dont il est sorti auréolé de gloire. En 1425, il se trouvait dans le Bassigny comme capitaine de Nogent-le-Roi, aux portes de Langres, non loin de Domrémy où a grandi la petite Jeanne. En 1427, il a participé au siège de Montargis. Rentré en Angleterre, il en est revenu en 1428 pour conduire la campagne de Beauce, puis assiéger Orléans.


        Jacques L’Esbahy, bourgeois d’Orléans, rapportera qu’en avril déjà, depuis Blois, « deux hérauts furent envoyés à Saint-Laurent, pour dire au seigneur de Talbot, au comte de Chuffort, et au seigneur de Scalles, sur l’instance de la Pucelle, que les Anglais s’éloignent de par Dieu et s’en aillent en Angleterre, qu’autrement malheur en adviendrait. Alors les Anglais retinrent l’un des hérauts qui s’appelait Guyenne et renvoyèrent l’autre, soit Ambleville, pour dire à Jeanne quelque chose ; et Ambleville rapporta que les Anglais avaient retenu son compagnon Guyenne pour le brûler. Alors Jeanne répondit à Ambleville, lui assurant au nom de Dieu qu’ils ne lui feraient rien de mal, et lui dit de revenir audacieusement vers les Anglais, qu’il ne lui arriverait rien de mal et qu’il ramènerait son compagnon sain et sauf ; ce qui fut fait48 ». La capture d’un héraut est une atteinte grave au principe de la sauvegarde des ambassades, que chacun doit respecter. Les hérauts ont un rôle important, avant et après les batailles. Ils bénéficient d’une immunité pleine et entière pour communiquer entre les camps adverses. Ce n’est pas la première fois que les Anglais enfreignent les usages de la guerre médiévale49. Mais il faut surtout comprendre, par ce geste incompréhensible, qu’ils ne considèrent pas Jeanne comme un adversaire militaire, parce qu’elle est une femme – du peuple de surcroît.


        Le Journal précise que « Glacidas et ceux de sa voie répondirent vilainement, l’injuriant et l’appelant vachère ». Face à cet affront, le Bâtard somme à son tour les Anglais « que s’ils ne le renvoyaient, qu’il ferait mourir de malemort tous les Anglais qui étaient prisonniers dedans Orléans, et ceux aussi qui par aucuns seigneurs d’Angleterre y avaient été envoyés pour traiter de la rançon des autres ». La colère de Jeanne – elle est « fort irée », dit-on – doit être bien réelle, face aux injures de ce « Glassidas », en fait, William Glasdale, qui est capitaine des Tourelles. L’homme est un écuyer qui a participé aux batailles de Cravant et de Verneuil. Il est aidé de William Molyns et dispose d’une retenue, selon les comptes de l’armée anglaise, de 120 hommes50.


        Au-delà de la fougue combattante de Jeanne, les sources donnent le sentiment d’une certaine confusion dans la mise en œuvre d’une stratégie commune. Cette forme d’impréparation ne doit pas nous surprendre tant elle est fréquente dans l’organisation des sièges comme dans les batailles rangées. Et tandis que le Bâtard s’efforce d’organiser des renforts, et que Jeanne essaie de convaincre les Anglais, La Hire, accompagné de Florent d’Illiers51 et de plusieurs hommes d’armes, ne tenant aucun compte des consignes données à chacun, tente une saillie vers le nord. Ils chevauchent ainsi vers la bastille de Saint-Pouair (ou bastille de Paris), que les Anglais ont construite au débouché de la route de Paris. Florent d’Illiers est un proche du Bâtard d’Orléans qui défend depuis plusieurs années la place de Châteaudun face aux Anglais ; La Hire est réputé pour son audace, et son indépendance. Sans doute tablent-ils sur l’effet de surprise pour prendre la bastille, ou pour ouvrir un autre front. La population civile est aussi mobilisée pour conforter la manœuvre : « On cria fort tout au long de la cité, à cette heure, que chacun apportât feurres, pailles et fagots, pour bouter le feu au logis des Anglais dedans leur ost. » Mais l’opération tourne court, car les Anglais se sont ressaisis et repoussent leurs assaillants à force de cris et de discipline : « On n’en fit rien, obstant que les Anglais firent terribles cris et se mirent tous en ordonnance. Et pour ce s’en retournèrent les Français, combien que avant leur retour il y avait eu très forte et longue escarmouche, durant laquelle tirèrent merveilleusement les canons, couleuvrines et bombardes, tant que plusieurs furent tués, blessés ou pris prisonniers d’un parti et de l’autre. »


        L’escarmouche, sans que le chroniqueur en donne le détail, s’est faite avec l’appui de l’artillerie de part et d’autre. Les assiégés détenaient en effet plusieurs bouches à feu. Depuis le milieu du XIVe siècle, l’artillerie à poudre était utilisée pour la guerre de siège comme pour la défense des places. Les bombardes pouvaient tirer des boulets jusqu’à 680 livres (340 kilos)52. La ville disposait de plusieurs pièces plus modestes et d’au moins deux bombardes, l’une nommée « Montargis » et l’autre « Rifflart ». Elles étaient servies par un dénommé Guillaume Duisy, qualifié de « très subtil ouvrier ». Les Anglais en avaient une, qu’ils avaient surnommée « Passe-Volant ». Les couleuvrines étaient de plus petite taille. L’un des couleuvriniers de la ville se nommait maître Jean, originaire de Lorraine. On utilisait aussi des veuglaires ou autres pierriers qui se chargeaient par la culasse mais dont le tir était moins précis que celui des bombardes. On a longtemps prétexté que cette première artillerie lourde avait surtout pour ambition de semer la terreur par le bruit et les flammes. Certes, mais si les tirs n’étaient pas toujours d’une grande précision, les traits de canon devaient avant tout saper les murailles et ouvrir des brèches pour permettre l’entrée des hommes de guerre dans la place. Du côté des assiégés, l’artillerie était destinée à la destruction des engins de siège qui menaçaient les abords de la ville, parfois les assiégeants. C’est d’ailleurs un boulet de canon qui priva les Anglais de leur chef, le comte de Salisbury, le 24 octobre 1428.


      


      

        
            Une grande cité sur la Loire
          


        Orléans n’est pas une ville comme les autres. Elle est d’abord un carrefour, un lieu d’échanges important, à la fois un port sur la Loire et le point où le fleuve se franchit. Comme Paris, elle constitue l’une des étapes d’un long chemin qui relie l’Europe du Nord à la péninsule Ibérique. Les ponts comme les gués ont toujours été en nombre limité sur ce fleuve inconstant, animé par les crues, déplaçant à son gré les îles et les bancs de sable, difficile à naviguer et qui demeure aujourd’hui encore l’une de nos dernières rivières sauvages. Le pont d’Orléans, qui permet de traverser la Loire, est donc un ouvrage stratégique. Il en existe évidemment d’autres sur le fleuve, et même un certain nombre de gués, mais celui-ci est l’un des rares à permettre le passage de convois importants. Au début du XVe siècle, c’est par ailleurs l’un des ponts les plus solides et les plus larges de son temps. Verrou naturel sur la frontière ligérienne, Orléans a subi pour cette raison, au cours de sa longue histoire, plusieurs sièges et quelques batailles qui ont marqué la mémoire collective : la destruction de la ville par Jules César à la suite de la révolte des Carnutes, le siège posé par les Huns d’Attila, ou encore la bataille où s’affrontèrent les Wisigoths et les derniers Gallo-Romains d’Ægidius. C’est par ailleurs l’une des villes les plus puissantes du royaume. Sa population atteint peut-être les 20 000 voire 30 000 habitants, à l’instar de Rouen, la capitale anglaise de la Normandie. Son université concurrence en prestige celle de Paris53. Au siècle suivant, cette université, attirant des étudiants de toute l’Europe, servira même d’incubateur à la Réforme.


        Dans sa morphologie, la cité a gardé la forme quadrangulaire du castrum gallo-romain et l’essentiel de sa voirie, mais ses fortifications initiales ont été renforcées54. La porte Renard et la porte Bernier (aujourd’hui Bannier) ne datent que de la fin du XIVe siècle. La longueur totale de l’enceinte est de 4 590 mètres. Cette extension de la ville close l’a portée de 27 à 35 hectares. Le pont antique, situé en prolongement du cardo, a quant à lui disparu. Il a été remplacé au début du XIIe siècle par le nouveau pont, à l’extrémité duquel on a construit le fort des Tourelles pour en protéger l’accès. Situé plus à l’ouest que l’ancien ouvrage, il s’appuie sur une île connue sous le nom de butte Saint-Antoine. Cinq grandes portes permettent d’entrer dans la ville. La porte de Bourgogne, à l’est, ouvre vers Gien ou Montargis. La porte Bernier, au nord, donne sur la route de Paris, de même que la porte de Parisis, qui fut celle de la voie antique. La porte Regnard ou Renard ouvre sur les routes de Châteaudun, du Mans ou encore de Blois. C’est celle qu’empruntent le plus souvent les combattants français lors du siège. La muraille est renforcée par 30 tours, très proches les unes des autres, qui rendent difficile l’investissement de la ville par « échellage ». La garde des remparts relève des habitants. Elle est distribuée entre les métiers, chaque compagnie se chargeant d’une tour. Treize canonniers de profession sont employés par la ville, qui dispose de 70 bouches à feu.


        Les Anglais ont disposé leurs forces autour de la ville, derrière plusieurs boulevards, sorte de camps retranchés protégés par une levée de terre et des palissades. Ils ont aussi dressé plusieurs bastilles – des fortifications de bois55. C’est le dispositif qu’ils utilisent habituellement lors des sièges. Ils contrôlent de cette façon toutes les routes qui conduisent à Orléans. Au nord, sur la route de Paris, ils ont construit la bastille de Paris (entre Saint-Ladre et Saint-Pouair). À l’ouest se trouvent la bastille de Rouen (Pressoir-Ars), puis la bastille de Londres, qui barre l’accès à Châteaudun. La ligne de fortification se prolonge par le boulevard de la Croix-Boissée, qui contrôle la route parallèle à la Loire, celle qui permet d’aller à Beaugency, à Meung, à Blois et à Chinon. Le long du fleuve se trouvent la bastille et le camp de Saint-Laurent-des-Orgerils, où est installé l’état-major anglais. Entre ces cinq points fortifiés, les Anglais ont creusé un fossé destiné en théorie à empêcher les cavaliers de passer. Au sud de la Loire, le verrouillage est complété par un boulevard posé sur l’île Charlemagne, au milieu du fleuve, puis par le boulevard du Champ Saint-Privé sur l’autre berge, qui contrôle la seconde route de Blois, celle qui longe la Loire sur la rive gauche. Au sud se trouve un dispositif important qui contrôle l’accès au pont, composé de la bastille des Augustins, du boulevard des Tourelles et du fort du même nom reliés par un pont-levis. Un peu plus loin se dresse la bastille de Saint-Jean-le-Blanc qui garde la route de la rive gauche, celle qui descend vers Sancerre. Enfin, sur la rive droite, assez loin de la ville, se tient la bastille Saint-Loup. Les historiens insistent parfois sur l’impossibilité dans laquelle s’est trouvé le commandement anglais de ceindre la totalité de l’agglomération, la partie ouest restant découverte. Il faut comprendre que là se trouvait (et se trouve toujours) la forêt d’Orléans, que seules des sentes traversent, en dehors de la route de Pithiviers. Et ces sentiers se prêtent mal aux chevauchées, mais il faut aussi avoir à l’esprit que les Anglais tiennent tout l’arrière-pays beauceron, jusqu’à Chartres et, au-delà, tout le sud de l’Île-de-France et que, plus à l’est, commence la Bourgogne, leur alliée. Seules deux villes dans l’espace ligérien au sens large tiennent encore pour le Dauphin : Montargis et Châteaudun. La première a été confortée lors d’une opération audacieuse menée par le Bâtard d’Orléans et La Hire en 1427, mais elle demeure isolée dans un environnement hostile. La seconde, conservée par Florent d’Illiers, ne s’est jamais rendue.


        De toutes les façons, les Anglais ne disposent pas des moyens matériels, ni humains, pour encercler totalement la cité. Ils voient donc régulièrement des hommes d’armes en sortir ou y rentrer. Ils contrôlent les routes principales et leur stratégie, sans doute, est d’empêcher les convois de vivres de pénétrer dans la ville pour l’affamer. Le Journal du siège rend bien compte de l’angoisse de la population, qui compte un à un les cochons, les bœufs ou l’huile qui entrent dans la ville, et se désole de voir des convois interceptés.
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            Sept mois de siège
          

          Pour bien saisir l’état d’esprit qui règne dans Orléans en cette fin d’avril 1429 et le rapport de force qui oppose ses défenseurs aux assiégeants anglais, il convient de faire un saut dans le passé. Quand les troupes anglaises se sont installées sous les murs de la ville en octobre 1428, sous les ordres de Thomas de Salisbury, elles contrevenaient aux lois habituelles de la guerre qui voulaient qu’on ne s’en prît point aux biens des prisonniers, car Orléans était la capitale du duc Charles, qui croupissait depuis quinze ans dans sa prison anglaise et se consacrait, faute de mieux, à la poésie. Mais les Anglais ont une vision pragmatique de la guerre. N’ont-ils pas ignoré, à Azincourt, une autre loi du combat médiéval qui interdit qu’on tue les prisonniers ? En vérité, ils ont d’abord hésité. Il était difficile en effet de bousculer de façon brutale une règle implicite relevant du code d’honneur de la chevalerie. C’est sans doute pour cette raison qu’ils ont d’abord tenté, en 1427, de s’emparer des villes secondaires de Vendôme et de Montargis, car leur prise aurait permis de placer Orléans dans une tenaille sans avoir à s’y confronter. Mais le siège avorté de Montargis les a obligés à « changer leur fusil d’épaule56 ».

          Pour le pouvoir anglais, Orléans constituait un enjeu essentiel, car au sud du fleuve s’étendait cette partie de la France qui échappait toujours à son contrôle. La situation leur était d’autant plus intolérable que ce grand territoire (la moitié du royaume environ) tenait pour celui qu’ils considéraient comme un usurpateur, ce dauphin Charles disqualifié neuf ans plus tôt par le traité de Troyes (mai 1420) et qui pourtant, dans la cathédrale Saint-Étienne de Bourges, s’était fait attribuer par le Conseil royal le nom de Charles VII en octobre 1422 à la mort de son père. Les Anglais, désormais héritiers de la Couronne française, pensaient que le moment était choisi pour porter l’estocade. Ils disposaient d’un allié de poids, le duc de Bourgogne, qui venait pourtant de signer une trêve avec Charles VII, et d’une élite parisienne hostile aux Armagnacs, héritiers du parti d’Orléans. Surtout, malgré les guerres, les Anglais pouvaient encore mobiliser des moyens militaires que le Dauphin aurait été incapable de réunir. Ce dernier semblait par ailleurs plus faible que jamais. Si dans les premières années qui avaient suivi la mort de son père Charles VI – dont la folie et l’incapacité avaient terni la vieillesse – le Dauphin avait résisté vaillamment, par les armes, à l’emprise des troupes anglo-bourguignonnes, sa pugnacité s’était émoussée sous le rabot des défaites. Celle de Verneuil, surtout, en 1424 avait douloureusement rappelé les heures sombres d’Azincourt. En le privant de ses meilleurs chefs de guerre, la bataille avait mis fin, chez lui, à tout espoir de reconquête.

          La monarchie delphinale, dès lors, survivait chichement autour de ses deux capitales administratives, Bourges et Poitiers, et tentait de résoudre par la diplomatie le conflit qu’elle ne pouvait plus régler par les armes, tablant sur un rapprochement progressif avec le duc de Bourgogne. La stratégie ne manquait d’ailleurs pas de fondement, car le Dauphin savait ce dernier lassé d’une alliance anglaise dans laquelle il ne trouvait plus son compte. Pour le reste, c’est-à-dire pour ne pas donner l’impression d’un abandon définitif, il pouvait compter sur quelques capitaines de guerre aux méthodes peu orthodoxes mais à la témérité sans faille, capables d’opérer en territoire ennemi, et sur quelques places fortes qui avaient résisté comme par miracle aux assauts des troupes anglaises ou bourguignonnes, tels le Mont-Saint-Michel, protégé par la mer, Vaucouleurs, sur la lointaine frontière de la Meuse, ou sur la fidélité des bourgeois de Tournai, enclavée dans les Flandres57. Il pouvait aussi compter, mais le savait-il lui-même, sur une opinion populaire en grande partie hostile à l’occupant anglais et qui, dans plusieurs parties du royaume occupé, continuait de résister avec les moyens qui étaient les siens.

          Les Anglais, de leur côté, avaient de bonnes raisons de se croire légitimes. Même inique, le traité de Troyes avait été paraphé dans les formes et de nombreux Français le tenaient pour légal, ce qu’il était au regard du droit. Le Dauphin avait été déclaré indigne et s’était vu écarté du trône pour avoir fait assassiner le duc de Bourgogne au pont de Montereau (1419). Une rumeur de bâtardise savamment entretenue par les Anglais couronnait le tout, même si le Dauphin ne lui accordait que peu d’importance. L’accusation de crime, en revanche, suffisait à justifier ce choix politique, comme l’avaient estimé les juristes de l’université de Paris, tous favorables au principe de la double monarchie, seule garantie, à leurs yeux, de la paix. Du côté Armagnac, des juristes brandissaient le principe de l’inaliénabilité de la Couronne, et révoquaient un traité de surcroît initié par un roi frappé de débilité. Toutefois, ironie de l’histoire, la question dynastique, qui fut le premier enjeu de la guerre franco-anglaise, trouvait un terme paradoxal avec le traité de Troyes. Le texte, en reconnaissant le roi anglais Henri V comme l’héritier de Charles VI, admettait, du même coup, que les Valois étaient bien légitimes sur le trône de France58 !

          En 1429, le royaume de France demeurait divisé en deux parties irréconciliables, la Loire formant une quasi-frontière. Le parti de la famille d’Orléans, qui s’était longtemps opposé à la montée en puissance des Bourguignons, avait été presque entièrement décimé. Le chef de la famille, Charles d’Orléans, était retenu en Angleterre, dans l’attente d’une rançon qu’il était incapable de payer – les Anglais mesuraient le risque encouru à le laisser regagner ses terres et n’avaient pas l’intention d’alléger sa dette. Son frère Jean était également prisonnier. Il ne restait, pour veiller sur les intérêts de la famille, que le Bâtard d’Orléans ; fort heureusement, l’homme avait l’étoffe d’un chef de guerre. Quoique grand seigneur, il ne rechignait pas à combattre dans des coups de main plus audacieux les uns que les autres aux côtés de ces capitaines d’aventure (ces « corsaires de terre », comme les nomme Philippe Contamine) qui défendaient leur camp – et leurs intérêts, accessoirement, en vivant sur le pays.

          Le Bâtard d’Orléans a alors vingt-six ans. Il est dans la force de l’âge, celui pour commander une armée. Il a embrassé la cause du dauphin Charles dix ans plus tôt. En 1427, à Montargis, il l’a prouvé par les armes en délivrant la ville de la menace anglaise. Une bataille qui, d’une certaine façon, a préfiguré celle qui allait se jouer sous les murs d’Orléans. Les chroniques le décrivent comme un homme de belle prestance, on le trouve honnête et droit59. Cela fait six mois que ses troupes et lui partagent le quotidien des Orléanais. Le 25 octobre 1428, sachant la ville encerclée par les troupes anglaises, il s’y est précipité. Et depuis, les meilleurs capitaines de Charles VII, qui jusque-là se battaient dans le plus grand désordre, plus ou moins livrés à eux-mêmes, l’ont suivi dans ce combat. Tout le monde a compris qu’une bataille décisive se dessinait, car les Anglais jouaient leur va-tout dans l’opération. Soit ils prennent Orléans et c’en est fini de la monarchie des Valois, soit Orléans résiste et les Anglais, incapables de contrôler ce royaume qu’ils convoitent depuis près d’un siècle, seront amenés à se replier sur leurs bases. Les villes où le roi se maintient – Bourges, Chinon et Poitiers – ne pourraient tenir longtemps si Orléans venait à tomber, pas plus d’ailleurs que l’autre verrou sur la Loire que constitue Angers, défendue avec opiniâtreté par la belle-mère du roi, et son principal soutien, Yolande d’Aragon. Le moment est d’autant plus crucial que depuis la mort du vainqueur d’Azincourt, le redoutable Henri V, l’Angleterre vit toujours sous la régence du duc de Bedford. L’héritier de la couronne, Henri VI est encore trop jeune pour assumer les responsabilités politiques auxquelles il est destiné.

          Lorsque le Bâtard est entré dans la ville menacée, il était accompagné du maréchal de France, de Jean de Bueil60, de Jacques de Chabannes61, de Pierre d’Amboise62, de Théaulde de Valpergue63, de Guillaume de Cernay64 et surtout de La Hire. Dans la cité assiégée se tenait par ailleurs un capitaine d’expérience, le défenseur malheureux d’Harfleur, Raoul de Gaucourt, nommé bailli d’Orléans en mars 1426. Plusieurs capitaines de valeur les avaient précédés, dont Poton de Xaintrailles65 et son frère, mais aussi Pierre de La Chapelle, un gentilhomme beauceron.

          Mais les habitants n’ont pas attendu l’intervention de ces capitaines pour commencer à se défendre. Prévenus de l’arrivée des Anglais, qui ont pris toutes les petites forteresses restées fidèles au Dauphin qui se trouvaient sur la route menant de Chartres à Orléans66, les Orléanais ont d’abord fait abattre l’église et le couvent des Augustins, au sud de la ville. Car c’est de ce côté, contre toute attente, que les Anglais sont arrivés, après avoir passé la Loire à Meung67 et pris Beaugency68. Ils se sont installés sous les murs de la cité le mardi 12 octobre 1428, en bloquant d’emblée l’accès par le pont.

          Comme un mauvais coup du sort pour les assiégeants, le commandant en chef de l’armée anglaise a été tué dans les premiers jours du siège. Le 24 octobre, en inspectant les travaux de fortification des Tourelles, un boulet de canon, tiré peut-être par un page, l’a blessé à la tête. Le chef de guerre a été emmené à Meung où il est mort trois jours plus tard69. Les Français y ont vu un signe, car celui-ci avait vandalisé le sanctuaire de Notre-Dame de Cléry70. On se battait depuis une semaine autour des Tourelles. Les bombardes anglaises avaient commencé leur travail de sape contre les murs de la ville. Craignant d’être pris à revers, les Orléanais ont démoli, le 22 octobre, l’une des arches du pont ; le lendemain, ils ont brûlé le boulevard des Tourelles.

          La mort de Salisbury a pu ébranler un moment l’état-major anglais, mais les capitaines qui le composent sont tous des combattants d’expérience : William de La Pole, comte de Sufflok, Thomas de Scales, vidame de Chartres, Guillaume Neville71, capitaine d’Évreux, Richard, seigneur de Grey et neveu de Salisbury, nommé depuis peu capitaine de Janville, William Molyns72, Richard Ponings73, Talbot ou encore Guillaume Glasdale. Le commandement est aussitôt confié à un trio de capitaines : Suffolk, Thomas de Scales et Talbot. Les Anglais, pour isoler davantage la ville, abattent deux autres arches du pont. Nul ne peut désormais franchir le fleuve à cet endroit.

          Dans un premier temps, le siège n’a pas empêché les Orléanais, moyennant certaines précautions, d’entrer et de sortir de la ville. Celle-ci étant trop étendue pour être totalement encerclée, il aurait fallu, pour la neutraliser, tenir aussi le sud, c’est-à-dire le fleuve, lui-même encombré d’un enchevêtrement d’îles qui ne sont le plus souvent que des bancs de sable aux contours variables. Le 8 novembre, comme les habitants s’attendent à résister longtemps, ils ont fait démolir plusieurs bâtiments religieux, mais aussi une partie de leurs boulevards. Puis les premiers frimas sont apparus. Et tandis qu’ils redoutent la rupture de l’approvisionnement, les Anglais, eux, grelottent de froid sous leurs tentes. Noël a permis une trêve de quelques heures au cours de laquelle un concert de trompettes a été donné. Mais cinq jours plus tard 2 500 Anglais sont arrivés en renfort à la bastille Saint-Laurent. Dans l’escarmouche qui a alors opposé les deux camps, Antoine de Chabannes a été blessé au pied.

          Le siège est aussi émaillé de joutes ou de gages de bataille entre assiégeants et assiégés. Le 31 décembre 1428, une joute est ainsi proposée entre deux Français et deux Anglais « à faire deux coups de lances74 ». Dans le mois suivant, un défi était à nouveau lancé entre six Anglais et six Français « au prochain champ de la porte Bannier », mais les Anglais ne comparurent point. Le printemps devait encore connaître une sorte de substitut de bataille rangée, lorsque des pages français et anglais proposèrent de se mesurer entre les deux îles Saint-Laurent. On leur avait donné des paniers pour se défendre, faute d’écus, et des pierres en guise d’armes. Agissaient-ils par jeu ou par bravade ? Toujours est-il que l’affrontement se solda par un mort. La guerre de Cent Ans a connu d’autres duels ou joutes de ce genre, mais cet affrontement entre pages apparaît plutôt singulier, même s’il participe de la formation militaire de ces adolescents75.

          Le 1er janvier 1429 et les jours suivants, se déroulent plusieurs affrontements entre gens d’armes près de la porte Renard. Un convoi de porcs réussit même à entrer dans la ville par le port de Saint-Loup. Le 5 janvier, Louis de Culant, l’amiral de France, passe la Loire avec 200 combattants par l’embarcadère, sans doute mal surveillé. Il vient aux nouvelles. Les Anglais ont réussi à construire deux boulevards, l’un sur l’île Charlemagne, au droit de Saint-Laurent, l’autre au champ de Saint-Privé, sur la rive gauche. Dix jours plus tard, le Bâtard d’Orléans, le seigneur de Sainte-Sévère et plusieurs capitaines se jettent sur Saint-Laurent avant de renoncer, face à la détermination des troupes ennemies. Le lendemain, les Anglais reçoivent un nouveau renfort de 1 200 combattants emmenés par John Falstof, capitaine de Honfleur, ainsi que de « nombreux habillements de guerre76 ». Le 18 janvier, les Anglais s’emparent d’un convoi de bestiaux. Le 26, une nouvelle escarmouche a lieu porte Bannier. Le lendemain, on se bat encore porte Renard. Pendant ce temps, les représentants de la ville ont envoyé une ambassade à Charles VII pour l’alerter sur leur situation. Leurs délégués sont de retour le 28 janvier. La Hire tente, de son côté, de parlementer avec l’Anglais Lancelot de Lisle77, qu’il a combattu à Montargis, mais celui-ci est tué, au retour du rendez-vous, lors d’un affrontement.

          L’hiver est désormais bien installé. Les Anglais se jettent sur les vignes pour arracher les échalas afin d’en faire du bois de chauffage. Sainte-Sévère, Chabannes, La Hire et Xaintrailles les assaillent au milieu de leur besogne. Le 8 février, les Orléanais se réjouissent de l’entrée dans la ville de 1 000 combattants « tellement habillés pour fait de guerre que c’était une moult belle chose à voir ». L’heure n’est plus à s’inquiéter de l’afflux de ces compagnies ; on a compris, dans la population, que ces redoutables garnisons sont un mal nécessaire à la défense de la cité. Dans la nuit, arrivent encore les 200 combattants de Guillaume d’Albret78, et 1 200 autres appartenant à La Hire.

          Le 9 février, Jacques de Chabannes, Regnault de Fontaine79 et le Bourc de Bar80 sont attaqués en chemin par des Anglais et des Bourguignons alors qu’ils tentaient de se rendre à Blois. C’est le moment que choisit Gilbert Motier de La Fayette81 pour entrer dans Orléans avec 300 nouveaux combattants. Le lendemain, le Bâtard quitte Orléans avec deux hommes de guerre pour rejoindre Charles de Bourbon, comte de Clermont, et l’Écossais John Stuart82 à Blois, qui les attendent avec 4 000 combattants. Le 11 février, Albret, Sainte-Sévère et Jean Malet, seigneur de Graville, leur emboîtent le pas. Les forces françaises se regroupent dans Blois pour lancer une grande offensive en vue de s’emparer du convoi de vivres et d’artillerie (300 chariots) qui doit ravitailler les assiégeants. Orléans est alors vidée d’une bonne partie de ses défenseurs.

          Le 12 février, Jean Falstof (que les sources françaises appellent Fascot) et Simon Morhier83, le prévôt de Paris, accompagnés de 1 500 combattants, escortent depuis Paris le convoi en question. Le Bâtard, La Hire, Xaintrailles et leurs hommes s’en approchent pour tenter l’offensive à la hauteur du village de Rouvray-Saint-Denis. Mais les messagers de Charles de Bourbon leur ordonnent de ne pas attaquer avant son arrivée. L’ordre du prince de Bourbon ne souffre pas la contestation. Et tandis que les Français patientent sur leurs chevaux, les Anglais, qui ont vu la manœuvre, organisent la défense du convoi selon une technique éprouvée par les Hussites, celle du Wagenburg, c’est-à-dire un mur ou un cercle de chariots renforcé par une barrière de pieux. Lorsque les renforts du comte de Clermont arrivent enfin et se lancent à l’assaut, c’est la déroute.

          De nombreux morts gisent sur le champ de bataille, dont Guillaume d’Albret et les Écossais John et William Stuart. Retard, impréparation et précipitation expliquent une nouvelle fois la défaite des Français. L’épisode pitoyable devait rester dans les mémoires comme la « journée des Harengs », car en cette période de carême une partie des victuailles convoyées se composait de poissons conservés dans des caques. Cette journée funeste a été un très mauvais signal envoyé aux habitants d’Orléans, d’autant que, dès le 18 février, Charles de Bourbon est retourné à Chinon et que beaucoup l’ont suivi, au grand désespoir des défenseurs de la ville. Il n’est resté sur place que le Bâtard, blessé d’une flèche au pied dès le début de la bataille et ramené à l’arrière par deux de ses archers, ainsi que le maréchal de Sainte-Sévère. Jeanne, elle, est déjà en route, entre Vaucouleurs et Chinon.

          Depuis, les Anglais ont continué à renforcer leurs positions. La guerre n’excluant pas les échanges courtois, le rédacteur du Journal du siège rapporte que « le mardi suivant, vingt-deuxième de février, le comte de Suffort et les seigneurs de Talbot et d’Escalles envoyèrent par un héraut pour présent au Bâtard d’Orléans un plat plein de figues, de raisins et de dattes, en le priant qu’il lui plût d’envoyer (en échange) de la pane noire84 pour fourrer une robe. Ce qu’il fit volontiers, car il le lui envoya par le héraut même, de quoi le comte lui sut très grand gré ». Le 3 mars, au cours d’une nouvelle saillie des Français contre le secteur de Saint-Ladre, le neveu de Salisbury et capitaine de Janville est tué à son tour. Le lendemain, en guise de représailles, 300 Anglais fondent sur des laboureurs qui travaillaient dans les vignes et les capturent. Le même jour arrive dans Orléans un convoi de douze chevaux chargés de blés, de harengs et de divers autres vivres. Les combats se concentrent sur les convois de ravitaillement, ceux de la ville comme ceux des assiégés. Le 8 mars, c’est au tour des Français de capturer six marchands « et une damoiselle » qui se rendaient dans le camp anglais. Le 10, les Anglais entreprennent d’édifier une bastille à Saint-Loup, sur les ruines de l’église et du monastère. Le 27, jour de Pâques, une trêve est déclarée. Le 29, des bestiaux parviennent de nouveau à entrer dans la ville. À ce moment, les Orléanais sont déjà informés de la démarche de Jeanne d’Arc. Ils ont été prévenus de son passage à Gien, sans doute par des voyageurs qui descendaient la Loire.

          Malgré leurs difficultés, et la faiblesse de leurs effectifs, la combativité des habitants semble intacte. Escarmouches et jeux de cache-cache se poursuivent au printemps entre assiégeants et assiégés. Le 2 avril, une nouvelle bataille se déroule autour du champ Turpin. On y voit combattre, aux côtés du Bâtard d’Orléans, Graville, La Hire, Xaintrailles et Jamet du Tillay. Le 3 avril, les Orléanais s’emparent d’un chaland chargé de tonneaux. Le 5, on salue l’arrivée de cochons et de bœufs apportés par d’audacieux marchands venus du Berry. Ils sont passés au droit de Saint-Aignan et les Anglais des Tourelles les ont aperçus trop tard. Le même jour, les Français retranchés dans la ville de Châteaudun s’emparent de 30 à 40 Anglais qui convoyaient une importante somme d’argent.

          Le 17 avril se déroule un événement qui va modifier le rapport de force entre les deux camps. La déconfiture de Rouvray-Saint-Denis a incité les autorités municipales à rechercher une solution de compromis. Poton de Xaintrailles et plusieurs délégués de la ville d’Orléans se sont donc rendus auprès de Philippe le Bon, le duc de Bourgogne, afin de négocier et rappeler combien la situation est intolérable au regard des usages de la guerre. En 1427, si les officiers du duc d’Orléans avaient obtenu une abstinence de guerre pour les « villes et forteresses » du duché85, les Anglais étaient passés outre en 1428. Les ambassadeurs ont proposé au duc, allié des Anglais, de lui donner la ville, sous couvert d’une protection. Le duc s’est montré sensible à la proposition et il s’est rendu au début du mois à Paris, auprès de Bedford, en compagnie de son fidèle lieutenant Jean de Luxembourg86, pour lui faire part de sa position, mais Bedford n’était pas disposé à l’entendre. Pour lui, la chute d’Orléans était une question de jour. Selon l’historiographe Jean Chartier, Bedford aurait même ajouté qu’il n’entendait pas « battre les buissons pour qu’un autre prenne les oisillons87 ». La vive réaction du régent provoque l’indignation du duc, qui décide aussitôt de retirer les troupes bourguignonnes qui participaient au siège. Poton de Xaintrailles revient donc à Orléans avec des ambassadeurs du duc de Bourgogne. Les soldats bourguignons, picards et champenois sont priés par un héraut de quitter la place. Leur départ redonne espoir aux assiégés, qui, dès le lendemain, lancent une forte escarmouche. Et Bedford, qui vient de perdre des alliés utiles, doit demander au Conseil d’Angleterre un renfort de 200 lances et de 1 200 archers, qui ne pourront débarquer sur le continent qu’au début de l’été.

          Entre-temps, les Anglais ont fortifié Saint-Jean-le-Blanc. Les renforts français, eux, continuent d’arriver. Le 24 avril, les Orléanais saluent l’arrivée du Bourc de Mascaran88 et de 40 combattants, le 25 celle d’Alain Giron89, un capitaine breton, accompagné d’une centaine d’hommes. Le 28 entre dans la ville Florent d’Illiers, aux côtés du frère de La Hire, avec 400 combattants venus de Châteaudun. Les habitants d’Orléans apprennent le même jour que les Anglais se sont moqués de la Pucelle et qu’ils retiennent le héraut Guyenne qu’elle leur a envoyé depuis Blois avec une nouvelle sommation. On attend Jeanne avec impatience. On sait que le convoi d’hommes, d’armes et de bétail dans lequel elle se trouve est parti de Blois.
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        La délivrance
      


    

      Nous avons laissé Jeanne le 30 avril 1429. Le 1er mai tombe un dimanche. Si le jour du Seigneur est consacré à la prière, les hommes de guerre ne le considèrent pas comme un jour de repos. Jeanne va apprendre à mieux connaître l’un d’entre eux qui la soutiendra avec constance dans toutes les situations : La Hire. Le matin de ce même jour, le Bâtard d’Orléans, comme il a été convenu, a quitté Orléans avec ses gens pour aller jusqu’à Blois, dans le but d’en ramener le convoi qui, l’avant-veille, n’a pas pu traverser la Loire. Jean d’Aulon, le protecteur de Jeanne, rapporte : « Dès qu’ils furent prêts à partir pour aller quérir ceux qui étaient au pays de Blois, et que cela vint à la connaissance de la Pucelle, incontinent elle monta à cheval », laissant sous-entendre qu’elle n’était pas dans la confidence. La jeune femme demeure pourtant bien décidée à se battre. Et elle emporte dans son élan La Hire et les gens d’armes de sa compagnie. Elle sort de la ville pour aller « aux champs », selon l’expression de Jean d’Aulon, « pour garder que les ennemis ne leur portassent nul dommage ». Il s’agit donc de faire diversion, comme les assiégés l’ont fait pour elle, afin de permettre au Bâtard de quitter la ville et traverser le fleuve. L’opération réussit, car « nonobstant la grande puissance et nombre de gens de guerre étant en l’armée des ennemis […] passèrent les seigneurs de Dunois et moi avec toutes leurs gens et sûrement allèrent leur chemin ».


      L’épisode revêt une grande importance, car, de fait, c’est la première fois que la jeune femme participe à une opération militaire. Sa légitimité à occuper une place au sein des capitaines se gagne à cheval, et ce « galop d’essai » semble être concluant. On peut s’en s’étonner, car si elle a vraisemblablement déjà chevauché, où la petite paysanne a-t-elle appris à se tenir droite, en armure, sur un troussequin ? On raconte que le maniement lui en a été montré à Chinon, mais comment aurait-elle appris si vite à guider un destrier avec une lance, au point de ne pas paraître ridicule au milieu de ces professionnels du combat à cheval ?


      L’homme qui se tient à ses côtés lors de cette première opération militaire est sans conteste l’un des meilleurs capitaines de son temps, de toute évidence le plus audacieux. Depuis qu’il a rejoint Orléans, La Hire est de tous les combats. Les hommes qui le suivent partagent le même goût de l’action. Dans la joute du 31 décembre qui a opposé deux champions anglais à deux champions français, ces derniers appartenaient à sa compagnie. Ils avaient pour nom Védille et Gasquet. Dans la bataille des pages, c’est encore l’un des siens, Aymard de Puiseux, que l’on voit au premier rang. Surnommé Cap Dorat, il « estoit de grande hardiesse devant les autres ». Même s’il est difficile à décrire (le dessin qu’on donne de lui dans les Vigiles de Charles VII1, en compagnie de son ami Xaintrailles, les montre tous deux en armure), le personnage de La Hire est « hors norme ». Parce qu’il jurait beaucoup, Jeanne le corrigeait sans cesse. On raconte qu’en 1421 la cheminée d’une auberge se serait écroulée sur lui et que la blessure l’aurait laissé boiteux. Surtout, comment cet homme rude et sans pitié, a priori peu croyant, a-t-il pu nouer avec la jeune fille de plus de vingt ans sa cadette une relation de confiance aussi étroite ? C’est l’un des mystères de cette épopée.


      La Hire n’a jamais entendu parler de Jeanne avant son arrivée à Orléans, mais l’inverse n’est sans doute pas vrai, car le capitaine de guerre a passé plusieurs années dans le Barrois au temps de son enfance et ses exactions ont probablement alimenté les conversations du village. Dès 1420, ses hommes et lui se trouvaient en garnison à Bar, avec un autre aventurier de son acabit nommé Jean Raoulet2. L’année suivante, il y était toujours : l’on sait que le duc de Lorraine lui a donné, sans doute pour prix de sa neutralité, un coursier d’une valeur de 300 écus d’or. En 1422, il occupe l’église fortifiée de Sermaize. Ce village se situe assez loin de Domrémy, mais la petite Jeanne y a des parents et il est probable qu’elle s’y soit rendue à plusieurs reprises. D’ailleurs, lors de la reprise de la petite ville par les troupes lorraines du comte de Salm, le mari de sa cousine, Mangotte de Vouthon, a été tué par le projectile d’une « bouche à feu3 ». Il incarne ces victimes civiles de la guerre et de ses innovations meurtrières.


      En 1424 ou 1425, La Hire a quitté le Barrois pour de nouvelles aventures. Mais son frère Amadoc de Vignolles est encore signalé à Gondrecourt, tout près de Domrémy, avec une troupe montée de 105 chevaux. La Hire est donc resté environ cinq ans en Lorraine, entre la Meuse et l’Ornain, combattant tour à tour les Anglais, les troupes du duc de Bar et les Bourguignons. Surtout, le capitaine compte deux compagnons d’armes dans la vallée de la Meuse. Le premier est Robert de Baudricourt, le capitaine de Vaucouleurs, avec lequel on le voit échanger de nombreux messages : c’est lui, en tant que représentant du roi de France dans ces marges de la Lorraine, que la jeune fille de Domrémy est allée trouver pour plaider sa cause. Le second est Robert de Sarrebrück, le redoutable seigneur de Commercy et l’un des piliers du clan armagnac. Jeanne ne l’a sans doute jamais vu, mais elle en a beaucoup entendu parler, car c’est ce chef de guerre à la brutalité notoire que Jacques d’Arc, le père de Jeanne, est allé rencontrer, mandaté par les habitants de son village, pour obtenir sa protection4.


      Le lundi 2 mai, nous apprend le Journal du siège, Jeanne sort à nouveau d’Orléans pour aller « visiter les bastilles et ost des Angloys », comme le ferait un capitaine à la veille d’une grande bataille. Chacune de ses apparitions suscite un grand enthousiasme. Le peuple, dit encore le Journal, la suivait en grand nombre et prenait plaisir à la voir. Il ne dit pas quelle était la réaction des Anglais, voyant chevaucher, depuis les murs de leurs bastilles, cette demoiselle en armure, bannière déployée. « Quand [elle] eut vu et regardé à son plaisir les fortifications des Anglais, elle s’en retourna à l’église de Sainte-Croix d’Orléans dedans la cité, où elle entendit les vêpres », ajoute la chronique.


      Le lendemain, il ne se passe rien de notable, car tous attendent le retour du Bâtard. Il arrive le mercredi 4 mai. Prévenus par un éclaireur, les capitaines de la place sortent en nombre pour aller à sa rencontre. La Pucelle chevauche au premier rang, au milieu d’un groupe qui comprend La Hire, mais aussi le seigneur de Villars, Jamet du Tillay, Alain Giron, Florent d’Illiers, plusieurs autres écuyers, ainsi que 500 hommes en armes. Ces hommes de guerre viennent d’horizons différents. Le premier, Raymond de Villars5, est sans doute un chevalier d’origine espagnole au service du Dauphin. En 1427, il faisait partie de son armée lors de la reprise de la ville de Bourges tenue par le comte de Clermont alors en dissidence. Placé sous les ordres du Bâtard, Villars a été envoyé avec Jamet du Tillay6 à Chinon pour s’informer de la venue d’une Pucelle, signalée lors de son passage à Gien. Le second, Jamet, est un écuyer breton, comme Alain Giron. Avec La Hire et Xaintrailles, il a été chargé de couvrir la retraite des Français à l’issue de l’affrontement de Rouvray-Saint-Denis. Quant au capitaine de Châteaudun, Florent d’Illiers, il est entré dans Orléans le 28 avril, avec 400 hommes, dont 200 ont été prélevés sur sa garnison. Florent d’Illiers est en famille avec le page de Jeanne, Louis de Coutes, car il est marié depuis 1422 à sa sœur aînée. C’est un exemple parmi tant d’autres de ces compagnonnages d’armes redoublés par des alliances matrimoniales.


      On ne sait pas où la jonction s’est faite. Cette fois, le convoi est passé au nord de la Loire, en effectuant un assez large détour pour éviter les garnisons anglaises de Meung et de Beaugency. En revanche, il n’a pas évité la ligne de fortification anglaise : sans doute la troupe a-t-elle remblayé ou assuré le fossé qui reliait bastilles et boulevards pour laisser passer les centaines de chariots.


      Jean d’Aulon, qui s’avance au milieu du convoi, raconte avoir vu Jeanne chevaucher au milieu des gens de guerre venus à leur rencontre. Jean Pasquerel – que Jeanne a rencontré à Tours – ne manque pas de s’en étonner, comme du manque de résistance des Anglais : « Quand Jeanne sut notre arrivée, elle vint à notre rencontre et nous entrâmes ensemble dans Orléans sans empêchement, et y introduisîmes les vivres à la vue des Anglais. Et ce qui est étonnant, c’est que tous les Anglais avec leur grand déploiement de forces, armés et prêts à la guerre, voyaient les soldats du roi en petite compagnie par rapport à eux ; ils les voyaient, ils entendaient les prêtres chanter – j’étais au milieu d’eux, portant l’étendard – et pourtant aucun Anglais ne bougea et ils ne menèrent aucun assaut contre les soldats et les prêtres. » Pourquoi les Anglais n’ont-ils pas bougé, laissant passer entre leurs rangs la longue caravane des hommes d’armes et de bêtes de trait ? Le Journal du siège confirme leur absence de réaction, notant que les renforts « entrèrent par devant la bastille des Anglais, qui n’osèrent oncques saillir, mais se tenaient forts en leur garde ». Quoi qu’il en soit, les Orléanais sont heureux de voir entrer dans leur ville les hommes de guerre, armés de guisarmes7 et de maillets de plomb, mais surtout les vivres réunis par les villes de Bourges, d’Angers et de Tours.


      

        
            La bastille Saint-Loup
          


        Le convoi est arrivé dans la matinée du 4 mai. La municipalité a réceptionné les vivres ; les compagnies d’hommes d’armes se sont éparpillées dans la ville. On déjeune sans penser que l’après-midi sera consacré au combat. Les hommes sont fatigués du voyage depuis Blois qui les a obligés à passer une nuit au moins à la belle étoile. Jean d’Aulon raconte la scène en détail. L’heure de la sieste est venue et l’on s’installe dans les chambres : « Moi, qui étais las et fatigué, me mis sur une couchette en la chambre de la Pucelle pour un peu me reposer, et aussi se mit-elle avec son hôtesse sur un autre lit pour pareillement se dormir et reposer. » Juste après le repas, qu’on nomme « dîner » au Moyen Âge, le Bâtard d’Orléans est venu trouver la Pucelle. Au cours de la conversation, il lui a appris que le capitaine anglais Falstof était annoncé, amenant avec lui des secours et du ravitaillement, et qu’il se trouvait à Janville. La jeune femme met en garde le Bâtard. Elle veut être informée de l’arrivée de cet homme de guerre dont chacun redoute la vaillance. Elle promet même de lui couper la tête s’il oublie de le faire ! La boutade, rapportée par Jean d’Aulon, révèle les relations compliquées qu’entretiennent encore les deux personnages.


        Jean d’Aulon poursuit son récit : « […] Tandis que je commençais à prendre mon repos, soudain la Pucelle se leva du lit et en faisant grand bruit m’éveilla. Et lors lui demandai-je ce qu’elle voulait ; elle me répondit : “En nom Dieu, mon conseil m’a dit que j’aille contre les Anglais ; et je ne sais pas si je dois aller à leur bastille ou contre Falstof qui les doit ravitailler.” Sur quoi je me levai incontinent… » Ainsi, Jeanne vient d’entendre ses voix, sans pouvoir les interpréter. Mais ce qui l’a réveillée, c’est surtout le tumulte qui gronde dans la rue. « Nous ouïmes, dit Jean d’Aulon, grand bruit et grands cris que faisaient ceux de la cité, en disant que les ennemis portaient grand dommage aux Français. » Jeanne s’arme et quitte la chambre précipitamment, sans laisser à son protecteur le temps de la suivre. Il raconte qu’elle sortit « en la rue où elle trouva un page monté sur un cheval, qu’elle fit tout à coup descendre du cheval et incontinent monta dessus ; et le plus droit et le plus diligemment qu’elle put, tira son chemin droit à la porte de Bourgogne, où le plus grand bruit était ». Louis de Coutes, qui se trompe d’ailleurs de jour, raconte les faits de façon un peu différente : « […] Dans l’intervalle elle se fit armer par la dame de la maison et sa fille, et quand je revins d’équiper son cheval, je la trouvai déjà armée ; elle me dit d’aller chercher son étendard qui était en haut, et je le lui tendis par la fenêtre. Après avoir pris son étendard, Jeanne se hâta courant du côté de la porte de Bourgogne ; alors l’hôtesse me dit d’aller après elle, ce que j’ai fait. » La porte de Bourgogne dont on parle est située à l’opposé de la porte Bannier, près de laquelle est logée Jeanne. Le page hésite sur la conduite à tenir, et c’est l’épouse du trésorier qui lui ordonne de la suivre. Se dévoilent ainsi les ressorts de la connivence féminine.


        Le tumulte provient bien de la porte de Bourgogne. Des hommes d’armes sont sortis de ce côté pour attaquer la bastille Saint-Loup. De toute évidence, Jeanne d’Arc découvre l’opération en cours : « En arrivant à cette porte, raconte Jean d’Aulon, qui semble avoir réussi à rattraper sa protégée, nous vîmes que l’on apportait l’un des gens de la cité qui était très fort blessé ; alors la Pucelle demanda à ceux qui le portaient qui était cet homme ; lesquels lui répondirent que c’était un Français. Et lors elle dit que jamais n’avait vu sang de Français [et] que les cheveux ne lui levassent dessus. » Ainsi, la Pucelle découvre les effets de la guerre, ces blessés qu’on ramène vers l’arrière. Sans doute n’était-elle pas prête à affronter la vue de tout ce sang, car elle s’en montre très émue. Mais cela n’enlève rien à sa détermination. Aulon continue : « À cette heure, la Pucelle, moi et plusieurs autres gens de guerre en leur compagnie sortîmes hors de la cité pour donner secours aux Français et battre les ennemis à notre pouvoir ; mais lorsque nous fûmes hors de la cité il me fut avis que jamais [je] n’avais vu tant de gens d’armes de notre parti que je vis lors. De ce pas [nous] tirâmes notre chemin vers une très forte bastille des ennemis appelée la bastille Saint-Loup, laquelle incontinent fut assaillie par les Français, et à très peu de pertes pris d’assaut, et tous les ennemis étant en elle, morts ou pris, et demeura la bastille aux mains des Français. »


        L’attaque de la bastille Saint-Loup semble logique sur le plan stratégique. Dans le dispositif anglais, c’est la partie la plus vulnérable, car la plus isolée. Située à plusieurs kilomètres de la ville, édifiée sur les ruines de l’église Saint-Loup8, elle est par ailleurs coupée du reste de la ligne anglaise par le fleuve au sud et la forêt d’Orléans au nord-est. En revanche, elle peut compter sur l’appui de la très forte garnison de Jargeau ; l’opération doit donc être conduite prestement. On ne sait pourquoi l’assemblée des capitaines a décidé d’attaquer l’après-midi même de leur arrivée – peut-être pour profiter de l’effet de surprise. Le combat est difficile, comme le raconte le Journal du siège : « Les Anglais qui l’avaient moult fortifiée, la défendirent très vaillamment l’espace de trois heures. » Ils ne peuvent bénéficier du renfort de leurs compatriotes installés dans la bastille de Saint-Pouair, sur la route de Paris. Ces derniers, qui tentent pourtant une sortie, sont repoussés par les Français. Le guetteur du beffroi d’Orléans, qui aperçoit la manœuvre, fait sonner la cloche à deux reprises : « Par quoi le maréchal de Sainte-Sévère, le seigneur de Graville9, le baron de Coulonces10 et plusieurs autres chevaliers et écuyers, gens de guerre et citoyens, étant en tout six cents combattants, saillirent hâtivement hors d’Orléans et se mirent aux champs en très belle ordonnance et bataille contre les Anglais ; lesquels délaissèrent leur entreprise et le secours de leurs compagnons, quand ils virent la manière des Français ainsi saillir hors et ordonnés en bataille, et s’en tournèrent dolens11 et courroucés dedans leur bastille, dont ils étaient issus en très grand hâte12. »


        La tentative de la garnison anglaise de Saint-Pouair a ainsi été contrecarrée, laissant celle de Saint-Loup isolée face aux troupes françaises. On ne sait pas la part prise par Jeanne dans la victoire. Sa présence a peut-être galvanisé les défenseurs d’Orléans pour achever un combat âpre et difficile. Nous verrons qu’il en sera souvent ainsi. Les Français, qui ont tué 114 Anglais, ramènent avec eux 40 prisonniers qui seront mis à rançon. Les hommes d’Église qui se trouvent au milieu des combattants anglais revêtent leurs vêtements ecclésiastiques et s’avancent vers Jeanne, qui exige qu’il ne leur soit fait aucun mal. Elle les fait même conduire dans son logement. Les Français font abattre et incendier la bastille Saint-Loup pour que les Anglais ne puissent s’y réinstaller.


        Jean Pasquerel insiste sur la piété de Jeanne dans ces heures où s’épanche le sang des soldats. Voici sa version de l’épisode : « Après le repas, j’allai avec les autres prêtres au logement de Jeanne et, au moment où nous arrivions, Jeanne criait : “Où sont ceux qui me doivent armer ? Le sang de nos gens coule à terre.” Et une fois armée, elle sortit aussitôt de la cité, et se dirigea vers le lieu fortifié de Saint-Loup où l’on menait l’assaut ; en chemin elle trouva beaucoup de blessés, ce qui la contraria fort, et elle alla avec les autres à l’assaut, si bien que par force et violence la forteresse fut prise, et les Anglais qui y étaient furent faits prisonniers. Je me rappelle que c’était à la veille de l’Ascension, et il y eut beaucoup d’Anglais tués ; dont Jeanne se lamentait beaucoup, disant qu’ils avaient été tués sans confession, et elle pleurait beaucoup sur eux, et aussitôt se confessa à moi. Et elle me dit d’exhorter publiquement tous les soldats à confesser leurs péchés et à rendre grâce à Dieu de la victoire obtenue ; sinon elle ne demeurerait pas avec eux et les laisserait13. »


        Au retour du combat, on se retrouve dans la maison que Jeanne occupe, pour se désaltérer et reprendre des forces. Pasquerel est là, avec les autres, et Jeanne se confie à lui : « […] Elle me dit que le lendemain, qui était jour de fête de l’Ascension du Seigneur, elle ne ferait pas la guerre et ne s’armerait, par respect pour la fête, et ce jour-là elle voulait se confesser et recevoir le sacrement de l’Eucharistie ; ce qu’elle fit. Et ce jour-là, elle ordonna que personne n’ose le lendemain sortir de la ville et donner assaut ni attaque, s’il n’était auparavant venu se confesser ; et que l’on prenne garde que les femmes de mauvaise vie ne suivent l’armée, car c’était pour ces péchés que Dieu permettait qu’on perde la guerre. Et il en fut fait comme Jeanne avait ordonné. » À de nombreuses reprises, elle allait rappeler cette règle qu’elle impose à ceux qui veulent combattre à ses côtés : ils ne doivent pas fréquenter les prostituées. De la même manière, elle veut moraliser ses troupes en imposant la confession avant et après avoir fait couler le sang. Cela fait partie des principes qu’elle entend faire respecter à la lettre, pour ne pas fâcher Dieu. Elle croit, comme beaucoup à cette époque, que la bataille ne se perd pas seulement par le fait des armes, mais que son issue est aussi le résultat d’une intervention divine, à la manière d’une ordalie14. En tout état de cause, la présence d’esprit de Jeanne l’a placée au centre du dispositif, au grand dam du Bâtard d’Orléans. Elle saura s’en servir. Le Journal du siège, amené à écrire une histoire consensuelle de l’épisode, prétendra qu’elle était sortie en même temps que lui, à la tête de l’armée. En croisant les trois témoignages de Jean d’Aulon, de Louis de Coutes et de Jean Pasquerel, on se rend compte qu’il n’en fut rien.


        Le 5 mai, jour de l’Ascension, il a été convenu qu’on ne se battrait pas. C’est l’occasion de tenir un conseil. Tous les chefs de guerre se retrouvent autour du Bâtard d’Orléans : le maréchal de Sainte-Sévère, Gilles de Rais, le seigneur de Graville, le baron de Coulonces, le seigneur de Villars, Xaintrailles, le seigneur de Gaucourt, La Hire, le seigneur de Coarraze15, Denis de Chailly16, Thibault de Termes17, Jamet du Tillay et un capitaine écossais que le Journal du siège appelle « Canède », en fait John Kennedy18. Jeanne d’Arc est présente, elle aussi, ce qui prouve qu’elle a enfin conquis sa place au sein de l’assemblée des chefs de guerre. Le Journal ajoute que s’y trouvaient d’autres capitaines dont il ne donne pas le nom, ainsi que des bourgeois d’Orléans.


        L’objet de la réunion est de déterminer la stratégie à suivre les jours suivants. On s’accorde sur l’opportunité d’attaquer les Tourelles et le boulevard que les Anglais tiennent au bout du pont. Après avoir pris Saint-Loup, l’objectif se trouve de fait assez isolé des autres points fortifiés, mais l’opération est risquée, car, comme le dit le Journal : « Les Anglais les avaient merveilleusement fortifiées de choses défendables, et d’un grand nombre de gens bien usités en guerre. » Mais le fort des Tourelles, qui garde le pont, faisait l’objet depuis plusieurs mois de tirs nourris d’artillerie de la part des canonniers d’Orléans, et une partie de la citadelle devait être assez endommagée19. Le 2 mars, les bombardes de la cité installées sur les moulins de la poterne Chesneau ont abattu un pan de mur entier, alors que le toit avait déjà été enlevé lors de tirs précédents. En retour, les Anglais bombardent régulièrement la ville à partir des boulevards élevés à l’extrémité de l’ouvrage, causant de grands dommages aux maisons situées de l’autre côté du pont. La réunion achevée, on se quitte après avoir distribué les consignes. Tout doit être préparé dans la soirée, car les capitaines se tiendront prêts dès l’aube. Ce même jour, Jeanne envoie une nouvelle lettre de défi aux Anglais, rédigée en ces termes : « Vous, Anglais, qui n’avez aucun droit sur ce royaume de France, le Roi des cieux vous ordonne et mande par moi, Jeanne la Pucelle, que vous quittiez vos forteresses et retourniez dans votre pays, ou sinon je vous ferais tel hahai [tumulte] dont sera perpétuelle mémoire. Voilà ce que je vous écris pour la troisième et dernière fois, et n’écrirai pas davantage. Signé : Jésus Maria, Jeanne la Pucelle. »


        Jean Pasquerel, qui relate l’épisode, précise que Jeanne a ajouté une proposition : comme les Anglais détiennent toujours son héraut, elle suggère qu’on l’échange avec des Anglais qui ont été faits prisonniers lors de la prise de Saint-Loup. Surtout, pour éviter la même mésaventure au messager qu’elle a chargé d’une missive, « elle prit une flèche, lia la lettre avec un fil au bout de la flèche, et ordonna à un archer de lancer cette flèche aux Anglais, criant : “Lisez, ce sont [les] nouvelles !” Les Anglais reçurent la flèche avec la lettre, et la lurent20 ». Les cris fusent aussitôt : « Ce sont nouvelles de la putain des Armagnacs ! » Ces injures, la jeune femme les entend. Elles la blessent profondément, au point qu’elle se met à pleurer. La scène se déroule sans doute sur le pont, car c’est là, de part et d’autre des arches rompues, que Français et Anglais communiquent régulièrement. Jeanne dîne puis demande à son confesseur de se lever plus tôt que d’habitude afin qu’il puisse l’entendre le lendemain matin.


      


      

        
            La prise des Tourelles
          


        La journée du 6 mai voit donc l’application du plan élaboré la veille. Ce sont les quatre mêmes témoins qui en parlent, celui du Journal du siège, Jean d’Aulon, Pasquerel et Louis de Coutes. À la première heure, quelque 4 000 combattants sortent de la ville « en bonne ordonnance ». Jean Pasquerel, qui s’est levé de bon matin, a entendu Jeanne en confession, puis il a chanté la messe pour elle et pour ses soldats. En tête chevauchent le Bâtard d’Orléans, mais aussi Jean de Brosse, Gilles de Rais, le seigneur de Graville, Florent d’Illiers, La Hire et plusieurs autres chefs de guerre, tant chevaliers qu’écuyers. À neuf heures du matin, selon le témoignage de Louis de Coutes, on passe la Loire dans des navires, entre Saint-Loup, désormais aux Français, et la Tour neuve21.


        L’objectif, selon Jean d’Aulon, est d’« assaillir certaine autre bastille devant la cité appelée la bastille de Saint-Jean-le-Blanc ». Ce point fortifié se trouve sur la rive gauche de la Loire, sur la route de Sancerre, et il est pratiquement impossible de le prendre par la terre sans provoquer l’intervention des troupes aguerries des Tourelles et des Augustins, situés à moins d’un kilomètre. On passera donc par la rivière, en profitant de la succession des îles. C’est ainsi que la troupe française aborde la bastille par un pont improvisé entre deux bateaux, depuis l’extrémité de l’île aux Toiles. Les Anglais de la garnison, visiblement surpris par une attaque à laquelle ils ne s’attendaient pas, ne se risquent pas à combattre les Français. Ils abandonnent la place pour rejoindre la bastille des Augustins, mais les Français ne s’estiment pas en force suffisante pour l’investir. Ils décident donc de se replier en repassant par l’île aux Toiles. Le gros de la troupe se trouve ainsi sur la petite île ou ses voisines, que le Journal du siège indique être au droit de Saint-Aignan, quand les Anglais des Augustins sortent en masse de leurs fortifications pour les assaillir. On a laissé à l’arrière, pour protéger la retraite, les plus vaillants des « gens de guerre du parti des Français » : Raoul de Gaucourt, Villars et ses Espagnols, mais aussi Jean d’Aulon.


        La garnison anglaise des Tourelles avance à son tour, « faisant grands cris », et se dirigeant vers les Français qui n’ont pas encore pu reprendre le bateau et restent bloqués sur la rive gauche. La manœuvre n’a pas échappé à ceux qui sont déjà passés sur l’île, en particulier à Jeanne et à La Hire. Elle appelle au sursaut. Ils décident alors de repasser la rivière pour prêter main-forte à l’arrière-garde, emportant avec eux l’essentiel de leur compagnie. Les deux troupes se font face et un violent corps-à-corps s’engage. Tandis que les Anglais sont surpris par cette riposte imprévue, des soldats se pressent pour reprendre les bateaux. C’est ainsi que Jean d’Aulon, qui gardait le passage vers l’île, est bousculé par un homme d’armes espagnol qui ne veut entendre raison. Un autre Espagnol, témoin de la scène, déclare que sa défaillance importe peu, car il connaît d’autres hommes bien plus vaillants que lui. L’homme de guerre est piqué au vif. Un furieux échange s’ensuit à l’issue duquel les deux cavaliers décident de jauger sur-le-champ leurs témérités respectives. Ils piquent des éperons et chargent au droit de la bastille, au galop, en se tenant par la main. Arrivés au pied de la palissade, ils sont empêchés de passer par un Anglais à la stature impressionnante qui a déjà neutralisé plusieurs combattants. Mais les Français ont transporté avec eux une ou plusieurs petites couleuvrines. Jean d’Aulon désigne l’Anglais au canonnier Jean, qui le tue net. Les deux Espagnols franchissent ainsi la palissade, suivis aussitôt par tous les hommes de leur compagnie.


        Le combat est tel que les Anglais doivent reculer jusqu’à leurs boulevards. Les Français prolongent leur charge et prennent de force la bastille des Augustins. Entrés dans les lieux, après avoir tué plusieurs de leurs défenseurs, ils y découvrent certains de leurs compatriotes retenus là comme prisonniers. « On y fit moult de beaux faits d’armes, d’une part et d’autre », ajoute le chroniqueur orléanais. D’autres Anglais prennent encore la fuite : « Et là furent tués et pris la plupart des ennemis, et ceux qui se purent sauver se retirèrent en la bastille des Tourelles, au pied du pont », écrit Jean d’Aulon.


        En s’emparant des Augustins, les Français ont isolé la garnison des Tourelles. L’essentiel des forces anglaises se trouve au nord du fleuve, qu’elles ne peuvent franchir que par des bateaux. Le soir venu, ils font le siège du fort en prenant position devant les boulevards qui le défendent. Les habitants d’Orléans s’organisent pour leur porter, pendant la nuit, du pain, du vin et des vivres. Le reste de la troupe revient sur la ville, avec Jeanne et Louis de Coutes. La Pucelle retourne dans son logement. Et Pasquerel de préciser que, ayant l’habitude de jeûner le vendredi, elle se sentait trop fatiguée pour se plier à cet exercice et qu’elle a dîné.


        Après le repas, un chevalier, dont Pasquerel a oublié le nom, demande à parler à la jeune femme. Il lui explique que « les capitaines et les soldats du roi ont tenu ensemble conseil », ce qui signifie qu’une fois de plus on a mis la jeune femme à l’écart, et qu’ils ont constaté la faiblesse de leurs forces face à celles de leurs ennemis. Satisfaits d’avoir pris les Augustins de façon presque inespérée, ils ne souhaitent donc pas tenter le sort. « Considérant que la ville est bien munie de vivres, nous pourrions bien garder la cité en attendant le secours du roi ; et il ne semble pas indiqué au conseil que les soldats sortent demain », explique ce messager. Jeanne écoute et lui répond : « Vous avez été à votre conseil, et moi au mien ; et croyez que le conseil de mon Seigneur sera accompli et tiendra, et que ce conseil-là périra. » S’adressant à Pasquerel qui se trouve alors auprès d’elle, elle ajoute : « Levez-vous demain de bon matin et plus tôt que vous ne l’avez fait aujourd’hui et faites du mieux que vous pourrez. Tenez-vous toujours auprès de moi, car demain j’aurai beaucoup à faire et plus que je n’eus jamais, et demain le sang me sortira du corps au-dessus de mon sein. » S’agit-il d’une prémonition ou plus vraisemblablement d’une reconstruction de l’épisode élaborée par le chroniqueur du siège ? La journée du 7 mai s’ouvre en tout cas sur un désaccord. La plus grande partie des capitaines est réticente à engager le fer contre les Anglais des Tourelles. Jeanne est convaincue du contraire et a pour elle le soutien des habitants, qui croient au caractère sacré de sa mission, comme sans doute une partie du commun de la troupe. Les Tourelles constituent un verrou essentiel, car elles ouvrent sur la rive gauche du fleuve. Le fort dispose de fortifications solides que les Anglais ont renforcées par un barrage de fossés et de levées de terre. Il faut par ailleurs, pour l’attaquer, passer par le fleuve, ce qui réduit les capacités de retraite en cas de difficultés, comme l’épisode de la veille l’a montré. Le pont lui-même demeure impraticable.


        C’est Gaucourt, pourtant peu suspect de manquer de courage, qui se montre le plus réticent à engager le combat. Le vieux capitaine, dont l’expérience militaire est la plus longue de toutes, connaît le risque encouru à laisser s’exprimer l’enthousiasme des plus jeunes, a fortiori celui d’une femme du peuple. Il semble qu’il se soit physiquement opposé à la sortie de Jeanne, et que les habitants d’Orléans, fort mécontents, aient manqué de le lyncher. Jeanne prend alors une décision radicale et demande à ouvrir la porte de Bourgogne : « Jeanne, contre le gré de plusieurs seigneurs à qui il semblait qu’elle voulait mettre les gens du roi en grand péril, fit ouvrir la porte de Bourgogne et une petite porte qui était du côté de la grosse tour, et elle passa l’eau avec d’autres soldats pour envahir la bastille ou forteresse du Pont que les Anglais tenaient encore. » Louis de Coutes, qui raconte cette scène, précise encore que l’on est sorti d’Orléans à l’heure de prime, c’est-à-dire vers six heures du matin. Pasquerel a dit la messe. Jean d’Aulon ajoute qu’elle a ensuite envoyé « quérir » de l’autre côté du pont les capitaines qui avaient passé la nuit au pied des fortifications anglaises pour leur demander leur avis sur ce qu’il convenait de faire. Ces spécialistes du combat ont un avis unanime : il faut d’abord prendre le « gros boulevard » que les Anglais ont élevé devant le fort des Tourelles.


        La bataille commence aux premières lueurs de l’aube. On se bat, d’un côté comme de l’autre, avec beaucoup d’ardeur. Le premier assaut est repoussé. Mais les Français repartent à l’attaque. Le deuxième assaut ne leur réussit pas davantage. Ils se replient avant de s’élancer à nouveau. La matinée se passe ainsi, sans que le boulevard soit repris. On compte déjà de nombreux morts et blessés. Heureusement pour les assaillants, les Anglais, sans doute trop confiants dans leur dispositif défensif, n’ont pas prévu de renforts susceptibles de prendre les Français à revers. « Et y eut mout merveilleux assaut, durant lequel y furent fait plusieurs beaux faits d’armes, tant en assaillant que en défendant, parce que les Anglais y étaient grand nombre forts combattants, et garnis abondamment de toutes choses deffendables », décrit le rédacteur du Journal du siège.


        Les Français lancent leurs échelles à l’assaut des fortifications, mais à chaque fois les Anglais parviennent à les repousser. Ils ripostent à coups de canon ; les traits des archers pleuvent sur la tête des piétons. Lorsqu’ils atteignent le haut de leurs échelles de bois, les Français sont repoussés par le fer des haches, des lances, des guisarmes ou par les maillets de plomb des défenseurs. Le Journal du siège ajoute que les assiégés se battaient même à main nue. L’heure de midi passe ainsi et les pertes sont déjà importantes. Les capitaines français commencent à s’inquiéter. On reprend sans cesse les assauts meurtriers. L’après-midi s’écoule de la même façon. Jeanne se trouve au milieu des soldats, les encourageant de son mieux. Soudain, on l’entend crier : une flèche vient de se planter entre son épaule et sa gorge. Les capitaines se figent. Pour les assaillants, c’est un mauvais présage22. Le Bâtard se précipite. Tous expliquent à la jeune femme qu’il faut remettre l’assaut au lendemain, que la lumière baisse et que l’on n’a pas gagné une once de terrain. Malgré la douleur, elle les réconforte ; elle les exhorte même à « entretenir leur hardiesse ». Les capitaines n’y croient plus. Ils font revenir leurs hommes et commandent qu’on replie l’artillerie. Jeanne se met en colère : « En nom de Dieu vous entrerez bien bref dedans, n’ayez doute, et n’auront les Anglais plus de force sur vous. Pour quoi reposez vous un peu, buvez et mangez. » On se désaltère, on partage du vin pour se donner du courage, puis la Pucelle reprend : « Retournez de par Dieu à l’assaut derechef, car sans nulle faute les Anglais n’auront plus de force de eux défendre, et seront prises leurs Tournelles et leurs boulevards23. »


        Jean Pasquerel, le confesseur de Jeanne, qui ne lâche pas son ombre, se souvient : « Dans cet assaut, après déjeuner, Jeanne, comme elle l’avait prédit, fut frappée d’une flèche au-dessus du sein, et quand elle se sentit blessée, elle eut peur et pleura, et fut consolée. » Elle se désarme, explique son page, pour qu’on puisse la bander. La plaie est profonde, mais aucun organe vital n’est touché. Le vrai risque d’une blessure par flèche, c’est la septicémie, qui se développe souvent à cause de l’intrusion de l’étoffe dans les chairs. Il faut donc la nettoyer soigneusement. Pasquerel ajoute : « Quelques soldats, la voyant tellement blessée, voulurent lui appliquer un charme, mais elle ne voulut pas, disant : “Je préférerais mourir plutôt que faire quelque chose que je sache être un péché, ou être contre la volonté de Dieu.” […] Et l’on mit sur sa blessure de l’huile d’olive et du lard, et après qu’on les lui eut mis, Jeanne se confessa à moi, pleurant et se lamentant. » La description est pleine d’émotion. Les soldats, qui savent que les blessures de guerre sont souvent mortelles, disposent de leurs propres remèdes, mais la jeune fille craint le péché plus que la mort.


        Le témoignage du Bâtard d’Orléans complète celui du confesseur : « Jeanne fut blessée d’une flèche qui pénétra sa chair entre le cou et les épaules, de la longueur d’un demi-pied ; pourtant malgré cela elle ne se retira pas du combat et ne prit pas de remède contre sa blessure. » Non seulement la jeune femme ne se laisse pas soigner, mais de surcroît elle n’a pas l’intention de quitter le champ de bataille, ainsi que le confirme son page, Louis de Coutes : « Après qu’elle eut été bandée, elle se revêtit de nouveau de ses armes, et alla avec les autres à l’assaut et à l’attaque, qui avait duré de l’heure de prime jusqu’au soir sans cesser. »


        Après avoir été soignée, Jeanne confie son étendard à un proche et monte à cheval. Elle s’éloigne du camp et, rapporte le Bâtard, elle « se retira seule en une vigne assez loin de la foule des hommes ». Il lui faut prier et prendre du recul. Elle reste ainsi un quart d’heure, précise le chef de guerre, puis revient pour récupérer son étendard, en ajoutant que tous doivent se tenir prêts à lancer l’assaut dès que la pointe de l’étendard aura touché le rebord du fossé. Mais entre-temps, nous dit Jean d’Aulon, la retraite a été sonnée : « Et les seigneurs et capitaines étant avec elle, voyant que bonnement ce jour ne le pouvaient gagner, considérée l’heure qui était fort tard, et aussi que tous étaient fort las et fatigués, il fut conclu entre eux faire sonner la retraite de l’armée, ce qui fut fait et à son de trompette sonné que chacun se retirât pour ce jour. »


        Le reste est un peu plus confus. Jean d’Aulon, qui se vante d’avoir pris une part décisive à la victoire, raconte l’histoire de la façon suivante : le gentilhomme auquel Jeanne a remis l’étendard, se sentant fatigué, l’aurait confié à un soldat basque de la compagnie de Villars. Comme Aulon connaît la bravoure de l’homme de guerre, il lui propose de tenter une ultime offensive. Descendant dans le fossé, il avance « jusqu’au pied de la douve du boulevard », en se couvrant de son bouclier pour éviter les pierres que les assiégés jettent du haut de leurs remparts. Le Basque s’apprête à le suivre, quand Jeanne arrive sur les lieux. Elle découvre son étendard aux mains d’un homme qu’elle ne connaît pas, et l’attrape par son extrémité en criant : « Ah ! mon étendard, mon étendard ! » Elle le secoue ; le Basque ne le lâche pas. Jean d’Aulon le somme de le rejoindre. L’agitation a attiré l’attention de la troupe. Le mouvement de l’étendard est interprété comme un signe de ralliement. Le Basque arrache l’étendard des mains de Jeanne et s’avance dans le fossé. Comme un seul homme, tous les soldats encore présents sur son rebord s’y précipitent. L’enthousiasme est tel que les Anglais sont débordés. On prend le boulevard, puis, dans l’élan, on s’attaque au fort.


        Le Bâtard d’Orléans, qui n’a peut-être pas assisté à la scène, prétend lui que Jeanne s’était placée avec son étendard sur le rebord du fossé. La vue de la bannière aurait terrifié les Anglais, qui pensaient avoir neutralisé la jeune femme. Sur les soldats du Dauphin elle provoque l’effet inverse : malgré l’engourdissement de la fatigue, ils ont puisé en eux de nouvelles forces. Quoi qu’il en soit, précise le chef de guerre, le boulevard est pris sans la moindre résistance. « Tout est vôtre, et y entrez ! » crie Jeanne aux hommes qui viennent de s’emparer de la levée de terre. Le mouvement de l’armée a été suivi de loin par les capitaines restés dans Orléans. Ils comprennent alors que la partie peut être gagnée si l’on prend les Anglais à revers. Ils demandent qu’on leur ouvre la lourde porte qui donne sur le pont. L’ouvrage est impraticable, car plusieurs arches sont brisées. Qu’à cela ne tienne ! On fait venir un charpentier, qui ordonne qu’on lui apporte des échelles et des gouttières de bois. Il assemble le tout à la hâte. Les gouttières ne sont pas assez longues pour recouvrir les arches rompues ; il ajoute « une petite pièce de bois ». L’équilibre est sommaire, et traverser le fleuve dans ces conditions ne sera pas aisé pour des hommes en armes. Le premier à s’élancer est un chevalier de l’ordre de Rhodes, Nicolas de Geresmes, que l’on a déjà croisé lors de l’arrivée de Jeanne à Orléans. « Obstant que la gouttière était merveilleusement longue et étroite, et haute en l’air sans avoir aucun appui24 », le chevalier arrive à passer sans tomber dans le fleuve. Les témoins attribuent cela à un miracle. Un deuxième combattant s’avance à son tour. Ils forment désormais une petite troupe, tous bien armés, dans le dos des Anglais. Ceux-ci semblent avoir perdu toute contenance, car on les voit tenter de s’enfuir. Les Français, qui ont pris d’assaut les Tourelles, se battent à l’intérieur. Le combat est âpre ; on comptera entre 400 et 500 morts.


        Dans leur retraite, voulant rejoindre sur le boulevard le dernier bastion des Tourelles, les capitaines anglais ont emprunté un pont de bois. Leur poids a raison de la solidité des planches. Dans un craquement soudain, ils sont précipités, revêtus de leurs armures, dans les profondeurs du fleuve. Les Anglais viennent de perdre l’un de leurs grands capitaines, William Glasdale, mais aussi William Molyns, Richard Ponings, Thomas Gillart, le bailli de Mantes, ainsi que plusieurs chevaliers bannerets et nobles d’Angleterre25. Les Français se précipitent pour attraper ceux qui restent, en se désolant de voir ainsi disparaître des personnages aussi importants qui auraient pu justifier de considérables rançons. Le peuple, lui, crie au miracle. La rupture de l’ouvrage est interprétée comme un nouveau signe du ciel. Lors de l’assaut, Jeanne avait crié à l’adresse du chef de guerre anglais : « Clasdas, Clasdas, ren-ti ! ren-ti au Roi des cieux ! Tu m’as appelée putain ; moi j’ai grand pitié de ton âme et de celle des tiens. » Pasquerel ajoute qu’elle a vu Glasdale tomber dans la Loire et que, émue de pitié, elle a commencé à pleurer. Le Bâtard ne partage pas sa peine ; il rappelle que « ce Classidas avait été celui qui parlait le plus injurieusement et de la façon la plus ignoble et la plus infamante contre la Pucelle ».


        Le retour dans Orléans s’accompagne, comme on s’en doute, de « grands transports de joie et de piété ». Jean d’Aulon indique que Jeanne et les capitaines sont entrés dans la ville par le pont, comme la jeune femme l’avait annoncé le matin, ce qui signifie que l’on avait dû le consolider avec d’autres planches. Elle est reconduite à son logement où elle reçoit les soins d’un chirurgien. Elle prend un repas, mange quatre ou cinq « rôties » trempées dans du vin mêlé de beaucoup d’eau. Les Orléanais, eux, se réjouissent ouvertement de cette victoire inespérée, pour tout dire miraculeuse. On l’attribue à l’intercession des deux saints évêques de la ville : Aignan et Euverte. Le clergé fait chanter le Te Deum laudamus et sonner toutes les cloches de la cité. Le Journal du siège indique que Jeanne est restée debout toute la nuit avec les capitaines afin de garder les Tourelles et prévenir l’éventuelle sortie des Anglais retranchés dans la bastille Saint-Laurent. Il est peu probable cependant que le fait soit avéré, eu égard à la gravité de sa blessure.


      


      
          
          
            Le retrait des Anglais
          

          La prise des Tourelles a relevé du miracle, mais c’est la journée du 8 mai 1429 qui devait rester dans toutes les mémoires – même si elle n’a connu aucun de ces beaux faits d’armes comme aiment à les raconter les chroniques. Le 8 mai était un dimanche.

          Au petit matin, les soldats français aperçoivent les Anglais sortant de leurs tentes et se rangeant en ordre comme pour combattre près de la bastille Saint-Laurent. Jeanne dort encore, se remettant de sa blessure et de la fatigue accumulée la veille. On la réveille. Elle se lève et s’habille. Comme elle n’a pas le temps de revêtir l’armure, elle passe un jaseran, c’est-à-dire une cotte de mailles légère. Quand elle arrive sur place, les Français se rangent eux aussi, comme pour engager la bataille. Les Anglais ont commencé à démolir leurs bastilles. Tous les capitaines sont là, avec leur compagnie : Sainte-Sévère, Gilles de Rais, Graville, Coulonces, Florent d’Illiers, Coarraze, Xaintrailles, La Hire, Alain Giron, Jamet du Tillay et d’autres encore, mais aussi des citoyens de la ville venus en armes.

          Les deux rangs de combattants se font face, « très près l’un de l’autre », sur la rive droite du fleuve. Les Français sont impatients d’en découdre, mais Jeanne a demandé expressément que l’on n’attaque pas les premiers, car ce jour est un dimanche, jour du Seigneur. En revanche, a-t-elle précisé, si les Anglais engagent le combat il faudra se défendre hardiment et le faire sans peur, car la victoire est promise. Une heure passe ainsi ; les Anglais n’ont pas bougé. Leurs capitaines viennent de transmettre un commandement. En rangs ordonnés, leurs soldats quittent les lieux et s’engagent sur la route de Meung-sur-Loire. Pourquoi n’ont-ils pas voulu engager le combat ? Était-ce parce que le jour était consacré ? Ne souhaitaient-ils pas accumuler de mauvais signes et s’exposer au jugement de Dieu ? Avaient-ils changé de stratégie ? En vérité, il ne s’agit pas d’une retraite mais d’un repli stratégique sur une base plus facile à défendre. Avec la perte de leurs points d’appui au sud et à l’est de la ville, les Anglais ne pouvaient plus encercler la ville ; il leur fallait réfléchir à une nouvelle stratégie. Ils tenaient toujours solidement Meung, Beaugency et Jargeau, de quoi attendre des renforts et reprendre le combat. Pour les Orléanais, leur départ fut une victoire. Tous se réjouirent de voir s’éloigner cette armée considérable qui, depuis le 12 octobre de l’année précédente, campait sous ses murs et menaçait leurs biens et leurs familles.

          Jeanne a donné la consigne de laisser partir les Anglais, mais, comme souvent, la discipline est difficile à faire respecter. Des hommes d’armes de la garnison d’Orléans se précipitent à leurs trousses et rattrapent la traîne de l’armée. On se bat et l’on récupère plusieurs grosses bombardes et quelques canons, de même que des arcs et des arbalètes qui devaient se trouver dans des chariots. Le Journal du siège, qui est le plus disert sur cet épisode, raconte comment les habitants se sont emparés d’un moine anglais, un Augustin, par ailleurs confesseur de Talbot, qui traînait avec lui un prisonnier lorrain réputé pour sa vaillance, le Bourc de Bar. Le captif avait les fers aux pieds et, ne pouvant marcher vite, il avait ralenti l’allure de ses gardes, qui le traînaient « par dessous les bras ». Les poursuivants n’eurent aucun mal à capturer le moine, isolé de la colonne anglaise, et ils l’obligèrent à les suivre en portant son prisonnier sur les épaules. Le Bourc de Bar, ainsi délivré, échappa à la rançon. Quant à Talbot, qui venait de perdre l’un de ses familiers, il en fut paraît-il très affecté. Assurés que leurs ennemis se sont bel et bien retirés, Jeanne et les capitaines de guerre reviennent dans la ville. La population inonde les rues, avec tout le clergé, rendant grâce à Dieu. Orléans délivrée, la liesse est générale. À midi, Florent d’Illiers salue ses compagnons et les bourgeois de la ville et, suivi de ses gens de guerre, reprend la route de Châteaudun. Peut-être craint-il une attaque sur son château, qu’il a dépouillé de ses défenses au profit d’Orléans.

          Une grande procession solennelle est organisée. On espère même la venue du Dauphin – qui ne viendra pas, occupé à gérer la suite de l’événement. Le lendemain, le lundi 9 mai, Jeanne et les principaux capitaines quittent la ville enfin délivrée pour se rendre au château de Loches, où se trouve toujours le Dauphin. La libération d’Orléans n’a pas éloigné toutes les menaces. Elle n’a pas entamé non plus la détermination des Anglais, qui tiennent avec des troupes nombreuses d’autres places sur la Loire. Il faut obtenir des moyens pour les en déloger. La Pucelle, elle, pense plus que jamais au sacre du roi. Le mardi 10 mai 1429, sur un registre du parlement de Paris où il a l’habitude de noter les événements importants survenus dans le royaume, le greffier Clément de Fauquembergue écrit : « Fut rapporté à Paris, publiquement, que, dimanche dernier passé, les gens du Dauphin, en grand nombre, après plusieurs assauts continuellement entretenus par force d’armes, étaient entrés dedans la bastide que tenaient Guillaume Glasdal et autres capitaines et gens d’armes anglais de par le roi, avec la tour de l’issue du pont d’Orléans par delà la Loire, et que, ce jour, les autres capitaines et gens d’armes tenant le siège et les bastides par deçà la Loire, devant la ville d’Orléans, s’étaient partis d’icelles bastides et avaient levé leur siège pour conforter ledit Glasdal et ses compagnons et pour combattre les ennemis qui avaient en leur compagnie une pucelle seule ayant bannière entre lesdits ennemis, si comme on disait. Quis eventus futurus, novit Deux, bellorum dux et princeps potentissimus un prelio [“Qu’adviendra-t-il, Dieu le sait, chef des guerres et prince très puissant au combat”] », et il dessine dans la marge une jeune femme aux cheveux défaits tenant une bannière et une épée26.

          Thomas Basin décrira pour sa part dans son Histoire de Charles VII les lendemains de la délivrance d’Orléans : « Dès lors la pointe de fer de la flèche anglaise fut émoussée et ne pénétra plus comme auparavant ; dès lors le cours de la Fortune fut changé ; dès lors les affaires des Français, abaissées et ruinées, commencèrent à se relever et se redresser vers une meilleure espérance ; celles des Anglais, au contraire, très prospères jusque-là, commencèrent à reculer et prendre mauvaise tournure27. »
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        Une jeune femme de Lorraine
      


    

      Qui est Jeanne, cette incroyable jeune femme dont la présence a suffi à galvaniser les troupes françaises et permis à la ville d’Orléans d’échapper à l’étau anglais ? On l’a vu déterminée, profondément convaincue, s’imposant dans un univers où les femmes ne sont a priori jamais admises, capable d’y faire valoir sa position. Au moment de son arrivée à Orléans, elle a déjà surmonté des obstacles presque dirimants et sa conviction n’en a jamais été ébranlée. Rien dans son enfance ne permet d’expliquer une telle assurance, et surtout pas son milieu. Cette enfance peut être facilement reconstituée grâce aux enquêtes conduites préalablement aux deux procès (celui de la condamnation en 1431 et celui de la réhabilitation en 1456), mais aussi grâce aux enquêtes postérieures, menées à la demande de membres de sa famille concernés par la mesure d’anoblissement prise par le roi Charles VII. Ainsi Jeanne est-elle sans doute la seule enfant du peuple née dans les premières années du XVe siècle dont nous connaissions la date de naissance, avec une faible incertitude cependant. Au-delà, ce que nous savons d’elle éclaire de façon vivante l’environnement dans lequel elle a grandi, son village, ses parents, ses camarades de jeux. D’une certaine façon, et bien qu’elle appartienne à la part anonyme de la population, elle nous est mieux connue que nombre de membres de familles nobles, dont nous ne saurions décrire les premières années1. Évidemment, les historiens regrettent que toutes les pièces compilées alors qu’elle était encore vivante n’aient pas été conservées (en particulier le compte rendu de l’enquête faite dans sa région d’origine préalable à son procès d’accusation, dite « enquête au pays », ou celui de l’enquête réalisée à la demande du Dauphin en parallèle à sa comparution à Poitiers), mais ce qui demeure est suffisamment miraculeux pour s’en contenter.


      Notre principale source d’information est l’enquête diligentée en 1456 auprès de ses proches, en préliminaire à l’instruction du procès de réhabilitation. Les témoins s’expriment vingt-cinq ans après son supplice et la légende, déjà, a pu prendre le pas sur les faits, mais beaucoup appartiennent à sa classe d’âge et se souviennent d’elle alors qu’ils étaient dans l’enfance ou dans l’adolescence2. Bien sûr, le contexte du procès en nullité, comme celui du procès de condamnation, oriente les témoignages. Pour autant, on peut y lire nombre d’informations spontanées. En particulier des éléments de caractère qui singularisent la jeune fille. Le supplément provient des déclarations faites par l’intéressée en réponse aux questions de ses juges lors du procès de 1431. Cela aurait pu suffire à décrire l’environnement de Jeanne, mais il se trouve que son père, Jacques d’Arc, a lui aussi laissé des traces dans les archives. Quoique simple laboureur, il est au nombre des notables du village. Il est signalé dans les archives comme doyen du village Domrémy qui se situe dans une petite région, le Barrois. Son rattachement ultérieur au duché de Lorraine a permis la conservation de nombreuses pièces juridiques au siège ducal, à Nancy, dans ce fonds Lorraine que j’ai eu le bonheur d’étudier, en particulier à travers les pièces inédites du chartrier de la famille de Sarrebrück3, implantée à Commercy, à quelques kilomètres au nord de Domrémy4.


      
          
            Une enfance à Domrémy
          

          Jeanne serait née en 1412 à Domrémy, le jour de l’Épiphanie, c’est-à-dire un 6 janvier. Si l’on s’est longuement interrogé sur son âge au moment de son procès, c’est que celui-ci était important pour juger de sa validité5. La date exacte, de fait, importe peu. Ce qu’il faut retenir, c’est qu’au moment où elle entreprend la mission de délivrer la France Jeanne n’est plus une jeune fille, au sens où on l’entendait au Moyen Âge. Elle est certes très jeune encore, mais d’un âge où beaucoup de ses camarades sont déjà mariées et, souvent, mères de famille6.

          Ce village de Domrémy se situe sur la rive gauche de la Meuse, ce long fleuve au cours sinueux qui s’écoule du nord au sud, du plateau de Langres jusqu’à la mer du Nord, et joue depuis le traité de Verdun (843) le rôle de frontière symbolique entre le royaume de France et le Saint Empire romain germanique. En 1299, le roi de France a fait planter des bornes dans le lit de la Meuse pour marquer les limites de son royaume7. D’un côté et de l’autre, on se trouve pourtant dans la même aire linguistique, c’est-à-dire en Lorraine romane, ce grand pays indéfini où l’on parle un patois du français et qu’il ne faut pas confondre avec le duché de Lorraine, une entité politique plus étroite, centrée autour de la ville de Nancy. D’une certaine façon, Jeanne est lorraine sans l’être et c’est un point qui a interpellé beaucoup de ses admirateurs, depuis François Villon.

          La Meuse n’est pas la Loire. À la hauteur de Domrémy, elle a les apparences d’une rivière plus que celles d’un fleuve. Aujourd’hui, elle est même un modeste cours d’eau. À la fin du Moyen Âge, elle était navigable pour des barques à fond plat. Vaucouleurs, un peu plus au nord, possédait un port où les négociants étaient taxés à hauteur de quatre deniers par livre pour obtenir l’autorisation de commercer hors du royaume8. Mais la plupart des nombreux voyageurs, des commerçants et des pèlerins qui cheminaient dans le sillon meusien empruntaient la route, dont le tracé longeait la rivière. C’était encore, à l’époque de Jeanne, une voie commerciale importante que suivaient les convois allant de la Bourgogne aux Flandres. La route, qui descend de Dijon, capitale des ducs de Bourgogne, passe à Langres puis traverse Neufchâteau avant de rejoindre Domrémy. La ville fortifiée de Neufchâteau, située à 14 km, sert d’ailleurs de marché pour les gens du village. Et les habitants de Domrémy y trouvent refuge lorsque les gens de guerre menacent le bourg.

          À Domrémy, la route traverse la vallée par un pont puis se sépare en deux tronçons. Vers l’ouest, elle rejoint Vouthon9, la paroisse dont est originaire la mère de Jeanne, puis elle se poursuit vers Bar10, la capitale du Barrois, et Reims. Vers le nord, elle rejoint Vaucouleurs, puis Commercy, Saint-Mihiel, Verdun. Quoique de dimensions modestes, le village se situe ainsi à un point de passage sur la Meuse où l’on voit circuler nombre de négociants, de pèlerins, de frères mendiants et parfois aussi, malheureusement, de sinistres hommes de guerre. C’est précisément parce qu’il se trouve à proximité d’un pont qu’il peut être vulnérable.

          Pourtant, la région est prospère. La vallée de la Meuse est réputée pour la qualité de ses herbages. On y élève des bêtes à cornes, des moutons, des oies. On cultive des céréales (le froment et l’avoine). La rivière fournit l’énergie aux nombreux moulins à fer accrochés à ses rives. Sur les hauteurs, le bois vient en abondance. À Greux11, le village voisin de Domrémy, la vigne produit un breuvage apprécié. Ce pays serait de cocagne s’il n’y avait la guerre.

          D’un point de vue juridique, le village de Domrémy ne forme pas une unité. Il se trouve partagé en deux parties par un ruisseau qui forme un affluent de la Meuse12. La partie nord, où se trouve la maison de la famille d’Arc, marque l’extrémité de la châtellenie de Vaucouleurs. De l’autre côté du cours d’eau, les maisons relèvent du duché de Bar. La trentaine de chaumières qui s’y trouvent forment une seigneurie, dépendante de la famille de Bourlemont. Cette seigneurie relève de la châtellenie de Gondrecourt13, qui appartient au Barrois mouvant depuis 1308. Les habitants relevant de l’autorité de Vaucouleurs avaient sans doute été affranchis lors de son rattachement au royaume, les autres étaient restés serfs pour beaucoup d’entre eux. En cette fin du Moyen Âge, le servage demeure comme un ultime vestige de droits seigneuriaux archaïques dans ces territoires excentrés que forment la Lorraine et la Champagne. L’aveu et dénombrement de 1398 donne un inventaire précis des « non-libres14 ». Les mainmortables ou serfs relevant de la seigneurie de Bourlemont formaient ainsi 35 familles, des foyers appelés « conduits15 ».

          Dans la vie quotidienne, ce partage du territoire entre différentes seigneuries n’est pas une exception, et ne semble pas avoir une grande importance. Tous ses habitants se réunissent pour la fête annuelle qui se tient au pied d’un hêtre le dimanche de Laetare (la mi-carême), à laquelle participe, en toute simplicité, la famille noble des Bourlemont. Et lorsque les représentants de Domrémy entament une démarche auprès du redoutable seigneur de Commercy afin qu’il les protège des gens de guerre qui courent le pays, la démarche vaut pour l’ensemble du village. Comme l’affaire aura des conséquences fâcheuses, elle donnera lieu à un procès et l’on verra, mis en cause dans la même instance, sous l’arbitrage du capitaine de Vaucouleurs, la communauté villageoise et le représentant de la famille de Bourlemont, Henri d’Ogévillers16. Cette démarche a d’ailleurs été conduite solidairement avec les délégués de la paroisse voisine de Greux, elle aussi comprise dans la châtellenie française de Vaucouleurs. Les deux villages, très proches l’un de l’autre, vivent en symbiose. La famille d’Arc y compte de nombreux amis et la petite Jeanne beaucoup de camarades.

          Non loin de là, un pont permet de franchir la Meuse au débouché duquel se trouve le village de Maxey17, qui relève, lui, du duché de Lorraine. Il y existe une école, dont nous avons la mention dans un testament du seigneur de Bourlemont. Celui-ci a payé un maître pour les enfants du village et des villages voisins, dont celui de Domrémy18.

          La maison de la famille de Jeanne est contiguë au cimetière, qui borde l’église dédiée à saint Rémy. Cette dédicace rappelle vraisemblablement un ancien fief de la grande abbaye rémoise. À l’époque de Jeanne, le curé qui dessert l’église se nomme Guillaume Frontey (ou Front). Il est originaire de Neufchâteau. À côté de la maison des D’Arc se trouve celle des Musnier. Les deux familles entretiennent des liens de voisinage amicaux. D’autres familles nous sont connues grâce à leurs témoignages : les Truillart, les Questain, les Drappier, les Waterin, les Lebuin. Certains de ces noms subsistent encore aujourd’hui dans la région. Le bourg est très resserré sur lui-même. Les maisons se touchent. Les ruelles sont étroites. La vie communautaire du village engendre une proximité qui favorise parfois les conflits. Mais ce monde de l’interconnaissance et la solidarité du quotidien permet de surmonter les difficultés du temps.

          Le village possède par ailleurs, en bordure de rivière, un grand espace qualifié d’« île », même si les fossés qui l’entourent ont été en partie comblés. C’est sur cette île que se trouve la maison forte des seigneurs de Bourlemont. L’endroit est assez vaste et comprend une basse-cour et une chapelle. Le sire de Bourlemont, dont l’épouse était française, est décédé alors que Jeanne était enfant, sans héritier direct. La seigneurie est passée à sa nièce, Jeanne de Joinville, une Champenoise mariée à un seigneur lorrain, Henri d’Ogévillers, chambellan du duc de Lorraine Charles II et bailli de Vosge. Le couple est installé à Nancy et ne vient plus à Domrémy. La bâtisse n’est plus entretenue. Jacques d’Arc la louera même un moment19.

          Le père de Jeanne exerce la profession de « laboureur », terme générique qui désigne celui qui possède un train de culture, des terres et les cultive. Il est désigné par ses pairs pour représenter la paroisse, une fois comme doyen, une fois comme procureur de la communauté villageoise20. Les témoins du procès de réhabilitation de 1356 diront que la famille d’Arc était pauvre et modeste, mais il s’agit là sans doute d’une figure de style, car Jacques d’Arc possède une vingtaine d’hectares, dont douze en terres, quatre en prés et autant en bois21. Il est à la tête d’un « gagnage », c’est-à-dire une exploitation qui dispose de ses propres chevaux, sachant que la charrue était alors attelée à trois ou quatre juments. Il élève des vaches et des moutons, qu’il fait mener, avec le bétail du village, dans les fauchées de pré, dans le cadre d’un « tour de garde » organisé entre les paysans. Par ailleurs, il doit détenir des terres dans la paroisse voisine de Vouthon, d’où est originaire son épouse Isabelle, car leur fils Jacques s’y trouve installé dès 142522. En tout état de cause, la petite Jeanne peut pratiquer l’aumône aux pauvres de passage, et même prêter son lit pour les soulager, ce qui est la marque d’une certaine aisance.

          Le village de Domrémy a conservé la configuration qui était la sienne à la fin du Moyen Âge. Même la maison où a grandi Jeanne a été préservée. Le 15 février 1586, Louise de Stainville, comtesse de Salm, a acheté cette bâtisse que les villageois appelaient encore la maison de la Pucelle pour 500 francs de monnaie barroise. L’acte de vente en donne une description détaillée : « Une maison bâtie en chambre basse et haute, deux greniers dessus lesdites chambres, deux petites corselles devant icelle maison avec un petit vollier, ensemble les usuaires d’icelle de tous côtés, et comme le tout se contient, sans en rien retenir. Et icelle maison est appelée vulgairement la “Maison de la Pucelle”, assise au village de Domrémy sur Meuse, proche l’église dudit lieu, le cimetière, d’une part, et Nicolas Noblesse, maire dudit lieu, et Didière, veuve de feu Demange Musnier, d’autre part23. » Cette maison de trois étages, grenier compris, n’est pas celle de pauvres paysans. Elle se tient au cœur même du village, tout près de l’église. Même si l’on sait qu’elle fut réaménagée en 1481, elle donne une idée de ce que devait être la demeure de la famille d’Arc.

          Les habitants de Domrémy ne vivent pas isolés. Ils fréquentent les villes les plus proches : Vaucouleurs et Neufchâteau. Vaucouleurs est à 19 km de Domrémy. À pied, il faut moins de trois heures pour aller à Neufchâteau, quatre pour aller à Vaucouleurs. C’est à Neufchâteau que se situe le couvent des Cordeliers, lesquels devaient à l’occasion se déplacer dans la vallée de la Meuse et prêcher dans les villages. Les villageois peuvent aussi se rendre à Toul, un peu plus loin, car là est le chef-lieu du diocèse dont dépend Domrémy, et surtout l’officialité, son tribunal ecclésiastique.

          La châtellenie de Vaucouleurs, à laquelle appartient en partie Domrémy, est elle-même enclavée entre la seigneurie indépendante de Commercy, au nord, le duché de Bar, à l’ouest et au sud, et le duché de Lorraine. Elle forme un isolat qui appartient au roi de France depuis un accord conclu le 15 août 1335 entre Jean de Joinville, son seigneur initial, et Philippe VI de Valois, sur le fondement d’un échange. Vaucouleurs, par cet acte qui a permis au roi de France d’être personnellement présent sur la frontière la plus septentrionale du royaume, est ainsi devenue l’une des six châtellenies du bailliage de Chaumont, avec Nogent-le-Roi24, Montigny-le-Roi25, Coiffy26, Andelot27 et Chaumont. Une ordonnance de Charles V du 4 juillet 1465 a définitivement rattaché Vaucouleurs à la Couronne, transformant les habitants de la petite ville en « bourgeois du roi ». L’un des premiers compagnons de Jeanne, Jean de Metz, évoquant Vaucouleurs lors de sa déposition, utilise ainsi l’expression cameram regis, la « chambre du roi ».

          Neufchâteau, bien que située sur la rive droite de la Meuse, revendique une fidelité française, contre le duc de Lorraine auquel les bourgeois de la ville s’opposent de façon épisodique. Ceux-ci ont d’ailleurs obtenu, le 1er août 1412, un jugement du parlement de Paris favorable à leur cause28. La famille d’Arc y compte de nombreuses relations. Plusieurs parrains et marraines de Jeanne en proviennent : Jean Barré (ou Barrey), Édette, son épouse, et Jeanne, l’épouse de Thiesselin de Vittel.

          Le cercle familial de Jeanne ne se cantonne pas à l’univers de Domrémy. Son père, qui tire sans doute son nom de la ville d’Arc-en-Barrois29, semble originaire de Ceffonds30, qui relève du diocèse de Troyes. Ce village, qui appartient à l’abbaye de Monteriender31, est depuis toujours en guerre ouverte contre ses moines, mais il a aussi subi le voisinage d’une troupe anglaise installée dans le château de Beaufort, au point que la pire injure dont usaient les gens de ce pays était « fils d’Anglais ». Sa mère Isabelle est du village voisin de Vouthon, qui relève lui du Barrois mouvant32. L’un de ses oncles, Jean, qui exerce la profession de couvreur, s’est installé en 1416 à Sermaize33, en Champagne. Il va d’ailleurs bénéficier quelques années plus tard d’une lettre de rémission, après avoir été condamné pour le meurtre d’un homme d’armes du seigneur de Commercy34. Le curé de la paroisse de Sermaize, Henri de Vouthon, est vraisemblablement un autre frère d’Isabelle, à moins qu’il ne s’agisse d’un neveu. Cet Henri de Vouthon appartient à ce petit clergé rural à peine mieux loti que les ouailles qu’il encadre au village. Ce dernier, situé au-delà de Bar-le-Duc, est à environ 80 km de Domrémy. La petite Jeanne connaît bien la branche maternelle des Vouthon, et la distance n’empêche pas les membres de la famille de se fréquenter. Un autre parent, un petit-fils de Jean de Vouthon, charpentier à Sermaize, témoigne en 1476 qu’il est allé à Domrémy avec son père lorsqu’il était enfant, et qu’ils ont « fait bonne chère », précisant qu’alors Jeanne était encore une jeune fille. Mais les liens qui unissent les deux branches de la famille ne sont pas seulement conviviaux. L’un des fils de son oncle couvreur, qui se prénomme Nicolas, a pu entrer comme religieux à l’abbaye de Cheminon35. Elle en a fait son chapelain36. L’oncle et le cousin témoignent de la religiosité certaine qui existait dans la famille de Jeanne d’Arc, et qui explique aussi la spiritualité aiguisée de la jeune fille.

          Les autres membres de la famille sont également installés en Lorraine, non loin de Commercy. Une sœur d’Isabelle Romée, Aveline, demeure à Sauvigny37 avec Jean le Vauseul. Leur fille Jeanne vit à Burey38 avec son mari Durand Lassois, dit Laxard. Le couple aura une importance toute particulière dans l’histoire de la Pucelle en facilitant son départ. Le village de Burey se trouve sur la route de Vaucouleurs, un peu avant d’arriver à la ville.

          Du reste, il suffisait à l’enfant de rester dans son village pour voyager. Le passage des convois de chariots devait constituer un spectacle extraordinaire aux yeux des jeunes villageois. Des charrettes, parfois attelées à douze chevaux, transportaient les tonneaux de vin de Beaune jusqu’au Brabant. Neufchâteau disposait d’entrepôts importants où ils étaient chargés et déchargés. Dans l’autre sens descendaient les draps d’Ypres et de Gand. En 1429, l’on vit même passer, pour aller à Bruges, près de 40 voitures chargées des décors des noces de Philippe le Bon et d’Isabelle de Portugal, 15 de tapisseries et de harnois de joute, 23 consacrés aux parures des dames39.

          Jeanne a vu le jour dans une famille stable et croyante. Trois garçons y sont nés avant elle : Jacques, Jean et Pierre. Deux d’entre eux accompagneront leur sœur dans son aventure, ce qui leur vaudra plus tard d’être anoblis. La petite fille est baptisée dans l’église de la paroisse Saint-Rémy. Ce patronage n’est évidemment pas sans effet pour les jeunes esprits curieux d’histoires édifiantes, et l’on imagine le curé raconter aux enfants la conversion de Clovis à Reims, un haut lieu symbolique. Les parrains et marraines de Jeanne sont bien identifiés. Ils sont six, ce qui au regard des usages du temps est un chiffre remarquable pour une fille du peuple – il révèle l’étendu du réseau de sociabilité de la famille. Les enquêteurs de 1456 les interrogeront les uns après les autres. Les parrains se nomment Jean Moreau, Jean le Langart et Jean Rainguesson, les marraines sont Béatrice, femme d’Estellin, Jeanne, femme de Tiercelin Le Clerc et Jeannette, femme de Thévenin Royer. Jean Moreau est un laboureur, comme le père de Jeanne. Il est natif de Greux, paroisse contiguë à celle de Domrémy, parfois confondue avec celle-ci. Il devait avoir entre vingt et vingt-cinq ans. Il peut citer le nom de deux marraines de Jeanne : Béatrice, veuve d’Estellin, qui habite à Domrémy, et Jeannette, qui vit à Neufchâteau. Nous sommes là dans l’environnement relationnel de la famille. Quand elle est interrogée, Béatrice, femme d’Estellin, est déjà une vieille femme de quatre-vingts ans. Elle déclare que les parents de Jeanne étaient de bons catholiques mais qu’ils n’étaient pas très fortunés.

          Le père de Jeanne, Jacques, est à l’échelle de la petite région un personnage reconnu. La communauté villageoise lui a demandé de la représenter à diverses occasions, nous l’avons dit. Il a, pour cette raison, rencontré à plusieurs reprises Robert de Baudricourt et Robert de Sarrebrück. Le fait est important, car ces deux puissants personnages sont les principaux soutiens du dauphin Charles dans cette partie excentrée du royaume, située aux marges de la Lorraine. L’un des chevaliers qui appartient à l’entourage de Robert de Baudricourt, Geoffroy de Foug, semble même très bien connaître la famille. Plus âgé que Jeanne d’une dizaine d’années, il dit aux enquêteurs : « J’ai vu parfois Jeanne venir à Maxey-sur-Vayse […]. Quand Jeanne venait à Maxey, elle venait parfois dans ma maison40. » Elle connaît donc bien l’environnement politique dans lequel s’insère son village et sait que Baudricourt est le premier officier du Dauphin dans la région.

          La mère de Jeanne, Isabelle Romée, est plus mal connue, mais a naturellement occupé une place essentielle dans la formation de la petite fille – comme celle-ci le reconnaîtra au cours de son procès. Elle allait faire, après le départ de Jeanne, un pèlerinage au Puy-en-Velay. Un tel voyage, qui exige de marcher pendant plusieurs centaines de kilomètres dans un pays en guerre, suppose une foi et une détermination qui préfigurent celles de Jeanne.

          Un an avant ou après la naissance de cette dernière, une seconde fille apparaît dans le foyer, que l’on prénomme Catherine. Le prénom fait référence à sainte Catherine, alors vénérée en Lorraine pour ses multiples patronages, en particulier celui des prisonniers, des combattants et des vierges41. D’une certaine façon, elle est une sorte d’équivalent féminin de saint Michel. La sainte suscite alors, dans la France occupée, une grande vénération. Elle tient une place privilégiée dans les voix qui accompagneront Jeanne dans ses combats.

          L’enfance de Jeanne ressemble sans doute en tout point à celle des camarades de son âge. « Elle allait à la charrue et gardait parfois les animaux aux champs. Elle faisait des ouvrages de femmes, filer et tout le reste », dit d’elle Jean Moreau, l’un de ses parrains. Béatrice Estellin ajoute : « Elle s’occupait aux divers travaux dans sa maison paternelle, et parfois filait le chanvre ou la laine, allait à la charrue, à la moisson quand c’était le temps, et parfois, quand c’était le tour de son père, elle gardait les animaux et les troupeaux de la ville42. » Bref, Jeanne partage le quotidien des filles de la campagne. Elle travaille. Elle file avec les femmes et garde les animaux. Mais elle participe aussi aux travaux plus virils des labours. On n’en doute d’ailleurs pas lorsqu’on la voit guerroyer : elle n’a pas reçu l’éducation des jeunes filles de la bourgeoisie ou de la noblesse telle qu’on la décrit dans le traité d’éducation du chevalier de la Tour-Landry. Elle ne passe pas son temps à broder en rêvant au preux chevalier ; c’est une fille entraînée aux travaux de force, robuste et musclée. Sans doute très sportive, comme nous dirions aujourd’hui. Elle sait monter à cheval, par exemple. Elle apprend très vite à tenir la lance. Ajoutons que Jeanne est née dans une fratrie de trois garçons et que son caractère téméraire est peut-être la conséquence d’un environnement plutôt masculin.

          Il est probable que son éducation religieuse soit l’œuvre de sa mère, peut-être aussi celle de son oncle maternel Henri de Vouthon. Jeanne est capable de citer le Décalogue, même s’il appartient à la connaissance élémentaire des catéchumènes. Sait-elle lire et écrire ? C’est plus difficile à dire, car elle dicte son courrier. Mais c’est une pratique courante au Moyen Âge. Deux fois, elle affirme qu’elle ne sait faire ni l’un ni l’autre, mais peut-être n’est-ce là qu’une posture d’humilité. Elle sait au moins signer son nom, d’une écriture qui montre une certaine habitude. On ne comprendrait pas qu’elle n’ait pas fréquenté l’école ouverte dans la paroisse voisine de Maxey, alors que son père disposait d’une position sociale reconnue. Par ailleurs, l’existence d’un oncle prêtre plaide plutôt pour une famille disposant d’un minimum de savoir.

          Ce qui surprend le plus ses contemporains, c’est sa piété et sa gentillesse. De nombreux témoins insistent sur ce point de manière spontanée, alors que cela n’emporte aucun enjeu pour le procès. Simonin Musnier, qui était un voisin de l’âge de Jeanne, se souvient de sa prévenance : « Quand j’étais enfant, j’étais moi-même malade et Jeanne venait me consoler43. » Elle témoignera du même esprit de compassion pendant la guerre, y compris à l’égard de ses ennemis. Surtout, elle fréquente beaucoup l’église et son curé, Guillaume Front. « Elle allait souvent à l’église et à l’ermitage de Notre-Dame de Bermont, près de Domrémy », dit Jean Moreau44. Jean Waterin, un autre camarade de son âge, ajoute : « Quand elle était aux champs, toutes les fois qu’elle entendait sonner la cloche, elle se mettait à genoux45. » Ces gestes de piété sont d’ailleurs moqués par ses petits camarades. Colin, fils de Jean Colin, de Greux, qui compte quelques années de plus qu’elle, se souvient : « Nous la taquinions, avec d’autres jeunes, à cause de sa piété46. » Hauviette, une amie d’enfance un peu plus jeune qu’elle, confirme ses propos. Mengette, une amie de son âge, affirme même : « Nous la disions trop pieuse. » Jean Waterin ne dit pas autre chose : « Moi et les autres, nous nous moquions d’elle. »

          Jeanne est une jeune fille qui respecte à la lettre les principes inculqués par sa mère, mais dont la piété la tient un peu à l’écart des jeunes gens de son âge. Isabellette, femme de Gérardin d’Épinal, résume cela d’une phrase : « On ne la voyait pas traîner dans la rue, mais elle se tenait à l’église à prier. Elle ne dansait pas, si bien que souvent on en causait, les autres jeunes gens et jeunes filles47. » Albert d’Ourches, un chevalier proche de Baudricourt, né en 1396, le dit d’une autre façon : « J’aurais bien aimé avoir une fille aussi bien48. » Cette morale religieuse, Jeanne tentera de l’imposer autour d’elle, dans ses combats. Elle considère ainsi que jurer est un grave péché et n’hésite pas à hausser le ton lorsqu’elle entend des capitaines prendre Dieu à témoin. Elle ne supporte pas non plus la présence de prostituées dans l’armée qu’elle conduit.
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            Une enfant dans un pays en guerre
          

          L’enfant de Domrémy a grandi dans un univers marqué par la guerre, et pas seulement par la guerre que se menaient les partisans du Dauphin et les Anglo-Bourguignons. Sur cette frontière lorraine traditionnellement agitée par les conflits locaux, les villageois étaient régulièrement les victimes d’exactions commises par des troupes armées commandées par des capitaines d’aventure ou des seigneurs locaux. Le fait était si notable que les soldats lorrains en avaient acquis une solide réputation de pillards.

          La petite Jeanne avait trois ans lorsque sonna l’étrange défaite d’Azincourt, marquant le début d’un dérèglement général du pays. Dans le Barrois si proche, qui commençait à quelques dizaines de mètres de sa maison, la bataille avait décimé la famille ducale. Il ne restait, pour conduire les affaires du duché de Bar, qu’un cardinal, Louis, peu au fait des pratiques militaires. Mais c’est surtout après la signature du traité de Troyes, en 1420, que la situation devint vraiment critique. Dès ses lendemains, le bailliage de Chaumont tomba sous la coupe des Anglais. Des garnisons anglaises prirent position dans deux places du Bassigny : Nogent-le-Roi et Montigny-le-Roi. Les deux cités fortifiées se trouvaient à 70 km au sud de Domrémy, dans le secteur de Langres, et elles encadraient la route qui descendait de la Bourgogne pour rejoindre le val de Meuse, dont le village de Jeanne constituait une étape. Les villageois de Domrémy entretenaient du reste des relations suivies avec un négociant de Montigny-le-Roi, Guyot Poignant, qui se porta caution pour eux en 1423, pour le paiement de leur droit de sauvegarde. Le capitaine anglais qui commandait les lieux était un écuyer nommé Dicon Amors, seigneur de Blandery, que les archives signalent dans un acte de septembre 141749. Il allait laisser dans la région, où il resterait une dizaine d’années, un souvenir exécrable.

          Le traité de Troyes, qui déshéritait le fils de Charles VI pour confier le royaume de France à un Anglais, provoqua par ailleurs une scission à l’intérieur des territoires que les Anglais ou leurs alliés bourguignons étaient censés investir. L’enclave de Vaucouleurs, à laquelle appartenait la moitié du village de Domrémy, était bien décidée à rester française, c’est-à-dire proche du dauphin Charles, malgré les dispositions du traité. Le capitaine de la place, Robert de Baudricourt, allait résister, aidé de quelques capitaines implantés dans l’Argonne et de Robert de Sarrebrück. En attendant, celui-ci fit prisonniers quelques marchands innocents qui avaient le malheur d’habiter Langres ou Montigny-le-Roi. Ce fut surtout par la capture d’une délégation bourguignonne conduite par le sire de Ruppes que Vaucouleurs devint une base active de la résistance aux Anglais50. L’opération audacieuse plaça le cardinal Louis, chargé de recevoir les seigneurs bourguignons, dans une position intenable. Elle lui attira les foudres du duc de Bourgogne, qui n’aurait de cesse, à la demande de ses amis anglais, de venir à bout de ce pôle de la contestation.

          Le complice de Baudricourt, Robert de Sarrebrück, damoiseau de Commercy, s’était lui-même distingué l’année précédente, le 6 juillet 1419, dans une guerre privée qui n’avait rien à voir avec le conflit opposant les derniers partisans du Dauphin à la coalition anglo-bourguignonne et s’était déroulée aux portes mêmes de Domrémy, à Maxey51. Il y avait combattu une troupe nombreuse conduite par les deux frères Didier et Durand de Saint-Dié, pour régler un différend portant sur une dette non remboursée. L’affrontement tourna à l’avantage du damoiseau de Commercy, qui captura 33 de ses adversaires et les conduisit dans ses prisons. Le 25 novembre, les prisonniers furent mis à rançon. L’un d’eux était un écuyer, Thiesselin de Vittel, dont l’épouse était la marraine de Jeanne52. Nul doute, pour cette raison, qu’on ait beaucoup parlé de la bataille de Maxey dans la famille de Jeanne.

          Les guerres privées étaient continuelles en Lorraine. La même année, un autre conflit avait opposé l’évêque de Toul, Henri de Ville, et un seigneur local, Colard de Foug, dont les fiefs s’étendaient jusqu’à Vouthon, le village d’origine d’Isabelle Romée. Ce seigneur avait mis en prison un prêtre de Toul. Il fut tué dans l’affrontement et l’évêque fit ravager ses domaines. Chacune de ces guerres locales s’accompagnait de pillages, d’incendies à l’encontre des communautés villageoises. De tels actes remplissaient régulièrement les colonnes des chroniques sur les « malheurs du temps ».

          En 1420, une nouvelle guerre naquit d’un contentieux entre Pierre de Luxembourg, comte de Conversano et de Brienne, fidèle soutien du parti anglo-bourguignon, et le cardinal Louis de Bar, devenu duc contre sa volonté. L’objet de la dispute était le comté de Ligny, situé au cœur même du Barrois, qui avait été assigné en douaire à la sœur du cardinal, Bonne de Bar, veuve de Walleran de Luxembourg. Pour se défendre contre le comte de Brienne qui s’était avancé jusqu’aux portes de Bar, le cardinal avait engagé deux hommes de guerre proches du Dauphin, le Breton Jean Raoulet et le Gascon Étienne de Vignolles, dit La Hire, par ailleurs capitaine de Vitry. L’affaire devait se retourner contre le commanditaire, qui ne s’acquitta pas à temps du paiement des frais engagés par les capitaines ; et les deux mercenaires, pour se payer, ravagèrent ses terres.

          En 1421, un corps d’armée anglais, appelé par Pierre de Luxembourg, pénétra dans le Barrois et s’avança jusqu’à Gondrecourt. Il prit deux petites places. Les Anglais se rapprochaient de Domrémy – 17 km seulement séparent les deux paroisses. L’année suivante, alors que Bedford devenait régent du royaume, à la suite de la disparition inattendue d’Henri V, les Anglais du comte de Brienne mirent le feu à l’église de Tannois53, sur la route de Bar. La présence anglaise ne mit pas fin aux conflits privés. En 1421, on vit deux chefs de bande du Bassigny, Jean et Louis de Chauffourt, envoyer des lettres de défi à René d’Anjou pour lui déclarer la guerre. En 1423, les quatre frères du Fay, qui occupaient le château de Bazoilles, au sud de Neufchâteau, engagèrent les hostilités contre le duc de Lorraine. Ces alarmes permanentes devaient alimenter l’angoisse des habitants mal protégés des villages du Barrois, de Lorraine ou du Bassigny, car les cavaliers ne se contentaient pas de se battre entre eux. Ils s’en prenaient en général aux territoires de leurs ennemis, laissant derrière eux des chaumières en feu, des greniers vidés, des villages étranglés par les rançons et des familles dévastées par les deuils.

          Comme de nombreux hommes d’armes de cette noblesse des frontières, Robert de Baudricourt et Robert de Sarrebrück se battaient pour eux-mêmes, jouant des concurrences de légitimités politiques pour entretenir de sempiternelles guerres privées. Cette posture ne leur interdisait pas de se battre aussi pour un parti, ou plutôt un réseau de fidélité, celui du dauphin Charles, héritier du parti orléanais devenu armagnac auquel leurs pères avaient appartenu. Ils entreprirent à ce titre des chevauchées meurtrières à travers tout le bailliage de Chaumont. Les Anglo-Bourguignons répliquèrent en ravageant des villages situés près de Vaucouleurs. La région en fut si dévastée que le duc de Lorraine dut s’en ouvrir au duc de Bourgogne.

          Entre-temps, le cardinal de Bar, incapable de réguler la violence aux portes de sa ville, avait laissé son duché à un parent, le jeune René d’Anjou, dans le cadre d’une alliance matrimoniale stratégique passée avec la famille de Lorraine. Devenu ainsi le beau-père de René d’Anjou, et son tuteur, le duc Charles de Lorraine tenta de remettre de l’ordre dans le Barrois. Resté longtemps neutre dans le conflit qui opposait le duc de Bourgogne et le dauphin Charles, il fut contraint in fine de se soumettre au camp anglais. Ce revirement déclencha la fureur des deux capitaines de guerre qui combattaient pour lui, car La Hire et Raoulet n’étaient pas de simples mercenaires. Ils étaient aussi des partisans fervents du Dauphin, dont ils défendaient les intérêts sur les franges du royaume en combattant le comte Jean de Luxembourg, un redoutable homme de guerre bourguignon au service des Anglais. Ce cadet de famille était l’un des adversaires militaires les plus coriaces du parti français. Seigneur de Beaurevoir et de Choques, il était le fils de Jean Ier de Luxembourg et de Marguerite d’Enghien, comtesse de Brienne, et le frère de Pierre Ier de Luxembourg, comte de Brienne, et de Louis de Luxembourg, évêque de Thérouanne, chancelier de France pour Henri VI. Il était par ailleurs le neveu de Bonne de Bar, comtesse douairière de Ligny, veuve de Valéran de Luxembourg. Dévoué à la cause des Anglo-Bourguignons, il avait enlevé le 25 février 1425 la ville de Guise à René d’Anjou. Le 23 novembre 1418, il avait épousé Jeanne de Béthune, vicomtesse de Meaux, veuve du duc de Bar.

          La Hire et Raoulet, une fois maîtres de Vitry, établirent des postes avancés à Étrépy54, à Revigny et à Sermaize55 et ils détruisirent presque complètement 18 villages du Barrois. Sermaize comptait parmi ses habitants plusieurs proches de la famille d’Arc. Dans les premiers jours du mois d’avril 1424, Jean, comte de Salm, gouverneur général du Barrois pour le compte du duc de Lorraine, vint avec 200 chevaux mettre le siège devant l’église fortifiée du village56. La place fut emportée, et le comte leva sur les habitants une contribution de guerre de 1 500 écus d’or. Lors de l’opération, un coup de bombarde tiré par les assiégeants tua un nommé Collot Turlaut. Ce garçon était depuis peu marié à Mengotte, fille de Jean de Vouthon, cousine germaine de Jeanne d’Arc57.

          C’est dans ce contexte que les habitants de Greux et de Domrémy, solidairement, demandèrent le soutien du seigneur de Commercy58. L’insécurité engendrait sa propre économie. Une délégation des notables des deux villages se rendit chez le chef de guerre et accepta de payer la somme importante de deux gros par foyer et d’un gros par veuve en échange de sa protection59. Jacques d’Arc, le père de Jeanne, participait à la délégation en tant que doyen, aux côtés du maire de Domrémy, Dommoget Truillart, du maire de Greux, Jean Rainnesons, de Jean Colin et de dix autres notables. Le curé de Domrémy, Guillaume Front, signa comme témoin. Jean Rainnesons était, de toute évidence, l’un des parrains de Jeanne. Jean Colin était ou allait être le mari de sa sœur Catherine. Jeanne avait onze ans ; son père approchait de la cinquantaine. La guerre n’avait jamais été aussi menaçante.

          La démarche des villageois s’explique par le décès du seigneur de Bourlemont, qui les avait privés de leur principal défenseur. Le seigneur en titre, Henri d’Ogévillers, habitait à Nancy, où il exerçait des fonctions importantes dans l’entourage du duc de Lorraine, et ne mettait jamais les pieds à Domrémy. On peut s’étonner que les hommes des deux villages qui dépendaient de la châtellenie de Vaucouleurs ne soient pas allés trouver le capitaine de la ville, Robert de Baudricourt. Il est possible que son statut d’officier ne l’autorisait pas à intervenir au titre d’un procédé qui ressemblait à un banal appatis ou que par cynisme il ait laissé prospérer les affaires financières de son frère d’armes60. L’association, d’ailleurs, ne fut pas concluante, car les villageois, peut-être mécontents du service rendu, ne payèrent pas le seigneur de Commercy, qui se vengea en s’emparant du négociant de Montigny-le-Roi qui leur avait servi de caution, Guyot Poignant61.

          En avril 1424, des Anglais et des Bourguignons étaient à nouveau signalés dans le secteur de Foug, près de Toul. La même année, La Hire, toujours en guerre contre le duc de Bar, menaça le château de Souilly62, au sud de Verdun, et l’église fortifiée de Loisey63, près de Bar. Il ne déposa les armes que dans les premiers jours de décembre 1424.

          Quelques mois auparavant, la date du 17 août 1424 allait constituer un tournant de la guerre que se livraient les partisans du Dauphin et les Anglo-Bourguignons. À Verneuil-sur-Avre, l’armée française fut en grande partie décimée dans un affrontement presque aussi dramatique que celui d’Azincourt. Le Dauphin y perdit l’essentiel de ses capacités militaires, et une grande partie de ses contingents écossais64. Les Anglais, privés d’ennemis, pouvaient reprendre en main la totalité du pays et neutraliser les dernières poches de résistance française qui émaillaient encore la moitié nord du royaume. Bedford envoya à cette occasion une lettre au duc de Lorraine pour se plaindre de sa conduite dans le Barrois. La Hire fut contraint d’évacuer Vitry-le-François. À la mi-octobre, les Bourguignons envahirent le duché de Bar. De leur côté, les garnisons anglaises de Montigny et de Nogent continuaient de ravager le pays, obligeant les paysans à cacher leurs chevaux le jour pour ne plus labourer que la nuit65.

          En 1425, le malheur se rapprocha de Jeanne et de sa famille. Cette année-là, une ordonnance du duc de Bar interdit aux paysans de garder le feu allumé, afin que les gens de guerre ne s’en servissent pas pour incendier les chaumières66. Un chef de bande, Henri d’Orly, dit de Savoie, alors en possession du château de Doulevant67, pilla les deux villages de Greux et Domrémy et emporta le bétail volé à Dommartin-le-Franc68, situé à plus de 15 lieues. Ce chef de guerre fut tué par Barthélemy de Clermont, au service du comte de Vaudémont. Le crime donna lieu à une lettre de rémission datée de juillet 144569. Antoine de Lorraine, comte de Vaudémont, fit rendre le bétail aux habitants de Domrémy, à la demande de la dame d’Ogévillers, Jeanne de Joinville, dame de Domrémy et de Greux, « du chef de sa mère Jeanne de Bourlemont70 ». C’est cette année-là que Jeanne, alors âgée d’environ treize ans, entendit ses premières voix.

          Le capitaine de Vaucouleurs, de son côté, ouvrait une longue guerre contre le Bourguignon Jean de Vergy. Robert de Sarrebrück, momentanément affaibli, fut contraint de prêter allégeance à l’Anglais Bedford au cours d’un serment humiliant (la reconnaissance du traité de Troyes) qu’il ne respecterait jamais. La Hire quitta la région. Amadoc de Vignolles, son frère, passa à Gondrecourt entre le 14 et le 17 avril, avec 105 chevaux. En 1426, les Anglais firent à nouveau des incursions dans le pays. Et les deux villages de Greux et de Domrémy furent contraints de payer un appatis à une troupe de gens d’armes descendue de Guise71. L’année suivante, la menace n’avait pas faibli. Les représentants de Domrémy et de Greux furent convoqués à Vaucouleurs pour un arbitrage soumis à l’autorité de Robert de Baudricourt à propos du litige ouvert avec le seigneur de Commercy, pour non-paiement des sommes dues depuis 1423. Guyot Poignant, qui avait été emprisonné par ce dernier et avait perdu dans l’affaire 24 voitures de foin et 16 voitures de bois, demanda à être dédommagé à hauteur de 14 écus d’or72. Jean Aubert, de Champougny73, qui s’était porté caution en même temps que lui, soutenait la démarche. Le seigneur d’Ogévillers, pour n’avoir rien fait, était lui aussi mis en cause. Jacques d’Arc comparut sous le titre de procureur du village. Il était accompagné de Jacques Flament, prêtre, et de Jean Morel, de Greux. Ce Jean Morel était l’un des quatre parrains de Jeanne.

          Les Anglais voulaient porter un coup d’arrêt à la résistance française dans l’est du royaume. Le 22 juin 1428, le Bourguignon Antoine de Vergy, qui s’était illustré à la bataille de Cravant, recevait l’ordre du gouvernement anglais de réduire Vaucouleurs74. Il leva un corps d’armée de 1 000 hommes. Le 1er juillet, il passait en revue les troupes rassemblées pour cette expédition75. Les 16 et 17 juillet, Antoine et Jean de Vergy76, qui s’apprêtaient à attaquer la ville, comptèrent leurs hommes lors d’une montre : 4 chevaliers bannerets, 14 chevaliers bacheliers, 383 hommes d’armes et 395 hommes de traits77. Le dispositif était trop puissant pour les maigres forces de Baudricourt : Vaucouleurs tomba début août. Les Bourguignons avaient multiplié les pillages autour de la ville, au point que les ambassadeurs du Dauphin s’en plaignirent au duc de Bourgogne. Au même moment, Salisbury, qui avait combattu dans le Bassigny quelques années plus tôt, entamait la campagne de Beauce et faisait tomber Toury, Le Puiset, Janville, Meung et Beaugency. Les Anglais souhaitaient aussi réduire les places rebelles de Mouzon78, Beaumont79 et Passavant80. Le capitaine de Beaumont, Guillaume de Flavy81, allait plus tard rencontrer Jeanne sur le terrain de la guerre. Le 20 janvier 1428, un corps d’armée conduit par Jean de Luxembourg mit le siège devant les trois villes. C’est ce chef de guerre pro-anglais qui, quelques années plus tard, allait capturer la Pucelle.

          La menace était désormais imminente, mais Jacques d’Arc n’avait pas attendu l’arrivée de la puissante armée anglaise. Il avait emmené sa famille, mais aussi ses bêtes à Neufchâteau, dont les murs puissants offraient une meilleure protection que la bâtisse délabrée des Bourlemont. Ils prirent pension dans une auberge tenue par une nommée « la Rousse ». Jean Moreau le rappelle lors de sa déposition : « Quand Jeanne fut à Neufchâteau à cause des gens d’armes, elle a toujours été en compagnie de son père et de sa mère qui demeurèrent quatre jours à Neufchâteau et revinrent ensuite à Domrémy. Cela, je le sais, car j’ai été avec les autres82. » La Rousse, si l’on en croit une pièce du 14 mars 1412, était la femme de Jean Waldaires et tenait un établissement important à Neufchâteau. Elle logea la famille de Jeanne pendant quinze jours83. En fait, une bonne partie du village s’était retrouvée dans cette cité.

          Une fois la menace éloignée, il fallut rentrer chez soi. C’est au retour de Neufchâteau, si l’on en croit le témoignage de Béatrice Estellin84, que les villageois de Domrémy trouvèrent leur église brûlée par les hommes de guerre. L’église, tout près de la maison familiale, était surtout le cœur de la spiritualité de Jeanne.

        


      

        
            La révélation
          


        La destruction de l’église où elle avait été baptisée fut pour elle un véritable traumatisme. Les villageois la voyaient « prosternée humblement devant les autels, mains jointes, les yeux levés vers les statues des saints, de la Vierge et du Christ85 ». Elle pleurait beaucoup, dit-on. Les larmes coulaient quand elle était en prière. À l’église, Jeanne vénérait les images : saint Michel, sainte Marguerite, comme la plupart des fidèles dont la dévotion passait par l’intercession des saints et leur représentation imagée86. Plus tard, elle dirait à ses juges qu’elle avait fait peindre son étendard comme on faisait peindre les figures des saints dans les églises. Les prêtres les commentaient, à l’usage des plus jeunes. On vivait avec elles, dans un monde où les images restaient rares et les livres inaccessibles. On s’adressait à elles pour en attendre un secours.


        Jeanne se confessait tous les mois et assistait à la messe tous les jours. Elle faisait brûler des cierges. Et, à la belle saison, elle parait de fleurs l’église de Domrémy et celles des environs qu’elle fréquentait, à Greux ou à Maxey. Elle se rendait aussi à une chapelle Notre-Dame qui se trouvait près du château de l’Île, et à l’ermitage de Notre-Dame de Bermont, au milieu des bois, parfois accompagnée de sa sœur Catherine. Cette attitude de grande piété, elle ne s’en départit jamais. Tous ceux qui l’ont accompagnée ont témoigné dans le même sens. Jeanne se confesse souvent et communie beaucoup, beaucoup plus que ne l’exigent les prescriptions de l’Église, ainsi que l’indique son confesseur : « Jeanne était très dévote envers Dieu et la Sainte Vierge, et presque chaque jour elle se confessait, et communiait souvent. Elle me disait aussi, quand nous étions à un endroit où se trouvait un couvent de frères mendiants, de lui rappeler les jours dans lesquels les petits enfants [élevés par] les mendiants recevaient le sacrement de l’Eucharistie pour ce jour-là [le] recevoir avec ces enfants comme elle le faisait souvent. » Il ajoute : « Quand elle se confessait, elle pleurait. » Ces larmes de dévotion, que les témoins virent couler, témoignent d’une extrême sensibilité qui n’est pas sans rappeler des formes de mysticisme féminin que l’on trouve à la fin du Moyen Âge87. À Moulins, elle rencontra peut-être l’une de ces mystiques, en la personne de Nicolette – ou Colette – de Corbie, qui venait de fonder un couvent réformé des Clarisses. Comme elle d’origine modeste, celle-ci raconte avoir été touchée par la grâce à l’âge de neuf ans dans l’abbaye de Corbie où son père travaillait comme menuisier.


        Le duc Alençon témoignera aussi de la grande piété de Jeanne : « Autant que j’aie pu le voir, je l’ai toujours tenue pour bonne catholique et honnête femme, et je l’ai vue plusieurs fois recevoir le corps du Christ ; et quand elle voyait le corps du Christ, elle pleurait souvent avec beaucoup de larmes. Elle recevait la sainte Eucharistie deux fois par semaine, et se confessait souvent. » Jean d’Aulon, qui fut longtemps à ses côtés, conserve le même souvenir : « J’ai connu cette Pucelle être très dévote créature ; très dévotement se maintenait en assistant au divin service de Notre-Seigneur, que continuellement elle voulait ouïr, c’est à savoir aux jours solennels la grand-messe du lieu où elle était, avec les heures subséquentes, et autres jours une basse messe ; elle était accoutumée de tous les jours ouïr la messe, s’il lui était possible. » Il ajoute : « Plusieurs fois, j’ai vu et su qu’elle se confessait et recevait Notre-Seigneur et faisait tout ce qu’à bon chrétien et chrétienne appartient de faire, et sans que jamais, pendant que j’ai demeuré avec elle, je l’aie ouïe jurer, blasphémer, parjurer le nom de Notre-Seigneur ou de ses saints, pour quelque cause ou occasion que ce fût. » Louis de Coutes, son jeune page, est plus précis encore, puisant dans sa mémoire des moments particuliers. Au Couldray, raconte-t-il, « quand j’étais avec Jeanne dans cette tour, j’ai vu souvent Jeanne, genoux ployés, et en train de prier, à ce qu’il me semblait ; cependant je n’ai jamais pu entendre ce qu’elle disait, bien qu’elle pleurât quelquefois ». Et à Patay : « Tandis qu’un Français emmenait quelques Anglais prisonniers, celui qui les conduisait frappa l’un des Anglais à la tête, tant qu’il le laissa pour mort ; Jeanne, voyant cela, descendait de cheval et elle fit se confesser l’Anglais, lui soutenant la tête et le consolant de tout son pouvoir. »


        Cette jeune fille qui prie beaucoup et s’adresse aux saints porte un lourd secret dont elle n’a parlé à personne. Au cours de l’été 1425, elle a été frappée par une révélation, comme elle le confessera plus tard lors de son procès. Elle a entendu les voix des saints. C’est alors une jeune adolescente. À partir de cette date, ces voix vont s’adresser à elle plusieurs fois par jour. Le bruit des cloches, auquel la jeune fille était particulièrement sensible, ou celui du vent dans les arbres facilitaient leur perception. Mais il lui arriverait aussi de ne pas les entendre, lorsque le tumulte autour d’elle serait trop grand (dans sa prison de Rouen, par exemple). Ces manifestations du divin sont le grand mystère de Jeanne. D’une certaine manière, à partir de cette date, elle ne s’appartient plus, elle se contente de leur obéir, en leur accordant une confiance aveugle. Le message des saints intercesseurs est simple et directement compréhensible pour la jeune fille. Il concerne la France, meurtrie par la guerre, le dauphin Charles, déshérité, et les Anglais, qu’il faut chasser.


        Le premier saint à lui parler fut Michel. C’est par son intermédiaire qu’elle reçut la mission de délivrer la France88. Elle entend ensuite sainte Catherine et sainte Marguerite. Ces trois saints appartiennent à son univers de connaissance, et surtout ils constituent des symboles faciles à décrypter. Pendant des centaines d’années et jusqu’à une époque très récente, les saints ont occupé une place centrale dans la dévotion populaire. Intercesseurs privilégiés entre Dieu et les hommes, capables de guérir ou de consoler, ils appartenaient à l’espace de la proximité. Leur culte s’attachait à des lieux, à des dates, mais surtout à des fonctions bien déterminées. Chacun d’eux était porteur d’un message précis, lié à son histoire ou à son nom. Dans ce contexte, ni Michel, ni Catherine, ni Marguerite ne sont invoqués par hasard, d’autant que leurs compétences sont multiples. Mais la familiarité de Jeanne avec les saints ne se limite pas à ces trois figures. Elle connaît bien Rémy, le patron de sa paroisse, qui a permis l’émergence d’une royauté catholique ; elle connaît Nicolas, vénéré dans toute la Lorraine, auquel elle rendra visite ; elle connaît Denis, le protecteur de la monarchie capétienne – elle lui dédiera ses armes. Et, dans ses prières, elle s’adresse aussi à la Sainte Vierge.


        Saint Michel l’introduit directement dans sa mission, car l’archange est désigné, depuis la fin du XIVe siècle, comme le symbole d’une France résistante. Protecteur du roi Charles V, puis du Dauphin, il est devenu au fil des années celui du royaume de France, celui qui saura le défendre face à ses ennemis anglais. Michel, rappelons-le, n’est pas un personnage historique ; contrairement à la plupart des saints, il n’est pas un martyr béatifié des premiers temps de la chrétienté : c’est un être surnaturel, un archange. De sa lance, il tue le dragon, qui symbolise le mal et l’ignorance, c’est-à-dire les religions païennes. Il est le chef de la milice céleste. Il fait l’objet, dès la fin du XIVe siècle, d’une grande vénération. Son principal sanctuaire est au Mont-Saint-Michel, cette île extraordinaire prolongeant dans la mer les confins de la Normandie. Le roi Charles VI, atteint de folie, a fait le voyage au Mont et s’en est trouvé momentanément guéri. Le Dauphin son fils prend saint Michel pour patron en 1419, lorsque les Anglais s’emparent de Saint-Denis. Il fait peindre sur ses étendards la figure de l’archange « tout armé qui tient une épée nue et fait manière de tuer un serpent qui est devant lui89 ».


        Ainsi saint Michel avait-il supplanté saint Denis dès lors que les Anglais s’étaient emparés de l’abbaye royale et qu’ils y avaient confisqué l’oriflamme des rois de France. Le symbole était fort : si Denis ne pouvait plus protéger le roi, Michel le ferait à sa place. Lors de son procès, l’évêque de Beauvais, qui menait l’interrogatoire, demanda à Jeanne si saint Denis était venu lui parler. Elle répondit que non. La question était loin d’être anodine : c’était une façon pour le prélat de tester la loyauté de la jeune Française. Jeanne n’ignorait pourtant rien du patron de la monarchie capétienne. En septembre 1429, blessée d’un carreau d’arbalète sous les murs de Paris, ce fut à Saint-Denis, conformément à l’usage des hommes de guerre, qu’elle déposa ses armes en attendant sa guérison, comme un ex-voto. Et lorsque les juges l’interrogèrent sur le motif de cet acte, qui semblait contredire le propos précédent, elle répondit que saint Denis était « le cri de France ».


        Le Mont-Saint-Michel, pour cette raison, était devenu un formidable centre de pèlerinage. Des milliers de personnes s’y rendaient chaque année. Le Mont attirait en particulier les jeunes garçons, des adolescents qui pouvaient parcourir des centaines de kilomètres pour honorer le saint. Certains avaient à peine onze ans. Après la conquête de la Normandie par les Anglais, le site prit une importance toute particulière dès lors qu’il refusa de se livrer à l’ennemi. Quelques dizaines d’hommes d’armes héroïques réussirent ainsi, contre toute attente, à le maintenir en terre française pendant toute la durée de la guerre. Le Dauphin, conscient de l’importance de ce symbole, ne s’y trompa pas et prit soin de répondre, malgré ses faibles ressources, aux besoins de sa défense90. Pour le peuple, la résistance de l’île ne pouvait s’expliquer que par la protection divine accordée par son patron. Curieusement, même lorsque le Mont-Saint-Michel fut encerclé par les troupes anglaises, le pèlerinage ne cessa jamais. Une ordonnance d’Henri V, en 1421, l’avait pourtant interdit, mais l’ordre ne fut jamais appliqué. Les officiers anglais accordaient même, moyennant finance, des sauf-conduits aux pèlerins désireux de s’y rendre.


        Dans ces conditions, la dévotion à saint Michel pouvait aussi apparaître comme un acte militant, une façon d’affirmer l’adhésion à la cause française. La résistance héroïque des défenseurs du Mont fournissait un exemple. Michel, par ailleurs, protégeait le Dauphin : la preuve la plus éclatante en fut donnée le 11 octobre 1422, à La Rochelle, lorsque le plancher d’une maison où il tenait une réunion s’effondra sous ses pieds, le faisant chuter d’un étage, en même temps que ses proches. Plusieurs d’entre eux trouvèrent la mort dans l’accident, beaucoup furent blessés. Le Dauphin s’en tira avec quelques contusions. Pour la population, la survie du roi était un signe91. Six mois plus tard, le 6 avril 1423, il donna l’ordre de célébrer tous les ans une messe à l’archange pour se souvenir du miracle, mais aussi pour solliciter son intercession dans la lutte contre ses ennemis. Le saint se manifesta une nouvelle fois deux ans plus tard en aidant les marins bretons à s’emparer de l’importante flotte anglaise qui parachevait le blocus de l’île et empêchait son ravitaillement. Le peuple lui-même ne s’y trompa pas, qui mêle le politique au merveilleux. En 1429, aux lendemains de la délivrance d’Orléans, du Poitou à la Bretagne on raconta que l’on avait vu passer dans les airs un cavalier blanc dans lequel chacun reconnut l’archange.


        On venait de partout pour faire le pèlerinage au Mont-Saint-Michel. Des Lorrains s’y rendaient aussi. Dans son testament du 30 juin 1430, signé de Varennes, le cardinal de Bar exigea que l’on envoyât après sa mort un pèlerin à « Saint-Michel du Mont » à ses frais. Et les allers et retours de ces pèlerins contribuaient beaucoup à la diffusion des nouvelles, y compris dans les villages les plus reculés. Mais le culte du saint n’était pas propre à la Normandie. En 1414, le comte de Vaudémont, Ferry de Lorraine, et son épouse Marguerite de Joinville inaugurèrent à proximité du château de Joinville une chapelle dédiée à saint Michel. L’archange était par ailleurs le patron du Barrois et il a donné son nom à la ville de Saint-Mihiel.


        Il faut avoir à l’esprit l’extrême importance que revêtaient les pèlerinages au Moyen Âge pour comprendre ce peuple voyageur. Les sanctuaires étaient nombreux et attiraient des foules importantes. Malgré les difficultés de l’aventure, Jérusalem restait fréquentée. Robert de Sarrebrück, seigneur de Commercy, ferait le voyage quelques années plus tard, pour se faire pardonner quelques-uns de ses écarts. Saint-Jacques-de-Compostelle demeurait actif. D’autres allaient à Rome. La mère de Jeanne, Isabelle, portait d’ailleurs un surnom évocateur : « Romée », une façon de distinguer ceux qui avaient un voyage à Rome, ou peut-être plus sûrement un grand pèlerinage. Elle quitta d’ailleurs le domicile familial au même moment que sa fille. Jeanne alla à Chinon ; sa mère, nous l’avons vu, prit la route du Puy-en-Velay. De Domrémy, la distance est considérable, surtout si le voyage est fait à pied. Au Puy, Isabelle attendit quelques-uns des hommes qui avaient accompagné Jeanne jusqu’à Chinon, dans l’espoir de recevoir des nouvelles de sa fille. Ils vinrent en effet, puis retournèrent en Touraine, à travers l’Auvergne, en emmenant avec eux un nommé Jean Pasquerel, qui allait devenir le chapelain de Jeanne.


        Les saints, vénérés par les pèlerins, étaient aussi appelés à protéger les enfants. On accordait aux nouveau-nés des prénoms qui pouvaient attirer leur bienveillance. Michel n’était pas un prénom répandu au Moyen Âge, mais on en rencontre tout de même quelques-uns dans la Lorraine de Jeanne. Elle-même avait un camarade de son âge, Michel Lebuin, qui allait témoigner en 1456. Et Robert de Sarrebrück, fidèle allié des Français, donna ce prénom à son fils.


        À la suite de Michel se sont donc manifestées Catherine et Marguerite. Là encore, ces deux figures de saintes sont particulièrement évocatrices. Selon la tradition, Catherine d’Alexandrie aurait vécu à la charnière des IIIe et IVe siècles. D’origine noble, cultivée, elle fut remarquée par l’empereur, qui voulut la prendre comme concubine. La jeune vierge refusa et fut pour cela mise nue, frappée à coups de crocs de fer et jetée dans un cachot sans manger pendant douze jours. Guérie de ses plaies par les anges, elle fut extraite de sa prison aussi belle qu’avant son supplice, après avoir converti au christianisme l’impératrice elle-même qui était venue la visiter. Se refusant toujours aux avances de l’empereur, elle fut décapitée et, dit la légende, du lait jaillit de son cou en lieu et place du sang92. Son premier sanctuaire se trouvant dans le Sinaï, ce furent les croisés qui propagèrent son culte. Catherine est représentée avec la roue dentée de son supplice. Elle était encore un symbole de la virginité, à laquelle Jeanne attachait la plus grande importance. Elle est d’ailleurs restée la patronne des jeunes femmes sans mari, les « catherinettes ». Catherine était aussi la patronne de l’église paroissiale de Maxey, que Jeanne fréquentait93. Une statue de la sainte devait être présente dans l’église de Domrémy.


        En se rendant à Chinon, en février 1429, Jeanne fait une halte dans l’un des sanctuaires dédiés à la sainte, à Sainte-Catherine-de-Fierbois94. La légende raconte que Charles Martel, après avoir vaincu les Sarrazins, se serait recueilli dans ce lieu et qu’il y aurait fait bâtir une chapelle. Le monument, situé à l’origine sur la paroisse de Sainte-Maure-de-Touraine, aurait été oublié puis retrouvé en 1375 par un pauvre homme malade qui cherchait les voies de la guérison. Les pèlerins y affluèrent à partir de cette date. Le seigneur de ces terres, le maréchal Boucicaut, qui devait périr à la bataille d’Azincourt, voulut y faire édifier une maison pour accueillir les malades. Une aumônerie fut bâtie en 1400 avec l’accord de la famille de Craon. Et Fierbois est devenu pendant l’occupation anglaise un important pèlerinage. Des miracles s’y produisirent. C’est là que Jeanne fait chercher son épée, celle que Charlemagne y aurait laissée. À la veille de partir pour Chinon, Jeanne fit ses adieux à sa tante maternelle Aveline de Vouthon, épouse de Jean le Vauseul, alors enceinte, en ces termes : « Si vous avez une fille, lui dit-elle, donnez-lui le nom de Catherine en souvenir de ma sœur95. »


        Une autre figure de sainte fréquemment invoquée par Jeanne n’est pas sans lien avec la précédente. Il s’agit de Marguerite qui protège, entre autres, les femmes en couches. Marguerite d’Antioche était comme sainte Catherine une vierge qui refusa les avances d’un puissant, ici le préfet Olybrius. Elle est souvent représentée avec le dragon qu’elle a terrassé96.


        Jusqu’à son procès, Jeanne n’a avoué à personne ses visions, et encore moins l’identité des êtres qui s’adressaient à elle. Plus tard, elle utilisera le terme de « conseils » ou de « conseillers » pour les évoquer. Mais en 1431, ses juges ont voulu savoir de qui elle prétendait parler. D’abord, elle allait louvoyer, évitant de citer les saints ou refusant de répondre, mais sa détermination allait être mise à mal par l’acharnement de ses interrogateurs et la torture morale à laquelle elle sera soumise. Lors de la première séance, le 21 février, elle indiquera qu’elle ne dirait rien, car ses voix lui avaient fait défense expresse d’en parler à quiconque ne serait pas le roi. Le lendemain, elle fera sa confession. C’est lors de cette séance qu’elle datera sa première apparition à l’été 1425. Elle allait ajouter que l’ordre de se rendre en France lui avait été donné à cette occasion. Mais elle ne dit rien de la nature de cette apparition, évoquant vaguement la figure d’un ange. C’est lors de la quatrième séance que Jeanne, pressée par les juges, acceptera d’en dire davantage, et qu’elle devait évoquer pour la première fois la figure de saint Michel, puis celles de sainte Catherine et de sainte Marguerite. Ses juges n’eurent alors de cesse de lui faire dire à quoi ressemblaient ces êtres surnaturels. Elle a toujours refusé obstinément de répondre, indiquant simplement que les deux saintes portaient des couronnes.


      


      
          
          
            La Pucelle
          

          Jeanne était encore « pucelle » lorsqu’elle entreprit sa mission, et elle le resta jusqu’à sa mort. Il n’est pas impossible, pourtant, qu’elle ait été promise par ses parents à un garçon du village, qui la fera citer par le tribunal de l’official de Toul pour rupture d’engagement. Interrogée le 12 mars 1431 sur la question des fiançailles rompues lors de son procès de condamnation, elle répond qu’elle a toujours obéi à ses parents sauf pour ce qui touche au « procès qu’elle a eu dans la ville de Toul en cause de mariage97 ».

          Au-delà de cette appellation générique, Jeanne se montre très soucieuse de préserver sa virginité – c’est pour une femme de son temps un souci permanent. La prise des villages par les troupes s’accompagne souvent du viol des femmes et des jeunes filles. Elle-même a manqué de subir les assauts des compagnons de Robert de Baudricourt quand celui-ci, excédé par ses démarches, promet de l’abandonner à leur concupiscence98. Elle évitera cette blessure jusqu’à son emprisonnement, préférant dormir « en armure » – c’est-à-dire avec un gambison et des chausses99 – lorsqu’elle est en compagnie masculine. Au-delà de la barrière matérielle semble exister une sorte de barrière morale qui l’a longtemps protégée. C’est d’ailleurs l’un des points qui surprend le plus ses compagnons : toujours ils sont retenus de « passer à l’acte », un « acte » qui leur paraît d’autant plus naturel que Jeanne est une jolie fille. C’est un point que soulignent beaucoup de témoins : elle est « bien conformée », lit-on. Alençon dit qu’elle a de beaux seins. Et Jean d’Aulon, qui l’a vue plusieurs fois poitrine ou jambes nues, affirme qu’elle aurait pu être désirable si une sorte de force inexplicable ne l’avait empêché d’y penser. Construction a posteriori là encore ? Toujours est-il qu’aucun homme ne tenta de l’approcher jusqu’à la prison.

          Si l’on en croit le greffier de l’hôtel de ville de La Rochelle, elle était brune100. D’ailleurs, un de ses cheveux, collé avec son sceau sur la lettre envoyée aux habitants de Riom (malheureusement disparue à la fin du XIXe siècle), confirmerait ce détail. Il est évidemment impossible de dresser d’elle un portrait approchant101. Si l’on ne connaît pas sa taille, on comprend qu’elle bénéficie d’une excellente condition physique. Dans l’espace de près de trois années, Jeanne n’est malade qu’une seule fois, dans sa prison, et encore est-il possible qu’elle ait été empoisonnée par une carpe avariée. D’ailleurs, elle résiste plutôt bien à un régime de détention inhumain, dormant enchaînée à son lit. Blessée à Orléans, elle repart presque aussitôt au combat. Blessée de nouveau à Paris, elle guérit en quelques jours. Elle monte à cheval pendant des jours, couche parfois « à la paillarde » et ne craint pas l’hiver. À aucun moment les rudes conditions du guerrier ne semblent la rebuter, et elle s’étonne même quand Catherine de La Rochelle lui conseille de ne pas aller à La Charité-sur-Loire à cause du froid.

          Son courage est d’ailleurs insensé. Elle pose elle-même l’échelle au bas des murs à Orléans ; elle saute du haut de la tour de Beaurevoir. Elle se lance la première au combat et demeure la dernière quand il faut protéger la retraite, comme à Compiègne. Le greffier de La Rochelle, qui ne l’a pas rencontrée mais a entendu des témoins directs, écrit : « Elle allait aux champs avec les gens de guerre, et elle courrait la lance aussi bien et mieux qu’aucun homme d’armes qui y fût ; elle chevauchait les coursiers noirs, tels et si malicieux qu’il était nul qui osât en réalité les chevaucher102. » S’il s’agit d’un panégyrique, il n’en reste pas moins qu’elle devait au moins faire preuve de témérité, et qu’elle témoignait d’une certaine maîtrise des chevaux. Sans cette qualité, elle n’aurait jamais pu s’imposer aux soldats aguerris avec lesquels elle combattait. Son père avait des chevaux et elle a appris à les connaître103. Et quand elle parle de ses propres chevaux, qui constituent la richesse des hommes de guerre, Jeanne n’est pas avare de paroles. Lors de son procès, elle avoura en détenir un nombre assez important.

          D’ailleurs, d’une certaine façon, Jeanne aime aussi les armes. Ceux qui pensaient n’en faire qu’un porte-étendard se sont trompés : c’est d’abord une femme de guerre. Lors de son procès, elle dira même que son épée était capable de distribuer « de bonnes buffes ». Ce goût de la chose militaire a d’ailleurs émerveillé ses contemporains. Dont Jean d’Alençon : « Jeanne dans tous ses faits, en dehors du fait de la guerre, était simple et jeune ; mais sur le fait de la guerre elle était très experte, tant dans le port de la lance que pour rassembler l’armée en ordre de bataille et pour préparer l’artillerie ; et de cela tous s’émerveillaient qu’elle agissait de façon si prudente et avisée sur le fait de guerre, comme l’eût fait un capitaine qui aurait pratiqué vingt ou trente années ; surtout dans la préparation de l’artillerie, car c’est en cela qu’elle se comportait fort bien. » Thibault d’Armagnac ne dit pas autre chose : « En dehors du fait de guerre, elle était simple et innocente ; mais, dans la conduite et la disposition des armées et sur le fait de guerre, pour ranger l’armée en bataille et exciter les soldats, elle se conduisait comme si elle avait été le capitaine le plus avisé du monde, qui eût été toute sa vie instruit dans la guerre104. » Autrement dit, le combat semble la transfigurer.

          Jeanne possède surtout un caractère bien trempé, et peut avoir à l’occasion mauvais caractère, se fâcher et tempêter. Elle est souvent « courroucée » ou « irée » disent les textes. Elle s’emporte contre Dunois à son arrivée à Orléans ; elle s’en prend à La Hire à Patay ; elle poursuit une prostituée arme à la main. Mais elle rit volontiers. Elle adore plaisanter, comme à Beaugency lorsqu’elle évoque les éperons des Français. C’est une dimension de sa personnalité qu’on a souvent méconnue. En cela, elle participe bien de cet humour propre aux médiévaux qui adorent les jeux de mots. Avec les hommes, elle a des accents de familiarité qui relèvent d’une forme de simplicité populaire : elle leur parle en leur tapant sur l’épaule. On la voit se comporter ainsi avec un écuyer105. Les clivages sociaux ne sont pas aussi marqués qu’on le croit au Moyen Âge. Nul n’est inapprochable, pas même le roi.

          Sa morale est celle des gens du peuple. « Toute vérité n’est pas bonne à dire », dit-elle à demi-mots lors de son procès. Très pieuse, profondément croyante, Jeanne n’est pas pour autant crédule. Elle ne croit pas aux « remèdes » que les soldats lui proposent pour soigner sa blessure à Orléans. Elle ne possède pas de mandragore et ignore même de quoi il s’agit. Elle ne croit pas aux hallucinations de Catherine de La Rochelle et passe même toute une nuit à guetter la « dame blanche » pour mieux prouver qu’il s’agit d’une supercherie106. La religion que lui a inculquée sa mère est d’une assez grande pureté si on la compare à celle qui se pratiquait encore dans les campagnes françaises à la fin du XIXe siècle.

          Les soldats qui cotoient Jeanne la tiennent, eux, pour une sainte, « car elle se conduisait de telle façon dans l’armée, en actes et en paroles, selon Dieu, que personne n’aurait rien pu lui reprocher », rapportera Jean Barbin, avocat au Parlement107. « Elle se confessait souvent, témoigne Gaucourt. Elle se consacrait assidûment à l’oraison, entendait la messe tous les jours et recevait souvent le sacrement de l’Eucharistie ; et elle ne souffrait qu’en sa compagnie soient dites paroles malséantes ni blasphèmes, car elle détestait cela. » Dunois est plus précis encore : « Elle avait l’habitude à l’heure de vêpres et au crépuscule, chaque jour, de se retirer à l’église et elle faisait sonner les cloches pendant près d’une demi-heure, réunissait les religieux mendiants qui suivaient l’armée royale et à cette heure-là se mettait en oraison et faisait chanter par les frères mendiants une antienne à la Sainte Vierge mère de Dieu. » Ses parents lui ont par ailleurs enseigné un certain nombre de principes qu’elle observe à la lettre. Jurer, c’est-à-dire invoquer Dieu à tort ou les saints, et dire des « gros mots » sont à ses yeux chose détestable. Évidemment, dans le monde des hommes de guerre, la pratique est courante, et Jeanne met un point d’honneur à l’interdire autour d’elle. Le premier concerné par cette prescription sans appel est son plus proche compagnon, La Hire. Seguin le raconte ainsi : « Elle détestait ceux qui juraient. Elle disait à La Hire, dont c’était la coutume et l’habitude de jurer souvent le nom de Dieu, de ne plus jurer ; et quand il avait envie de jurer par Dieu, qu’il jure par son bâton108. » On s’est souvent interrogé sur ce point. Perceval de Cagny, le maître d’hôtel de Jean d’Alençon, qui a longuement côtoyé la jeune femme, écrit dans ses Mémoires qu’elle-même utilisait très souvent l’expression « par mon Martin », ce qui faisait sans doute référence au bâton qui sert à mener les animaux. La Hire, en tout état de cause, s’exécute et prend l’habitude d’invoquer l’objet plutôt que Dieu109.

          Louis de Coutes ajoute : « Elle était très courroucée quand elle entendait blasphémer le nom de Dieu ou qu’elle entendait quelqu’un jurer ; plusieurs fois j’ai entendu quand le seigneur duc d’Alençon jurait ou disait quelque blasphème, qu’elle le réprimandait. Et généralement personne dans l’armée n’aurait osé devant elle jurer ou blasphémer, de peur d’être par elle réprimandé. » Le duc d’Alençon, qui avait l’habitude de jurer à tout bout de champ, avoue avoir fait attention en sa présence. L’ascendant de la fille de laboureur sur le prince est étonnant. Et Réginalde, l’épouse de Jean Huré, un bourgeois d’Orléans, raconte cette scène presque incroyable : « Un jour, un grand seigneur se promenant en pleine rue jurait et reniait Dieu de façon honteuse ; quand Jeanne le vit et l’entendit, elle en fut très troublée et aussitôt s’approcha de ce seigneur qui jurait et le prit par l’épaule disant : “Ah ! maître ! osez-vous bien renier notre sire et notre maître ; en nom Dieu, vous vous en dédirez avant que je parte d’ici.” Et alors, comme je l’ai vu, moi qui vous parle, ce seigneur se repentit et demanda pardon à l’exhortation de la Pucelle110. »

          La soldatesque ne se contente pas de jurer en abondance, elle joue aussi aux dés. « Jeanne avait en horreur le jeu de dés », dira Dunois, parce que comme tous les jeux de hasard il est contraire aux préceptes de l’Église. Vis-à-vis des femmes de mauvaise vie qui fréquentent les camps, les « femmes amoureuses » comme on disait alors, elle peut même se montrer très violente, allant, dit-on, jusqu’à menacer l’une d’elles de son épée. Bref, Jeanne ne supporte pas que l’on puisse multiplier les péchés lorsque l’on a pour mission une juste et sainte cause. Jean d’Aulon dira d’elle : « Par l’espace d’un an entier, par le commandement du roi notre seigneur, je demeurai en la compagnie de la Pucelle, et pendant ce temps je n’ai vu ni connu en telle chose qui ne doive être en une bonne chrétienne. » Elle adopte un mode de vie empreint de vertu et de sobriété. « Jeanne était sobre pour la nourriture et la boisson, et de sa bouche ne sortaient que de bonnes paroles servant à l’édification et au bon exemple », dira Raoul de Gaucourt. Dans un monde d’hommes virils, toujours prêts à la ripaille, sa sobriété étonne. Louis de Coutes en rend compte : « Elle était très sobre, et bien souvent, de tout le jour, elle ne mangeait qu’un morceau de pain, et je m’étonnais qu’elle mangeât si peu. Quand elle restait dans son logement, elle mangeait seulement deux fois le jour111. » Sans doute buvait-elle un peu de vin, comme tout un chacun en cette période, car elle en recevait en présent lorsqu’elle arrivait dans une ville112. Jeanne exprime souvent de la compassion, y compris à l’égard de ses ennemis, battus ou blessés, transposant dans la cruauté de la guerre le message de l’Évangile.

          Même si elle affirme qu’elle ne sait « ni a, ni b », elle est manifestement très intelligente. Cela se lit dans la façon dont elle répond à ses juges lors de son procès. Et elle dispose, par ailleurs, d’une excellente mémoire. Elle résistera longtemps au feu nourri des interrogatoires qui lui seront infligés à Rouen. Et puis, elle apprend très vite, tant l’art oratoire que celui de la guerre.

          Voici, en quelques traits, ce qu’il est possible de dire de Jeanne d’Arc. Profondément croyante, attentive aux messages qui lui sont délivrés, elle est à la fois directe et spontanée. Dans le même temps, elle reste rétive aux ordres qu’on lui donne. Elle part de chez elle contre l’avis de ses parents ; elle sort d’Orléans malgré l’avis de Gaucourt ; elle partira aider Guillaume de Flavy à Compiègne malgré les engagements du roi. C’est, à sa manière, une femme libre113. Libre et vertueuse. Pieuse sans être dévote, simple sans être naïve, sensible et sportive, aimant la prière et les combats, c’est sans doute cet assemblage des contraires qui la rend à la fois si proche et si singulière. Fondamentalement, Jeanne est restée une femme du peuple, et le peuple l’a reconnue comme telle dès qu’il l’a connue.
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        La conviction
      


    

      Le moment le plus merveilleux (au sens médiéval du terme) de la vie de Jeanne se situe entre le jour où elle entend une voix pour la première fois et celui où, convaincue de la mission qui lui a été confiée, elle entreprend d’en convaincre les autres. C’est un long cheminement, solitaire, une démarche semée d’embuches au cours de laquelle elle ne rencontre le plus souvent que de la suspicion ou de l’hostilité.


      Jeanne a raconté, lors de son procès, comment la première de ses voix s’était manifestée1. Elle était alors âgée de treize ans et se trouvait dans le jardin de ses parents, elle entendit la voix et eut « grand peur ». Le phénomène, désigné par une clarté soudaine, lui sembla provenir du côté droit de l’église. Dans un premier temps, elle l’interpréta comme étant l’œuvre d’un ange. Par la suite, la voix revint s’adresser à elle, de façon régulière, lorsqu’elle se trouvait seule. Jeanne n’a pas dit comment elle avait su que cette voix était celle de saint Michel ni comment elle allait la distinguer des deux autres, celles de sainte Catherine et de sainte Marguerite2. Elle n’a pas dit non plus à partir de quel moment le message fut suffisamment précis pour la persuader de délivrer Orléans et d’agir à la réunification du royaume de France. On comprend, en tout état de cause, qu’il ne s’agissait pas d’une vision stricto sensu. Jeanne ne voit pas ses interlocuteurs célestes. Ses juges, eux, qui croiront autant qu’elle à la véracité de ses apparitions, sans les interpréter de la même façon, passeront un temps considérable à l’interroger sur leur apparence physique ou leur manifestation matérielle.


      Jeanne ne parle à personne de ce qui lui arrive, ni à ses parents ni même au curé de la paroisse. Elle apprend à vivre avec ce lourd secret. Jusqu’à son procès, elle ne citera d’ailleurs jamais la source de son inspiration. Elle évoquera tout au plus ses « conseils », introduisant parfois dans ses relations avec les autres des malentendus malheureux. Trois années passent ainsi. La première fois, la voix céleste lui aurait simplement demandé d’être une bonne chrétienne, avant de se manifester à nouveau et d’être plus directive. Au printemps 1428, la jeune fille, que les voix « tourmentent » depuis cette révélation initiale, reçoit d’elles un ordre plus strict auquel elle tente, dans un premier temps, de se dérober : elle doit sauver le royaume de France. Une œuvre de titan pour une enfant de laboureur que rien n’a préparée ni à la conduite de la guerre ni au combat des armes ! Pour répondre aux injonctions de ses « conseils », Jeanne doit demander le secours de celui qui, dans ces marches septentrionales du royaume, est demeuré le seul officier du Dauphin : Robert de Baudricourt, capitaine de Vaucouleurs. Elle n’a que seize ans, mais ne craint pas de voyager seule sur des routes pourtant parcourues par des personnages peu recommandables et des hommes de guerre en maraude.


      

        
            Premières rencontres avec Baudricourt
          


        Comment une jeune fille de condition modeste pourrait-elle être reçue chez le puissant capitaine de Vaucouleurs, alors même que ses parents ignorent tout de sa démarche ? Et que sait-elle, par ailleurs, de la situation du royaume ? Il faut, pour répondre à ces questions, tenter d’imaginer son univers quotidien, qui est d’abord un espace d’interconnaissances. À cette époque, les villages du val de Meuse ne comptent que quelques dizaines de foyers. Tout le monde se connaît ou presque. On marche beaucoup, on se déplace facilement et on ne craint pas de parcourir une vingtaine de kilomètres par jour. À cheval, la distance est portée au double. D’une certaine façon, l’espace de ces villageois du XVe siècle est plus distendu qu’aujourd’hui. Les informations y circulent facilement, même si elles arrivent avec retard.


        Par ailleurs, la société dans laquelle vit Jeanne est très hiérarchisée, mais cette hiérarchie n’impose pas nécessairement la distance. Au bas de l’échelle sociale se situent les « hommes de corps » ou « mainmortables » que la situation de servage attache à la terre. Ils sont encore nombreux dans l’entourage de Jeanne. Son oncle lui-même, Jean de Vouthon, confronté à un procès pour crime, se présente comme un « homme de corps3 ». Aux degrés sommitaux de la même échelle se trouvent les nobles, mais, dans ce monde de la proximité, les uns et les autres ne s’ignorent pas. On voit ainsi la famille des Bourlemont, seigneurs de Domrémy, se mêler en toute simplicité aux villageois lors des fêtes organisées dans la paroisse4. Robert de Sarrebrück, pourtant l’un des comtes les plus puissants de Champagne, vient parler aux habitants de Commercy depuis le pont-levis de son château5. Et Jacques d’Arc, petit propriétaire foncier, possède dans son entourage immédiat un écuyer puisque la deuxième marraine de Jeanne, qui se prénomme Jeanne comme l’enfant qu’on baptise, est l’épouse à Neufchâteau d’un nommé Thiesselin de Vittel, fait prisonnier par Robert de Sarrebrück en 1419. Jacques d’Arc fréquente aussi, sans que l’on sache pour quelles raisons, la maison d’un chevalier, Geoffroy de Foug. Aussi, dans cet environnement où chacun se connaît, que Jeanne ait cru bon de solliciter Robert de Baudricourt n’est pas totalement incompréhensible, même si la démarche reste audacieuse.


        Les communautés villageoises ont par ailleurs appris à se débrouiller seules. Les représentants des paroisses contiguës de Greux et de Domrémy organisent eux-mêmes leur défense, dès lors que leur seigneur, à qui cette tâche incombe, se montre défaillant. La justice royale condamnera du reste les uns et les autres de façon solidaire, mettant dans le « même panier » les habitants des deux villages et le puissant seigneur d’Ogévillers, officier à la cour du duc de Lorraine, à l’occasion d’une sauvegarde impayée. Jacques d’Arc, nous l’avons dit, est demeuré dans les archives pour son intervention en octobre 1423 auprès du seigneur de Commercy. Il a d’ailleurs mené cette démarche en compagnie d’un proche de la famille, Jean Colin, paroissien de Greux, dont le fils, qui porte le même prénom, va épouser la sœur de Jeanne, Catherine, sans doute décédée en couches peu de temps après son mariage. Jacques d’Arc avait alors entre quarante et cinquante ans, l’âge de la notabilité. Trois ans plus tard, il intervient à nouveau dans l’arbitrage qui advient après la rupture de cet accord. Son nom était apparu une première fois dans un contrat de location daté du 22 avril 14206. Ce jour-là, avec cinq autres habitants de Domrémy, dont son fils, il louait le château de l’Île à la famille de Bourlemont, sans doute pour mettre à l’abri les familles en cas d’incursion des hommes de guerre.


        Jacques d’Arc connaît donc Robert de Baudricourt, ou plutôt il l’a déjà rencontré lors du conflit qui l’a opposé au seigneur de Commercy. Assez naturellement, il aurait pu accompagner sa fille si celle-ci avait réussi à le convaincre de la légitimité de sa démarche, mais tel n’a pas été le cas. Le père de Jeanne était surtout effrayé à l’idée qu’elle puisse s’éloigner de la maison familiale et finir dans les rangs des armées, où les femmes servaient surtout comme cantinières ou prostituées. Il avait même fait promettre à ses fils de « noyer sa fille » si celle-ci faisait mine de quitter la demeure paternelle. Faut-il voir dans cette crainte, qu’il associe à un mauvais cauchemar, la conséquence de propos tenus par Jeanne ? Les réticences de Jacques d’Arc ne résisteront pas au formidable élan de soutien qui accompagne sa fille. Il fera d’ailleurs le déplacement à Reims pour assister au sacre de Charles VII. C’est à cette date que le roi lui remettra une somme d’argent et le chargera d’annoncer aux habitants de Greux et de Domrémy qu’ils seront exemptés de taille7, souvent la première forme de gratification pour ceux qui le servent dans sa guerre contre les Anglais. Nous ne savons pas la date de son décès, mais sans doute est-ce en 1440, car c’est cette année-là que sa veuve Isabelle vint s’installer à Orléans, auprès de ses fils8.


        Jeanne connaît la situation délicate de Vaucouleurs, un isolat français dans un environnement hostile. Son seul soutien local est le seigneur de Commercy, dont la seigneurie est modeste mais la puissance de feu considérable. Vaucouleurs est enserré dans les terres du duc de Bar, entre Barrois mouvant et non mouvant, dont le seigneur est René d’Anjou. À l’est se trouvent le duché de Lorraine, proche des Bourguignons, le comté de Vaudémont, la ville de Toul, qui bénéficie d’une forme d’indépendance propre aux villes du Saint Empire. À l’ouest, se situe la Champagne, occupée par les Anglo-Bourguignons.


        Même si cette assertion est parfois contestée, il est probable que Jeanne a rencontré plusieurs fois Baudricourt. La première démarche faite auprès du capitaine se situe au printemps 1428, mais elle ne lui permet pas de se faire entendre. Quelques jours avant l’Ascension, qui cette année-là tombe le 13 mai, Jeanne a trouvé une excuse pour s’éloigner à nouveau du domicile familial : l’accouchement de sa cousine, dont la grossesse arrive à terme. Le motif n’étonne personne ; l’assistance d’une parente est une pratique normale qui relève de l’entraide féminine. Cette cousine est l’épouse de Durant Laxart (ou Lassois), laboureur à Burey, un village situé entre Domrémy et Vaucouleurs. Elle se prénomme Jeanne, elle aussi. La jeune accouchée n’est autre que la fille d’Aveline Romée, la sœur d’Isabelle.


        La démarche de Jeanne, que ses parents semblent ignorer, n’est pas secrète pour tout le monde. Lors de sa déposition en 1456, Isabelette, de Domrémy, l’épouse d’un laboureur, déclarera avoir « entendu dire à Durand Laxart, qui la conduisit au seigneur Robert de Baudricourt, qu’elle lui avait dit qu’elle dirait à son père qu’elle irait assister sa femme pour ses couches, afin qu’il la conduise au seigneur Robert9 ». Jeanne se confie par ailleurs à un ami d’enfance, un nommé Michel Lebuin, même si celui-ci ne semble pas comprendre le sens caché de ses propos10.


        Arrivée à Vaucouleurs, Jeanne sollicite une audience pour la deuxième fois. Robert de Baudricourt est un homme important qui n’a pas l’habitude d’être sollicité par de petites paysannes. Il tient difficilement pour le dauphin Charles la place de Vaucouleurs face aux Anglo-Bourguignons, qui ont réussi à faire tomber toutes les villes situées au nord de la Seine. Dans ce contexte, l’existence même de Vaucouleurs est une provocation, et ils s’apprêtent à lui porter le coup de grâce.


        Il faut se représenter Vaucouleurs comme une petite ville bien fortifiée et remplie d’hommes en armes. Baudricourt retient auprès de lui plusieurs chevaliers ou écuyers de la région, qui l’accompagnent dans ses guerres, et un nombre sans doute assez important de valets de guerre qui peuplent sa garnison. Parmi ses lieutenants, se trouvent deux chevaliers, Albert d’Ourches11 et Jeoffroy de Foug, qui témoigneront au procès de 1456. Parmi les hommes d’armes de Baudricourt se trouve encore Jean de Metz, que nous rencontrons à la faveur d’une condamnation pour injures à Foug en 142812. Ces hommes ne sont pas des « enfants de chœur », ils font la guerre, enlèvent des paysans ou des marchands à l’occasion, et n’hésitent pas à incendier les chaumières quand ils se trouvent en territoire ennemi. Ils servent un homme madré, particulièrement déterminé. Un autre de ses fidèles, dont nous avons conservé le nom, est Jean de Nancy. La plupart de ces combattants sont donc originaires de la « grande Lorraine ».


        Baudricourt a beaucoup guerroyé au cours des dix années précédentes. Il sait pouvoir compter sur le seigneur de Commercy, avec lequel il a conclu une alliance militaire. Ce dernier a fait de sa ville, à quelques kilomètres plus au nord en longeant la Meuse, une redoutable base de guerre. Bien qu’isolé à l’extrémité du royaume de France, Baudricourt a conservé des liens étroits avec le Dauphin et le « royaume de Bourges ». Et l’on voit régulièrement les messagers, au péril de leur vie, traverser l’Île-de-France et la Champagne ennemies pour lui porter des nouvelles et transmettre des ordres. Telle est d’ailleurs la fonction d’un nommé Colet de Vienne, qui va accompagner Jeanne durant son voyage. Baudricourt a par ailleurs repris langue avec son grand voisin, le duc de Bar, René d’Anjou, après avoir été longtemps en conflit avec lui. L’attitude de celui-ci est particulièrement ambiguë dans ce contexte de compromission, mais il est le fils de Yolande d’Aragon, la belle-mère de Charles et sa principale conseillère. D’autres messagers chevauchent donc entre Vaucouleurs et Bar, et nul doute que d’autres encore font la liaison entre Bar et Angers, où Yolande d’Aragon demeure.


        En 1428, Robert de Baudricourt a une trentaine d’années. On l’imagine recevoir ses visiteurs dans la grande salle du château. Jeanne reconnaît l’endroit grâce au récit de son père, puisque c’est sans doute là qu’il a été convoqué avec les autres notables (le curé et le maire) de son village pour répondre à la mise en cause de Guyot Poignant. L’un des premiers gentilshommes que Jeanne rencontre à Vaucouleurs se nomme Bertrand de Poulengy (ou Poulangy). C’est d’ailleurs lui qui, dans son témoignage, fournira l’indication de sa démarche : « Jeanne la Pucelle est venue à Vaucouleurs à l’époque de l’Ascension […] et là je l’ai vu parler à Robert de Baudricourt, qui était alors capitaine de la ville13. » L’homme serait né en 1393 ; il a donc trente et un an. Son nom apparaît dès 1425 pour avoir été condamné cette année-là à payer une amende14.


        Le contexte est particulièrement difficile pour Robert de Baudricourt, car les Anglais sont décidés à prendre la ville et toute la châtellenie. Ils veulent nettoyer dans le même temps les quelques poches de résistance qui demeurent dans cette partie excentrée du royaume : Mouzon15, Beaumont16 et Passavant17. Le 22 août 1427, Bedford a chargé de cette entreprise l’un de ses meilleurs fidèles, Antoine de Vergy, issu d’une grande famille noble de Bourgogne. Il peut compter sur un autre redoutable capitaine, Jean II de Luxembourg, qui le 15 mai a mis le siège devant Beaumont. Une intense correspondance s’échange alors entre René d’Anjou, qui met en défense le Barrois. Baudricourt et Robert de Sarrebrück se préparent à combattre. Antoine et son frère Jean de Vergy, les ennemis jurés de Robert de Baudricourt, sont sans doute déjà dans la région, car le 22 mai les ambassadeurs du Dauphin vont se plaindre au duc de Bourgogne des dégâts qu’ils commettent autour de Vaucouleurs.


        Que demande Jeanne à Baudricourt ? Il est impossible de le savoir. Elle lui parle certes du royaume et du Dauphin, mais sait-elle exactement ce qu’elle va faire ? La délivrance d’Orléans n’est pas encore un objectif puisque la ville est toujours française. Quant à Baudricourt, qui commence à sentir l’étau de la manœuvre ennemie et qui sait que le combat qui se prépare sera décisif, il ne peut guère se montrer attentif à cette jeune femme qui n’entend rien aux affaires politiques ni aux questions militaires. De toute évidence, l’homme de guerre n’est pas plus attentif au caractère révélé de la démarche de Jeanne. À sa décharge, celle-ci n’est pas très explicite sur ce point. Jusqu’à son procès, elle se montrera très discrète sur la nature des « conseils » qu’elle reçoit. Quoi qu’il en soit, Baudricourt ne tient aucun compte de la requête de la jeune femme et lui demande, fermement, de retourner à Domrémy. Il la confie donc à Durand Laxart, son cousin, avec la recommandation de lui administrer une bonne gifle.


        À peine Jeanne est-elle rentrée chez elle que les informations les plus inquiétantes lui parviennent. Antoine de Vergy, qui s’est illustré à la bataille de Cravant en 1423 où il a écrasé l’armée du Dauphin, a reçu l’ordre du gouvernement anglais, le 22 juin 1428, de réduire Vaucouleurs18. Le plus pro-anglais des Bourguignons, qui avait été nommé maréchal de France par Henri V, a réuni ses troupes à Langres, qu’il passe « à montre ». Le chef de guerre est parvenu à rassembler un millier de combattants, une armée considérable qui va suivre la route de la Meuse, en passant par Domrémy, pour porter un coup d’arrêt à la résistance française dans l’est du royaume.


        C’est à ce moment que Jacques d’Arc conduit sa famille à Neufchâteau, la ville fortifiée la plus proche de Domrémy, hormis évidemment Vaucouleurs. Surtout, Neufchâteau se trouve en terre lorraine ; elle appartient au duc, qui, pour l’heure, observe une neutralité bienveillante à l’égard de son puissant voisin bourguignon. La cité se trouve d’ailleurs dans une situation singulière au sein du duché, car quoique située sur la rive droite de la Meuse, c’est-à-dire sur la rive qui relève de l’Empire, elle revendique son rattachement à la France. Les bourgeois en ont appelé plusieurs fois au roi de France et certains ont été fermement punis pour leur prise de position. L’aubergiste qui accueille la famille d’Arc, nommée La Rousse, appartient de toute évidence à ce parti.


        Ce séjour de Jeanne dans une auberge, que fréquentent d’autres voyageurs et, peut-être, des hommes de guerre de passage, va susciter chez ses juges de nombreuses interrogations. Ils chercheront à démontrer qu’elle avait appris le métier des armes à leur contact. Et que l’on pouvait, dès lors, douter de la pureté de ses mœurs. Le chroniqueur picard Enguerrand de Monstrelet allait reprendre cette assertion dans ses chroniques : « […] laquelle Jeanne fut grand espace de temps meschine en une hostellerie et était hardie de chevaucher les chevaux et de les mener boire19. » Lors du procès en nullité, il fallut en appeler au témoignage de plusieurs déposants pour disculper Jeanne en réhabilitant La Rousse, que ses accusateurs avaient transformée en une sorte de mère maquerelle20. Le curé de Rouceux, deux habitants de Greux, dont Colin, fils de Jean Colin, le beau-frère de Jeanne, le tabellion d’Andelot et le chaudronnier Husson Lemaistre viendront donner de l’aubergiste une image d’honorabilité. À Neufchâteau, en vérité, Jeanne fréquentait surtout le couvent des frères mineurs, les Cordeliers, où elle allait se confesser. C’était un établissement réputé où se trouvait la sépulture de Pierre V de Bourlemont, seigneur de Greux et de Domrémy21. Interrogée le 22 février 1431, soit deux ans et demi plus tard, Jeanne indiqua qu’elle s’était confessée, à Neufchâteau, à des frères mendiants à deux ou trois reprises. Elle en profita aussi, probablement, pour se rendre à Toul, devant l’official, et régler la question pendante d’un engagement de fiançailles, décidé contre son gré, afin d’y mettre un terme22.


        Pendant que l’armée d’Antoine et de Jean de Vergy se préparait à investir la ville de Vaucouleurs, René d’Anjou a envoyé des messagers à Baudricourt les 9 et 12 juillet. Le 18, il fait également porter un courrier à Antoine de Vergy, sans doute pour entamer des négociations – si nous possédons les quittances de ces déplacements, la teneur des messages nous demeure malheureusement inconnue. Le 20, Baudricourt écrit à nouveau à René d’Anjou. Deux jours plus tard, l’armée bourguignonne campe sous les murs de la ville. Toute résistance s’avère vaine. Robert de Baudricourt, qui s’est soumis à ses ennemis, ne rend pas la ville pour autant. De toute évidence, la diplomatie parallèle du dauphin Charles – ou celle de René d’Anjou – s’est démenée pour assurer le maintien sur place de son valeureux capitaine. Dans un premier temps, les ambassadeurs de Charles à la cour de Bourgogne se sont plaints des agissements des Vergy dans les environs de Vaucouleurs, mais le duc a fait répondre que les deux seigneurs bourguignons opéraient pour le compte du roi d’Angleterre23. Il ne pouvait donc rien faire pour les empêcher d’agir. Il est probable, toutefois, sans que nous en ayons la preuve, que son poids soit suffisant pour empêcher la reddition de Vaucouleurs. Le 14 septembre 1428, une trêve de trois ans allait d’ailleurs être signée entre le Dauphin et Philippe le Bon.


        On apprend au même moment que les Anglais ont l’intention de s’emparer d’Orléans. Or les soutiens du roi français en Lorraine sont des proches ou des fidèles de la famille d’Orléans, et prendre la ville du malheureux Charles, qui croupit dans sa prison, est une véritable injure. Les manœuvres de Salisbury ne peuvent donc que susciter leur réprobation. C’est peut-être ce sentiment qui incite Jeanne à réitérer ses démarches auprès de Baudricourt.


      


      

        
            La conviction de Jeanne
          


        Interrogée le 22 février 1431, Jeanne indiquera que par deux fois Robert de Baudricourt l’avait repoussée et que ce n’était qu’à la troisième tentative qu’il a accepté de lui « bailler des hommes ». Nous ne savons pas comment se sont échelonnées ces trois tentatives. Bertrand de Poulangy, qui a déjà rencontré la jeune femme neuf mois plus tôt, est plus précis : « Vers le début du carême, Jeanne revint à Vaucouleurs, demandant une compagnie pour aller vers le seigneur Dauphin. » Nous sommes donc en février 1429. Cette date est confirmée de façon indirecte par Catherine Royer, qui la loge à Vaucouleurs et indique qu’elle était fâchée d’avoir attendue déjà neuf mois, le temps d’une grossesse24. Que s’est-il passé dans cet intervalle ? De toute évidence, si Baudricourt n’a pas cru de façon spontanée au caractère sacré du message délivré par la fille de Jacques d’Arc, il ne l’a pas pour autant tenu pour négligeable et en a sans doute informé le Dauphin, directement ou indirectement. Peut-être a-t-il aussi prévenu René d’Anjou, avec lequel on le voit correspondre régulièrement. Ce dernier en a-t-il parlé à sa mère, Yolande d’Aragon, la conseillère avisée de son gendre ? Ce n’est pas impossible, car celle-ci fera prendre en charge la jeune femme dès son arrivée à Chinon.


        Le Journal du siège d’Orléans donne de la deuxième entrevue de Jeanne et de Baudricourt une version assez particulière, dont on ne connaît pas la source – peut-être l’un des hommes de guerre présents à Vaucouleurs ? Il indique, en l’espèce, que Baudricourt « ne la voulut croire, ainsi ne s’en faisait que moquer, et réputait sa vision [comme] fantaisies et folles imaginations, combien que, cuidant faire servir ses gens d’elle en péché charnel, il la retint. À quoi nul d’eux, ni autre après, ne la purent oncques retourner : car si tout qu’ils la regardaient fort, ils étaient tous refroidis de luxure ». Au-delà de la figure de style – qui revient de façon régulière dans tous les récits concernant Jeanne d’Arc – d’hommes empêchés par une sorte de force surnaturelle de la toucher, nous y lisons en miroir le quotidien d’hommes de guerre peu regardants sur la morale dès lors qu’ils se trouvent en présence d’une jeune femme isolée. Jeanne a échappé à un viol collectif et apprend à se méfier de ces brutes avec lesquelles elle va cohabiter.


        En tout état de cause, lorsqu’elle vient voir Baudricourt pour la troisième fois, ses révélations se sont diffusées dans tout le pays. Le duc de Lorraine lui-même en a été informé. Surtout, un mouvement populaire semble avoir pris corps autour de la jeune femme. En ce mois de février, elle peut compter sur de nombreux partisans qui vont lui venir en aide. Le premier de ses « disciples » est celui qu’elle appelle « mon oncle », en fait son cousin : Durant Laxart. « Je suis allé, moi-même, chercher Jeanne à la maison de son père et je l’ai emmenée chez moi25 », dit-il lors du procès de réhabilitation, sans préciser si ce souvenir fait référence au premier ou au deuxième voyage. Il ajoute : « Et elle disait qu’elle voulait aller en France auprès du Dauphin pour le faire couronner. Elle m’a dit aussi que j’aille auprès de Robert de Baudricourt pour qu’il la fasse conduire au lieu où était le seigneur Dauphin. Ce Robert m’a dit à plusieurs reprises que je la ramène à la maison de son père après l’avoir bien giflée ; et, quand la Pucelle vit que Robert ne voulait pas la faire conduire […] elle dit qu’elle voulait se retirer. »


        Avec le temps, Jeanne a sans doute pris de l’assurance. Albert d’Ourches, qui assiste à l’entretien, reconnaît que « cette pucelle parlait très bien ». À Vaucouleurs, Jeanne loge chez le couple Royer, avec lequel elle est peut-être apparentée. Eux aussi appartiennent au cercle de ses soutiens. Catherine et Henri Royer étaient encore en vie en 1456. Catherine, née en 1402, fut assez précise dans sa déposition : « Elle a été dans ma maison l’espace de trois semaines. » C’est elle qui rapporte les propos de Jeanne, tirés d’une prophétie qui semble circuler dans la région : « N’avez-vous pas entendu dire qu’il a été prophétisé que la France serait perdue par une femme et restaurée par une vierge des marches de Lorraine ? » La femme qui a perdu la France, c’est Isabeau de Bavière, la mère du Dauphin, qui a renié son fils pour adopter le parti anglais en signant le traité de Troyes (1420). Jeanne est imprégnée de l’idée que cette femme qui sauvera la France, c’est elle.


        On ne peut pas saisir l’engouement des habitants de la région pour la jeune fille sans faire référence à l’état d’esprit des populations occupées par les troupes anglaises ou leurs alliés bourguignons. Cet état d’esprit, qui s’apparente à une forme de résistance passive, a pu prendre, dans certaines régions, la forme d’une résistance active. Dans cette frange extrême du royaume où réside Jeanne d’Arc, il est peut-être plus difficile à appréhender car la référence à la France est encore plus balbutiante. Jeanne dit elle-même qu’elle va « en France » lorsqu’elle quitte son village. Il y a derrière ce courant de pensée le sentiment diffus d’une forme de légitimité qui existe bien pour ceux qui reconnaissent un « vrai » roi de France, qu’il faut aider et conforter, distinct d’un roi illégitime, celui « de France et d’Angleterre » qui sème la guerre dans son sillage. Aussi faut-il y voir sans doute le souhait d’un retour à la paix. Surtout, la guerre partage le monde entre amis et ennemis. Les ennemis sont clairement distingués, ce sont les Anglais et, dans une moindre mesure, les Bourguignons. Les Anglais sont d’abord des étrangers parce qu’ils parlent une langue qu’on ne comprend pas, même si leur roi maîtrise le français. Certains historiens ont prétendu que ce rejet n’avait pas de fondement dans le Barrois parce qu’ils ne s’y étaient pas aventurés. Nous avons vu qu’il n’en était rien. Salisbury, qui devait trouver la mort à Orléans, était lui-même capitaine des deux places fortes de Montigny et de Nogent et avait répandu la terreur jusqu’aux portes de Domrémy. Ce sentiment est d’abord celui du peuple, qui saisit dans les grandes lignes les véritables fractures de la société. Dans les strates supérieures de celle-ci, l’idée est peut-être plus diffuse, car on a appris à composer avec un environnement politico-militaire souvent instable, mais aussi cosmopolite. D’une certaine façon, cet engouement sera aussi celui des habitants de la ville d’Orléans, contre l’avis parfois des capitaines les plus expérimentés.


        Robert de Baudricourt n’accorde pas une très grande importance aux choses de la religion, de surcroît portées par une femme. C’est d’ailleurs également le cas de son complice, Robert de Sarrebrück, qui ignore la démarche de cette envoyée de Dieu. L’un et l’autre, il est vrai, ne fréquentent guère les lieux saints – Sarrebrück sera même condamné pour en avoir incendié une église ! Mais Baudricourt a sans doute compris que la jeune fille, dont la persévérance étonne, peut intéresser le Dauphin ou son entourage. Contrairement à une idée reçue, il est difficile de croire à une initiative personnelle du capitaine de Vaucouleurs. Il ne prête pas foi à la prophétie. Il prend d’ailleurs une précaution qui lui a peut-être été dictée par une autorité supérieure : il envoie un prêtre exorciste dans la maison des Royer pour « ausculter » Jeanne et s’assurer qu’elle n’est pas possédée. La frontière entre la prophétie et la sorcellerie est étroite. C’est du reste l’une des accusations – avec celle d’hérésie – que devait porter très tôt l’université de Paris contre Jeanne d’Arc.


        Entre-temps, la réputation de Jeanne a largement dépassé les frontières de Domrémy pour parvenir aux oreilles du duc de Lorraine, Charles II, qui demande à la voir. Le monde est alors plein de mystiques, d’astrologues et de prophétesses, et les princes les consultent. Ils sont nombreux à s’être penchés sur le sort du pauvre Charles VI pour tenter de le guérir. Les commentaires sont en général assez succincts sur la rencontre organisée entre Jeanne d’Arc et le vieux duc. Elle est pourtant le signe le plus évident de sa notoriété. Rappelons que si Jeanne est de Lorraine, au sens de la Lorraine linguistique, elle ne relève pas du duché et que la capitale du duc, qui est Nancy, se trouve à une cinquantaine de kilomètres de Vaucouleurs. Charles de Lorraine est un allié du duc de Bourgogne. Son initiative n’a donc rien à voir avec la délivrance de la France, ni même sans doute avec la curiosité que lui inspire la jeune femme. Non ! Ce qui motive sa demande, c’est que celle que l’on présente comme une prophétesse est peut-être aussi une guérisseuse, et qu’il est lui-même très malade.


        Durant Laxart et un habitant de Vaucouleurs, Jean Alain, conduisent donc Jeanne à Nancy, munis d’un sauf-conduit. Jean de Metz, un homme d’armes de Baudricourt auquel Jeanne s’était confiée quand le capitaine avait refusé de la recevoir, escorte les trois voyageurs jusqu’à Toul. Sans doute n’est-il pas autorisé à chevaucher au-delà, en terre ducale, à moins qu’il n’ait confié les voyageurs à une escorte envoyée par le duc. La jeune femme rencontre Charles de Lorraine. Elle racontera cet entretien plus tard à Marguerite La Touroulde, qui s’en souviendra en ces termes : « J’ai entendu dire par Jeanne que le duc de Lorraine, qui était malade, voulut la voir ; et Jeanne était allée lui parler et lui avait dit qu’il se conduisait mal, et que jamais il ne guérirait s’il ne s’amendait ; et elle l’exhorta à reprendre avec lui sa bonne épouse26. » A-t-elle fait ou non la morale au duc ? Les faits étaient notoirement connus dans toute la région : Charles avait délaissé son épouse Marguerite de Bavière pour une jeune femme nommée Alison Dumay. Le duc semble néanmoins assez satisfait de l’entretien puisqu’il remet à la jeune femme un présent de prix : un « cheval de poil noir », selon Moreau, d’une valeur de « quatre francs », selon Durant Laxart.


        De retour à Vaucouleurs, après être allée prier à Saint-Nicolas, l’un des grands sanctuaires de la Lorraine27, Jeanne revoit Baudricourt, qui a apparemment reçu des consignes plus claires. Se trouve d’ailleurs au château un messager du roi, Colet de Vienne. C’est à ce moment que la ferveur populaire semble se manifester avec le plus d’enthousiasme. Catherine Royer en témoigne : « Lorsqu’ils revinrent, certains habitants de la ville lui firent faire une tunique, des chausses, des houseaux28, des éperons, une épée et autres choses semblables, et lui achetèrent un cheval. » Durant Laxart, qui ne manque pas une occasion de faire valoir sa participation à l’expédition, fait mention de l’achat de la monture : « Les habitants de la ville de Vaucouleurs lui achetèrent des vêtements d’homme, des chausses, des houseaux, et tout ce qui lui était nécessaire. Et moi-même et Jacques Alain lui achetâmes un cheval pour le prix de douze francs à nos propres frais. » Il ajoute d’ailleurs que Baudricourt lui remboursa le prix du cheval. On ne sait pas ce qu’il advint du cheval noir offert par le duc de Lorraine. Jean de Metz nous apprend qu’elle était venue de Domrémy dans ses vêtements de femme, de couleur rouge. Et il confirme la mobilisation des habitants pour la vêtir selon les circonstances : « Des habitants de Vaucouleurs lui ont fait faire des vêtements d’homme, et des chaussures, et tout ce qui lui était nécessaire, et ils lui remirent un cheval qui coûtait seize francs environ29. » Si ces vêtements masculins ont été à l’origine de la mise en accusation de Jeanne, ils ne semblent pas avoir troublé les esprits des habitants de Vaucouleurs, où l’on considérait sans doute que monter à cheval en robe et parcourir dans cette tenue un pays ennemi auraient fait courir des risques à la jeune femme, au-delà de son caractère pratique.


        Jean de Metz accompagne Jeanne, de même que Bertrand de Poulangy, qui semble s’être attaché à elle depuis leur première entrevue. Les deux hommes se mêlent aux habitants de la ville pour équiper la cavalière : « Moi Bertrand, et Jean de Metz, nous fîmes tant, avec l’aide des autres gens de Vaucouleurs, qu’elle laissa ses vêtements de femme, de couleur rouge, et que nous lui fîmes préparer une tunique et des vêtements d’homme, des éperons, des houseaux, une épée et tout le reste, ainsi qu’un cheval. » Baudricourt n’est évidemment pas étranger à ce grand mouvement. Lui-même, dit Jeanne, lui a fourni une épée. Elle ajoute : « Ledit Robert de Baudricourt fit jurer à ceux qui me conduisaient de me conduire bien et sûrement. Et Robert me dit, à moi, au moment que je le quittai : “Va, va, et advienne ce qu’il pourra advenir !” »


      


      

        
            Le voyage de Vaucouleurs à Chinon
          


        Le 13 février, l’escorte de Jeanne est constituée. La veille, mais on ne le sait pas encore à Vaucouleurs, les Français ont subi une rude défaite dans la campagne beauceronne au nord d’Orléans, à Rouvray-Saint-Denis exactement, quand les défenseurs de la ville ont voulu s’en prendre à un convoi de ravitaillement destiné à l’armée anglaise. Ils se sont fait tailler en pièces.


        L’escorte de Jeanne comprend Jean de Metz et Bertrand de Poulangy, ainsi que quatre valets d’armes. Le premier âgé de vingt-huit ans environ, est accompagné d’un valet, Jean de Honecourt. Le second a trente-six ans. C’est aussi un noble qu’accompagnent deux serviteurs dont l’un est prénommé Julien. Colet de Vienne, le messager du roi, mène la troupe. C’est sans doute le seul à connaître la route. Le groupe comprend également un nommé Jean de Dieulouard30 et un archer nommé Richard. Au total huit hommes et une femme. Jeanne indique lors du procès qu’elle était accompagnée d’un chevalier, d’un écuyer et de quatre serviteurs. Son départ donne lieu à des adieux chaleureux. Catherine Royer la salue : « Et Jean de Metz, Bertrand de Poulengy, Colet de Vienne avec trois autres, la conduisirent au lieu où était le Dauphin. Je les ai vus monter à cheval pour s’en aller. » Son mari, Henri Royer, s’inquiète pour la jeune femme : « On lui demandait comment elle ferait, quand il y avait tant d’hommes d’armes de partout ; elle répondait qu’elle ne craignait pas les hommes d’armes, car sa voie était libre31. »


        Le petit groupe de cavaliers quitte Vaucouleurs le 13 février. Dans le val de Meuse, l’hiver est toujours rude. Peut-être neige-t-il ! Ce temps de frimas ne se prête guère aux chevauchées. Jeanne monte le cheval qu’on lui a acheté à Vaucouleurs. À ses côtés se tiennent Bertrand de Poulangy et Jean de Metz. Tous les deux ont indiqué en 1456 la même durée du voyage : onze jours. À part Colet de Vienne, le messager, il est probable qu’aucun autre compagnon de Jeanne n’ait jamais quitté la Lorraine. De Vaucouleurs à Chinon, où se trouve le Dauphin, il faut compter un peu plus de 500 km, si le parcours que nous proposons est conforme à la vérité. En onze journées de cheval, cela fait une moyenne de plus de 47 km par jour, soit six heures de chevauchée32. C’est une épreuve qui suppose une parfaite condition physique.


        La troupe ainsi constituée ne peut pas passer inaperçue. Elle est composée d’hommes en armes, et dans ses habits masculins, l’épée au côté, la jeune fille ne se distingue pas de ses compagnons. La première étape du parcours est surtout marquée par la crainte d’être repérés. L’escorte traverse des territoires ennemis qui les obligent à circuler de nuit. Jean de Metz et Bertrand de Poulangy le disent chacun à sa façon : « En nous éloignant de Vaucouleurs, par crainte des Anglais et des Bourguignons qui étaient partout sur notre chemin, en allant vers le roi, nous allions parfois de nuit » ; « Au sortir du pays, le premier jour, nous avions peur à cause des soldats bourguignons et anglais qui régnaient par les chemins, et nous fîmes route pendant la nuit ».


        Cette première étape mène les cavaliers à l’abbaye de Saint-Urbain-lès-Joinville33, située à 49 km de Vaucouleurs. Ainsi que le dira Jeanne lors de son procès : « De Vaucouleurs, je m’en fus avec un habillement d’homme, portant une épée que m’avait donnée le capitaine, sans autre arme. J’avais pour mon escorte un chevalier, un écuyer et quatre serviteurs. Je pris gite à l’abbaye. » Cette première halte n’est pas le fait du hasard, car le père abbé, Arnoult d’Aulnoy, est un parent de Robert de Baudricourt. On imagine la fatigue de la jeune femme à l’issue de cette première journée de chevauchée qui lui a fait parcourir près de 50 km par un froid intense. Cela prouve au moins, comme on l’a dit plus haut, qu’elle était une bonne cavalière.


        Pour Jeanne, qui a fait le vœu de conserver sa virginité mais n’ignore rien des ardeurs sexuelles des hommes, voyager avec autant de jeunes mâles, sans aucune femme à ses côtés, est un véritable défi. Bertrand de Poulangy résume cela à sa façon : « Chaque nuit, elle couchait avec Jean de Metz et moi, gardant sur elle son surcot et ses chausses liées et serrées. » Jean de Metz ne dit guère autre chose : « En chemin, Bertrand et moi nous couchions chaque nuit tous les deux avec elle, mais la Pucelle couchait à côté de moi, gardant son pourpoint et ses chausses ; et, moi, je la craignais tellement que jamais je n’aurais osé la solliciter. » Le simple fait de mentionner ce mouvement contraire est en soi révélateur du caractère exceptionnel de la situation. Les deux hommes n’étaient d’ailleurs pas acquis a priori à la cause de Jeanne. Marguerite La Touroulde, une femme curieuse et avisée, les avait interrogés à leur arrivée : « J’ai entendu parler de ceux qui l’amenèrent au roi […]. Tout d’abord, ils la croyaient présomptueuse, et c’était leur intention de la mettre à l’épreuve, mais lorsqu’ils se furent mis en route pour la conduite, ils furent prêts à faire tout ce qui plaisait à Jeanne et ils avaient autant envie de la présenter au roi qu’elle-même, et ils n’auraient pu résister à la volonté de Jeanne. »


        Le lendemain matin, la troupe reprend la route. Le pays, à la lisière de la Champagne et du Barrois, est infesté de gens de guerre. La route la plus évidente les amène de Joinville à Doulevant34, puis à Bar-sur-Aube. C’est de Doulevant que le sinistre Henri d’Orly, chef d’une bande de pillards, était venu jusqu’à Domrémy pour voler le bétail des paysans. À l’étape, les voyageurs prennent sans doute une chambre à l’auberge. À cette époque, l’habitude était de partager les lits. Jean de Metz dit, dans sa déposition, qu’avec Poulangy ils ont avancé les frais du voyage, ce qui signifie que Baudricourt n’avait pas fourni aux deux hommes l’argent nécessaire à leur entretien. À plusieurs reprises, Jeanne demande à entendre la messe, mais ses compagnons font valoir que cela serait la meilleure façon de se faire remarquer. Bertrand de Poulangy le raconte ainsi : « Jeanne la Pucelle me disait, ainsi qu’à Jean de Metz, et à ceux qui cheminaient avec nous, qu’il serait bon que nous puissions entendre la messe ; mais, à cause des guerres dans le pays, nous ne le pûmes, afin de passer inaperçus35. » « Sur le chemin nous eûmes bien des anxiétés », ajoute-t-il encore.


        La deuxième étape, de Joinville à Bar-sur-Aube, est longue de 47 km. Ce ne sont que des hypothèses car nous n’avons, de fait, aucune indication précise sur le trajet réellement parcouru. Par principe, les cavaliers empruntent les routes et évitent de s’égarer dans les chemins de traverse. Et Colet de Vienne a nécessairement pris au plus court, eu égard à la durée totale du voyage. Depuis Bar-sur-Aube, la troupe a pu rejoindre Bar-sur-Seine, à 37 km de là, puis Chaource36, 21 km plus loin. La quatrième étape les conduit à Auxerre, situé à 54 km de Chaource, en passant par Tonnerre et Chablis. À Auxerre, Jeanne entend la messe dans la cathédrale : la ville est plus grande et il est plus facile d’y passer inaperçus. Les deux étapes suivantes les conduisent à Gien, peut-être par Toucy37, Bléneau38 et Briare39. À Gien, la petite troupe franchit la Loire. Son passage est aussitôt signalé aux défenseurs d’Orléans, peut-être par des bateliers qui descendent le fleuve – les nouvelles vont parfois plus vite que les hommes. Dans Orléans, la population s’enthousiasme à la perspective de la venue de cette jeune femme décidée à les délivrer.


        La Loire franchie, le voyage ne présente plus de danger, dès lors que le principal risque était de tomber sur une patrouille anglaise ou bourguignonne. La seule étape connue est celle de Sainte-Catherine-de-Fierbois40. On peut reconstituer le trajet de la façon suivante : Argent-sur-Sauldre41, Aubigny42, Salbris43, Romorantin, Villefranche-sur-Cher44, Valençay45, Loches46, Saint-Maure-de-Touraine47, L’Île-Bouchard48 et enfin Sainte-Catherine-de-Fierbois. Le sanctuaire se trouve à 16 km du point de destination, Chinon, où Jeanne sait pouvoir trouver le Dauphin.


        Le voyage, malgré les angoisses des premières étapes, s’est déroulé sans encombre. La mythologie embrasse aussi ces épisodes. Pierre de Versailles, qui fut l’un de ses examinateurs à Poitiers, plus tard évêque de Meaux, rapporta ce qui ressemble à un miracle : des soldats, apprenant son arrivée, se seraient mis en embuscade pour la piller. Mais au moment de s’élancer, ils se trouvèrent comme paralysés et ne purent accomplir leur forfait49.


        Le 22 février 1429, alors que se déroule à Paris, sur ordre de Bedford, une grande procession destinée à fêter la victoire remportée à Rouvray-Saint-Denis par les Anglais et les Parisiens réunis contre les troupes françaises50, Jeanne et ses compagnons accomplissent la dernière étape de leur long périple. La petite troupe arrive à Chinon le 23 février, à midi51. Jeanne elle-même donnera cette précision horaire : « Puis j’allai à la ville de Chinon où était mon roi. J’y arrivai environ l’heure de midi et me logeai en l’hôtellerie. »
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        Chinon, sur le cours de la Vienne, aux confins de la Touraine, de l’Anjou et du Poitou, bénéficie d’une position très avantageuse. La forteresse où se tient le roi domine un éperon rocheux. La ville s’accroche aux pentes, protégée par un réseau de fortifications. Charles y a installé sa cour en 1427, deux années plus tôt, tandis que son épouse est demeurée à Bourges. Le Dauphin est chez lui en Touraine, la province qu’il a reçue à l’âge de quatorze ans. En 1428, il y a réuni les états généraux et ceux-ci ont voté un secours de 400 000 livres destinés à la défense d’Orléans. L’arrivée de Jeanne n’est pas passée inaperçue. Il est vrai que dès le franchissement de la Loire le Bâtard d’Orléans a envoyé à Chinon deux de ses lieutenants pour savoir de quoi il retournait. Le Dauphin est évidemment le premier prévenu, d’autant que la jeune femme a aussi pris soin de lui annoncer son arrivée par un courrier porté depuis Sainte-Catherine-de-Fierbois. Enfin, Robert de Baudricourt l’a également informé de la progression de la jeune femme53.


        C’est à ce moment que le chroniqueur et historiographe de Charles VII, Jean Chartier, entame le récit des aventures de Jeanne : « En celui temps vint nouvelle qu’il y avait une pucelle près Vaucouleurs, ès marches de Barrois, laquelle était âgée de vingt ans ou environ, et dit par plusieurs fois à un nommé Messire Robert de Baudricourt, capitaine du dit Vaucouleurs, et à plusieurs autres, qu’il était nécessité qu’ils la menassent devers le roi de France, et qu’elle lui ferait grands services en ses guerres et par plusieurs fois les en requit. Et de ce ne se faisaient que rire et moquer, et réputaient icelle Jeanne pour simple personne, et ne tenaient aucun compte de ses paroles. Et finalement fit tant icelle Jeanne qu’elle fut amenée devers le roi de France par un nommé Ville Robert et autres en sa compagnie54. » Ce Ville Robert que cite Jean Chartier est peut-être Colet de Vienne, le messager du roi. Le greffier de l’hôtel de ville de La Rochelle, qui n’était pas présent à Chinon mais a interrogé des témoins, nous donne des indications précieuses sur l’arrivée de la petite troupe : « Le 23e jour du mois de février, vint devant le Roi notre seigneur, qui était à Chinon, une Pucelle de l’âge de 16 à 17 ans, née de Vaucouleurs dans le duché de Lorraine, laquelle avait pour nom Jeanne et était en habit d’homme ; c’est à savoir qu’elle avait un pourpoint noir, des chausses attachées, une robe courte de gros gris noir, des cheveux ronds et noirs, et un chapeau noir sur la tête ; et elle avait en sa compagnie quatre écuyers qui la conduisaient55. » Jeanne, qu’on voit ici vêtue de noir et cheveux coupés, dit qu’elle alla aussitôt après le déjeuner voir le roi : « Après dîner, j’allai vers mon roi qui était dans le château56. » Mais il semble plutôt qu’on l’ait fait attendre quelques jours, ce que semblent attester les deux témoins cités en 1456 par Dunois57.


        Charles VII, roi contesté par les Anglais, les Bourguignons et l’université de Paris, est alors âgé de vingt-six ans. Sept ans plus tôt, il a ceint la couronne dans un contexte difficile que résume l’auteur du libelle Après la destruction de Troye en le plaçant dans la bouche d’une « France » incarnée dans un dialogue avec « Vérité » : « Mon peuple est destruit et divisé, l’Église est nonchallée et hors de dévotion, ma chevalerie est toute divisée et a perdu loyauté, vaillance et hardement ou au moins la greigneur [meilleur] partie58. » Depuis son couronnement, la situation n’a fait que se dégrader. Les caisses sont vides ; Charles a perdu à Verneuil une grande partie de ses chefs de guerre, et à Rouvray-Saint-Denis l’essentiel de ceux qui lui restaient. Sa cour est traversée de querelles et de haines. En deux mots, sa situation est presque désespérée, ce que résume ainsi une femme aussi bien informée que peut l’être Marguerite La Touroulde, l’épouse de René de Bouligny, conseiller aux finances du roi, et que Jeanne rencontrera plus tard : « Quand Jeanne vint vers le roi à Chinon, j’étais à Bourges où était la reine. À ce moment-là, il y avait dans ce royaume et dans les parties obéissant au roi telle calamité et telle pénurie d’argent que c’était pitié ; et même tous ceux qui obéissaient au roi étaient presque au désespoir. Je le sais parce que mon mari était à ce moment-là receveur général et tant de l’argent du roi que du sien, il n’avait pas quatre écus. Et la cité d’Orléans était assiégée par les Anglais et il n’y avait aucun moyen de lui venir en aide […] à ce moment-là, il n’y avait d’espoir si ce n’est de Dieu59. »


        Cet état d’esprit explique sans doute en partie la facilité avec laquelle Jeanne a pu s’introduire auprès du roi. Il faut toutefois prendre garde aux anachronismes : au XVe siècle, on interprète les signes, on craint les mauvais présages, on écoute volontiers les prophéties. Salisbury, par exemple, avant d’entamer la campagne de Beauce, s’arrête à Chartres et consulte un astrologue célèbre. Celui-ci lui prédit sa mort quelques semaines plus tard. L’astrologue est emprisonné, mais cela n’empêchera pas le capitaine anglais d’être fauché à son arrivée à Orléans par un improbable tir de bombarde. Ce goût pour la prédiction n’interdit évidemment pas de s’entourer d’un certain nombre de précautions. On a vu Baudricourt soumettre Jeanne aux interrogations d’un prêtre exorciste. Et le Dauphin fera subir à la jeune femme un long interrogatoire et un examen approfondi de sa personne. Il ne faudrait pas se tromper, en effet, et confondre une guérisseuse avec une sorcière. Tous ne sont pas sensibles, par ailleurs, à la nature du message porté par la Pucelle. Des divergences traversent la cour du roi : certains croient d’emblée au message de la Pucelle, d’autres s’en méfient. Certains voient dans la démarche de Jeanne une occasion de conforter leur position, d’autres sont furieux de la voir contrarier leurs desseins. Ces dissensions au sein du petit monde qui gravite autour de lui obligent le Dauphin à se montrer prudent.


        Charles a-t-il hésité à recevoir Jeanne ? C’est une hypothèse avancée par de nombreux auteurs. À titre personnel, je penche plutôt pour un acte volontaire de sa part. L’hypothèse est audacieuse, au sens où aucun document connu ne permet de l’attester, mais elle a le mérite de la cohérence. Baudricourt, le fidèle capitaine, demeuré en contact étroit avec le Dauphin ou son entourage, l’aurait averti de l’existence d’une Pucelle se disant capable de sauver le royaume. Le Dauphin, intrigué ou intéressé, aurait demandé qu’on la lui envoie. Peut-être a-t-il compris, avant les autres, le parti qu’il pouvait en tirer. Peut-être n’est-ce qu’un effet de la curiosité. Cette hypothèse explique en tout cas la présence dans l’escorte d’un messager du Dauphin, Colet de Vienne, sans doute envoyé à Vaucouleurs avec l’ordre de la ramener. D’autres ont vu dans le voyage de Jeanne la main de Yolande d’Aragon, qui restait la seule conseillère de Charles, au prétexte que son fils René d’Anjou gouvernait le duché de Bar. Comme on l’a dit plus haut, cette supposition ne tient pas, car René d’Anjou, dans cette affaire, ne se manifestera jamais. Il n’a pas reçu la jeune fille, qui ne relevait d’ailleurs pas de son duché. Il n’entretenait pas de bonnes relations avec Robert de Baudricourt et comptait Robert de Sarrebrück parmi ses ennemis. Il n’a pas participé non plus aux opérations de résistance qui ont compliqué l’installation des Anglais dans la France de l’Est. Il fait profil bas, entre sa mère et son beau-père, le duc de Lorraine. Il sera d’ailleurs amené à faire allégeance aux Anglais et ne se désistera que tardivement de son engagement.


        Quoi qu’il en soit, Jeanne est reçue personnellement par le souverain. Le comte de Vendôme, Louis de Bourbon60, maître d’hôtel de la Maison du roi, est chargé de la conduire jusqu’à lui. « Lorsque [Charles] la voit, il demande à Jeanne son nom et elle répond : “Gentil dauphin, j’ai nom Jeanne la Pucelle, et vous mande le Roi des Cieux par moi que vous serez sacré et couronné en la ville de Reims, et vous serez lieutenant du Roi des Cieux, qui est le roi de France.” Jeanne aurait ajouté : “Je te dis de la part de Messire que tu es vrai héritier de France et fils de roi, et il m’a envoyée à toi pour te conduire à Reims, pour que tu reçoives ton couronnement et ta consécration si tu le veux.” Cela entendu, le roi dit aux assistants que Jeanne lui avait dit un certain secret que personne ne savait ni ne pouvait savoir si ce n’est Dieu ; c’est pourquoi il a confiance en elle61. » Cette question d’un secret révélé par Jeanne d’Arc au dauphin Charles en preuve de sa bonne foi reviendra dans de nombreux témoignages.


        Jean Chartier poursuit : « Et celle-ci venue devers le roi fit les inclinations et révérences accoutumées de faire aux rois comme si elle eût été nourrie en sa cour. Et, en sa subjection et salutation, en adressant sa parole au roi : “Dieu vous doit bonne vie, gentil roi !” Combien qu’elle ne le connaissait pas et qu’elle ne l’avait vu, et il y avait plusieurs seigneurs pompeusement et richement vêtus, plus que ne l’était le roi. Pourquoi il répondit à ladite Jeanne : “Ce ne suis-je pas qui suis roi, Jeanne ?” Et, en lui montrant l’un des seigneurs, il dit : “Voilà le roi !” À quoi elle répondit : “Ah non ! Gentil prince, c’est vous, et non autre62.” » La première rencontre, qui ressemble à un jeu de cache-cache, fournit ainsi l’un des premiers éléments du mythe : Jeanne entre dans la grande salle où le roi se tient au milieu de ses conseillers et le reconnaît d’emblée. Ce récit que reprend Jean Chartier, Jeanne l’a elle-même introduit dans sa déposition : « Quand j’entrai dans la chambre du roi, je le reconnus entre les autres par le conseil de ma voix qui me le révéla. Je lui dis que je voulais aller faire la guerre contre les Anglais. » Elle dit ailleurs : « La voix m’avait promis que mon roi me recevrait assez tôt après que je serais venue vers lui. Ceux de mon parti connurent bien que la voix m’était envoyée de par Dieu, et virent et reconnurent cette voix, je le sais bien. Mon roi et plusieurs autres ouïrent et virent les voix qui venaient à moi. » Le plus surprenant est surtout l’aplomb, ou l’aisance, de cette jeune fille issue du monde paysan plongée sans préparation dans un univers de grands seigneurs. Qu’elle sache faire la révérence étonne les témoins. Il n’est pas impossible que Jeanne ait été prise en main à son arrivée par l’entourage de Yolande d’Aragon, pour l’initier rapidement à ce milieu. Il est aussi possible que, durant son séjour, Colet de Vienne lui ait donné quelques rudiments de bonne tenue.


        Le Dauphin était entouré de ses conseillers. Jeanne citera Charles de Bourbon et trois autres participants dont elle ne donne pas le nom, probablement Georges de La Trémoille, Regnault de Chartres, Raoul de Gaucourt et Robert Le Maçon. Charles de Bourbon, comte de Clermont63, porte la responsabilité de la défaite de Rouvray-Saint-Denis64. Il a quitté Orléans aussitôt après et est venu s’installer à Chinon. Le prince est jeune encore : il a vingt-huit ans. Son père, le duc Jean de Bourbon, demeure prisonnier des Anglais depuis la bataille d’Azincourt. Il est le beau-frère du duc de Bourgogne et sera l’un des artisans du rapprochement entre Charles VII et le duc de Bourgogne. Georges de La Trémoille65 est un personnage sulfureux qui n’a pas hésité à faire assassiner plusieurs de ses rivaux, et dont les positions ambiguës continuent d’alimenter les controverses au sein de la Cour. Pour avoir été élevé en Bourgogne, il est plutôt un partisan de la négociation. En avril 1429, il a demandé au roi d’Aragon le secours d’une armée et il ne voit sans doute dans Jeanne qu’une « empêcheuse de tourner en rond ». Auprès du roi se tient également Regnault de Chartres66, l’archétype du prélat de cour. Lui sera durablement hostile à la démarche de la jeune Lorraine. S’il est en titre archevêque de Reims depuis 1414, il ne peut pas en occuper le siège car la ville est aux mains des Anglais. Il est par ailleurs le demi-frère d’un capitaine dont nous reparlerons : Guillaume de Flavy. Le quatrième conseiller est Robert Le Maçon67. C’est un homme âgé (il a passé le cap de la soixantaine), qui sert depuis longtemps la maison d’Anjou et possède la réputation d’un homme sage. Anobli en 1401, proche de la maison d’Orléans, il est surtout resté l’un des premiers fidèles du Dauphin, qu’il a aidé à s’enfuir de Paris, le 29 mai 1418. Il était présent au pont de Montereau quand le duc de Bourgogne a été assassiné. Il a occupé les fonctions de lieutenant général du royaume de 1418 à 1421. C’est sans doute aussi un homme meurtri, car il vient de passer trois années dans les prisons du sénéchal d’Auvergne. Il sera un partisan indéfectible de Jeanne. Le dernier homme, semble-t-il, à avoir assisté à l’entretien est Raoul de Gaucourt. Il fera l’éloge de la jeune femme lors du procès en nullité en 1456. À environ cinquante-cinq ans, c’est un combattant de toutes les guerres. Chevalier, ancien croisé de la croisade de Nicopolis, il s’est illustré en 1415 lors de la défense d’Harfleur, où il a été fait prisonnier en dépit des termes de la capitulation. Il est resté dix ans en captivité en Angleterre. À son retour, le Dauphin l’a nommé premier chambellan et capitaine de Chinon.


        Ce petit groupe de conseillers se trouve donc dès l’origine partagé en deux groupes : les partisans et les adversaires de Jeanne d’Arc. La tension entre les deux partis explique les difficultés auxquelles se trouvera plus tard confrontée la Pucelle. Raoul de Gaucourt prend aussitôt Jeanne sous sa protection, sur ordre ou de sa propre initiative. Il rapportera que « le roi l’ayant vue et entendue, pour être mieux informé de son fait, ordonna qu’elle fut mise à la garde de Guillaume Bellier, maître de sa maison, bailli de Troyes et mon lieutenant à Chinon, dont l’épouse était femme de grande dévotion et très excellente renommée ». C’est également Raoul de Gaucourt qui attribue à Jeanne un jeune garçon de son entourage pour lui servir de page, Louis de Coutes : « L’année où Jeanne vint auprès du roi dans la ville de Chinon, j’avais quatorze ou quinze ans, et servais et demeurais auprès du seigneur de Gaucourt, qui était capitaine du lieu de Chinon. À ce moment-là Jeanne arriva au lieu de Chinon, avec deux hommes et elle fut conduite auprès du roi. »


        Le Bâtard d’Orléans, nous l’avons dit, avait envoyé à Chinon deux de ses lieutenants pour s’enquérir de la jeune femme : « J’étais à Orléans, alors assiégé par les Anglais, quand circulèrent certaines rumeurs selon lesquelles avait passé par la ville de Gien une jeune fille dite la Pucelle, assurant qu’elle se rendait auprès du noble dauphin pour lever le siège d’Orléans et pour conduire le Dauphin à Reims pour qu’il fût sacré. Comme j’avais la garde de la cité, étant lieutenant général sur le fait de la guerre, pour plus amples informations sur le fait de cette Pucelle, j’ai envoyé auprès du roi le sire de Villars, sénéchal de Beaucaire, et Jamet du Tillay68. » Ses émissaires, qui ont dû traverser deux fois les lignes ennemies, lui rapportent ensuite ce qu’ils ont vu : « Au retour de leur mission auprès du roi, ils m’ont raconté et ont dit en public, en présence de tout le peuple d’Orléans qui désirait beaucoup savoir la vérité sur la venue de cette Pucelle, qu’eux-mêmes avaient vu ladite Pucelle arriver auprès du roi dans la ville de Chinon. Ils disaient aussi que le roi, au premier abord, ne voulut pas la recevoir, mais qu’elle demeura l’espace de deux jours, attendant qu’on lui permît d’approcher de la présence royale, bien qu’elle ait dit et répété qu’elle venait pour lever le siège d’Orléans et pour conduire le noble dauphin à Reims afin qu’il fût consacré, et qu’elle réclamât instamment une compagnie d’hommes, des chevaux et des armes. »


        Louis de Coutes, le jeune page de Jeanne, témoignera lui aussi en 1456 et donnera d’elle un portrait très vivant. Dès son arrivée, la jeune femme est traitée comme une hôte de marque. Elle ne reste pas longtemps dans l’hôtellerie où elle était descendue. On l’installe au château du Couldray, où son page l’accompagne : « J’ai vu souvent Jeanne aller auprès du roi et en revenir ; un logement lui fut assigné dans une tour du château du Couldray. Et j’ai demeuré dans cette tour avec Jeanne ; et tout le temps qu’elle fut là, j’ai été continuellement avec elle pendant le jour. La nuit, elle avait des femmes avec elle. Et je me souviens bien qu’au moment où elle fut dans cette tour du Couldray plusieurs fois des hommes de haut rang venaient converser avec Jeanne. Ce qu’ils faisaient ou disaient, je ne le sais, car toujours, quand je voyais ces hommes arriver, je m’en allais ; et je ne sais pas qui ils étaient. » Ce château semble être celui du Couldray-Montpensier, situé à 8 km au sud de Chinon, de l’autre côté de la Loire, qui avait été construit quelques années plus tôt par Pierre de Bournan, à moins qu’il ne s’agisse d’une tour du château royal.


        Ainsi Jeanne est-elle prise en charge dès son arrivée. Elle n’est plus une petite paysanne venue demander audience au roi ; elle est déjà un instrument politique dans la main d’un homme qui a appris à conserver son royaume au prix de manœuvres subtiles, faute de pouvoir le faire par la force des armes. Le Dauphin confie la jeune femme à l’un de ceux en lesquels il a le plus confiance au milieu de cette cour d’intrigants. Il la loge à quelques distances de Chinon. Cela ne l’empêche pas de faire ce que Baudricourt avait fait avant lui : il s’assure qu’elle n’est pas une affabulatrice ou, pis, une sorcière. Raoul de Gaucourt le rappelle en ces termes : « Le roi ordonna en outre que Jeanne soit visitée par des clercs, des prélats et des docteurs, pour savoir si l’on devait et pouvait ajouter foi à ce qu’elle disait. » Simon Charles, dans sa déposition (mais il n’était pas présent), indique qu’elle fut examinée avant d’avoir vu le roi, dans le cadre houleux qui opposait, dans son entourage, les partisans et les adversaires de sa cause.


        Dans le même temps, rapporte le petit page de Jeanne, la jeune femme recevait beaucoup. L’un de ceux qui deviendront ses plus ardents partisans se souvient ainsi de leur première rencontre. Il s’agit du duc d’Alençon, qui a vingt ans à l’époque. Il n’avait que dix ans lorsque son père a été tué à Azincourt. Prince de sang royal, il est marié à la sœur de Charles d’Orléans. Il a été pris à la bataille de Verneuil en 1424 et a été retenu cinq ans comme prisonnier. Son rachat lui a coûté une grande partie de ses biens. Jeanne l’appellera le « beau duc ». Il commence son témoignage de la manière suivante : « Quand Jeanne vint trouver le roi, celui-ci était dans la ville de Chinon et moi dans la ville de Saint-Florent ; je me promenais et chassais aux cailles, quand un messager vint me dire qu’était arrivée auprès du roi une Pucelle qui affirmait qu’elle était envoyée de par Dieu pour chasser les Anglais devant Orléans. C’est pourquoi, le lendemain, j’allai vers le roi qui était en la ville de Chinon, et je trouvai Jeanne parlant avec le roi. Au moment où j’approchais, Jeanne demanda qui j’étais, et le roi répondit que j’étais le duc d’Alençon. Alors Jeanne dit : “Vous, soyez le très bien venu. Plus ils seront ensemble du sang royal de France, mieux sera.” Et le lendemain, Jeanne vint à la messe du roi, et quand elle vit le roi, elle s’inclina, et le roi conduisit Jeanne dans une chambre ; et j’étais avec lui et le seigneur de la Trémoille, que le roi retint, disant aux autres qu’ils se retirent69. »


        Le duc d’Alençon, qui est à peine plus âgé que la jeune femme, prend aussitôt en main son éducation militaire : « Après le repas, le roi alla se promener dans les prés, et là, Jeanne courut avec la lance, et moi, voyant Jeanne se comporter ainsi, porter la lance et courir à la lance, je lui donnai un cheval. » Le prince est conquis ; lui n’a aucun doute sur le caractère sacré de la mission de Jeanne.
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        Les héritiers d’Azincourt
      


    

      Il est évidemment impossible de comprendre le parcours de Jeanne d’Arc sans tenir compte du contexte très particulier dans lequel il s’inscrit. Peu de moments dans notre histoire furent aussi troublés que celui-ci. L’atomisation des institutions, la dilution du pouvoir central, l’omniprésence de la guerre, la perte des repères, tout concourait à brouiller les esprits. D’une certaine manière, ce délitement avait commencé à Azincourt et c’est sans doute cette date qui doit initier notre récit. À sa façon, Jeanne d’Arc est une héritière d’Azincourt, comme l’étaient, à leur manière, Charles VII, le Bâtard d’Orléans, les capitaines de guerre, mais aussi tous les anonymes qui, spontanément, dans un pays abandonné par ses élites, se mirent à résister à l’occupation anglaise.


      Azincourt fut une terrible défaite qui priva la France d’une grande partie de son aristocratie et ébranla durablement les institutions, par la perte d’un grand nombre de ses officiers. Elle accentua les divisions au sein du royaume qui firent le lit du traité de Troyes, cinq ans plus tard, entraînant des décennies de crises. Les circonstances de la bataille sont connues1 : le 25 octobre 1415, jour de la Saint-Crépin, la formidable armée déployée par le roi de France se faisait étriller par une troupe anglaise moins nombreuse, affamée, usée par un long périple à travers la Normandie, puis la Picardie, à la recherche d’un point de passage sur la Somme. Pis, le jeune roi anglais, Henri V, donna l’ordre d’exécuter sur le champ de bataille la plupart des prisonniers, ne gardant saufs que les plus prestigieux ayant échappé aux exécutions sommaires. Les archers anglais, des roturiers pour la plupart, avaient ainsi eu raison de la fine fleur de la chevalerie française. Les chevaliers français s’étaient embourbés dans les labours gorgés d’eau, tandis que les flèches anglaises fauchaient les chevaux, élevant de ces cadavres d’hommes et de bêtes mêlés un mur infranchissable. Cinq à 6 000 combattants seraient morts à Azincourt. Presque toutes les familles nobles du nord du royaume comptèrent des disparus. Certaines d’entre elles sortirent décimées du désastre. Sept princes de sang royal, douze comtes avaient perdu la vie. Des duchés étaient décapités. Un millier de prisonniers, rançonnés à des niveaux élevés, hors de proportion avec leurs revenus, furent conduits en Angleterre. Beaucoup y moururent, incapables de dédommager leur « maître », comme on disait alors. Le plus célèbre d’entre eux, Charles d’Orléans, restera vingt-cinq ans prisonnier du roi d’Angleterre. Jeanne est encore une petite fille à l’heure de cette grande catastrophe, mais elle en a entendu parler, comme la plupart des habitants du royaume. Et dans son environnement immédiat, de grands seigneurs manquent à l’appel. Ferry de Vaudémont, comte de Lorraine, a péri dans la bataille. Mais c’est surtout la famille de Bar qui a payé le plus lourd tribut : Édouard, duc de Bar, est tombé parmi les premiers, avec son frère Jean et son neveu Robert. Le seul à pouvoir reprendre la gestion du duché est alors le cardinal Jean, qui n’en veut pas et va le donner, à sa demande, au fils de Yolande d’Aragon : René d’Anjou, placé sous la tutelle du duc de Lorraine dont il va épouser la fille.


      Le désastre d’Azincourt eut des conséquences politiques immédiates. Il fragilisa durablement le parti d’Orléans qui depuis 1407, sous le qualificatif d’« armagnac », tenait tête au parti bourguignon2. L’affaiblissement de la maison d’Orléans rompit un équilibre délicat entre deux camps que tout opposait depuis l’assassinat de 1407. Le fils aîné de Louis d’Orléans, Charles, était retenu prisonnier en Angleterre, où il avait retrouvé son jeune frère qui s’y trouvait comme otage. Des enfants de Louis, il ne restait dans le royaume qu’un fils naturel : Jean, Bâtard d’Orléans. Du haut de ses treize ans, il fut chargé de conserver l’héritage de la famille, géré de loin par le duc Charles. La plupart de ses soutiens les plus sûrs avaient été tués, alors que la maison de Bourgogne, se gardant d’intervenir trop tôt, avait conservé la plupart des siens.


      La promotion des capitaines gascons constitua l’autre conséquence de la défaite d’Azincourt. Elle fut la suite logique de la nomination, en tant que connétable de France, de Bernard d’Armagnac, un vieil homme de soixante-quinze ans choisi faute de mieux. De nombreux Gascons, mais aussi des seigneurs du Limousin s’engagèrent à sa suite, qui avaient une réputation de témérité et de soudards détestables. Pour le compte du dauphin Charles, dont ils avaient épousé le parti, beaucoup allaient combattre en première ligne. L’histoire a surtout retenu les noms de La Hire et de Xaintrailles, mais nous pourrions en citer beaucoup d’autres. Leurs méthodes étaient souvent peu conventionnelles. Elles s’apparentaient même parfois à des actes de brigandage, mais elles pesèrent de façon déterminante dans l’issue du conflit.


      

        
            Mémoire d’une défaite
          


        Le « voyage en France » du jeune roi d’Angleterre était intervenu en 1415 après de longues années de trêve entre son pays et la France. Face à lui, il savait trouver un roi de France fortement affaibli par la maladie. Charles VI gouvernait en effet par intervalles, dans des moments de lucidité de plus en plus rares. Les deux partis rivaux, Armagnacs et Bourguignons, étaient « à couteaux tirés », toujours prêts à trahir, voire à pactiser avec les Anglais pour reprendre les rênes du pouvoir. Henri V débarqua à Harfleur et prit la ville défendue par Raoul de Gaucourt, bailli de Rouen, qui allait devenir le protecteur de Jeanne d’Arc. Le capitaine résista un moment puis tomba aux mains de l’ennemi, qui allait le retenir emprisonné pendant dix ans. C’est ainsi qu’il échappa au désastre d’Azincourt. Libéré en 1425, Raoul de Gaucourt reprit le combat pour le compte du dauphin Charles. Il allait occuper une place de premier rang dans l’épisode johannique.


        Ayant sans doute présumé de ses forces et voulant embarquer à Calais, ville anglaise comme on le sait, Henri V fut incapable de trouver le point de franchissement de la Somme, dont la vallée restait partout marécageuse. C’est ainsi qu’il se trouva piégé à Azincourt, laissant au roi de France le temps de rassembler ses meilleures troupes. Les Français étaient confiants dans leurs forces, mais ils arrivèrent épuisés après cette course-poursuite. Surtout, la pluie de flèches des longbows anglais eurent raison de leur assurance. Embourbée et prisonnière d’une tactique obsolète, la chevalerie française fut décimée par la redoutable mobilité des archers anglais.


        La traversée de la Normandie par Henri V n’était qu’un avertissement. Deux années plus tard, le 1er août 1417, il débarqua sur une plage de Trouville et, méthodiquement, conquit tout le duché3. Son aura de chef de guerre lui assurait en Angleterre un appui unanime. Le duc de Bourgogne, pensant son heure venue, avait commencé à négocier avec lui. Le 19 janvier 1419, Rouen tomba après un très long siège. La Normandie devenait anglaise pour plusieurs décennies. Une partie de l’aristocratie normande refusa cette issue, préférant abandonner ses biens. Certains de ses membres, descendants des premières familles danoises, comptaient pourtant de lointains cousins en Angleterre. Plusieurs de ces réfractaires trouvèrent refuge au Mont-Saint-Michel où ils réussirent à résister aux Anglais pendant toute la durée du conflit. D’autres, sans doute en plus grand nombre, préférèrent plier l’échine. D’une certaine façon, l’occupation de la Normandie par les Anglais pouvait figurer comme un pont avec le lointain héritage Plantagenêt. Ils y installèrent aussitôt une administration qui devait faire la preuve de son efficacité. Le nouveau duc Philippe le Bon, qui détenait la Bourgogne, la Franche-Comté, mais aussi le Brabant, le Hainaut, l’Artois et la Flandre, allait devenir leur allié, dès lors que les Armagnacs s’étaient rendus coupables de l’assassinat de son père à Montereau (1419). La guerre n’était en somme que le prolongement de querelles dynastiques et plus largement partisanes.


        En effet, tandis que les Anglais étendaient leur emprise sur la province normande, les relations se détérioraient gravement au sein de la famille régnante sur fond de guerre civile. Charles VI, enfoncé dans la maladie, se montrait incapable de décider. Son épouse, Isabeau de Bavière, pensa utile d’organiser une régence. Après avoir perdu plusieurs de ses fils, le seul qui lui restait était Charles, le dauphin en titre. Le jeune homme n’avait que quatorze ans mais n’entendait pas se voir ôter le rôle qui lui revenait de droit. Il fit exiler sa mère à Tours. La haine qu’elle en nourrit, et qui ne s’éteignit pas, provoqua l’un des pires séismes que connut la monarchie française. Jean sans Peur, duc de Bourgogne, y avait trouvé une occasion de se mêler plus directement des affaires du royaume. Il avait délivré la reine, l’avait installée à Troyes, faisant de cette ville de Champagne la capitale provisoire de la France. La reine supprima le parlement de Paris et l’administration qui s’y trouvait, transféra à Troyes les services qui lui étaient nécessaires et décida de poursuivre les Armagnacs de sa haine4. Le Dauphin, sous la menace d’être arrêté, se vit contraint de quitter Paris en catastrophe, protégé par quelques fidèles. Parmi eux se trouvait Robert Le Maçon, présent aux côtés de Charles lors de l’entrevue de Chinon. Le Dauphin rejoignit sa belle-mère, Yolande d’Aragon, qui allait devenir sa principale conseillère. La duchesse d’Anjou, qui appartenait à la maison de Bar, était veuve depuis 1417 et administrait seule ses nombreuses possessions.


        En septembre 1419, le dauphin Charles avait proposé une entrevue à son ennemi bourguignon, organisée à la frontière de leurs territoires, à Montereau, sur un espace neutre : un pont. L’affaire tourna mal ou s’agissait-il d’emblée d’un guet-apens ? L’assassinat de Jean sans Peur était la vengeance longuement murie de l’assassinat de Louis d’Orléans en 1407. Et la guerre civile se ralluma avec violence entre les partis. Charles fut banni du royaume et dépossédé de tous ses droits à la couronne. La reine, sous l’influence grandissante de Philippe le Bon, organisa le rapprochement avec le roi anglais. Henri V épouserait sa fille Catherine. Le traité de Troyes, signé en 1420, paracheva l’accord. Le vainqueur d’Azincourt était appelé à occuper la régence, dans l’attente du décès de Charles VI. Pour le roi anglais, ces dispositions n’avaient rien d’incongru, ses prédécesseurs ayant déjà demandé à occuper le trône de France au nom d’une règle juridique mal établie de succession au trône. Il commença à reprendre par les armes, les unes après les autres, toutes les places d’Île-de-France restées fidèles aux Armagnacs. Le 1er décembre 1420, il entrait dans Paris et faisait approuver le traité de Troyes par l’Université. Une partie de l’administration parisienne avait déjà quitté la capitale pour rejoindre Poitiers. Les Parisiens ne se manifestaient pas : ils étaient excédés par les attaques incessantes commises en Île-de-France par les Armagnacs – les « larrons, brigands » que dénonce le Bourgeois de Paris dans les pages de son Journal.


        D’une certaine façon, les choses auraient pu se stabiliser sous cette forme si le jeune prince, obéissant à l’arrêt de bannissement, s’était exilé dans ses terres du Dauphiné. Mais il n’en fit rien. Charles s’installa à Bourges. Le parti orléanais avait perdu ses chefs de file mais pas tous ses soutiens. Nombre d’entre eux tenaient encore des villes et des places fortes. Surtout, la nouvelle configuration politique née du traité de Troyes allait modifier en profondeur la perception du conflit. La querelle des Armagnacs et des Bourguignons avait un caractère de guerre civile, fondée sur des fidélités ou des opinions. L’intrusion des Anglais dans la gestion du pays devait à terme engendrer un nouveau sentiment, fondé sur la distinction entre « bons » Français et Français reniés. Henri V s’en rendit compte lorsque son frère, le duc de Clarence5, entreprit d’étendre ses territoires en s’emparant du Maine. Il trouva face à lui un écuyer nommé Ambroise de Loré, qui avait combattu à Azincourt et en avait réchappé. Fidèle du dauphin Charles, il menait une guerre sans relâche aux troupes anglaises, leur causant de nombreux dommages. Il participera comme beaucoup d’autres à la délivrance d’Orléans ; après la guerre, pour le récompenser, Charles VII devait en faire son prévôt de Paris.


        Dans l’Anjou, Clarence se heurta de la même façon à la volonté inflexible de Yolande d’Aragon, qui n’entendait pas lui laisser, par la prise d’Angers, un passage sur la Loire. Il perdit la vie avec 1 000 de ses hommes à la bataille de Beaugé, où combattait le « remenant » de la chevalerie française, mêlé aux contingents écossais du Dauphin. Au printemps 1421, fort de ce premier succès, ce dernier franchissait la Loire pour reprendre des places tombées aux mains des Anglo-Bourguignons. Henri V, devant la menace, fut contraint de repasser la Manche à la tête de 24 000 archers.


        Le souverain anglais mourut en France le 31 août 1422. Deux mois plus tard, Charles VI rendait lui aussi son dernier souffle, dans l’indifférence générale. Henri V avait eu le temps de laisser un héritier, un enfant au berceau, qui devenait l’héritier des trônes de France et d’Angleterre sous le nom d’Henri VI. Deux ans après sa signature, le traité de Troyes produisait ses premiers effets. Mais Henri VI n’avait qu’un an et la régence des deux royaumes fut confiée au frère d’Henri V, John Bedford, âgé de trente-trois ans. C’était sans compter la ténacité du dauphin Charles. Huit jours plus tard, il s’était fait couronner roi sous le nom de Charles VII.


        Le duc de Bedford consolida son alliance avec le duc de Bourgogne en épousant sa sœur. La guerre allait reprendre. Elle serait conduite par Thomas de Salisbury, nommé lieutenant général de l’armée anglaise, aidé du Bourguignon Antoine de Vergy. Il prit le Maine et neutralisa Ambroise de Loré. En 1423, le conflit se déplaça en Bourgogne. À Cravant, l’armée anglaise, à laquelle s’étaient alliées les troupes bourguignonnes commandées par Jean de Toulongeon, écrasa les contingents franco-écossais du Dauphin. Les forces de ce dernier étaient réduites, et ses finances limitées. Il perdait de surcroît une grande partie de son armée. Les fidèles du Dauphin furent également contraints d’abandonner la région de la Somme. Mais le pire restait à venir.


        Le désastre de Verneuil, le 17 août 1424, aux portes de la Normandie, emporta les meilleurs capitaines du Dauphin. À partir de ce moment, il ne serait plus en mesure d’aligner une armée avant longtemps. Il ne lui restait que la diplomatie, qui allait devenir son arme préférée. Malgré leur contentieux, il entama un rapprochement avec le duc de Bourgogne, auquel les Anglais avaient assigné un second rôle peu compatible avec l’opinion qu’il se faisait de sa propre importance. Yolande d’Aragon engagea parallèlement des négociations avec le duc de Bretagne. La guerre fut une longue suite de coups de main et de sièges, particulièrement dévastatrice pour le pays et les populations civiles. La Loire était devenue une frontière intérieure. Le Dauphin tenait le sud ; l’Anglais régnait au nord ; le Bourguignon se tenait sur la rive droite.


        Henri V avait déjà tenté de pousser son avantage vers le sud. En février 1421, il avait pris Épernon, Chartres et Bonneval. Son échec renouvelé devant la résistance de Châteaudun et celle d’Orléans, l’avait contraint à tourner bride, non sans avoir placé un Bourguignon, Gilles de Clamecy, comme gouverneur du Pays chartrain. En 1427, c’est Bedford, qui tente une nouvelle offensive sur la Loire. Sans s’attaquer directement à Orléans, mais afin de fragiliser sa position, les Anglais vont tenter de s’emparer de Vendôme, à l’ouest, et de Montargis, à l’est. Vendôme tombe, mais Montargis résiste. La « rescousse » de Montargis, occultée par les combats ultérieurs menés à Orléans et autour de la ville, est pourtant le premier acte positif de la reconquête ou du moins de la résistance delphinale, sinon française6. L’objectif de la campagne est clairement explicité dans les comptes d’André d’Épernon, trésorier du roi d’Angleterre pour ses affaires françaises : il s’agit de prendre Montargis, Vendôme et toutes les autres villes « sauf celles appartenant au duc d’Orléans en vertu d’un accord passé avec ses représentants ». Un coup d’œil sur la carte suffit à comprendre que l’on cherche ainsi à passer la Loire pour prendre Orléans en tenaille et, qui sait, rejoindre Bourges7. Le régent Bedford confie la direction des opérations à Richard Beauchamp, comte de Warwick et d’Aumale, et à William de La Pole, comte de Suffolk et de Dreux. Le premier a servi de précepteur au jeune Henri VI. On le retrouvera à Rouen, lors du procès de Jeanne d’Arc, où il se montrera, comme gouverneur du château, un geôlier cruel envers la jeune femme. Le second allait servir comme second de Salisbury lors du siège d’Orléans, avant de commander les troupes anglaises au cours de la bataille de Jargeau. Il sera capturé par un chevalier, Guillaume Regnault8.


        C’est une très grosse opération qu’entendent alors monter les Anglais. Les troupes sont réunies à Verneuil. André d’Épernon y convoie 10 000 livres tournois depuis Paris. Le recrutement des archers, en Angleterre, a commencé l’année précédente. Quand la colonne s’engage sur la route vers Montargis, la troupe compte 2 500 hommes en armes. Parmi les capitaines de la compagnie se trouvent Thomas Gargrave, maître d’ordonnance et marshall des armées, qui sera tué en 1428 devant Orléans en même temps que Salisbury et Guillaume Glasdale. À la mi-juillet, cette armée importante s’installe sous les murs de Montargis, que protègent les différents bras du Loing et du Vernisson. Là, elle est rejointe par plusieurs autres contingents, dont certains venus de Paris, au total 5 000 hommes d’armes. On y trouve Guillaume Boutton, capitaine de Mantes, qui sera présent à Orléans, ou encore le Français Jean Le Baveux, capitaine de Montlhéry. Toutes les villes de la région sont alors taxées pour financer l’opération. Et les bouchers parisiens, malgré leurs réticences, sont priés de livrer la viande aux assiégeants.


        La présence des nombreux bras de rivière qui enserrent la ville empêche cependant les Anglais de regrouper leur cantonnement. Ils se répartissent en trois camps construits à la hâte et élèvent face au château une bastille de bois. Dans le château de la ville se tiennent un certain nombre de combattants français sous le commandement d’un écuyer gascon, Bouzon de Fages, désigné comme bailli de Montargis9. Les assiégés ne se contentent pas de résister : ils sortent du château pour de brèves escarmouches. Les habitants de Montargis les soutiennent et participent à la défense. Les balistes anglaises causent d’importants dégâts, mais la ville ne se rend pas.


        En août, les assiégeants reçoivent un nouveau renfort venu de Paris. Le prévôt lui-même, Simon Morhier, a fait le déplacement. Il croit pouvoir tromper la vigilance des Français en retournant un prisonnier, mais tombe imprudemment dans un piège et se retrouve prisonnier lui-même des défenseurs du château – plus tard, nous le retrouverons commandant des forces parisiennes contre les troupes emmenées par Jeanne d’Arc et le duc d’Alençon. Fin août, l’argent vient à manquer du côté anglais, et les vivres sont épuisés dans la ville. Les habitants envoient un messager – qui parvient à passer entre les lignes anglaises – au Dauphin pour solliciter son aide10. Sensible à la requête, il décide d’envoyer à Montargis un convoi de ravitaillement. Si l’on en croit son biographe Guillaume Gruel, c’est le connétable de Richemont qui le finance11, mais les archives d’Orléans indiquent que la ville fut mise à contribution. Le Bâtard d’Orléans est chargé de le conduire. Il est accompagné du connétable Hugh Kennedy, de Poton de Xaintrailles, de La Hire, de Raoul de Gaucourt et de nombreux hommes d’armes. Gruel dit qu’ils pouvaient être 1 600 combattants. Le plan adopté est simple : une attaque fera diversion afin de permettre au convoi de passer entre les lignes anglaises. Arrivé en vue des camps anglais, le 5 septembre au petit matin, La Hire s’aperçoit que l’un de ces camps est mal gardé. Lance au poing, il charge avec ses compagnons d’armes. Les Anglais sont pris par surprise. Les Écossais sautent dans les fossés et, torche à la main, embrasent les toitures de foin du campement. Un second camp est pris par surprise. La Pole et ses hommes rejoignent le reste de l’armée anglaise, avant de s’apercevoir que le niveau dans les bras d’eau est en train de monter : des habitants de Montargis ont ouvert les vannes en amont et la vallée est inondée. Un pont sur lequel traverse une troupe anglaise s’effondre. Une partie des assiégeants est noyée. La panique est grande : les Anglais ont perdu en quelques heures le tiers de leurs hommes et beaucoup de chevaux. Warwick doit sonner la retraite. Protégé par les eaux, il n’est pas pourchassé par les Français. Ceux-ci passent alors la nuit dans la ville et repartent le lendemain matin en emportant les pièces de l’artillerie anglaise abandonnée. L’une d’elles sera peut-être transportée à Orléans. En tout cas l’un des canons de la ville sera baptisé « Montargis ».


        Cette défaite anglaise obligera Bedford à revoir ses plans et c’est sans doute cette déconvenue qui l’incite à revenir sur son engagement antérieur, celui de ne pas s’en prendre à Orléans. Surtout, elle montre aux Français, découragés par de trop nombreux échecs, qu’une victoire est possible, d’autant que l’autre branche de la tenaille s’est trouvée en difficulté à Mondoubleau12. Malheureusement, cet événement heureux allait être terni par la lamentable « journée des Harengs ».
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            Les atermoiements du roi
          

          En 1428, au moment où les Anglais encerclent la ville d’Orléans, le « roi de Bourges » n’a que vingt-cinq ans. C’est un bel âge pour le métier des armes, mais pas pour gouverner un pays plongé dans une crise sans précédent, surtout lorsque l’on n’a pas été préparé à régner. Sa légitimité est contestée ; ses ennemis insinuent qu’il serait illégitime jusque dans sa naissance et Paris lui demeure hostile. Son mariage avec Marie d’Anjou a toutefois renforcé l’alliance avec le parti angevin. Son épouse, qui semble aussi effacée que lui, a déjà donné naissance à deux enfants : Louis, âgé de cinq ans, et Radégonde, qui vient de naître. Charles connaîtra son premier épanouissement bien plus tard, à quarante ans, au bras de la belle et influente Agnès Sorel. Échaudé par les échecs et les reniements, il est surtout devenu très méfiant, au point de s’isoler. Il n’accorde sa confiance qu’à un très petit nombre de personnes et la retire sans préavis. Yolande d’Aragon, sa belle-mère, a d’abord été pour lui une conseillère avisée, avant qu’il ne cherche le conseil d’hommes aguerris.

          Contrairement à une idée répandue, propagée sans doute par la comptine13, Charles règne sur un royaume géographiquement cohérent qui comprend de nombreuses provinces du centre et du sud : le Berry, la Touraine, le Poitou, l’Aunis, la Saintonge, l’Auvergne, le Limousin, la ville de Lyon, le Dauphiné, le Languedoc, l’Agenais, le Rouergue et le Quercy, auxquels il convient d’ajouter les provinces de l’Anjou de Yolande d’Aragon, du Maine voisin, du Bourbonnais, sur lequel règne le duc de Bourbon, de l’Orléanais et du Vendômois. Sa capitale est à Bourges mais le Parlement, qu’il a aussi déplacé, est à Poitiers. Une partie de l’administration parisienne, chassée par la révolte parisienne de 1418, l’a rejoint14. À partir de 1420, elle lui procure l’infrastructure administrative nécessaire à la gestion d’un pays en guerre. Ses finances ne sont pas florissantes mais les pays du nord de la Loire, tenus par les Anglais et les Bourguignons, se trouvent, du fait des guerres, dans une situation économique plus difficile encore et il peut compter sur les états du Languedoc et sur les villes de Lyon ou de Tournai.

          La guerre, en tout état de cause, a ruiné les campagnes et une partie des villes. Lorsque les Anglais, depuis Montargis qu’ils encerclent, demandent l’aide des cités voisines, ils n’obtiennent d’elles que des lamentations. Les habitants, réduits à la misère, ne peuvent pas soutenir ce nouvel effort fiscal. Les campagnes, surtout, se trouvent dans un grand abandon, menacées par les incursions des gens de guerre des deux camps – Thomas Basin, l’évêque de Lisieux, a témoigné des dévastations de la guerre non seulement à l’échelle de la Normandie, mais aussi ailleurs dans le royaume : « Nous avons vu les vastes plaines de la Champagne, de la Beauce, de la Brie, du Gâtinais, du pays de Chartres, du pays de Dreux, du Maine et du Perche, du Vexin, tant français que normand, du Beauvaisis, du pays de Caux depuis la Seine jusque vers Amiens et Abbeville, du pays de Senlis, du Soissonnais et au-delà du côté du Hainaut, absolument désertes, incultes, abandonnées, vides d’habitants, couvertes de broussailles et de ronces ou bien dans la plupart des régions qui produisent les arbres les plus drus, ceux-ci poussés en épaisses forêts15. » Les cultures sont retournées aux friches et la forêt a gagné du terrain. Ce ne sont pas seulement les violences du conflit franco-anglais que déplore Thomas Basin, mais également la guerre civile (la « hideuse guerre »), qui a jeté les populations les unes contre les autres, parfois jusqu’au bain de sang : « Que de tristes bouleversements alors dans tout le royaume ! On voyait des villes prendre les armes les unes contre les autres, des troubles agitaient telle ville, telle place forte, telle bourgade […] pour en venir aux voies de fait et aux effusions de sang16. » Plusieurs auteurs du temps ont décrit cette situation, fustigeant particulièrement la division des princes qui entraîne la chute du royaume dans le gouffre sans fond de leur orgueil. Pis, ce royaume bicéphale n’est plus gouverné. Dans son Quadrilogue invectif (1422), le secrétaire du roi Alain Chartier n’hésite pas à écrire : « Nous allons comme la nef sans gouvernail et comme le cheval sans frein17. »

          En 1428, le Dauphin, qui s’était d’abord montré combatif au début de son règne, semble avoir perdu tout espoir depuis la défaite de Verneuil. Une expédition vers Reims, puis vers la Normandie avait même été envisagée, mais face au désastre le souverain a renoncé. Lui-même a cessé de se mêler aux expéditions militaires et fuit le risque d’une bataille rangée, dont l’issue est toujours interprétée comme une ordalie. Nul doute, là encore, que la mémoire d’Azincourt hante les esprits. On ne peut alors encourir une nouvelle défaite sans risquer une déstabilisation plus grande encore. Mais le Dauphin renvoie l’image d’un monarque indécis, dépressif peut-être, sous l’influence de plusieurs clans. La vérité est sans doute plus subtile, car on le voit encore prendre l’initiative à plusieurs reprises. Il préfère assurément la diplomatie discrète et le travail de sape que mènent en territoire conquis les bandes conduites par des aventuriers qu’il pourra désavouer en cas de débordement. La position est cynique, mais l’histoire lui a donné raison : Charles VII aura eu le mérite, in fine, de reconstituer le royaume de France, de relancer son économie, de consolider la position de l’Église de France et de donner à l’armée son premier encadrement. Il est vrai qu’il a bénéficié, pour conduire ces réformes, du plus long règne de la dynastie des Valois : trente-huit ans.

          Dans l’attente, il apparaît plutôt comme un roi aux abois, isolé et versatile. Le royaume de Bourges a perdu beaucoup de ses soutiens. Le Trésor public vit d’expédients. Le roi demeure entouré de plusieurs favoris plus ou moins bien avisés. Deux de ses proches, Georges de La Trémoille et Arthur de Richemont, l’un et l’autre possessionnés dans le Poitou, se vouent une haine féroce. La Cour est devenue le théâtre d’une succession de complots et de crimes. On s’étonne presque de voir le roi en capacité de jouer la « carte de Jeanne d’Arc » dans un environnement aussi incertain. D’ailleurs, passé la cérémonie du sacre, il ne semble plus accorder à Jeanne une très grande attention et ne tentera rien pour la racheter lorsqu’elle tombera aux mains de Jean de Luxembourg. Les conflits qui minent son entourage expliquent peut-être son inertie, mais il est surtout probable que les ressorts psychologiques de Charles VII nous resteront à jamais inaccessibles.

          Le premier de ces protagonistes, et sans doute le principal initiateur de cette instabilité politique, est Georges de La Trémoille, un homme sans scrupule, qui a rejoint la Cour en 1422, à trente-six ans18. Jusque-là, il était un proche du duc de Bourgogne, auprès duquel il exerçait les fonctions de grand chambellan et qui l’a adoubé chevalier à la bataille d’Othée (1408). Marié à la riche veuve du duc de Berry, Jeanne, comtesse d’Auvergne et de Boulogne, qu’il a maltraitée et ruinée, le sire de La Trémoille est un homme fortuné qui possède, par sa mère, le château de Sully19, non loin d’Orléans. Ce château, idéalement situé, est planté sur l’une des frontières de la Bourgogne. La Trémoille est enfin le demi-frère d’un prince, Charles d’Albret, comte de Dreux.

          Son principal ennemi, Arthur de Richemont, appartient à la haute noblesse. Il est le frère du duc de Bretagne, Jean V. Blessé lors de la bataille d’Azincourt, il est demeuré cinq ans prisonnier – en Angleterre d’abord, dans la sinistre tour de Londres, puis en France dans l’ombre d’Henri V, que sa mère a épousé à la mort de son mari le duc de Bretagne. En 1422, à la mort d’Henri V, Richemont – il s’agit du nom francisé du comté de Richmond en Angleterre – s’estime délié de son engagement de captif et rejoint le dauphin Charles. Marié en 1423 à la sœur du duc de Bourgogne Philippe le Bon, il est pourtant par cette alliance aussi le beau-frère du régent Bedford.

          Richemont et La Trémoille conservent ainsi des relations étroites avec la cour de Bourgogne. Tandis que le premier bénéficie des liens familiaux de son épouse Marguerite de Bourgogne, le second y compte un frère, Jean, seigneur de Jonvelle, grand maître de l’hôtel de Philippe le Bon. L’un et l’autre vont mener une politique d’accommodement avec la Bourgogne que suivra le roi, à son détriment le plus souvent, et qui se traduira par une succession de trêves sans solution durable.

          C’est Yolande d’Aragon qui a attiré Richemont à la cour de Charles dans un contexte précis. Le duc de Bretagne avait signé le traité de Troyes et observait à l’égard des Anglais une position de neutralité bienveillante. Le risque était trop grand qu’il bascule de leur côté, pour le royaume de Bourges mais plus encore pour l’Anjou de Yolande d’Aragon, d’autant que les Bretons avaient la réputation d’être de redoutables combattants. Elle a convaincu son gendre de tisser avec le duc Jean des liens plus solides. Elle organise ainsi une entrevue en octobre 1424 à Angers et, en mars 1425, pour prix de ce rapprochement, le Dauphin confie à Arthur de Richemont l’office de connétable de France, laissé vacant par la mort de l’Écossais John Stuart à la bataille de Verneuil. Richemont exige en échange que le roi se sépare des hommes soupçonnés d’avoir fomenté le crime du pont de Montereau, où son beau-père a perdu la vie. Jean Louvet, serviteur fidèle de la maison d’Anjou et ancien président de la Cour des comptes de Provence, est ainsi écarté du Conseil. Sa fille, qui a épousé Jean, le Bâtard d’Orléans, subit par ricochet cette disgrâce. Robert Le Maçon est éloigné de la même façon. Angevin, proche du duc d’Anjou lui aussi, est fait prisonnier par le sénéchal d’Auvergne Jean de Langeac en 1426 et reste enfermé pendant trois ans. Contrairement au président Louvet, Le Maçon réapparaîtra à la Cour. Il sera même l’un des soutiens les plus fermes de Jeanne d’Arc – c’est lui qui signera le brevet de noblesse de la famille d’Arc en 1429.

          Richemont, malgré la vaillance des troupes bretonnes, ne remporte pas les victoires attendues et Charles continue de se méfier de lui. Il promeut alors la carrière de La Trémoille. Dans un premier temps, les deux hommes s’entendent pour monter un complot contre le favori du moment, Pierre de Giac. En 1427, ils font ainsi condamner ce proche conseiller du roi, accusé de prévarication. Le malheureux est jeté vivant dans une rivière, cousu dans un sac de cuir, et La Trémoille épouse aussitôt sa femme, Catherine de l’Isle Bouchard, dont la fortune est grande. L’année suivante, les deux complices font assassiner Le Camus de Beaulieu ; et La Trémoille, poussé par Richemont, obtient le poste de grand chambellan. Mais leurs relations se dégradent bientôt. Sans doute parce que La Trémoille prend le pas sur son mentor. Il est vrai qu’il n’est pas seulement un conseiller politique, mais aussi un financier suffisamment riche pour accorder des avances au roi désargenté, qu’il échange contre de nouveaux fiefs. En octobre 1428, Charles VII lui engage ainsi la seigneurie de Lusignan, en garantie du remboursement des sommes qui lui ont été avancées.

          Richemont et La Trémoille comptent l’un et l’autre des partisans puissants dans les provinces de l’Ouest, où ils possèdent de nombreuses terres. Parmi ceux de Richemont figure un grand seigneur nommé Louis d’Amboise20, qui a été comme lui pro-bourguignon avant de rejoindre les rangs du Dauphin. En 1426, il a hérité de la vicomté de Thouars, le plus grand fief du Poitou, qui lui a ouvert la sénéchaussée de l’Anjou. Gendre de Jean de Rieux21, qui a commandé l’armée du duc de Bretagne, il s’est placé spontanément sous les ordres de Richemont. Celui-ci est persuadé que le roi se gouverne mal. Dès 1425, il organise une sorte d’expédition sur Bourges avec le soutien du comte de La Marche, Jacques de Bourbon, et du comte de Clermont, duc de Bourbon par intérim. Le Dauphin, qui n’a pas l’intention de tomber sous leur coupe, se réfugie à Lusignan, traite avec La Marche et Bourbon mais isole Richemont. En janvier 1428, les princes coalisés envoient aux bonnes villes une lettre dans laquelle ils demandent au Dauphin d’écarter La Trémoille. Ils sont remis au pas par une armée comprenant le Bâtard d’Orléans, le seigneur d’Orval (Guillaume d’Albret), Raoul de Gaucourt, La Hire et Xaintrailles. Alors que l’ennemi menace les frontières du royaume de Bourges, les Français continuent de se faire la guerre ! Comme les états généraux sont convoqués dans la foulée, à Chinon, les représentants des trois états exigent une réconciliation. Charles obtient une contribution exceptionnelle de 500 000 livres tournois. Le comte de Clermont, Charles de Bourbon, abandonne Richemont pour rejoindre Georges de La Trémoille22.

          Richemont ne baisse pourtant pas la garde. Il ambitionne toujours de placer ses favoris dans le grand conseil. Fin 1428, Louis d’Amboise, André de Beaumont et Antoine de Vivonne, réunis dans une forteresse proche de Loches, décident de s’emparer du sire de La Trémoille au cours d’une partie de chasse. L’opération est rapidement montée début 1429, mais l’embuscade, prévue entre Amboise et Tours, tourne court. Les comploteurs obtiennent l’amnistie. Le 8 avril 1429, La Trémoille conclut une alliance avec Gilles de Rais, qui est l’un de ses parents, contre Richemont et le parti de Louis d’Amboise. Les couteaux s’aiguisent, mais l’intervention de Jeanne d’Arc auprès de Charles neutralise un temps les ennemis. Elle-même, évidemment, n’y comprend rien. La Trémoille a supervisé l’année précédente l’opération victorieuse de Montargis. Il aurait même été prêt, si l’on en croit le Bâtard, à pousser les feux jusqu’en territoire bourguignon. Quand Jeanne se présente à Chinon, il est là, auprès du roi, et il la confie à l’un de ses fidèles lieutenants, Gaucourt.

          Richemont, qui comprend qu’une grande bataille se joue, ronge son frein à Parthenay. Louis d’Amboise, son principal soutien, n’attend pas qu’on l’y autorise : il gagne Orléans le 24 janvier 1429 avec son frère Pierre, seigneur de Chaumont-sur-Loire, et son cousin Jean de Vendôme, seigneur du Lude. Ils combattront à la « journée des Harengs » et ce dernier sera tué à Jargeau le 12 juin. Les deux frères d’Amboise participeront ensemble au voyage du sacre. Quant à Richemont, pressé d’intervenir, il débarquera à Beaugency le 17 juin sans y avoir été convié, avec ses Bretons, en tout 400 lances, soit près de 2 000 hommes d’armes et 800 archers. Leur contribution s’est avérée décisive lors de la bataille de Patay, le 18 juin. La scène de sa rencontre avec Jeanne a été racontée par son biographe Gruel. Mais Richemont ne sera pas autorisé à accompagner le Dauphin à Reims. Il va s’installer à Parthenay en attendant son heure : « Le dimanche 19 juin, la Pucelle, le duc d’Alençon et toute la compagnie dînèrent audit lieu de Patay. Le duc d’Alençon n’osa mener le connétable auprès du roi pour la malegrâce en quoi il était, comme on dit. Il retourna en son hôtel de Parthenay, lie et joyeux de la journée que Dieu avait donnée pour le roi, et très marri de ce que le roi ne voulait prendre en gré son service23. »

          Les querelles reprennent donc dès la libération d’Orléans. Le conflit s’immisce jusqu’au cœur de l’armée. En juin, La Trémoille fait renvoyer La Fayette et le remplace par Gilles de Rais, son allié. Gilbert Motier de La Fayette s’est pourtant illustré à la victoire de Beaugé en 1421. Il a combattu à Verneuil, où il a été fait prisonnier. Et il est entré dans Orléans dès février 1429. Mais La Trémoille cultive avec lui un vieux contentieux, car, neuf ans plus tôt, avant qu’il ne passe dans le camp français, La Fayette avait été chargé de le déloger de ses places d’Auvergne24. Les tensions s’exacerbent au moment du sacre. Charles VII donne à Georges de La Trémoille le comté de Guînes qui avait été attribué à Louis d’Amboise. Dès lors, la haine ne fait que croître entre les deux hommes, aiguillonnée par le refus d’Amboise de donner sa fille au fils de La Trémoille. En octobre 1429, Louis d’Amboise fomente un nouveau complot contre ce dernier, avec ses deux complices habituels, André de Beaumont et Antoine de Vivonne. Le 28 juin 1430, le roi, par lettre d’abolition, pardonne pourtant aux deux hommes. Louis d’Amboise bénéficie quant à lui d’un traitement de faveur au regard de son rang. Pour faire bonne mesure, il pardonne aussi à Jean de La Roche, un seigneur du Limousin partisan de La Trémoille, sans doute coupable d’une exaction contre Richemont dans le Poitou.

          À l’automne 1430, Charles VII, qui recherche plus que jamais à s’attacher Richemont, envoie une ambassade en Bretagne. Celui-ci refuse toute entrevue et organise un coup de force. Il délègue à la Cour André de Beaumont, Vivonne et Louis d’Amboise avec la mission d’enlever La Trémoille. Ils sont chargés de surcroît de conduire Charles VII à Amboise. Le complot est éventé en novembre et celui qu’ils prenaient pour un pantin fait arrêter les trois comploteurs. Le procès est instruit à Poitiers. Par prévention, Beaumont et Vivonne sont emprisonnés à Loches et Louis d’Ambroise demeure sous surveillance à la Cour. Mais il demande à ses gens de tendre une embuscade au roi, entre Gien et Saint-Aignan. Poursuivi pour crime de lèse-majesté, jugé par le parlement de Poitiers, il est finalement condamné à mort le 8 mai 1431. Contre toute attente, Georges de La Trémoille intervient en sa faveur et obtient qu’il soit gracié, puis libéré en 1434. Reprenant les armes pour le compte de Charles VII, il participera à la prise de Pontoise, puis à la reconquête de la Guyenne. Le cycle des vengeances ne s’arrête pas pour autant : en septembre 1431, La Trémoille favorise une agression du routier Villandrando contre l’Anjou, au motif d’une créance non honorée par Yolande d’Aragon, qui a toujours soutenu Richemont auprès du roi. Il est battu par Jean de Bueil aux Ponts-de-Cé. En représailles, Rodrigue de Villandrando pille les possessions du sire de Bueil en Touraine. Le 25 mars 1432, un accord est signé à Rennes entre Richemont et La Trémoille, négocié par Yolande d’Aragon, « maître d’œuvre » de la diplomatie à la Cour. Cet épisode montre à quel point le climat politique est dégradé au sein même de la cour de Charles VII et conduit parfois des hommes de guerre d’une même obédience à s’opposer par les armes.

          On prête à La Trémoille beaucoup des positions de Charles VII, mais il est difficile de faire la part de l’un et de l’autre, sans parler du rôle de Yolande d’Aragon. Les historiens se représentent le roi comme un être immature et indécis, tombé entre les mains de ses conseillers, mais il n’est pas sûr que telle soit la réalité et nous ne pouvons pas trancher la question. La Trémoille ne fréquente plus depuis longtemps les champs de bataille, d’autant que son embonpoint ne lui permet plus de tenir à cheval. Il se tient à l’écart des combats, comme à Montargis. Il ne lui reste plus que le champ de la diplomatie ou des intrigues pour renforcer ses intérêts personnels. Quant à Charles VII, il n’est pas non plus un chef de guerre : à aucun moment il ne se rend à Orléans pour soutenir ses troupes. Il n’est pas plus présent dans les batailles suivantes et lorsqu’au retour de la cérémonie du sacre ses capitaines tentent de prendre Paris, il demeure prudemment à Saint-Denis. Il a évidemment suivi au jour le jour le déroulement des batailles engagées à Orléans et s’est félicité de leur succès, mais il n’entreprend rien pour soutenir ses hommes d’armes. On le voit témoigner d’une forme de compassion à l’égard de Jeanne d’Arc, et conserver dans le même temps, vis-à-vis d’elle, une attitude distante. Il se méfie de son côté impulsif et passionné. Surtout, il ne veut pas qu’elle porte préjudice aux négociations qu’il mène en sous-main avec le duc de Bourgogne.

        


      
          
          
            Les hommes de guerre du parti français
          

          Charles VII a appris à ses dépens, à Verneuil comme à Cravant, que la discipline et l’organisation de l’armée anglaise auraient partout raison de l’engagement des Français et de la fidélité des Écossais. En tenant la Normandie puis l’Île-de-France, les Anglais pouvaient disposer de moyens importants et de réserves de troupes. Surtout, leur armée était dirigée par des chefs de guerre remarquables : Salisbury, Talbot, Suffolk. Ils étaient encore soutenus par les meilleurs des chevaliers bourguignons. Si Charles VII a pu se maintenir aussi longtemps, c’est d’abord parce qu’il a pu compter sur la fidélité sans faille d’une poignée d’hommes de guerre capables des coups de main les plus audacieux. La plupart de ces chefs de guerre se sont rangés sous la bannière de Jeanne d’Arc lorsque celle-ci a rejoint Orléans, passant outre à leurs vieilles rivalités. Leurs parcours individuels dessinent une sociologie très particulière. Certains viennent des grandes familles de l’aristocratie militaire, d’autres sont d’origine obscure. Si leurs comportements sont parfois difficiles à suivre, tous semblent poursuivre le même but : bouter l’Anglais hors de France.

          Dans le groupe des partisans du Dauphin se retrouvent de nombreux héritiers de la bataille d’Azincourt, qui ont perdu un père ou un frère sur le champ de bataille, et qui sont mus, sans doute, par un fort sentiment de vengeance. C’est le cas du duc Jean d’Alençon, de Charles d’Albret, des frères Pierre et Louis d’Amboise, de Jean de Bueil ou encore des frères Jacques et Antoine de Chabannes. Pour tous ces hommes, l’ennemi est d’abord anglais, et la fidélité au roi Charles VII parfois secondaire. D’ailleurs, au sortir de la guerre, plusieurs se soulèveront contre leur souverain – le duc d’Alençon finira même ses jours en prison. Plusieurs groupes de combattants se distinguent au sein de la noblesse, même si tous appartiennent aux mêmes réseaux de parenté et de fidélité politique. C’est d’ailleurs la force de ces réseaux qui explique leur résistance au-delà du soutien, souvent aléatoire, au Dauphin.

          Cependant, seules deux figures de la haute aristocratie se détachent de cet ensemble : le duc d’Alençon et le Bâtard d’Orléans, que des liens de parenté rassemblent. Le premier est un prince de sang royal, marié à l’une des filles de Charles d’Orléans25. Jeanne d’Arc semble avoir pour lui une grande affection, mais sa personnalité est difficile à saisir. Comme la plupart des autres princes, il a appris à se battre depuis l’enfance. À quinze ans, il a été capturé par les Anglais lors de la bataille de Verneuil et il a passé les trois années suivantes en prison. Terrible apprentissage pour un adolescent qui a perdu son père à Azincourt ! Il est délivré, ruiné, contre la somme de 200 000 écus d’or et la livraison de plusieurs otages. Jean d’Alençon rencontre Jeanne à Chinon. Elle le surnomme le « gentil duc ». De son épouse, Jeanne d’Orléans, il n’a pas d’enfants, mais on lui connaît au moins cinq enfants bâtards. Jeanne d’Arc rencontre Jeanne d’Orléans à Saumur. Jean d’Alençon témoignera des lamentations de sa femme sur les malheurs de la guerre et les revers de fortune qui accablent toutes les familles.

          Jean d’Alençon n’a pas participé à la délivrance d’Orléans, car il n’avait pas fini de payer sa rançon et ne pouvait pas rompre son serment. Mais on le voit conduire l’armée lors de la prise de Jargeau en juin 1429. A-t-il pu honorer sa dette dans l’intervalle, ou a-t-il enfreint le code d’honneur de la chevalerie dans l’urgence de la situation ? Nous ne saurions le dire. On le voit ensuite combattre à Beaugency puis à Patay deux jours plus tard. À la cérémonie du sacre, il figure comme le plus titré des pairs laïcs, parmi ceux que l’on a rassemblés à la hâte. Il est le seul de sang royal. Et il a l’honneur, pour cette raison, d’armer le roi chevalier. Si l’on en croit son biographe Perceval de Cagny, les conseillers du roi craignaient les relations étroites qu’entretenait Jeanne d’Arc avec ce prince du sang et manœuvrèrent pour les séparer. Jean d’Alençon, qui s’engagera dans la Praguerie, ne recouvrera sa ville d’Alençon qu’en 144926. Et, le 3 mai 1456, il témoigne pour Jeanne, dont il a conservé un souvenir ému. Il est arrêté peu de temps après par Dunois, son ancien compagnon d’armes, pour avoir comploté avec le duc d’York. Emprisonné, puis libéré à la mort de Charles VII, il sera à nouveau condamné en 1474 et mourra en prison. Perceval de Cagny a écrit sur son maître, vers 1436, une chronique qui résonne comme un long plaidoyer, mais fournit des indications nombreuses et précieuses sur l’épisode johannique.

          Jean, le Bâtard d’Orléans, futur comte de Dunois, est comme nous l’avons vu un parent du duc d’Alençon par sa demi-sœur, Jeanne. Né bâtard en 1403, il ne devrait pas se trouver dans la liste des grands, mais tous les autres membres de la famille d’Orléans étant retenus prisonniers, il a assumé leurs responsabilités dans l’attente de leur libération27. Il incarne la position de tous ces bâtards nobles qui ont fait carrière au XVe siècle, dans un temps où les combattants mâles font défaut dans les familles. On les voit alors se battre en nombre sur tous les champs de bataille sous les couleurs de leur lignage, mais aussi conforter leurs stratégies d’alliances28. Le Bâtard d’Orléans a toujours entretenu des relations privilégiées avec son demi-frère Charles, malgré les obstacles dressés par ses geôliers pour isoler le prince de son environnement. Fils naturel de Louis d’Orléans et de Mariette d’Enghien, Jean a été élevé avec ses demi-frères par Valentine Visconti avant d’être pris en charge par la famille de Sarrebrück après la mort de leur père. L’une de ses filles, Catherine, épousera d’ailleurs le fils du damoiseau de Commercy29. Le Bâtard d’Orléans a fait preuve très jeune de ses compétences militaires. À Montargis, alors qu’il n’a pas vingt-deux ans, il emporte la victoire, épaulé par La Hire. Charles VII lui confie la garde d’Orléans et c’est ainsi qu’il rencontre Jeanne d’Arc pour la première fois, sur les berges de la Loire. Il devient presque aussitôt son principal soutien. Il a témoigné pour elle à travers un long plaidoyer à Orléans, le 22 février 1456. Après la disparition de la Pucelle, il a continué le combat, repris Chartres en 1432, puis Paris en 1436. Il recevra du roi le comté de Dunois en 143930, avant d’être nommé lieutenant général du royaume. Dunois participera aux deux grandes campagnes qui vont marquer le terme de la guerre de Cent Ans : la reconquête de Normandie et celle de la Guyenne. Mais ses relations avec Charles VII sont souvent compliquées. Le roi lui reproche sa trop grande proximité avec le duc d’Orléans ; le Bâtard soupçonne le roi de rechigner à la délivrance de ses demi-frères31. Les tensions entre les deux hommes sont telles que Dunois participera – modestement – à la Praguerie puis plus activement à la ligue du Bien public32.

          Parmi les grands qui entourent Charles VII, sans jouer pour autant un rôle de premier plan, il faut citer Charles de Bourbon, comte de Clermont. Lui aussi est un héritier d’Azincourt. Son père, le duc Jean, y a été capturé, et depuis l’âge de quinze ans il préside le conseil de régence et assure les fonctions de chef de famille et de pair de France par intérim. Contraint de se soumettre au duc Jean sans Peur, son voisin, dont il a épousé une des filles, il a aussi combattu pour lui avant de rejoindre le camp français. Les sources le désignent traditionnellement sous son titre de comte de Clermont. C’est lui qui mène un premier convoi de secours vers Orléans. Il a également commandé l’armée chargée d’intercepter le convoi de vivres et d’armes destiné aux garnisons anglaises du siège en février 1429. Malheureusement, le défaut de coordination des troupes a transformé cette opération en un véritable fiasco à Rouvray-Saint-Denis. Charles de Bourbon quitte la ville dès le lendemain33. On le retrouve à Chinon lorsque Jeanne d’Arc y est reçue, avant de rejoindre le voyage du sacre. À la mort de son père en 1434, il prend le titre de duc de Bourbon et poursuivra le combat contre les Anglais, non sans avoir œuvré au rapprochement du roi avec le duc de Bourgogne. Cependant, ses ressentiments à l’égard de Charles VII le pousseront lui aussi à prendre part à la révolte de la Praguerie en 1440. Après l’échec du complot, il se retirera dans son château de Moulins, où il s’éteindra en 1456 sans avoir pu, ou voulu, témoigner pour Jeanne34.

          Son cousin Louis de Bourbon, comte de Vendôme, a connu la prison à plusieurs reprises. Ce proche du duc d’Orléans a multiplié les offices. Il est grand chambellan de France en 1408, gouverneur de Picardie, de Champagne et de Brie. C’est aussi un homme « usé d’armes ». Capturé deux fois par les Bourguignons, la troisième par les Anglais à Azincourt, il est resté treize ans prisonnier à cette dernière occasion, tandis que le duc de Bedford confisquait le comté de Vendôme au profit de l’un de ses capitaines. De retour en France après son évasion en 1422, il épouse Jeanne de Laval puis se lance dans le siège d’Orléans. Il combat aux côtés de Jeanne d’Arc à Meung, à Beaugency, à Jargeau et à Patay. À Reims, il tient lui aussi la place de pair laïc. Battu devant Soissons en mai 1430, il est encore présent en octobre 1430 à Compiègne pour libérer la ville, en compagnie de Jean de Brosse, et y capture le capitaine anglais Thomas Kyriell35, mais il ne peut empêcher la prise de Jeanne d’Arc. Il lance en vain ses troupes vers Arras, où Jeanne est détenue. Louis de Bourbon avait fait le vœu d’offrir une chapelle à la cathédrale de Chartres s’il réussissait à se libérer des geôles anglaises. Il y est représenté sur un vitrail, à genoux en compagnie de son épouse. Pendant sa captivité en Angleterre, il a cependant réussi à nouer un lien étroit avec une Anglaise nommée Sybille Baston, au point de lui donner un fils. Il a emmené sur le continent ce fils naturel, prénommé Jean, et fait son éducation militaire sur différents champs de bataille, avant de lui donner le titre de seigneur de Préaux.

          Charles d’Albret, dont le père avait été connétable, appartient lui aussi à la haute noblesse. C’est un cousin de Charles VII et le demi-frère de Georges de La Trémoille. Mais il n’est pas présent au siège d’Orléans : il arrive avant la prise de Jargeau et participera à la bataille de Patay. Le roi le chargera cependant de porter l’épée royale lors du sacre36. Il commandera la réserve à Montépilloy et combattra devant Paris. En novembre 1429, il conduit l’armée où se trouve Jeanne lors du siège de Saint-Pierre-le-Moûtier37.

          Beaucoup d’autres jeunes aristocrates, de moindre rang, qui ont accompagné Jeanne d’Arc dans son aventure ont combattu dans le Maine, à la frontière de la Normandie anglaise. C’est le cas des frères Laval, Guy de Laval et son frère André de Lohéac, qui sont des vassaux du duc de Bretagne. Leur mère était la fille de Bertrand Du Guesclin et cela suffisait à leur assurer un certain prestige. Ils furent d’ailleurs éduqués à la cour de Bretagne et le jeune Guy fut même fiancé à l’une des filles du duc. Leur père n’est pas mort à Azincourt, mais à Rhodes, de la peste. Confronté lui aussi à des difficultés économiques, il dut engager une partie de ses biens pour s’équiper. Guy de Laval a rejoint l’armée de Jeanne d’Arc le 8 juin 1429, après la levée du siège, et il a participé aux combats de Meung, de Beaugency et de Patay. Il fera également partie de la suite de Charles VII à Reims. Le roi le fait alors comte de Laval. Il combattra à Paris, avant d’être nommé gouverneur de Lagny en 1430. Sa position familiale lui vaut d’être plusieurs fois employé comme diplomate : il a notamment souvent servi d’intermédiaire entre le roi et son beau-père, le duc de Bretagne. Il a évoqué sa rencontre avec Jeanne d’Arc dans une lettre adressée à son frère, le 8 juin 1429, où il semble subjugué : « […] et fit ladite Pucelle très bon accueil à mon frère et à moi, armée de toutes pièces, sauf la tête, et tenant la lance à la main. Et après que nous fûmes descendus à Selles, j’allai à son logis la voir. Et elle fit venir le vin et me dit qu’elle m’en ferait bientôt boire à Paris ! Et me semble chose toute divine de son fait et de la voir et de l’entendre. » On apprend à cette occasion que la guerre réserve aussi des temps de distraction : il signale qu’il a gagné une partie de paume contre Alençon et invite sa mère à vendre des terres pour financer son expédition38.

          Son frère cadet André de Laval, seigneur de Lohéac, a connu une carrière remarquable. Il est vrai qu’il s’est distingué fort jeune dans le métier des armes, à l’âge où l’on devient page. Il a quatorze ans lorsqu’il résiste aux Anglais dans Laval. Il est fait chevalier en 1423 à l’issue de la bataille de la Brossinière par Jean d’Harcourt, comte d’Aumale, qui lui ceint symboliquement l’épée de son grand-père, Bertrand Du Guesclin. Il combat à La Gravelle. En 1428, à l’issue du siège du château de Laval, il est capturé par John Talbot, avant d’être relâché au prix d’une forte rançon. Il deviendra ensuite le lieutenant du connétable de Richemont, assez naturellement dans la suite des Bretons qui le servent. À Orléans, les frères Laval étaient d’ailleurs accompagnés de Raoul du Bouchet, un petit noble breton de la ville de Vitré. Au retour d’Orléans, avec plusieurs compagnons audacieux, ils réussissent à reprendre Laval aux Anglais et en 1430 André de Lohéac est chargé par le roi de garder la ville. En 1436, alors qu’il vient d’avoir vingt-six ans, il devient amiral de France en remplacement de Louis de Culant. Trois ans plus tard, sa carrière s’accélère. Il est nommé maréchal de France. Il commande l’assaut contre la ville de Pontoise et participe à deux grands sièges, celui de Beauvais puis celui de Dieppe. Surtout, il combat à la bataille de Castillon où Talbot, son ancien geôlier, est tué. En 1451, il avait épousé la fille de Gilles de Rais, plus pour le prestige que pour ses domaines résiduels.

          Ces hommes d’armes combattent en famille, mais aussi en réseaux. Les frères Laval, qui ont animé la résistance dans le Maine, y ont ainsi bénéficié des opérations d’Ambroise de Loré, qui a mené la vie dure aux Anglais sur leur frontière méridionale. Loré compte une dizaine d’années de plus que les chefs de guerre que nous avons cités jusque-là. Il a lui aussi combattu à Azincourt. Cet homme au service du duc d’Alençon est un proche du Dauphin. Il a protégé sa fuite de Paris en défendant le pont de Charenton face aux Bourguignons. On le voit ensuite combattre dans le Maine aux côtés du baron de Coulonces (Jean de La Hayes) et de Gilles de Rais. À Blois en avril 1429, il s’occupe du convoi préparé par Yolande d’Aragon. Présent à Jargeau, il se bat dans l’avant-garde à Patay. À la suite de l’épisode de Reims, il se distingue à Montépilloy face aux troupes du duc de Bedford. Il projettera même de s’emparer de Rouen en 1429. Il est fait prisonnier en 1433 et échangé – signe de son importance – contre Talbot lui-même. En 1436, il est nommé prévôt de Paris et le restera jusqu’à sa mort.

          Dans le Maine, un autre capitaine se distingue dans la lutte face aux Anglais – il sera même surnommé le « Fléau des Anglais » en raison de sa détermination. Jean de Bueil, comte de Sancerre, vient d’une grande famille de Touraine dont le nom reste attaché à son œuvre, quasi autobiographique : le Jouvencel (1461-1466). Il a payé un lourd tribut à la bataille d’Azincourt : 16 membres de sa famille y ont péri, dont son père et ses oncles. La défaite de Verneuil lui enlève ses amis les plus proches qui combattaient aux côtés du duc d’Alençon. Il se place sous la protection de La Hire, qui va parfaire son éducation militaire. En 1427, il est au siège du Lude. Le Dauphin lui confie la capitainerie de Tours en 1428. Il arrive à Orléans le 25 octobre de cette même année, dès le début du siège, et multiplie les sorties pour sauvegarder la place. Il est aussi présent dans toutes les batailles de la Loire (Jargeau, Meung, Beaugency, Patay) et se retrouve naturellement dans l’expédition qui conduit le Dauphin à Reims. En 1430, il est nommé capitaine général du Maine et de l’Anjou. En 1433, il trempe dans le complot fomenté par Richemont et ses hommes pour assassiner Georges de La Trémoille. Il est emprisonné un temps, avant d’être réhabilité. Les hommes d’armes de sa stature étant rares, le roi le réintègre en 1444 dans sa nouvelle armée et en fait son amiral de France en 1450. Il parachèvera la reconquête du royaume en participant à la bataille de Castillon, aux côtés de Dunois. Dans le Jouvencel, Jean de Bueil et son secrétaire Guillaume Tringant rapporteront aussi les épisodes du siège d’Orléans, mais, curieusement, si tous deux ont connu Jeanne d’Arc, ils ne témoigneront pas au procès de réhabilitation.

          Jean de Bueil a aussi guerroyé aux côtés de Gilles de Rais, dont la postérité n’a conservé que les condamnables pratiques. Il appartient pourtant à ces seigneurs possessionnés en Poitou qui ont soutenu et combattu pour le Dauphin dans le vaste espace ligérien. Il a ainsi participé à la bataille de Verneuil en 1424, avant de prendre part à la reprise du Lude en 1427. Il a convoyé les vivres pour Orléans avec Jeanne d’Arc et les autres capitaines. Il combat lors de la prise des Augustins, puis à Patay. Il commandera pour la ville d’Orléans un spectacle rappelant les hauts faits de la délivrance de la ville qui lui coûtera une partie de sa fortune39. Son parcours singulier l’écartera des grandes batailles qui marqueront les étapes de la reconquête – son conflit avec Jean de Bueil l’avait déjà écarté du parti angevin. Il sera en effet condamné à mort pour le meurtre de plusieurs enfants et des actes de sorcellerie.

          Florent d’Illiers est un gentilhomme de Beauce qui a aussi croisé le chemin de Gilles de Rais. Nommé capitaine de Châteaudun par le Dauphin en 1421, il arrive à Orléans le 28 avril 1429. Il va participer aux différentes offensives du siège : la prise des Augustins, celle des Tourelles. Il quitte Orléans le 8 mai pour rejoindre Châteaudun avec sa garnison, où il défend la ville contre les Anglais. Mais il se déplace sur plusieurs théâtres d’opérations. On le retrouve à Jargeau en juin. En 1432, il contribue à la reprise de Chartres, sous les ordres de Thibault de Termes. L’un de ses fils sera plus tard évêque de Chartres. Il sera récompensé en recevant l’office de bailli (1457-1461), après avoir combattu en Normandie dans l’armée du Bâtard d’Orléans. En 1422, Florent d’Illiers avait épousé Jeanne de Coutes, qui se trouvait être l’une des sœurs de Louis de Coutes, le page de Jeanne d’Arc, lequel avait appris le métier des armes auprès de Raoul de Gaucourt.

          Parmi tous les seigneurs des provinces de l’Ouest (Maine, Anjou, Poitou) qui ont participé à l’épisode johannique, les Bretons sont peu nombreux. Il est vrai que pendant toute cette période le duc de Bretagne est demeuré dans une posture de neutralité. Les Bretons, considérés comme de redoutables hommes de guerre, apparaissent au fil des combats dans le sillage de Richemont. Jacques de Dinan, seigneur de Beaumanoir, a ainsi combattu lui aussi dans le Maine. Ce gouverneur de Sablé, dont le grand-père était le héros du combat des Trente (1351), accompagne l’armée du connétable à la bataille de Patay, avec son frère aîné, Bertrand de Dinan, seigneur de Châteaubriand et maréchal de Bretagne. Un autre breton, Alain Giron, a conduit dans la ville d’Orléans une centaine d’hommes d’armes. Le roi en fera son capitaine de Senlis.

          À la lecture des états de service de tous ces chefs de guerre, dont beaucoup ont moins de vingt-cinq ans, on comprend que la défaite des Anglais n’est pas le fruit du hasard. La concentration à Orléans de ces hommes d’armes bouillonnants constituait un atout, d’autant que le dispositif déployé par les Anglais comportait de nombreuses faiblesses. Ces capitaines français ne manquaient ni d’audace ni d’expérience, mais leur capacité à agir de concert était souvent limitée. Leur manque de coordination ou leur désorganisation, comme à Rouvray-Saint-Denis, leur fut souvent fatal, face à une armée anglaise très structurée et plus disciplinée. En somme, la part que prit Jeanne d’Arc dans la victoire relève sans doute davantage de la psychologie de groupe que de l’art de la tactique. Sa présence a sans doute apporté à ces hommes un surcroît de lucidité, une étincelle mystique ou une bannière commune qui les a conduits à ne jamais lâcher prise.

          Beaucoup de ces hommes, nous l’avons dit, sont jeunes, voire très jeunes. Mais il existe aussi, dans leurs rangs, des hommes d’expérience. C’est le cas, par exemple, de Jean de Brosse, seigneur de Sainte-Sévère et de Boussac, cité à de nombreuses reprises. Il a cinquante-quatre ans en 1429. Combattant au service de Richemont, il a été élevé au grade de maréchal de France en 1426. En 1427, il est mêlé à l’exécution du Camus de Beaulieu puis conspire contre le roi en compagnie du comte de Clermont et du comte de Pardiac (Bernard d’Armagnac). Il arrive une première fois à Orléans en octobre 1428 et quitte la ville au lendemain de la « journée des Harengs ». Il y revient avec le convoi de vivres le 4 mai et participe à la prise des Augustins. Il est présent à Jargeau le 13 mai. En 1430, il sera nommé « lieutenant général pour le nord de la Seine », mais mourra de maladie trois ans plus tard40. Son cousin, Louis de Culant, né en 1360, est plus âgé encore. Amiral de France dès 1422, il passe à Orléans en janvier 1429. Il se trouve à Blois en avril 1429 et combat à Jargeau. En juin 1429, il prend la ville de Bonny.

          Raoul de Gaucourt, né vers 1371, appartient au monde des combattants les plus expérimentés. Ce chevalier est presque un vétéran. Il a participé à la croisade de Nicopolis et a défendu Harfleur en 1415 face aux troupes d’Henri V. C’est à cette occasion qu’il est fait prisonnier. On le retrouve ensuite chambellan et capitaine de Chinon, puis gouverneur d’Orléans en 1426. Il participe à l’attaque de Montargis. Reconnu comme l’un des proches du roi, il est ainsi présent à l’entrevue de Chinon et assistera au sacre, où il tiendra le rôle de pair laïc, une promotion exceptionnelle au regard de son statut – faute, certes, d’autres pairs de plus haut rang. Il tiendra un rôle remarquable dans le procès en nullité de Jeanne d’Arc : il témoignera le 25 février 1456 et sera même envoyé auprès du pape pour l’ouverture du procès de révision41.

          Jean d’Aulon, seigneur de Caudeval, a aussi croisé la route de Raoul de Gaucourt. Celui que Charles VII a chargé de veiller sur Jeanne est né vers 1390. Il avait déjà servi Charles VI et s’attache à son fils. Il a en effet été le capitaine des écuyers de 1416 à 1423. Conseiller du roi, il est nommé peu avant le siège d’Orléans prévôt royal de Toulouse en 1427. Il n’hésite pourtant pas à chevaucher jusqu’à Montargis pour rejoindre le Bâtard d’Orléans et Gaucourt afin de sauvegarder la ville. Il n’a jamais failli à sa mission et reste aux côtés de Jeanne, qu’il accompagne naturellement à Orléans. Blessé à Saint-Pierre-le-Moûtier en octobre 1429, capturé avec Jeanne à Compiègne, il est libéré peu de temps après. Malgré ses nombreux services, il sera adoubé tardivement à près de soixante ans, en 1449, au siège d’Harcourt en Normandie42.

          Jean Malet, seigneur de Graville, est un seigneur normand de la même génération que les précédents. Son parcours ressemble à celui de Jean d’Aulon. Il est cité comme chambellan du Dauphin en 1423, puis maître des arbalétriers en 1427. Il se distingue comme le dernier défenseur de la Normandie en 1418. Il vient aussi se porter au secours d’Orléans en février 1429, combat avec le Bâtard en avril 1429, participe à la prise des Augustins le 5. Il est à nouveau présent à Jargeau le 13 mai.

          Jean de La Hayes, baron de Coulonces, est lui aussi un héritier d’Azincourt, son père ayant péri sur le champ de bataille. Il se bat également dans les provinces de l’Ouest. Moins connu que les autres, cet homme de guerre qui devait avoir une cinquantaine d’années s’est distingué à la bataille de la Brossinière en 1423. En avril 1427, il a prêté main-forte aux défenseurs du Mont-Saint-Michel. Le 4 mai 1429, précise le Journal du siège, le baron de Coulonces entre dans Orléans avec un autre convoi de vivres et un renfort militaire envoyés par les villes de Bourges, d’Angers, de Tours et de Blois. Il l’escorte avec le Bâtard d’Orléans, Gilles de Rais et le maréchal de Sainte-Sévère. Ils sont accueillis à l’extérieur de la ville par la Pucelle, qu’accompagne le seigneur de Villars, Florent d’Illiers, La Hire, Alain Giron et Jamet du Tillay. Il participe à la prise des Augustins le 5 mai, et quitte Orléans le 9 du même mois.

          Ces capitaines français, originaires des provinces du Centre ou de l’Ouest, combattent avec des hommes qu’ils recrutent dans leur région. D’autres viennent du Bourbonnais, comme les frères Chabannes. Leur père, Robert de Chabannes, a été tué à Azincourt. Antoine de Chabannes, seigneur de Dammartin, est né en 1408. Il a été capturé à la bataille de Verneuil en 1424, comme Jean d’Alençon. Il devient ensuite le page de La Hire, puis celui de Charles de Bourbon. À nouveau capturé à Dourdan en 1428, il est toutefois présent à Jargeau, à Patay, à Compiègne et à Précy-sur-Oise. On le trouve ensuite dans les rangs des Écorcheurs. Il deviendra grand maître de France et participera au procès de Jacques Cœur, avant de finir gouverneur de Paris en 1485, sous le règne de Charles VIII. Son frère Jacques de Chabannes, seigneur de La Palice, a combattu à Cravant. Il arrive à Orléans en octobre 1428 et est blessé en décembre. Nommé capitaine de Creil au retour du sacre, il est capturé par les Anglais. En 1431, il prend Corbeil et le château de Vincennes dont il escalade les murs. Nommé sénéchal du Bourbonnais en 1437, sa mort sur le champ de bataille à Castillon (1453) marquera la fin du conflit.

          Mais le groupe le plus nombreux est constitué des hommes d’armes de Gascogne et du Limousin. Dans ces provinces du Sud-Ouest, ils ont été en contact avec les territoires anglais de la Guyenne. Ils parlent entre eux une langue probablement difficile à saisir par leurs compagnons du Maine ou de la Beauce. Le personnage le plus remarquable de ce groupe est évidemment La Hire, qui mériterait à lui seul un ouvrage.

          Jeanne d’Arc a sans doute entendu parler des exactions de La Hire lorsqu’il a incendié plusieurs églises du Barrois en 1420. En 1422, il est défait à Saint-Dizier et perd Sermaize, qu’il reprend en 1423. C’est là, en Champagne, que vit l’oncle maternel de Jeanne d’Arc. En 1425, il est envoyé à Vendôme. Il prend La Ferté-Bernard. En 1427, avec le Bâtard d’Orléans, il fait lever le siège de Montargis ; en 1428, il est nommé capitaine de La Ferté-Bernard. Il arrive à Orléans en octobre 1428. Dès lors, il est de tous les combats avec le Bâtard d’Orléans. Il est présent à Blois le 27 avril, participe à la prise des Augustins, à la bataille de Jargeau en juin, à celle de Beaugency. Il commande l’avant-garde à Patay. Il assiste au sacre à Reims et est nommé dans la foulée bailli du Vermandois. Mais l’homme est en perpétuel mouvement. En septembre, il participe aux négociations avec les Bourguignons avant de gagner la Normandie et de s’emparer de Louviers. Sa réputation d’homme de guerre est à la mesure du personnage, demeuré populaire43. Plusieurs des capitaines français ont d’ailleurs été formés auprès de lui44. Jean de Bueil, qui concentre dans le Jouvencel tout l’enseignement que doit recevoir un jeune noble, en a puisé la matière dans les années passées à ses côtés. La Hire disposait d’une compagnie d’hommes fidèles, plus de 200, dont nous connaissons la plupart des noms. Lorsqu’il rend aux Anglais la place de Vitry-en-Perthois en 1424, 60 de ses compagnons d’armes sont cités dans l’acte et 25 de leurs sceaux sont apposés au bas du parchemin. Comme beaucoup d’autres, il combat aussi en famille : son frère Amadoc arrive à Orléans le 28 avril. On le retrouve à Patay, où il capture Falconbridge. Arnault Guilhem et Pierre Regnault l’accompagnent dans ses expéditions, comme son frère bâtard Jean, dit le Bourc de Vignolles.

          La Hire apparaît souvent aux côtés d’un autre grand capitaine : Jean Poton de Xaintrailles. Xaintrailles a été fait prisonnier à Cravant (1423), avant d’être échangé contre Talbot. Il se trouve dans Orléans dès octobre 1428 et combat avec le Bâtard en avril 1429. Le 17 avril, il parlemente avec des ambassadeurs bourguignons. Il participe à la prise des Augustins, lors de laquelle il est blessé. Il est présent à Jargeau le 13 mai, à Patay, puis à Reims. En septembre, il participe avec La Hire aux négociations avec les Bourguignons. Fait prisonnier par Warwick à Beauvais en août 1431 lors de la « bataille du Berger », il sera enfermé un moment au château de Rouen. Il remportera la bataille de Gerberoy et fera prisonnier le comte d’Arundel. En 1454, il sera nommé maréchal de France. Il meurt au château Trompette, près de Bordeaux, en 1461, sans postérité. Ni lui ni La Hire ne témoigneront au procès de réhabilitation.

          Dans ce même groupe de combattants gascons se trouvent Girault de La Pallière, qui tenait Toury à l’arrivée de Salisbury, Bouzon de Fages, qui défendait Montargis, les trois frères de Lesgo et tant d’autres dont les noms rempliraient les pages d’un dictionnaire. Gaston de Lesgo participe à la défense d’Orléans avec 15 hommes d’armes et 15 hommes de traits45 puis prendra part au voyage du sacre46. Jean de Lesgo est tué à Rouvray-Saint-Denis. Quant au troisième frère, Bernard, il se fera moine à la Trinité de Vendôme. Le groupe des Gascons ne comprend pas que des nobles de second rang : on y trouve aussi Bernard d’Armagnac, comte de Pardiac, qui combat dans l’avant-garde à Patay. Charles VII le fera lieutenant général de la Marche et gouverneur du Limousin en 1441. En 1427, Bernard d’Armagnac a fait assassiner Amaury de Séverac, amiral de France. Thibaut d’Armignac, dit de Termes, cadet de la maison d’Armagnac, combat à La Charité-sur-Loire en 1422, puis rejoint Orléans le 5 mai 1429. Écuyer d’écurie du roi, bailli de Chartres, il témoignera pour Jeanne à Paris en 1456. D’autres combattants viennent du Limousin voisin, comme Jean Foucault, seigneur de Saint-Germain-Beaupré, ou Jean de La Roche, proche de La Trémoille et de Jean de Châtillon47. En Limousin comme en Gascogne, la structure nobiliaire, composée de familles aux revenus parfois modestes, produit de nombreux cadets.

          La plupart de ces capitaines escorteront le roi lors du voyage du sacre et prendront part à la cérémonie. Mais à ces capitaines de guerre qui se battent pour une cause – plus ou moins clairement dessinée –, il convient d’ajouter la part des mercenaires étrangers, qui combattent pour l’argent. On trouve parmi eux des Italiens et des Espagnols, comme Sarnay l’Aragonais ou le seigneur de Villars, mais aussi le chevalier lombard Théaulde (Théodore) de Valpergue ou l’écuyer italien Barthélemy Barette (ou Bartoloméo Baretta).

          Les Écossais, comme les Irlandais, forment un contingent à part et sont envoyés au nom d’une alliance diplomatique (lointain héritage de la Auld Alliance de 1295) entre les royaumes d’Écosse et de France, forgée contre les intérêts anglais. Ils ont fourni en particulier un nombre important de combattants sur le sol de France jusqu’à la bataille de Verneuil, où ils furent en grande partie décimés. C’est d’ailleurs un connétable écossais, John Stuart, qui avait été chargé par Charles VII de commander ces hommes. À la désastreuse « journée des Harengs », ils perdirent encore 250 hommes. Les Anglais réservaient toujours un traitement particulier aux Écossais, aux Gallois et aux Irlandais (les « Yrois ») dans les traités de capitulation lors des sièges. Et leurs blessés étaient systématiquement égorgés sur les champs de bataille. On trouve encore quelques Écossais dans Orléans mais en nombre plus restreint. Les comptes du trésorier des guerres, Hémon Raguier, indiquent la présence de trois compagnies commandées par les chevaliers écossais William Hamilton, Thomas Houston et John Wischard, alias Oulchart. Les chroniques citent à plusieurs reprises Hugh Kennedy, que les Français nomment Cannède. C’est un survivant de la bataille de Verneuil, que l’on retrouvera auprès de Jeanne à Lagny en 1430. John Carmichael (Kirkmichael), évêque d’Orléans, était lui-même écossais.

        


      

        
            La résistance populaire
          


        La résistance à l’occupant ne fut pas l’affaire des seuls capitaines français. Dans tous les territoires soumis aux Anglais, une forme de résistance populaire a vu le jour et le parcours de Jeanne d’Arc doit être mesuré à l’aune de ce premier sentiment national. La crise que traversait le royaume de France était d’abord une crise de ses élites. Les « grands » qui constituaient l’armature du royaume étaient morts à Azincourt, ou croupissaient en prison en Angleterre. Les autres étaient discrédités pour avoir pactisé avec l’ennemi. Les territoires étaient abandonnés à eux-mêmes, les populations civiles s’organisaient parfois à travers de sporadiques mouvements d’autodéfense. Car les troupes armées, d’un camp comme de l’autre, ravageaient les terroirs, imposaient des rançons, brûlaient les villages. Tous vivaient « sur le pays », comme on disait alors, dans un royaume abandonné aux factions.


        La naissance d’un premier sentiment national n’a jamais fait l’objet d’études approfondies, mais c’est à cette époque que l’on en distingue les premières manifestations. La France restait jusque-là un objet juridique désigné par ses frontières et ses institutions. Sur les champs de bataille, on mourait pour le roi, pour un parti ou pour la gloire, mais pas pour la patrie. Tout au plus pouvait-on se battre pour préserver sa « petite patrie » des incursions des gens de guerre, toujours redoutés. Le sentiment d’être français naquit de la confrontation à l’autre, à l’étranger, à celui qui ne parlait pas la même langue. Les Anglais n’étaient ni plus violents ni plus injustes que les autres hommes de guerre qui sillonnaient les provinces. D’une certaine façon, ils étaient même plus disciplinés que les autres. Mais ils n’étaient pas légitimes, car ils étaient anglais – une illégitimité juridique énoncée par des lettrés, comme Jean Juvenal des Ursins, ou une illégitimité plus viscérale portée par les gens du peuple.


        Les populations rurales sont les premières victimes des violences de guerre, car elles ne bénéficient pas de la protection des enceintes urbaines. Mais elles savent, à l’occasion, s’organiser et se défendre. Nous possédons, dans les lettres de rémission, de multiples exemples de soldats en maraude tués par des paysans. Et il arrive même que des bandes d’autodéfense finissent par regrouper plusieurs centaines d’individus. La cause qu’elles défendent, toutefois, n’a souvent qu’une portée locale. L’ennemi change en fonction des circonstances : une fois armagnac, une fois bourguignon. Le front n’est jamais net et l’élite aristocratique n’a elle-même aucune conscience d’un début d’intérêt national. Les Bourguignons ont négocié avec les Anglais, mais les Armagnacs ont cherché à le faire eux aussi, sans penser à trahir leur pays. Le duc de Bretagne penche pour les Anglais mais se réserve pour une ultime volte-face. Les autres se tiennent cantonnés dans leur duché sans prendre parti. Et que dire des querelles internes au camp français, les partisans de La Trémoille contre ceux de Richemont ? La noblesse suit sa propre logique, entretient ses querelles et le cycle de ses vengeances. Malgré son caractère archaïque, la faide – la vengeance privée – persiste, indépendamment d’un principe souverainiste (patriotique) qui les dépasse.


        Le peuple, lui, distingue plus nettement ce qui relève de l’intérieur de ce qui relève de l’extérieur, même si l’ennemi appartient parfois aux deux camps48. Il rejoint paradoxalement les revendications des lettrés. Parmi les écrits politiques et polémiques qui ont fleuri au début du XVe siècle sur les deux rives de la Manche se signalent ceux de Jean de Montreuil49. C’est lui qui est désigné comme l’initiateur d’une propagande de guerre destinée à soutenir la cause du Dauphin et à galvaniser l’esprit de lutte contre les Anglais. Cette littérature va prospérer jusqu’à Jean Juvenal des Ursins et le terme de la guerre. Ce dernier affirme ainsi haut et fort que « ne peut le roi préjudicier à son héritier descendant de sa chair, ni aliéner, ou bailler le royaume en autre main50 ».


        Dans le contexte du traité de Troyes (1420), des libelles anonymes ont également vu le jour pour dénoncer cette paix illusoire et inique. La response d’un bon et loyal François défend l’idée que le royaume de France ne peut être assujetti « à des hommes anglois estrangiers desquels on ne congnoist la langue ». Même si Henri V manie bien le français, à l’instar des hommes de la bonne noblesse anglaise, il impose l’anglais comme la langue de son administration. L’autre argument contre les Anglais est plus anthropologique : ils appartiennent à une « gent si felonne et si brutale que leurs bêtes sont plus débonnaires que les hommes ». Ce sentiment est-il partagé par les populations civiles qui craignent presque autant les soudards français que les pillards anglais51 ? Jeanne d’Arc se méfie de ceux que la culture populaire surnomme les « Godons52 », ce sont aussi les Anglais « coués », dotés d’une queue telle celle du renard ou du malin53. Une comptine du Dauphiné reprenait d’ailleurs à l’envi :


        

          « Arière, Englois couez, arière !


          Aiès la goutte et la gravelle


          Et le coul taillé raisbus »


        


        À côté des surnoms populaires, il faut aussi prendre en compte les arguments anglophobes développés par les milieux cultivés, celui des officiers, de quelques hommes de guerre, surtout celui des grands commis de l’État, à l’instar de Robert Blondel, qui se range parmi les plus ardents défenseurs de la cause française. Normand qui a dû fuir face à l’avancée des Anglais, privé de ses terres, réfugié à la cour d’Angers auprès de Yolande d’Aragon, Blondel deviendra le précepteur de plusieurs princes, en particulier du jeune Charles, second fils de Charles VII. Dans sa Complainte des Bons Français, rédigée également au lendemain du traité de Troyes, il distingue nettement les patriotes des autres54. De la confrontation est en train de naître une littérature patriotique. Les textes utilisent une nouvelle expression : le « faux Français », c’est-à-dire le traître, le collaborateur, celui qui a pris le parti de l’ennemi. Plusieurs régions fournissent des preuves d’une résistance populaire face « aux chiens d’Angleterre ». La première et la plus importante reste la Normandie, qui a connu l’occupation. Ailleurs, les exemples sont nombreux qu’il ne faut pas confondre avec les mouvements d’autodéfense tels qu’on les rencontre dès le début de la guerre de la guerre de Cent Ans, comme en Languedoc avec les Tuchins55. Ils ne désignent pas nécessairement un ennemi extérieur, mais une résistance aux excès des gens de guerre.


        En Normandie, la résistance est clairement dirigée contre les Anglais. Une résistance normande qui demeure encore mal connue, même si elle a donné lieu à une répression féroce et laissé des traces dans les archives judiciaires56. Dès les premiers mois de l’occupation a fleuri une chanson, au moment du siège de Vire : « Entre nous, gens du village qui aimez le roi François, prenez chacun bon courage pour combattre les Anglois ! » Des paysans ont pris le maquis pour lutter contre les Godons. La bourgeoisie urbaine, plus accommodante, s’en est souvent plainte car leur brigandage entravait une partie du commerce avec les Anglais. La Normandie, il est vrai, avait sous les yeux un modèle de désobéissance, le Mont-saint-Michel, que les Anglais, malgré les énormes moyens qu’ils y consacrèrent, ne purent jamais réduire. Cette résistance à l’occupant anglais de la population normande est souvent justifiée par la pression fiscale ou l’indiscipline des troupes, mais on ne peut guère invoquer ce dernier point, car la discipline de l’armée anglaise était bien plus grande que celle des compagnies françaises57. Quant à la pression fiscale, elle n’est pas une cause suffisante pour abandonner les siens, prendre les armes et survivre en forêt. Il est vrai en revanche que les Anglais ont commis l’erreur de confisquer de nombreuses terres, mais aussi des maisons et des commerces dans les villes. Ils ont ainsi chassé de chez eux une partie des citadins pour leur accorder, dans un second temps, le droit de retrouver leur domicile contre l’engagement de se soumettre. Cette obligation de prêter serment ne semble pas aller de soi car, dès février 1418, Henri V doit ordonner à tous ses vicomtes de Normandie de proclamer l’obligation pour chacun de réintégrer son domicile avant le 27 février. Trois ans plus tard, il doit réitérer sa prescription. Le 27 juin 1421, il envoie aux officiers normands l’ordre de relever le nom des absents et de placer leurs biens « en sa main ». Dans la seule ville de Saint-Lô, au terme de ce processus, 500 familles voient ainsi leurs biens confisqués pour n’avoir pas respecté leur obligation. À la fin de l’année 1422, on édicte un nouveau commandement, destiné aux absents qui se trouvent « en Bretagne ou ailleurs ». La mention de la Bretagne voisine est évidemment importante : à plusieurs reprises, malgré la position de neutralité du duc, les défenseurs du Mont-Saint-Michel ont pu compter sur le renfort de marins bretons.


        Thomas Basin, évêque de Lisieux, plutôt bienveillant envers les Anglais, décrit ce phénomène de manière plutôt ambiguë : « Il y avait aussi en très grand nombre des hommes désespérés et perdus qui, soit par lâcheté, soit par haine des Anglais, soit par désir de s’emparer des biens d’autrui, soit que conscients de leurs crimes ils voulussent échapper au filet des lois, ayant quitté leurs champs et leurs maisons, n’habitaient pas à la vérité les places et les châteaux des Français et ne combattaient pas dans leurs rangs mais, à la manière des bêtes sauvages et des loups, vivaient au plus épais et au plus inaccessible des forêts58. » Et d’ajouter : « Ces hommes capables de tout, qu’on appelait communément les brigands, faisaient merveille dans les terres occupées par les Anglais. »


        L’administration anglaise, refusant de voir dans ces maquisards des partisans de la cause française, c’est-à-dire des opposants politiques, les traitaient comme des bandits de grand chemin. Pour l’édification de tous, on leur infligeait régulièrement des peines exemplaires : les brigands étaient décapités et leur corps exposé sur des piques. L’affaire n’a rien de marginal : en Basse-Normandie, les archives conservent la trace de plus de 3 000 partisans ainsi exécutés, la plupart paysans ou artisans. Trois poches de résistance étaient particulièrement actives : Avranches, Saint-Lô et Vire. Les groupes armés s’attaquaient aux convois de marchandises chargés de ravitailler les garnisons. Parfois, ils prenaient un château ou une petite ville, mais n’y demeuraient jamais. Ils fragilisaient aussi les liaisons entre les garnisons anglaises en interceptant les messagers. L’importance de ce phénomène obligea les autorités anglaises à conforter la présence en Normandie de troupes qui leur auraient été sans doute plus utiles ailleurs et à renforcer tous leurs convois par des escortes armées. Des récompenses (rewards) étaient promises à qui capturerait un « brigand ». De nombreux hommes furent ainsi exécutés, mais également des femmes, accusées de cacher des brigands, de leur porter des vivres ou de servir de messager. Cette résistance populaire pouvait compter sur la solidarité des réseaux villageois, mais elle imposait aussi des contributions forcées à leurs congénères (sous forme d’impôt de la résistance) pour permettre leur survie dans la clandestinité. En avril 1424, des habitants de Gaillon prêtèrent ainsi main-forte à un groupe d’hommes de la garnison de Compiègne pour reprendre le château.


        Le mouvement semble marquer le pas après la défaite de Verneuil en juillet 1424, qui porte un rude coup au camp français. Il reprend avec force après 1429, avec l’annonce de la libération d’Orléans. En 1435, une révolte de paysans du Bessin, conduite par un écuyer, est noyée dans le sang aux portes de cette même ville. En janvier 1436, ce sont les paysans du Val-de-Vire qui se soulèvent, sans doute encouragés par l’approche de troupes françaises. Fédérés par un nommé Boschier, laboureur de son état, mais sans le soutien des capitaines français, les révoltés sont contraints d’affronter les hommes d’armes anglais à Saint-Sever. C’est un massacre : plus de 1 000 personnes, « gens du commun », y perdent la vie et tous leurs biens sont confisqués. Plusieurs chansons populaires ont d’ailleurs célébré la résistance du Val-de-Vire et le sentiment national, comme Le Roy engloys :


        

          « Le Roy Engloys se faisoit appeler


          le Roy de France par s’appellation


          Il a voulu hors du païs mener


          Les bons François hors de leur nation59. »


        


        Aux marges de la Normandie, dans le Vexin, se distinguent d’autres mouvements de résistance populaire. En 1424, un groupe est traqué par un détachement anglais de Pontoise dans les bois de Neuville-Bosc. Les habitants des environs viennent les ravitailler en secret et s’opposent aux soldats. Par ailleurs, à Moneville, une autre bande de partisans est installée dans les bois, que les femmes du pays alimentent en informations et en vivres.


        En Beauce et dans l’Orléanais, la plaine, dépourvue de forêt, se prêtait mal à la clandestinité. Elle n’empêcha pas pour autant les partisans de la cause française d’exprimer leur hostilité face aux Anglais. Dans le pays chartrain, les actes de rébellion contre les troupes de passage sont anciens. En 1360, un groupe d’hommes avait été arrêté pour avoir attaqué un campement anglais, sans compter nombre d’actes isolés. En 1411, nous apprend le Livre des Trahisons, 1 200 hommes se soulèvent (« gens de campaigne, brigands, larrons et toute manière de gens ») contre les troupes anglo-bourguignonnes60. À Janville, après la prise de Patay, les habitants ferment leurs portes aux Anglais qui fuient le champ de bataille et s’en prennent à plusieurs d’entre eux. Quant à Montargis, la ville n’aurait pas été délivrée sans l’intervention de la population, qui noya les camps anglais. La mémoire urbaine a longtemps entretenu le souvenir de l’un de ses habitants qui avait courageusement résisté aux Anglais, au point de lui ériger un monument. À Orléans, le Journal du siège rapporte que « tous se portèrent très vaillamment » lors du premier assaut et souligne le rôle remarquable des femmes : « Pareillement y firent grand secours les femmes d’Orléans, car elles ne cessaient de porter très diligemment, à ceux qui défendaient le boulevard, plusieurs choses nécessaires comme eau, huile, graisse bouillante, chaux, cendres et chausse- trappes. » À Chartres, tenue par les Bourguignons, les habitants tentent également de se délivrer en juin 1431.


        En 1425, en Picardie, dans le secteur de Saint-Just-en-Chaussée, un paysan nommé Leroy de Valescourt et Pierre Vendôme commandent une compagnie formée de gens des alentours. Ils parviennent à faire des prisonniers en attaquant des convois. Ils réussissent également à constituer un réseau jusqu’à Amiens61.


        En Lorraine (ici entendue comme un espace géographique), l’esprit français a subsisté autour de l’enclave de Vaucouleurs, ce qui explique le soutien actif dont a bénéficié Jeanne. Dans ces confins du royaume que constituaient le Barrois, l’Argonne et les Ardennes, les partisans des Orléans étaient encore nombreux et leur présence explique sans doute le parti pris des populations dans une région pourtant très éloignée de l’espace ligérien. L’un des premiers actes de résistance de Robert de Sarrebrück, allié à son compagnon d’armes Robert de Baudricourt, fut d’ailleurs de capturer les ambassadeurs du duc de Bourgogne qui se rendaient à Verdun pour négocier avec le cardinal de Bar son ralliement à la cause anglaise, ce qui allait lui attirer durablement la haine du duc et de ses alliés anglais62. La résistance du peuple, quant à elle, est d’une autre nature. Elle s’incarne dans le soutien spontané que les habitants de Vaucouleurs apportent à Jeanne, alors même que Baudricourt, le représentant local de Charles VII, tarde à se laisser convaincre.


        Les actes de résistance ne concernent pas uniquement le monde rural. Dans les villes aussi, les populations se mobilisent, parfois sur le mode humoristique. Ainsi à Tournai où, en 1422, les habitants confectionnent des bonshommes de neige en forme de dauphin pour saluer le couronnement de Charles VII63. Le symbole d’appartenance est alors la croix : la croix droite pour affirmer son attachement au parti du Dauphin, par opposition à la croix de Saint-André que portent les partisans bourguignons. Au début du XVe siècle, la ville de Neufchâteau, tenue par le duc de Lorraine en tant que fief lige du roi de France, ne cesse de revendiquer sa sauvegarde royale face aux prétentions du duc64. Le conflit dégénère au point qu’un arrêt du Parlement de 1412 décrète le rattachement de la ville à la Couronne65. La tension ne retombe pas dans la ville où les panonceaux fleurdelysés qui signalent la sauvegarde royale devant les maisons des bourgeois sont jetés à terre par les officiers du duc. À quoi les habitants rétorquent que celui-ci pouvait bien jeter les panonceaux dans la boue, il « ne pouvait rien faire contre eux qu’ils n’eussent un roy au cueur66 ». Sans doute le sentiment national se mêle-t-il ici à l’enjeu de la préservation des privilèges de la ville mais, dans ce val de Meuse, Neufchâteau apparaît aux yeux des Lorrains comme la ville du Dauphin, et c’est là aussi que Jeanne d’Arc trouvera refuge.


        Emblèmes et symboles donnent lieu à des joutes verbales, des injures ou des affrontements symboliques, soutenus par des autorités politiques, comme à Châlons en 1418, où la municipalité exige des hommes de la ville qu’ils portent « sur eux et en leur robe la croix Saint Andieux » pour afficher leur fidélité bourguignonne67. À Tournai, les bourgeois qui se révoltent en 1424 arborent la croix droite pour affirmer au contraire leur attachement armagnac, comme à la cause de Charles VII68. Au-delà, les partisans du roi trouvent encore à s’appuyer sur des complicités internes pour tenter d’investir les villes, à Paris comme à Rouen, où se noue en 1424 un complot pour chasser le gouvernement anglais69. En 1427, dans cette même ville, sous l’impulsion de Richard Mittes, maître maçon de la cathédrale, une nouvelle conjuration voit le jour. Elle regroupe des commerçants et des artisans, avec la complicité d’un entrepreneur de coupe de bois et ses équipes de bûcherons qui opèrent au Pont-de-l’Arche. La conspiration est éventée et les partisans prennent la fuite. L’un d’eux, un boucher du pays de Caux, Pierre de Cleuville, dit le Grand Perrin, rejoint avec ses compagnons les partisans français qui tiennent les villages fortifiés de la Beauce et du pays chartrain, que Salisbury reprendra difficilement en 142870. Fait prisonnier près de Rambouillet et enfermé dans la tour de Montlhéry, Grand Perrin est transféré à Rouen où se tient son procès. Il est décapité en juin 1428, la tête plantée sur un fer de lance et pendu pour l’exemple aux fourches du lieu, place du Vieux-Marché, par le bourreau Geoffroy Therage, qui sera le bourreau de Jeanne d’Arc. Cet exemple est loin d’être isolé : un nommé Pierre Le Bigourdais connut le même sort après avoir mené pendant onze ans une guerre sans trêve dans la campagne normande à la frontière du Vexin.
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        Ange ou démon ?
      


    

      Le mois de mars 1429 est déjà bien entamé lorsque Jeanne est conduite de Chinon à Poitiers, où elle va être interrogée par une commission de prélats et de docteurs. C’est dans cette grande ville de l’Ouest, loin de la frontière, que le roi de France a installé son Parlement. Quatre-vingts kilomètres séparent Chinon de Poitiers, ce qui équivaut à deux bonnes journées de cheval. Son jeune page, Louis de Coutes, ne la quitte plus d’une semelle.


      

        
            L’examen préalable : prophétesse ou enchanteresse ?
          


        Charles VII est un habile politique. Il a sans doute compris quel avantage il pouvait tirer de cette jeune femme pleine d’enthousiasme dont il a pu mesurer le charisme presque surnaturel. Mais il ne veut prendre aucun risque. Son Conseil est d’ailleurs partagé. Surtout, il ne peut apprécier lui-même la nature de ses révélations. Le roi est un croyant, non un mystique. Soit cette femme, que l’on voit beaucoup prier et qui se prétend toujours vierge, est une envoyée de Dieu, et il faut croire en ses prophéties. Soit elle est une affabulatrice, ou pis une créature manipulée par des êtres maléfiques, et il faut l’écarter. Qui lui parle, des anges ou des démons ? Cette question, à laquelle les Anglais ont trouvé une réponse, le Dauphin se la pose encore. La seule solution pour la trancher est donc de la confier aux bons soins des plus hautes autorités morales et religieuses de son entourage. Après tout, des femmes et des hommes qui se prétendent investis d’une mission divine ou, de façon plus modeste, capables de prédire l’avenir, le roi en rencontre souvent. D’une façon générale, les dirigeants politiques et militaires de cette époque restent très attentifs aux prophéties et aux signes, et en cette période de grands troubles les prophétesses se sont beaucoup multipliées.


        Même si Jeanne demeure un personnage extraordinaire, et pour une part incompréhensible à nos esprits contemporains, elle s’incarne cependant à travers le parcours d’autres femmes, celui de plusieurs prophétesses ou mystiques de la fin du Moyen Âge. Des voix féminines dissonantes avec le discours officiel de l’Église se font entendre, comme celle de Marguerite Porette, qui fut condamnée en 1310 par le Grand Inquisiteur à être brûlée en place de Grève pour avoir diffusé un ouvrage subversif : Le Miroir des âmes simples. D’autres comme Brigitte de Suède (morte en 1373) ou Catherine de Sienne (morte en 1380) ont prêché pour l’unité de l’Église au moment où se dessinaient les premières fractures du Grand Schisme. Toutes deux appartenaient à l’aristocratie, mais d’autres femmes porteuses de révélations sont issues du peuple, comme cette jeune fille de Parme en Italie nommée Ursuline Venerii qui s’est rendue à deux reprises auprès du pape d’Avignon Clément VII pour lui demander de renoncer à son ministère au profit de son rival romain. Si elle fut d’abord poliment reçue, elle fut ensuite sèchement renvoyée. Comme elle, Constance de Rabastens, originaire de l’Albigeois, aurait eu aussi des révélations pour guider l’Église vers la réunification1. Elle reconnaît en Urbain VI le véritable successeur de saint Pierre. Cette hostilité au pape d’Avignon prend une coloration singulière dans le contexte de la guerre de Cent Ans et la proximité de la Guyenne. Constance sollicite ainsi Gaston Phébus, comte de Foix, un proche de Charles VI, pour aider le roi à rétablir le pape légitime sur le siège de Rome et sauver le royaume de l’abîme2. Elle a eu maille à partir avec l’inquisiteur de Toulouse dès 1385 et a connu la prison, avant de disparaître de nos sources. Au tournant du XVe siècle, Jeanne-Marie de Maillé fit également parler d’elle. C’était une veuve, comme Constance, mais elle appartenait à la bonne noblesse, proche du parti angevin. Elle était une marraine de Louis Ier d’Anjou et une amie de Yolande d’Aragon. Après avoir vécu en recluse près d’un couvent de Cordeliers, elle se jeta elle aussi dans la lutte contre le Grand Schisme, mais, dès 1395, elle prédit dit-on « beaucoup de choses qui allaient arriver dans le royaume de France ». Elle fut reçue à deux reprises par le roi Charles VI, et Isabeau la retint auprès d’elle quelque temps. Elle tenta d’insuffler un peu de morale à la Cour, mais n’obtint guère de résultat et retourna à Tours où elle finit ses jours en 1414. Tout autre est Marie Robine, comme Jeanne d’Arc d’origine paysanne. Affectée d’une maladie incurable, elle s’est rendue en Avignon sur le tombeau du cardinal Louis de Luxembourg, réputé accomplir des miracles. Elle y fut guérie et s’abîma dans une vie de recluse, au cimetière d’Avignon. Elle commença alors à avoir des révélations qui lui dictèrent de rencontrer le roi pour trouver une solution au schisme. Elle se rendit même à Paris en juin 1398, mais ni les prélats, alors réunis en concile national, ni Charles VI n’autorisèrent sa présence. Seule la reine Isabeau, en revanche, accepta de la rencontrer et de transmettre un message à l’attention du pape Benoît XIII. De retour en Avignon, Marie Robine entendit à nouveau des voix décrivant les malheurs qui allaient s’abattre sur le roi et sur Paris : « Nous avons demandé au roi de France qu’il restaure l’Église militante et il ne veut rien faire pour nous, lui dit la voix. Nous le déposerons de son trône par le moyen de ses sujets et il y en aura qui mourront dans de grands fleuves de sang, et les nôtres seront de vrais martyrs […] et l’on dira : ici fut Paris. » Difficile d’affirmer que Marie Robine prédit les ravages à venir de la guerre civile dans Paris et le futur traité de Troyes, mais ses révélations eurent assez d’impact pour que le théologien maître Érault évoque cette figure féminine devant un parterre de prélats convoqués pour l’examen de Jeanne à Poitiers. Lors du procès de réhabilitation, c’est maître Jean Barbin, juriste et secrétaire du roi, qui, dans sa déposition, rapportera l’épisode : « À ces délibérations assistait un professeur de théologie du nom de maître Jean Érault. Il raconta avoir autrefois entendu une certaine Marie d’Avignon qui était venue trouver le roi, et lui avait prédit que le royaume aurait beaucoup à souffrir et passerait par bien des calamités. Elle ajoutait avoir eu beaucoup de visions sur la désolation du royaume de France. Dans l’une d’elles, de nombreuses armures lui avaient été présentées. Effrayée, Marie craignait d’être contrainte de s’en revêtir. Il lui fut répondu de ne pas craindre ; que ces armes n’étaient pas pour elle, mais pour une Vierge qui viendrait après elle ; elle porterait ces armures et délivrerait le royaume de ses ennemis. Érault disait croire fermement que Jeanne était la Vierge dont parlait Marie d’Avignon3. » Cette Marie d’Avignon n’est autre que Marie Robine, morte en 1399. Ces différents exemples, qui prennent place dans les années 1380-1400, ont tous des traits communs : ces femmes ont toutes reçu des révélations, parfois par l’intermédiaire de voix, et toutes ont voulu s’adresser au roi. Plusieurs ont même été écoutées en haut lieu, ce qui permet de mieux comprendre comment Jeanne a pu s’introduire auprès du roi de Bourges.


        Jeanne n’a pas laissé de livre sur ses révélations, comme Marie Robine ou Constance de Rabastens ; sa relation avec l’écriture est différente, c’est une écriture de défi, qui s’adresse directement aux ennemis du royaume. Mais, comme toutes ces femmes, elle entend des voix, celles de sainte Marguerite, de sainte Catherine ou celle de saint Michel. Toutes l’incitent à œuvrer pour la restauration de la paix dans le royaume. Ses contemporains l’ont ainsi qualifiée de prophétesse. Jeanne prétend annoncer l’avenir, comme le rapporte avec aigreur le Bourgeois de Paris, lequel, comme religieux, sait fort bien quelle incrimination s’attache aux pratiques divinatoires : « Item en celui temps il y avait une Pucelle, comme on disait, sur la rivière de Loire, qui se disait prophète et disait : “Telle chose adviendra pour vrai.” Et était tout contraire au régent de France et à ses aidants4. » Le Bourgeois retranscrit ailleurs ses paroles lorsqu’elle est interrogée par ses juges : « Dieu lui mandait très souvent par l’archange saint Michel, sainte Catherine et sainte Marguerite, lesquels lui faisaient ce faire, et non pas comme notre Seigneur faisait faire à Moïse au mont Sinaï, mais proprement lui disaient des choses secrètes à venir5. » La Chronique des Cordeliers rapporte à son tour l’inspiration divine dont est saisie Jeanne : « Laquelle Pucelle était en paroles et en contenance moult innocente, comme il semblait, et toutefois elle fait entendre par divine inspiration qu’elle doit mettre le Dauphin en possession de son royaume de France et le faire partout obéir6. » Elle suscite aussi l’intérêt des Allemands. Un chroniqueur rapporte après l’épisode d’Orléans : « Ce fut, pour la première fois, au commencement de l’année 1429, que la nouvelle certaine se répandit en France qu’une jeune fille était venue de Lorraine vers le Dauphin dans le royaume de France et lui avait parlé, que les Anglais étaient là en grande force et que la jeune fille les en avait chassés avec l’aide de Dieu tout-puissant et de la Vierge Marie. N’a-t-elle pas annoncé que “dans vingt ans, le Dauphin reposera auprès de ses pères” dans le sanctuaire de la royauté française, à Saint-Denis7 ? »


        D’autres prophétesses ont croisé le chemin de Jeanne, à l’instar de Catherine de La Rochelle, de Piéronne la Bretonne ou de Colette de Corbie (1381-1447), qui toutes trois prétendent détenir une part de la révélation divine et sauver le royaume. Les deux premières, adeptes de frère Richard, militent pour la cause du Dauphin. Le 3 septembre 1430, Piéronne la Bretonne va subir le bûcher sur le parvis de Notre-Dame de Paris, un an avant la condamnation de Jeanne, pour avoir déclaré que « Dieu lui apparaissait souvent en son humanité8 ». Toutefois Jeanne se distingue nettement de toutes ces femmes, car elle n’invite pas seulement le roi à reprendre ou poursuivre le combat : elle le mène à ses côtés.


        En fait, dès l’arrivée de Jeanne à Chinon, l’entourage du Dauphin s’est interrogé pour savoir s’il est convenable qu’elle puisse l’approcher. Plusieurs hommes d’Église sont sollicités pour répondre de cette demande. Jacques Gélu est l’un d’eux. C’est un proche du Dauphin, avec lequel il entretient une correspondance régulière. Cet ancien archevêque de Tours exerce depuis 1427 les fonctions plus paisibles d’évêque d’Embrun. Il prodigue depuis longtemps à Charles VII ses conseils de théologien et de juriste. Il lui a plusieurs fois servi d’ambassadeur. Nous n’avons conservé que quelques bribes de son rapport, mais l’homme d’Église se montre d’abord circonspect. Il conseille au roi de se montrer prudent et le met en garde : cette prétendue « envoyée de Dieu » pourrait être folle, hérétique ou, pis, elle pourrait être missionnée par le duc de Lorraine pour le tuer. Il commande qu’on ne la laisse pas parler au roi seul à seul. Mais son courrier arrive trop tard. Gélu le reprendra sous la forme d’un long traité théologique en cinq questions, sur le mode scholastique, qu’il dédiera au roi : De adventu Johanne (De la venue de Jeanne)9. Il argumente en faveur de Jeanne qu’il est naturel que Dieu s’occupe des hommes, qu’il le fait sous des formes diverses, qu’on ne peut reprocher à cette jeune fille d’être habillée en homme (c’est le point le plus sensible de la démonstration), qu’il ne faut pas se laisser impressionner par ceux qui crient à la sorcellerie. Comme on juge l’arbre à ses fruits, on doit juger Jeanne sur ses intentions et non sur ses vêtements. Bref, il faut suivre l’avis de Jeanne sur sa mission, sans oublier de prendre au préalable la précaution de l’éprouver. Le roi doit aussi s’investir dans cette guerre. Il insiste enfin sur les exercices de piété auxquels celui-ci doit se plier pour maintenir le Ciel dans de bonnes dispositions à son égard. Le prélat est un partisan du parti orléanais ; et l’urgence de la situation à Orléans a achevé de le convaincre du bien-fondé de la démarche de Jeanne : « Que le seigneur roi obéisse à l’inspiration de la jeune fille comme à celle de Dieu parce qu’elle a été envoyée pour le secourir dans cette affaire. » Mais le traité n’a pas d’effet dans l’entourage du roi, où la philosophie métaphysique que Gélu déploie paraît bien éloignée des exigences immédiates de la Cour10.


        Les hommes qui ont accompagné Jeanne depuis la Lorraine sont également interrogés. Simon Charles, de retour de Venise où le Dauphin l’avait dépêché, se fait présenter Jean de Metz, l’homme d’armes de Baudricourt, pour savoir qui est cette « envoyée de Dieu » dont tout le monde parle. Plus tard, il interrogera de la même façon Raoul de Gaucourt. En 1456, devenu président de la Chambre des comptes, Simon Charles résumera ce qu’il a appris à cette occasion aux enquêteurs de la procédure en nullité : « Lorsque Jeanne arriva en la ville de Chinon, on délibéra en Conseil du roi pour savoir si le roi l’entendrait ou non. On lui demanda d’abord pourquoi elle était venue et ce qu’elle voulait. Bien qu’elle ne voulût rien dire si elle ne parlait au roi, elle fut cependant forcée, de par le roi, de dire le motif de sa mission ; elle dit qu’elle avait deux mandats de la part du Roi des cieux, à savoir l’un pour faire lever le siège d’Orléans, l’autre pour conduire le roi à Reims en vue de son couronnement et de son sacre. Ayant entendu cela, les uns parmi les conseillers du roi disaient que le roi ne devait avoir aucune confiance en cette Jeanne ; et les autres, puisqu’elle se déclarait envoyée par Dieu et qu’elle avait certaines choses à dire au roi, disaient que le roi devait au moins l’entendre. Cependant le roi décida qu’elle serait d’abord examinée par des clercs et des personnages de l’Église ; ce qui fut fait. Enfin, et non sans difficulté, il fut décidé que le roi l’entendrait. Lorsqu’elle entra au château de Chinon, pour venir devant le roi, celui-ci hésitait encore, suivant l’avis des grands de sa cour, à s’entretenir avec elle ; mais alors on lui annonça que Robert de Baudricourt lui avait écrit, qu’il envoyait cette femme, et que celle-ci avait passé par les territoires des ennemis du roi, qu’elle avait traversé à des gués beaucoup de rivières, presque miraculeusement, pour arriver jusqu’au roi. Pour cette raison, le roi fut poussé à l’entendre, et donna audience à Jeanne. Lorsque le roi sut qu’elle venait, il se tira à part, en s’écartant des autres ; mais Jeanne le reconnut bien et lui fit sa révérence ; elle s’entretint avec lui pendant un long espace de temps. Après l’avoir entendue, le roi paraissait joyeux. Ensuite le roi, ne voulant rien faire sans l’avis des ecclésiastiques, envoya Jeanne en la ville de Poitiers, pour qu’elle y fût examinée par les clercs de l’Université. »


        Après les premières questions à Chinon qui lui ont ouvert les portes du château, Jeanne est à nouveau confrontée à toute une série d’examens et d’interrogatoires à Poitiers. Là, elle est hébergée chez un nommé Jean Rabateau, conseiller du roi au Parlement11, et confiée aux bons soins de son épouse. Pendant trois semaines, elle sera interrogée par un cénacle de prélats. Elle se prête de bonne grâce à ces séances, car elle sait la suspicion qui règne encore autour d’elle. Le premier de ses juges est Pierre de Versailles12. Ce grand personnage de l’Église13 est un familier du roi, au point de participer parfois à son Conseil. De la famille des seigneurs de Versailles, l’homme a été proche de l’évêque Jean Gerson et du parti armagnac, avant de devenir maître en théologie, et il a même participé au concile de Constance (1414-1418). Il est abbé de Talmont depuis neuf ans, après avoir été prieur de Chaumont-en-Vexin14.


        Les autres examinateurs de Jeanne sont Jean Lambert, Guillaume Aimery, de l’ordre des Frères prêcheurs, Pierre Séguin, de l’ordre des Carmes, Mathieu Mesnage ou encore Guillaume Lemarié. Plusieurs conseillers du roi participent aussi aux entretiens. Il y a là l’archevêque de Reims, Regnault de Chartres, que Jeanne a déjà rencontré à Chinon, Gérard Machet, le confesseur du roi, Jourdain Morin, un théologien réputé, mais aussi Jean Érault. Malheureusement, les pièces de cette procédure n’ont pas été conservées. Dans le même temps, le Dauphin fait procéder à une enquête « au pays15 » sur la jeune femme en envoyant à Domrémy des frères prêcheurs. En 1456, la plupart des juges de Poitiers sont sans doute déjà décédés. Parmi les survivants, le frère Séguin, docteur en théologie, est appelé à témoigner. Il est alors âgé d’environ soixante-dix ans. Il a vu Jeanne après Pierre de Versailles et raconte : « C’est à Poitiers que je la vis pour la première fois. Le Conseil du roi était réuni dans la maison d’une dame nommée La Macée à Poitiers : parmi les conseillers se trouvait le seigneur archevêque de Reims, pour lors chancelier de France. J’y fus mandé, moi qui vous parle, ainsi que les maîtres Jean Lombard, professeur de sacrée théologie dans l’université de Paris, Guillaume Lemarié, chanoine de Poitiers, bachelier en théologie, Guillaume Aymeric, professeur de sacrée théologie, de l’ordre des Frères prêcheurs, frère Pierre Turelure, maître Jacques Maledon, et plusieurs autres dont je ne me rappelle pas les noms. Il nous fut dit que nous étions mandés de la part du roi pour interroger Jeanne, et faire un rapport au Conseil royal sur ce qu’il nous semblait de la jeune fille. Nous fûmes, afin de l’examiner, envoyés à la maison de Jean Rabateau, à Poitiers, où elle était logée. Nous y étant rendus, nous fîmes plus d’une question à Jeanne. Entre autres, maître Jean Lombard lui demanda pourquoi elle était venue, le roi étant très désireux de savoir le motif qui l’avait conduite jusqu’à lui. Elle répondit, avec un ton plein de grandeur, qu’étant à la garde du bétail, une voix lui était apparue, lui disant que Dieu avait grande pitié du peuple de France, et qu’il fallait qu’elle, Jeanne, vînt en France. À cette communication elle s’était mise à pleurer ; et la voix lui dit alors d’aller à Vaucouleurs, qu’elle y trouverait un capitaine qui la conduirait en France sûrement, et l’amènerait jusqu’au roi. C’était ce qu’elle avait fait ; et elle était venue jusqu’au roi sans obstacle. Maître Guillaume Aymeric lui fit cette difficulté : “Tu nous dis d’après ta voix que Dieu veut délivrer le peuple de France de ses calamités. S’il veut le délivrer, il n’a pas besoin d’hommes d’armes.” Elle répondit : “En nom Dieu, les gens d’armes batailleront et Dieu donnera la victoire.” Réponse dont maître Guillaume fut content. »


        Frère Séguin poursuit l’interrogatoire sur ses voix, qu’elle nomme « conseils » : « Je lui demandai quelle langue parlait sa voix. “Une langue meilleure que la vôtre !” me répondit-elle. Je parle en effet le limousin. Je lui demandai encore si elle croyait en Dieu ? “Oui certes, repartit-elle, et mieux que vous !” Je lui dis alors que Dieu ne voulait pas qu’on ajoutât foi à sa parole, si elle ne donnait pas d’autre preuve qu’elle méritait créance, et que nous ne conseillerions pas au roi sur son simple dire de lui confier des hommes d’armes et de les mettre en péril. Elle répondit : “En nom Dieu, je ne suis pas venue à Poitiers pour faire signes ; mais conduisez-moi à Orléans et je vous montrerai les signes pour lesquels je suis envoyée.” Elle demanda qu’on lui donnât des gens, le nombre qu’il semblerait, et qu’elle irait à Orléans. Je l’ai entendue me dire et dire à l’assistance quatre choses alors à venir, et réalisées dans la suite : que les Anglais seraient anéantis, que le siège alors devant Orléans serait levé, et que la ville serait délivrée de la présence des Anglais, après toutefois qu’elle leur aurait fait une sommation préalable. Elle a dit secondement que le roi serait sacré à Reims, troisièmement que la ville de Paris rentrerait dans l’obéissance du roi, et que le duc d’Orléans reviendrait d’Angleterre. Toutes choses dont j’ai vu l’accomplissement. Rapport de tout fut fait au Conseil du roi, et nous fûmes d’avis qu’attendu l’imminence du besoin et du péril dans lequel se trouvait Orléans, le roi pouvait s’aider de la jeune fille et l’envoyer à Orléans. » Au fond, l’impression qui domine dans ce témoignage, comme dans d’autres, est celle d’un va-tout, d’une opération de la dernière chance !


        Gobert Thibault, qui a une vingtaine d’années au moment de la libération d’Orléans, se trouvait à Chinon, parmi la troupe, lorsque Jeanne y vint, mais comme il le dit lui-même : « Il n’eut pas grande connaissance de cette Jeanne. » De toute évidence, il a été choisi pour participer à son escorte, car il se trouve avec elle à Poitiers, et ses souvenirs, recueillis en 1456, sont d’une grande précision : « Elle était, comme je l’ai dit, logée dans la maison d’un nommé Rabateau, où les susdits Versailles et Érault s’entretinrent avec Jeanne en présence du témoin ; et alors qu’ils parvenaient à cette maison, Jeanne vint au-devant d’eux, et frappa le témoin sur l’épaule, en lui disant qu’elle voudrait bien avoir beaucoup d’hommes de son caractère. » Ainsi est Jeanne, conforme à son image, directe et naturelle ! À l’homme d’armes qui se présente, elle met la main sur l’épaule. Puis elle se tourne vers les vénérables pères : l’abbé de Talmont et maître Jean Érault. Le premier lui explique qu’ils sont envoyés par le roi. Elle répond : « Je crois bien que vous êtes envoyés pour m’interroger », ajoutant même : « Moi, je ne sais ni a ni b. » Un trait de malice, ou de simple modestie de la jeune femme, dont on connaît sa proximité avec les usages de l’écrit. Sur l’objet de sa venue, elle répond : « Je viens de par le Roi des cieux pour lever le siège d’Orléans et conduire le roi à Reims, afin qu’il soit couronné et sacré. » Puis elle leur demande s’ils ont sur eux du papier et de l’encre, avant d’ordonner à maître Jean Érault : « Écrivez ce que je vous dirai : “Vous, Suffort, Classidas et La Poule, je vous somme, de par le Roi des cieux, que vous vous en alliez en Angleterre16.” » La première lettre de Jeanne aux Anglais est signée du mardi 22 mars 1429. Elle marque, en quelque sorte, son entrée dans l’Histoire. Gobert Thibault retrouvera Jeanne à Beaugency, mais il a déjà fait connaissance à Chinon avec les trois hommes qui l’escortent depuis la Lorraine, Jean de Metz, Jean Coulon (Colet de Vienne ?) et Bertrand de Poulangy (qu’il nomme Poulichon, peut-être un surnom). Il ajoute qu’elle les tenait « en grande familiarité et amitié ». Ces trois hommes avaient eux-mêmes été interrogés par monseigneur de Castres, le confesseur du roi, pour leur extorquer d’éventuelles confidences sur le comportement de Jeanne durant le voyage.


        Jean Érault, que nous venons de croiser, a eu à se prononcer sur l’orthodoxie religieuse de Jeanne. Le propos est rapporté par Jean Barbin, qui n’était alors qu’un jeune clerc et allait devenir l’un des grands avocats de son temps17. C’est un témoin direct, lui se trouvait à Poitiers : « J’ai entendu, moi qui vous parle, ces mêmes docteurs dire qu’ils l’avaient sondée, et lui avaient fait de nombreuses questions, auxquelles elle répondait avec beaucoup de sagesse, comme l’aurait fait un bon clerc. Ils étaient émerveillés de ses réponses, et croyaient, vu sa vie et sa conduite, que c’était l’effet d’une assistance divine. » Leur conclusion ne souffre aucune ambiguïté : « Il n’y avait rien de mal en elle, rien de contraire à la foi catholique, et qu’attendu la nécessité du roi et du royaume, alors que le roi et ses sujets n’avaient aucune espérance de secours sinon celui que Dieu pouvait leur envoyer, ils croyaient que le roi pouvait s’en aider. »


        Pour ces docteurs et prélats, il ne fait donc pas de doute que Jeanne est sincère. Mais l’examen de l’âme ne suffit pas à arrêter une opinion définitive, car à la pureté de l’âme doit répondre celle du corps. Il faut donc sonder celui-ci, et plus exactement l’hymen, car une question essentielle se pose : Jeanne est-elle ou non vierge, comme elle le prétend ? Ce statut est important pour prouver la pureté de ses intentions. N’oublions pas que pour les clercs, la supériorité des vierges par rapport aux autres femmes est incontestable18. Ce sont naturellement des femmes qui se chargent de cet examen. C’est à ce moment qu’intervient un personnage essentiel de l’entourage de Charles VII, sa belle-mère et sa principale conseillère : Yolande d’Aragon. Mais c’est Jean d’Aulon qui relate l’épisode, car Yolande est morte en 1442 et ne peut plus témoigner. Le rapport poursuit : « Cette pucelle fut remise entre les mains de la reine de Sicile, mère de la reine notre souveraine dame, et à certaines dames étant avec elle ; par lesquelles cette Pucelle fut vue, visitée, et secrètement regardée et examinée dans les secrètes parties de son corps ; mais après qu’elles eurent vu et regardé tout ce qui était à regarder en ce cas, la dame dit et relata au roi qu’elle et ses dames trouvaient certainement que c’était une vraie et entière pucelle en laquelle n’apparaissait aucune corruption ou violence. J’étais présent quand la dame fit le rapport19. »


        Yolande d’Aragon a environ quarante-cinq ans lorsqu’elle rencontre Jeanne. Fille de Jean Ier roi d’Aragon et de Yolande de Bar, elle a grandi à Saragosse mais connaît, par sa mère, le Barrois auquel appartient la moitié du village de Domrémy. Elle a épousé Louis d’Anjou en 1400 et a eu six enfants, dont l’une, Marie, a épousé le futur Charles VII. C’est elle qui a placé René d’Anjou, le second de ses fils, à la tête du duché de Bar. Depuis la mort de son mari en 1417, elle gère seule le duché d’Anjou. Sa position est difficilement tenable, car les Anglais souhaitent s’emparer de cette province qui leur offrirait un pont sur la Loire, à Angers. Bedford s’est d’ailleurs fait proclamer, formellement, duc d’Anjou.


        Yolande, duchesse d’Anjou, l’une des grandes femmes politiques de son temps, prodigue ses conseils à son gendre le Dauphin, aux prises avec une cour secouée d’intrigues. Certains historiens ont suggéré qu’elle aurait pu être l’instigatrice, par l’intermédiaire de son fils René d’Anjou. Or le fonds Lorraine, qui compte des centaines de pièces, ne donne aucune indication d’une quelconque participation du duc de Bar à la démarche de Jeanne d’Arc. D’ailleurs, alors qu’elle rencontre le duc de Lorraine, elle ignore René d’Anjou. Il est même probable qu’elle n’a jamais entendu parler de lui. Mais Yolande d’Aragon a sans doute compris, avant les autres, la mission de la jeune Lorraine et l’intérêt politique que le Dauphin pouvait en tirer. Elle y est aussi sensible au titre de la connivence qui unit les femmes, dont nous retrouverons des exemples tout au long de ce récit.


        L’intégralité de l’enquête réalisée à Poitiers, qui dura plusieurs semaines, a disparu. Cette disparition n’est pas le fait des outrages du temps : au moment du procès de condamnation, il est probable que l’Université a fait disparaître un dossier gênant qui accréditait Jeanne d’Arc à la fois dans son intégrité physique et dans la pureté de sa foi. Partant de là, elle confirmait aussi la validité de sa quête. Interrogée sur les séances auxquelles elle a été soumise, Jeanne répond que « son roi eut un signe au sujet de ses faits, avant qu’il voulût croire en elle. Et les clercs de son parti furent de cette opinion qu’il leur semblait que dans son fait il n’y avait que du bon ». Elle déclara qu’elle avait conversé avec tous et tous n’ont retenu que « bien humilité, virginité, dévotion, honnêteté, simplesse, comme de sa naissance et de sa vie », mais il est difficile de rattacher ce souvenir à Poitiers plutôt qu’à Chinon.


        Les conclusions de la commission de Poitiers sont rapidement diffusées à travers tout le royaume, et au-delà. Le grand théologien Jean Gerson, qui se trouve alors à Lyon, en a aussitôt connaissance20. Lui qui s’est montré hostile aux faux prophètes, foisonnants dans le contexte du Grand Schisme, rédige un traité en faveur de Jeanne, Nous sommes en mai 1429 et le chancelier écrit qu’elle appartient à la catégorie « des femmes dévotes et relève des dévotes croyantes21 ». Le fait qu’elle porte des habits d’homme et des armes ne le trouble pas outre mesure ; ce qui compte à ses yeux, c’est qu’elle exhorte ses compagnons à mener une vie plus chrétienne, y compris le roi. Il souligne encore qu’on ne décèle dans ses actes ni sortilège ni superstition. Le plus important pour Gerson est qu’elle apporte cette victoire qui fait tant défaut au royaume de France, dans cet « état de nécessité » qu’évoquent de nombreux contemporains. Le témoignage de Jean Gerson a peut-être aussi été utilisé quelques semaines plus tard en réponse à la démarche des universitaires parisiens qui la dénonce comme hérétique et sorcière auprès du pape.


      


      

        
            « Celle qui venait de par Dieu »
          


        Dès lors que Jeanne a reçu la protection du roi, et la validation des prélats qui l’entourent, le convoi de ravitaillement destiné à Orléans va revêtir une coloration toute particulière. Entre-temps, la situation dans la ville s’est dégradée. Ses derniers défenseurs se battent pourtant avec l’énergie du désespoir. Le jeudi 3 mars, ils ont tenté une saillie dans le secteur de Saint-Ladre – le neveu de Salisbury, le seigneur de Grey, capitaine de Janville, a été tué au cours de l’affrontement. Le lendemain, 300 Anglais investissent les vignes alentour et capturent les laboureurs qui s’y trouvent, mais ils ne peuvent empêcher un convoi de 12 chevaux chargés de blés, de harengs et d’autres vivres d’entrer dans la ville. Le 8 mars, les Anglais reçoivent des renforts de Jargeau et de la Beauce. Les Français, eux, font main basse sur les voitures des marchands chargés de les ravitailler. Le 10, le Bâtard fait pendre deux hommes d’armes français appartenant au Gallois de Villiers qui avaient désobéi à ses ordres. Le même jour, les Anglais commencent à construire une bastille à Saint-Loup. Le lendemain, ils font prisonniers plusieurs vignerons. Ils souhaitent manifestement contraindre les Orléanais à rester dans leurs murs. Le 16 mars, pour des raisons personnelles, le maréchal de Sainte-Sévère quitte Orléans. Les fêtes de Pâques apportent aux belligérants un répit passager. À Orléans, Français et Anglais respectent en ce jour sacré, tombé le 27 mars, une trêve fragile. Les habitants de la ville, à qui l’on a rendu compte de la mission effectuée par Jamet du Tillay et Villars, ont repris espoir. Le 29 mars, des bestiaux entrent dans la ville malgré la vigilance des troupes anglaises. Au prix de très grands risques, des Français arrivent régulièrement à franchir les lignes ennemies.


        Jeanne quitte Poitiers le 23 mars. Elle doit se rendre à Tours mais effectue un large détour pour rejoindre Saumur, dans le duché d’Anjou. Elle va prier à l’abbaye de Saint-Florent et rencontrer deux femmes importantes : Marie de Bretagne, la mère du duc d’Alençon, avec lequel elle a sympathisé à Chinon, et Jeanne, l’épouse de celui-ci. Marie de Bretagne est la fille de Jean IV, duc de Bretagne. Son mari, le duc d’Alençon, a été tué à Azincourt. Jeanne est la sœur de Charles d’Orléans. Toutes les deux ont souffert de la guerre contre les Anglais. La duchesse d’Alençon craint beaucoup pour son mari et elle s’en ouvre à Jeanne. Sa rançon ruine sa famille. C’est Jean d’Alençon lui-même qui rapporte cette anecdote : « Quand le témoin quitta sa femme pour venir à l’armée, celle-ci dit à Jeanne qu’elle craignait beaucoup pour son mari, qu’il avait déjà été prisonnier et de grosses sommes avaient été dépensées pour son rachat, qu’elle l’aurait volontiers prié de rester. Alors Jeanne répondit : “Dame, n’ayez pas peur ! Je vous le rendrai sauf, dans l’état où il est, ou même meilleur22 !” »


        Pendant ce temps, le roi, qui a reçu les conclusions des juges ecclésiastiques, a réuni son Conseil. Jean d’Alençon résume ainsi la réunion : « On relata ce qu’avaient dit ceux qui l’avaient examinée ; ils n’avaient rien trouvé en elle de contraire à la foi catholique, et, attendu l’état de nécessité, le roi pouvait avoir recours à elle. » Si l’on en croit Monstrelet, l’accord ne fut pourtant pas unanime au sein du Conseil royal : « Car, à si grands princes et autres nobles hommes, telles ou pareilles paroles sont moult doutables et périlleuses à croire, tant pour l’ire de Notre-Seigneur principalement, comme pour le blasphème qu’on en pourrait avoir des parlers du monde. » Jean d’Aulon prétend être allé à Poitiers, mais sa mémoire lui fait peut-être défaut. Il témoigne de la séance à laquelle il a participé : « J’étais présent au Conseil quand ces maîtres firent leur rapport de ce qu’ils avaient trouvé de la Pucelle ; et fut par l’un d’eux dit publiquement qu’ils ne voyaient, savaient ni connaissaient en cette Pucelle aucune chose, hors seulement tout ce qui peut être en bonne chrétienne et vraie catholique ; et que pour telle la tenaient, et était leur avis que c’était une très bonne personne. Après ces choses ouïes, le roi, considérant la grande bonté qui était en cette Pucelle et ce qu’elle lui avait dit, que de par Dieu elle lui était envoyée, conclut en son Conseil que dorénavant il s’aiderait d’elle pour ses guerres. »


        En avril, Jeanne est à Tours. Elle est hébergée dans la maison de Jean Dupuis, bourgeois et conseiller de Yolande d’Aragon, et se prépare au combat. Le maître armurier chargé de lui confectionner un harnois réside dans cette ville, laquelle est réputée pour abriter un grand atelier d’armurerie, dont le roi fera l’un des centres de production les plus importants du royaume avec Paris et Lyon23. C’est là qu’intervient le récit légendaire de l’épée de Sainte-Catherine-de-Fierbois. Il est vrai que les miracles de Sainte-Catherine sont nombreux autour des soldats. Sur quel récit légendaire s’est-on appuyé pour construire l’anecdote ? Jeanne aurait demandé qu’on aille lui chercher à Saint-Catherine-de-Fierbois l’épée de Charles Martel que Charlemagne y aurait déposée. On aurait alors retrouvé cette épée enterrée derrière l’autel. L’armurier de Tours se serait rendu sur place et l’aurait remise à neuf. Les prêtres de Fierbois lui font don d’un fourreau, de même que les habitants de Tours.


        Le séjour de Jeanne à Tours lui a permis surtout de rencontrer un personnage qui aura pour elle une très grande importance : Jean Pasquerel, son confesseur, frère mendiant et ermite de Saint-Augustin du couvent de Bayeux. Les circonstances de leur rencontre dévoilent un élément de son histoire familiale que les auteurs ont souvent passé sous silence, et que Jean Pasquerel rapporte lui-même : « La première fois que j’ai entendu parler de Jeanne, et dire comment elle était venue auprès du roi, je me trouvais au Puy, et dans cette ville était la mère de Jeanne et quelques-uns de ceux qui avaient amené Jeanne auprès du roi. » Isabelle Romée avait effectué un pèlerinage au Puy-en-Velay, qui était le siège d’une dévotion singulière, celle d’une Vierge noire. La distance entre Domrémy et Le Puy-en-Velay est considérable, mais elle n’est pas de nature à effrayer une femme du Moyen Âge portée par le culte marial, il est vrai très recherché en ces temps de malheurs. Nous apprenons dans le même temps qu’un ou plusieurs des hommes qui avaient accompagné Jeanne à Chinon se retrouvèrent au Puy, sans doute pour apporter des nouvelles à sa mère. Cette mission laisse entendre que la démarche de Jeanne avait reçu le soutien, ou au moins l’assentiment, de sa mère. Qui parmi les compagnons de Jeanne a fait le chemin de Chinon au Puy ? Jean de Metz ? Bertrand de Poulangy ? La réponse ne nous est pas connue. La distance entre les deux villes est de 500 km, soit dix bonnes journées passées à cheval. Au Puy, Isabelle Romée a demandé à Jean Pasquerel de rejoindre sa fille, qui se trouvait à Tours. Si Jeanne est bien arrivée à Chinon le 23 février et si le cavalier est parti aussitôt pour Le Puy-en-Velay, il pouvait y être aux alentours du 10 mars. Cela a laissé un mois à Jean Pasquerel pour faire le chemin du Puy à Tours. Ce dernier poursuit : « Et comme ils me connaissaient un peu, ils me dirent qu’il fallait que je vienne avec eux auprès de Jeanne, et qu’ils ne me laisseraient pas aller qu’ils ne m’eussent conduit à Jeanne. Et je vins avec eux jusqu’à Tours, dans le couvent de laquelle j’étais lecteur. »


        Pasquerel poursuit sa déposition : « Ceux qui m’avaient amené lui parlèrent, disant : “Jeanne, nous vous avons amené ce bon père ; si vous le connaissiez bien, vous l’aimeriez beaucoup.” Jeanne répondit qu’elle en était bien contente, et que déjà elle avait entendu parler de moi, et que le lendemain elle voulait se confesser à moi. Le lendemain je l’entendis en confession et je chantai la messe devant elle, et depuis cette heure je l’ai toujours suivie et suis demeuré avec elle jusqu’à la ville de Compiègne, où elle fut prise. » Le chapelain fournit par ailleurs de précieuses informations : « J’ai entendu dire que Jeanne, lorsqu’elle vint vers le roi, fut examinée deux fois par des femmes pour savoir ce qu’il en était d’elle, si elle était un homme ou une femme, et si elle était corrompue ou vierge. Elle fut trouvée femme et vierge et pucelle. Celles qui la visitèrent furent, à ce que j’ai ouï dire, la dame de Gaucourt et la dame de Trèves. » Ces deux femmes appartiennent à l’entourage de Yolande d’Aragon. La dame de Gaucourt est Jeanne de Preuilly, d’une famille de Touraine24. La dame de Trèves n’est autre que Jeanne de Mortermer, l’épouse de Robert Le Maçon, un fidèle du Dauphin. Leurs maris appartiennent au clan de La Trémoille.


        À Tours, les préparatifs s’accélèrent. Jean d’Aulon témoigne : « Pour la sûreté de son corps, le seigneur roi fit faire à la Pucelle un harnois tout propre pour son corps, et, ce fait, lui ordonna certaine quantité de gens d’armes pour la mener et conduire sûrement, elle et ceux de sa compagnie, au lieu d’Orléans. » L’armure est ainsi confectionnée aux frais du roi. La quittance est conservée dans les comptes du trésorier de Charles VII, Hémon Raguier, à la date du 10 mai 1429 : « Au maître armurier, pour un harnois complet pour la Pucelle, 100 livres tournois. » Par ailleurs, nous dit Pasquerel, Jeanne fit aussi réaliser un étendard et un pennon « sur lequel était peinte l’image de notre Sauveur assis au jugement dans les nuées du ciel, et il y avait un ange peint tenant en ses mains une fleur de lis que l’image bénissait ». Ce peintre connu, Hauves (ou Hames, ou Hans) Poulnoir (ou Poulevoir), apparaît également dans les comptes du trésorier : « Et à Hauves Poulnoir, peintre, demeurant à Tours, pour avoir peint et fourni étoffes pour un grand étendard et un petit pour la Pucelle, 25 livres tournois. » L’histoire locale rapporte que sa fille sympathisa avec Jeanne, et que cette dernière la fit marier aux frais des bourgeois de Tours. Une autre complicité féminine de Jeanne.


        Louis de Coutes, le page de Jeanne, se souvient parfaitement de leur rencontre à Tours, lorsqu’il lui fut confié : « C’est à cet endroit que le seigneur duc d’Alençon donna à Jeanne un cheval, que j’ai vu dans la maison de cette Lapau. Et c’est là, à Tours, qu’il m’a été dit et ordonné que je sois le page de Jeanne avec un certain Raymond. Depuis cette heure-là j’ai toujours été avec Jeanne, et suis toujours allé avec elle, la servant dans mon office de page, tant à Blois qu’à Orléans jusqu’à ce que nous soyons arrivés devant Paris. »


        Jeanne est désormais armée et le roi lui a accordé une compagnie d’hommes d’armes comme pour un capitaine : « Au moment où elle était à Tours, une armure lui fut donnée, et Jeanne reçut alors son état du roi. Et de Tours elle alla à la ville de Blois, en compagnie d’hommes d’armes du roi, et cette compagnie, dès ce moment-là, avait une grande confiance en Jeanne25. » Dans le même temps, on rassemble les éléments du convoi qui doit ravitailler la ville d’Orléans. Le roi a chargé le duc d’Alençon de s’en occuper. Yolande d’Aragon est également à la manœuvre, peut-être le finance-t-elle en partie : « Le roi m’envoya auprès de la reine de Sicile pour préparer les vivres à conduire à Orléans, pour y emmener l’armée ; et là, j’ai trouvé le seigneur Ambroise de Loré, et un seigneur Louis dont je ne me rappelle plus l’autre nom26. » La constitution du convoi ne va pas sans difficulté. Comme souvent l’argent manque, ainsi le raconte le duc d’Alençon : « Mais il y avait besoin d’argent, et pour avoir de l’argent pour ces vivres, je revins auprès du roi et lui notifiai que les vivres étaient prêts, et qu’il n’y avait plus qu’à donner l’argent pour les vivres et pour les soldats. Alors le roi envoya quelqu’un pour délibérer de l’argent nécessaire pour terminer tout cela ; tant que les soldats et les vivres furent prêts à aller à Orléans pour tenter de lever le siège, si cela était possible. »


        Pendant ce temps les combats n’ont pas cessé sous les murs d’Orléans. Le 2 avril, un violent affrontement a opposé Français et Anglais autour du champ Turpin. Le Bâtard, Graville, La Hire, Xaintrailles et du Tillay se sont battus avec leurs hommes. Le lendemain, les Orléanais ont réussi à s’emparer d’un chaland qui naviguait sur la Loire chargé de tonneaux. Le 5, des marchands audacieux, originaires du Berry, ont pu faire entrer un convoi de cochons et de bœufs dans la ville. Ils sont passés au droit de Saint-Aignan, et les Anglais logés aux Tourelles les ont aperçus trop tard pour les intercepter. Le même jour, les Français de Châteaudun se sont emparés de 30 à 40 Anglais qui convoyaient une importante somme d’argent. Surtout, la diplomatie parallèle des partisans du Dauphin commence à enfoncer des coins utiles dans l’alliance anglo-bourguignonne. Le 17 avril, les Bourguignons, les Picards et les Champenois ont quitté le camp anglais, une excellente nouvelle pour le parti français. Le 18, une forte escarmouche s’est déroulée sous les murs d’Orléans et, deux jours plus tard, les Anglais ont commencé à fortifier Saint-Jean-le-Blanc.


        Fin avril 1429, Jeanne expédie une nouvelle lettre qu’elle a dictée à l’intention des Anglais. Le ton s’est durci : « Jésus-Maria, Roi d’Angleterre et vous, duc de Bedford, qui vous dites régent du royaume de France, vous Guillaume de la Poule, comte de Suffort, Jean, sire de Talbot et vous, Thomas, sire de Scales, qui vous dites lieutenant dudit Bedford, faites raison au Roi du Ciel. Rendez à la Pucelle, qui est envoyée de par Dieu, le Roi du ciel, les clés de toutes les villes que nous avez prises et violées en France […]. Et entre vous, archers, compagnons de guerre, gentilshommes et autres qui êtes devant la ville d’Orléans, allez-vous-en dans votre pays, de par Dieu ; et si ainsi ne le faites, attendez les nouvelles de la Pucelle qui vous ira voir brièvement à vos biens grands dommages. Roi d’Angleterre, si ainsi ne le faites, je suis chef de la guerre et vous assure que en quelque lieu que j’atteindrai vos gens en France, je les combattrai et les chasserai et fera aller hors, veuillent ou non. Et s’ils ne veulent obéir, je les ferai tous occire […]. Et faites réponse si vous voulez faire paix en la cité d’Orléans. Et si vous ne le faites, vous vous en souviendrez brièvement, à vos grands biens dommages. » Cette lettre, sans doute revue par la chancellerie, sera conservée par ses destinataires. Insérée dans le libelle d’accusation à l’article 22, elle sera exhibée comme preuve à charge lors du procès en condamnation. Le tribunal en tirera une série de griefs. Au nom de quel mandat se présente-t-elle en chef de guerre ? Qui est-elle pour oser insulter le duc de Bedford, dont elle méprise le titre : « Vous duc de Bedford qui vous dites régent du royaume de France » ? Quelle outrecuidance d’exiger la reddition de la place d’Orléans ! Comment ose-t-elle inciter à la violence du « corps pour corps », en invoquant le talion ? En deux mots, comment peut-elle se dire l’envoyée de Dieu et invoquer le Christ et la Vierge dans des propos qui exaltent l’effusion du sang ?


        À ces questions, la Pucelle répondra que jamais aucun seigneur ne lui imposa ses lettres et qu’elle les dicta elle-même. Les lettres étaient connues de tous, et elle déclarera les avoir montrées à tous ceux de son parti. Elle contestera cependant une partie de sa rédaction, ce qui prouve en passant qu’elle était en capacité de mesurer le poids des arguments et qu’elle refusait les corrections qui lui avaient été imposées par maître Jean Érault.


        La lettre de Jeanne aux Anglais, de même que d’autres documents la complétant, y compris le courrier de Jean Gerson, furent diffusés très largement dans le royaume de France, dans le cadre d’une active campagne de propagande conduite par l’administration du Dauphin. De nombreux chroniqueurs la reprennent. Elle a contribué à construire l’image de Jeanne, devenue entre-temps une « jeune fille de Lorraine gardant les moutons ». L’état-major anglais de Meung, comme on l’a vu, a reçu ce courrier comme une provocation. En conséquence de quoi les Anglais ont refusé de rendre le malheureux héraut chargé de la leur porter. Cela ne doit pas nous surprendre. Beaucoup, dans le camp français, restaient sceptiques quant aux capacités de Jeanne27 ; comment les Anglais auraient-ils pu lui accorder crédit ?


        Le lundi 25 avril, Jeanne arrive à Blois. Elle va y rester trois jours. Les capitaines français continuent d’entrer dans Orléans, avec ce sentiment qu’une bataille décisive va se jouer. La veille, le Bourc de Mascaran a réussi à franchir les lignes anglaises avec 40 combattants. Le lendemain, c’est au tour d’Alain Giron, un capitaine breton, de se présenter à l’une des portes de la ville28. Il a amené avec lui 100 hommes d’armes. Le 28, c’est un important contingent qui vient prêter main-forte aux Orléanais. Il arrive de la ville voisine de Châteaudun, la seule ville de Beauce à avoir résisté au « rouleau compresseur » de l’armée anglaise. Il comprend 400 combattants conduits par Florent d’Illiers. Il chevauche avec le frère de La Hire. À Blois, on boucle les derniers préparatifs de l’expédition. Si l’on en croit le Bâtard d’Orléans, Regnault de Chartres et Raoul de Gaucourt se trouvent déjà sur place. Gilles de Rais et Ambroise de Loré sont chargés de conduire le convoi. Le maréchal de Boussac et l’amiral de Culant les ont rejoints : « Et furent chargés en ladite ville de Blois plusieurs chevaux et charrettes de blé et pris grande force de bœufs, moutons, vaches, pourceaux et autres vivres29. »


        Jeanne dispose d’une compagnie et s’efforce de lui donner une dimension sacrée. Son page se souvient : « Jeanne se retira avec sa troupe d’hommes d’armes, exhortant toujours les soldats qu’ils aient grande confiance en Dieu et qu’ils confessent leurs péchés. Et en sa compagnie j’ai vu souvent Jeanne recevoir le sacrement de l’Eucharistie. » Le mercredi 27 avril, l’armée royale prend la route d’Orléans, toutes bannières déployées. Le clergé a été placé en tête, chantant le Veni Creator. La sortie de la ville tient plus de la procession que d’une expédition militaire. Passé le pont, son allure devient sans doute plus martiale, les cavaliers en armures prenant position aux premiers rangs. Le chemin emprunté n’est pas connu avec précision, mais l’on peut penser que le convoi est passé par Chambord et La Ferté-Saint-Aubin, à 13 km au sud de la ville, puis qu’il est remonté dans la direction de Jargeau et qu’il a bifurqué pour rejoindre la Loire, en amont de la cité où les Orléanais disposent d’un embarcadère. Ce long détour a obligé le convoi à passer la nuit à l’extérieur et à dresser un camp30. Ce faisant, il ne peut pas franchir le fleuve sans emprunter des bateaux et nous avons vu plus haut que l’opération s’est avérée impraticable. On se demande même pourquoi les responsables du convoi ont choisi une voie aussi contournée, qui les a obligés à rebrousser chemin, plutôt que d’emprunter le passage au nord qui les aurait conduits sur la route de Châteaudun, ce qu’ils allaient faire la seconde fois.


        Dans son journal, le Vénitien Antonio Morosini recopie un courrier envoyé depuis Paris par un négociant de la Sérénissime : « Vinrent nouvelles de Paris, par lettres, par messages, par marchands et par plusieurs voies, et nous savons que ces nouvelles sont très vraies, que, le 4 de ce mois, toutes les forces qu’avait pu réunir le Dauphin et qui étaient, dit-on, au nombre de 12 000 chevaux d’élite, dont sont capitaines Charles de Bourbon, fils du duc, et encore d’Alençon, qui a pour femme la fille du duc d’Orléans, et aussi un bâtard du duc d’Orléans, s’étaient avancées depuis longtemps, et qu’ils avaient avec ladite gent, par hommes d’élite, introduit dans la ville très grande quantité de vivres, et qu’ils ne cessaient d’en introduire dans le camp à l’aide d’escarmouches. » Mais nulle trace de la Pucelle dans cette énumération. Pourtant, beaucoup plus loin, le marchand, attentif à la bonne marche de ses affaires, écrit : « Avant cette nouvelle, il y a quinze jours, et depuis encore, on n’a cessé de parler de beaucoup de prophéties trouvées à Paris et d’autres choses qui s’accordent pour annoncer que le Dauphin doit grandement prospérer ; et, en vérité, j’étais d’une même opinion avec un Italien sur l’état des choses, et beaucoup en faisaient les plus belles moqueries du monde, surtout d’une pucelle gardeuse de moutons, née devers la Lorraine, venue il y a un mois et demi vers le dauphin, et qui voulut parler à lui seul et non à un autre31. »


        Jeanne est loin de faire l’unanimité parmi les élites. L’image de la bergère est déjà bien ancrée dans l’outillage mental de ses ennemis, qui la traitent par le mépris. Mais la raillerie va plus loin, pointant la bêtise jusqu’à la folie démoniaque. La chronique bourguignonne dite des Cordeliers rapporte ainsi qu’à Chinon « là par ses paroles icelui Dauphin la retint à sa cour et la mit en très grand état : dont la plus grande partie de ses gens furent moult émerveillés, car ils tenaient icelle Jeannette à folle et à nice [simplette]32 ». Mais déjà le Bourgeois de Paris qualifie ces prétendues révélations de « fausses erreurs » ! L’expression est lourde de sens car elle sent le soufre de l’hérésie33. La lettre d’un autre marchand vénitien envoyée de Bruges le 9 juillet 1429 résume à sa manière la mission de la Pucelle, remettant en cause l’adhésion du Dauphin « voyant dire toutes ces choses par la bouche d’une fillette, en fit raillerie, la croyant folle et possédée de démon et tellement hardie34 ». Les Anglais ne l’ont-ils pas traitée à plusieurs reprises d’« enchanteresse » ? Ce qui dans leur bouche était assurément péjoratif, et dénonçait un combat déloyal.


        Bien plus tard, en 1459, l’évêque d’Arras, Jean Jouffroy, profondément hostile à Jeanne, prononcera cette harangue devant le pape Pie II : « À cette guerre succéda le miracle provoqué par habileté et cru avec témérité d’une certaine vierge que les Français appellent la Pucelle. Et certes, j’ignore si elle fut comme dans la Bible Déborah qui releva l’espérance du peuple d’Israël, ou si quelqu’un d’astucieux, face aux rivalités qui opposaient entre eux les grands en France, pour vaincre une certaine inertie favorisant le courage d’Anglais en faible nombre, eut l’idée d’utiliser cette jeune fille comme stimulant afin qu’elle ranimât les âmes affaiblies et brisées des Français, eux qui précisément, au témoignage de César, prennent facilement comme avérée une chose simplement entendue. De fait, ou bien, la rumeur s’étant répandue, la louange populaire a suivi cette fille ou bien le désir de gloire a induit à porter les armes cette petite paysanne qui passait ainsi de la misère aux délices. Dans la maison où elle servait elle fut éduquée à transporter du bois et des pierres ou encore à la manière des Lorrains, elle savait labourer et gouverner les bœufs. Dans tout cela il n’y a rien de miraculeux, car l’heureux succès de quelques batailles emplissait les Anglais de confiance – ce qui est le pire des vices en matière militaire, en sorte qu’un petit nombre discipliné pouvait facilement les vaincre35. » Pas de miracle ni de gloire pour Jeanne d’Arc à triompher si modestement. Pourtant, aux yeux de ses adversaires comme de ses partisans, elle a acquis un statut « hors normes ». Jean de Wavrin ne la qualifie-t-il pas de « femme monstrueuse36 » ? Jeanne inquiète et une rumeur la compare même à un fantôme, ce que le théologien de Cologne Henry de Gorkum réfutera avec force. La Pucelle est bien une femme faite de chair et de sang.
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        Le long chemin du sacre
      


    

      Jeanne quitte Orléans dès le lendemain de sa libération, le lundi 9 mai 1429. Entre-temps, le Dauphin s’est déplacé à Loches et c’est là, sur les rives de l’Indre, qu’elle se présente à lui, accompagnée du Bâtard d’Orléans : « Après la délivrance d’Orléans, la Pucelle, avec moi et les autres capitaines de guerre, s’en alla trouver le roi qui était au château de Loches, pour lui requérir les forces armées afin de récupérer les châteaux et les villes situés sur le fleuve de Loire, c’est-à-dire Meung, Beaugency et Jargeau, afin de lui faire route libre et sûre pour se rendre à Reims pour son couronnement. Elle incitait le roi très instamment et très souvent à se hâter et ne pas tarder davantage1. » Le jour même, Charles fait envoyer à ses « bonnes villes » une lettre pour les tenir informées de l’état de la guerre : « Chers et bien-aimés, nous croyons que vous avez bien vu les continuelles diligences par nous faites de donner tous secours possibles à la ville d’Orléans, assiégée depuis longtemps par les Anglais, anciens ennemis de notre royaume. […] Depuis que ces lettres ont été faites, il nous est venu ici un héraut, environ une heure après minuit, qui nous a rapporté sur sa vie que, vendredi dernier, nos gens passèrent la rivière par bateaux à Orléans, et assiégèrent du côté de la Sologne la bastide du bout du pont. Tous les Anglais qui y étaient ont été morts ou pris. Pour ce, plus que devant, vous devez louer et rendre grâces à notre dit Créateur, qui n’a pas voulu nous mettre en oubli de sa divine clémence. Vous ne pourriez assez honorer les vertueux faits et les choses merveilleuses que ledit héraut, qui a été présent à tout, nous a rapportés, et d’autres aussi, de la Pucelle, laquelle a toujours été en personne à l’exécution de toutes ces choses2. »


      Il n’est plus besoin de la nommer par son nom : Jeanne d’Arc est désormais la Pucelle, l’héroïne de la bataille d’Orléans. Les Parisiens, qui tiennent pour le parti adverse, suivent au jour le jour l’évolution du conflit. Le Bourgeois de Paris, fervent partisan du duc de Bourgogne, note dans son Journal : « En celui temps avait une Pucelle, comme on disait, sur la rivière de Loire, qui se disait prophète, et disait : Telle chose adviendra pour vrai. Et était du tout contraire au régent de France et à ses aidants […] elle avait dit à un capitaine anglais qu’il se départit du siège avec sa compagnie, ou mal leur viendrait et honte à tous, lequel la diffama moult de langage, comme de la clamer ribaude et putain ; et elle lui dit que malgré eux tous, ils partiraient bien bref, mais il ne le verrait, et seraient une grande partie de ses gens tués. Et ainsi en advint-il, car il se noya le jour devant que l’occision3 fut faite, et depuis fut (re)pêché et fut dépecé par quartiers, et bouilli et embaumé, et apporté à Saint-Merry, et fut huit ou dix jours en la chapelle devant le cellier, et nuit et jour ardaient devant son corps quatre cierges ou torches, et après fut emporté en son pays pour enterrer4. »


      Orléans est en émoi d’avoir laissé partir sans la fêter celle par laquelle le miracle s’est accompli : « Et le lendemain s’en partit pareillement la Pucelle, et avec elle le seigneur de Rais, le baron de Coulonces et plusieurs autres chevaliers, écuyers et gens de guerre, et s’en alla devers le roi lui porter les nouvelles de la noble besogne, et aussi pour le faire mettre sur les champs, afin d’être couronné et sacré à Reims ainsi que Notre Seigneur lui avait commandé. Mais avait pris congé de ceux d’Orléans, qui tous pleuraient de joie, et moult humblement la remerciaient et s’offraient eux et leurs biens à elle et à sa volonté5. » Mais l’absence de Jeanne n’empêche pas la ville de célébrer sa victoire : « Celui même jour, et le lendemain aussi, firent très belles et solennelles processions les gens d’Église, seigneurs, capitaines, gens d’armes et bourgeois étant et demeurant dedans Orléans, et visitèrent les églises par moult grande dévotion6. » Le Journal du siège rappelle opportunément qu’au début du siège les bourgeois d’Orléans ne voulaient pas recevoir des gens de guerre dans leur ville de peur d’être pillés, mais ils avaient fini par comprendre que ces troupes batailleuses et coûteuses pour les finances communales participaient à leur défense, et ils les avaient hébergées et nourries comme leurs propres enfants… Charles d’Orléans, depuis sa prison anglaise, apprend l’heureuse nouvelle. Ne voulant pas être en reste, il commande, pour celle qui lui a rendu sa ville, une robe « de fine Bruxelles vermeille » et une « huque de vert perdu », pour la somme de 12 écus d’or.


      La délivrance d’Orléans n’a pas mis fin à la présence anglaise dans la région, loin s’en faut ! Leur retraite soudaine ne vaut pas soumission. Elle n’est pour eux qu’une façon de reconstituer leurs forces avant de reprendre l’assaut. Les Anglais tiennent encore, le long du fleuve, trois villes difficiles à prendre : Meung-sur-Loire, Beaugency et Jargeau, et à l’arrière un certain nombre de petites places fortes, comme Janville.


      

        
            Jargeau
          


        Pendant que Jeanne retrouve le Dauphin à Loches, les capitaines français encore présents dans Orléans ont tenté de prendre Jargeau, mais l’essai s’est soldé par un échec : « Peu de temps après, le Bâtard d’Orléans, le maréchal de Sainte Sévère, le seigneur de Graville, le seigneur de Coarraze7, Poton de Xaintrailles, et plusieurs autres chevaliers, écuyers et gens de guerre, dont il y en avait une partie portant guisarmes, là venus de Bourges, Tours, Angers, Blois et autres bonnes villes de ce royaume, se partirent d’Orléans, et allèrent devant Jargeau, où ils firent plusieurs escarmouches, qui durèrent plus de trois heures, pour voir s’ils le pourraient assiéger. Lesquels connurent qu’ils ne pourraient ainsi rien gagner, pour l’eau qui était haute et remplissait les fossés. Et pour ce s’en retournèrent sauvement8 ; mais les Anglais y furent fort dommagés, car un vaillant chevalier d’Angleterre, appelé Henry Biset, lors capitaine de cette ville, y fut tué, dont ils firent grand deuil9. »


        Le Journal du siège mentionne la présence à Jargeau du Bâtard d’Orléans, mais elle est peu probable, car ce dernier rappelle lui-même qu’il accompagnait Jeanne auprès du roi. Le Bâtard décrit d’ailleurs la scène, qui s’est inscrite dans sa mémoire de manière détaillée, allant jusqu’à reconstituer le dialogue auquel il a assisté : « Je me souviens bien que, quand le roi était au château de Loches, j’allai avec la Pucelle après la levée du siège d’Orléans, et tandis que le roi était dans sa chambre secrète – ce qu’on appelle en français “retrait” – dans laquelle étaient avec lui le seigneur Christophe de Harcourt10, Gérard Machet et Robert Le Maçon, la Pucelle, avant d’entrer dans la chambre, frappe à la porte et, sitôt entrée, se met à genoux et embrasse les jambes du roi, disant ces paroles ou d’autres semblables : “Noble dauphin, ne tenez plus tant et si longuement conseil, mais venez le plus tôt possible à Reims pour recevoir une digne couronne.” Alors le sire Christophe de Harcourt s’entretenant avec elle, lui demanda si c’était son conseil qui lui disait cela, et Jeanne répondit : “Oui, et qu’elle en recevait pressants avis à ce sujet.” Alors Christophe dit à Jeanne : “Ne voulez-vous pas dire ici, en présence du roi, comment fait votre conseil, quand il vous parle ?” Elle répondit en rougissant : “Je vois assez ce que vous voulez savoir, et vous le dirai volontiers.” Le roi dit à Jeanne : “Jeanne, vous plaise bien dire ce qu’il demande, en présence de ceux qui sont ici.” Et elle répondit au roi que oui, et dit ces paroles ou autres semblables : que, quand quelque chose n’allait pas, parce qu’on ne voulait pas facilement s’en remettre à elle de ce qui lui était dit de la part de Dieu, elle se retirait à part et priait Dieu, se plaignant à Lui que ceux à qui elle parlait ne la croyaient pas facilement. Et, sa prière faite à Dieu, elle entendait une voix qui lui disait : “Fille Dé, va, va, va, je serai à ton aide.” Et quand elle entendait cette voix, elle ressentait une grande joie, et désirait être toujours en cet état. »


        Si le Dauphin y voit le signe attendu, la victoire d’Orléans semble avoir pris de court une partie du Conseil royal. Un débat s’élève en son sein pour savoir quelle suite lui donner : « Je me souviens qu’après les victoires dont j’ai parlé, les seigneurs de sang royal et les capitaines voulaient que le roi aille en Normandie et non à Reims, mais la Pucelle a toujours été d’avis qu’il fallait aller à Reims, pour consacrer le roi », raconte Dunois. Le débat s’invite à nouveau au sein du Conseil. Aller en Normandie, c’est porter la guerre chez l’ennemi et conforter l’avantage acquis. Pour les uns, cette option apparaît impraticable, car, malgré leur défaite, le rapport de force demeure favorable aux Anglais. Pour les autres, le choix du sacre présente un caractère anachronique : Charles, en effet, s’était déjà fait couronner roi à Bourges. D’autres encore insistent sur la nécessité du voyage à Reims, défendu par Jeanne d’Arc. Sans trancher, Charles VII prend une décision de court terme : avant d’envisager la suite, il faut tout d’abord délivrer les dernières villes de la Loire tenues par des garnisons anglaises. Pour cette mission délicate, il choisit un homme que Jeanne n’a pas revu depuis Tours : le jeune duc d’Alençon. Ce dernier n’a pas combattu à Orléans car il ne s’était pas entièrement acquitté de sa rançon, or un chevalier capturé au cours d’une bataille ne pouvait être libéré par son « maître » avant que la rançon ne fût versée et sous la condition de ne pas porter les armes avant le règlement du solde. Alençon a respecté à la lettre cette prescription.


        « En ce même temps ensuivant que icelui duc d’Alençon eût acquitté ses otages11, écrit Jean Chartier, le roi Charles de France […] fit une grande armée par le moyen et admonestement de Jehanne la Pucelle, de laquelle il est dessus parlé. Et manda ledit duc d’Alençon, de toutes parts pour venir au service du roi, plus pour accompagner icelle Jehanne la Pucelle que autrement. » Le Journal du siège précise : « En espérance qu’elle venait de par Dieu, plus que pour gages ni autre profit qu’ils eussent du roi, s’assemblèrent grandes compagnies de gens d’armes et d’archers avec icelui duc d’Alençon et ladite Jehanne la Pucelle, à laquelle tous les gens d’armes avaient grande espérance : le Bâtard d’Orléans, le sire de Boussac, maréchal de France, le sire de Grasville, maître des arbalétriers, le sire de Culant, amiral de France, Messire Ambroise, sire de Loré, Étienne de Vignolles dit La Hire, Gaultier de Boussac et plusieurs autres capitaines12. » Ainsi, le roi, qui ne peut guère les payer, espère-t-il que la cause suffira à rassembler les compagnies d’hommes d’armes.


        Dans l’attente de l’offensive, la jeune femme reste à Loches. Sa réputation de sainteté est désormais acquise. Pierre de Versailles, qui la rencontre à cette occasion, devait raconter à Jean Barbin, avocat au Parlement, une scène particulièrement illustrative, que ce dernier allait reprendre lors du procès de réhabilitation : « J’ai entendu dire par maître Pierre de Versailles qu’une fois, tandis que ce maître Pierre était à Loches en compagnie de Jeanne, les gens prenaient les pieds de son cheval et lui baisaient les mains et les pieds. Il dit à Jeanne qu’elle faisait mal de permettre cela, que cela ne lui convenait pas et qu’elle prît garde à ce genre de choses, car cela poussait les hommes à l’idolâtrie. Jeanne répondit : “En vérité, je ne saurais par moi-même me garder de semblables choses, si Dieu ne m’en gardait.” »


        Jeanne demeure un mois sans revenir à Orléans, le temps que le Dauphin prenne de nouvelles dispositions pour s’emparer de Jargeau. Le 7 juin, elle se présente à nouveau aux portes de la ville qu’on s’empresse de lui ouvrir. Jargeau, qu’il faut reprendre, se trouve à une vingtaine de kilomètres d’Orléans, sur la rive sud de la Loire, en amont de la ville. Elle est close et ceinte de douves. Jean Chartier poursuit : « Lesquels duc d’Alençon et autres dessus nommés allèrent devant la ville de Jargeau, et là se mirent à siège, et après plusieurs escarmouches firent asseoir leurs bombardes et faire plusieurs approchements, face à eux se tenait le comte de Sufford, anglais, avec une garnison de six à sept cents soldats13. » Au sein de l’armée, comme souvent, les opinions divergent. Certains avancent que l’on peut prendre la ville d’assaut, d’autres prétendent le contraire, car il faut pour cela passer les fossés en eau. Ces derniers privilégient l’emploi de l’artillerie. Le duc d’Alençon rapporte ces dissensions : « Ils firent tant que furent réunis ensemble des gens du roi jusqu’au nombre de 600 lances, qui désiraient aller à la ville de Jargeau, que les Anglais tenaient occupée. Et cette nuit-là, ils couchèrent dans un bois ; au lendemain vinrent d’autres soldats du roi que conduisait le seigneur bâtard d’Orléans, le seigneur Florent d’Illiers et quelques autres capitaines. Une fois tous réunis, ils trouvèrent qu’ils étaient environ 1 200 lances. » L’armée du Dauphin regrouperait alors près de 5 000 hommes. Jeanne, qui est arrivée le 11 juin, ne comprend pas les tergiversations des stratèges : « Jeanne, voyant qu’il y avait difficulté entre eux, leur dit qu’ils ne craignent aucune multitude et qu’ils ne fassent pas difficulté de donner l’assaut aux Anglais, car Dieu conduisait leur affaire. Elle dit que, si elle n’était pas sûre que Dieu conduisait cette affaire, elle préférerait garder les brebis plutôt que de s’exposer à de tels périls14. »


        Dans un premier temps, on envisage donc de s’approcher des murs pour les bombarder, afin d’ouvrir une brèche. L’échec du mois précédent, auquel a participé le Bâtard d’Orléans, incite les plus courageux à se montrer prudents. Cette installation est d’abord contrariée par les Anglais : « Le sachant, les Anglais vinrent à leur rencontre et de prime abord repoussèrent les gens du roi. Ce que voyant, Jeanne, prenant son étendard, alla à l’attaque, exhortant les soldats qu’ils eussent bon courage. Et ils firent tant que cette nuit-là les soldats du roi furent logés dans les faubourgs de Jargeau15. » Une fois les faubourgs occupés, le plus important demeure : la prise de la ville. Elle intervient le 12 juin. Jean d’Alençon raconte : « Les gens du roi préparèrent l’artillerie et firent au matin traîner des bombardes et des machines contre la ville, et, au bout de quelques jours, ils tinrent conseil entre eux sur ce qu’il faudrait faire contre les Anglais qui étaient en la ville de Jargeau, pour recouvrer la ville. Au moment où ils tenaient conseil, il leur fut rapporté que La Hire s’entretenait avec le seigneur de Suffort ; aussi moi-même et les autres qui avaient la charge de cette armée nous fûmes malcontents de La Hire ; il fut mandé et vint. Après son arrivée, il fut décidé qu’il y aurait assaut contre la ville, et les hérauts crièrent : “À l’assaut !”, et Jeanne elle-même me dit : “Avant, gentil duc, à l’assaut !” » L’assaut a été précédé d’un échange nourri d’artillerie : « Tout au long d’icelui jour et la nuit ensuivant, jetèrent les bombardes et canons des Français contre la ville de Jargeau ; tellement qu’elle fut fort battue ; car à trois coups de l’une des bombardes d’Orléans, dite Bergerie ou Bergère, firent choir la plus grosse tour qui y fût16. » Les assiégés, qui disposent eux aussi d’une artillerie efficace, répliquent avec détermination. C’est dans ces circonstances que le duc d’Alençon, dont l’épouse craignait pour sa vie, échappe à une blessure mortelle, confirmant ex post la prophétie de Jeanne d’Arc : « Pendant l’assaut de la ville de Jargeau, Jeanne me dit à un moment où je me tenais à une place que je me retire de cet endroit, et que si je ne me retirais, cette machine me tuerait. Je me retirai, et peu après, en cet endroit d’où je m’étais retiré, quelqu’un fut tué, qui s’appelait monseigneur du Lude17. » Là encore, la part du merveilleux se mêle à la reconstruction du récit.


        Les péripéties du siège sont rapportées par les témoignages et le Journal du siège, avec parfois des détails sur les échanges armés de part et d’autre des murailles, comme ce coup de couleuvrine : « Et par spécial il y avait sur les murs l’un d’eux, qui était moult grand et gros, et armé de toutes pièces, portant sur sa tête un bassinet18, lequel s’abandonnait très fort et jetait merveilleusement de grosses pierres de fez19 et abattait continuellement les échelles et les hommes qui étaient dessus. Ce que montra le duc d’Alençon à maître Jehan le couleuvrinier20, afin qu’il adressât vers lui sa couleuvrine21. Du coup de laquelle il frappa par la poitrine l’Anglais qui si fort se montrait à découvert, et le trébucha tout mort dans la ville. »


        Jeanne, qui a voulu montrer l’exemple en montant à l’échelle, a été blessée pour la seconde fois, par une pierre : « D’autre part, durant cet assaut, descendit la Pucelle à tout son étendard dedans le fossé, et au lieu où se faisait la plus âpre résistance, et alla tant près du mur qu’un Anglais lui jeta une grosse pierre de fez sur la teste, et l’atteignit, tant qu’il la contraignit à s’asseoir à terre […] laquelle se releva tout incontinent, montrant un courage vertueux, et exhorta lors ses gens de plus fort, disant qu’ils n’eussent nulle doute, car les Anglais n’auraient plus nul pouvoir de se défendre contre eux, en quoi elle leur dit la vérité ; car incontinent, après ces paroles les François en étant tous assurés, se prirent à monter par grande hardiesse contre les murs, qu’ils entrèrent dedans la ville et la prirent d’assaut22. » Jean Chartier, qui rapporte le même épisode, s’attarde sur la capture du comte de Suffolk : « En laquelle fut prisonnier ledit comte de Suffort, par un écuyer nommé Guillaume Regnault ; lequel comte fit chevalier icelui Guillaume Regnault23. » La capture du capitaine anglais ne doit pas nous surprendre : comme il était inadmissible qu’un chevalier de ce rang puisse être fait prisonnier par un modeste écuyer, Suffolk le fait donc chevalier afin de pouvoir se rendre à lui24. Le plus souvent, les simples combattants devaient conduire leur prisonnier au chef de leur compagnie, et ils en tiraient un dédommagement sans commune mesure avec la rançon qu’on pouvait en escompter. « Et y fut prit aussi, poursuit Chartier, le sire de la Poulle, son frère. Et y fut mort Messire Alexandre de la Poulle, son autre frère, et bien trois ou quatre cents Anglais, et les autres prisonniers. Lesquels prisonniers furent les plus tués, sur aucuns débats d’aucuns François entre Jargeau et Orléans. »


        La guerre au Moyen Âge s’apparente parfois à un jeu, dans un espace-temps où doivent se déployer les actes de bravoure de la chevalerie (les « hauts faits d’armes »). C’est aussi une entreprise économique qui suppose des investissements importants, et dont on espère un bénéfice. Au-delà de la mort du combattant, la guerre constitue une activité dangereuse qui peut entraîner la ruine des familles nobles contraintes d’assumer la charge d’une ou de plusieurs rançons, parfois sur plusieurs générations. Lors de l’affrontement, il convient donc de capturer le maximum d’hommes d’armes de haut rang. C’est pour cela que le massacre des chevaliers français à Azincourt, ordonné par Henri V, a été considéré comme une atteinte grave aux règles de la guerre. On peut donc s’étonner, comme le rapporte Chartier, que des prisonniers soient tués sur le chemin du retour, entre Jargeau et Orléans. Le Journal du siège précise ce point : une querelle s’était élevée dans les troupes françaises à propos de certains prisonniers, sans doute revendiqués par plusieurs hommes d’armes. Elle se vida par l’élimination des sujets du contentieux25. Ainsi la présence de la vertueuse Jeanne n’empêche-t-elle pas les excès de violence des hommes de guerre. De surcroît, le document indique que les Français ne se privèrent pas de piller l’église de Jargeau, où l’on avait entassé, pour les protéger, une grande quantité de biens. Comme souvent, dans les prises de ville, les victimes sont les populations civiles, au simple motif que l’ennemi s’est installé chez elles ; peut-être aussi parce qu’elles deviennent l’objet d’un sinistre défouloir après le stress du combat. Triste loi de la guerre, à laquelle la morale de Jeanne ne peut s’opposer. Les troupes du dauphin Charles, qu’il ne pouvait solder, avaient pris l’habitude de se payer « comme de coustume » sur le pays. On reprochera à Jeanne, lors de son procès, d’avoir préféré le combat à la négociation, dès lors que La Hire avait déjà entamé des pourparlers avec Suffolk. L’accusation ne manque pas de fondement.


        Les Anglais ont perdu dans la bataille de Jargeau plusieurs de leurs meilleurs capitaines. William de La Pole, comte de Suffolk, est fait prisonnier, de même que son frère John. Leur autre frère, Alexander, s’est noyé en cherchant à fuir. William va rester près de deux années prisonnier26. Entre-temps, il a épousé Alix Chaucer, la veuve de Salisbury, mort comme on le sait au siège d’Orléans. La famille de La Pole avait déjà laissé dans la guerre française un père, mort lors du siège d’Harfleur en 1415, et le frère aîné, Michael, tué à Azincourt. La neutralisation des trois frères ne prive pas les Anglais de tous leurs capitaines. Il leur reste encore John Talbot, Thomas de Scales et John Falstof. Et ils disposent toujours de deux garnisons importantes, installées dans Meung et dans Beaugency. Ces deux cités, bien défendues, se trouvent en bordure de Loire, entre Orléans et Blois. La plus proche d’Orléans est Meung-sur-Loire, où se tient l’état-major anglais : « Et se tira ladite armée audit lieu d’Orléans. Ce venu à la connaissance du roi que ladite ville de Jargeau avait ainsi été prise d’assaut comme dit est, manda gens d’armes de toutes parts pour venir et soi joindre avec ledit duc d’Alençon, Jehanne la Pucelle et autres seigneurs et capitaines dudit lieu d’Orléans. Et s’en vinrent loger devant la ville de Meung, sur la rivière de Loire27… », où ils prennent le pont fortifié.


      


      

        
            Beaugency, Meung et Patay
          


        Dans l’intervalle, les capitaines, répondant à l’appel du roi, ont continué de converger à Orléans. On a ainsi vu arriver le seigneur de Laval et son frère, seigneur de Lohéac, le seigneur de Chauvigny, du Berry, le seigneur de La Tour d’Auvergne, le vidame de Chartres (Jean de Bourbon, comte de Vendôme). L’armée du lieutenant général Jean d’Alençon grossit de jour en jour. Le 15 juin, elle se met en route. Le premier objectif est Beaugency.


        Le lendemain, ils arrivent sous les murs de Beaugency et pénètrent dans la ville abandonnée par les Anglais. Ils se sont retranchés dans le château, dont le donjon quadrangulaire domine la cité. Ils tiennent également le pont fortifié, l’un des plus majestueux du royaume. Mais ils sont aussi cachés dans des maisons et assaillent les Français qui s’aventurent dans la ville : « Ils arrivèrent devant la ville de Beaugency et entrèrent dedans, parce que les Anglais l’avaient désemparée, et s’étaient retirés au château et sur le pont, qu’ils avaient fortifiés contre eux ; combien qu’ils ne se logèrent pas à leur aise du tout, car aucuns des Anglais s’étaient embûchés secrètement dedans aucunes maisons et masures de la ville, dont ils saillirent soudainement sur les Français, alors qu’ils se logeaient, et leur livrèrent une très forte escarmouche. Durant laquelle il y eut plusieurs tués et blessés d’une part et d’autre ; nonobstant que, en fin, furent les Anglais contraints de reculer sur le pont et au château, que les Français assiégèrent du côté devers la Beauce, et assortirent de bombardes et canons28. »


        C’est à ce moment qu’arrive à Beaugency un personnage de premier plan qui jusque-là s’était montré discret : Arthur de Richemont. Depuis que le Dauphin lui a remis l’épée de connétable en 1425, c’est à lui qu’incombe la tâche de mener l’armée royale et de reconquérir le royaume. Mais Richemont est en disgrâce et le Dauphin ne l’a pas appelé pour secourir Orléans29. Il est donc venu à Beaugency sans son autorisation. Les autres chefs de guerre français le tiennent en peu d’estime, en raison de sa proximité avec la famille royale anglaise et parce qu’à son retour en France il a hésité un moment à s’engager pour la cause delphinale. Cependant, il dispose dans les batailles d’un atout de taille : il puise ses troupes en Bretagne, qui fournit des combattants redoutables. Il arrive d’ailleurs à Beaugency avec Jacques de Dinan, seigneur de Beaumanoir. Une longue discussion s’engage alors entre Jean d’Alençon et Arthur de Richemont. Le premier, qui est par ailleurs son neveu par sa mère, Marie de Bretagne, ne cache pas son irritation : « Nous étions devant le château, quand des nouvelles nous parvinrent que le seigneur connétable venait avec des soldats ; d’où moi-même, Jeanne et les autres dans l’armée nous fûmes malcontents, voulant nous retirer de la ville, car nous avions mandement de ne pas recevoir en notre compagnie le seigneur connétable. Je dis à Jeanne que si le connétable venait, moi je m’en irais. Et le lendemain, avant l’arrivée du seigneur connétable, vinrent des nouvelles que les Anglais approchaient en grand nombre, en compagnie desquels était le seigneur de Talbot, et les soldats crièrent : “À l’arme !” Alors Jeanne me dit – car je voulais me retirer à cause de la venue du seigneur connétable – qu’il était besoin de s’aider. » Jeanne intercède pour Richemont, parce qu’elle sait que l’armée a besoin de ses soldats. Elle ne tient pas compte de l’ordre du roi : elle n’a pas l’habitude d’obéir aux consignes qu’elle ne comprend pas !


        Les capitaines français décident de répartir leurs troupes de part et d’autre de la Loire pour isoler la ville et le pont. Talbot vient de quitter Beaugency pour rejoindre une armée de secours commandée par Falstof. Mais les Anglais comprennent qu’ils ne pourront pas résister très longtemps. Richard Guétin, bailli d’Évreux, qui tient la place avec Mathieu Gough, demande à parlementer avec la Pucelle. À minuit un accord est trouvé, au terme duquel les Anglais s’engagent à rendre le château et le pont contre la liberté d’emmener leurs chevaux et leurs harnois, avec leurs effets personnels jusqu’à la valeur d’un marc d’argent par individu. Ils jurent par ailleurs de ne pas se battre pendant une période de dix jours. Au petit matin, ils rejoignent Meung-sur-Loire tandis que les Français occupent le château de Beaugency. Jean d’Alençon dira : « Enfin les Anglais rendirent le château par composition, et se retirèrent avec un sauf-conduit que je leur accordai, moi qui, à ce moment-là, était lieutenant pour le roi dans l’armée. »
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        Pendant que les Français bataillent sur la Loire, le régent Bedford a mis sur pied une nouvelle armée qui compte, selon les sources, entre 2 000 et 5 000 hommes. Cette armée de secours, regroupée à Corbeil30, est placée sous le commandement du sire de Scales et de Falstof. Jean de Wavrin, qui nous a laissé une longue chronique de l’histoire de l’Angleterre31, se trouve alors dans les rangs anglais. L’homme a une trentaine d’années. Il est né dans la région de Lille et il a participé, en tant que Bourguignon, aux batailles d’Azincourt, de Cravant et de Verneuil. Il a rejoint les Anglais deux ans plus tôt. L’armée anglaise demeure quelques jours à Étampes pour parfaire son ravitaillement, avant de rejoindre Janville par la grande route de Paris à Orléans.


        À Meung-sur-Loire, les Anglais tiennent toujours le château, fortifié au XIVe siècle, qui relève des évêques d’Orléans32. Les troupes françaises occupent les environs. Le temps plus doux de la fin du printemps leur permet de dormir à la belle étoile. Jean d’Alençon, lui, a choisi de s’allonger dans une église. Mal lui en prend : « Une fois la ville prise, je me rendis avec Jeanne et l’armée à la ville d’Orléans et de la ville d’Orléans à Meung, où les Anglais étaient dans la ville, à savoir “l’enfant de Warwick” et de Scales. J’ai passé cette nuit-là avec quelques soldats dans une église près de Meung, où je me trouvais en grand péril. » John Talbot, Thomas de Scales et John Falstof, laissant à Étampes les vivres et l’artillerie, arrivent avec de nouvelles troupes. À cause de la chute de Beaugency, Falstof juge plus prudent de regrouper ses hommes pour opérer une retraite ordonnée dans la plaine de Beauce. C’est à la hauteur du village de Patay que se joue le dernier et ultime épisode de la bataille d’Orléans, dans ce grand espace situé au nord de la ville où il n’existe ni rivière, ni forêt, ni point haut pour protéger la marche d’une armée. La ville fortifiée la plus proche est à Janville, et c’est donc vers elle, tout naturellement, que la colonne anglaise se dirige, avec, comme toujours, les chariots du ravitaillement et ceux des marchands. Les Anglais pensent affronter les Français plus au nord.


        Le Bâtard d’Orléans raconte les préparatifs de la bataille : « Après la libération de la ville d’Orléans du siège des Anglais, ces Anglais réunirent une grande armée pour défendre les villes et châteaux en question et ceux qu’ils possédaient. […] L’armée anglaise s’approcha du château de Meung sur la Loire qui était encore au pouvoir des Anglais. Mais comme les Anglais ne purent alors porter secours à ceux d’entre eux qui étaient assiégés au château de Beaugency, lorsqu’il vint à leur connaissance que ce château avait été pris et ramené à l’obéissance royale, ces Anglais se réunirent en une seule armée, de telle façon que les Français croyaient que les Anglais voulaient se présenter en ordre pour combattre ; les Français mirent donc leur armée en bataille et s’apprêtèrent à attendre l’assaut des Anglais », abandonnant Meung.


        On se concerte longuement avant d’entreprendre quoi que ce soit ; les Français ont trop souvent perdu les batailles rangées pour ne pas prendre de précautions, mais – chose étonnante ! – les chefs de guerre demandent son avis à Jeanne d’Arc : « Alors le seigneur duc d’Alençon, en présence du seigneur connétable, de moi-même et de plusieurs autres, demanda à Jeanne ce qu’il devait faire. Elle lui répondit à haute voix en lui disant : “Ayez tous de bons éperons !” Ce qu’entendant les assistants demandèrent à Jeanne : “Que dites-vous ? Est-ce que nous allons leur tourner le dos ?” Alors Jeanne répondit : “Non ; mais ce seront les Anglais qui ne se défendront pas et seront vaincus, et il vous faudra avoir de bons éperons pour leur courir après.” » Le duc d’Alençon, que cite le Bâtard d’Orléans, rapporte la même scène : « Et tandis que les Anglais se retiraient [de Meung], vint quelqu’un de la compagnie de La Hire, qui me dit, ainsi qu’au capitaine du roi, que les Anglais venaient, qu’on les aurait bientôt face à face, et qu’ils étaient à peu près mille hommes d’armes. Ce qu’entendant, Jeanne demanda ce que disait cet homme d’armes et, quand elle le sut, elle dit au seigneur connétable : “Ah ! beau connétable, vous n’êtes pas venu de par moi ; mais parce que vous êtes venu, vous serez le bienvenu.” Beaucoup de gens du roi avaient peur, disant qu’il était bon de faire venir les chevaux. Jeanne dit : “En nom Dieu, il faut les combattre ; s’ils étaient pendus aux nues, nous les aurons ; car Dieu les a envoyés à nous pour que nous les punissions”, affirmant qu’elle était sûre de la victoire, et disant en français : “Le gentil roi aura aujourd’hui la plus grande victoire qu’il eut piéça. Et m’a dit mon conseil qu’ils sont tous nôtres.” »


        L’armée française, forte de plusieurs milliers d’hommes, se met en route. Conformément à la manière habituelle, cette armée est divisée en trois corps. L’avant-garde est confiée à La Hire, qui chevauche avec Poton de Xaintrailles et Boussac. La bataille principale réunit Arthur de Richemont, Jean d’Alençon et le Bâtard d’Orléans. Un autre chroniqueur important se trouve dans leur rang : Guillaume Gruel, le biographe de Richemont33. Jeanne a été reléguée dans l’arrière-garde, ce qui la met de forte méchante humeur si l’on en croit Louis de Coutes : « Les gens du roi les poursuivirent avec Jeanne, et La Hire eut l’avant-garde ; Jeanne en fut très irritée, car elle-même aimait beaucoup avoir la charge de l’avant-garde. » Dans un courrier à l’un de ses correspondants, Jacques de Bourbon, qui s’est fait raconter la journée en détail par Perceval de Boulainvilliers, confirme le fait : « L’arrière-garde marchait sous les ordres de la Pucelle, de Graville, grand maître des arbalétriers, des seigneurs de Laval, de Rais et de Saint-Gilles, accompagnés d’autres chefs de guerre en fort grand nombre. Toute cette masse d’hommes, fantassins et cavaliers, s’écoulait précipitamment et un peu pêle-mêle, tant on craignait de ne point arriver à temps pour joindre l’ennemi34. » Mais si l’on s’est longuement concerté, la précipitation demeure de mise du côté français.


        L’avant-garde n’attend pas le reste de la troupe. Elle galope dans la plaine et aperçoit le convoi des Anglais à la hauteur de Saint-Sigismond. Talbot est aussitôt prévenu de l’arrivée de l’ennemi. Il installe une centaine de ses archers le long de haies, afin de couvrir la retraite de l’armée. Mais les éclaireurs français, dans leurs travaux d’approche, font lever un cerf qui se précipite dans les rangs anglais et les découvrent. Les archers n’ont pas le temps de reprendre leur position. La Hire, Boussac et Poton se précipitent avec leurs hommes, 180 au total, sur les Anglais pris au dépourvu. Jean Daneau, de la compagnie de Poton de Xaintrailles, réussit à capturer Talbot35. Ce dernier était semble-t-il en train de choisir pour ses archers une position plus commode à défendre. L’avant-garde française, dont les hommes sont rompus aux charges audacieuses, se précipite alors sur le gros de la troupe anglaise, qui se trouve à environ 5 km. La surprise est totale pour les Anglais, qui n’ont pas eu le temps de préparer leur défense, croyant la bataille française très loin encore de leurs lignes. La débandade est d’autant plus brutale qu’elle arrive au grand galop. Les archers anglais n’ont pas le temps de bander leurs redoutables longbows qui ont cloué au sol les Français à Azincourt, à Verneuil et plus récemment à Rouvray-Saint-Denis. Falstof, qui a compris le risque, rejoint sans attendre son avant-garde pour la mettre en ordre de bataille, mais le galop de sa monture induit ses troupes en erreur : on croit qu’il fuit, et les hommes se débandent. « Et les gens du roi se comportèrent de telle sorte que La Hire, qui conduisait l’avant-garde, courut sus aux Anglais, et ils eurent la victoire et presque tous les Anglais furent tués […]. Et il y en eut, tant morts que captifs, plus de quatre mille36. » Cette suite de confusions et de quiproquos, tant d’un côté que de l’autre, donne finalement la victoire aux Français. Le duc d’Alençon, arrivé sur place avec le gros de la troupe, dira en 1456 : « […] Les Anglais furent déconfits et tués sans grande difficulté, et, entre autres, Talbot fut fait prisonnier. Il y eut là grand massacre d’Anglais. […] Je dis à Talbot que je ne croyais pas le matin qu’il en arriverait ainsi et Talbot répondit que c’était la fortune de la guerre. »


        Le Journal du siège retrace le déroulement de la journée et la fuite des Anglais vers Janville, où les habitants leur fermèrent les portes de la cité37. Leur réaction constitue un acte de résistance populaire. La Chronique anonyme, favorable aux Bourguignons, est pour sa part plus concise : « Le 18e jour de juin après dîner assemblèrent les gens du régent qui s’étaient mis sus contre les gens dudit Dauphin, et fut Anglais déconfis auprès Janville et Étampes. Et retourna le régent à Paris à peu de gens. Et tantôt après y fut envoyé le seigneur de L’Isle Adam. »


        En ce 18 juin 1429, tout l’état-major anglais est tombé entre les mains des Français. Seul Falstof, si l’on en croit le Journal du siège, a réussi à se sauver jusqu’à Corbeil, ce que la lettre de Jacques de Bourbon dément puisqu’elle le donne prisonnier d’Arnault Guilhem, le frère de La Hire38. Le seigneur de Scales, si l’on en croit la même source, s’est rendu à Girault de La Pallière, le seigneur de Hungerford39 au duc d’Alençon, de même que Richard Spencer et Fitz-Walter, Falconbridge à Amadoc, un autre frère de La Hire, enfin messire Thomas Guevard à messire Théaulde de Valpergue. Au total, les prisonniers sont au nombre de 1 500, venus s’ajouter aux captifs de Jargeau. Jacques de Bourbon précise : « Sur trois mille cinq cents Anglais, deux cents hommes d’armes à cheval, tout au plus, ont réussi à s’échapper, entre autres le traître Tassin Gaudin40. On leur a donné la chasse jusqu’à Janville. Les habitants ont fermé leurs portes aux fuyards et en ont occis un grand nombre ; puis ils se sont rendus au roi et ont apporté les clefs de la place à la Pucelle. » Dans le même temps, les autres Anglais, répartis dans les places fortes de la Beauce, y ont mis le feu et se sont enfuis eux aussi.


        Patay apparaît, à sa mesure, comme une revanche d’Azincourt. La fureur de la première ligne française a neutralisé la stratégie jusque-là payante de l’armée anglaise. La bataille s’est déroulée en dehors des règles de la guerre. On n’a pas attendu l’échange des hérauts et la mise en place des lignes ennemies. On a massacré les Anglais qui ne valaient pas le prix d’une rançon. Jeanne d’Arc n’y a pris aucune part active, arrivant sur les lieux avec l’arrière-garde quand tout était terminé, mais sa prédiction a galvanisé les troupes françaises. Après Montargis, Orléans, Jargeau, Beaugency, Meung, et avant Janville, la bataille de Patay rend aux Français le nord de la Loire jusqu’à Chartres et Étampes, c’est-à-dire l’essentiel des riches terres à blé de la Beauce.


      


      
          
            Le voyage du sacre
          

          Jeanne d’Arc a sauvé Orléans, il lui faut désormais convaincre le roi d’accomplir la seconde partie de sa prophétie : conduire Charles à Reims. Bien que cette victoire soit interprétée par le roi comme le signe que sa messagère est bien l’envoyée de Dieu, le choix du sacre ne va pas de soi. Charles VII a déjà été proclamé roi, à Bourges, en 1422. D’une certaine façon, lui proposer le sacre c’est reconnaître sa qualité de dauphin, c’est-à-dire de prétendant, ce que refusent d’admettre les juristes qui l’entourent et pour lesquels le principe de la continuité dynastique est incontestable. Ce n’est pourtant pas ainsi que les habitants de Domrémy voient les choses, et avec eux sans doute une grande partie des sujets du royaume, pour lesquels le rituel du sacre est indispensable à la majesté royale comme à sa pleine légitimité. Tant qu’il ne s’est pas soumis au rite inauguré par saint Rémy, prolongé par la thaumaturgie qui fait aussi du roi sacré un roi guérisseur, le « roi de Bourges » n’est pas vraiment roi41. Certes, avant lui Philippe III a pris le titre de roi de France en 1270 sans attendre son sacre, mais la situation de Charles VII est autrement plus compliquée, car il est contesté en tant qu’accédant au trône par un enfant de huit ans, qui lui non plus n’a pas été sacré. Par ailleurs, Reims se trouve en territoire ennemi. Il est impossible de s’y rendre au plus court, en passant par Paris, car toute l’Île-de-France est aux mains des Anglo-Bourguignons. La seule route praticable pour rejoindre l’antique cité des Rèmes oblige à traverser des terres bourguignonnes. Le détour est important, mais surtout il exige de passer par trois villes qui n’ouvriront pas nécessairement leurs portes : Auxerre, Troyes et Châlons, toutes bien fortifiées. La démarche ne fait pourtant aucun doute pour la plupart de ses partisans. En apprenant la victoire de Patay, de nombreux Français se sont rassemblés à Orléans, bien persuadés que le roi allait y venir avant d’entreprendre le voyage du sacre. La ville a préparé sa venue en décorant les rues. Mais le roi n’est pas venu et les Orléanais « en furent mal contents, non considérant les affaires du roi, qui, pour conclure de son état, se tenait à Sully-sur-Loire42 ».

          Le départ aura lieu le 29 juin, un mois après la victoire de Patay. Entre-temps, la Pucelle a rejoint le Dauphin aux alentours de Châteauneuf-sur-Loire. Vers le 21, nous dit Simon Charles, elle se trouve à Saint-Benoît-sur-Loire43, où le roi, soudain attentif, prend soin de sa santé : « En cet endroit, le roi eut pitié d’elle et de la peine qu’elle endurait, et lui ordonna de se reposer. Alors Jeanne dit au roi en pleurant qu’il ne doute et qu’il obtiendrait tout son royaume, et serait dans peu de temps couronné. » Jeanne profite surtout de ce temps de répit pour tenter de ramener la concorde au sein de la Cour. Elle intercède auprès du roi pour qu’il pardonne à Richemont : « Laquelle lui parla du connétable, en lui remontrant le bon vouloir qu’il démontrait avoir à lui, et les nobles seigneurs et vaillants gens de guerre, dont il lui amenait bien quinze cents combattants ; lui pria qu’il lui voulait pardonner son mal talent44. » Le roi pardonne bel et bien à Richemont, parce qu’il s’est bien battu, mais le seigneur de La Trémoille s’oppose à ce que le connétable les suive pour le voyage du sacre. La Pucelle, dit le Journal du siège, en fut « très déplaisante ». Elle n’est pas la seule à trouver la sanction injuste, mais aucun des grands seigneurs présents n’ose en parler au roi. Celui-ci pense écarter une partie des gens de guerre du connétable en les envoyant assiéger la ville de Marchenoir45, à mi-chemin entre Blois et Orléans. Les Anglais et les Bourguignons qui s’y trouvent en garnison, avertis de son intention, n’attendent pas les troupes françaises et envoient un émissaire au duc d’Alençon pour négocier un traité de capitulation. Ce dernier les autorise à rester dix jours et à emporter leurs biens. Les Français présents parmi eux jurent de revenir dans l’obéissance du roi. Mais les Anglo-Bourguignons ne respectent pas leur parole. Pis, ils prennent des gens du duc d’Alençon et les enferment dans Marchenoir, avant de les échanger contre les otages qu’ils ont eux-mêmes laissés au duc.

          Le dimanche 20 juin, Louis de Culant, amiral de France, qui a été chargé d’aller chercher à Bourges l’épouse du roi, Marie, dans le dessein probable de la conduire jusqu’à Reims46, en profite pour reprendre la ville de Bonny47, située sur la rive droite de la Loire, à la frontière de la Bourgogne. L’affrontement est violent, au point d’endommager gravement l’église et le prieuré. Le roi et son Conseil se sont dans le même temps déplacés à Gien48. Peu de jours après, précise le Journal du siège, la reine « lui fut amenée à Gien, là où il tient plusieurs conseils, pour conclure la manière à lui la plus convenable à tenir au voyage de son sacre. En la fin desquels conseils fut conclu que le roi renverrait la reine à Bourges, sans assiéger Cosne et La Charité-sur-Loire49 ». Nous ignorons pour quel motif la jeune reine n’a pas été autorisée à accompagner son mari à Reims, peut-être à cause du danger que constitue un long périple en terre ennemie.

          Le convoi s’ébranle le 29 juin, jour de la Saint-Pierre. On y trouve en bonne place, outre la Pucelle, le duc d’Alençon, le comte de Clermont, le comte de Vendôme, le seigneur de Laval, le comte de Boulogne, le Bâtard d’Orléans, le seigneur de Lohéac, les maréchaux de Sainte-Sévère et de Rais, l’amiral de Culant, les seigneurs de Thouars, de Sully, de Chaumont-sur-Loire, de Prie50, de Chauvigny et de La Trémoille, La Hire, Poton de Xaintrailles, Jamet du Tillay, Tudual de Carmoisen et nombre d’autres seigneurs. Douze mille combattants les accompagnent, « tous preux, hardis, vaillants et de grand courage ». Le nombre fourni par la Chronique anonyme paraît excessif. Mais l’escorte doit être imposante pour s’aventurer par des « contrées dont les villes, châteaux, ponts et passages étaient garnis d’Anglais et de Bourguignons ». Et le ravitaillement d’une troupe aussi nombreuse dans un pays où les villes resteraient closes allait poser d’insurmontables problèmes matériels. Cette mise en marche de l’armée du roi n’est pas sans inquiéter les autorités anglaises et leurs alliés bourguignons. La Chronique anonyme signale les manœuvres du duc de Bourgogne : « À l’entrée de juillet alla le duc de Bourgogne à Paris accompagné de messire Jean de Luxembourg et autres seigneurs de Picardie pour mettre provision et garnison à l’encontre de l’empire dudit dauphin et puis s’en retournèrent en Picardie. Et ramena ledit duc sa sœur, femme dudit régent, qui fut avec lui un grand espace de temps pour les grands périls qui étaient apparent advenir en France. »
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          Le 1er juillet, la troupe arrive devant Auxerre, que Jeanne connaît déjà pour s’y être arrêtée lors de son voyage vers Chinon. La ville est en terre de Bourgogne et n’a pas l’intention de se rendre au roi : « Et par espécial vinrent tenant leur voyer présenter le siège et assaut devant la cité d’Auxerre. Et de fait semblait à la Pucelle et à plusieurs seigneurs et capitaines, qu’elle était aisée à prendre d’assaut, et y voulaient essayer. Mais ceux de la cité donnèrent secrètement deux mille écus au seigneur de la Trémoille, afin qu’il les gardât d’être assaillis ; et si baillèrent à l’ost du roi beaucoup de vivres, qui étaient très nécessaires. Et par ce ne firent nulle obéissance : dont furent très mal contents les plusieurs de l’armée, et mêmement la Pucelle. » On ravitaille la troupe, la priorité du moment ne permet pas d’entamer une campagne de sièges. Pour autant, le voyage pour Reims ne se présente pas comme une simple promenade aux champs : les Bourguignons, qui se sont désistés à Orléans, sont ici, en Champagne, bien décidés à se défendre.

          À Troyes comme à Auxerre, l’armée du Dauphin n’est pas la bienvenue. Certains, dans le camp du roi, commencent à douter. « Et delà tira jusques à Troyes, là où il fit sommer ceux de la cité qu’ils lui fissent obéissance ; dont ils n’en voulurent rien faire. Ainsi fermèrent leurs portes et se préparèrent à défendre, si on les voulait assaillir. Et outre plus en saillirent dehors de cinq à six cents Anglais et Bourguignons, qui y étaient en garnison, et vinrent escarmoucher contre l’armée du roi51. » Surtout, les troupes manquent de vivres et les hommes commencent à souffrir de la faim. Heureusement, c’est la saison où l’on récolte les fèves, ces légumineuses que les hommes du Moyen Âge consomment en abondance.

          C’est à ce moment qu’intervient, dans tous les récits, un étonnant personnage, Cordelier de son état, nommé frère Richard. Ce prédicateur a prêché à Paris, en avril de la même année, devant des centaines de personnes, puis il a été chassé de la ville52. Il est allé se répandre en Champagne en répétant « semez, semez ! » et en prêchant pour le retour du roi légitime de la France. Les Français lui imputent l’abondance des fèves, tandis que frère Richard, qui se trouve à Troyes, demande à rencontrer Jeanne. Arrivé à quelques pas d’elle, il se met à l’asperger d’eau bénite, craignant de se trouver face à une créature maléfique. Jeanne éclate de rire et l’assure qu’elle ne s’envolera pas, puis elle le charge de porter un message aux Troyens53. On le trouvera par la suite dans la caravane du roi, et les Anglais, qui le tiennent pour un ennemi, s’inquiètent aussi de sa présence.

          Comme souvent en cas de difficultés, des divergences s’élèvent au sein du Conseil, et plusieurs proches du roi lui conseillent de rebrousser chemin : « Mais ainsi que cette chose se traitait au conseil devant le roi, et que par la bouche de maître Regnault de Chartres, lors archevêque de Reims, chancelier de France, eût été déjà requis à plusieurs seigneurs et capitaines qu’ils en disent leur opinion ; et après que la plupart d’eux eurent remontré que, pour la force de la ville de Troyes et la faute d’artillerie et d’argent, il était meilleur de retourner ; maître Robert Le Maçon, qui était un homme de grand conseil, et avait autrefois été chancelier, dit en effet, requis de déclarer son opinion, qu’on en devait parler expressément à la Pucelle, par le conseil de laquelle avait été entrepris ce voyage54. » Ainsi, une fois de plus, Jeanne n’a pas été associée au débat. Invitée néanmoins à se présenter au Conseil, elle répond que si le roi veut bien attendre, la ville de Troyes sera mise à obéissance en deux ou trois jours, « par amour ou par force ». Comme le chancelier semble en douter, elle ajoute qu’elle est sûre d’elle. Le Bâtard d’Orléans, témoin de la scène, la raconte de la façon suivante : « Le Conseil du roi était divisé en diverses opinions à ce sujet et l’on se demandait ce qu’il valait mieux faire ; alors la Pucelle vint et entra dans le Conseil, disant ces paroles ou à peu près : “Noble dauphin, ordonnez que votre gens vienne et assiège la ville de Troyes, et ne traînez pas en plus longs conseils, car, en nom Dieu, avant trois jours je vous introduirai dans la cité de Troyes, par amour, ou par force, ou par courage, et la fausse Bourgogne en sera toute stupéfaite.” »

          Pendant ce temps, frère Richard a transmis la lettre que Jeanne destinait aux habitants de Troyes. « Comme les soldats voyaient qu’ils n’avaient plus de vivres et se trouvaient découragés et prêts à se retirer, Jeanne dit au roi qu’il n’ait aucun doute et que le lendemain il aurait la ville. Alors, elle prit son étendard ; quantité de gens de pied la suivaient, à qui elle ordonna de faire des fagots pour remplir les fossés. Ils en firent beaucoup, et le lendemain Jeanne cria : “À l’assaut !” donnant signe de mettre les fagots dans les fossés. Voyant cela, les habitants de Troyes, craignant l’assaut, envoyèrent au roi pour négocier leur composition55. » Le Journal du siège indique qu’elle monta sur un coursier, un bâton à la main, pour parlementer. L’évêque de Troyes, Jean Lesguisé56, penchait pour le Dauphin. Sensible à la démarche de la Pucelle, il accepte de négocier avec les représentants de Charles. Les discussions portent surtout sur le sort des bénéfices accordés par Henri V aux religieux de la place. Le lendemain matin, le Dauphin et ses conseillers, en grande tenue, entrent dans la ville. Jean Lesguisé, avec d’autres bourgeois de la ville, est parvenu à emporter l’adhésion des habitants. Le 9 juillet 1429, il conduit la délégation des notables au-devant de Charles et de Jeanne d’Arc. En récompense de son geste, l’évêque sera anobli l’année suivante avec l’ensemble de son lignage et deux bourgeois qui l’ont aidé dans cette opération politique57.

          Comme on a arrêté les membres de la garnison, Jeanne prend pitié d’eux et demande au roi de les racheter, ce qu’il fait bien volontiers. Le Dauphin passe la nuit dans la ville, avec les principaux officiers et capitaines ; la troupe, elle, demeure « aux champs » sous l’autorité d’Ambroise de Loré. Le Bourgeois de Paris, irrité par l’événement, couche sur ses pages : « Et les Armagnacs entrèrent en la cité d’Auxerre, et puis vinrent à Troyes, et entrèrent dedans, sans qu’on leur défendît. Et quand ceux des villages de Paris à l’entour surent comment ils conquéraient ainsi le pays, ils laissèrent leurs maisons et apportèrent leurs biens ès bonnes villes, et soyèrent58 leurs blés avant qu’ils fussent mûrs et [les] apportèrent à la bonne ville de Paris. » Le rédacteur de la Chronique anonyme insiste contre toute attente sur les valeurs guerrières de Jeanne : « Elle faisait merveille d’armes de son corps et maniait un bourdon de lance très puissamment et s’en aidait raidement, comme on voit journellement. » Elle profite de son prestige pour rassembler de nouveaux partisans, comme l’indique Gobert Thibault : « Et Jeanne fit rassembler des gens d’armes entre la ville de Troyes et celle d’Auxerre, et il s’en trouva beaucoup, car tous la suivaient. »

          L’intervention de Jeanne à Troyes va marquer durablement les esprits et oblige Anglais et Bourguignons à resserrer leurs liens. « En ce temps, dit la Chronique anonyme, envoya le duc de Bourgogne ses ambassadeurs à Reims afin qu’ils entretiennent leur serment de la paix finale et qu’ils demeurassent en l’obéissance du roi Henry et de lui, et ainsi le promirent à faire. » Après l’étape de Troyes vient celle de Châlons. La Pucelle, dont l’autorité n’est plus contestée, a fait presser le roi. L’évêque de Châlons, Jean de Sarrebrück, est l’oncle de Robert de Sarrebrück, et donc un Armagnac de cœur. Il vient au-devant du roi avec les bourgeois de la ville et lui en ouvre les portes le 14 juillet – cela fait déjà plus de deux semaines que l’armée du roi est partie. À Châlons, Jeanne a l’heureuse surprise de revoir des gens de Domrémy. L’information a circulé, et plusieurs villageois ont voulu lui témoigner leur affection. Il y a là Moreau, qui se souvient : « Au mois de juillet, je suis allé à Châlons, car on disait que le roi s’en allait à Reims pour se faire couronner, et là j’ai trouvé Jeanne et elle m’a donné une veste rouge qu’elle portait. » Mais aussi Gérardin, un laboureur : « Je l’ai vue à Châlons avec quatre de notre ville. »

          Le 16 juillet, l’armée du roi approche de Reims. La ville, contrairement à celle de Châlons, n’ouvre pas ses portes. La forte garnison d’Anglais et de Bourguignons a été renforcée depuis l’épisode de Troyes. « Et parce que cette cité n’était en son obéissance [Le Dauphin] se logea à quatre lieues près, à un château nommé Septsaulx59, qui est à l’archevêque. Dont ceux de Reims furent fort émus, et spécialement les seigneurs de Châtillon-sur-Marne et de Saveuse60, y étant en garnison de par les Anglais et les Bourguignons, qui firent assembler les citoyens et leur dirent que, s’ils se voulaient tenir jusques à six semaines, qu’ils leur amèneraient des secours61. » Le Dauphin craint la résistance de ceux de Reims, précise Simon Charles, car il n’a pas d’artillerie ni de machine pour en faire le siège s’ils venaient à se montrer rebelles. Il ne faut pas s’attarder, pourtant, car plus le temps passe, plus la menace d’une réaction anglaise se précise. Ce voyage, presque patelin, du prétendant au sacre est une véritable provocation aux yeux de Bedford, qui rassemble les troupes dispersées après la défaite de Patay. La Chronique anonyme l’évoque sans détour : « Tant alla le dauphin de Viennois et son armée qu’il arriva auprès de Reims. Et cependant, au mois de juin, fit le régent de France une grosse armée pour aller contre ledit dauphin et recueillit et mit sus les gens d’armes qui étaient échappés et sauvés de devant Orléans et Janville. Et endementiers62 que son armée se mettait sus, conquêtaient toujours le dauphin et sa Pucelle et tant qu’ils vinrent à Septsaux près de Reims. Et envoya ledit dauphin audit lieu la semonce qu’ils avaient promise aux ambassadeurs du duc de Bourgogne de tenir, ainsi qu’il est dit, contre ledit dauphin. »

          Toutefois, les défenseurs bourguignons, qui ne se sentent pas capables de résister seuls aux assauts de l’armée delphinale, quittent Reims pour chercher du secours. À peine sont-ils partis que les bourgeois de la ville tiennent un conseil public et décident de livrer les clés de la cité. Regnault de Chartres, évêque en titre, peut enfin pénétrer dans sa cathédrale. « Quand ceux de Reims ouïrent la semonce qu’on leur faisait de se rendre, ils allèrent au conseil auquel ils se conclurent tantôt de faire ouverture et obéissance audit dauphin comme à leur seigneur naturel. Et ainsi fut fait. Et entra en la ville l’archevêque de Reims, chancelier dudit dauphin, le 16e jour de juillet et y fit son entrée à très grande compagnie63. » La Chronique anonyme énumère le comte de Richemont – qui pourtant ne s’y trouvait pas –, les comtes d’Alençon et de Vendôme, Charles de Bourbon, le fils du comte d’Alençon, les seigneurs de La Trémoille, de Bosquiaux, de Grandpré, de Graville, de Gamaches, Poton de Xaintrailles, les seigneurs de Gaucourt et de Dampierre, Christophe d’Harcourt, La Hire, la Pucelle et nombre d’autres capitaines et seigneurs. À Reims arrive également, en provenance du Barrois, le sire de Commercy, Robert de Sarrebrück, qui va être fait chevalier64.

          Jeanne retrouve son père, qui lui a pardonné son escapade, et l’un de ses frères. On peut imaginer son émotion. Près de 200 km séparent Domrémy de Reims. À cheval, pour un bon cavalier, cela représente entre cinq et sept jours de voyage. Jacques d’Arc est sans doute parti lorsque sa fille se trouvait à Troyes. Husson Lemaitre, chaudronnier de profession à Reims, est un natif de Lorraine. Il se souvient, vingt-sept ans plus tard, alors qu’il se trouvait à Rouen, de ces retrouvailles familiales : « Je demeurais alors en cette ville et il y avait là le père de Jeanne et messire Pierre, son frère, qui étaient très familiers avec moi et ma femme, car nous étions compatriotes ; même ils appelaient ma femme “voisine”. J’étais au pays dont je suis originaire au temps où Jeanne alla à Vaucouleurs vers le seigneur Robert de Baudricourt, pour qu’il la conduise ou la fasse conduire au roi de France. Et on disait alors là-bas que c’était une grâce de Dieu et que Jeanne était conduite par l’esprit de Dieu. »

          La cérémonie du sacre se déroule dès le lendemain, un dimanche65 : « Et le lendemain, que fut jour de dimanche, fut couronné et sacré le roi en l’église de Reims par Messire Regnault de Chartres, archevêque dudit lieu et chancelier de France. Et fut fait ledit roi chevalier par le duc d’Alençon. Et après cela, le roi fit le sire de Laval comte66. Et y fut fait par le roi, le duc d’Alençon, le duc de Bourbon et d’autres princes qui étaient là plusieurs chevaliers. Et y était ladite Jehanne la Pucelle, laquelle tenait son étendard en sa main, laquelle était la cause du couronnement du roi, et de toute cette assemblée ainsi que dessus il est dit. Et il fut rapporté de l’abbaye Saint-Rémy ladite ampoule en l’église Notre-Dame, par le sire de Rais, maréchal de France67. »

          Les préparatifs de la cérémonie ont été rapides, presque précipités. Ils ont duré jusqu’au petit matin, et toutes les conditions ne sont pas remplies pour que le rituel soit respecté à la lettre68. Depuis le sacre de Charles VI, les regalia – la couronne, l’épée de Charlemagne, le sceptre, la main de justice, les éperons dorés et l’agrafe d’or du manteau de Saint Louis – sont restés à Saint-Denis alors sous contrôle des Anglais69. Il manque aussi une grande partie des pairs de France, et notamment des pairs ecclésiastiques, ces évêques qui se trouvent en terres anglaise ou bourguignonne70. Peu importe : d’autres tiendront leur rôle. La première étape commence à Saint-Rémy. Le maréchal de Boussac, Gilles de Rais, qui vient d’être nommé maréchal, le sire de Graville et l’amiral de France, le sire de Culant, se rendent à la basilique, où la Sainte Ampoule est conservée. Ils escortent l’abbé, qui la porte solennellement. L’archevêque la reçoit alors, entouré du chapitre. Le roi se tient au pied de l’autel. Les pairs font cercle autour de lui. Comme il s’est avéré impossible de réunir les douze pairs du royaume, le duc d’Alençon remplace le duc de Bourgogne, les comtes de Clermont et de Vendôme, les sires de Laval, de La Trémoille et de Beaumanoir représentent les autres pairs laïcs. Regnault de Chartres, qui officie, et l’évêque de Laon71 et celui de Châlons, Jean de Sarrebrück, tiennent leur place. Trois autres évêques, dont celui d’Orléans72, complètent les rangs des pairs ecclésiastiques. Charles d’Albret tient le rôle de son demi-frère Richemont en tant que connétable et présente une épée devant le roi73. Jeanne est au premier rang. Charles VII a voulu rendre compte, par sa présence auprès du cercle des pairs, de la place qu’elle a pris à sa consécration : « Quand la Pucelle vit que le roi était sacré et couronné, elle s’agenouilla […] devant lui, et en l’embrassant par les jambes, lui dit en pleurant à chaudes larmes : “Gentil roi, ainsi est exécuté le plaisir de Dieu, qui voulait que soit levé le siège d’Orléans, et que vous veniez en cette cité de Reims recevoir votre saint sacre, en montrant que vous êtes le vrai roi, celui auquel le royaume de France doit appartenir74.” »

          Le sacre de Charles VII a une portée symbolique considérable, moins pour les princes sans doute que pour le peuple, pour qui l’onction sacrée l’a fait roi de France aux yeux de Dieu. Il lui reste encore à satisfaire un autre rituel qui lui permettra d’entrer dans la lignée des rois thaumaturges : « Le roi séjourna en ladite cité par trois jours. Or il est vrai que de tous temps les rois de France, après leur sacre, avaient l’habitude d’aller en un prieuré qui est de l’église Saint-Rémy, nommé Corbigny75, assis et situé à environ six lieues de Reims, auquel est un glorieux saint qui est du sang de France, nommé saint Marcoul, auquel tous les ans il y a une grande affluence de peuple pour la maladie des écrouelles, par le mérite duquel on dit que les rois en guérissent76. »

          Après le sacre, le roi et son équipage, renforcés par des seigneurs venus de l’Est, entament un long périple au tracé contourné, dont la première étape est Soissons, en Picardie. L’ost entre dans la ville le 23 juillet 1429. L’historien se perd en conjecture en voulant retracer ces deux mois de chevauchées dont la logique n’est guère lisible, dès lors que Paris, tenue par les Anglais et les Bourguignons, ne paraît pas un objectif réalisable. Au bout de quelques semaines, les pérégrinations de Charles VII, qui aurait pu prendre au plus court pour rejoindre Bourges, la capitale de son royaume, deviennent même nettement plus dangereuses, car Bedford a reconstitué son armée à Paris et il entend bien ne pas laisser l’affront impuni. Le régent a renforcé la garnison de la capitale, et les Anglais arborent sur leur étendard une devise moqueuse à l’adresse de Jeanne : « Or vienne la belle » aux côtés d’une quenouille, d’un fuseau et de bobines de fil sur fond de fleur de lys. En attendant l’affrontement, un beau soleil d’été éclaire les plaines de Picardie, de Champagne et d’Île-de-France. L’expédition semble joyeuse. Les querelles se sont éteintes ; on savoure l’enthousiasme des populations. Les bannières flottent au vent. Jeanne chevauche à l’avant-garde, dans une tenue étincelante : « Et chevauchait ladite Pucelle devant le roi, toute armée de plein harnois à étendard déployé, et quand elle était désarmée, elle avait l’état et habits de chevalier, souliers lacés en dehors du pied, pourpoint et chausses ajustés et un chapelet sur la tête et portait très nobles habits de drap d’or et de soie bien fourrée77. »

          Le voyage présente pour le roi un intérêt direct : il reprend sans combattre le territoire perdu depuis plusieurs années ; et les villes s’ouvrent les unes après les autres. Laon se rend la première ; le roi y envoie ses représentants78, tandis que la troupe stationne trois jours à Soissons avant que l’armée ne se dirige vers Château-Thierry, à 50 km de là. Le 27 juillet, elle passe à Coincy79 ; le 29, elle arrive à Château-Thierry. Là se déroule une scène qui va marquer le jeune page de Jeanne : « Elle ne voulait pas que dans l’armée il y eût des femmes ; une fois, près de la ville de Château-Thierry, comme elle avait vu la maîtresse d’un des soldats, un chevalier, elle la poursuivit, le glaive nu ; elle ne frappa cependant pas cette femme, mais l’avertit doucement et charitablement de ne plus se trouver dans la compagnie des soldats, autrement elle lui ferait quelque chose qui lui déplairait80. »

          Le 1er août, Charles VII arrive à Montmirail-en-Brie81. Du 2 au 5 août, il loge à Provins, 25 km plus au sud. Il y entend la messe en la collégiale Saint-Quiriace. René d’Anjou, qui vient de désavouer le serment prêté à Bedford, un peu tardivement il est vrai, rejoint ici son souverain. Il est accompagné, dit le hérault Berry, par le damoiseau de La Marche et celui de Rodemack, deux seigneurs lorrains. Depuis Paris, le régent Bedford suit l’avancée de son ennemi avec une grande attention, attendant la meilleure occasion pour porter le fer82. Les Français pensent qu’une bataille va s’engager. Charles VII prend les dispositions qui s’imposent : « Lequel roi, quand il sut que ledit duc de Bedford le voulait combattre, se délogea de Provins et s’en vint loger aux champs avec son ost, près d’un château, près de la Motte, nommé Nangis en Brie83, et furent ordonnées les batailles dudit roi de France, et se tinrent aux champs presque tout un jour, pour ce que continuellement venaient des nouvelles que le duc de Bedford venait pour combattre84. » Le régent, selon Chartier, aurait rassemblé 10 000 à 12 000 combattants, autant que le roi de France. La bataille est évitée, mais l’Anglais se tient à deux pas, à Montereau. Les Français doivent passer la vallée de la Seine pour regagner la Loire. Mais des Anglais s’avancent pour bloquer le passage à Bray-sur-Seine. Les débats reprennent sur la stratégie à adopter. Les partisans de l’affrontement évoquent la nécessité de rebrousser chemin pour surprendre les Anglais, les autres suggèrent de revenir en terre française, considérant que l’essentiel a été accompli, et penchent pour la poursuite des négociations engagées avec le duc de Bourgogne. L’Histoire leur donnera raison. Le groupe des modérés estime par ailleurs que la prophétie de Jeanne a été réalisée, dès lors qu’Orléans a été délivrée et que le roi a été sacré, et qu’il n’a jamais été dit qu’on prendrait Paris. Face à eux se regroupent les partisans de la guerre à outrance. Ils ont vu Jeanne à l’œuvre et sont persuadés que son exemple, mais aussi la peur qu’elle inspire aux Anglais peuvent leur donner la victoire une nouvelle fois. À tout le moins, ils veulent essayer. L’échec de la traversée de la Seine constitue pour eux une aubaine, puisqu’il oblige l’armée du roi à se rapprocher de Paris. Dans leurs rangs se trouve René d’Anjou, rallié « de la dernière heure », désireux de démontrer la ferveur de son engagement et de racheter son ambiguïté passée.

          Ne pouvant pas traverser à Bray-sur-Seine, l’ost royal fait donc demi-tour et remonte vers le nord. De Provins (ou de Nangis), il prend la route de Coulommiers85, sans doute par Jouy-le-Châtel86. Le 5 août, alors qu’elle se trouve « en un logis aux champs », Jeanne écrit une première lettre aux habitants de Reims qu’elle vient de quitter87. Elle prendra par la suite l’habitude d’écrire aux villes françaises, comme le fait le roi, pour les informer de sa progression et pour les encourager. C’est un élément étonnant qu’il est difficile d’expliquer. La jeune femme a-t-elle conscience de reproduire une forme de propagande, visant à soutenir l’action et le combat que poursuit le roi ? Le 7 août, Charles VII arrive à Coulommiers, au cœur de la Brie. Bedford lui envoie deux lettres, datées de Montereau le 7 août 1429. Le chef anglais se trouve désormais à quelques heures de l’armée du roi. Son courrier est un défi. Il met en cause « une femme désordonnée et diffamée, en habit d’homme et son gouvernement dissolu », mais aussi un « frère mendiant, apostat et séditieux » dans lequel on reconnaît frère Richard. Le régent, qui s’adresse à « Charles de Valois, qui se fait appeler dauphin de Viennois et qui maintenant, sans cause, se dit roi », souhaite la bataille.

          Le 9 août, l’armée est revenue à Château-Thierry, en passant par La Ferté-sous-Jouarre88. Le lendemain, elle est à La Ferté-Milon89. On chemine par petites étapes. Le jour suivant, elle entre dans Crépy-en-Valois90. Partout, l’accueil est enthousiaste, comme en témoigne le Bâtard d’Orléans : « Et quand le roi vint à la Ferté et à Crépy-en-Valois, le peuple venait au-devant du roi, exultant et criant “Noël !”. Alors la Pucelle, chevauchant entre l’archevêque de Reims et moi-même, dit ces paroles : “Voilà un bon peuple ; je n’ai jamais vu autre peuple qui tant se réjouit de l’arrivée d’un si noble roi ; puissé-je être assez heureuse lorsque je finirai mes jours pour pouvoir être inhumée en cette terre.” » De La Ferté-Milon, le roi se dirige vers Lagny-le-Sec91, puis vers Dammartin-en-Goële92, quelques kilomètres plus loin. Le choix opéré par le Conseil du roi l’amène donc à se rapprocher de Paris. La troupe se trouve alors un peu au nord de Meaux. Dans la plaine, elle ne rencontre que des villages qui ne peuvent abriter une armée. On dort donc sous la tente.

          Dès lors qu’il a envoyé un défi à Charles VII, le régent ne peut rester inactif. « Et ce fut venu à la connaissance du duc de Bedford, qui était à Paris à grand ost d’Anglais, se tira sur les champs et se vint mettre en bataille et ordonnance en place d’avantage, comme on disait, à Mitry en France93, sous ledit lieu de Dammartin94. » Mitry se situe à quelques kilomètres de Dammartin, sur la grande route qui conduit à Paris. C’est là que Bedford installe son armée, prête à affronter les Français, mais ces derniers se montrent prudents et envoient les plus téméraires d’entre eux, La Hire au premier rang95. Cependant, la bataille rangée n’a pas eu lieu. Les Anglais ont repris la route de Paris, les Français retournent à Crépy-en-Valois, en suivant la route qui mène à Laon. La ville de Compiègne ayant fait savoir qu’elle acceptait de rejoindre le giron français, Charles VII décide de s’y rendre. Sur la route, alors que la longue caravane arrive à la hauteur du village de Baron96, à la lisière de la forêt d’Ermenonville, il apprend que les Anglais s’approchent de Senlis97.

          Le roi, en apprenant l’approche des troupes anglaises, charge Ambroise de Loré et Poton de Xaintrailles de monter à cheval et de prendre la route de Paris. Les deux capitaines s’empressent de répondre à l’ordre du souverain et emmènent avec eux un modeste détachement de 15 à 20 cavaliers. Ils approchent de l’armée ennemie et, sur le grand chemin de Senlis, découvrent leurs chariots de poudre. Ils envoient alors un « chevaucheur » vers le roi afin de l’en informer et s’avancent jusqu’à voir le gros de l’armée anglaise rejoindre Senlis. À l’heure des vêpres, le duc de Bedford se trouve lui aussi tout près de Senlis. Il passe la rivière à Baron, mais le gué sur la rivière Nonette est si étroit à cet endroit que les cavaliers ne peuvent le franchir à plus de deux chevaux de front. Loré et Xaintrailles, qui les observent sans se faire voir, retournent à bride abattue auprès du roi pour lui en rendre compte, mais ce dernier n’a pas le temps de réagir que les Anglais sont déjà à « une petite lieue ». « Et bien diligemment le roi avec son ost tirèrent aux champs et furent ordonnées les batailles, et commencèrent à chevaucher entre la rivière qui passe à Barron et un lieu nommé Mont-Espiluel ou Montespilouer, en tirant droit à Senlis98. »

          La suite se déroule en escarmouches puis, comme la nuit survient, les Anglais plantent leurs tentes sur le bord de la rivière et les Français s’installent à Montépilloy, où se trouve un imposant château. Au petit matin, Charles VII organise ses batailles, sous le commandement du duc d’Alençon et du comte de Vendôme. La première bataille est confiée à un prince de Lorraine, le duc de Bar. Une aile revient aux maréchaux : Rais et Boussac. La dernière bataille est placée sous le commandement du sire d’Albret, de Jeanne d’Arc, du Bâtard d’Orléans, de La Hire et de plusieurs autres capitaines. Les archers sont sous les ordres du maître des arbalétriers, le sire de Graville, et d’un chevalier limousin nommé Jean Foucault. Le roi est aux côtés du duc de Bourbon et du sire de La Trémoille. Le rituel de la bataille commence par un passage en revue des troupes. « Et par plusieurs fois chevaucha le roi devant ses batailles au vu des Anglais. » De l’autre côté se tiennent le duc de Bedford, le comte de Suffolk, le sire de Talbot, mais aussi des Bourguignons, dont le Bâtard de Saint-Pol, installés le dos à un étang. Les deux armées ont fortifié leurs positions. Les Anglais, conformément à leur tactique habituelle, se protègent par des fossés, une ligne de pieux et par leurs chariots. Les Français savent qu’ils ne pourront pas enfoncer facilement leur premier rang constitué des redoutables archers. Les capitaines français conseillent donc au roi de ne pas combattre, car le risque est trop grand de l’entraîner dans un désastre. De leur côté, les Anglais ne souhaitent pas combattre à découvert, car ils connaissent la valeur des chevaliers français. Quelques-uns s’approchent pourtant de la ligne anglaise. On s’invective, on se poursuit, on s’attrape et on se tue. Toute la journée se passe ainsi en escarmouches répétées. À la fin du jour, les Français attaquent en plus grand nombre. Les Anglais ripostent avec violence. Les faits d’armes se multiplient, pour la gloire des audacieux, mais la bataille rangée n’aura pas lieu. Et la nuit clôt l’affrontement.

          Le lendemain, vers dix heures, les Français quittent la place et s’en retournent à Crépy-en-Valois. Les Anglais ne cherchent pas à les poursuivre et reprennent la route de Paris. La Chronique anonyme souligne la vaillance de ses capitaines dans l’épisode : « Le roi Charles ne prit ni voulut prendre nulle journée de combattre ni autrement, mais toujours conquêtait le pays. Et toutefois furent les deux puissances de Français et d’Anglais par trois jours bien près l’une de l’autre en plein champ ; mais les Anglais, qui n’étaient point de trop si grande puissance que les Français, s’enclorent et ne voulurent pas sortir hors de leur clos, sinon pour combattre à pied, et leurs ennemis étaient trop et les eussent combattus de pied ou de cheval. Et pour ce demeura la chose en ce point, excepté qu’il y eut aucuns gentilshommes de Picardie, de la garnison de Paris, qui étaient à cheval, lesquels le jour Notre Dame mi-août se frappèrent en l’ost du roi sur ceux de cheval. Et il y eut un estour99 de fers de lances sans grande perte d’un côté ni d’autre. Et y furent faits chevaliers le bâtard de Saint-Pol, Jean de Créqui, Jean de Brimeul, Jean de Fosseux, Mathieu de Landas, Antoine de Béthune, seigneur de Moreuil, Jean de Croÿ et autres. Et étaient à ce jour, sur les vêpres, retraites les batailles de pied de chacune partie, et le roi Charles retourné à Crépy-en-Valois. »

          Le 17 août, le roi de France se trouve donc de nouveau à Crépy-en-Valois. Au même moment, un mandement du Conseil du roi d’Angleterre ordonne de ne laisser embarquer pour passer la mer « nuls gens d’armes anglais, gallois ni autres ». La présence de Jeanne d’Arc au premier rang de l’armée française continue de semer une vive inquiétude chez les Anglais réputés pour leur superstition, en particulier dans les rangs des archers, où les désertions se sont multipliées. À tel point que Bedford a dû renouveler les mandements pour empêcher les déserteurs de s’embarquer pour l’Angleterre100. Thomas Basin a également témoigné de cette peur des soldats anglais : « Le nom et la renommée de la Pucelle, qui alors était célébrée d’une seule voix dans toute la France, suffisait à terrifier les Anglais, au point qu’il leur semblait qu’il ne leur restait à peu près aucun espoir de se défendre et que leur seul recours fût la fuite101. »

          Après Crépy, l’armée quitte la grande route et bifurque pour rejoindre Compiègne, où elle s’installe du 18 au 23 août. Sur ordre du roi, Guillaume de Flavy prend possession de la ville dont il a déjà été le capitaine102. Les bourgeois de Beauvais viennent faire obéissance, puis ceux de Senlis. Mais Noyon refuse d’ouvrir ses portes103. « Tantôt après, entrèrent en Compiègne et gagnèrent les châtellenies d’entour sans nulle défense, et entour Paris prirent-ils Luzarches et Dammartin et plusieurs autres fortes villes. Et ceux de Paris moult avaient grande peur, car nul seigneur n’y avait, mais le jour Saint-Jacques [le 15 juillet], en juillet, furent un peu réconfortés, car ce jour vint à Paris le cardinal de Winchester et le régent de France, et avaient en leur compagnie foison de gens d’armes et archers, bien environ quatre mille, et le sire de L’Isle-Adam, qui en avait de Picards bien environ sept cents, sans la commune de Paris104. »

          Senlis ayant changé d’avis, Charles VII arrive dans la ville le 24 août, ce dont témoigne Albert d’Ourches : « J’ai vu la Pucelle se confesser à frère Richard devant Senlis et recevoir le corps du Christ, avec les ducs de Clermont et d’Alençon, pendant deux jours. » Là va s’ouvrir un nouvel épisode du voyage, car les plus audacieux des capitaines, autour de la Pucelle, ont obtenu du roi l’autorisation de s’en prendre à la capitale. Charles VII reste à Senlis. Le gros de l’armée va rejoindre Saint-Denis. « Et audit lieu de Senlis se tint le roi une espace de temps et envoya son armée et la Pucelle à Saint Denis, et il même y fut après sans lui faire couronner105. » La troupe s’installe le 26 août dans la ville qui s’étend aux pieds de l’abbaye royale. On aperçoit Paris et ses nombreux clochers, mais la ville, que protègent de hautes murailles, est impossible à prendre. Les Parisiens, dans leur très grande majorité, sont restés fidèles à l’alliance anglo-bourguignonne. Le duc de Bourgogne y contrôle l’essentiel des rouages administratifs et judiciaires. Bedford y tient des troupes nombreuses : 2 000 Anglais sous les ordres d’un chevalier anglais que Chartier nomme Messire Jean Rachel106. Pour les Parisiens, en effet, qui ont suivi les pérégrinations de l’armée royale avec une certaine inquiétude, les partisans du Dauphin sont d’abord des Armagnacs, c’est-à-dire des ennemis dont ils ont subi les exactions – raison pour laquelle ils ne sont pas prêts à leur ouvrir les portes, comme l’ont fait les villes de Champagne ou de Picardie. Il suffit de lire le Bourgeois de Paris pour saisir la haine que les Parisiens vouent aux « brigands » armagnacs qui ravagent les environs de la capitale.

          Charles VII lui-même se tient à l’écart de cette initiative. Sans doute ne croit-il pas l’affaire possible, même s’il ne s’y est pas opposé. Depuis près de quatre mois, après de longues années de défaites successives, ses capitaines ont accumulé les victoires et il est possible qu’un sentiment d’invincibilité ait fini par les envahir. Le duc de Bedford, prudent, a quitté Paris pour la Normandie. Il a confié la garde de la ville à Louis de Luxembourg, évêque de Thérouanne, chancelier de France, et au prévôt de Paris, Simon Morhier107. Le duc de Bourgogne, pour sa part, a laissé ses troupes sous le commandement de Jean de Villiers de L’Isle-Adam, un capitaine de grande valeur qui s’est illustré à la bataille de Montépilloy108. Le 30 août, le roi entre dans Saint-Denis : un acte symbolique presque aussi important que de pénétrer dans Reims. Il y fait célébrer une messe à la mémoire de son père et récupère les regalia qui lui ont fait défaut lors du sacre. Les Anglais sortent de Paris par petits groupes et les Français se portent au-devant d’eux109. Le Bourgeois de Paris voit cette intrusion des capitaines français avec d’autant plus de crainte qu’il exècre les partisans de Charles VII : « Le 25e jour d’août, fut prise par eux la ville de Saint-Denis, et le lendemain, couraient jusqu’aux portes de Paris, et n’osait homme issir pour vendanger vigne ou verjus, ni aller aux marais rien cueillir, dont tout enchérit bientôt110. »

          Jeanne, le duc d’Alençon et les principaux capitaines, laissant le roi à Saint-Denis, viennent s’établir dans le village de La Chapelle111, à mi-chemin entre l’abbaye royale et la capitale112. Jean d’Alençon écrit au prévôt de Paris et au prévôt des marchands pour leur demander d’ouvrir les portes de la ville, sans obtenir de réponse. La capitale est alors enserrée dans les murs édifiés par Charles V. Au nord de la Seine, seules six portes permettent d’en sortir depuis la rive droite. D’ouest en est, il s’agit des portes Saint-Honoré, Montmartre, Saint-Denis, Saint-Martin, du Temple et de Saint-Antoine. Les autorités municipales ont fait fermer une partie de ces portes. « La vigile Saint-Laurent (c’est-à-dire le 10 août), fut fermée la porte Saint-Martin, et fut crié que nul ne fût si osé d’aller à Saint-Laurent113 par dévotion ni pour nulle marchandise, sur la hart114, aussi ne fit-on ; et là fut grande foison de peuple, mais nulle marchandise ne s’y vendait, sinon des fromages et œufs, et des fruits de toutes manières, selon la saison […]. La première semaine de septembre l’an 1429, les quarteniers115, chacun en son endroit, commencèrent à fortifier Paris, aux portes de boulevards, ès maisons qui étaient sur les murs, affûter canons et queues pleines de pierres sur les murs, redresser les fossés dehors la ville et dedans116. » Tandis que la capitale se verrouille, le Parlement suspend ses séances face à l’avancée des troupes françaises. Dans le même temps, les négociations ont repris avec le duc de Bourgogne. Regnault de Chartres, chargé de ces travaux, se rend à Arras : « Et allèrent ses gens par le pays en diverses parties prendre par traité et non de force villes et châteaux. Et cependant commencèrent plusieurs traités et parlements entre les gens dudit roi et monseigneur de Bourgogne. Et fut l’archevêque de Reims, chancelier d’icelui roi, et plusieurs autres ambassadeurs à Arras devers ledit duc de Bourgogne environ la mi-août. Et finalement furent trêves prises entre ces deux princes par le moyen des ambassadeurs que le duc de Savoie117 avait envoyés devers eux pour le bien de la paix118. » Une lettre de Charles VII du 28 août, envoyée de Compiègne, évoque même la possibilité d’une trêve avec le duc de Bourgogne.

          Le 8 septembre, les Français s’avancent devant la porte Saint-Honoré, dans un lieu où se tient habituellement le marché aux cochons. Ils sont venus par le nord du village de La Chapelle. Cette porte, construite par Charles V en 1380, se situait à l’emplacement de l’actuelle rue Saint-Honoré, près du Palais-Royal. Quant à la butte dont parlent les chroniques, il s’agit de la butte Saint-Roch, une montagne de gravats qui domine le marché aux pourceaux. La porte, munie de tours, est puissamment fortifiée. Deux ponts-levis assurent le contrôle des entrées, l’un pour les charrettes, l’autre pour les piétons. Deux fossés, l’un de 30 mètres, l’autre de 15, protègent l’ouvrage. Le premier est un fossé sec, le second est en eau. Autant dire que le dispositif défensif est quasiment imprenable. « Et le lendemain commencèrent de grandes escarmouches entre les Anglais et les Français et autres de Paris. Et premièrement au lieu dit le Moulin à vent, et le lendemain vinrent les dessus nommés, ducs et autres seigneurs à la porte Saint-Honoré, sur une grande bute que l’on dit le marché aux pourceaux, et firent assortir plusieurs canons et couleuvrines pour tirer dedans ladite ville de Paris. Et étaient les Anglais tournoyant avec leurs seigneurs entre lesquels portaient une grande bannière à une grande croix vermeille119 au long de la muraille de Paris, par dedans ladite ville120. »

          Dans un premier temps, on se bat devant la porte, que les Anglais défendent de l’extérieur, mais l’ardeur des Français les oblige à se retirer dans la ville. « Et de pleine arrivée fut pris le boulevard de cette porte Saint-Honoré d’assaut. Et était à cette prise un chevalier français que l’on appelait le sire de Saint-Vallier121 et ses gens, qui très bien y firent leur devoir. Et cuidaient les Français que les Anglais et les autres gens de Paris dussent saillir par la porte Saint-Denis ou une autre pour férir sur eux. Par quoi le duc d’Alençon, le duc de Bourbon, le seigneur de Montmorency et autres, avec grande puissance, se tenaient toujours en la bataille derrière cette grande bute […]. Et y fut fait chevalier le seigneur de Montmorency. Car plus près ne se pouvaient tenir, pour les canons et couleuvrines qui tiraient sans cesse. Et dit ladite Jehanne la Pucelle qu’elle voulait assaillir ladite ville de Paris. Laquelle Jehanne n’était pas bien informée de la grande eau qui était dans les fossés. Et néanmoins, vint à tout grande puissance de gens d’armes, parmi lesquels était le sire de Rais, maréchal de France, et descendirent en l’arrière fossé, où elle se tint avec ledit maréchal à grande compagnie de gens d’armes tout le jour, et y fut navrée122 icelle Jehanne d’un vireton123 parmi la jambe124. »

          Le Bourgeois de Paris évoque le même épisode, mais vu du côté des défenseurs. Il parle de Jeanne comme d’une « créature qui était en forme de femme avec eux, qu’on nommait la Pucelle, qui c’était, Dieu le sait ». « Et s’assemblèrent bien douze mille ou plus, écrit-il, et vinrent […] heure de grand messe, entre 11 et 12, leur Pucelle avec eux et très grande foison chariots, charrettes et chevaux, tous chargés de grandes bourrées à trois hars pour remplir les fossés de Paris ; et commencèrent à assaillir entre la porte Saint-Honoré et la porte Saint-Denis, et fut assaut très cruel, et en assaillant disaient moult de vilaines paroles à ceux de Paris. Et là était leur Pucelle, à tout son étendard sur le rebord des fossés, qui disait à ceux de Paris : “Rendez-vous, de par Jésus, à nous tôt, car si vous ne vous rendez avant qu’il soit la nuit, nous y entrerons par force, veuillez ou non, et tous serez mis à mort sans merci.”. “Voire, dit un soldat, paillarde, ribaude !” Et trait de son arbalète droit à elle et lui perce la jambe tout outre, et elle de s’enfuir, un autre perça le pied tout outre à celui qui portait son étendard ; quand il se sentit navré, il leva sa visière pour voir à ôter le vireton de son pied, et un autre lui trait, et le saigne entre les deux yeux et le navre à mort, dont la Pucelle et le duc d’Alençon jurèrent que mieux ils aimassent avoir perdu quarante des meilleurs hommes d’armes de leur compagnie. »

          Jeanne a été blessée à la cuisse par un trait d’arbalète, alors qu’elle est descendue dans le fossé sec. Son objectif était, comme elle l’avait déjà fait, de jeter dans les douves inondées des fagots en nombre pour le traverser, mais de toute évidence elles sont si larges et si profondes que l’opération s’avère impossible125. L’assaut a duré depuis une heure de l’après-midi jusqu’au milieu de la nuit. On a mobilisé pour cela 660 échelles, accumulé une grande quantité de fagots et de chariots que les assiégeants ont traînés, en s’y attelant parfois eux-mêmes, jusqu’au pied des remparts. Tout ce matériel va rester aux mains des Parisiens. « Et le lendemain s’en retournèrent lesdits ducs d’Alençon et de Bourbon, ladite Jehanne la Pucelle et les autres à Saint-Denis, où était le roi de France et son ost. Et là, devant les précieux corps de Monseigneur Saint-Denis et ses compagnons, furent pendus et laissés les armures de la Pucelle, lesquelles les offrit par grande dévotion126. » Il était en effet d’usage que les blessés laissent leurs armes dans un sanctuaire en évoquant la protection du saint. Après leur guérison éventuelle, ils pouvaient les reprendre. Le Bourgeois de Paris précise : « En allant, ils boutèrent le feu127 en la grange des Mathurins, près les Porcherons […]. Et maudissaient moult leur Pucelle, qui leur avait promis que sans nulle faute ils gagneraient à celui assaut la ville de Paris par force […] et qu’ils seraient tous enrichis des biens de la cité. »

          La Chronique anonyme, qui note que Charles VII « envoya sa puissance devant Paris par plusieurs fois, dont à l’une le duc d’Alençon et la Pucelle, près Saint-Laurent, furent par ceux de Paris re-cachiés et rués jusques au nombre de six à sept cents hommes morts, et se retrairent lors à Senlis », ajoute : « En ce temps, fut mis et se tint le siège devant Évreux par les gens du roi Charles et si fut si longuement que ceux de dedans compromirent à eux rendre, se dedans le 27e jour d’août ils n’étaient secourus de ceux de leur parti ; mais le régent de France leur fit secours tel que ledit siège se leva et partit contre sa venue128. » Le lendemain, écrit le Bourgeois de Paris, « ils vinrent quérir par sauf-conduit leurs morts, et le héraut qui vint avec eux fut sermenté du capitaine de Paris combien il y avait eu de navrés de leurs gens, lequel jura qu’ils étaient bien quinze cents, dont bien cinq cents ou plus étaient morts ou navrés à mort. Et il est vrai que dans cet assaut il n’y avait aussi comme nuls hommes d’armes qu’environ 40 ou 50 Anglais qui moult y firent bien leur devoir ; car la plus grande partie de leur charroi, en quoi ils avaient amené leurs bourrées, ceux de Paris leur ôtèrent, car bien ne leur devait pas venir de vouloir faire telle occision le jour de la sainte Nativité Notre-Dame ».

          Les combats n’empêchent pas la poursuite des négociations. Une rencontre entre les envoyés du roi et ceux du duc de Bourgogne se tient à Fère-en-Tardenois, mais elle n’aboutit pas129. Pendant ce temps, le roi, toujours à Saint-Denis, reçoit l’obéissance de la ville de Lagny. Ambroise de Loré est envoyé sur place pour que les bourgeois et les habitants prêtent serment. Le 12 septembre, il ordonne au duc de Bourbon, au comte de Vendôme et à Louis de Culant de rester sur place, à Saint-Denis, et il charge le duc de Bourbon de contrôler le territoire ainsi placé sous sa garde. Puis il quitte l’abbaye royale, où reposent beaucoup de ses ancêtres, à la tête de son armée. Le roi va coucher à Lagny-sur-Marne, qu’il a confiée à Ambroise de Loré. Un chevalier nommé Jean Foucault demeure avec lui. Le 13, le roi quitte Lagny et passe la Seine à Bray-sur-Seine, où il avait dû rebrousser chemin quelques semaines plus tôt. Puis il franchit l’Yonne à un gué près de Sens, et s’en va à Montargis avant de rejoindre la Loire. Les hommes d’armes français demeurés en Île-de-France quittent Saint-Denis pour se concentrer à Senlis. Les Anglais et les Bourguignons de Paris en profitent pour venir à l’abbaye et s’emparer des armes laissées en ex-voto par la Pucelle, malgré l’opposition outrée des moines. Les Anglais craignent-ils la force maléfique de ses armes ?

          Les malheureux Dyonisiens, que les Français ont laissés à leur sort, vont devoir payer une lourde amende, comme l’indique le Bourgeois de Paris130. Puis les Anglais et leurs alliés bourguignons vont mettre le siège devant Lagny. La place étant difficile à défendre, Ambroise de Loré et son compagnon Foucault sortent de la ville et attaquent les ennemis à l’extérieur. Les combats durent trois jours et trois nuits, tant et si bien que leurs ennemis ne peuvent s’en approcher. Ils s’en retournent donc à Paris, laissant quelques morts et des prisonniers, d’un côté comme de l’autre.

          Le 18 septembre, une lettre du roi, envoyée de Senlis, évoque la trêve avec le duc de Bourgogne. Le 21, l’armée de Charles VII arrive à Gien, prête à repasser la Loire. C’est la fin d’un long périple. Paris est restée aux mains des Anglo-Bourguignons, mais une large zone qui court des franges de la Picardie à celles de la Bourgogne est retournée dans l’influence du roi. « En quels pays demeura le comte de Vendôme, lequel avait principalement la charge de la cité de Senlis, et si eut de par le roi de France le gouvernement de tout ce pays. Et fut envoyé par le roi le sire de Boussac, maréchal de France, avec huit cents ou mille combattants, pour aider à secourir et à garder ce pays, et de ce c’était une grande nécessité. Car les Anglais, qui tenaient la Normandie et plusieurs autres pays en France, guerroyaient d’un côté, et le duc de Bourgogne, qui tenait la Picardie, de l’autre131. » Cette nouvelle situation engendrera, pour la population, des conséquences assez dramatiques, que décrit Jean Chartier : « En ce même temps-ci commencèrent de toutes parts très grandes pilleries et ravages des pays de France que le roi avait nouvellement conquis dessus les Anglais, dont dessus il est fait mention, sans ce que la guerre lui eût coûté. Car, sans coup férir, on venait de toutes parts lui faire obéissance, et étaient ces pays riches et biens peuplés et bien labourés. Néanmoins que tantôt furent détruits les laboureurs et plusieurs villes bien oppressées, appauvries, tellement que plusieurs contrées demeurèrent toutes inhabitées et sans labourer. Et voulait chacun faire ce qu’il faisait plus de volonté indue que de raison. Et quand ledit duc de Bourgogne connut la désolation et pillerie dessus dites, il s’en alla en son pays. » Le duc de Clermont s’indigne du sort des campagnes françaises pillées par ceux qui sont venus les délivrer du joug anglais et il en tire argument pour quitter la compagnie du roi et rejoindre ses châteaux du Bourbonnais.
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        Jeanne, les femmes et la guerre
      


    

      Autres temps, autres mœurs : les contemporains de Jeanne d’Arc ne s’étonnent pas qu’elle manie l’épée, qu’elle revête une armure et monte à cheval « comme un homme ». Personne ne conteste sa féminité, pas plus dans le camp des Français que dans celui des Anglais, où on la traite de « putain », de « vachère » ou de « sorcière », mais c’est précisément cette féminité qui la perdra aux yeux des clercs.


      

        
            Les habits d’homme
          


        Lorsqu’elle arrive à Chinon, relate le greffier de La Rochelle, Jeanne apparaît vêtue comme un homme : « Elle avait pourpoint noir, chausses attachées, robe courte de gros gris noir, cheveux ronds et noirs, et un chapeau noir sur la tête. » Elle arbore une coupe courte, « au bol », alors prisée par une partie de la gente masculine. La seule représentation contemporaine de Jeanne d’Arc est un dessin de Fauquembergue, griffonné en marge d’un registre du parlement de Paris, en date de mai 1429. Il accompagne la relation du siège d’Orléans. Le greffier n’a jamais vu Jeanne et il la représente les cheveux longs et dénoués. Le parti pris peut surprendre, car les femmes du Moyen Âge cachaient leur chevelure par décence. Mais Fauquembergue choisit de montrer une femme « dissolue ». Il l’a dessinée en robe longue, conformément aux canons du temps. Toutes les représentations médiévales de Jeanne la montrent en effet en vêtement féminin, parfois appareillé à une armure, comme dans les Vigiles de Charles VII ou dans les manuscrits du Livre des Faits d’armes et de chevalerie de Christine de Pizan, où Jeanne a peut-être inspirée la figure d’une Minerve armée de pied en cap, avec une robe longue1. Il s’agit évidemment d’une convention qu’aucun artiste ne pense à transgresser. Car, loin des archétypes iconographiques, Jeanne s’impose en habit d’homme. Elle porte une veste courte, le pourpoint, appelé aussi « gippon », et des chausses. Celles-ci sont des jambières indépendantes ou bien réunies en forme de pantalon, que l’on noue au pourpoint par des aiguillettes, c’est-à-dire par des lacets terminés par un ferret. La robe – dans sa version masculine – se porte par-dessus. Ce n’est évidemment pas le vêtement d’une femme du peuple, mais pas non plus celui d’un bourgeois ou d’un artisan. Les uns et les autres se seraient présentés au roi en robe longue ou mi-longue. La robe courte, elle, est réservée aux hommes d’armes et aux pages. S’arrêtant parfois au niveau des fesses, qu’elle met ainsi en valeur, elle est surtout destinée à faciliter leurs mouvements. Pour une femme, cet habit revêt donc un caractère impudique, même si, s’agissant de Jeanne, la robe s’arrêtait au genou2.


        Ces vêtements masculins lui ont été fournis par Jean de Metz. Jean de Poulangy rapporte qu’il lui donna les habits et les chaussures de l’un de ses hommes, pour lesquels elle a abandonné la robe « rouge et usée » avec laquelle elle était arrivée. Elle apparaît ainsi vêtue devant Baudricourt et ses hommes d’armes, sans qu’ils s’en émeuvent. D’une certaine manière, cette tenue de garçon est bien la seule façon pour une femme de voyager à cheval sur une longue distance. Au XVe siècle, les femmes de la noblesse se déplacent assez fréquemment à cheval3. Il leur arrive de monter à califourchon, comme les hommes, mais elles chevauchent plutôt sur le côté, les pieds posés sur une planchette, la sambue. Il existe aussi, à l’époque, des « selles à chevaucher de costé », avec étriers et éperons. Mais cette dernière position ne vaut que si la monture de la dame, une haquenée en général, marche l’amble, les rênes tenues par un page. Dans l’iconographie médiévale, les représentations de cavalière montant de cette manière sont nombreuses, mais on y trouve aussi des femmes qui montent viliriter, y compris en robe longue. En tout état de cause, on n’imagine pas Jeanne parcourir en robe longue 40 à 50 km par jour – une distance considérable même pour un cavalier émérite. L’un des témoins du procès en nullité ajoute d’ailleurs qu’elle avait le « fondement meurtri » d’avoir tant chevauché4.


        Mais si Jeanne revendique le droit de conserver ses habits d’homme, c’est d’abord parce qu’elle se sent plus en sécurité avec des chausses attachées au gippon, « à grand foison d’aiguillettes ». Malgré la superposition de leurs vêtements, les femmes, en effet, restaient vulnérables. Elles portaient certes une chemise, une robe du dessous et une robe du dessus, mais pas de braies comme les hommes, et les jupes, dans ces conditions, étaient facilement soulevées, y compris en cas d’accident de cheval. Dans Le Champion des Dames, édité en 1440, c’est-à-dire seize ans avant la réhabilitation de la Pucelle, Martin Le Franc exprime une opinion commune, bien avant que ne s’en mêlent les juges de Rouen :


        

          Chappiau de faultre elle portait,


          Heuque frapée et robes courtes :


          Je l’accorde ; aussi aultre estoit


          Son fait, que cil des femmes toutes.


          La longue cote (tu n’as doubtes),


          Es fais de guerre n’est pas boine.


          Itel, moult souvent tu escoutes


          Que l’habit ne fait pas le moine.


          Armes propres habis requièrent ;


          Il n’est sy fol qu’il ne le sache5.


        


        On comprend aisément que la longue robe des femmes n’est pas adaptée aux exploits d’une bonne cavalière, mais l’on comprend aussi, à travers les propos de Jean de Metz, l’un de ses premiers compagnons, que l’habit masculin offre une protection – relative, sans doute : « Pendant ce voyage lui, témoin, et Bertrand couchaient chaque nuit ensemble avec elle ; mais cette Pucelle couchait près du témoin avec son pourpoint et ses chausses enfilées. » L’homme de guerre, qui revendique l’idée de la vêtir comme un homme, lui donnant même l’habit et les chausses d’un de ses serviteurs, ajoute qu’il ne l’a jamais désirée, ce qui est une façon de dire que cette idée l’avait effleuré. Évidemment, à son arrivée à Chinon, Jeanne aurait pu troquer ses vêtements de jeune homme contre ceux d’une femme, plus décents, mais il semble qu’elle n’en fit rien. Marina Warner affirme qu’elle a choisi avec pertinence un habit qui conjuguait à merveille la double vertu de la masculinité et de la chevalerie6. Même si son port masculin pouvait provoquer l’étonnement, le vêtement ne semble pas avoir heurté ses premiers interlocuteurs à la cour du roi. Les témoins comme les chroniques contemporaines restent muets sur le sujet. Et ses juges de Poitiers, pourtant hommes d’Église sévères en matière de morale, ne semblent pas lui en avoir fait la remarque. À aucun moment les témoins du procès en réhabilitation n’évoqueront la question, il est vrai pour d’autres raisons. D’ailleurs, quand le trésorier du duc d’Orléans ordonne qu’on taille à Jeanne un habit, en juin 1429, la robe, en drap vermeil doublé de satin blanc décrite dans les écritures du comptable, est une robe courte. Elle est certes plus seyante que celle « de gros gris noir » avec laquelle elle avait chevauché entre Vaucouleurs et Chinon, mais il s’agit bien d’un vêtement d’homme. On lui confectionne de surcroît une huque, cette tunique flottante que les hommes d’armes portent au-dessus de leurs chemises ou de leur armure7. La huque est en vert « perdu » (c’est-à-dire sombre). Celle qu’elle porte à Compiègne est tissée de fils d’or. Ces accessoires, malgré leurs couleurs vives, n’ont rien de féminin.


        Les Anglais, pour leur part, voient dans le vêtement masculin une marque de perversion, ou plutôt de transgression aux usages de la guerre. Lorsqu’il prend la plume pour écrire au Dauphin après l’échec du siège d’Orléans, Bedford emploie des mots particulièrement violents : « Cela ne peut, ni ne doit être toléré ! Considérant les moyens que vous avez utilisés et que vous utilisez encore pour tromper et abuser l’ignorant. Vous êtes surtout aidés et encouragés par des individus superstitieux et dépravés, par la parodie désordonnée et déformée d’une femme, habillée comme un homme, dont la vie est dissolue […] plutôt que par la force et la puissance des armes8. » C’est précisément la nature de son habit et, avec elle, la question du travestissement qui allaient faire, pour l’essentiel, l’objet de sa condamnation. Le treizième article du promoteur d’Estivet reprochera à Jeanne de porter des habits « courts, brefs et dissolus », car ils perturbent l’ordre naturel des choses et brouillent la frontière des sexes. De fait, dès qu’elle est capturée, Jeanne est incitée à revêtir des vêtements de femme. La comtesse de Ligny, l’épouse de Jean de Luxembourg, lui fournit même des vêtements féminins que la jeune femme refuse de porter. À Rouen, les juges, outrés par sa tenue, refusent de lui donner la communion tant qu’elle garde cet habit « honteux ». Jeanne répond qu’elle conserve son vêtement sur l’ordre de Dieu. Si elle n’a jamais prétendu être autre chose qu’une femme, elle usurpe la fonction d’un homme en se débarrassant des faiblesses inhérentes à son sexe. D’une certaine manière, elle appartiendrait à un troisième ordre, ni masculin ni féminin, mais surnaturel, comme celui des anges9. Mais si Jeanne s’est émancipée de son sexe, elle s’est aussi élevée au-dessus de sa condition. C’est là encore une transgression des ordines, des états voulus par Dieu. Elle porte un chaperon déchiqueté, des vêtements brodés d’or, des fourrures et des chausses vermeilles attachées « à foison d’aiguillettes ». L’un des articles de la condamnation dénoncera la somptuosité de ses atours. D’ailleurs, à Compiègne, après sa capture par les hommes de Jean de Luxembourg, on lui enlève ses riches habits et sa huque tissée d’or qu’on échange pour un simple habit noir et c’est dans cette tenue modeste qu’elle se présentera à Rouen10.


        Quand on lui pose la question sur le choix de ses vêtements, Jeanne répondra tardivement, il est vrai, qu’il est pour elle la meilleure façon d’échapper aux appétits sexuels des hommes. L’histoire du viol au Moyen Âge reste encore à écrire, mais il s’agit pourtant, pour les femmes de son temps, d’une réalité terrible et permanente, amplifiée par les innombrables crimes qui jalonnent cette interminable période de guerre11. La plupart des lettres de rémission accordées par le roi aux hommes d’armes évoquent ce point sans détour. En 1441, lorsque Robert de Sarrebrück est amené à prêter obéissance au roi de France, la lettre de pardon énumère les griefs qui lui sont reprochés sans éluder les violences faites aux femmes : « Durant lequel temps ont fait et commis dans ladite ville pilleries, roberies, larcins, sacrilèges, violé femmes, couru sur nos pays et sujets dans les environs de ladite place. » L’accusation apparaît dans une autre lettre de rémission concernant la prise du château de Châteauvillain : « Pour cause de pilleries, roberies (vols), boutement de feux, meurtres, efforcements de femmes, sacrilèges d’église, et pour les autres cas d’excès, de crimes et de maléfices, commis par lui ou aucuns de ses gens… » On pourrait multiplier les exemples et dire que la formule relève du stéréotype, comme le prétendent certains auteurs, mais, au-delà du formalisme de la lettre, le viol n’est pas une simple formule sans cesse répétée ; elle est une menace objective et régulière. Robert de Sarrebrück, sur ce point, se comporte comme tous les autres hommes de guerre lorsque les femmes sont à portée de leur violence. On distingue d’ailleurs, dans les archives criminelles, le « forcement » des femmes déjà mariées de celui, aggravé, des jeunes filles.


        La méfiance de Jeanne à l’égard des instincts masculins est tangible dès qu’elle quitte Vaucouleurs. Si l’on en croit le Journal du siège, Robert de Baudricourt avait manqué de la livrer à ses hommes d’armes pour qu’ils s’en amusent, le fait ayant sans doute été rapporté par l’un des témoins de la scène, présents dans Orléans. Elle est surtout une femme seule qui voyage avec plusieurs hommes, tous jeunes et pleins d’ardeur. Marguerite La Touroulde, à laquelle elle s’est confiée lors de son séjour à Bourges, raconte cela sans détour : « Au début, disaient-ils, ils eurent le désir de la rechercher charnellement ; mais, lorsqu’ils pensaient lui en parler, ils avaient tellement honte qu’ils n’osaient le faire ou lui dire une parole. » Bertrand de Poulangy s’en expliquera aussi : « J’étais jeune alors ; et pourtant je n’avais pas désir ni mouvement charnel de toucher femme, et je n’eusse pas osé requérir Jeanne, à cause de tant de bonté que je voyais en elle. » Jeanne semble en effet avoir parfois éveillé le désir de ses compagnons, car la demoiselle, aux dires de plusieurs de ses proches, était jolie. Jean d’Aulon, qui est resté à ses côtés pendant plus de deux ans, le rappelle en ces termes, dans la lettre qu’il envoie aux juges du procès en réhabilitation : « Bien qu’elle fût jeune fille, belle et bien formée, et que plusieurs fois, tant en aidant à l’armer ou autrement, je lui aie vu les tétins, et quelquefois les jambes toutes nues, en la faisant appareiller (panser) de ses plaies ; et que d’elle m’approchais souventes fois – et aussi que je fusse fort, jeune et en bonne puissance –, toutefois jamais pour quelque vue ou attouchement que j’eus vers la Pucelle, ne s’émut mon corps à nul charnel désir envers elle, ni pareillement ne faisait nul autre quelconque de ses gens et écuyers, ainsi que je leur ai ouï dire et relater plusieurs fois. »


        Assez vite, si l’on en croit les témoins, la détermination de Jeanne, mais aussi sa piété, imposent aux hommes d’armes qui gravitent autour d’elle un véritable respect. Ceux de son entourage tiendront des propos étonnamment concordant aux enquêteurs du procès en nullité : le corps de Jeanne les avait attirés, ils n’en disconviennent pas, mais dans le même temps une sorte de force irréelle les avait empêchés de la toucher. Pour la plupart des témoins, ce phénomène tient au charisme, quasi surnaturel, de la Pucelle. Avec le temps, évidemment, l’incapacité de tous ces hommes à franchir le pas est devenue une preuve de sa sainteté. Ni Dunois ni le duc d’Alençon ne disent autre chose. Ils s’empressent d’ajouter que la paralysie dont ils ont été les victimes ne met pas en cause leur virilité. Alençon a passé la nuit sur la paille en sa compagnie : « Parfois dans l’armée, j’ai couché avec Jeanne et les soldats à la paillade, et parfois j’ai vu Jeanne se préparer pour la nuit et parfois je regardais ses seins qui étaient très beaux ; et pourtant je n’en ai jamais eu désir charnel. » Le Bâtard d’Orléans a connu la même expérience : « Moi-même et les autres, quand nous étions en sa compagnie, n’avions aucune volonté ou désir d’approcher ou d’avoir compagnie de femme. Il me semble que c’était chose presque divine. » Un autre témoin, Gobert Thibault, est plus explicite encore : « Dans l’armée, elle était toujours avec les soldats, et j’ai entendu dire par plusieurs des familiers de Jeanne que jamais ils n’avaient eu désir d’elle, c’est-à-dire que parfois ils en avaient volonté charnelle, cependant jamais n’osèrent s’y laisser aller, et ils croyaient qu’il n’était pas possible de la vouloir ; et souvent quand ils parlaient entre eux du péché de la chair et disaient des paroles qui pouvaient exciter à la volupté, quand ils la voyaient et s’approchaient d’elle, ils n’en pouvaient plus parler et soudain s’arrêtaient leurs transports charnels. J’ai interrogé à ce sujet plusieurs de ceux qui parfois couchèrent la nuit en compagnie de Jeanne, et ils me répondaient comme je l’ai dit, ajoutant qu’ils n’avaient jamais ressenti désir charnel quand ils la voyaient. » L’aura de Jeanne appartient déjà à la légende. Pour autant, aucun homme, dans l’armée du roi, ne lui a fait offense.


        Mais Jeanne n’est pas naïve. Lorsqu’elle entame son périple, elle n’accorde aucune confiance à ces hommes de guerre dont elle connaît la brutalité. Elle ne croit sans doute pas complètement en son pouvoir et conserve ses habits d’homme parce qu’ils la protègent de gestes inconvenants. La nuit, quand c’est possible, elle dort, comme le font alors les femmes, avec des compagnes de son âge. Simon Beaucroix, écuyer et compagnon d’armes, précise même qu’elle « couchait toujours avec des jeunes filles et n’aimait pas coucher avec des vieilles femmes ». Et c’est pour cela que Marguerite La Touroulde a partagé son lit : « Et presque chaque jour, je couchais avec Jeanne et n’ai rien vu en elle ou aperçu quoi que ce soit de trouble ; mais elle se conduisait comme une femme honnête et catholique. » La Chronique de la Pucelle rapporte une autre anecdote : « Onc homme ne la vit baigner ni se purger et le faisait toujours secrètement ; et si le cas advenait qu’elle logeât aux champs avec les gens de guerre, jamais ne se désarmait. Il y eut plusieurs, même de grands seigneurs, délibérés de savoir si ils pourraient avoir sa compagnie charnelle ; et pour ce, venaient devant elle gentiment habillés ; mais aussitôt qu’ils la voyaient, toute leur volonté cessait ; et quand on lui demandait pourquoi elle était en habit d’homme, et qu’elle chevauchait en armes, elle répondait qu’ainsi lui était ordonné, et que principalement c’était pour garder sa chasteté plus aisément. » Certains diront que sa tenue d’homme marquait à la fois son engagement et le renoncement à son statut de femme12.


        Protégée de l’ardeur de ses compagnons qui partagent sa conviction, Jeanne a retrouvé sa vulnérabilité en prison. Haimon de Macy, qui avait une vingtaine d’années au moment des faits, le raconte à sa manière. Il a vu Jeanne alors qu’elle se trouvait au château de Beaurevoir : « Je l’ai vue plusieurs fois en prison, et plusieurs fois j’ai causé avec elle. Plus d’une fois, par manière de jeu, j’ai essayé de lui toucher la poitrine, en m’efforçant de lui mettre les mains dans le sein. Jeanne ne voulait pas le souffrir ; elle me repoussait de toutes ses forces13. » Le Bourgeois de Paris prétend que c’est à cause du harcèlement qu’elle a sauté au bas de la tour. Mais la situation devient plus critique encore à Rouen, où elle doit subir la promiscuité de ses geôliers anglais qu’on a installés dans sa cellule. Elle résiste et se plaint. Et justifie, par l’excuse de cette menace permanente, le droit de conserver ses habits d’homme.


        Jeanne, comme toutes les femmes, cherche à préserver son intégrité physique, mais celle-ci revêt à ses yeux une importance plus particulière, comme aux yeux de ses partisans : c’est le sceau de sa pureté et le gage de sa mission. L’exaltation de cette virginité est une forme de consécration. Elle seule permet aux femmes de « s’élever au-dessus de leur sexe » et d’atteindre un degré supérieur dans la spiritualité, comme pour celles qui portent le voile et consacrent leur vie à Dieu14. C’est une décision que Jeanne a prise sans doute dès le moment où elle a entendu des voix, refusant le choix de ses parents. Mais dans l’environnement martial qui lui est imposé par sa mission, c’est une exigence difficile à faire respecter. La question de la virginité revient de manière récurrente dans l’histoire de Jeanne. Même son amie Marguerite La Touroulde se sent tenue d’en parler : « Et plusieurs fois je l’ai vue au bain et aux étuves et, autant que j’aie pu le voir, je crois qu’elle était vierge. Et tout ce que j’en sais, car elle était tout innocence. » Guillaume de la Chambre, un médecin appelé à son chevet dans sa cellule de Rouen, témoigne « avoir entendu dire que Jeanne avait été examinée pour savoir si elle était vierge, et elle fut trouvée telle. Le déposant sait aussi, comme il put le constater selon la science médicale, qu’elle était intacte et vierge, car il la vit presque nue en la visitant pour une maladie ; il la palpa aux reins et, autant qu’il put voir, elle était très étroite ».


        Ses juges ne se contentent pas de la regarder aux bains pour constater qu’elle n’a jamais été déflorée. À trois reprises, à Chinon, à Poitiers puis encore à Rouen, elle est soumise à un examen de virginité. Ses juges anglais, qui ont pourtant toutes les raisons d’en douter, ne peuvent que constater la réalité qui s’impose à eux. Bedford lui-même, prétend Guillaumes Colles, se serait caché derrière une tenture pour assister à l’examen gynécologique. Ces constats « médicaux » ne sont pas rares au Moyen Âge. Philippe Contamine cite ainsi une pratique semblable à Lisieux lors d’une enquête, en 1473, concernant une femme nommée Cardine accusée d’avoir tué son enfant, avant de se dédire : « Item, pour sept femmes anciennes et jurez qui visitèrent la dicte Cardine par autorité de justice pour ce qu’elle disait qu’elle estoit pucelle, lesquelles femmes vinrent de quatre lieues long ou plus, a chacune d’elles cinq solz15. » Ces examens sont pratiqués par des « matrones », c’est-à-dire des sages-femmes réputées pour leur science en la matière. Jean Massieu, curé à Rouen, déclare ainsi aux enquêteurs parisiens « bien savoir qu’elle fut examinée, pour savoir si elle était vierge ou non, par des matrones ou accoucheuses, sur l’ordre de la duchesse de Bedford, en particulier par Anne Bavon et une autre matrone dont il ne se rappelle pas le nom. Après examen, ils rapportèrent qu’elle était vierge et intacte ; et cela il l’a entendu raconter par ladite Anne ; pour cette raison la duchesse de Bedford fit défense aux gardiens et autres de lui faire violence ». La duchesse de Bedford, Anne, est la fille du duc de Bourgogne. Elle n’a aucune raison de sympathiser avec Jeanne, qui est à peine plus jeune qu’elle. Pourtant, comme le feront beaucoup d’autres femmes tout au long de son incarcération, elle tente de la protéger.


        Jeanne professe aussi la chasteté autour d’elle. Jean d’Aulon a dit à Dunois qu’il ne croyait pas « qu’aucune femme pût être plus chaste que ne l’était la Pucelle ». Sa chasteté, Jeanne l’impose aux nombreuses femmes qui suivent alors les armées, les prostituées ou les concubines des soldats16. La présence des prostituées est indiscutable, on la mesure bien dans les armées anglaises en raison de la législation qui les accompagne et vise à limiter l’usage de ces amours tarifées avec les femmes françaises17. De nombreux témoignages rendent compte de la réaction violente de Jeanne à l’égard de celles que l’on nomme aussi les « fillettes » ou « femmes amoureuses ». Simon Beaucroix rapporte ainsi qu’« elle ne voulait jamais que les femmes de mauvaise vie aillent dans l’armée avec les soldats ; c’est pourquoi aucune n’aurait osé se trouver en la société de Jeanne ; quand elle en trouvait, elle les obligeait à s’en aller, à moins que les soldats ne veuillent les prendre pour épouses ». Et le duc d’Alençon rapporte une scène où la Pucelle s’est montrée particulièrement courroucée et dont il a été le témoin : « Je l’ai vue une fois à Saint-Denis, en revenant du couronnement du roi, poursuivre, le glaive tiré, une fille qui était avec les soldats de telle sorte qu’en la poursuivant, elle rompit son épée. » Si les soldats anglais, à Orléans, l’ont traitée de putain et de « ribaude », Jeanne est pure et les juges de Rouen ne peuvent en douter. Dès lors son comportement exemplaire est un obstacle qu’ils tentent de contourner. Ils vont chercher à la discréditer en évoquant une promesse de mariage non tenue qui aurait justifié son voyage à l’official de Toul18. Jeanne répond simplement que la promesse n’avait engagé que le garçon. Comme toutes les jeunes filles de son âge, ce sont les parents qui ont préparé ce mariage19. Mais comment Jeanne aurait-elle pu accepter ce choix, dès lors qu’elle avait fait le vœu de conserver sa virginité le jour où les voix lui ont parlé, quand elle avait treize ans ?


        En fait, dans l’incapacité de l’atteindre sur le sujet des mœurs et de la morale, le tribunal ecclésiastique de Rouen fonde l’essentiel de son argumentation sur la question des vêtements. Car en revêtant des habits d’homme, Jeanne a soulevé, sans doute de façon involontaire, un interdit religieux, celui de l’inversion. Elle ne peut changer son état et porter atteinte à la différenciation des sexes voulue par Dieu. Et les juges de Rouen font du refus de porter des habits de femme la cause première de la condamnation de Jeanne. L’argument est formalisé dans le douzième article de l’acte d’accusation que lui lit, le 27 mars 1431, le promoteur de la cause, Jean d’Estivet : « Jeanne a requis dudit capitaine de lui faire faire des habits d’homme, avec des armes à l’avenant ; ce que fit ledit capitaine, bien malgré lui, et avec grande répugnance, acquiesçant enfin à la demande de ladite Jeanne. Ces vêtements et ces armes étant fabriqués, ajustés et confectionnés, ladite Jeanne rejeta et abandonna entièrement le costume féminin : les cheveux taillés en rond ; à la façon des pages, elle prit chemise, braies, gippon, chausses, joignant ensemble, longues et liées audit gippon avec vingt aiguillettes, souliers hauts lacés en dehors, et robe courte jusqu’au genou ou environ ; chaperon découpé, bottes ou houseaux serrés, longs étriers, épée, dague, haubert, lance et autres armures ; ainsi elle s’habilla et s’arma à la façon des hommes d’armées ; et avec eux elle exerça aux faits de guerre. » Le promoteur de la cause reprend l’incrimination à l’article 13 : « Ladite Jeanne attribue à Dieu, à ses anges et à ses saints des prescriptions qui sont contraires à l’honnêteté du sexe féminin et prohibées dans la loi divine, abominables à Dieu et aux hommes, interdites par les sanctions ecclésiastiques sous peine d’anathème, comme de revêtir des habits d’homme, courts et dissolus, tant ceux du dessous et les chausses, que les autres ; et, suivant leur précepte, elle s’est maintes fois revêtue d’habits somptueux et pompeux, d’étoffes précieuses et de drap d’or, et aussi de fourrures ; et non seulement elle a usé de huques courtes mais encore de longs tabards et de robes fendues de chaque côté. Et c’est chose notoire que, lorsqu’elle fut prise, elle portait une huque d’or, ouverte de tout côté : et sur sa tête, elle arborait chapeaux et bonnets, les cheveux coupés en rond à la mode des hommes. Et, de façon générale, ayant rejeté toute pudeur féminine, non seulement au mépris de la décence de la femme, mais aussi au mépris de celle qui appartient aux hommes bien morigénés, elle a usé de tous les affublements et vêtements que les plus dissolus des hommes ont accoutumé de revêtir, et bien plus, elle a porté des armes offensives. »


        L’inversion des genres, le travestissement, est une faute grave aux yeux de l’Église, sans parler de l’orgueil qui est le premier des péchés. « La femme ne revêtira pas d’habit d’homme et l’homme habit de femme ; celui qui fait cela est abominable aux yeux de Dieu », prescrit le Deutéronome (XXII, 5). La loi canonique le confirme. Les Pères de l’Église comme saint Paul condamnent l’ambiguïté des sexes : « Est-ce que la Nature ne nous enseigne pas que si un homme porte les cheveux longs, c’est une honte pour lui ? Mais si une femme porte de longs cheveux c’est une gloire pour elle, car elle peut s’en couvrir. La transgression de cette règle est punie d’anathème. Saint Thomas explique que Dieu a défendu cette pratique, parce que des païens l’utilisaient dans des rites idolâtriques. Mais l’antithèse suit la thèse, et le saint docteur d’ajouter qu’une femme peut porter un habit d’homme lorsqu’il y a nécessité, par exemple pour échapper à ses ennemis ou pour sauver sa pudeur, faute d’autres vêtements disponibles. Sur ce sujet, les légendes grecques et l’hagiographie chrétienne fournissent des exemples. On peut évoquer Thècle, Pélagie, les deux Marguerite ou sainte Nathalie, femme de saint Adrien, qui visite les chrétiens détenus en prison sous un déguisement. Sainte Marine, dite la Déguisée, passe toute sa vie sous l’habit d’un homme. Sainte Eugénie, fille de l’empereur Philippe, fait de même. Et sainte Euphrosyne, dite la jeune, est demeurée moine pendant quinze ans dans une robe d’homme. Toutes cherchent à rejoindre une voie religieuse que leur sexe refuse20. Jeanne, évidemment, ne connaît pas ces références, sauf peut-être sainte Marguerite dont la vie lui a sans doute été enseignée lors de prêches. Et si sa conduite est dictée par la foi, c’est l’accès à la guerre qu’elle réclame, sans faire mystère de sa féminité.


        Sur ce point, l’accusation des juges de Rouen se renforce : elle a porté des armes. Porter des armes ne sied pas à une femme, disent-ils, car c’est une atteinte à l’ordre de la société, la transgression des états tels que Dieu les a définis. La littérature scripturaire, pourtant, fournit des exemples qu’ils n’ignorent pas. Dans l’Ancien Testament, Deborah conduit une armée contre celle de Siséra et Judith décapite le général assyrien Holopherne. La mythologie grecque donne à lire l’exemple d’Antigone, largement repris par la littérature médiévale, ou celui de Penthésilée, reine des Amazones, évoquée par Jean Gerson. Il existe même des exemples contemporains. C’est ici qu’intervient l’épisode de la Fausse Jeanne. Le Bourgeois de Paris révèle ainsi l’existence d’une « Pucelle » de Cologne, que l’inquisiteur allemand Johannes Nider21 cite en référence dans son ouvrage Formicarius (1430-1438) consacré aux multiples avatars du diable. Il la classe dans la catégorie des femmes qui « sub virili specie dicentes esse missas esse divinatus », qui revêtent une apparence masculine et prétendent être prophétesses, envoyées de Dieu. Cette Pucelle, habillée en homme, combattra comme un chef de guerre. Convoquée par l’inquisiteur de Cologne, pour s’être mêlée de l’élection de l’archevêque de Trèves, elle parviendra à s’échapper en France grâce à la complicité du comte de Wurtemberg, avant d’épouser un chevalier lorrain. Le Bourgeois de Paris la nomme la « fausse pucelle Claude », car elle s’est fait également appeler Jeanne du Lys, en référence au patronyme noble que portaient désormais les frères de Jeanne. Elle combattra en Italie avec une troupe de mercenaires, « comme souldoier en la guerre du Sainct Pere Eugene », avant de regagner la France en 1439 où elle s’engagera dans une nouvelle expédition en Poitou. Capturée et jugée, elle reconnaîtra être originaire de Cologne. L’on ne sait rien des suites de son procès tenu à Paris en 1440. Cette Claude des Armoises, s’il s’agit bien d’elle, aura l’outrecuidance de se présenter comme Jeanne d’Arc, épargnée par ses bourreaux. La famille des Armoises ne laisse pas de surprendre : dans les archives de Robert de Sarrebrück, il existe une Lise des Armoises, veuve d’un homme de guerre de la région, Henri d’Ornes, qui participera en 1441, avec son fils, à la prise du château de Louppy, et que le seigneur de Commercy rétribuera pour sa prestation militaire. Cette Lise des Armoises est citée dans d’autres pièces dès les années 1420.


      


      

        
            Les femmes dans la guerre
          


        D’une certaine façon, l’histoire de Jeanne est aussi une histoire de femmes. Elles y sont très présentes, y compris en témoignant auprès des commissaires chargés des enquêtes préalables. À la fin du XIXe siècle – siècle éminemment misogyne –, quand des historiens tels que Michelet ou Quicherat ont commencé à publier les documents qui concernaient Jeanne d’Arc, sa prétention à conduire les hommes à la guerre ne pouvait que heurter les esprits les plus ouverts. Au XXe siècle encore, elle aurait sans doute été cantonnée au rôle d’infirmière. Il faut y réfléchir pour saisir la distance qui nous sépare de ce temps, que certains continuent de tenir pour archaïque, et pour comprendre que la répartition des rôles pouvait être, d’une certaine manière, plus souple qu’aujourd’hui. Ce qui n’exclut pas la misogynie des clercs médiévaux et la violence des hommes qui s’exerçait plus fréquemment qu’à son tour sur les femmes. Toutefois, les périodes de guerre ont conduit celles-ci à assumer de lourdes responsabilités22. Dans le monde de la noblesse, les jeunes veuves sont incitées à se remarier rapidement, mais tel ne fut pas le cas de toutes, en particulier aux lendemains du désastre d’Azincourt qui réduisit de beaucoup le vivier des hommes disponibles, tout en laissant de nombreuses épouses livrées à elles-mêmes23.


        La figure politique dominante de ces décennies d’incertitude est d’ailleurs celle d’une femme : Yolande d’Aragon, que les biographes ont tendance à oublier. Son mari, Louis d’Anjou, n’est pas mort à Azincourt, comme beaucoup d’autres, car sa santé fragile lui a interdit d’y participer. Il est décédé de façon moins glorieuse, de maladie, en 1417. La belle Yolande (car c’est ainsi que la décrivent ses contemporains), qui avait alors une trentaine d’années, pouvait encore prétendre à former un nouveau couple, mais elle fit le choix du célibat pour mieux gérer ses domaines, ce qui l’occupa jusqu’à sa mort, intervenue en 1442. Cette activité, il est vrai, n’était pas une mince affaire, car les domaines étaient nombreux, éparpillés et, pour beaucoup, contestés. Sa titulature en témoigne : n’était-elle pas « Yolande, par la grâce de Dieu, reine de Jérusalem et de Sicile, duchesse d’Anjou et de Touraine, comtesse de Provence, de Forcalquier, du Maine et de Piémont » ? Fille d’un roi, celui d’Aragon, et d’une femme de caractère, Yolande de Bar, autre grande figure de son temps venue de ce Barrois où Jeanne a grandi. Yolande d’Aragon a été mariée en 1400 à Louis, dit de Naples, futur duc d’Anjou, dont elle a eu cinq enfants. Chacun d’entre eux allait servir ses desseins. Louis, le premier, devait devenir duc d’Anjou, comte de Flandres et roi de Naples. Marie allait épouser Charles VII et Yolande, François, le fils du duc de Bretagne. René allait être fait duc de Bar, puis de Lorraine par son mariage avec la fille du duc Charles, ce même duc de Lorraine que Jeanne a rencontré à Nancy. Charles, le petit dernier, allait demeurer comte du Maine.


        Mère attentive à bien placer tous ses enfants, dans une judicieuse stratégie d’alliances, Yolande d’Aragon est aussi une belle-mère aimante pour le jeune dauphin Charles, fiancé dès 1413 alors qu’il n’est encore qu’un garçon de dix ans. Pour le sauver du danger à Paris et ne pas le laisser aux mains des Bourguignons, elle le conduit en Anjou, puis en Provence, où elle va lui fournir une excellente éducation. Elle est pour ce jeune garçon honni par sa génitrice, Isabeau de Bavière, une mère de substitution et elle met à sa disposition ses talents de stratège. Adversaire déclarée du duc de Bourgogne, celle que les chroniqueurs désignent le plus souvent sous le titre de « reine de Sicile » manœuvra pour que le duc de Bretagne se rapproche du Dauphin, ce qui impliquait en contrepartie l’ascension du duc de Richemont, son frère. L’alliance avec la Bretagne avait été scellée dès 1417, par une promesse de mariage entre son fils Louis, duc d’Anjou, et Isabelle de Bretagne. Elle se concrétisera en fait avec sa fille Yolande. Puis, soucieuse d’accroître son influence dans l’est du royaume, elle place son fils René dans le Barrois, profitant du fait qu’elle est elle-même la nièce d’Édouard III, duc de Bar, tué comme beaucoup d’autres à la bataille d’Azincourt. Elle prépare son accession au duché de Lorraine par un traité de 1419 qui promet à René la fille du duc de Lorraine. L’Anjou lui-même, le cœur de ses possessions, est convoité par les Anglais, au prétexte qu’il a appartenu aux Plantagenêt. Bedford le revendique à titre personnel et, en 1427, il tente de s’en emparer, obligeant Yolande d’Aragon à organiser la résistance. Alors qu’elle se trouve en Provence, les Anglais conquièrent le Maine, mal défendu par Louis d’Anjou. À l’été 1423, elle revient à Angers. L’année suivante, Jean de Bedford se fait donner le duché d’Anjou et le comté du Maine.


        Yolande d’Aragon anime ce que l’on nomme le parti angevin et se trouve aux avant-postes de la résistance aux Anglais. En 1429, elle participera au financement du convoi de ravitaillement qui devait rejoindre Orléans24. Les Angevins sont alors très nombreux dans la ville, nous dit Guillaume Tringant, l’écuyer de Jean de Bueil – ainsi Robert Le Maçon. Yolande d’Aragon, qui n’a pas participé au voyage du sacre, pas plus que la reine d’ailleurs, suit son avancée au jour le jour. Sans doute a-t-elle demandé qu’on lui envoie des nouvelles, car elle reçoit un courrier du 17 juillet 1429, c’est-à-dire le jour même du sacre, de trois gentilshommes angevins (Beauvay, Moréal et Lussé), qui a longtemps été conservé dans les archives des religieux de l’abbaye de Bénisson en Forez. De nombreux auteurs ont cru voir la main de Yolande d’Aragon dans le déroulement de l’aventure johannique. La tentation est forte, en effet, d’imaginer un lien entre les deux voisins, Robert de Baudricourt et René d’Anjou, qui aurait permis à la belle-mère du Dauphin de tirer parti de la notoriété naissante de la jeune inspirée, mais nous avons déjà rejeté cette hypothèse. Baudricourt entretenait en effet avec le cardinal de Bar des relations exécrables. Le contentieux financier qui s’ensuivit fut repris à son compte par l’héritier du duché, René d’Anjou, et les rapports entre les hommes furent longtemps tendus. Certes, nous savons que des messages s’échangeaient entre le capitaine de Vaucouleurs et le duc de Bar, confrontés à la menace des Anglo-Bourguignons, puisque nous en conservons les quittances, mais le contenu de ces messages n’est pas connu. Dans l’esprit des Barrois, le duc de Lorraine restait un allié du duc de Bourgogne, c’est-à-dire un ennemi, et il joua un rôle mineur, voire ambigu, dans la résistance française, contrairement à Baudricourt ou à son puissant voisin, le seigneur de Commercy. Et il manqua même le sacre à Reims en raison du siège devant Metz, ne rejoignant que plus tard l’armée du roi marchant sur Paris.


        Yolande d’Aragon a-t-elle rencontré Jeanne25 ? C’est ce que prétend Jean d’Aulon : « Fut depuis celle Pucelle baillée à la reine de Sicile, mère de la reine titre souveraine, et à certaines dames étant avec elle ; par lesquelles celle Pucelle fut vue, visitée et secrètement regardée et examinée dans les secrètes parties de son corps ; mais, après ce qu’ils eurent vu et regardé tout ce que faisait à regarder en ce cas, ladite dame dit et relata au roi qu’elle et ses dites dames trouvaient certainement que c’était une vraie et entière pucelle, en laquelle n’apparaissait aucune corruption ou violence. » La première était l’épouse de Raoul de Gaucourt, la seconde, Jeanne de Mortemer, l’épouse de Le Maçon. L’une et l’autre accompagneront le roi et Jeanne lors du voyage du sacre.


        Yolande d’Aragon ne fut pas la seule femme à devoir se défendre contre les Anglais. Les femmes de la noblesse entretiennent depuis des siècles une familiarité avec la guerre. Nous savons ainsi que les croisades ont joué un important rôle d’émancipation, en laissant les épouses aux prises avec la gestion des domaines alors que leur mari voyageait et combattait, parfois pendant de longues années, de l’autre côté de la Méditerranée. La guerre rythme leur quotidien, elles côtoient tous les jours des hommes d’armes, dont il faut aussi savoir soigner les blessures au lendemain des combats. Enfin, elles organisent, parfois seules, la défense de la forteresse familiale lorsque le mari ou les fils sont retenus par d’autres expéditions26. Ainsi, Jeanne de France, duchesse de Bretagne, a conduit la guerre contre les Penthièvre pour délivrer son mari prisonnier. La mère de Robert de Sarrebrück, Marie de Châteauvillain, tout juste veuve, s’est trouvée dans l’obligation de défendre son château assiégé par les ennemis de son défunt mari.


        C’est aussi la situation dans laquelle s’est trouvée Anne de Laval, à qui ses fils Guy et André écrivent le 8 juin 1429 depuis Selles-en-Berry où ils se trouvent alors. Ce courrier plein d’attentions témoigne de l’estime que les deux hommes portent à leur mère : « Et vous plaise aussi sommairement de nous écrire vos nouvelles ; et vous, madame ma mère, en quelle santé vous vous trouvez après les médecines qu’avez prises, car j’en suis à très grand malaise. » Ils ont vu tous deux Jeanne et semblent subjugués : « La pucelle m’a dit en son logis, comme je la suis allé y voir, que trois jours avant mon arrivée, elle avait envoyé à vous, mon aïeule, un bien petit anneau d’or, mais que c’était bien petite chose, et qu’elle vous est volontiers envoyé mieux, considéré votre recommandation. » Si Jeanne envoie un présent à Anne de Laval, c’est que sa réputation est grande au sein des partisans de la cause française. Née en 1385, elle est la fille de Jeanne de Laval, la veuve remariée de Bertrand Du Guesclin. Elle-même a perdu son mari, Jean de Montfort (qui avait pris le nom de son épouse, Laval) en 1414. Il avait contracté la peste à Rhodes, lors d’un voyage en Terre sainte. Après un remariage non validé, Anne est restée seule pour gérer ses terres et faire face aux prétentions des Anglais. En 1417, ces derniers, déjà maîtres de la Normandie, sont entrés dans le Maine. Yolande d’Aragon est venue à son aide en lui rétrocédant une part de la taille prélevée pour son compte dans les baronnies de la région. En 1419, Henri V d’Angleterre lui confisque son domaine d’Acquigny27, en Normandie. Anne de Laval organise alors la défense armée. En 1422, ses partisans défont les Anglais à la bataille de la Brossinière. Mais ses places fortes tombent les unes après les autres : Mayenne, Sainte-Suzanne, Saint-Célerin. Puis, en 1428, Laval tombe à son tour. Et André de Lohéac, son fils, est fait prisonnier avec la garnison par John Talbot qui s’est fait remettre par le roi d’Angleterre, quelques jours plus tôt, les baronnies de Laval-Guyon. Anne de Laval se retire à Vitré, où elle reste avec Jeanne sa mère, payant l’énorme rançon de son fils André et de ses hommes d’armes. Le jour du sacre, Charles VII, en remerciement des services rendus pour sa cause, érige la baronnie de Laval en comté. Mais dès 1429, la ville de Laval est reprise par un nommé Bertrand de La Ferrière. Anne de Laval, femme de caractère et de grande piété, allait mettre des années à redresser la situation de la région ravagée par la guerre. Elle devait décéder à un âge avancé, en 1466, investie jusqu’à cette extrémité, n’hésitant pas en 1454 à engager un procès contre l’évêque de Rennes pour protéger ses intérêts.


        Ces femmes appartiennent à l’aristocratie militaire et défendent leurs domaines, bec et ongles. C’est le cas également de Perrette de La Rivière, veuve d’un combattant d’Azincourt, qui résiste aux Anglais dans son château de La Roche-Guyon28, ou encore de Jeanne Paynel, qui refuse de rendre son château de Chantilly29. Mais à des niveaux inférieurs de la société, d’autres femmes ont témoigné de la même détermination. Jeanne a ainsi rencontré à Neufchâteau La Rousse, inquiétée pour ses opinions pro-françaises. Sans aller jusqu’à prétendre que les femmes furent l’âme de la résistance, on ne peut ignorer que, malgré le risque encouru, elles y furent actives. En Normandie, elles ont payé un lourd tribut à la lutte contre l’occupant anglais et ont été exécutées par leurs bourreaux dans des conditions souvent effroyables. Ce fut le cas de Yolande Halley, femme de partisan, « en son vivant brigand », résidant à Cormeilles30, ou de Thomasse Raoul, exécutée à Bayeux en avril 142431. La plupart furent enterrées vives au pied du gibet. Mais le mouvement ne concerne pas que la Normandie. Une jeune femme est ainsi brûlée vive à Paris, en décembre 1422, à la suite de la découverte d’un complot32. L’histoire de ces femmes admirables reste à écrire.


        À côté des femmes de la noblesse, celles qui appartiennent au peuple sont en effet nombreuses à prendre les armes lorsqu’il s’agit de protéger leur ville ou leurs convictions. Le Journal du siège d’Orléans rappelle le rôle des femmes lors des assauts. Enfin, nous conservons le souvenir de Jeanne Hachette, qui s’illustrera sur les remparts de Beauvais face à l’armée de Charles le Téméraire et n’hésitera pas à frapper à mort un Bourguignon (1472). Elles sont aussi souvent messagères ou complices dans les deux camps. On leur confie des plis confidentiels, avec l’espoir qu’elles passeront inaperçues. Le 15 octobre 1428, Jeannette la Pignie, de Jargeau, reçoit 70 sous tournois pour apporter au régent Bedford, sous forme de lettre close, des renseignements transmis par Salisbury. Jeanne le Hardy, quant à elle, est condamnée en 1435 à être enterrée vive à Falaise pour avoir été « récepteure, conseillante et favorisante des brigands33 ».


        Jeanne vit dans un monde dominé par la guerre, hostile aux femmes. Alors celles-ci s’entraident. Le chemin de la Pucelle est tissé d’un réseau d’amitiés féminines qui se noue à chaque étape de son parcours. C’est une femme qui, la première, intervient pour obtenir réparation du pillage qu’ont subi en 1425 les malheureux habitants de Greux et de Domrémy : Jeanne de Joinville, héritière des seigneurs de Bourlemont, épouse d’Henri d’Ogévillers34. Elle le fait auprès d’Antoine de Vaudémont, son cousin. Cette femme attentive à la situation des villages dont elle est le seigneur se remarie, avant 1429, à Jean, comte de Salm, qui devait perdre la vie deux années plus tard à la bataille de Bulgnéville. Par un surprenant hasard, c’est ce même comte de Salm qui avait été chargé de reprendre à La Hire la petite place fortifiée de Sermaize, où le cousin par alliance de Jeanne, Collot Turlaut, fut tué d’un coup de bombarde. Lors de ses toutes premières démarches, entreprises à Vaucouleurs, Jeanne peut compter sur le soutien d’une autre femme, Catherine Royer, alors âgée de vingt-sept ans, qui mobilise autour d’elle le premier cercle de ses partisans. Elle loge Jeanne dans sa maison durant trois semaines : « Quand Jeanne voulut partir, elle demeura chez moi trois semaines, en plusieurs fois, et durant ce temps, elle fit dire à Messire Robert de Baudricourt de la conduire où était le Dauphin ; mais le seigneur Robert refusa. » À son arrivée à Chinon, Jeanne est aussitôt confiée à Raoul de Gaucourt, qui l’héberge et lui fournit l’un de ses pages, mais c’est son épouse qui prend les choses en main : Jeanne de Preuilly, une familière de Yolande d’Aragon. Dès le début de son aventure, plusieurs femmes demandent à la voir. Les premières sont la duchesse d’Alençon et sa belle-mère, Marie de Bretagne. Jeanne fait le voyage jusqu’à Saumur pour les rencontrer. À Poitiers, elle est ensuite prise en charge par l’épouse de Jean Rabateau, « une bonne femme », selon l’expression de la Chronique de la Pucelle. À Tours, elle loge chez Jean Dupuy, conseiller du roi en sa Cour des comptes, par ailleurs chargé des intérêts de la reine Yolande, à laquelle il est attaché depuis 1413. Cet officier est marié à la dame de La Pau, que cite Louis de Coutes. Dans la ville, où Jeanne fait confectionner sa bannière par un maître peintre, elle sympathise avec sa fille, qui s’apprête à se marier mais peine à réunir sa dot. Jeanne intervient pour elle auprès des autorités municipales pour l’aider. À Orléans, où elle est accueillie dans la maison de Jacques Boucher, le trésorier du duc d’Orléans, c’est encore son épouse qui se charge d’elle. Cette femme se nomme Jeanne Luillier et elle est la fille d’un autre personnage important de la ville, Jean Luillier. Dans l’hôtel de l’Annonciade, situé près de la porte Renarde, Jeanne dort avec la fille aînée de la famille, Charlotte, âgée de huit ou neuf ans. En 1456, Charlotte Boucher demande à témoigner. Elle est devenue la femme de Guillaume Havet. Elle raconte que Jeanne habitait chez sa mère, à qui elle parlait beaucoup. Elle indique que « la nuit, elle dormait seule avec Jeanne ». Une autre femme, Colette, l’épouse de Pierre Milet, entendue à Paris, indique qu’elle alla visiter Jeanne dans la maison de Jacques Boucher, où elle « parlait beaucoup de Dieu ». Et elle se souvient : « Le jour de la prise du fortin ou bastille du pont, le matin, elle était dans la maison de son dit hôte, quand quelqu’un lui apporta une alose ; voyant cela Jeanne dit à son hôte : “Gardez-la jusqu’à ce soir, car je vous amènerai un godon et je repasserai par-dessus le pont.” » Et Renaude, veuve de Jean Huré, témoignera aussi pour Jeanne en rapportant qu’elle avait rabroué un grand seigneur qui blasphémait.


        Lorsque Charles VII entreprendra la reconquête de la Normandie, il fera étape à Orléans. Les comptes de la ville révèlent que le 3 octobre 1448, au lieu de descendre à l’hôtel ducal, il accepte l’invitation de la veuve de Jacques Boucher, qui l’accueille dans son hôtel de l’Annonciade, où Jeanne avait soupé. C’est, d’une certaine façon, un hommage rendu à une femme engagée. Au procès de réhabilitation, huit femmes d’Orléans sont venues témoigner. Le greffier, peut-être fatigué par la longueur des séances, résume leur déposition d’une phrase. En 1458, ce sont encore les femmes d’Orléans qui commandent un monument destiné à orner le pont de la ville. Jeanne y est représentée agenouillée sans ses armes. La statue fut malheureusement détruite cent douze ans plus tard par les calvinistes. À Bourges, au retour du voyage du sacre, Jeanne est accueillie chez Marguerite La Touroulde. Celle-ci commence sa déposition devant les juges en rappelant les difficultés dans le royaume lorsque Jeanne est intervenue : « À cette époque, il y avait, dans le royaume et dans les régions obéissant au roi, si grande calamité et pénurie d’argent, que c’était une pitié ; bien plus tous les sujets du roi étaient presque au désespoir. Elle le sait, elle qui parle, car son mari était alors receveur général, et il n’avait, de l’argent du roi ou du sien, pas plus de quatre écus. » Marguerite La Touroulde raconte que des femmes sollicitaient sans cesse Jeanne pour lui faire toucher des chapelets et des médailles, tant sa notoriété de sainteté était grande. Elle se souvient qu’elle l’accompagnait au bain et dans les étuves. Les femmes sont ainsi présentes à chaque étape de ses pérégrinations. Même après sa capture, Jeanne continue de recevoir des marques de leur soutien. Emprisonnée dans la tour de Beaurevoir, elle reçoit ainsi la visite de Jeanne de Luxembourg et de Jeanne de Béthune. Toutes deux tentent d’adoucir sa captivité. Et à Arras, elle est visitée par des femmes venues d’Abbeville.


        L’histoire de Jeanne permet ainsi de dessiner les contours de la sociabilité féminine en cette fin du Moyen Âge. D’une certaine façon, cette sociabilité revêt des pratiques qui auront cours dans le monde rural jusqu’à une date avancée. Au village, les femmes se retrouvent entre elles au four ou au lavoir. Les jeunes filles participent aux mêmes fêtes. À Domrémy, elles vont décorer l’arbre aux fées. En ville, elles se rendent ensemble aux étuves, où on les imagine plongées dans de grandes conversations. Surtout, les femmes participent aux mêmes travaux, et se retrouvent en particulier lors des longues journées de filage, de la laine ou du chanvre, propices aux commérages. Jeanne, à ce titre, n’est pas différente des autres. Catherine Le Royer l’affirme : « Elle aimait à filer et le faisait bien ; chez moi, elle filait en ma compagnie. » Interrogée à Rouen sur ses talents en la matière, Jeanne répond par bravade qu’elle ferait bien mieux que les bourgeoises de la ville, mais elle ajoute à un autre moment qu’elle laisse aux femmes ce genre de travail.


        Et c’est une femme, Christine de Pizan, qui lui rend le plus bel hommage, en juillet 1429. Elle a alors soixante-sept ans et, depuis 1418, lassée des tourments de la guerre, elle vit cloîtrée dans une abbaye. Christine lui dédie sa dernière œuvre :


        

          Et tu, Charles roy des François


          Septième d’icelluy haut nom,


          Qui si grant guerre as eue ainçois


          Que bien t’en prensist, se peu non ;


          Mais Dieu grâce, or voiz ton renon ;


          Hault enlevé par la Pucelle,


          Que a soubzmis sous ton peton


          Tes ennemis, chose est nouvelle35.
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        Ultimes combats
      


    

      Dans Bourges, devenue capitale du royaume, les arbres exhibent leur feuillage d’automne. À l’ombre de la cathédrale Saint-Étienne, dont la volée des cloches rythme les heures du jour, Jeanne s’accorde quelques semaines de repos. En octobre 1429, elle loge dans la maison de Marguerite La Touroulde, qu’elle a déjà rencontrée à Chinon. Cette pause est la bienvenue car la jeune femme vient de connaître cinq mois de combats intenses et a été blessée trois fois. La Hire, le Bâtard d’Orléans, Jean d’Alençon, tous ses compagnons d’armes auxquels l’attachent désormais des liens d’amitié se sont éparpillés. Jean d’Alençon, le « beau duc » comme Jeanne l’appelle, a bien suggéré de poursuivre les combats en s’attaquant à la Normandie, en compagnie de la Pucelle, mais le Conseil du roi a refusé sa proposition. Porter la guerre dans la province anglaise présenterait trop de risques. Il s’en est donc allé seul rejoindre ses terres1.


      Les troupes royales ont été démobilisées à Gien, et les capitaines avec lesquels Jeanne a combattu tiennent désormais, au nom du roi de France, des villes situées au nord de la Loire. Guillaume de Flavy est à Compiègne, Jacques de Chabannes à Creil, Ambroise de Loré à Lagny, Poton de Xaintrailles à Crépy. L’évêque Regnault de Chartres supervise les opérations depuis Beauvais et Louis de Vendôme depuis Senlis. L’affaire ne va d’ailleurs pas de soi, comme le rappelle Jean Chartier en évoquant la mission de Charles de Bourbon : « Mais il ne trouvait pas partout des hommes obéissants, combien qu’il mettait grande peine de bien conduire le fait du roi et d’exécuter quelque chose sur les Anglais. » En laissant les villes qu’il avait acquises livrées à elles-mêmes, Charles VII les a placées dans une situation intenable, et ceux qui les administrent ne manquent pas de s’en plaindre. Plusieurs lui écrivent pour exprimer leur inquiétude. Soumises à la menace d’une répression anglaise – Bedford étant bien décidé à recouvrer les territoires perdus –, ces villes subissent de surcroît les pillages des troupes françaises, qui faute d’être payées continuent de vivre sur le pays.


      Normalement, la situation devrait être plus favorable, car une trêve de quatre mois a été conclue dès le 28 juillet entre Charles VII et le duc de Bourgogne qui comprend tous les pays situés au nord de la Seine, sauf les villes ayant un passage sur le fleuve. À cette date, Senlis, Creil2, Pont-Sainte-Maxence3 et Beauvais ont déjà fait obéissance au roi, et d’autres villes de Picardie se tiennent prêtes à leur emboîter le pas. Même des villes de Normandie sont susceptibles de basculer dans le camp français. Mais la trêve signée n’oblige pas pour autant Philippe le Bon à se rapprocher des Français. Le Bourguignon est le premier bénéficiaire de ce marché de dupes. Le 30 septembre, revenu dans Paris avec son armée, il a accepté de Bedford la lieutenance générale des territoires placés sous domination anglaise (excepté la Normandie). Cette disposition fait de lui un second régent. Et il prépare avec l’Anglais un plan de campagne qui doit être engagé après la trêve. Les Anglais, de leur côté, n’ont pas renoncé à reprendre le terrain perdu. D’ailleurs, ils n’ont libéré de leurs geôles d’outre-Manche ni Charles d’Orléans ni le duc Jean de Bourbon, qui s’y morfondent depuis quinze ans et la défaite d’Azincourt4.


      Sur le terrain, les hostilités n’ont jamais cessé. La trêve ne concerne pas les Anglais ni un certain nombre de capitaines bourguignons, tel Jean de Luxembourg, qui sont devenus de fait le bras armé de l’Angleterre. C’est ainsi que des Bourguignons se joignent aux Anglais pour attaquer Creil. Jacques de Chabannes, le capitaine de la place, y est fait prisonnier. Ce seigneur bourbonnais, qui avait été blessé d’un trait d’arbalète dans le pied à Orléans, est assez représentatif de ce petit groupe d’hommes d’armes qui a contribué à la reconquête des territoires français.


      Après Creil, les Anglais poursuivent leur offensive de reconquête en prenant une suite de petites places. Ils défont aussi Charles de Bourbon, comte de Clermont, dans le Beauvaisis. Cette guerre de coups de main se poursuit sans Jeanne, dans un assez grand désordre. En septembre, les Français ont repris aux Anglais la ville de Laval. Malgré l’avis du Conseil royal, les plus audacieux des capitaines n’hésitent pas à frapper au cœur des possessions anglaises, en Normandie. À Rouen, des habitants opposés à l’occupation, sous la conduite d’un nommé Grand Pierre, ont sollicité l’aide d’Ambroise de Loré et de Jean Foucault, tous deux cantonnés à Lagny. Menée lors d’une nuit sans lune, leur expédition s’égare dans le bocage et échoue. L’esprit de résistance, qui n’a jamais cessé d’animer une partie de la population placée sous le contrôle des occupants anglais, a sans doute trouvé dans l’exemple de la Pucelle une nouvelle occasion d’espérer. Louviers5, en Normandie, est ainsi enlevée par La Hire en décembre. Cette prise, favorisée par l’engagement pro-français des habitants de la ville, frappe d’autant plus les esprits que Louviers se trouve en territoire ennemi.


      Pendant ce temps, à Bourges, un climat délétère continue de régner au sein de la cour de Charles VII. Les deux clans rivaux de La Trémoille et de Richemont se déchirent. On apprendra même, l’année suivante, la préparation d’un complot visant l’enlèvement de La Trémoille dont le roi lui-même aurait pu être la victime. L’un des accusés révélera qu’ils envisageaient de surcroît d’enlever Jeanne afin de la soustraire à l’influence de La Trémoille6. La rivalité qui oppose les deux partis au sein de l’entourage du roi explique en partie l’inertie de son gouvernement. Jeanne se montre neutre dans ce conflit qui la dépasse. Elle a accueilli Richemont avec politesse, et acceptera l’invitation de La Trémoille dans son château de Sully-sur-Loire7. Son seul désir est de reprendre les armes. Dans cette attente, elle sympathise avec son hôtesse. En 1456, devenue veuve et âgée de soixante-quatre ans, Marguerite La Touroulde devait longuement revenir sur l’amitié qui s’était nouée entre elles. Elle donne alors de Jeanne un portrait très réaliste : « Le roi vint à la ville de Bourges, où était la reine, et moi avec elle. Le roi approchant, la reine alla au-devant de lui à la ville de Selles en Berry8, et moi avec elle. Et, tandis que la reine allait à la rencontre du roi, Jeanne vint en avant et salua la reine ; Jeanne fut alors conduite à Bourges et, par commandement du seigneur d’Albret, elle fut logée chez moi. Et elle fut dans ma maison l’espace de trois semaines, couchant, buvant et mangeant. » Jeanne était simple, dit Marguerite La Touroulde, et elle ne connaissait vraiment que les choses de la guerre. Ses compagnons d’armes l’admiraient pour sa capacité à tenir la lance. Elle était très croyante et se rendait souvent à la messe, mais elle n’était pas superstitieuse. Simon Beaucroix, un de ses compagnons d’armes, témoigne aussi de son rejet des croyances « de bonnes femmes » et leur idolâtrie. Elle refusait ainsi de « toucher » les médailles et les chapelets que des femmes lui apportaient et avait pleinement conscience qu’elle pouvait être blessée, à l’égal des autres hommes de guerre (elle en fait plusieurs fois l’expérience).


      Ce même mois d’octobre 1429, à Montfaucon-en-Berry9, Jeanne rencontre la prophétesse Catherine de La Rochelle, qui bénéficie d’une certaine aura dans l’entourage du roi. Cette femme prétend recevoir les conseils d’une Dame blanche qui lui apparaît la nuit et, forte de ces révélations, se répand en ordonnant d’aller prendre les villes et de faire crier par les hérauts que ceux qui ont de l’or ou de l’argent caché doivent l’offrir au roi pour financer ses troupes. Frère Richard, qui se trouve lui aussi dans la ville, semble penser qu’on peut la mettre à l’épreuve. Jeanne, plus réaliste, lui demande de retourner à son mari, de faire son ménage et de s’occuper de ses enfants. Comme Catherine de La Rochelle affirme que sa voix lui parle pendant la nuit, Jeanne lui propose même de dormir avec elle pour vérifier ses dires. Évidemment, aucune Dame blanche n’apparaît et Jeanne écrit au roi pour lui dire que cette Catherine n’est que « néant et folie ». Son jugement déplaît fortement à frère Richard, décidément bien crédule, et à plusieurs hauts personnages de l’entourage du roi qui semblent lui accorder un certain crédit, peut-être pour contrebalancer l’influence politique de Jeanne.


      

        
            L’expédition sur la Loire
          


        Alors que Jeanne demeure à Bourges, une nouvelle expédition se prépare, qu’on avait songé à mettre sur pied avant le voyage du sacre. Elle revêt une certaine urgence. La capitale berrichonne de Charles VII vit en effet sous la menace permanente d’un ennemi implanté à une petite journée de cheval de ses murs. Il s’agit en fait de trois forteresses dominant la Loire, à la frontière du Berry et de la Bourgogne : La Charité-sur-Loire10, Cosne-sur-Loire11 et Saint-Pierre-le-Moûtier12. Ces positions, qui exposent le royaume de Bourges sur son flanc est, sont tenues par des capitaines redoutables et dénués de tout scrupule : Perrinet Gressart et son lieutenant, et neveu par alliance, François de Surienne13. Les deux hommes se sont mis volontairement au service des Anglais, après avoir été proches du duc de Bourgogne. Le point le plus sensible est La Charité-sur-Loire parce que la ville offre l’un des seuls points de passage sur le fleuve, en amont de Gien. La place a longtemps été disputée entre Français et Bourguignons et a même permis aux premiers de pénétrer dans les terres du duc de Bourgogne. Perrinet Gressart, lui, s’en sert surtout pour passer dans le Berry qu’il met régulièrement en coupe réglée. Comme il s’est emparé de la ville pour le compte du duc de Bourgogne mais qu’il a toujours refusé de la rendre, préférant traiter directement avec Bedford, il ne se sent pas tenu par les trêves signées entre Charles VII et le duc Philippe.


        Ce personnage haut en couleur, comme beaucoup de capitaines de son temps, est l’incarnation de ces ascensions sociales que connaissent parfois les hommes en temps de guerre. D’obscure extraction et originaire du Poitou, il a d’abord servi dans les troupes de Bourgogne, au sein desquelles on le repère dès 1416, alors qu’il combat en Picardie. En 1421, il s’associe à François de Surienne, dit l’Aragonais. En 1423, il participe à la victoire bourguignonne à Cravant, où l’armée de Charles VII est écrasée. C’est au cours de la même année qu’il prend par surprise La Charité-sur-Loire, bourg monastique mais surtout place stratégique sur la Loire. Le duc de Bourgogne, en récompense, lui accorde la capitainerie de la ville et le fait écuyer panetier, avant de lui réclamer la place. Mais Gressart n’est pas disposé à quitter la région. De La Charité, il étend son pouvoir sur ce segment de la vallée. En 1426, il a même épousé une riche veuve, Huguette de Corvol, qui lui a permis d’obtenir un titre nobiliaire. Perrinet Gressart est un aventurier plus qu’un chef de guerre, mais c’est de toute évidence un excellent tacticien. Sans foi ni loi, il n’a pas hésité en décembre 1425 à arrêter Georges de La Trémoille qui traversait la ville en tant qu’ambassadeur auprès du duc de Bourgogne et à le mettre à rançon. Le conseiller de Charles VII le tient, depuis, pour son principal ennemi et ses capitaines, installés en Puisaye, lui mènent la vie dure. Gressart a d’ailleurs cru, de bonne foi, que l’initiative du roi visant à s’emparer de La Charité-sur-Loire émanait de La Trémoille lui-même. En 1417, il a aussi rançonné Louis de Bourbon, alors âgé d’une quinzaine d’années. À l’instar de Jean de Luxembourg, il est un homme des Anglais bien plus que du duc de Bourgogne. Bedford compte sur lui parce qu’il peut gêner considérablement les manœuvres françaises. Le régent lui a d’ailleurs accordé, pour prix des services rendus, une seigneurie en Normandie14. En 1428, son compagnon François de Surienne a été nommé bailli de Saint-Pierre-le-Moûtier. Les deux places, considérées comme anglaises, ne sont pas comprises dans le traité de paix. François de Surienne a reçu ce pouvoir au moment où Salisbury mettait le siège devant Orléans, sans doute parce qu’il s’agissait de tenir la Loire en amont de la ville et de fragiliser ainsi le Dauphin dans le Berry.


        Puisque Jeanne est disponible et qu’elle manifeste l’envie de se battre, elle va être envoyée à Saint-Pierre-le-Moûtier15. Ainsi en décide un Conseil du roi tenu à Mehun-sur-Yèvre. L’affaire est préparée depuis plusieurs semaines ; 15 000 écus ont été demandés au pays de Berry. Ses représentants ont un intérêt direct à voir disparaître celui qui pille les uns après les autres tous les villages de la province. Jeanne sera accompagnée du seigneur d’Albret, Charles, qui vient d’être nommé lieutenant général du Berry. Elle le connaît bien : il a fait toute la campagne depuis Jargeau. Son frère a été tué à la « journée des Harengs ». À Bourges, Charles d’Albret et Jeanne d’Arc rassemblent les hommes d’armes disponibles. Jean d’Aulon est toujours à ses côtés. Le jeune page Louis de Coutes, lui, a quitté la Pucelle à Paris et ne l’a plus revue. L’armée de Charles d’Albret ne compte que quelques centaines de combattants. La ville d’Orléans lui a envoyé des archers, qui ont cousu sur leurs vêtements la croix blanche des Armagnacs, c’est-à-dire des partisans du roi de France. Jean d’Aunay, gouverneur de Bourges, et Jean de Bonnay, sénéchal de Toulouse, y ont joint leurs hommes, de même que Louis de Bourbon, comte de Montpensier.


        Jean Chartier résume de manière laconique l’expédition conduite devant Saint-Pierre-le-Moûtier : « Environ ce temps fut faite par l’ordonnance du roi de France une armée, en laquelle était Jehanne la Pucelle et plusieurs capitaines et chefs de guerre, et allèrent devant une ville nommée Saint Pierre le Moustier, laquelle ils prirent d’assaut. » Mais il faut revenir au témoignage de Jean d’Aulon pour comprendre le déroulement d’une opération qui s’avère délicate : « Certain temps après le retour du sacre du roi, il fut avisé par son Conseil, étant alors à Mehun-sur-Yèvre, qu’il était très nécessaire de recouvrer la ville de La Charité que tenaient les ennemis ; mais qu’il fallait avant prendre la ville de Saint-Pierre-le-Moûtier, que pareillement tenaient ses ennemis […]. Pour ce faire et assembler les gens, alla la Pucelle en la ville de Bourges, en laquelle elle fit son assemblée, et de là, avec certaine quantité de gens d’armes, desquels monseigneur d’Albret était le chef, allèrent assiéger la ville de Saint-Pierre le Moûtier. » Il poursuit : « À cause du grand nombre de gens d’armes étant dans la ville, de la grande force d’elle et aussi la grande résistance que ceux de dedans faisaient, les Français furent contraints et forcés de se retirer. Et à cette heure moi, qui étais blessé d’un trait au talon, tellement que sans potence ne me pouvais soutenir ni aller, je vis que la Pucelle était demeurée très petitement accompagnée de ses gens ou d’autres, et ne doutant qu’inconvénient ne s’ensuivît, je montai sur un cheval et incontinent tira vers elle, et lui demandai ce qu’elle faisait là ainsi seule, et pourquoi elle ne se retirait pas comme les autres. Après qu’elle eut ôté sa salade de dessus sa tête, elle me répondit qu’elle n’était pas seule et qu’encore avait en sa compagnie cinquante mille de ses gens et que de là ne se partirait jusqu’à ce qu’elle eût pris ladite ville. À cette heure, quelque chose qu’elle dit, elle n’avait pas avec elle plus de quatre ou cinq hommes, et ce sais-je certainement, et plusieurs autres qui pareillement la virent : pour laquelle cause je lui dis derechef qu’elle s’en allât et se retirât comme les autres faisaient. Alors elle me dit que je fisse apporter des fagots et claies pour faire un pont sur les fossés de la ville afin qu’ils y pussent mieux approcher. Et, en me disant cette parole, elle s’écria à haute voix et dit : “Aux fagots et aux claies tout le monde, afin de faire le pont !” ; lequel incontinent après fut fait et dressé. De quelle chose je fus tout émerveillé, car incontinent la ville fut prise d’assaut, sans y trouver dès lors trop grande résistance. »


        La forteresse de Saint-Pierre-le-Moûtier est enlevée le 4 novembre 1429. Jean d’Aulon y a été blessé, comme il le dit lui-même. La tactique de Jeanne a payé, comme à Jargeau. Son incroyable audace a galvanisé des troupes qui étaient prêtes à se retirer. L’étape suivante est La Charité-sur-Loire. Saint-Pierre-le-Moûtier est laissée à la garde d’Antoine de Chabannes, le frère cadet de Jacques de Chabannes. L’automne se termine et l’hiver s’annonce rigoureux ; il commence à faire très froid. La troupe n’est pas très nombreuse ; surtout, elle a épuisé l’essentiel de ses forces dans la prise de la ville. Ce sont des conditions très défavorables quand on sait que La Charité-sur-Loire a été puissamment fortifiée et que Perrinet Gressart, tacticien réputé et seigneur de guerre sans états d’âme, se tient lui-même dans les murs. Jeanne n’ignore rien, évidemment, de la modestie de ses moyens. Le roi n’a pas de quoi de lui payer une armée. La ville de Bourges lui accorde des crédits, celle d’Orléans aussi, mais leurs contributions ne sont pas suffisantes pour couvrir ses frais. Orléans envoie tout de même ses bombardes (Bergère et Montargis) par bateau16. En tout état de cause, Jeanne ne peut attaquer sans renforcer son dispositif. Elle se rend à Moulins, chez le duc de Bourbon, pour réclamer l’aide des villes du Bourbonnais.


        À Moulins, ou dans les environs, elle rencontre peut-être Colette de Corbie. Si tel a été le cas, on peut penser que leur proximité fut assez grande. L’une et l’autre venaient en effet de familles modestes. Colette (diminutif de Nicolette) de Corbie avait connu des expériences mystiques suffisamment fortes pour comprendre celle de Jeanne. Elle était proche de la duchesse de Bourbon17, que Jeanne a nécessairement rencontrée à Moulins en l’absence de son mari, resté combattre en Picardie. Dans cette ville et dans celle voisine de Decize, elle avait installé des « maisons ». Dans Decize, d’ailleurs, au moment où Jeanne prenait Saint-Pierre-le-Moûtier, la future sainte venait d’accomplir un miracle. Le 9 novembre, depuis Moulins, la Pucelle écrit aux habitants de la ville de Riom et à ceux de Clermont pour leur demander de lui envoyer des « poudres, salpêtre, soufre, traits, arbalètes fortes et autres habillements de guerre ». À la mi-novembre, l’armée que vient de rejoindre le maréchal de Boussac peut se mettre en route.


        Le siège est mis devant la ville, mais celle-ci s’avère rapidement imprenable. Au bout d’un mois, alors que les conditions climatiques se détériorent, on doit quitter les lieux. C’est la seconde fois, après Paris, que Jeanne se voit contrainte d’abandonner : « Et après vinrent sur La Charité-sur-Loire, de laquelle était un capitaine nommé Perrinet Gressart, et se mirent à siège devant icelle ville de La Charité, et y firent asseoir et assaulter aucunes bombardes, canons et autres artilleries. Devant laquelle se tinrent par aucun temps, et à la fin se levèrent et s’en allèrent de devant icelle ville, et y perdirent, comme on disait, la plus grande part de leur artillerie18. » Les chroniqueurs évoquent cet épisode de manière succincte. Perceval de Cagny écrit ainsi : « Pour ce que le roi ne fit finance de lui envoyer vivres ni argent pour entretenir sa compagnie, lui convint de lever son siège et s’en départir à grande déplaisance19 », et le héraut Berry d’ajouter : « Mais le sire de La Trémoille ne le voulut pas, mais l’envoya avec son frère le sire de Lebret, au plus fort de l’hiver et le maréchal de Boussac, à bien peu de gens, devant la ville de La Charité, et là furent environ un mois, et se levèrent honteusement sans que ce secours vînt à ceux de dedans ; et y perdirent bombardes et artilleries20. »


        La mention de l’hiver est évidemment une donnée essentielle. Il est presque impossible de tenir un siège lorsque l’on grelotte sous les tentes et que l’on est mal ravitaillé. L’échec de Jeanne devant La Charité apparaît bien comme une opération désastreuse. L’épisode allait d’ailleurs être peu évoqué, comme s’il valait mieux le passer sous silence. Perrinet Gressart, lui, continue de servir Bedford, faisant toujours pression aux frontières du Berry. Il allait poursuivre ses raids de pillage et recevoir Longny-au-Perche, qui avait appartenu à Salisbury21.


        Après l’échec de La Charité, Jeanne rejoint la Cour, qui passe d’une résidence à l’autre. Elle est ainsi mentionnée à Mehun-sur-Yèvre, puis le jour de Noël à Jargeau. Entre-temps, le 6 novembre 1429, le jeune Henri VI a été couronné roi d’Angleterre. Ses anciens compagnons de combat sont loin, sur d’autres terrains. En octobre, Ambroise de Loré, Jean Foucault et un capitaine écossais nommé Kennedy, demeurés à Lagny, ont tenté d’intercepter une troupe anglaise qui devait passer entre Paris et Pontoise. L’affaire a échoué, mais, au retour, ils sont tombés sur un détachement anglais conduit par un nommé Ferrières, qu’ils ont mis en pièces. Puis ils sont allés caracoler, par bravade, sous les portes de Paris, celles de Saint-Denis et de Saint-Antoine. Jeanne, en écoutant ces récits, doit bouillir de rage de n’être pas au milieu d’eux.


      


      

        
            La lettre d’anoblissement
          


        Charles VII, qui a profité de la cérémonie du sacre pour récompenser plusieurs de ses fidèles, souhaite aussi remercier Jeanne. Il signe à cet effet une mesure d’anoblissement, qui la concerne, mais aussi toute sa famille22. L’acte est daté de décembre 1429, à Mehun-sur-Yèvre23 : « Sachent donc tous, dans le présent et dans l’avenir, qu’attendu ce qui vient d’être exposé, en considération des louables, agréables et opportuns services rendus à nous et à notre royaume de bien des manières par Jeanne la Pucelle, en considération de ceux que nous en attendons à l’avenir, pour d’autres motifs qui nous y incitent nous avons anobli cette même pucelle, et, en son honneur et considération, Jacques d’Arc, dudit Domrémy, son père ; Isabelle, sa mère, femme du même Jacques ; Jacquemin et Jean d’Arc et Pierre Pierrelot, ses frères, toute sa parenté et son lignage, toute leur postérité masculine et féminine, née ou à naître en légitime mariage24. »


        L’acte est d’une très grande libéralité puisqu’il anoblit dans le même mouvement Jeanne d’Arc, ses parents et les descendants. Il précise d’ailleurs : « Nous les mettons, eux et leur susdite postérité, au rang des autres nobles de notre royaume, issus de race noble, nonobstant que, comme il a été dit, ils ne soient pas par leur origine de race noble, et que peut-être ils soient d’une autre que de la condition libre », sous-tendant de cette manière que certains de la famille de Jeanne auraient pu être de condition servile. C’était probablement le cas pour ceux qui ne demeuraient pas dans l’enclave française de Vaucouleurs. Jean de Vouthon, l’oncle de Jeanne, qui habitait à Sermaize25, sera ainsi amené à comparaître comme « homme de corps ». Le texte indique que les bénéficiaires de la disposition pourront acquérir des fiefs, des arrières-fiefs et des biens nobles. Les mesures d’anoblissement ne sont pas rares au XVe siècle, mais celle-ci est particulièrement bienveillante. Elle concerne par ailleurs, ce qui n’est pas l’habitude, la descendance des femmes. Comme on s’en doute, cet acte allait faire l’objet de multiples demandes reconventionnelles de la part de parents plus ou moins éloignés, intéressés par les bénéfices fiscaux attachés au statut nobiliaire. Mais, de manière étrange, ces demandes sont intervenues tardivement, parfois même au siècle suivant, comme si les principaux intéressés n’en avaient pas été informés sur le moment. Le roi, dans le même esprit de reconnaissance, avait également exempté les habitants de Greux et de Domrémy de toute imposition le 31 juillet 1429, sans doute à la demande de la jeune femme.


        Avant même d’être anoblie, Jeanne avait reçu des armoiries, sans doute juste au lendemain de sa victoire à Orléans, mais elle ne les avait pas utilisées. Elles représentent une épée couronnée flanquée de deux fleurs de lys. Ces lys sont sans doute une référence à la façon dont le nom d’Arc est prononcé sur le bord de Loire : Day ou Daly, devenu Duly ou du Lys26. C’est d’ailleurs ainsi (« du Lys ») que se nommeront deux de ses frères et leurs descendants. Interrogée le samedi 10 mars 1431 dans sa prison par Pierre Cauchon, Jeanne devait indiquer que l’écu et les armes avaient été donnés à ses frères : « Elle répondit qu’elle n’en eut jamais ; mais son roi donna à ses frères des armes, à savoir un écu d’azur sur lequel étaient deux lys d’or et une épée au milieu ; et dans cette ville (sans doute Rouen) elle a décrit ces armes à un peintre qui lui demandait quelles armes elle portait. Item elle a dit que cela fut donné par son roi à ses frères, sans requête d’elle-même et sans révélation27. »


        Les premiers bénéficiaires de la mesure d’anoblissement sont donc les parents et les frères de Jeanne, et nous découvrons à cette occasion que son aventure fut aussi, d’une certaine façon, une aventure familiale, qui associa plusieurs membres de sa famille. Le père, Jacques, qui l’avait pourtant menacée d’une correction si elle quittait la maison familiale, était venu retrouver sa fille à Reims, où il était descendu à l’auberge de l’Âne rayé – le roi a d’ailleurs réglé ses frais de séjour. Nous ne possédons plus d’autres mentions de lui après cette date. Il est donc difficile de situer le moment de son décès, mais il est probable qu’il soit intervenu avant 1440, date à laquelle son épouse Isabelle Romée quitte leur village de Domrémy pour venir s’installer à Orléans. Elle n’est d’ailleurs pas citée à Reims. Peut-être n’était-elle pas encore revenue de son pèlerinage au Puy. En juillet 1440, elle est accueillie à Orléans. Elle est d’abord logée chez un nommé Henriet Anquetil, où elle est rejointe par ses deux fils, Pierre et Jean, ainsi que par l’un de ses frères, Mangin. À partir de ce moment, la famille de Jeanne, qui loge rue des Pastoureaux, prend l’habitude de partager son temps entre les rives de la Loire et la Lorraine. Seul Jacques, le frère aîné, est resté au pays, à Vouthon ou à Domrémy. On le trouve à nouveau dans un texte de 1442 où il n’est plus appelé Jacquemin, le « petit Jacques », comme auparavant, mais Jacob. Entre-temps, son père est décédé et l’appellation « petit Jacques » n’a plus de sens. Jacques eut au moins une fille, Jeanne, qui eut elle-même une descendance. Son petit-fils Claude, devenu écuyer et marié à Nicole Thiesselin, a été hébergé pendant cinq ans, lorsqu’il était enfant, chez son frère Pierre du Lys.


        Les deux autres frères de Jeanne, Pierre et Jean, qui avaient semble-t-il retrouvé leur sœur à Orléans, sont restés à ses côtés jusqu’à Compiègne. Leur qualité n’était pas suffisante pour qu’ils soient cités dans les textes. Mais quand Jeanne est interrogée, le 10 mars 1431, pour savoir si « elle avait un trésor : elle répondit qu’elle avait dix à douze mille écus qu’elle a vaillant ; mais ce n’était pas un grand trésor pour conduire la guerre ; c’est même peu de choses ; ce sont ses frères qui ont cela, à ce qu’elle pense. Et elle dit que ce qu’elle a est du propre argent de son roi ». Le 27 février précédent, elle avait dit à ses juges : « Que ses frères ont ses biens, chevaux et épées, à ce qu’elle croit, et autres qui valent plus de 12 000 écus. » Sans être fortunée, Jeanne dispose d’une cassette confortable qui lui sert à financer ses opérations militaires. Au moment de sa capture, elle possédait plusieurs chevaux, ainsi qu’elle le mentionne le 10 mars à ses juges : « Elle répondit qu’elle, son roi ou les gens de son roi lui donnèrent de l’argent de son dit roi ; et elle avait cinq coursiers, de l’argent de son roi, sans les trottiers28 qui étaient plus de sept. »


        Qu’est devenue cette petite fortune, en argent et en chevaux, dont Jeanne pense qu’elle est restée entre les mains de ses frères ? Nous ne le saurons jamais. Pierre du Lys a été fait prisonnier à Compiègne, en même temps que Jeanne, et il a dû solder le montant de sa rançon avant d’être relâché. Son anoblissement lui a permis d’être fait chevalier. Quel incroyable destin pour le fils puîné d’un modeste laboureur de Lorraine ! En 1442, Pierre du Lys s’installe à Orléans. Il est déjà marié à une fille de Domrémy, dont il a un fils. Il obtient du chapitre cathédral le bail de la métairie de Baigneaux, située sur la paroisse de Sandillon29, dite aussi « métairie des chanoines ». Il touche une pension du roi de 125 livres tournois. Mais cela ne semble pas suffire à couvrir ses frais, car il fait appel à la générosité du duc d’Orléans, qui lui octroie, le 28 juillet 1443, des droits sur une île de la Loire, nommée l’île aux Bœufs : « Avons reçu l’humble supplication de notre bien aimé Pierre du Lis, chevalier, contenant que, pour acquitter sa loyauté envers monseigneur le Roi et nous, il en fut départi de son pays et venu au service de mon dit seigneur le Roy et de nous, en la compagnie de Jehanne la Pucelle, sa sœur, avec laquelle jusqu’à son absentement et depuis ce jour jusqu’à présent, il a été exposé son corps et ses biens audit service, et au fait des guerres de mon dit seigneur le roi, tant à la résistance des ennemis de ce royaume qui tinrent le siège devant notre ville d’Orléans, comme en plusieurs voyages faits et entrepris par mon dit seigneur le roi et ses chefs de guerre et autrement en plusieurs et divers lieux, et par fortune desdites guerres a été prisonnier desdits ennemis et à cette cause a vendu les héritages de sa femme et perdu tous ses biens que à peine a de quoi vivre30. » On comprend à la lecture de cet acte que Pierre a suivi sa sœur jusqu’à Compiègne. Le 31 juillet 1450, Pierre du Lys, « frère de la Pucelle », bénéficie encore des largesses du duc d’Orléans. Deux années plus tard, en 1452, il prend à bail, du chapitre de Saint-Euverte, une maison en ville, près de Saint-Pierre-le-Puellier. Son cousin Perrinet de Vouthon, charpentier établi à Sermaize, en Champagne, se rend à Orléans pour faire des travaux dans sa maison. Pierre du Lys est décédé en 1473, à un âge honorable.


        Jean, l’autre frère de Jeanne, semble avoir suivi le même parcours. Sans doute a-t-il aussi été fait prisonnier à Compiègne. Il demeure dans l’entourage du roi qu’il sert comme officier. On le retrouve un temps bailli du Vermandois, avant d’être nommé capitaine de Chartres. Il s’installe lui aussi à Orléans. Il se marie dans la ville, le 19 juillet 1456, à Macée de Vezines, la fille d’un écuyer d’origine berrichonne. L’une de ses filles, Catherine, épouse François de Villebresme, de la noblesse locale31. Il terminera sa carrière en tant que capitaine de Vaucouleurs, comme un pied de nez à l’Histoire. Il devait y rester jusqu’à l’avènement de Louis XI, et y décède dans l’oubli entre 1468 et 1476. Louis XI avait écarté de façon systématique la plupart des officiers nommés par son père.


        En 1453, Isabelle Romée occupe désormais deux chambres basses de l’hôtel de l’Official, rue du Petit-Alleu. La municipalité d’Orléans lui octroie une rente mensuelle de 2 livres, 8 sous en souvenir de sa fille. Ce n’est pas une somme très importante mais cela lui suffit sans doute pour vivre. Thomas Senlis, de Sermaize, interrogé en 1476 alors qu’il est âgé d’environ soixante ans, se souvient que dans les années 1450 il est allé à Orléans pour ses affaires et qu’il a rencontré un cordonnier nommé Collesson Coutant, natif de Sermaize comme lui. Ce Coutant l’a amené chez Isabelle Romée et ils ont croisé Pierre du Lys qui revenait de « son île32 ». La scène qu’il raconte est touchante de sincérité : « Pourquoi la dame Isabelle reçut de bon et joyeux courage ledit déposant, l’embrassa de ses bras en lui demandant comment se portaient lesdits Perrinet et Henry ses cousins et lignagers et s’ils étaient tous en bon point. » Perrinet et Henri de Vouthon étaient ses neveux, leur père était mort à cette époque. Henri de Vouthon, le petit-fils de Jean de Vouthon, se souvenait, lui, d’être allé à Orléans et à Bagneaux. Mais il se rappelait aussi, étant enfant, avoir accompagné ses parents à Domrémy chez les parents de Jeanne, et l’avoir vue quand celle-ci était jeune fille. Malgré la distance, les nombreux membres de la famille continuent d’entretenir des liens, pour se voir ou échanger des nouvelles. Les hommes du Moyen Âge, même des catégories sociales les plus modestes, voyageaient souvent et ces exemples l’illustrent parfaitement.


        La mesure d’anoblissement a suscité dans les décennies suivantes plusieurs procédures de demande de reconnaissance, mais des membres de la famille, pourtant plus proches de Jeanne que les requérants connus, n’en ont pas bénéficié, faute sans doute d’en avoir été informés, ou de l’avoir demandé. C’est le cas de Jean de Vouthon, le frère d’Isabelle, qui fut condamné pour avoir tué un mercenaire de Robert de Sarrebrück. Sa famille perdit par la suite son droit ainsi acquis, car elle était trop pauvre pour pouvoir vivre noblement. La première requête connue a été introduite en 1476 par Collot de Perthes, fils de Pierre de Perthes et de Mangotte, fille de Jean de Vouthon. L’enquête est conduite à Faveresse et à Sermaize par Jean Le Coffat, garde des sceaux de la prévôté de Vitry. Elle démontre que Mangotte est sans conteste la cousine germaine de Jeanne. Son premier mari, Collot Turlaut, fut tué lors de la prise de la ville de Sermaize et elle s’est remariée l’année suivante à Pierre de Perthes, de Faveresse-en-Perthois33, un village proche de Sermaize. Collot de Perthes obtient donc satisfaction. On apprend à cette occasion que les deux frères du Lys sont venus à Sermaize quelques années plus tôt, pour voir leur cousin, et qu’ils étaient accompagnés d’une femme se faisant passer pour Jeanne d’Arc. C’est là un des mystères de l’aventure johannique, sur lequel il est difficile de trancher. Cette usurpatrice était de toute évidence Claude des Armoises, que nous voyons tenant le même rôle dans d’autres lieux. On peut s’étonner que les deux frères de Jeanne l’aient confondue avec leur sœur, qu’ils avaient suivie jusqu’à Compiègne. La seule réponse rationnelle voudrait qu’ils aient été les complices de Claude des Armoises pour une raison que nous ignorons, peut-être mercantile. Cette réapparition de Jeanne, en tout état de cause, ne semble pas gêner les témoins.


        Une seconde enquête sera diligentée en août 1502 sous l’autorité de Thomas de Sinzelles, écuyer, garde du sceau de la prévôté de Vaucouleurs, afin de traiter une requête introduite par un nommé Poirreson Tallevart, demeurant à Maxey-sous-Brixey. On apprend grâce à cette enquête que Pierre du Lys, seigneur de Baigneaux, a été marié à Jeanne Beaudot, de Domrémy, la fille d’Henri Beaudot, et qu’il a eu d’elle un fils prénommé Jean, déjà décédé à la date de l’enquête. La sœur de Jeanne Beaudot, prénommée Catherine, a épousé un nommé Joffroy Tallevart, dont descend le requérant. Les enquêteurs sont ainsi amenés à interroger Claude du Lys, le petit-fils de Jacques, qui vit toujours à Domrémy. Il est alors âgé d’une cinquantaine d’années et raconte avoir été hébergé chez son grand-oncle à Luminart, près d’Orléans. Un marchand du village, âgé de soixante-dix ans, se souvient lui parfaitement de Pierre du Lys, chevalier à Orléans. Un laboureur de Domrémy « dit qu’il a connu un nommé Jean du Lys, de son vivant, frère de ladite Jeanne la Pucelle et dudit Pierre du Lys, prévôt de Vaucouleurs, lequel venait aucunes fois de Vaucouleurs à Domrémy, et hantait à cause de parentage en leur maison ». On apprend par la même enquête, de la bouche d’un laboureur de Greux nommé Mougeon Rendels, que Jean Collin le maire, fils de Jean Collin, lui-même maire, avait épousé la sœur de Jeanne, Catherine. Ce Jean Collin avait témoigné en 1456 sans rien dire de ce lien de parenté.


        La sociabilité villageoise de Domrémy, qui se révèle à l’occasion de ces enquêtes, ne fait que prolonger celle que nous avons décrite, et que Jeanne a connue pendant son enfance. Les mêmes familles occupent les mêmes maisons et passent entre elles les mêmes alliances. Ce fut sans doute le cas encore pendant plusieurs siècles, mais le « village immobile » de Domrémy n’a pas été étudié. Un autre témoin, Vautherin, raconte ainsi que Jean du Lys, seigneur de Baigneaux, est venu jusqu’en Lorraine dans la maison de l’un de ses cousins, Joffroy Tallevard, à Maxey, pour trouver un cheval, mais faute d’en trouver un à son goût, il en a acheté un auprès d’un autre de ses cousins, Jean Thiercelin, à Domrémy. L’anecdote prouve que la famille continue d’entretenir des liens entre le Val de Loire et le val de Meuse.


      


      

        
            La capture
          


        L’année 1429 est passée. Le 19 janvier 1430, Jeanne revient à Orléans, avec l’un de ses frères. Les comptes de la ville mentionnent le cadeau qui lui est fait : six chapons, neuf perdrix, treize lapins et un faisan ; et à son frère un pourpoint. En février et mars, elle semble se trouver à nouveau au château de Sully-sur-Loire, chez La Trémoille. Le combat lui manque ; elle cherche une occasion d’y participer. La trêve signée avec le duc de Bourgogne, qui courait jusqu’à Noël, a été prolongée jusqu’à Pâques. Compiègne et Pont-Sainte-Maxence doivent être rendues au duc en gage de cet accord, mais Compiègne s’y refuse. Dans les territoires revenus dans le giron de la France, l’inquiétude est grande, car on sent bien que le roi serait incapable de venir en aide aux villes si les Bourguignons ou leurs amis anglais faisaient mine de s’y attaquer. Les habitants de Reims écrivent à la Pucelle pour lui faire part de leurs craintes. Elle leur répond de ne pas s’inquiéter. Sa première lettre est datée du 5 août 1429, la seconde du 16 mars 143034 ; la dernière a été envoyée de Sully-sur-Loire et elle y annonce l’aide du duc de Bretagne.


        Pendant ce temps, on n’a pas cessé de se battre au nord de la Loire, les capitaines vivant sur le pays comme ils en ont pris l’habitude. La Hire, depuis Louviers, harcèle les abords de Rouen. Le 24 février, il a même délivré Arnault Guilhem de Barbazan35 de sa prison de Château-Gaillard, où il croupissait depuis neuf ans. À Paris, où l’on commence à se plaindre des Anglais et des Bourguignons, une conspiration est éventée qui comprend des officiers du Parlement et du Châtelet. Le 23 mars, les Français reprennent Saint-Denis. Deux jours plus tard, ils sont à Saint-Maur. Ils ravagent les alentours de la capitale. Le Bourgeois de Paris, jamais en reste, prétend qu’ils enlevaient même femmes et enfants pour les vendre. Lasse d’attendre, sans rien demander ou sous un faux prétexte, Jeanne quitte la Cour à la mi-avril pour Lagny-sur-Marne « pour ceux que de la place faisaient bonne guerre aux Anglais de Paris et ailleurs ». La ville, en effet, vient d’être encerclée par les ennemis. Jean Chartier écrit : « Et à cette heure semblablement se mirent lesdits Anglais le siège devant Lagny, et après plusieurs batteries de bombardes et des assauts, s’en retournèrent semblablement, sans faire autre chose. Et étaient dedans ledit Lagny Messire Jean Foucault, un écossais nommé Quenede [Kennedy], et plusieurs autres vaillants gens36. » Jeanne d’Arc quitte donc Bourges pour retourner se battre en Île-de-France : « Se partit Jehanne la Pucelle du pays de Berry, accompagnée de plusieurs gens de guerre, et s’en vint à Lagny-sur-Marne. Et assez tôt après vinrent nouvelles qu’il traversait en l’Isle-de-France de trois à quatre cents Anglais. Et tantôt icelle Jehanne la Pucelle tira sur les champs avec Messire Jehan Foucault, Gueffroy de Saint-Aubin, un capitaine nommé Barrette, Canède l’Écossais et d’autres de la garnison de Lagny. Et vinrent trouver iceux Anglais, lesquels se mirent tous à pied contre une haie. Et donc ladite Jehanne la Pucelle, Messire Jehan Foucault et autres se délibérèrent de les combattre, et en très bon appareil vinrent à pied et à cheval frapper sur iceux Anglais. Et il y eut une très dure besogne, car les François n’étaient guère plus que les Anglais. Et finalement furent tous iceux Anglais mors et pris. Et il y eut plusieurs François morts et blessés. Et s’en retournèrent lesdits Jehanne la Pucelle, Messire Jehan Foucault et autres audit lieu de Lagny avec leur prise37. »


        Au cours de cet épisode, Jeanne capture un gentilhomme nommé Franquet d’Arras qui avait mis le pays à sac. C’était, aux yeux des autorités locales, un soudard redoutable38. Le bailli de Senlis et la justice de Lagny-sur-Marne le réclament, pour pouvoir le juger au titre de ses crimes de droit commun. Jeanne s’y refuse dans un premier temps, espérant l’échanger contre un Parisien qui a participé à un complot contre les Anglais, puis elle donne suite à la demande, ayant appris entre-temps que l’homme qu’elle voulait échanger était mort. C’est aussi à Lagny-sur-Marne que se situe un épisode qui illustre l’adulation du peuple pour la Pucelle. La légende raconte qu’elle aurait ressuscité un enfant mort à la naissance afin qu’il soit baptisé.


        Le 24 avril 1430, Jeanne est devant Senlis. Le conseil de ville délibère pour savoir si on la laissera entrer. Elle réclame du foin, de l’avoine et du vin pour sa troupe. On craint le millier d’hommes dont elle dispose à Lagny-sur-Marne. Le conseil accepte qu’elle pénètre dans la ville, avec 30 ou 40 personnes au maximum « des plus notables de sa compagnie ». Mais c’est à Compiègne que va se jouer le sort de la Pucelle. Située au nord de Paris, à hauteur de la grande route qui mène à Lille et aux Flandres, la ville occupe une position éminemment stratégique. Elle est naturellement fortifiée, protégée à l’ouest par la vallée de l’Oise, qu’elle domine, et au nord par celle de l’Aisne. Comme la vallée de l’Oise est à cet endroit large et marécageuse, elle se traverse par une chaussée que prolonge un pont sur l’Oise et rejoint la route qui relie, sur la rive droite de la rivière, la capitale de la France anglaise (Paris) à celle du duc de Bourgogne (Lille). Son dispositif défensif est complété par un boulevard faisant tête de pont, édifié à l’extrémité de cette chaussée. Cette ville-étape, essentielle entre les deux agglomérations où le duc de Bourgogne réside le plus souvent, lui échappe encore, contrairement à la cité voisine de Pont-Sainte-Maxence. Compiègne aurait dû lui être rendue, mais les habitants ne l’ont pas voulu et la cité est conservée par Guillaume de Flavy, un adversaire redoutable au palmarès éloquent qui s’est illustré quelques années plus tôt dans la défense des places de l’Argonne39.


        Guillaume de Flavy, issu d’une vieille famille picarde, est le demi-frère de Regnault de Chartres. Le duc de Bourgogne a bien tenté de l’acheter, mais l’homme n’a que faire de l’or bourguignon. Le 17 avril 1430, la trêve venant d’expirer, le duc se met donc en campagne. Pour la Chronique des Cordeliers, toujours favorable au Bourguignon, la démarche vise surtout à mettre fin à une situation de troubles : « À l’entrée du mois d’avril alla le duc de Bourgogne à Péronne et fit une très grande assemblée de gens d’armes pour aller devant Compiègne, parce que là il y avait une très grosse garnison qui empêchait le passage de Paris et faisait moult de maux aux pays d’environ40. » Philippe le Bon commence par réduire Gournay-sur-Aronde41, située un peu au nord de Compiègne, sur la route de Lille, puis il vient assiéger Choisy-sur-Aisne42, qui se trouve plus près de la ville, de l’autre côté de l’Aisne. Il est accompagné de son plus fidèle lieutenant, Jean de Luxembourg. Au même moment, nous indique la Chronique anonyme, Robert de Sarrebrück, seigneur de Commercy, assiège Montaigu43 où se tiennent les hommes de Luxembourg, mais son opération échoue44.


        C’est le siège imminent de Compiègne qui a incité Jeanne à reprendre les armes, si l’on en croit Jean Chartier : « Messire Jehan de Luxembourg, le comte de Hautinton, le comte d’Arondel et plusieurs autres Anglais et Bourguignons, vinrent, à grand ost, mettre le siège devant la ville de Compiègne d’un côté et d’autre de la rivière d’Aisne. Et firent plusieurs bastilles où ils se tenaient. Et ce venu à la connaissance de Jehanne la Pucelle, dont dessus est fait mention se partit dudit lieu de Lagny pour aider à secourir les assiégés d’icelle ville, en laquelle icelle Jehanne la Pucelle entra45. » Le duc n’est pas seul, en effet ; il a avec lui de gros contingents anglais, conduits par John Fitz Alan, comte d’Arundel46, et John Holland, comte de Huntington47.


        Jeanne arrive à Compiègne près d’un mois après le début des opérations, le 13 mai. Elle est accueillie avec beaucoup d’égards et loge chez Marie Le Boucher, l’épouse du procureur du roi. Elle retrouve sur place l’évêque Regnault de Chartres et Louis de Bourbon, comte de Vendôme. La situation de la ville est loin d’être désespérée, mais Jeanne est pressée d’en découdre. Montgomery48 et ses Anglais occupent Pont-l’Évêque, près de Noyon, où le duc de Bourgogne a laissé Jean de Brimeu, bailli d’Amiens, et Philippe de Saveuse, capitaine d’Amiens49. Le 14 mai, la Pucelle, accompagnée de Jacques de Chabannes, de Poton de Xaintrailles et de Théaulde de Valpergue (dit Valperga)50 attaquent la petite ville. L’opération tourne court, comme l’indique la Chronique anonyme : « En ce temps arrivèrent Anglais au Pont-l’Évêque près Noyon, et là furent un jour assaillis de la garnison de Compiègne et autres, en nombre de quatre mille hommes, dont la Pucelle avait le nom d’être le capitaine. Là se défendirent Anglais très grandement, qui n’étaient que douze cents hommes, mais ils eussent en fort temps, si ils n’eussent été secourus de monseigneur de Saveuse qui se tenait à Saint-Éloi de Noyon à tout huit cents hommes qui reboutèrent leurs ennemis. »


        Le 16 mai, Jeanne se trouve dans les environs de Choisy-au-Bac, mais la défection du capitaine de Choisy l’empêche de se porter au secours du bourg, qui est pris et rasé par les Anglo-Bourguignons. Elle passe ensuite deux jours à Compiègne avant de prendre la route de Soissons, puis de Crépy-en-Valois. Le 21 mai, les Anglo-Bourguignons s’approchent de Compiègne et commencent à édifier des bastilles. L’auteur de la Chronique anonyme écrit : « Le 21e jour de mai, fut le siège mis d’un lès par deçà l’eau devant la ville de Compiègne là où arrivèrent les comtes d’Outiton et de Arondel, à belle compagnie d’Anglais, lesquels furent devant ladite ville par grand espace de temps. Et firent charpenter ponts, bastilles et habillements pour enclore ladite ville. » Les défenseurs de Compiègne renforcent de leur côté la fortification qui leur permet de tenir l’extrémité de la chaussée : « Lequel siège durant, firent ceux de dedans plusieurs saillies à très grand puissance, par-delà l’eau environ Paris leur pouvait venir secours de gens et de vivres sans nul danger. Et si avaient fait une forte bastille par-delà l’eau lors ils allaient et retournaient en la ville, toutes les fois qu’il leur plaisait, par les fossés. Et y avait dedans celle bastille en terre plusieurs chambres et logis de gens d’armes qui moult faisaient de maux en l’ost des Bourguignons et des Anglais, mais communément les saillies se faisaient plus sur les Anglais que sur les Picards. » Jean Chartier complète : « Et après commencèrent chacun jour grandes escarmouches entre les Anglais et les Bourguignons tenant ledit siège, d’une part, et les capitaines et gens de ladite ville, d’autre. »


        Le dispositif s’est un peu resserré autour de la ville. Le duc de Bourgogne est à Coudun51, sur l’Aronde, Jean de Luxembourg se tient à Clervoix52, au confluent de l’Aronde et de l’Oise, et Baudon de Noyelle est à Margny-lès-Compiègne53. Les Anglais sont à Venette. Les mâchoires de l’étau sont prêtes à se refermer sur la ville. Jeanne décide de profiter de la dispersion des troupes ennemies pour attaquer, dans un premier temps, les Bourguignons cantonnés à Margny, en face de Compiègne, au bout de la chaussée. Elle sort le 23 mai à cinq heures du soir, avec 500 à 600 hommes. Flavy reste dans la ville pour la garder. Il a disposé des archers et des arbalétriers sur des barques amarrées sur l’Oise, dans le but de conserver la chaussée en cas de contre-attaque. Dans un premier temps, la tactique fonctionne, et les Bourguignons sont bousculés à Margny, mais ceux de Clervoix ont eu le temps de réagir et ils ripostent avec force. L’affrontement se déroule dans la vallée. Les Anglais de Venette, alertés par le bruit de la bataille, accourent, prenant à revers les troupes françaises. Les archers de Flavy, à leur vue, commencent à décocher leurs flèches. Les hommes d’armes qui combattent à l’arrière de la troupe de Jeanne, craignant d’être pris en tenaille entre les Anglais et les flèches françaises, commencent à rebrousser chemin. Les archers, qui ne distinguent plus amis et ennemis, ne peuvent plus tirer. Jeanne se retrouve seule avec un petit groupe de ses partisans. Contre sa volonté, elle doit reculer, mais il est trop tard pour effectuer la manœuvre : elle est piégée par la levée de la chaussée et le fossé du boulevard. On se bouscule pour se mettre à l’abri. Les piétons sont pris en charge dans les barques. L’ennemi est à deux doigts de s’engouffrer avec les fuyards par la porte de la ville. Guillaume de Flavy, par réalisme, doit faire lever le pont-levis et baisser la herse, laissant Jeanne livrée à elle-même. La malheureuse est encerclée, puis mise à bas de son cheval. Parmi les prisonniers se trouvent son frère Pierre, Jean d’Aulon et Xaintrailles. Ainsi se termine, par un excès de bravoure, l’épopée militaire de Jeanne d’Arc : « Dedans Compiègne se tenait la Pucelle à grande compagnie de gens et toujours sortait hors au front devant et faisait merveilles de son corps et de ses paroles, en donnant le cœur à ses gens de bien faire la besogne, et tant que, le XXVIIe jour de mai, à une saillie que elle fit, elle et le lieutenant Guillaume de Flavy, pour lors capitaine de Compiègne, firent merveilles d’armes. Et étaient bien seize cens hommes. Là y survint messire Jehan de Luxembourg en personne au secours des Anglais qui étaient fort assaillis. Et y eut cruels estours et estequis54 ; mais enfin fut la Pucelle prise et détenue par le bâtard de Vendome et Antoine de Bournonville qui étaient de la compagnie et de l’hôtel dudit de Luxembourg. Et pareillement fut pris ledit lieutenant et plusieurs hommes d’armes. Et les autres furent reboutés dedans Compiègne55. »


        Jeanne a été capturée à Margny-lès-Compiègne par un archer picard attaché à la compagnie de Guillaume de Wandonne le 23 mai 1430 à six heures du soir. Jean Chartier rapporte par ces lignes l’arrestation de Jeanne : « Et advint un jour que ladite Jehanne la Pucelle était saillie sur ledit siège moult vaillamment et hardiment ; mais aussi les Anglais et Bourguignons chargèrent très fort sur elle et sa compagnie, et tant qu’il fut de nécessité à ladite Jeanne la Pucelle et autres à eux retirer. Et disaient aucuns que la barrière leur fut fermée au retourner, et autres disaient que trop grand presse y avait à l’entrée. Et finalement fut prise et emmenée ladite Jehanne la Pucelle par iceux Anglais et Bourguignons. »


        Jeanne allait raconter elle-même l’épisode à ses juges, le 10 mars 1431 : « Elle répondit qu’elle passa le pont et par le boulevard et alla, en compagnie des gens de son parti, sur les gens de monseigneur Jean de Luxembourg et les repoussa par deux fois jusqu’au camp ou logis des Bourguignons et, à la troisième fois, jusqu’à mi-chemin. Alors les Anglais qui étaient là coupèrent le chemin à Jeanne et à ses gens ; et elle, en se retirant, fut prise dans les champs de ce côté qui est vers la Picardie, près dudit boulevard ; et entre le lieu où elle fut prise et Compiègne, il y avait la rivière au milieu et le boulevard avec son fossé ; et il n’y a rien d’autre au milieu. »


        Le bâtard Guillaume de Vandonne (ou Wandonne), à qui revient la prise, était un lieutenant de Jean de Luxembourg56. Écuyer originaire de l’Artois, il s’était illustré à ses côtés dès 1418 en massacrant à Paris les prisonniers armagnacs. Sa bravoure était grande, au point de se distinguer dans les joutes, où on le vit, une fois, combattre Poton de Xaintrailles lors d’une rencontre demeurée célèbre. Guillaume de Wandonne remet sa prisonnière à Jean de Luxembourg, dans des conditions que nous ignorons, si ce n’est qu’il reçoit une rente perpétuelle pour cet échange. Normalement, en situation de guerre, le prisonnier appartient à celui qui l’a capturé, dès lors qu’il espère en obtenir une rançon57. Les gentilshommes ne souhaitant pas être pris par de simples soldats, un système d’indemnisation était en usage au profit du premier auteur de la capture. Nous ne savons pas si Jeanne a été rachetée par Jean de Luxembourg, car les rachats de rançons étaient assez courants, ou s’il a versé une indemnisation. Pour ce dernier, qui ne la livra pas au duc de Bourgogne, Jeanne était en tout état de cause une prisonnière de guerre ordinaire, soumise à rançon. Les Anglais, qui allaient s’en emparer, via l’évêque Pierre Cauchon, durent lui verser une indemnité compensatrice à hauteur de 10 000 écus. C’était un montant somme toute raisonnable pour un capitaine de grande valeur. Lors de son procès, Jeanne semble indiquer qu’elle disposait de cette somme, ce qui lui aurait permis de se racheter si la transaction lui avait été soumise.


        La Pucelle prise, Regnault de Chartres écrit aux habitants de Reims qu’elle doit son sort à ses péchés d’orgueil58. Jean d’Aulon, capturé avec Jeanne, est libéré assez vite. Pierre d’Arc, son frère, a lui aussi été fait prisonnier, mais peine à rassembler la somme nécessaire à son élargissement. Charles VII ne se manifeste pas : « De laquelle prise plusieurs du parti du roi de France furent dolents et courroucés ; et fut tenue longuement en prison par les Bourguignons de la compagnie dudit Luxembourg », écrit Chartier59.


        On a beaucoup écrit sur la capture de Jeanne, sans doute parce qu’il demeure difficile d’admettre qu’elle a été vaincue. Pour comprendre le comportement des uns et des autres, il faut se placer dans le contexte. Si le peuple lui voue une grande dévotion, avant d’en faire une sainte, les hommes politiques la considèrent d’abord comme un capitaine de guerre. Guillaume de Flavy, que l’on a accusé de trahison, a certes levé le pont-levis, mais sa mission était bel et bien d’abord d’empêcher les Anglais d’investir la ville, et il ne pouvait guère faire autrement60. L’Histoire ne lui donna pas tort, lui qui se battit six mois encore dans les murs de Compiègne et réussit, contre toute attente, à conserver la ville. Quant à Regnault de Chartres, présent sur place, on peut comprendre sa colère devant l’intrépidité de la jeune femme qu’il a déjà vue à l’œuvre à plusieurs reprises, et dont l’audace s’est parfois retournée contre elle.


      


      
          
          
            La prisonnière
          

          Jeanne est prisonnière. Dans les derniers jours de mai, la captive est conduite au château de Beaulieu-en-Vermandois61. Le duc de Bourgogne écrit à ses bonnes villes pour leur dire sa surprise et sa satisfaction. La lettre reçue par la ville de Saint-Quentin a été conservée dans ses archives : « La chose est ainsi advenue et nous a fait telle grâce que celle qui est appelée la Pucelle a été prise, et avec elles plusieurs capitaines, chevaliers, écuyers et d’autres pris, noyés et morts, dont à cette heure nous ne savons pas encore les noms. […] De laquelle prise ainsi que tenons certainement, seront grandes nouvelles partout, et sera connue l’erreur et folle créance de tous ceux qui du fait de cette femme se sont rendus enclins et favorables62… »

          La nouvelle ayant été portée aussitôt dans la capitale, dès le 26 mai, le greffier de l’université de Paris écrit, au nom et sous le sceau de l’inquisiteur de France, une sommation au duc de Bourgogne pour lui remettre la prisonnière63 : « Présentement il est voix et commune renommée que par une certaine femme nommée Jeanne que les adversaires de ce royaume appellent la Pucelle, et à l’occasion d’elle, en plusieurs cités, bonnes villes et autres lieux de ce royaume, plusieurs et diverses erreurs ont été semées, dogmatisées, publiées, et le sont encore présentement, dont s’en sont suivis et s’ensuivent plusieurs grandes offenses et scandales contre l’honneur divin et notre sainte foi, pour la perte des âmes de plusieurs simples chrétiens ; toutes choses qui ne peuvent ni ne doivent être dissimulées ni passer sans une bonne et noble réparation ; et puisqu’il en est ainsi que, grâce à Dieu, ladite Jeanne est présentement en votre pouvoir et sujétion ou en celles de vos nobles et loyaux vassaux. » Deux logiques s’affrontent désormais. L’Université veut qu’on lui envoie « ladite Jeanne soupçonnée véhémentement de plusieurs crimes sentant l’hérésie, pour ester à droit par devant nous contre le procureur de la sainte Inquisition ». Le duc de Bourgogne, à qui le courrier est adressé, ne dispose pas de Jeanne, dès lors que Jean de Luxembourg la retient prisonnière. Le statut de prisonnier de guerre, dont l’expression française apparaît au milieu du XIVe siècle, n’offre pas un droit particulier reconnu aux prisonniers. Ceux-là demeurent sous l’emprise totale de leur maître, mais ils peuvent être rachetés et avoir la vie sauve64. L’enjeu est majeur. Jeanne peut-elle être considérée comme un véritable capitaine et comme tel pouvoir se racheter, ou n’est-elle qu’une simple pécheresse ?

          À Beaulieu, sans doute placée sous la garde de Guillaume de Wandonne, Jeanne tente de s’échapper une première fois mais elle tombe nez à nez sur le garde du château et elle est reconduite dans sa cellule. Cette tentative d’évasion prouve qu’elle n’était pas enchaînée, et qu’elle était peut-être considérée comme une « prisonnière sur honneur ». Pendant l’été (sans doute dans les premiers jours d’août), elle est menée de Beaulieu-en-Vermandois à Beaurevoir65, située en terre d’Empire. Elle allait y rester jusqu’à l’automne. Beaurevoir appartient à Jean de Luxembourg, qu’il occupe aux dépens de son aîné. Jeanne y reçoit aussitôt la visite de deux femmes, qui vont tenter de la soutenir. La première est la tante de Jean de Luxembourg, Bonne de Bar, veuve de Valéran, comte de Saint-Pol et de Ligny. C’est aussi la fille de Robert Ier, duc de Bar, et de Marie de France, la fille du roi Jean. Mais elle est surtout la sœur du cardinal Louis de Bar et de Yolande d’Aragon. Deux de ses frères ont été tués à la bataille d’Azincourt. La seconde est l’épouse de Jean de Luxembourg, Jeanne de Béthune, qu’il a épousée en novembre 1418, sans doute à l’instigation de sa tante. Née vers 1397, elle avait hérité de son père le titre de vicomtesse de Meaux, mais elle était surtout la veuve de Robert de Bar. D’une certaine façon, l’une et l’autre auraient pu se trouver, à cause de leur origine familiale, dans le camp des « bons Français ». Cette épouse compatissante était déjà intervenue pour un autre prisonnier, qui avait échappé à la mort grâce à son intercession. Surtout, à travers les deux femmes, qui connaissent le Barrois et en comprennent peut-être le patois, Jeanne retrouve des accents familiers.

          Elle reçoit aussi dans sa prison des visiteurs moins délicats, comme ce chevalier picard Haimon de Macy, qui reconnaîtra en 1456 avoir tenté de la forcer dans un contact charnel66.

          Alors qu’elle se trouve à Beaurevoir, le 14 juillet, soit sept semaines après sa capture, l’évêque de Beauvais, Pierre Cauchon, arguant de son droit de juridiction sur Margny-lès-Compiègne (car Compiègne relève du diocèse de Soissons), fait notifier à Jean de Luxembourg, par l’entremise du duc de Bourgogne, son droit à se saisir de la prisonnière. Il rappelle que l’inquisiteur de la foi en France a dénoncé Jeanne dès le 26 mai, arguant de sa réputation notoire de pécheresse, pour ouvrir une procédure d’office. L’argument allait être repris en introduction au procès de condamnation : « Il a plu à la céleste providence qu’une femme du nom de Jeanne, communément appelée la Pucelle, soit prise et capturée par de réputés hommes de guerre à l’intérieur des frontières et limites des diocèse et juridiction relevant de nous, évêque susdit. Or, déjà en de nombreux endroits, la voix publique répandait que cette même femme, sans aucunement se rappeler cette décence qui convient au sexe féminin, rompant les freins de la modestie, oublieuse de toute pudeur féminine, portait, par l’effet d’un vice étonnant et monstrueux, de honteux habits convenant au sexe masculin ; et l’on rapportait en plus que sa présomption en était venue à ce point qu’elle osait accomplir, dire et propager bien des choses en dehors et à l’encontre de la foi catholique, offensant les articles de cette foi orthodoxe. »

          L’évêque de Beauvais offre donc de dédommager Jean de Luxembourg d’un montant de 10 000 écus d’or, et celui-ci se laisse convaincre, sans doute contre l’avis de sa tante et de son épouse. Ce choix est paradoxal, car le paiement de cette somme reconnaît par défaut que Jeanne est une prisonnière de guerre, mais sans permettre sa libération, sauf à considérer que ce n’est pas une rançon. Pour Jeanne, cette situation est aussi incompréhensible qu’insupportable ; elle ne veut pas être livrée aux Anglais. Malgré les objurgations de ses voix, elle se jette du haut de la tour de Beaurevoir. Blessée, elle reste inconsciente, sans boire ni manger, pendant deux ou trois jours, nous dit la Chronique anonyme. C’est sa seconde tentative d’évasion. À partir de ce moment, Jeanne sera enchaînée en permanence67.

          Pierre Cauchon allait être le pivot d’une procédure qui, sous des dehors de parfaite légalité, devait conduire à l’élimination de la Pucelle68. L’homme d’Église, né vers 1370 à Reims, a donc une soixantaine d’années. Formé à l’université de Paris où il a exercé à plusieurs reprises les fonctions de recteur puis de conservateur des privilèges, ce jeune homme ambitieux a d’abord servi le duc de Bourgogne. Devenu le conseiller de Jean sans Peur, il s’est trouvé en avril 1413 aux côtés des émeutiers parisiens, prenant part à la rédaction de l’ordonnance cabochienne. Banni de la capitale après le retour des Armagnacs, il a été envoyé au concile de Constance en 1415, et a assisté au supplice de Jean Hus, mort sur le bûcher (1415). Devenu maître des requêtes de l’hôtel de Charles VI, il commence à cumuler un grand nombre de bénéfices, à Reims, à Beauvais, à Châlons, à Chartres ou à Lille. De retour à Paris dans les bagages de Jean sans Peur, il passe à la mort de ce dernier au service de son fils, Philippe le Bon. Il est encore partie prenante à la rédaction du traité de Troyes, qui écarte le dauphin Charles du droit à la couronne de France. En août 1420, il est nommé évêque de Beauvais en récompense de ses services, par l’entremise de Jean sans Peur qui assiste à son intronisation. Exécuteur testamentaire de Charles VI en 1422, il entre au Grand Conseil d’Henri VI dès 1423. À partir de ce moment, il quitte l’orbe de la Bourgogne pour se rapprocher un peu plus du parti anglais. Il participe activement à la conquête des territoires français. Au premier semestre de l’année 1428, il se trouve en Champagne à la tête d’une commission chargée de rallier les places fortes de Champagne et d’Argonne et de recevoir, à Reims, Laon, Soissons, Noyon, Saint-Quentin et Châlons, l’aide levée sur le pays pour payer les gens d’armes de Jean de Luxembourg. L’année suivante, il organise la levée des fonds destinés à démanteler le Mont-Saint-Michel. En 1430, il se rend en Angleterre, auprès du cardinal de Winchester. Ce n’est pas un simple partisan, par opportunisme, de la cause anglaise, comme beaucoup d’autres : c’est un acteur engagé de la double monarchie. Cet homme d’Église a toutes les raisons d’en vouloir à Charles VII et à Jeanne, qui a mis à mal tout l’édifice théorique qu’il défend depuis 1420 et le traité de Troyes. Surtout, en août 1429, il a dû fuir Beauvais, occupée par les Français. Il part alors en Angleterre, chargé par Bedford et l’Université de convaincre le jeune roi, ou plutôt son entourage, de venir en France.

          La capture de Jeanne à Compiègne est pour Cauchon une bénédiction, car Compiègne est comprise dans sa juridiction. Il peut donc la revendiquer pour la juger comme hérétique, au détriment de l’université de Paris qui a effectué avant lui la même démarche. Il n’a sans doute eu aucun mal à convaincre les autorités anglaises de la procédure qu’il entend mettre en place. Les Anglais ont en effet tout intérêt à l’élimination de la Pucelle, qui trouble le jeu normal de la guerre et effraie leurs soldats. Un procès en hérésie est la façon la plus efficace de la neutraliser. Ils confirment donc Cauchon dans les démarches préalables. Celui-ci réunit les fonds nécessaires à son rachat et s’assure du respect le plus tatillon des formes du procès. Mais le jugement de Jeanne n’est pas qu’une affaire personnelle, laissée à l’évêque de Beauvais. Elle est surtout l’affaire des Anglais eux-mêmes. À meilleure preuve, depuis juillet 1430 le petit Henri VI, qui n’a pas encore neuf ans, roi de France et d’Angleterre depuis le 6 novembre précédent, réside à Rouen surveillé par son précepteur Richard Beauchamp, comte de Warwick. Il a été installé au château de Bouvreuil, où va être enfermée Jeanne.

          Les Anglais ne veulent pas être accusés d’un mauvais procès. Pierre Cauchon est décidé à prendre son temps, afin de respecter toutes les étapes d’un jugement en hérésie. Il lui faut pour cela des éléments dont il ne dispose pas et des preuves qui lui manquent. Il diligente pour ce faire une enquête à Domrémy, confiée à Nicolas Bailly, substitut du procureur à Andelot69, et à Gérard dit Petit, prévôt d’Andelot. Les deux missionnaires sont assistés d’un sergent nommé Guiot et bénéficient de la présence d’un écuyer, lieutenant du capitaine de Montéclère70. Les enquêteurs ne sont pas les bienvenus dans cette petite région tout acquise à la cause des Français. Ils craignent avec raison l’intervention musclée des hommes de Baudricourt. Leur enquête est d’autant plus difficile à conduire qu’ils ne trouvent rien qui puisse nuire à la défense de Jeanne. Nicolas Bailly, qui arrive à Rouen pour faire le compte rendu de leurs travaux à l’évêque de Beauvais, est copieusement injurié par ce dernier et manque d’être jeté en prison pour sa « négligence ». Il revient à Andelot sans avoir été payé de ses défraiements et témoignera en 1456, dans le cadre du procès de réhabilitation, de même qu’un marchand de Rouen, originaire du Barrois, que Bailly avait croisé dans la ville71.

          En attendant, les pérégrinations de la prisonnière se poursuivent. Une escorte conduit Jeanne à Arras, où elle arrive le 9 novembre, les fers aux pieds72. Ses deux tentatives d’évasion justifient des mesures draconiennes. La ville de Tournai, toujours favorable à Charles VII, lui fait parvenir une assez forte somme d’argent pour adoucir sa détention. Un nommé Jean de Pressy, receveur général du duc de Bourgogne, et plusieurs dames de la ville insistent pour qu’elle accepte des habits de femme. Fin novembre, Jeanne est emmenée au château de Drugy, près de Saint-Riquier. En décembre, elle est au Crotoy. Haimon de Macy, l’homme de main de Jean de Luxembourg, semble avoir accompagné la captive : « Jeanne fut conduite au château du Crotoy, où était détenu prisonnier un homme tout à fait notable appelé maître Nicolas de Queuville, chancelier de l’Église d’Amiens, docteur de l’un et l’autre droit, qui souvent célébrait la messe dans la prison, et Jeanne le plus souvent entendait sa messe ; j’ai entendu dire ensuite à ce maître Nicolas qu’il avait entendu Jeanne en confession et qu’elle était bonne chrétienne et très pieuse ; il disait beaucoup de bien de Jeanne73. » Et c’est au Crotoy74 qu’elle est remise entre les mains d’une escorte anglaise, le 21 novembre. Les mêmes dénonciations proférées par l’évêque de Beauvais sont réitérées le même jour par l’université de Paris auprès de l’évêque et du roi d’Angleterre, devenu le geôlier de la captive. Les étapes suivantes sont à Saint-Valery-sur-Somme75, à Eu76 et à Dieppe77. Jeanne arrive le 23 décembre à Rouen, où elle est aussitôt enfermée au château du Bouvreuil78. Son procès va pouvoir commencer.
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        Le procès
      


    

      Le mercredi 21 février 1431 s’ouvre le procès pour hérésie et sorcellerie d’une jeune femme de dix-neuf ans dont le seul tort est de s’être opposée aux Anglais et à leur allié bourguignon1. Le maître d’œuvre de cette « mascarade judiciaire » est Pierre Cauchon, l’évêque de Beauvais chassé de son diocèse par les troupes françaises2. Il sait qu’elle sera condamnée, puisque c’est ce que lui ont demandé ses donneurs d’ordre anglais, mais il veut un procès dans les règles, et même, si c’est possible, un procès exemplaire, car on ne manie pas sans un certain nombre de précautions les formes d’une procédure de droit canonique.


      Disons-le d’emblée, la voie est étroite. Les charges retenues contre la Pucelle sont minces. C’est ce qui justifie le choix du procès pour hérésie, où les preuves immatérielles facilitent les incriminations. Il présente beaucoup d’avantages. D’abord il n’était pas susceptible d’appel ; il ne pourrait donc pas être cassé. Ensuite, l’accusé ne bénéficie normalement pas d’une défense et ne peut citer de témoins. Enfin, la procédure inquisitoriale laisse au tribunal tout pouvoir pour la conduite du procès. C’est encore la meilleure voie pour masquer un procès politique3. D’ailleurs, les Anglais refusent de reconnaître Jeanne comme une prisonnière de guerre soumise à rançon, car ils auraient tôt ou tard été obligés de la délivrer4. La solution de l’hérésie s’offre avec d’autant plus de facilité qu’une grande partie de l’état-major anglais, incapable de lire la défaite d’Orléans sans l’intervention d’une puissance maléfique, voit dans Jeanne l’incarnation d’une force maligne5. Les soldats anglais partagent tous la même opinion. Au lendemain de son échec, en juillet 1429, Bedford rapporte dans une lettre que la prise d’Orléans n’a pas été faite selon les règles habituelles de la guerre, mais « par l’enlacement des fausses croyances et folles craintes qu’ils ont eue d’un disciple et limier de l’Ennemi appelé la Pucelle qui a usé de faux enchantements et sorcellerie6 ».


      L’Angleterre est un royaume respectueux des usages et soucieux de son image. Elle craint l’opinion des princes de l’Europe, celle du pape, mais elle craint aussi Dieu, et d’une certaine manière Jeanne elle-même. L’armée anglaise ne peut avoir perdu une place stratégique comme Orléans sans le recours de l’Ennemi, c’est-à-dire le diable. En la faisant juger par un tribunal d’Église, elle évite de se salir les mains, et s’assure, avec l’appui de l’université de Paris, qu’elle sera condamnée. C’est aussi l’aboutissement d’une stratégie de longue haleine – dès la levée du siège d’Orléans, l’université parisienne avait dénoncé Jeanne auprès du pape comme sorcière et hérétique7.


      Durant toute la procédure, les Anglais resteront fébriles. Bedford – à distance – et l’évêque de Winchester – à demeure – vont maintenir la pression sur les juges. Ce sont des soldats anglais qui gardent Jeanne, car on ne fait aucune confiance aux officiers juridiquement compétents du tribunal ecclésiastique. Les autorités anglaises n’ont pas voulu, de surcroît, que Jeanne fût jugée à Paris, comme l’exigeait l’Université. Rouen est en Normandie, c’est-à-dire en terre anglaise, même si la ville est moins sûre qu’il n’y paraît8.


      Quand Jeanne est interrogée pour la première fois, une longue série d’actes de procédure a déjà été établie. Une enquête « au pays » a ainsi été diligentée à Domrémy et dans les environs afin de réunir les preuves de sa culpabilité. C’est le bailli royal de Chaumont qui a compétence en la matière. Il envoie alors son lieutenant, responsable de la juridiction inférieure d’Andelot, dont relève Domrémy, comme Neufchâteau9. On ne peut pas dire que l’enquête ait apporté des éléments probants. Michel Lebuin, un témoin de l’enquête de 1456, rapporte : « Du temps où Jeanne était prisonnière, je vis un nommé Nicolas Bailly, d’Andelot, qui vint avec d’autres à Domrémy, à la requête de Messire Jean de Torcenay, alors bailli de Chaumont, au nom du soi-disant Roi de France et d’Angleterre, pour y faire une enquête sur la vie et la réputation de Jeanne. À ma connaissance, ils n’osèrent pas forcer les gens à prêter serment, à cause de ceux de Vaucouleurs. Je crois que Jean Begot, de Domrémy, fut interrogé, vu qu’ils logeaient chez lui. M’est avis que leur enquête n’eut rien à leur apprendre de mal sur le fait de Jeanne ; c’est tout ce que j’en sais10. » Les magistrats, soucieux de ne pas se confronter aux hommes de guerre de la garnison de Vaucouleurs, n’ont récolté que des éléments subsidiaires qui allaient pourtant servir dans l’acte d’accusation. Ils ont ainsi appris que la jeune femme était partie sans l’autorisation de son père, ce qui est la manifestation d’un esprit désobéissant, et ils ont découvert, faute de mieux, un « arbre aux fées » sur lequel l’accusation allait longuement revenir. Pour le reste, tout le monde a dit la même chose : la petite Jeanne avait un comportement exemplaire et sa piété inspirait le respect.


      Le rapport des enquêteurs est si succinct qu’ils manquent d’être condamnés pour trahison. Toutes les personnes interrogées (entre dix et quinze, selon les témoins) ont affirmé que Jeanne était une bonne chrétienne. Un marchand de Rouen, originaire de Ville-en-Bassigny, nommé Jean Moreau, devait raconter quelques années plus tard avoir rencontré à Rouen un « homme notable » venant de Lorraine, commis pour enquêter sur la réputation de Jeanne, qui avait été injurié par l’évêque de Beauvais, et ne fut point payé, à son grand dam, pour l’accomplissement de sa mission. Cet « homme notable », Nicolas Bailly, lieutenant du bailli de Chaumont, devait être interrogé en 1456 à Vaucouleurs, dans le cadre d’une autre « enquête au pays ».


      Dès lors, les charges qui pèsent sur Jeanne sont assez réduites. Elles sont tout entières contenues dans la déclaration d’ouverture du procès de l’évêque Pierre Cauchon : « Il a plu à la céleste providence qu’une femme de nom de Jeanne communément appelée la Pucelle, ait été prise et appréhendée par de réputés hommes de guerre dans les bornes et limites de nos diocèse et juridiction. Le bruit s’était déjà répandu dans beaucoup d’endroits que cette femme, absolument oublieuse de l’honnêteté qui convient à son sexe, ayant brisé le frein de vergogne, au mépris de toute pudeur féminine, portait, avec une étonnante et monstrueuse audace, des habits indécents appartenant au sexe masculin. On rapportait en outre que sa présomption s’était avancée à ce point qu’elle n’avait pas craint de faire, de dire, de répandre beaucoup de choses contraires à la foi catholique et lésant les articles de la croyance orthodoxe. En ce faisant, tant dans notre propre diocèse qu’en plusieurs autres lieux de ce royaume, elle était réputée coupable de graves délits. » L’essentiel de l’accusation tient dans ces quelques phrases. La mauvaise réputation de Jeanne est notoire. Le tribunal a donc toute compétence pour se saisir de l’affaire et conduire le procès relevant de la morale chrétienne et des atteintes à la religion. Jeanne sera jugée pour avoir transgressé les règles de séparation des genres en endossant des habits d’homme. Et pour avoir injurié l’Église en invoquant l’opinion de Dieu sans être passée par l’intercession des prêtres. Au Moyen Âge, la mauvaise réputation, la mala fama, suffisait comme preuve pour introduire d’office une instance judiciaire.


      

        
            L’ouverture du procès
          


        À Rouen, en ce mercredi de février, le ciel est sans doute humide et gris. Un ciel d’hiver normand. La grosse tour, bâtie à la demande de Philippe Auguste, domine les murs crénelés du Vieux-Château. L’ensemble est clos et bien gardé. La cellule de Jeanne a été installée dans l’un des étages d’une autre tour, dite « Tour vers les champs », qui jouxte la porte du même nom11.


        Au château se trouvent de nombreux Anglais, et les plus illustres d’entre eux. On y a logé le jeune roi, Henri VI, qui vient d’avoir neuf ans, solidement encadré par son oncle Bedford, le régent, et son grand-oncle le cardinal de Winchester, Henri de Beaufort. Bedford ne restera pas à Rouen mais il y laisse sa jeune épouse Anne, fille du duc de Bourgogne. On y voit aussi Richard Beauchamp, le comte de Warwick, que Bedford a nommé gouverneur du château et qui va se révéler pour Jeanne un geôlier sévère. D’autres personnages importants logent en ville, comme William Alnwick, l’évêque de Norwich12, ou encore le comte de Stafford, connétable de France pour les Anglais13. La cour de la forteresse est pleine d’hommes en armes et les écuries regorgent de chevaux. Tout cela devait être assez bruyant, car Jeanne évoque le « tumulte des prisons ».


        On a aménagé la salle d’audience dans la chapelle royale, qui se trouve de l’autre côté de la cour, au milieu de laquelle se trouve une autre chapelle, plus petite, dédiée à saint Gilles. Les juges y ont pris place dans la pénombre du chœur. Ils sont 42 – un nombre considérable –, tous hommes d’Église. L’évêque Pierre Cauchon est entré le dernier et il s’est installé au pied de l’autel. Il y a là, autour de lui, tout ce qu’il a pu rassembler de spécialistes du droit canonique et de diplômés en théologie. Beaucoup sont originaires de Rouen, mais certains sont venus de Paris, à sa demande. Ces derniers appartiennent au monde de l’Université, hostile à Charles VII. Tous les membres du tribunal sont des Français, sauf un ou deux ecclésiastiques anglais que rien ne distingue en apparence, mais ils sont à l’arrière de la scène qui se joue là. Le procès qui s’ouvre est un procès en religion, mais c’est sans doute la première fois que la majeure partie des juges présents siègent dans une instance de cette nature. Il y manque d’ailleurs un acteur important : le Grand Inquisiteur lui-même, Jean Graverent, car le dominicain14 est pris par une autre affaire : le procès Jean Le Couvreur, qu’il instruit au même moment dans la ville de Coutances.


        Au-delà de l’arrière-plan politique, le procès de Jeanne s’inscrit dans un contexte particulier, fébrile sur toutes les matières religieuses. La crise conciliaire, qui prolonge les troubles du Grand Schisme, sème toujours le doute dans les esprits et continue de fragiliser le pape à Rome, Martin V. C’est également le moment où la papauté sollicite son légat le cardinal de Winchester pour qu’il mobilise une armée afin de mener une croisade contre les hérétiques hussites en Bohême15. Or c’est justement le cardinal de Winchester qui va tirer les ficelles du procès. Le duc de Bedford, absent, va cependant l’influencer à travers plusieurs figures de l’Église d’Angleterre étroitement attachées au clan des Lancastre. Bedford comme ses partisans sont à la fois inquiets de l’influence de Jeanne et étroitement convaincus des menaces d’hérésie et des risques d’instabilité qu’elle fait courir. Par ailleurs, plusieurs des juges de Rouen ont déjà siégé dans d’autres procès en hérésie et sont particulièrement sensibles aux questions qui touchent à l’orthodoxie religieuse. L’évêque de Norwich, William Alnwick, qui assiste à une session du procès, a ainsi participé à la lutte contre l’hérésie de Wyclif dans son diocèse. Robert Gilbert, qui sera présent au moment de la sentence, a lui aussi été mêlé au combat contre l’hérésie des Lollards, adeptes de Wyclif, comme membre de la commission théologique mise en place par l’université d’Oxford. Pour Marina Warner, ces docteurs de la foi particulièrement sensibilisés à tous les artifices du démon voyaient à travers Jeanne une adoratrice de Wyclif. Ne proclamait-elle pas qu’elle suivait la conduite qui lui était directement prescrite par les saints, sans l’intercession de l’Église16 ? On pourrait plus sûrement mettre en parallèle ce procès avec le combat mené contre d’autres hérétiques, comme le révèlent des procédures concomitantes. Pour ne retenir qu’un exemple, la Normandie connaît à la même époque plusieurs affaires de même nature. L’un de ces procès concerne un avocat du roi Henri VI à Rouen, Jean Segueut l’Aîné. Segueut avait prononcé des propos condamnables. L’instance avait été engagée devant Jean Graverent, à la chapelle de l’archevêché, lors d’une grande assemblée d’évêques, d’abbés, de prêtres et de docteurs. Il dura de longs mois, émaillé d’incidents divers (Segueut, ayant refusé de comparaître, fut excommunié), jusqu’à la séance finale du 30 novembre 1431, où il fut pardonné. Trois des quatre notaires présents étaient Guillaume Manchon, Guillaume Colles, dit Boisguillaume, et Nicolas Taquel, qui allaient enchaîner avec le procès de Jeanne17. Un autre procès avait été ouvert en 1428 à la demande de l’évêque de Coutances, Philibert de Montjeu, à l’encontre de Guillaume Jeannès, prieur de Saint-Cosme-du-Mont, dans le cadre d’une affaire un peu embrouillée qui avait dégénéré en bataille rangée. Le religieux fut condamné, en novembre 1429, à dire trois psautiers par an pendant trois ans. L’affaire Jean Le Couvreur, déjà évoquée, se déroule dans le même diocèse, celui de Coutances, en 1430. L’accusé est un bourgeois de la ville de Saint-Lô. Les sources manquent pour comprendre la nature exacte de l’accusation, mais c’est le Grand Inquisiteur qui a instruit le procès18.


        Mais l’affaire de Jeanne revêt une dimension exceptionnelle. Un procès en hérésie ne requiert jamais une telle assemblée. En règle générale, l’évêque et l’inquisiteur ne citent que trois ou quatre chanoines, désignés par le chapitre, et quelques avocats en cour d’Église. Cette débauche de moyens a pu choquer quelques esprits honnêtes. L’évêque d’Avranches, qui exerce son ministère depuis 1391 et bénéficie, à ce titre, d’un grand respect en Normandie, a été appelé par Cauchon à donner son avis. Il a répondu, prenant saint Thomas à témoin, que « dans les choses douteuses qui touchent la foi, l’on doit recourir au Pape ou au Concile général19 ». Les autres évêques de Normandie se sont bien gardés de paraître au procès, et seuls deux d’entre eux vont donner un avis par écrit, tous les deux à charge contre l’accusée20.


        L’accusation a été confiée à un nommé Jean d’Estivet, dit Benedicité, un chanoine de Beauvais tout acquis à son évêque. Il va se montrer particulièrement odieux avec Jeanne. Soixante docteurs, dont six de l’université de Paris, siègent comme assesseurs. Le tribunal est complété par quelques hommes d’Église de la région : des abbés, des prieurs et 22 chanoines de Rouen. Les trois notaires du procès, Manchon, Boisguillaume et Taquel, sont trois prêtres de la ville. Les deux premiers sont les notaires principaux ; le dernier siège comme greffier du vice-inquisiteur. Un autre jeune prêtre de Rouen, Jean Massieu, est chargé d’exécuter les mandements du tribunal21. C’est lui qui, chaque jour, va conduire Jeanne de sa cellule au tribunal. Sa proximité avec la prisonnière devait faire de lui l’un des témoins les plus précieux lors du procès de réhabilitation.


        Les procès en hérésie relèvent de la compétence de l’évêque du diocèse, et depuis le concile de Vienne de 1311 la présence de l’inquisiteur n’est plus obligatoire. L’inquisiteur général, le dominicain Jean Graverent, n’a pas jugé bon de se déplacer pour un procès qu’il juge sans doute peu conforme à l’idée qu’il se fait de la matière. Ou bien refuse-t-il de jouer un rôle dans cette partition imposée ? Toujours est-il qu’il s’est fait représenter. Il a désigné pour cela un religieux de la ville, Jean Le Maître, membre lui aussi à l’ordre des Frères prêcheurs. Dans un premier temps, Le Maître refuse de tenir son rôle et Pierre Cauchon doit faire intervenir l’inquisiteur général pour l’obliger à paraître. Il va siéger comme assesseur mais sans vraiment prendre part aux débats, réduisant à peu de chose le rôle de l’Inquisition, pourtant centrale dans une instance de cette nature. L’université parisienne, en revanche, ne s’est pas fait prier. Jean de Rinel, le neveu de l’évêque de Beauvais, a été chargé d’inviter ses éminents confrères à se joindre à l’accusation, et plusieurs d’entre eux ont fait le déplacement. Il faut dire que Rinel est un personnage important à leurs yeux : c’est le secrétaire du roi de France et d’Angleterre, Henri VI, et c’est lui, surtout, qui a rédigé le traité de Troyes qui a déchiré le royaume durant plusieurs décennies. On peut aussi voir, dans l’assistance, Jean Beaupère, qui a exercé les fonctions de chancelier en l’absence de Gerson, Thomas de Courcelles, qui allait beaucoup plus tard prononcer l’oraison funèbre de Charles VII, ou encore Nicolas Midi. L’université de Paris, on s’en souvient, avait réclamé Jeanne à Jean de Luxembourg, avant d’accepter que l’accusée fût remise entre les mains de l’évêque de Beauvais22. Enfin, parmi les abbés normands se trouve Robert Jolivet, l’abbé du Mont-Saint-Michel, qui avait voulu livrer aux Anglais le réduit français au moment où ses défenseurs, normands et bretons, les empêchaient d’y prendre pied. Jolivet avait rejoint le parti anglo-bourguignon à la suite du traité de Troyes23. Bref, le procès qui s’ouvre met face à face une femme seule et un nombre important d’hommes, dont beaucoup lui sont a priori hostiles. Une femme du peuple forte de ses seuls principes et une assemblée de théologiens fort savants. Elle n’a pas d’avocat pour la défendre, pour avoir refusé le conseil de ceux qu’on lui avait présentés parmi les assesseurs du procès. Et les quelques voix dissonantes qui vont s’exprimer au sein de ce tribunal seront réprimées avec une grande célérité. D’une certaine façon, Jeanne ne sait pas de quoi elle est accusée. Personne ne lui explique les tenants et les aboutissants de cette procédure hermétique. Ce procès est une tragédie dans laquelle elle jouera son rôle avec infiniment d’intelligence, sans toujours en comprendre les pièges.


        Derrière une petite table sur laquelle trônent l’encre et les plumes se tiennent les deux hommes chargés de transcrire les débats : Manchon et Boisguillaume. L’exercice est assez compliqué et suppose une agilité linguistique que seuls maîtrisent les clercs pour passer sans cesse du français au latin. Les juges entre eux parlent latin, mais l’accusée ne le comprenant pas, elle est interrogée en français. Comme le procès se tient en latin, la langue du droit canonique, les scribes, qui notent en français les questions et les réponses, doivent les traduire pour les comptes rendus. Il est probable, de surcroît, que Jeanne utilise des expressions de son idiome lorrain, que les secrétaires de séance ne saisissent pas immédiatement. Ces transcriptions, réalisées au jour le jour, sont une source inévitable de contresens et d’approximations24. Les deux hommes chargés de cet exercice délicat vont faire un travail considérable. Le premier est notaire de l’officialité de Rouen et il témoignera lors du procès de réhabilitation de la Pucelle, vingt-cinq ans plus tard, en 1456. Le second est un chanoine. Avec le salaire de sa participation au procès, il devait acheter un missel afin de prier pour l’âme de la condamnée. Et il apportera, lui aussi, un témoignage poignant lors du procès de réhabilitation. Tous les deux ont été marqués par ce drame dont ils ne furent que des témoins passifs.


        L’un des hommes forts du procès, le promoteur général de la cause Jean d’Estivet, est un ancien étudiant en décret de l’université de Paris25. Ce chanoine de Beauvais est également procureur général du diocèse. S’il a été choisi par l’évêque, c’est parce qu’il dispose de son entière confiance. Tous les témoins, Manchon et Boisguillaume les premiers, s’accordent pour dénoncer le parti pris de ses interventions et l’outrance de ses propos. Il va jusqu’à insulter Jeanne dans sa prison, la traitant de paillarde. Les autres « piliers » du procès se répartissent en deux groupes. Le premier est composé d’autres chanoines, comme Beaupère26, Nicolas Midi et Nicolas de Venderès – tous trois appartiennent au chapitre Notre-Dame à Rouen. Le second relève de l’université de Paris. On y relève la présence de Thomas de Courcelles, qui en est le recteur, Guillaume Érard, qui y exerce comme maître, ou bien encore Pierre Maurice, qui participe des deux étant à la fois chanoine de Rouen et représentant de l’Université. Beaupère a aussi occupé des fonctions à l’université de Paris27. Autrement dit, les artisans du procès de Jeanne représentent la communion des intérêts du haut clergé normand et de l’université parisienne, tous favorables aux Anglo-Bourguignons.


        Comme le public a été admis à suivre les débats, la petite chapelle est bondée, mais le silence est total. On attend l’accusée. La séance commence par des préliminaires : la lecture des lettres « royaux » relatives à la reddition et à la remise de Jeanne à l’évêque de Beauvais, puis vient celle des lettres du chapitre de Rouen sur le « prêt du territoire ». Pierre Cauchon, qui n’est pas archevêque de Rouen, n’est en effet pas compétent pour la juger dans cette ville. La lecture achevée, Jean d’Estivet, promoteur et député en la cause, expose les motifs de l’accusation. La lettre de citation, datée de la veille, rappelle en introduction que le diocèse de Rouen a été concédé par le chapitre de l’Église de Rouen à Pierre Cauchon, pendant la vacance du siège archiépiscopal, pour mener à bien et terminer l’affaire. C’est donc cette dérogation temporaire qui permet à l’évêque de Beauvais d’instruire le procès à Rouen. La lettre poursuit en indiquant que « une femme communément dite Jeanne la Pucelle a été capturée et prise dans [le] diocèse de Beauvais et rendue [à l’évêque] comme véhémentement suspecte d’hérésie28 ». Telle est bien la matière du procès. Jeanne sera jugée « en matière de foi ». Le document précise qu’est visée « la renommée notoirement divulguée […] de faits et gestes blessant notre foi ». Suspecte d’hérésie, Jeanne doit donc répondre aux questions des juges, sous peine d’être excommuniée.


        Après la lecture des lettres, le promoteur introduit l’audience, en précisant que Jeanne n’a pas été autorisée à entendre la messe en raison de la nature de ses crimes et pour la « honte de l’habit dont elle persévère à se revêtir ». Puis la prisonnière est amenée dans la salle d’audience. Jean Massieu a été chargé de l’extraire de sa prison. Passant devant la petite chapelle Saint-Gilles du château, Jeanne a demandé à y entrer un moment pour prier et Massieu, sans y voir malice, a donné suite à sa requête. Interrogé au préalable par celui-ci, l’accusée a accepté de comparaître devant ses juges et a affirmé qu’elle leur dirait la vérité, mais elle a demandé que soient présents au procès des juges français « également bien comme d’Angleterre ». Elle a surtout demandé à entendre la messe.


        La jeune femme pénètre dans la salle d’audience vêtue de ses habits masculins, accompagnée d’un sergent. C’est pour ces hommes d’Église une provocation manifeste, mais sans doute n’en a-t-elle pas conscience. Tous tournent leur regard vers cette créature qu’on va juger pour hérésie, cet être singulier que les Anglais tiennent pour une sorcière. Ils découvrent une jeune femme de dix-neuf ans, de belle apparence, quoique fatiguée par des mois d’emprisonnement, enchaînée jour et nuit, soumise à la pression morale et aux injures de ses geôliers, sur le qui-vive en permanence parce qu’on a tenté de la violer, souffrant du dos depuis qu’elle s’est jetée du haut de la tour de Beaurevoir. Elle prend place face à ses juges. D’un coup d’œil, elle ne peut que constater l’immense déséquilibre de cette mise en scène. Ils sont près de 50 à lui faire face. Elle est seule avec sa conviction et son esprit de repartie. Elle, qui a tenu tête à des hommes de guerre couturés de cicatrices, pense pouvoir résister à ses juges, d’allure plus pacifique. Elle ne sait pas encore que cette séance sera la première d’une longue série. Pierre Cauchon prend tout son temps. Il veut faire de ce procès une affaire personnelle, le procès de sa carrière. Il n’oublie pas que c’est à cause de cette Pucelle, qu’on lui amène les chaînes aux pieds, qu’il a dû quitter à la hâte son siège épiscopal de Beauvais quand, après le sacre, les troupes du roi Charles VII ont repris la ville. Mais l’évêque ne veut pas être accusé d’avoir négligé la procédure. Le procès a été préparé avec un luxe de précautions et il va être conduit dans le même esprit. L’argument du procès en hérésie était la meilleure façon d’éviter qu’un tiers (le roi de France, par exemple) ne s’offre à payer la rançon. Jeanne a-t-elle eu une claire conscience de ces manœuvres ? Rien n’est moins sûr. Il est probable que les multiples arguties juridiques sur la nature du procès lui échappent en partie. Mais sans doute comprend-elle en entrant dans la salle d’audience que son principal ennemi, qui parle au nom des Anglais absents, est cet évêque sévère qui l’observe avec cet air de certitude qui marque ceux dont la décision est déjà prise.


        Bedford, le régent, n’est pas à Rouen quand débute le procès ; il est rentré à Paris le 30 janvier 1431. Mais il va le suivre au jour le jour29. Les frais du procès sont payés par le Trésor anglais et, en avril 1431, quatre docteurs iront à Paris pour rendre compte du procès à Bedford, au Grand Conseil et à l’Université. Il n’y a donc aucun doute sur les commanditaires, et aucun non plus sur leur intention d’éliminer une adversaire aussi dangereuse pour eux. Pierre Cauchon, tout dévoué aux Anglais, est l’homme de la situation. En avril 1430, il se trouvait à Calais quand a débarqué le jeune Henri VI. Le 14 juillet, il s’est transporté à Compiègne, auprès du duc de Bourgogne, pour lui remettre la sommation « de par le roi nôtre sire et de par lui, comme évêque de Beauvais ». Il a demandé que Jeanne lui soit livrée puisqu’elle a été prise dans son diocèse, afin qu’il lui fasse son procès « à l’exaltation de la foi ». En tant qu’évêque de Beauvais, il se pensait légitime pour juger la captive, puisqu’elle avait été interpellée dans le ressort de son diocèse30, mais de là à pouvoir la juger à Rouen, la marche à franchir supposait quelques contorsions juridiques. C’est l’administration anglaise, via le chapitre cathédral, qui a autorisé Pierre Cauchon à mener le procès à Rouen. Le roi d’Angleterre a même entrepris un certain nombre de démarches pour décider de la nomination au siège archiépiscopal. En vain : Cauchon ne deviendra jamais archevêque de Rouen.


        Jeanne se tient face à ses juges qui la somment de dire l’entière vérité, « en ne cherchant ni subterfuges ni ruses », puis elle est priée de prêter serment en touchant les Évangiles. À genoux, les deux mains posées sur le livre sacré, elle répond : « Je ne sais pas sur quoi vous voulez m’interroger. Peut-être pourrez-vous me demander telles choses que je ne vous dirai pas. » D’emblée, elle a marqué son territoire. Elle veut bien parler de sa famille, de ses faits et gestes, mais elle ne dira rien des instructions qu’elle tient de Dieu, ajoutant qu’« elle ne les révélerait pas même si on devait lui couper la tête, car elle tenait de ses visions ou de son conseil secret qu’elle ne les révélât à personne ». Intimée à plusieurs reprises de s’exécuter, elle ne change pas de position.


        L’introduction du procès commence de façon classique par un interrogatoire sur l’identité de l’inculpée. Jeanne répond sans détour. Elle dit se nommer Jeannette, mais on l’a appelée Jeanne dès qu’elle est venue en France31. Elle ajoute qu’elle est née à Domrémy, que la principale église de la paroisse se trouve à Greux. Elle précise que son père se nomme Jacques d’Arc et sa mère Isabelle. Puis elle cite ses parrains et marraines, sans être totalement sûre de la liste. Interrogée sur son âge, elle dit qu’elle a « environ 19 ans ». Puis elle révèle qu’elle a appris de sa mère le Pater Noster, l’Ave et le Credo, les trois prières que doivent connaître tous les fidèles. Aux juges qui lui demandent de réciter le Pater, Jeanne s’y refuse, ajoutant qu’elle ne le dira qu’en confession. L’évêque lui propose de le réciter devant deux personnes « de langue française ». On comprend par là que le catéchuménat enseignait les prières essentielles en langue vulgaire, comme le faisaient les mères à leurs enfants. Mais Jeanne s’obstine dans son refus. Puis le juge lui rappelle qu’elle ne doit pas chercher à s’évader de sa prison, sous peine d’être condamnée pour parjure. Elle réplique vertement qu’elle n’a juré à personne de ne pas chercher à s’évader. Et elle se plaint d’être détenue enchaînée, « en entraves de fer ». Comme le juge répond qu’elle est gardée ainsi parce qu’elle a déjà cherché plusieurs fois à s’évader, elle répond : « Il est vrai qu’ailleurs j’ai voulu et que je voudrais m’évader, comme il est licite à toute personne incarcérée ou prisonnière. » L’aplomb de la jeune femme renvoie-t-il à l’idée que les prisonniers injustement détenus sont protégés par un saint ? Sainte Catherine de Fierbois ou saint Léonard, pour ne citer que ces deux exemples. Le juge demande à trois Anglais de s’approcher. Ils sont commis à la garde de Jeanne et doivent jurer sur les Évangiles qu’ils la surveilleront fidèlement et qu’ils n’autoriseront personne à lui parler. Le premier s’appelle John Grey, il est écuyer du roi. Le deuxième se nomme John Berwoit et le troisième William Talbot.


      


      

        
            La geôle
          


        La question de la détention est essentielle pour comprendre le déroulement de ce procès exceptionnel. Dans le cadre d’une procédure en droit canonique, l’accusé est gardé dans la prison de l’officialité, où le régime est a priori moins sévère que celui des « culs-de-basse-fosse » où sont parfois traînés les prisonniers de guerre. Rien n’exige que le détenu soit enchaîné. Jeanne, qui est arrivée à Rouen deux jours avant Noël, a été immédiatement enfermée au château du Bouvreuil et cela fait déjà deux mois qu’elle n’a pas quitté sa cellule. Les conditions de sa détention sont particulièrement sévères. Haimon de Macy devait en témoigner en 1456. Il rapporte ainsi un échange tendu dans la prison de Rouen entre Jeanne et deux capitaines anglais, Suffolk et Warwick : « Jeanne a été ensuite conduite au château de Rouen, dans une prison du côté de la campagne ; dans cette ville, au moment où Jeanne était détenue, le comte de Ligny32 vint la voir, et moi avec lui. Un jour ce comte de Ligny voulut voir Jeanne, il alla vers elle accompagné des seigneurs comtes de Warwick33 et de Stauffort34, et l’évêque de Thérouanne35, frère du comte de Ligny et moi-même. Ce comte de Ligny (Jean de Luxembourg) s’adressa à Jeanne en lui disant : “Jeanne, je suis venu pour vous mettre à rançon pourvu que vous vouliez bien promettre que vous ne vous armerez jamais contre nous.” Elle répondit : “En nom Dieu, vous vous moquez de moi, car je sais bien que vous n’en avez ni le vouloir, ni le pouvoir” ; et elle répéta cela à plusieurs reprises, parce que le comte persistait dans ses dires, disant ensuite : “Je sais bien que ces Anglais me feront mourir, parce qu’ils croient après ma mort gagner le royaume de France ; mais seraient-ils cent mille ‘godons’ de plus qu’ils ne sont à présent, ils n’auront pas le royaume.” À ces paroles, le comte de Stauffort fut indigné et il tira sa dague à moitié pour la frapper ; mais le comte de Warwick l’en empêcha36. » Warwick, tout en affichant constamment sa fermeté, apparaîtra tout au long de la procédure comme le moins cruel à l’égard de Jeanne et cherchera à lui éviter de trop grands outrages.


        En tout état de cause, le régime que subit Jeanne, sans doute justifié par ses deux précédentes tentatives d’évasion, ne répond pas aux usages de la prison ecclésiastique. Ysambart de la Pierre, un dominicain, collaborateur du Grand Inquisiteur, qui assista à 14 séances du procès et allait être interrogé à trois reprises en préalable au procès en nullité, dira qu’il avait vu Jeanne « dans les prisons du château de Rouen dans une pièce assez ténébreuse, ferrée et enchaînée37 ». Ce que confirme Jean Massieu à deux reprises : « Jeanne était détenue prisonnière et demeura en garde en ce lieu entre les mains de cinq Anglais dont il en demeurait de nuit trois en la chambre, et deux dehors à l’huis de la chambre. Et je sais de certain que de nuit, elle était couchée ferrée par les jambes de deux paires de fers à chaîne et attachée très étroitement d’une chaîne traversante par les pieds de son lit, tenante à une grosse pièce de bois de longueur de cinq ou six pieds et fermant à clef ; par quoi, elle ne pouvait mouvoir de la place38. » Outre l’exceptionnelle rudesse de ses conditions de détention, Jeanne doit souffrir la compagnie de la pire valetaille de l’armée, « de la plus basse condition, ceux qu’on appelle, en français, houcepailliers39, qui la gardaient ; et ils désiraient beaucoup la mort de Jeanne, et souvent se moquaient d’elle ; et elle le leur reprochait ». Jean Massieu ajoute qu’on a même pensé un instant l’enfermer dans une étroite cage de fer. Peut-être même l’a-t-on fait lors de son transfert ? Pierre Cusquel, un maître maçon de Rouen, le suggère : « Jeanne fut amenée par les Anglais dans cette cité de Rouen et mise dans le château de Rouen, dans les prisons, en une chambre située sous un degré, du côté des champs, où je l’ai vue détenue et incarcérée […]. C’est ce que j’ai vu, car, par permission de maître Jean Son, alors maître de maçonnerie du château, je suis entré deux fois dans la prison de Jeanne, et je lui ai parlé ; et je l’ai avisée de parler prudemment, car c’était de sa mort dont il s’agissait. Je sais qu’une cage de fer a été faite, dans laquelle on l’aurait détenue debout ; je l’ai vu peser dans ma maison ; mais je n’ai pas vu Jeanne enfermée dans cette cage40… » Thomas Marie, un autre témoin du procès en nullité, a entendu dire par un ferronnier qu’il avait fait une cage de fer où Jeanne aurait été maintenue debout41.


        Jeanne est gardée par des Anglais et ne reçoit aucun visiteur, sauf permission exceptionnelle. Autrement dit, elle est à l’isolement. Pierre Boucher, un prêtre, déclare : « Je sais bien qu’elle était en prison au château de Rouen, mais je ne sais pas si elle était enferrée ; personne ne parlait avec elle, si ce n’est avec la permission de certains Anglais, ceux qui avaient sa garde. Je ne l’ai jamais vue sortir de sa prison qu’il n’y eût des Anglais avec elle, dont je pense qu’ils devaient demeurer avec elle en une chambre, dont il y avait trois clés : l’une était gardée par le seigneur cardinal (Winchester) ou son clerc (le gardien du sceau privé), l’autre par l’inquisiteur et la troisième par le promoteur maître Jean d’Estivet. Les Anglais craignaient qu’elle ne s’évadât42. » Pierre Miget dit la même chose : « En ce qui concerne la prison, les Anglais la mirent en prison laïque et ils l’attachaient avec des chaînes, et personne ne pouvait lui parler ; mais elle était gardée par des Anglais, qui ne permettaient à personne de lui parler. Mais je ne sache pas qu’elle ait été enferrée43… » Aux conditions inhumaines de la détention s’ajoute le risque du viol, dans une cellule où se tiennent en permanence des soldats anglais. Guillaume Manchon rapporte : « Jeanne, ainsi ferrée, fut livrée à la garde de quatre Anglais, commis et mandés par l’évêque et l’inquisiteur de la foi et à la garder fidèlement. Et on la traitait cruellement. […] Elle était alors vêtue d’un vêtement d’homme et se plaignait qu’elle n’osait s’en séparer, redoutant que la nuit les gardiens ne lui fissent quelques violences ; et une fois ou deux, elle s’est plainte à l’évêque de Beauvais, au sous-inquisiteur et à maître Nicolas Loiseleur, que l’un des gardes avait voulu la violer. C’est pourquoi de fortes menaces furent faites à ces Anglais par le seigneur de Warwick sur le rapport de l’évêque, de l’inquisiteur et de Loiseleur, s’ils osaient encore attenter à elle ; et deux autres gardiens furent désignés44. » D’ailleurs, dit Thomas Marie : « Après la première prédication, quand elle fut remise dans la prison du château, elle souffrit tant de vexations et d’oppressions qu’elle déclara qu’elle aimait mieux mourir que de rester davantage avec ces Anglais… » Son seul soutien sont les manifestations de sainte Catherine et de sainte Marguerite au milieu des tourments de la prison, tandis que saint Michel, qui l’avait accompagnée dans les combats, s’est tu. Seules les voix consolatrices des saintes se font entendre.


        Ces conditions de détention, manifestement illégales, ont soulevé des réactions d’indignation, comme le rappelle Jean Le Fèvre, théologien et frère ermite de saint Augustin, qui souligne l’antagonisme juridique entre le choix de la procédure et la nature de la prison : « Jeanne était en prison au château de Rouen, mais comment cela s’est fait, je n’en sais rien ; cependant la chose déplaisait beaucoup à certains des assesseurs, que Jeanne n’était pas mise en prison d’Église ; moi-même, j’ai murmuré contre cela, car il ne me semblait pas bien procéder de la remettre aux mains des laïques et surtout des Anglais, attendu qu’elle avait été rendue aux mains de l’Église. Plusieurs étaient de cette opinion, mais personne n’en osait parler45. » Pour Jeanne, qui résiste à ces terribles conditions, le plus dur est surtout de ne pouvoir prier ni recevoir le corps du Christ : « Comme par plusieurs fois j’amenais Jeanne du lieu de sa prison au lieu de la juridiction et passais par-devant la chapelle du château, dit Jean Massieu, je permis, à la requête de Jeanne, qu’en passant elle fît son oraison ; pour cela, je fus plusieurs fois repris par ledit Benedicité [Estivet], promoteur de la cause, me disant “Truand, qui te fait si hardi de laisser approcher cette putain excommuniée de l’Église sans permission ? Je te ferai mettre en telle tour que tu ne verras lune ni soleil d’ici un mois si tu le fais encore !” »


        Les conditions de détention de la jeune femme sont si dures qu’elle tombera plus tard malade. Warwick, refusant qu’elle meure de cette façon, lui enverra le médecin de la duchesse de Bedford, Jean Tiphaine, par ailleurs assesseur au procès. L’homme de l’art témoigne : « Quand Jeanne fut malade, les juges m’ont mandé de la visiter, et j’ai été conduit vers elle par le nommé d’Estivet ; en présence de d’Estivet, de maître Guillaume de la Chambre, maître en médecine, et de plusieurs autres, je lui ai tâté le pouls pour savoir la cause de sa maladie, et je lui ai demandé ce qu’elle avait et où elle avait mal. Elle m’a répondu qu’une carpe lui avait été envoyée par l’évêque de Beauvais, qu’elle en avait mangé et qu’elle pensait que c’était la cause de sa maladie. Alors d’Estivet la rabroua, disant que c’était faux ; et il l’appela “paillarde”, disant : “C’est toi, paillarde, qui as mangé de l’alose et d’autres choses qui t’ont fait du mal” ; elle répondit que non, et il y eut beaucoup de paroles injurieuses échangées entre Jeanne et d’Estivet. Par la suite, voulant en savoir davantage sur la maladie de Jeanne, j’ai entendu dire par des gens qui étaient là qu’elle avait eu beaucoup de vomissements46. » Guillaume de la Chambre, le second médecin présent lors de cette séance, dit la même chose : « En ce qui concerne sa maladie, le cardinal d’Angleterre et le comte de Warwick m’envoyèrent chercher. J’ai comparu devant eux, avec maître Guillaume Desjardins, maître en médecine, et d’autres médecins. Alors le comte de Warwick nous dit que Jeanne avait été malade, à ce qu’on lui avait rapporté, et qu’il nous avait fait mander pour que nous prenions soin d’elle, car pour rien au monde le roi ne voulait qu’elle meure de sa mort naturelle ; le roi en effet la tenait pour chère, et l’avait cher achetée, et il ne voulait pas qu’elle meure, si ce n’est des mains de la justice, et qu’elle fût brûlée ; et nous fîmes tant, la visitant avec soin, qu’elle guérit. J’allai la voir ainsi que maître Guillaume Desjardins et les autres. Nous la palpâmes du côté droit et la trouvâmes fiévreuse ; c’est pourquoi nous décidâmes de la saigner ; en rendant compte de la chose au comte de Warwick, il nous dit : “Faites attention à la saignée, car elle est rusée et pourrait se tuer.” Néanmoins elle fut saignée, ce qui la soulagea immédiatement ; une fois ainsi guérie, un certain maître Jean d’Estivet survint, qui échangea avec Jeanne des paroles injurieuses et l’appela : “putain”, “paillarde” ; Jeanne en fut fort irritée, si bien qu’elle eut de nouveau la fièvre et retomba malade. Cela parvint à la connaissance du comte, qui défendit à d’Estivet d’injurier Jeanne dorénavant47. »


        Jeanne va rester plus de cinq mois enchaînée en permanence, attachée à son lit la nuit, injuriée et menacée constamment par ses geôliers. Les témoins du procès en nullité contribuent à nourrir le récit de son martyre, entamé dès avant son exécution. La jeune femme a été blessée plusieurs fois au cours des derniers mois. Ses bourreaux cherchent à venir à bout de sa volonté de fer. On la menace de la cage de fer, et l’on brandit devant elle les instruments de la torture. En sautant de la tour de Beaurevoir, Jeanne a pensé préférer mourir plutôt que de tomber aux mains des Anglais. Ses craintes n’étaient pas infondées.


      


      

        
            « L’instruction »
          


        La séance du jeudi 22 février 1431 s’est ouverte à huit heures. La salle d’audience a été déplacée dans la salle de Parement, une salle d’apparat située près de la chambre du roi, car la chapelle est manifestement trop petite pour une audience de cette nature. Jeanne va être interrogée à vingt-quatre reprises au total, sur plus de trois mois de procès, entrecoupés de longues séances de délibérations. L’évêque Pierre Cauchon a organisé les audiences en deux temps : un procès préparatoire, c’est-à-dire une instruction, puis un procès qualifié d’ordinaire. La première phase de la procédure se tient du 21 février au 25 mars, dans la chambre de Parement, puis dans la prison de Jeanne, la seconde phase du 27 mars au 30 mai, dans différentes pièces du château, dans sa cellule parfois, dans la salle de torture installée dans la « Grosse Tour », mais aussi, au cours d’une séance singulière, dans le cimetière de l’abbaye de Saint-Ouen.


        Autour de l’évêque Pierre Cauchon siègent 48 « révérends pères ». Au fur et à mesure des débats, le nombre des assistants va diminuer. Beaucoup de ceux qui s’étaient sentis tenus d’être présents s’échappent dès qu’ils le peuvent, peut-être blasés ou pour ne pas servir de caution à un procès dont ils devinent l’issue. On accueille tout d’abord le frère Jean Le Maître, vicaire de l’inquisiteur. Sa présence est un gage de validité du procès en hérésie, mais il est réticent à participer aux travaux de l’assemblée, au prétexte que sa juridiction ne couvre que la Normandie. Or l’accusée est jugée dans le cadre du diocèse de Beauvais. En ce 22 février, Jeanne est introduite dans la salle par Massieu. On lui demande de jurer. Elle répond qu’ayant déjà juré la veille, elle n’a pas l’intention de réitérer son serment, mais elle consent enfin à le faire, pour la partie qui touche au procès, après plusieurs demandes insistantes de son juge.


        Jean Beaupère va questionner Jeanne à quatre reprises, les 22, 24 et 27 février, puis le 23 mai dans sa cellule. Il fait partie des témoins à comparaître en 1456, mais contrairement à la plupart des autres acteurs du procès, qui ont entre-temps changé d’opinion, il dit ne pas regretter la condamnation de la jeune femme. Comme Beaupère lui demande son âge, elle dit qu’elle ne sait pas répondre. Quand il demande si elle a appris un métier, elle répond qu’elle sait coudre les draps de toile et filer, ajoutant même par bravade qu’elle le ferait mieux que les femmes de Rouen. Puis elle évoque le départ pour Neufchâteau, ajoutant qu’elle « quitta la maison de son père ». Interrogée sur sa pratique religieuse, Jeanne confirme qu’elle se confesse régulièrement, à son curé, à d’autres prêtres et même à des religieux mendiants lorsqu’elle était à Neufchâteau. Beaupère en arrive rapidement à ce qui fait la matière du procès : les révélations dont elle prétend bénéficier. Jeanne répond spontanément. Elle raconte qu’à l’âge de treize ans elle a entendu une voix « venant de Dieu ». Cette première « vision » est intervenue à midi, dans le jardin de son père, sur le côté droit de l’église. Elle a ensuite souvent entendu cette même voix, accompagnée d’une grande clarté. Elle ajoute que la voix se révélait aussi dans un bois. Comme Beaupère lui demande ce que lui enseignait cette voix, elle répond qu’elle lui disait de bien se conduire et de fréquenter l’église. Puis elle ajoute que la voix, qui lui parlait deux ou trois fois par semaine, lui conseillait de partir en France, sans que son père le sût. Enfin, elle raconte son voyage à Vaucouleurs, celui effectué à Nancy auprès du duc de Lorraine, et son départ pour Chinon.


        Beaupère aborde dans un second temps le sujet qui allait être au cœur de l’accusation : les habits d’homme qu’elle a revêtus à Vaucouleurs et dont elle ne s’est jamais départie. Mais Jeanne répond de manière évasive, sans dire vraiment qui lui a conseillé de se vêtir ainsi. Elle évoque ensuite le duc d’Orléans. Le sujet n’est pas anodin, car le parti orléanais est resté très présent dans cette partie de la Lorraine où la petite paysanne a grandi, et son ancrage politique explique en partie la résistance des populations aux prétentions bourguignonnes et anglaises. Pour Beaupère, comme pour beaucoup de Parisiens, les partisans des Orléans sont d’abord des ennemis, ou des brigands. Ce sont les « chiens d’Armagnacs » qui ravagent les abords de la capitale. Puis on aborde la question des lettres que Jeanne a envoyées aux Anglais. On lui lit la lettre de défi qu’elle a fait écrire lorsqu’elle se trouvait à Poitiers. Elle la reconnaît, mais fait corriger quelques passages qui ne sont pas d’elle. Sa mémoire est tout à fait étonnante. À l’évocation de son arrivée devant le roi, à Chinon, Beaupère l’interroge sur la présence des phénomènes surnaturels qui auraient accompagné la rencontre (était-ce une lumière ? Un ange ?). Mais Jeanne lui demande de passer outre. Ce « passez outre » va revenir de façon régulière dans tous les interrogatoires. Comme elle l’a précisé le premier jour, il est des questions auxquelles elle n’a pas l’intention de répondre. On passe ensuite à sa présence à Saint-Denis, sautant à la fois l’épisode d’Orléans et le voyage du sacre. Quand Beaupère lui fait remarquer que l’assaut contre Paris a eu lieu un jour de fête, elle répond, là encore : « Passez outre. »


        Le procès de Jeanne a été minutieusement préparé et il est mené avec une intelligence machiavélique. Les questions sont posées de façon contournée ; il s’agit de piéger l’accusée par des questions insidieuses qu’elle ne comprend pas toujours. Deux mondes s’opposent, celui d’une fille du peuple et celui des universitaires. Cette distorsion sera dénoncée plus tard par Jean Massieu qui en a été le témoin tout au long de la procédure : « Et je m’étonnais de voir comment elle pouvait répondre aux interrogations subtiles et captieuses qui lui étaient faites, auxquelles un homme lettré aurait eu peine à bien répondre. » Guillaume Machon ajoute : « À ce qu’il me semble, elle était tout à fait simple, bien que parfois elle répondît très prudemment, et parfois assez simplement, comme on peut le voir dans le procès. Je crois que, dans une cause si difficile, elle n’était pas d’elle-même suffisante à se défendre contre de tels docteurs, si elle n’eût été inspirée. »


        Les chefs d’accusation se lisent entre les lignes : Jeanne n’est pas une bonne catholique, elle ne respecte pas à la lettre les consignes de l’Église. Si elle est vierge (cela personne ne le conteste, car on l’a à plusieurs reprises vérifié), elle mène une vie dissolue en fréquentant des hommes d’armes (d’où la question sur son voyage à Neufchâteau, dans cette auberge dont la tenancière, la fameuse La Rousse, pourrait être mère maquerelle). Jeanne répand le sang et promet la mort à ses ennemis, elle ne respecte pas la répartition originelle des rôles entre les sexes, elle participe aux pratiques superstitieuses du village (l’arbre aux fées, le Bois-Chenu). Les juges prêtent une attention toute particulière à la présence des fées, que la jeune femme tient pour négligeables. Il faut bien comprendre que tous ces docteurs de la foi, qui ne craignent rien tant que l’hérésie, sont prêts à voir partout les manifestations du démon, apte à prendre toutes les formes, y compris les plus séduisantes, pour pervertir les esprits. Mais, dans ces interrogatoires, on mesure mal la part objective de leurs craintes et la part de construction destinée à introduire la condamnation. Au fur et à mesure du procès, ils vont chercher à en savoir davantage. De la voix initiale, accompagnée de lumière, de l’apparition si elle a une forme humaine, les juges sont attentifs et curieux : à quoi ressemble-t-elle ? A-t-elle des cheveux ? Des bras ? Une odeur ? Autrement dit fleurait-elle bon ou transpirait-elle un relent de soufre ?


        Jeanne oppose sa sincérité à l’opiniâtreté des juges. Ce faisant, elle se montre dès le début rebelle, arrogante, ironique, parfois menaçante. Ce n’est pas une paroissienne ignorante que les juges trouvent en face d’eux, mais une femme sûre d’elle, c’est-à-dire sûre de sa mission. Deux mondes, deux univers s’opposent : la jeune villageoise porteuse d’une piété populaire nouvelle face aux clercs de l’Université, pétris de certitudes, qui n’entendent pas laisser aux gens du commun le soin de remettre en cause l’Église, en tant qu’institution. Déjà s’esquisse le débat qui ensanglantera l’Europe au siècle suivant. Des fidèles prétendent désormais accéder directement à Dieu, passant outre à l’intercession de l’Église institutionnelle, l’Église militante48. En attendant, la posture de Jeanne arrange les affaires de Cauchon, car un procès en hérésie est d’abord destiné à remettre le pécheur dans le droit chemin. En résistant, Jeanne s’enferre, mais elle ne le sait pas.


        La dimension politique du procès n’a pas échappé aux témoins, comme en témoigne Jean Massieu, qui, en 1456, l’évoque en ces termes : « Je fus au procès de Jeanne toutes les fois qu’elle fut présentée au jugement devant les juges et clercs ; et à cause de mon office, j’étais député clerc de maître Jean Benedicité [Estivet], promoteur de la cause, pour citer Jeanne et tous autres qui seraient à évoquer en cette cause. Et il me semble, à cause de ce que je vis, qu’on procéda par haine, par faveur et en déprimant l’honneur du roi de France, auquel elle servait, par vengeance et afin de la faire mourir, et non pas selon raison et l’honneur de Dieu et la foi catholique ».


        Massieu dénoncera plus tard aussi la méthode ou plutôt la technique d’interrogatoire qui confine au harcèlement, en exposant Jeanne au feu roulant des questions : « quand monseigneur de Beauvais, qui était juge en la cause, accompagné de six clercs, c’est à savoir de Beaupère, Midy, Maurice, Touraine, Courcelles et Feuillet ou aucun autre en sa place, premièrement l’interrogeaient, avant qu’elle eût donné sa réponse à un, un autre des assistants lui interjetait une autre question, par quoi elle était souvent précipitée et troublée en ses réponses » – à quoi Jeanne répondait : « beaux seigneurs, faites l’un après l’autre ». Les séances interminables cherchent à l’épuiser : « L’examen durait généralement de huit à onze heures », précise à nouveau Massieu. Guillaume de la Chambre, l’un des médecins appelés à soigner Jeanne dans sa cellule, confirme les propos du prêtre : « En ce qui concerne les interrogatoires, j’ai vu une fois l’abbé de Fécamp interroger Jeanne ; et maître Jean Beaupère intervenait avec beaucoup de questions diverses, auxquelles Jeanne ne voulait pas répondre à la fois, si bien qu’elle leur dit qu’ils lui faisaient grande injure de la harceler ainsi, et que déjà elle avait répondu sur ces questions ». Et Guillaume Manchon, qui est le mieux placé pour saisir la complexité des questions, ne dit pas autre chose, ajoutant que la succession des questions sans transition visait aussi à la déstabiliser : « Je pense que ceux qui me semblaient les plus zélés étaient Beaupère, Midy et de Touraine […]. Durant le procès, Jeanne fut harcelée de nombreuses et diverses interrogations et presque chaque jour avaient lieu des interrogatoires le matin, qui duraient environ trois ou quatre heures ; et parfois de ce qu’avait dit Jeanne on extrayait des interrogations difficiles et subtiles, au sujet desquelles ils l’interrogeaient de nouveau après déjeuner durant deux ou trois heures. Et souvent il y avait translation d’un interrogatoire à l’autre, en changeant la manière d’interroger ; et nonobstant ce changement, elle répondait prudemment et avait une très bonne mémoire, car très souvent, elle disait : “Je vous ai ailleurs répondu à ce sujet” ou disant “Je m’en rapporte au clerc”, en me désignant. »


        Guillaume Colles et Guillaume Manchon, les deux secrétaires du procès, témoigneront en 1456, devant une cour chargée de réhabiliter la jeune femme. Le contexte a certes changé, mais l’on sent, au ton de leur déposition, qu’ils ont conservé une forme d’amertume de leur participation à cette mise à mort. D’ailleurs, même triés sur le volet, tous ces juges ne sont pas unanimes. L’un d’eux s’est même attiré les foudres de l’évêque Cauchon et il a connu la prison. Nicolas Taquel, le troisième greffier, rapporte que certains juges se montraient plus compatissants que d’autres : « J’ai été présent quand certains juges lui posaient des questions très difficiles, auxquelles elle répondait qu’il ne lui appartenait pas de répondre et qu’elle s’en rapportait à eux. Et certains parmi les docteurs et assistants lui disaient parfois : “Vous dites bien, Jeanne.” »


        La troisième séance a été renvoyée au samedi 24 février, dans la même salle. Cette fois, ils sont plus de soixante à se tenir autour de l’évêque Cauchon. La journée commence par un long dialogue entre Jeanne et ses juges, sur le fait de savoir si elle doit ou non prêter serment. Par lassitude, elle abdique et déclare : « Je suis prête à jurer de dire la vérité sur ce que je saurai touchant le procès. » Jean Beaupère prend alors la parole pour entamer l’interrogatoire. Il demande à l’accusée si elle a jeuné et si elle a entendu « sa » voix. Celle-ci répond par l’affirmative. La voix s’est manifestée alors qu’elle était couchée et elle l’a remerciée en s’asseyant dans son lit et en joignant ses mains. Puis Jeanne menace, s’adressant à l’évêque : « Vous dites que vous êtes mon juge ; prenez garde à ce que vous faites, parce qu’en vérité, je suis envoyée de par Dieu et vous vous mettez vous-même en grand danger. » Cette phrase est lourde de conséquences car elle conteste l’autorité de l’Église, et c’est précisément ce que les juges reprochent à Jeanne. En tout état de cause, elle refuse de parler plus avant des voix et évoque un « dicton de petits enfants », qui dit que « des gens sont pendus pour dire la vérité ». Alors Beaupère revient à ses premières années, demande si elle se promenait aux champs avec les autres enfants, l’interroge sur les Bourguignons. Elle répond qu’elle n’en connaît qu’un, mais que ceux de Maxey en sont. On s’est souvent mépris sur cette réponse, faute de connaître la géographie de la vallée de la Meuse49. La Bourgogne ne commence évidemment pas sur l’autre rive du fleuve. Ce que Jeanne veut dire, c’est que la Meuse marque l’entrée dans le duché de Lorraine et que le duc a pris le parti du duc de Bourgogne. Cela n’en fait pas pour autant des Bourguignons. Quant à celui des habitants qu’elle assimile à cet ensemble bourguignon, il s’agit de Girardin d’Épinal, parce que la ville dont il est originaire relève elle aussi du duché de Lorraine. Même si les frontières sont complexes et mouvantes en Lorraine, Jeanne sait que les voix protègent les intérêts du roi de France et qu’elles n’aiment pas les Bourguignons. Quant aux Anglais, elle sait qu’ils étaient déjà en France lorsque la voix a commencé à lui parler50.


        Beaupère, qui connaît bien la géographie de Domrémy grâce à l’enquête « au pays », la questionne sur les bagarres qui opposaient les jeunes de Domrémy à ceux de Maxey. Jeanne confirme y avoir vu parfois le sang couler. Personne pourtant ne peut croire que les enfants des deux paroisses se battaient parce que les uns étaient pour le Dauphin et les autres contre. Il s’agit évidemment des batailles entre villages qui ont perduré pendant des siècles dans le milieu rural et qui existaient encore à l’époque de la Guerre des boutons. Il faut sans doute s’arrêter un moment sur ce point, car la plupart des pratiques évoquées par les juges relèvent du quotidien le plus banal d’un monde paysan qu’ils ignorent ou méprisent. Tous les historiens de la ruralité les connaissent. Certains médiévistes, peu sensibles à ces permanences, y ont accordé une trop grande attention. Le chêne sous lequel on danse, auquel on prélève une branche pour faire un « mai », la source sacrée, le récit des fées, ne sont rien de plus que des éléments du légendaire qui court d’une province à l’autre51. Les juges semblent découvrir ces pratiques qu’ils associent à l’idolâtrie païenne. Jeanne ne leur accorde aucune importance. Elle est d’ailleurs peu superstitieuse, contrairement à beaucoup de ses camarades.


        À ce moment de l’interrogatoire, le juge glisse une question qui est loin d’être anodine : « A-t-elle été tentée de devenir un homme pour combattre comme eux ? » En deux mots, Jeanne n’a-t-elle pas transgressé un interdit, en renonçant à la condition de son sexe52 ? La jeune femme esquive. Peut-être a-t-elle flairé le piège. Le juge revient au sujet initial et lui demande si elle amenait les animaux aux champs. Puis il aborde le sujet de l’arbre aux fées, qui va longuement retenir l’attention des juges, comme celui de Bois-Chenu. Si des esprits maléfiques ont hanté l’enfance de Jeanne, c’est sans doute là qu’il faut les chercher. Comme les autres jeunes filles du village, elle a tressé des « chapeaulx de fleurs » à la Vierge après avoir dansé sous les ramures de l’arbre aux fées et s’être désaltérée à l’eau de la fontaine53. Elle a beau avouer qu’elle ne se rend plus à l’arbre aux fées, au regard des docteurs de l’Université tous ces gestes ont des relents de cultes païens voués à la fécondité54. Enfin, avant de clore la séance, Beaupère revient à la question centrale de son vêtement. Il lui propose même de prendre un habit de femme. Elle répond : « Donnez-m’en un ; je le prendrai et partirai ; autrement je ne le prendrai pas. Et je suis contente de celui-ci puisqu’il plaît à Dieu que je le porte. »


        La séance du mardi 27 février s’ouvre comme les précédentes dans la chambre de Parement. Les juges sont, là encore, très nombreux. Certains ont déjà assisté aux premières séances, d’autres non. Chacun semble faire comme bon lui semble. Le greffier note leurs noms avec application. Lors de cette journée, on rencontre, par exemple, Guillaume Desjardins, qualifié de docteur en médecine, qui a soigné Jeanne lorsqu’elle était malade. C’est à nouveau Jean Beaupère qui se charge d’interroger l’accusée. Il commence par lui demander comment elle se porte depuis le samedi précédent, à quoi Jeanne répond avec agacement : « Je me suis portée le mieux que j’ai pu. » Puis Beaupère lui demande si elle a jeûné pendant le carême (ce qu’elle confirme) et si elle a entendu la voix (ce qu’elle confirme aussi). Jeanne est plus explicite sur ce point. Si elle ne comprend pas toujours ce que la voix lui ordonne de faire, celle-ci lui a tout de même conseillé de « répondre hardiment ». Mais elle ne peut rien dévoiler, ajoute-t-elle, sans avoir obtenu sa permission. Quand Beaupère lui demande si celui ou celle qui lui a parlé était un ange ou un saint, elle répond sans hésiter qu’il s’agissait de sainte Catherine et de sainte Marguerite. Cette dernière occupe une place singulière dans la piété de la jeune fille. La Légende dorée connaît deux saintes du nom de Marguerite, dont l’une s’était déguisée en homme. Son histoire a pu nourrir d’exempla le prêche du curé ou celui d’un Cordelier. On a pu lui lire aussi l’Abrégé des gestes et des miracles de saints55. Cette pastorale a contribué à forger l’univers spirituel de Jeanne. Elle déclare que les saintes étaient couronnées. Mais elle a tendu à Beaupère une perche bien maladroite en parlant de figures couronnées, dont celui-ci s’empare aussitôt. Comment les reconnaît-elle ? interroge le juge. Jeanne répond que les saintes se sont présentées à elle, sept ans plus tôt, lors des premières apparitions. Beaupère veut lui faire comprendre que le Malin peut prendre des apparences trompeuses, mais Jeanne le renvoie à l’examen de Poitiers, comme si les juges de Rouen pouvaient y avoir accès. Puis elle évoque saint Michel, qui fut le premier à se présenter à elle lorsqu’elle avait treize ans. Il était alors accompagné d’anges. Interrogée plus avant, elle dit que certaines réponses ne peuvent être données qu’au roi, et elle insiste pour qu’on aille chercher le « livre qui est à Poitiers56 ». Beaupère monte le ton : comment cette invitation a-t-elle été formulée dans ses révélations ? « J’aimerais mieux être écartelée avec des chevaux que d’être venue en France sans la permission de Dieu », répond Jeanne de manière définitive.


        Beaupère revient alors sur la question des habits d’homme. Qui lui a demandé de les porter ? Le Seigneur n’y était pas opposé, dit-elle. Et elle croit avoir bien fait en faisant ainsi. Baudricourt, dont le juge suggère le nom, n’est pour rien dans cette décision. Beaupère, qui n’obtient rien sur l’habit, revient sur la voix et demande si elle est accompagnée de la lumière. Il se fait plus précis et réclame les détails de l’entretien de Chinon. Il insiste : « Y avait-il un ange sur la tête du roi ? » Jeanne se moque de lui : « S’il y était, je ne l’ai point vu. » « Y avait-il de la lumière ? » Elle répond sur le même mode : « Il y avait plus de trois cents chevaliers et cinquante torches, sans compter la lumière spirituelle. » Mais elle révèle que le roi attendait des signes, que Jeanne lui a apportés, sans vouloir en dire davantage. Puis Beaupère cherche à savoir ce qu’elle a fait à Sainte-Catherine-de-Fierbois. Le déroulement des interrogatoires est déroutant pour un esprit rationnel57. On ne saisit pas toujours l’enchaînement des questions et certaines, même, nous demeurent mystérieuses. À Sainte-Catherine-de-Fierbois, Jeanne se souvient qu’elle a entendu trois messes dans la journée. Elle ajoute qu’elle a envoyé chercher une épée qui se trouvait derrière l’autel. « Cette épée était dans la terre, rouillée, portant cinq croix gravées ; et elle sut que l’épée était là par ses voix et elle n’avait jamais vu l’homme qui alla chercher ladite épée. » Elle s’étend longuement sur ce point, ajoutant qu’elle aimait cette épée mais qu’elle ne l’avait pas sur elle lors de sa capture. Beaupère demande comment elle a fait bénir cette épée. Elle avoue qu’elle n’aurait pas su comment s’y prendre. Puis il lui demande si elle était à Coulanges-la-Vineuse58 (qui se rendit au roi en juin 1429), mais ce nom ne dit rien à Jeanne. Que vise-t-il ?


        Alors Beaupère revient à la question de l’épée. L’a-t-elle posée sur un autel ? A-t-elle prié pour qu’elle soit plus fortunée ? C’est la question du sortilège qui est sous-jacente. Elle répond, par boutade : « Il est bon à savoir que j’aurais voulu que mon harnois fût bien fortuné », faisant référence sans doute à sa malheureuse capture. Quand elle a été prise, précise-t-elle, elle portait une épée confisquée à un Bourguignon. Depuis Lagny, elle a porté l’épée de ce Bourguignon, car c’était une bonne épée de guerre, capable de donner « de bonnes buffes et de bons torchons ! ». En quelques mois, la petite Jeanne a acquis le vocabulaire des hommes de guerre. Elle ajoute qu’elle a déposé à Saint-Denis, lorsqu’elle était blessée, une épée et des armes. Et elle précise que ses frères détiennent tous ses biens, chevaux et épées. Lorsqu’elle est interrogée comme combattante, Jeanne est soudain plus bavarde, mais ce n’est pas ce qui intéresse son juge. S’il parle de la bannière, puis demande quelle compagnie lui a donné son roi, il veut surtout savoir si, avant l’assaut, elle a dit à ses hommes qu’ils seraient protégés des flèches, des viretons et des pierres (de machines ou de canons). Elle répond seulement qu’on a compté plus de 100 blessés. D’ailleurs, elle-même a été blessée au cou (en posant son échelle sur le haut du rempart, à la bastille du Pont, une blessure dont elle a mis quinze jours à se remettre). Jeanne n’a pas le pouvoir de protéger des blessures, ce qui écarterait l’incrimination de sorcellerie, mais elle ajoute qu’elle savait qu’elle serait blessée, ce qui signifie qu’elle peut deviner l’avenir. Enfin, Beaupère lui demande pourquoi elle n’a pas respecté le traité que lui a proposé Henry Biset, le capitaine de Jargeau. Elle répond que les Anglais avaient demandé un délai de quinze jours pour lever le camp, mais qu’elle voulait qu’ils partent sur l’heure. La séance se termine ainsi.


        La cinquième audience se tient le 1er mars. Jeanne prête serment et provoque involontairement la première question du juge en invoquant le pape : « Je vous dirai tout autant que je dirais si j’étais devant le pape de Rome. » Le sujet est particulièrement sensible et on l’interroge aussitôt : « Quel est celui qui, selon elle, est le véritable pape ? » Le pape Martin V est en passe de résoudre la crise du Grand Schisme, mais l’Église reste divisée. La jeune femme ne semble pas comprendre et demande s’il en existe deux. Le procès de Jeanne s’inscrit dans la crise conciliaire qui remet à nouveau en cause l’autorité du pape de Rome. Au-delà de la question de la supériorité du concile sur le pape, l’élection de deux antipapes, Clément VIII et Benoît XIV, continue de fracturer toute l’institution. Or Benoît XIV, le dernier pape d’Avignon, est justement soutenu par le comte d’Armagnac, Jean IV. C’est l’occasion rêvée pour mêler Jeanne aux tribulations politiques du clan armagnac. Ses juges exhibent aussitôt les courriers qu’elle a échangés avec Jean d’Armagnac. Celui-ci lui a demandé explicitement auquel des trois souverains pontifes il devait obéir. Elle se souvient en effet de cette lettre ; elle a répondu qu’elle donnerait sa réponse quand elle aurait un peu de repos pour y réfléchir. Puis elle ajoute, de manière un peu étrange, qu’elle allait monter à cheval lorsqu’elle a répondu. Le juge montre les deux lettres au public, celle du comte et celle de l’accusée, et les lit, puis il demande à Jeanne si tel était bien son avis. La jeune femme répond de manière évasive ; elle ne sait plus si elle a dicté la totalité ou une partie seulement du courrier. Pour elle, les choses sont assez simples : il faut obéir au pape qui est à Rome. Les juges veulent en savoir davantage, mais Jeanne, elle, n’en sait pas plus. Les débats qui ont cours dans l’Église ne semblent pas la concerner. Elle dit d’ailleurs qu’elle devait donner d’autres réponses au comte d’Armagnac, portant sur d’autres points, mais qu’elle n’a pas eu le temps de les coucher par écrit car le messager avait reçu l’ordre de repartir sur-le-champ. Il est évident que les juges ont voulu perdre Jeanne dans ce débat qui n’agite que le corps ecclésial. Au nom de quelle autorité aurait-elle pu fournir un avis sur le concile de Bâle ? Elle apporte cependant la réponse la plus sage, du moins celle attendue par ses juges.


        Ce sont ses autres lettres qui sont ensuite examinées, en particulier celle envoyée au régent Bedford. On lui demande si elle la reconnaît ; elle en confirme le contenu, sauf en ce qui concerne une ou deux expressions. Les juges ont-ils voulu la piéger en introduisant dans le texte des indications compromettantes ? On a ainsi lu « rendez à la Pucelle » quand elle prétend avoir écrit « rendez au roi ». Elle conteste aussi s’être présentée comme chef de guerre. C’est le péché d’orgueil que le juge tente ainsi de percer à jour. La prisonnière ne vacille pas ; elle ajoute même, comme par défi : « Avant qu’il soit sept ans, les Anglais abandonneront plus grand gage devant Orléans et qu’ils en perdront tout en France. » Elle dit encore « que lesdits Anglais éprouveront une plus grande perte qu’ils n’eurent jamais en France et que ce sera une grande victoire que Dieu enverra aux Français ». C’est une véritable déclaration de guerre. Les juges, tout acquis à la cause anglaise, doivent en être interloqués. La salle chuchote. Le juge se cabre : « Comment le sais-tu ? », demande-t-il, accusateur. Et elle répond qu’elle le sait « par révélation », ajoutant comme si cela ne suffisait pas : « Je serais bien irritée que cela fût tellement différé. » L’on apprend à cette occasion qu’elle a dit à l’un de ses gardiens, John Grey, que les Anglais seraient terrassés avant la Saint-Martin d’hiver. Comment, par tant d’impertinence, ne pas provoquer la colère de ses juges ?


        Beaupère revient sur les révélations, car ce n’est pas une prisonnière de guerre que l’on juge, ni un chef politique, c’est une sorcière, une affabulatrice. Il demande : « Gabriel accompagne-t-il Michel lorsqu’il te rend visite ? » Elle répond qu’elle ne s’en souvient pas. Elle connaît surtout Marguerite et Catherine, qui viennent la visiter chaque jour. Le juge poursuit : quelle forme empruntent ses « visiteuses » ? Ont-elles des cheveux ? Sont-ce vraiment des femmes ? Ont-elles des bras, des bijoux ? Jeanne esquive ou donne des morceaux de réponse. Elle dit surtout que la voix est douce, belle, humble et qu’elle parle la langue française. Elle ne parle pas anglais, s’étonne le juge ! La conversation confine à l’absurde. Jeanne répond justement : « Comment parlerait-elle anglais puisqu’elle n’est pas du parti des Anglais ? » Beaupère a évoqué des bijoux, ce qui lui permet d’aborder les anneaux que Jeanne possède, dont un se trouve entre les mains du tribunal. Elle rétorque : « Vous en avez un à moi ; rendez-le-moi », et elle ajoute que les Bourguignons lui en ont pris un autre. « Qui lui a donné cet anneau ? », demande le juge. « C’est mon père et ma mère », répond-elle. Ils le lui ont offert à Domrémy, et cet anneau porte pour inscription « Jhesus Maria59 ». Quant à l’autre anneau, dit-elle, il lui a été donné par son frère. Et elle ajoute enfin que jamais elle n’a guéri quelqu’un avec ses bagues, devinant la menace sous la question. Cette inscription sur la bague, comme sur l’étendard, témoigne de la dévotion particulière de Jeanne à la Vierge, de son importance à la fin du Moyen Âge, en Lorraine, comme ailleurs.


        Le juge revient à nouveau aux visions. Les saintes dont elle parle ne sont-elles pas des êtres maléfiques, les fées que l’on invoque en Lorraine. Lui ont-elles parlé sous le hêtre, ou près de la source ? Que lui ont-elles promis ? Jeanne, lorsqu’elle ne veut pas répondre, oppose une fin de non-recevoir : « Ce n’est pas de votre procès », mais lâche quand même des bribes de réponse. Les voix ont promis que le roi serait rétabli dans son royaume et qu’elle-même irait au paradis. Pour le reste, elle demande des délais car il lui faut, avant de parler, la permission de ses voix, et elle ajoute qu’elle « serait morte si elle n’avait la révélation qui la réconforte chaque jour ». Le juge change de sujet : « Qu’as-tu fait de ta mandragore ? », cette plante aux vertus réputées magiques au Moyen Âge. Elle répond simplement qu’elle n’en a pas, qu’elle n’en a jamais vu mais qu’elle a entendu dire que c’était une chose « mauvaise à garder60 ». La réponse ne satisfait pas le juge, qui veut savoir où la plante pousse. Elle a entendu dire qu’elle se trouve sous les coudriers. En vérité, la mandragore ne pousse pas en Lorraine, où on lui substitue la bryone ou la couleuvrée61. N’ayant rien obtenu sur ce point, le juge revient sur la vision de saint Michel : lui apparaît-il nu ? La question est saugrenue et Jeanne répond hardiment : « Pensez-vous que Dieu n’ait pas de quoi le vêtir ? » A-t-il des cheveux ? Elle se moque de son contradicteur : « Pourquoi lui auraient-ils été coupés ? » Jeanne répond qu’elle n’a pas vu l’archange Michel depuis son départ du Crotoy, c’est-à-dire quand elle a été livrée aux Anglais.


        Puis Beaupère reprend la question du signe donné au prétendu roi de France. Jeanne refuse de répondre sur ce point, car elle s’est engagée auprès des saintes à se taire. D’ailleurs, ajoute-t-elle avec beaucoup de bon sens, si elle n’avait pas fait cette promesse, elle aurait déjà raconté la chose, étant donné le nombre de gens qui l’ont interrogée sur le sujet. Le juge lui demande si le roi a pris plaisir à recevoir sa couronne à Reims ; elle répond que oui, mais que s’il avait attendu, elle en aurait une plus belle, celle-ci ayant été donnée par les habitants de Reims dans l’urgence. Le président clôt la séance, demandant à chacun de se retrouver le samedi suivant dans le même lieu à huit heures du matin. Les juges se laissent le temps de préparer leur interrogatoire. L’accusée est habile et ne se laisse pas facilement manipuler. Il faudrait revenir sans cesse sur les mêmes questions pour la conduire dans une impasse.


        La sixième séance, qui se tient le 3 mars, débute par une nouvelle série de questions sur l’apparence des saints. C’est, semble-t-il, Jean Beaupère qui les pose : saint Michel a-t-il des ailes ? Jeanne saurait-elle distinguer les visages de saint Michel et de saint Gabriel ? La malheureuse ne sait comment répondre à ce flot de questions sans cesse répétées qui dissimulent mal la stratégie des juges : celle de montrer que ses révélations ne sont que les manifestations protéiformes du démon. Jeanne esquive le plus souvent. Elle est surtout persuadée qu’elle sera libérée, ou qu’elle s’évadera. Jeanne refuse de la même façon de s’expliquer sur ses habits d’homme. Sur ce point, elle renvoie une fois de plus ses juges au registre de Poitiers. Beaupère sait qu’elle a subi deux interrogatoires, la première fois pendant un mois, la seconde pendant trois semaines, mais il n’en possède pas les conclusions. Ses examinateurs de l’époque l’ont-ils interrogée sur ses habits d’homme ? Elle ne s’en souvient pas. Et la reine ? Et le roi ? Et les seigneurs de son entourage, l’ont-ils fait ? Elle reste évasive. Le juge poursuit. Lorsqu’elle était au château de Beaurevoir, ne lui a-t-on pas demandé d’enlever cet habit d’homme ? Elle répond que oui, mais qu’elle a refusé d’y consentir. Là, elle se montre plus bavarde. Elle raconte que la demoiselle de Luxembourg et la dame de Beaurevoir voulaient lui faire confectionner une robe en drap, mais elle leur a répondu qu’elle n’en avait pas encore reçu la permission. Beaupère poursuit : Jean de Pressy, un conseiller du duc de Bourgogne qu’elle a rencontré à Arras, n’a-t-il pas fait une proposition identique ? Elle répond que ce Jean de Pressy et plusieurs autres ont formulé la même demande et qu’elle a toujours refusé. « Croyais-tu avoir péché mortellement en prenant un habit de femme ? » demande le juge de manière insidieuse, puisqu’elle répondrait ainsi à la volonté du Tout-Puissant qui a dissocié les sexes. Elle répond qu’elle sert mieux Dieu en lui obéissant de cette façon.


        Puis Beaupère aborde la question de l’étendard : « Quand tu as fait faire ton étendard, est-ce que les autres hommes d’armes ont fait des panonceaux à son image62 ? » Elle confirme ce point, ajoutant que les bannières étaient de satin blanc. Le blanc est la couleur de Dieu, du roi et de la pureté63. Elle-même n’avait que deux ou trois lances de sa compagnie ornées de cette manière, mais ses compagnons de guerre faisaient parfois confectionner des panonceaux qui ressemblaient aux siens, pour se distinguer des autres compagnies. Et quand les lances étaient rompues, on en faisait de nouveaux. Beaupère veut en savoir davantage : ces panonceaux portaient-ils chance ? Autrement dit, étaient-ils porteurs d’un sortilège ? Jeanne ne comprend pas la subtilité. « Je criais à mes hommes, dit-elle : “Entrez hardiment parmi les Anglais”, et je faisais de même. » Beaupère demande si on aspergeait d’eau bénite les panonceaux la première fois qu’on les utilisait. Jeanne l’ignore. Et refuse de répondre. Faisait-on mettre « Jhesus Maria » sur les panonceaux ? Elle dit qu’elle n’en sait rien. A-t-elle fait tourner les toiles autour d’un autel ou d’une église comme on le fait dans les processions ? Elle dit que non. S’il est probable que les étendards de Jeanne aient été bénis, cette pratique est exceptionnelle en dehors des investitures princières et lors du départ de grands seigneurs pour la Terre sainte64. Autrement dit, ces gestes tendraient à montrer que la mission de Jeanne est sacrée, ce que contestent ses juges, pour lesquels elle est indigne de ce statut. Ils soulignent au contraire qu’elle a fait couler le sang tout en se revendiquant comme une messagère de Dieu, et donc qu’elle souille l’image de la guerre sainte.


        Le juge continue : « Quand tu étais devant la ville de Jargeau, n’avais-tu pas derrière le heaume ou la galée, quelque chose de rond ? » Jeanne ne voit pas à quoi il fait référence, mais Beaupère cherche là encore des rituels propitiatoires et maléfiques. Puis il en vient à la question du frère Richard, ce frère Cordelier que Jeanne a rencontré lors du voyage du sacre. En juillet 1429, il se trouve à Troyes lorsque le conseil de ville le charge de prendre contact avec Jeanne. À la mi-août, il confesse la Pucelle à Senlis, où elle communie en même temps que le comte de Clermont et le duc d’Alençon. À l’automne, Jeanne et le Cordelier sont ensemble à Montfaucon-en-Berry, mais ils se fâchent à propos de Catherine de La Rochelle. En mars 1431, on le retrouve à Poitiers, où il est interdit de parler. Jeanne se souvient qu’à Troyes, le frère Richard s’était approché d’elle en l’aspergeant d’eau bénite et qu’elle avait répliqué avec ironie : « Approchez hardiment, je ne m’envolerai pas ! »


        Le juge demande si quelqu’un a fait peindre une image la représentant. Elle répond qu’elle a vu à Arras (ou à Reims ?) une image de ce type aux mains d’un Écossais. Puis il veut savoir si elle a vu dans la maison de Jacques Boucher, à Orléans, un tableau où étaient peintes trois femmes. Où veut-il la conduire ? On ne sait pas. Et Jeanne non plus, qui avait bien autre chose à faire qu’à regarder des images. Beaupère poursuit : sait-elle si on donne une messe ou des oraisons pour elle ? Elle n’en sait rien. Tel est pourtant le cas. Jacques Gélu, archevêque d’Embrun, a écrit à Charles VII pour faire ordonner des prières. Et l’on prie un peu partout dans le royaume pour la libération de la Pucelle, mais celle-ci l’ignore.


        Croyait-on vraiment qu’elle était envoyée de Dieu ? demande le juge. Les gens venaient-ils lui baiser la main ? Jeanne répond. On sait que souvent elle repoussait ces gestes, mais quand c’étaient de pauvres gens, elle ne refusait pas, si cela pouvait alléger leurs malheurs. A-t-elle levé des enfants sur les fonts baptismaux ? « Oui », dit-elle. À Troyes, elle en porta un. Et deux à Saint-Denis. Souvent, si c’étaient des garçons, ils prenaient Charles pour prénom comme le roi. Si c’étaient des filles, c’était Jeanne. Beaupère cherche à savoir si Jeanne a fait l’objet d’une forme de dévotion dévoyée. Parlant de ses bagues, elle répond : « Maintes femmes ont touché mes mains et mes anneaux ; mais je ne sais leur pensée ni leur intention. » Il est évident que sa réputation était telle que beaucoup de gens du peuple voulaient la toucher. Il ne faut pas oublier que la foi catholique participe aussi de rituels du toucher, comme celui des reliques ou de la main ou des pieds des prélats. Auquel cas, la confusion serait blasphématoire aux yeux de l’institution. La jeune femme ne peut dissimuler sa gêne, elle n’a jamais porté crédit à ces élans. Marguerite La Touroulde le dit assez justement : « Je me souviens que plusieurs […] apportaient des patenôtres et autres objets de piété pour qu’elle les touchât, ce qui la faisait rire, et elle me disait : “Touchez-les vous-mêmes ; ils seront aussi bons de votre toucher que du mien.” » Beaupère s’enquiert d’éventuels miracles. N’a-t-elle pas ressuscité dit-on un nourrisson ? À Lagny, Jeanne rapporte l’épisode de l’enfant qu’on lui demanda de secourir. Quel âge avait-il ? demande le juge. Elle répond qu’il avait trois jours. Les parents l’ont requise car il n’était de plus grande crainte que de voir un nourrisson mourir sans avoir reçu le sacrement du baptême et de le voir errer dans les limbes pour l’éternité. Elle raconte qu’à son arrivée le nourrisson était noir comme sa tunique. Il revint à la vie, bâilla, fut baptisé puis mourut avant d’être inhumé en terre bénite. Aux yeux des clercs, l’argument est manifeste : ce pouvoir de résurrection ne peut être que celui d’une sorcière.


        Pourtant, la pratique de Jeanne ne peut être mise en défaut. Beaupère lui demande si elle communiait dans les villes où elle passait. Elle le confirme : elle communiait de temps en temps. Le faisait-elle en habit d’homme ? Oui, répond-elle, ce qui ruine toute la pureté de sa foi. Le juge poursuit : « Pourquoi as-tu pris la haquenée de l’évêque de Senlis ? » Conformément à la stratégie de déstabilisation déployée par le tribunal, il passe d’un sujet à l’autre sans ordre ni mesure. Cette haquenée, une jument destinée aux femmes ou aux ecclésiastiques, appartenait à Jean Fouquerel, évêque de Senlis depuis 1418, favorable aux Anglais. Il s’était plaint de ce vol, alors que Jeanne prétendait lui avoir payé 200 saluts. Elle a même écrit à l’évêque qu’il pouvait reprendre le cheval « qui ne valait rien pour supporter l’effort » – il est vrai que c’est un cheval dressé pour la promenade des dames, non pour combattre. Si Jeanne délaisse celui-là, elle possède de nombreux chevaux, des destriers pour la guerre et des trottiers pour se déplacer.


        Le tribunal revient sur la question des superstitions et évoque le cas de Catherine de La Rochelle. Jeanne l’a connue à Jargeau et à Montfaucon. La jeune femme raconte leur entrevue. Cette Catherine, dit-elle, prétendait qu’une Dame blanche apparaissait à elle, vêtue d’un habit d’or. Elle disait qu’elle irait par les bonnes villes si le roi lui donnait des trompettes et qu’elle récolterait les trésors cachés pour payer les hommes d’armes de Jeanne. Celle-ci lui a conseillé de retourner à son foyer. Ses voix étaient catégoriques : « Du fait de Catherine de la Rochelle, il n’y avait que folie et que c’était tout néant. » Le juge arrive alors à l’épisode de La Charité-sur-Loire. Elle raconte qu’elle a fait un assaut mais nie avoir jeté de l’eau bénite dans les fossés. « Comment se fait-il que tu n’es pas entrée dans la ville, puisque tu en avais le commandement de Dieu ? » demande-t-il perfidement. « Qui vous a dit que j’en avais commandement de Dieu ? » répond Jeanne, en ajoutant que ce choix avait été dicté par les hommes d’armes. Le juge demande ensuite à l’accusée si elle est restée dans la tour de Beaurevoir. Elle répond qu’elle y est restée environ quatre mois. Quand elle a appris qu’elle devait être livrée aux Anglais, elle était très en colère. Ses voix lui ont défendu de sauter de la tour mais elle a quand même sauté. Elle a été blessée. Elle confirme qu’elle préférait mourir plutôt que de tomber aux mains des Anglais. Le suicide est un péché mortel, elle a de surcroît désobéi à ses voix, qu’elle sacralise pourtant depuis l’origine de leur manifestation.


        La dernière question porte sur la ville de Soissons, que son capitaine Guichard Bournel a refusé de lui livrer en mai 1430. Puis Jeanne est ramenée en prison. L’évêque informe l’assistance que le procès va se dérouler sur un autre mode. Les séances ne se tiendront plus avec la multitude des assistants. Plusieurs juges l’interrogeront dans sa cellule et tout continuera d’être consigné par écrit. Les docteurs et experts liront cela chez eux et donneront leur avis. Qu’ils commencent d’ailleurs à travailler sur ce qui a déjà été consigné, ordonne Pierre Cauchon, précisant : « Nous avons en outre interdit à tous et chacun des assistants de quitter cette cité de Rouen avant la fin du procès sans notre permission. »


      


      
          
          
            Dans le secret des prisons
          

          Les six jours suivants, Jeanne demeure donc dans sa cellule. L’évêque Cauchon reçoit tous les jours un groupe de docteurs et d’experts en droit canonique qui relisent les comptes rendus et les analysent. Tous sont d’avis qu’il faut reprendre les questionnements. Mais l’évêque se dit trop occupé pour présider lui-même toutes les séances. Il délègue donc, à cette fin, Jean de la Fontaine, un maître ès arts, licencié en décrets, originaire du diocèse de Bayeux. Les témoins de la réhabilitation raconteront en 1456 qu’il s’était montré conciliant avec l’accusée, au point de provoquer la colère de Cauchon. Selon l’un des témoins, un nommé Houppeville, il aurait même été incarcéré pour cela. En tout état de cause, son nom disparaîtra des listes après le 28 mars. L’audience reprend donc, selon cette modalité, le samedi 10 mars. Le groupe des juges traverse la cour, pour se rendre « dans une chambre qui, au château de Rouen, a été assignée pour prison à ladite Jeanne ». L’évêque, assisté de Jean de la Fontaine, est accompagné de quatre personnes, sans compter les notaires.

          Jean de la Fontaine, après lui avoir fait jurer, demande à Jeanne d’où elle venait lorsqu’elle entra dans Compiègne. Elle répond qu’elle était partie de Crépy-en-Valois, où elle était le 22 mai. Elle arriva le matin à la nuit (entre trois et quatre heures)65. Elle a été capturée le soir même. Puis elle raconte que « dans la semaine de Pâques dernièrement passée, alors qu’elle se trouvait sur les fossés de Melun, il lui fut dit par ses voix, c’est-à-dire par les voix des saintes Catherine et Marguerite, qu’elle serait prise avant la Saint-Jean, et qu’il fallait qu’il en fût ainsi ». Elle prétend donc ne pas être étonnée de sa capture. Depuis ce temps, le même message lui a été donné, et même qu’elle mourrait « sans long tourment de prison ». Mais à la question de Jean de la Fontaine, elle précise qu’elle ne savait pas en sortant de Compiègne qu’elle serait prise ce jour-là, faute de quoi « elle n’y serait point allée volontiers ». Puis elle raconte en détail la bataille qui s’est déroulée devant la ville.

          Jean de la Fontaine revient sur la question de l’étendard. Pourquoi avoir peint Dieu tenant le monde accompagné de deux anges ? Jeanne ne peut pas vraiment l’expliquer. Il demande si elle possède un écu et des armes. Elle dit qu’elle ne les utilise pas, mais que ses frères ont pris les armes que le roi leur a données « à savoir un écu d’azur sur lequel étaient deux lys d’or et une épée au milieu ». Elle dit d’ailleurs avoir décrit ces armes à un peintre de Rouen. Après l’étendard, le juge passe au cheval. Quel était celui qu’elle montait lorsqu’elle a été capturée ? Elle répond qu’elle montait alors un demi-coursier. « Qui t’a donné ce cheval ? » demande le juge. Elle dit qu’elle a reçu de l’argent du roi pour s’acheter des chevaux. A-t-elle d’autres richesses ? Elle dit qu’elle n’a rien demandé au roi « sinon de bonnes armes, de bons chevaux et de l’argent pour payer les gens de son hôtel ». Rien que de très classique, en effet, pour un capitaine de guerre, si ce n’est qu’elle déclare avoir un hôtel, comme un seigneur, c’est-à-dire un groupe d’hommes qui la suivent et la servent à la guerre. A-t-elle un trésor ? Elle répond qu’elle possède 10 000 à 12 000 écus, mais que ce n’est pas un grand trésor pour conduire à la guerre. Suit une conversation plus ésotérique sur le signe que le roi a reçu à Chinon. Elle répond de façon énigmatique qu’« il est bon et honorable et bien croyable, et le plus riche qui soit au monde ». Et d’ailleurs en furent témoins Charles de Bourbon, monseigneur de La Trémoille, le duc d’Alençon et plusieurs autres chevaliers. Interrogée sur le signe de Catherine de La Rochelle, elle répond que « c’était entièrement néant ». La Fontaine ne semble pas comprendre. Le signe est-il de l’or, de l’argent, une pierre précieuse, une couronne ? Jeanne n’en dit pas plus, mais ce signe bien mystérieux que le roi a vu, et ceux qui étaient dans la salle avec lui, lui aurait été donné par un ange.

          L’audience se poursuit le 12 mars au matin. Jean de la Fontaine, qui dirige l’interrogatoire, ne se comporte pas comme son collègue Beaupère. Il déroule un questionnaire cohérent. Il reprend donc la séance là où il l’a laissée, sur la question du signe. Un long échange sur le sujet ne permet pas d’en apprendre davantage. Il demande si saint Denis ne lui serait pas apparu. Jeanne répond que non. Denis est le protecteur de la monarchie, mais son unique intercesseur est saint Michel. Alors, il passe à autre chose. Lors de l’enquête conduite « au pays », les représentants de l’évêque de Beauvais ont appris que Jeanne avait fait citer un homme devant l’official (le tribunal de l’Église) de Toul à cause de la promesse de mariage non tenue. Elle s’offusque : « Je ne le fis pas citer, mais ce fut lui qui me fit citer ; et là je jurai devant le juge de dire la vérité. »

          « As-tu parlé de tes visions à ton curé, ou à un autre homme d’Église ? » demande Jean de la Fontaine. La jeune fille ne l’a pas fait. Elle n’a parlé de ses révélations qu’à Baudricourt et à son roi. Elle craignait, ajoute-t-elle, de le révéler de peur que cela n’arrivât aux oreilles des Bourguignons, ce qui aurait pu empêcher son voyage. « Croyais-tu bien faire en partant sans la permission de tes père et mère ? » poursuit le juge, qui rappelle qu’un enfant doit honorer ses parents. Il y a surtout dans l’esprit de ces clercs l’idée que le germe de la rébellion se cache dans toutes formes de désobéissance. Jeanne répond sans détour : « Dans toutes les autres choses, j’ai bien obéi à mes père et mère, excepté pour ce départ ; mais, depuis, je leur ai écrit et ils m’ont pardonné66. » « Ne pensais-tu pas pécher ? » s’étonne le juge. « Dieu commandait », répond simplement Jeanne. Et puis, ajoute-t-elle avec beaucoup de simplicité, « cela leur aurait fait de la peine ».

          Dans la cellule de Jeanne se tiennent sept hommes. Outre le « commissaire député » Jean de la Fontaine et l’indispensable notaire, sont également présents Nicolas Midi, Gérard Feuillet, Thomas Fiévet, Pasquier de Vaux et Nicolas Hubent. Les deux premiers sont docteurs en théologie, les deux suivants en droit canonique, le dernier est secrétaire des lettres apostoliques. Ce jeu de questions-réponses portant sur la vie quotidienne de l’accusée ne les satisfait pas beaucoup, d’autant que Jeanne répond avec une franchise désarmante. Le plus redoutable pour la jeune femme est Nicolas Midi, qui doit aux Anglais sa prébende à Rouen. C’est l’assesseur le plus assidu au procès. Il est venu de Paris avec Beaupère, Touraine, Maurice et Courcelles. Ce sont les représentants de l’Université qui voulait juger Jeanne dans la capitale. Fiévet, qui a été official de Notre-Dame de Paris, n’assiste qu’à la seule journée du 12. Vaux, qui vient de Paris lui aussi, est un fervent partisan de la cause anglaise, au point de devenir, six ans plus tard, secrétaire et chapelain de Bedford. À part Jean de la Fontaine et le notaire, Guillaume Manchon, tous ces hommes sont a priori hostiles à la Pucelle et convaincus de sa culpabilité. Ils reviennent donc à la question qui les intéresse, celle des révélations. Ils ne les remettent nullement en cause. Les créatures qui s’adressent à Jeanne existent, mais ils en contestent la nature. Elles sont à leurs yeux des manifestations du démon. On revient donc à la question de leur apparence.

          Jeanne fait-elle la révérence à saint Michel et aux anges quand elle les voit ? Elle baise la terre après leur passage, répond-elle, et ajoute que, très souvent, « les anges viennent entre les Chrétiens » et qu’on ne les voit pas. Mais elle, elle les a souvent vus. A-t-elle reçu des lettres de saint Michel ? Jeanne dit qu’elle répondra dans huit jours. C’est une façon d’esquiver qui revient souvent, et dont on ne saisit pas le sens. Pourquoi huit jours ? À moins qu’il ne s’agisse d’une expression « toute faite » pour dire « on verra plus tard » ? Au début du procès, elle disait souvent « Passez outre », ce qui signifiait « Je ne répondrai pas à la question ». Sans doute a-t-elle compris depuis que ces juges ne moquaient bien de son avis, et qu’ils reviendraient sans cesse sur les mêmes questions. Les voix l’ont-elles appelée « fille de Dieu » ? « Oui, répond la jeune femme, avant le siège d’Orléans. » « Pourquoi ne dis-tu pas le Pater Noster, puisque tu te dis fille de Dieu ? » interroge le juge. Elle répond, comme précédemment, qu’elle le dira lorsqu’on l’entendra en confession. La matinée est passée. Des longues heures d’interrogatoire, le notaire n’a noté que l’essentiel. Les juges quittent la cellule de Jeanne pour l’heure du déjeuner. La séance des questions doit reprendre, avec les mêmes hommes, en début d’après-midi.

          La première question que l’on pose à Jeanne après le repas porte sur son père, ou plus exactement sur le rêve qu’il aurait fait avant son départ. Les songes revêtent une grande importance aux yeux des hommes du Moyen Âge, qui les interprètent aussi comme une forme de révélation. Jeanne confirme cette information, que des habitants de Domrémy ont dû rapporter aux enquêteurs. Son père craignait que Jeanne ne parte avec des soldats. Pourquoi a-t-il exprimé cette peur, au point de faire promettre à ses frères de la noyer si elle outrepassait son interdiction ? Jeanne répond qu’elle obéissait à ses parents, sauf lorsqu’elle a voulu régler la question de sa promesse de mariage. D’ailleurs, lorsqu’elle est partie à Vaucouleurs, ils en ont presque « perdu le sens ». Puis le juge revient sur ses habits d’homme. C’est une question récurrente. Le Deutéronome interdit aux femmes de porter des vêtements masculins67. Elle confirme que ce choix est le sien. Ses voix l’ont-elles néanmoins conseillée, autrement dit a-t-elle été tentée par le diable pour agir ainsi ? Elle répondra le lendemain. « Comment aurais-tu délivré le duc d’Orléans ? » poursuit Jean de la Fontaine. Elle répond comme un chef de guerre : elle aurait fait suffisamment de prisonniers pour pouvoir l’échanger, et si cela n’avait pas suffi, elle serait allée elle-même le chercher au-delà de la mer. Dès qu’elle retrouve ses accents guerriers, Jeanne est à son aise, et plus bavarde qu’à l’ordinaire. Elle en avait même parlé au roi, qui était prêt à la laisser faire. En trois années, selon elle, il y aurait eu assez de seigneurs anglais prisonniers pour procéder à l’échange.

          Le mardi 13 mars, le représentant de l’Inquisiteur de la Perversité hérétique, frère Jean le Maître, entre en scène. Sa participation au procès a été réglée quelques jours plus tôt par un échange de courriers entre Pierre Cauchon et Jean Graverent. Jeanne en est informée. Ses gardiens sont invités à prêter serment au vicaire général, qui confirme dans le même temps Jean Massieu comme exécuteur des « convocations et citations à faire dans ladite cause ». L’interrogatoire reprend autour de la question du signe que le roi a reçu. Jeanne commence à dire qu’elle a promis de ne pas le révéler, puis elle entame une explication un peu embrouillée, à l’issue de laquelle on comprend qu’il s’agissait d’un ange déposant une couronne sur la tête du roi. Cette couronne, précise-t-elle, a été remise à l’archevêque de Reims, puis déposée dans le Trésor du roi. Parle-t-elle du signe ou de sa manifestation lors du sacre de Reims ? Les juges se posent sans doute la question eux aussi, car ils lui demandent : « En quel lieu la couronne a-t-elle été apportée ? » Jeanne répond : « Dans la chambre du roi, au château de Chinon. » « Quand ? » « Au mois d’avril, ou de mars », répond Jeanne, qui ajoute : « Il y a deux années écoulées. » Les juges cherchent à en savoir davantage : « Le roi a-t-il vu ce signe ? — Oui. » « Comment était-elle ? — Elle était d’or fin. » C’était une couronne « riche ou opulente ». Les juges poursuivent : « Y avait-il des pierres précieuses ? » Elle n’en sait rien. « L’ange marchait-il ou venait-il d’en haut ? » ; « À quelle distance se trouvait-il ? ». À un certain moment, le dialogue devient surréaliste. Mais Jeanne raconte, elle dit que l’ange est venu chez elle, « dans la maison d’une bonne femme près de Chinon », alors qu’elle était en prière. Elle l’a accompagné dans le château et elle a gravi les marches avec lui. Certains, qui étaient là, l’ont vu, et d’autres non. Parmi les témoins qui ont vu l’ange se trouvaient l’évêque Regnault de Chartres, le duc d’Alençon, La Trémoille et Charles de Bourbon. Jeanne ne s’arrête pas : cet ange était suivi par d’autres anges, dont certains avaient des ailes et d’autres non. Et il y avait aussi avec eux ses « amies », Catherine et Marguerite. L’ange l’a quittée dans une petite chapelle et elle a pleuré. L’explication ne suffit pas aux juges. Ils insistent encore. Jusqu’où veulent-ils la conduire ? Pourquoi a-t-elle été choisie ? Le sait-elle ? La couronne avait-elle une odeur ? L’ange lui a-t-il écrit des lettres ? Et puis soudain, on lui parle d’un prêtre concubinaire et d’une tasse perdue. Jeanne ne voit pas de quoi il s’agit et le lecteur n’en saura pas davantage.

          L’accusateur change soudain de sujet et revient à la chose militaire. Il veut savoir si Jeanne est allée à Paris à la demande de ses voix. Elle répond qu’elle y est allée « à la requête des gentilshommes qui voulaient faire une escarmouche ». Elle dit la même chose pour l’attaque de La Charité. Et à Pont-l’Évêque ? demande le juge. Elle ne répond pas, mais elle se souvient alors que, sur les fossés de Melun, elle eut la révélation qu’elle serait prise. On lui demande ensuite si elle a bien donné l’assaut à Paris un jour de fête (c’était le jour de la nativité de Notre-Dame), sans respecter la trêve sacrée ; elle esquive la question. Le juge demande si elle y a invoqué le nom de Jésus. Elle répond que non. Ce n’est plus la Jeanne des premiers jours du procès. Cela fait bientôt un mois qu’elle est interrogée, soumise à des séances interminables. Et elle ne quitte plus sa cellule. Elle est fatiguée ; elle répond comme elle peut.

          Le lendemain, l’audience s’ouvre sous la présidence de Jean de la Fontaine, qui représente l’évêque de Beauvais, et de Jean Le Maître. Dans la prison, ce dernier vient de désigner Nicolas Taquel comme son notaire et greffier de la cause. La première question porte sur son évasion de la tour de Beaurevoir. « Pourquoi a-t-elle sauté ? » demande-t-on à Jeanne. Elle répond sans détour « qu’elle a entendu dire que tous ceux de Compiègne jusqu’à ceux qui atteignaient l’âge de sept ans devaient être mis à feu et à sang, et qu’elle aimait mieux mourir que vivre après une telle destruction de bonnes gens, et ce fut l’une des causes de son saut ». Et elle ajoute : « L’autre fut qu’elle savait avoir été vendue aux Anglais et elle aurait mieux aimé mourir que d’être en la main des Anglais, ses adversaires. » Était-ce sur le conseil de ses voix ? demande le juge. Elle admet que sainte Catherine lui avait conseillé de ne pas sauter. Après ce saut, elle fut deux ou trois jours sans pouvoir manger, mais elle se confessa à sainte Catherine et fut réconfortée. As-tu cherché à te tuer ? lui demande le juge. Jeanne répond par la négative. Le juge poursuit : « Tes voix demandent-elles un délai pour répondre à tes questions ? » Elle répond que parfois elle ne l’entend pas, à cause « du tumulte des prisons et du bruit fait par ses gardes ». Surtout, elle confirme que les saintes viennent la visiter dans sa prison même. Elle leur a demandé trois choses : qu’elle soit délivrée, que Dieu aide les Français et garde les villes « de leur obéissance », et qu’elle obtienne le salut de son âme. Elle ajoute qu’elle voudrait être conduite à Paris, avec le double des interrogatoires et de ses réponses, afin de montrer comment elle est traitée « et qu’elle ne soit plus tourmentée d’autant de demandes ». Les juges rappellent qu’elle a dit à l’évêque qu’il se mettrait en danger en la jugeant mal et lui demandent quel est ce péril auquel elle a fait allusion. Elle ne sait pas, mais elle sait que Catherine viendra à son secours. « Prends tout en gré, ne te soucie pas de ton martyre ; tu viendras finalement dans le royaume du paradis », lui disent les voix. Car c’est un martyre que vit Jeanne, dans cette prison ou elle souffre, comme elle le dit elle-même, de l’adversité.

          À midi, les juges quittent la cellule, puis ils reviennent après le déjeuner. Ils reprennent l’interrogatoire là où ils l’ont laissé, c’est-à-dire sur la question du péché mortel. Jeanne est persuadée de son salut dès lors qu’elle respecte la promesse faite à Dieu, c’est-à-dire rester vierge. C’est l’unique objet de ses préoccupations depuis qu’elle est emprisonnée. Au milieu des hommes de troupe, sa détermination l’a protégée de la concupiscence masculine, mais là, dans sa cellule, enchaînée le plus souvent, elle est à la merci des assauts des soudards anglais qui la gardent. À ses juges, elle réplique, avec beaucoup de justesse, que si elle était en état de péché mortel, sainte Catherine et sainte Marguerite la délaisseraient aussitôt. Alors les juges sondent son parcours militaire pour y trouver des traces de péché mortel. N’en est-ce pas un que de recevoir un homme à rançon et de le faire mourir prisonnier ? Comme Jeanne ne voit pas de quoi on lui parle, Jean de la Fontaine précise sa pensée : il s’agit de Franquet d’Arras, qui fut livré au bailli de Senlis en tant que larron et meurtrier. Jeanne s’explique et elle ajoute, quand on lui demande si elle a donné de l’argent pour cela, qu’elle « n’est pas monnayeur ou trésorière de France, pour donner de l’argent ». Puis le juge reprend les griefs récurrents : Paris, qu’elle tenta de prendre un jour de fête, le cheval de l’évêque de Senlis qu’elle aurait volé, sa tentative de suicide à Beaurevoir et l’habit d’homme qu’elle persiste à porter. N’y a-t-il pas matière à être en état de péché mortel ? Jeanne répond comme elle l’a déjà fait. De toute façon, comme elle le dit elle-même, « elle s’en rapporte à Dieu ». La séance se clôt sur ce malentendu. Jeanne, qui converse directement avec les saintes, n’a pas besoin des hommes d’Église pour interpréter l’avis de Dieu ; pour ces derniers, auxquels on dénie ainsi tout pouvoir d’intercession, leur seul pouvoir sur les fidèles, le propos est hérétique. La onzième séance du procès se tient le lendemain, le 15 mars au matin, dans la prison de Jeanne, comme les jours précédents. Les juges ont compris qu’ils n’obtiendraient rien d’elle tant qu’elle s’obstinerait à ne pas reconnaître leur autorité d’hommes d’Église. Ils vont donc commencer la séance par un propos pédagogique. Il faut qu’elle comprenne qu’il existe une distinction essentielle entre l’Église triomphante, à laquelle elle fait systématiquement référence, et l’Église militante, celle du clergé, à laquelle elle doit se soumettre sans réserve. Jeanne, elle, n’accorde aucune confiance à ces juges qui la tourmentent et l’empêchent d’accéder à la communion. Elle ne reconnaît que l’Église triomphante, l’Église céleste, mais doute de l’Église militante. De ce point de vue, elle rejoint et annonce d’autres mouvements de piété populaires de la fin du Moyen Âge qui réclament un lien direct avec le divin. Le tribunal revient ensuite sur ses évasions, en évoquant celle de Beaulieu, et lui demande si elle disposait de la permission de Dieu pour partir quand bon lui semblait. La jeune femme répond sans détour. Si elle trouvait la porte de sa prison ouverte, elle partirait sans l’once d’une hésitation. Et elle rappelle ce proverbe français : « Aide-toi, Dieu t’aidera ! »

          Si elle pouvait entendre la messe, demandent les juges, ne trouverait-elle pas plus décent de porter un habit de femme ? « Faites-moi avoir une robe longue jusqu’à terre, sans queue [traîne], et donnez-la-moi pour aller à la messe, et puis, au retour, je prendrai de nouveau l’habit que j’ai », déclare Jeanne. À aucun moment elle ne se laisse intimider par le savant parterre de juges. Quand on lui demande si elle veut se soumettre à la détermination de l’Église, elle déclare, avec une grande subtilité : « Tous mes dits et faits sont en la main de Dieu et j’en attends à lui. Et je vous certifie que je ne voudrais rien faire ou dire contre la foi chrétienne ; et, si j’avais rien dit ou fait ou qu’il fût sur mon corps quelque chose que les clercs sachent dire être contre la foi chrétienne que le Seigneur a établie, je ne le voudrais pas soutenir, mais je le rejetterais. » Le dialogue se poursuit sur le même ton. Les juges veulent savoir si elle offre des cierges aux saints qu’elle fréquente, si elle distingue les saints représentés en image et ceux qu’elle entend, si elle obéit toujours à ses voix et si tout ce qu’elle a fait à la guerre a reçu leur aval. À la dernière question, Jeanne réplique : « Vous en avez réponse ; lisez bien votre livre et vous la trouverez. » La jeune femme en a assez des mêmes questions qui reviennent de façon régulière et auxquelles elle a déjà répondu. Mais quand elle évoque saint Michel, le juge trouve matière à une nouvelle salve de questions. Comment sait-elle qu’il s’agit de saint Michel ? Et si le diable prenait l’apparence d’un bon ange, saurait-elle le reconnaître ? Là encore, elle répond sans détour, faisant appel à sa mémoire. La première fois que l’archange lui est apparu, elle était encore une jeune enfant et elle eut très peur. De quelle taille était saint Michel ? demande le juge. Jeanne répond par une pirouette, comme elle l’a fait pour une question précédente portant sur la soumission à l’Église. Qu’on lui laisse le temps d’y réfléchir et elle le dira samedi à un clerc qui viendra dans sa cellule.

          Le samedi 17 mars, ce n’est pas un clerc qui se présente dans sa cellule, mais le groupe des juges, sous la direction de Jean de la Fontaine. Ils n’ont pas oublié leur dernière question. Jeanne est sommée de dire à quoi ressemblait saint Michel. Elle répond qu’« il était en la forme d’un très vrai prud’homme ». De l’habit et des autres choses elle ne dira rien de plus. Les clercs reviennent sur sa soumission à l’Église. « Veut-elle se mettre en la détermination de notre sainte mère l’Église pour tous ses faits, que ce soit bien ou mal ? » Et elle répond un peu plus loin : « Je m’en rapporte à Dieu qui m’a envoyée, à Notre-Dame et à tous les saints et saintes du paradis. Et il me paraît que c’est tout un de Dieu et de l’Église et qu’on n’en doit pas faire de difficulté. Pourquoi faites-vous difficulté de cela ? » Jeanne ne comprend pas que cette Église peuplée de clercs l’empêche d’aller à la messe. Sa logique est imparable. Les juges reviennent donc sur leur démonstration. On lui parle de l’Église militante « dans laquelle est le pape, vicaire de Dieu sur la terre, les cardinaux, les prélats de l’Église, le clergé et tous les bons chrétiens et catholiques ; laquelle Église bien assemblée ne peut errer et est gouvernée par le Saint-Esprit ». Jean Massieu, entendu au cours du procès en nullité, reviendra sur ce point, essentiel pour les juges, et déclarera « avoir bien entendu dire aux docteurs qui l’interrogeaient : “Vous m’interrogez sur l’Église triomphante et militante ; je ne comprends pas le sens de ces expressions, mais je veux me soumettre à l’Église, comme il convient à une bonne chrétienne” ». Et Guillaume Manchon confirme qu’il « était manifeste qu’elle ne comprenait pas la différence entre l’Église triomphante et l’Église militante ». C’est peut-être lors de cette séance que le frère Ysambart de la Pierre conseilla à Jeanne, comme il allait l’indiquer en 1452, de faire appel au concile de Bâle, ce qui entraîna une violente colère de Cauchon, qui interdit à Manchon de consigner la réponse favorable de Jeanne. Ysambart de la Pierre a invité une nouvelle fois la crise conciliaire au cœur du procès. Le concile a-t-il une autorité supérieure à celle d’un homme, fût-il le pape ? L’évêque Cauchon vitupère et « lui demanda une fois si elle voulait se soumettre à l’Église ; elle répondait : “Qu’est-ce que l’Église ? Quant à vous, je ne veux pas me soumettre à votre jugement, car vous êtes mon ennemi mortel.” Aussi le témoin lui ayant dit qu’il se tenait un concile général auquel assistaient de nombreux prélats, même de son parti, elle répondit qu’elle se soumettrait à ce concile. L’évêque entendant ce propos dit au témoin de se taire, “au nom de diable”68 ». Le sujet du concile, qui allait s’ouvrir à Bâle le 23 juillet 1431, avec plus de trois mois de retard sur le calendrier prévu, et qui allait durer dix années, était éminemment sensible. On comprend, dans ces conditions, l’irritation de l’évêque de Beauvais.

          Bien vite, l’interrogatoire se poursuit sur d’autres sujets. On revient à nouveau à la question des habits d’homme, à laquelle Jeanne répond « qu’elle ne les rendra pas encore, tant qu’il plaira à Dieu ». Puis les juges évoquent les pratiques superstitieuses qui ont été relevées à Domrémy. « Ta marraine qui a vu les Dames Fées est-elle réputée femme sage ? » Jeanne répond qu’elle n’est pas une devineresse ou une sorcière. Les juges changent de sujet. Quel est l’âge des saintes Catherine et Marguerite et comment sont-elles habillées ? « Vous avez là-dessus la réponse que vous aurez de moi et vous n’aurez pas autre chose. Et je vous ai répondu au plus certain que je sache. » Jeanne semble avoir retrouvé toute sa vigueur et sa vivacité. Les juges, très agacés, cherchent à la déstabiliser. Les Dames Fées sont-elles de mauvais esprits ? Elle n’a pas d’avis. Saintes Marguerite et Catherine haïssent-elles les Anglais ? « Elles aiment ce que Dieu aime et haïssent ce que Dieu hait », répond Jeanne. Dieu haïrait-il les Anglais ? Elle répond avec intelligence que « de l’amour ou de la haine que Dieu a pour les Anglais ou ce qu’il leur fera quant à leurs âmes, elle ne sait rien ; mais elle sait bien qu’ils seront chassés de France ». Cette assertion, que l’histoire allait vérifier, était en 1431 d’une très grande audace, prononcée devant des hommes tout entiers acquis à la cause de la double monarchie. N’oublions pas qu’il fallut à Charles VII vingt années de plus pour recouvrer la totalité de son royaume. Mais alors, s’interrogent les juges, cela signifie-t-il que Dieu était pour les Anglais quand ils étaient vainqueurs ? Jeanne répond qu’elle croit qu’il voulait permettre qu’ils fussent battus pour leurs péchés, s’ils étaient dans le péché. Pour les femmes et les hommes de son temps, une bataille se perdait ou se gagnait sous le regard de Dieu, que l’on priait avant d’engager le combat69.

          Les juges poursuivent : « Quelle armes offrit-elle dans l’église de Saint-Denis en France ? » Dès qu’ils reviennent sur le sujet de la guerre, Jeanne parle sans détour. Elle a fait cela « par dévotion, comme il est accoutumé chez les gens d’armes quand ils sont blessés ; et parce qu’elle fut blessée devant Paris, elle les offrit à saint Denis, parce que c’est le cri de France ». A-t-elle fait cela pour qu’on adorât ses armes ? Bien sûr que non, rétorque-t-elle. À quoi servaient les cinq croix qui se trouvaient sur cette épée ? Elle n’en sait rien. Pourquoi a-t-elle fait peindre des anges avec des bras, des pieds, des jambes et des vêtements sur son étendard ? « Vous en avez réponse », répond-elle. Jeanne a une excellente mémoire. Malgré la fatigue, elle se souvient de toutes les questions qui lui ont déjà été posées. Sont-ce ces anges qui viennent à elle ? Elle les a fait peindre « en la manière qu’ils sont peints dans les églises » ; il n’y a rien à redire là-dessus. Mais alors pourquoi n’a-t-elle pas fait peindre la clarté qui accompagne l’apparition des anges ? Elle répond que cela ne lui fut pas commandé.

          L’interrogatoire du matin s’arrête là. Il reprend après le déjeuner. L’évêque de Beauvais semble à nouveau présider les débats. Les premières questions portent une nouvelle fois sur la représentation des anges. Ces anges, qu’elle a fait peindre sur sa bannière, étaient-ils saint Michel et saint Gabriel ? Non, rétorque Jeanne, elle n’a pas voulu représenter ces deux saints en particulier. Les anges apparaissent « en l’honneur de Dieu qui est figuré tenant le monde ». Les juges cherchent à savoir si elle accorde à cet étendard des pouvoirs magiques. Elle répond qu’elle ne croit qu’en Dieu. Pourquoi a-t-elle fait écrire « Jhesus Maria » ? On lui a conseillé de faire ainsi. Ses voix l’abandonneraient-elles si elle perdait sa virginité ? Et si elle était mariée ? « Je ne sais pas, dit Jeanne. Je m’en rapporte à Dieu. » Les juges changent de sujet. Pense-t-elle que Charles VII a bien fait de tuer le duc de Bourgogne au pont de Montereau ? Jeanne répond, comme l’auraient sans doute fait beaucoup de Français, que « ce fut grand dommage pour le royaume ». Réponse sage et non partisane. Pour les Bourguignons, c’est pourtant ce crime qui a justifié l’illégitimité du roi de France. Puis le juge lui demande si elle accepterait de dire au pape ce qu’elle refuse de dire au tribunal. La jeune femme répond qu’elle requiert d’être menée devant notre seigneur le pape et qu’elle répondra devant lui tout ce qu’elle devra répondre. Elle reconnaîtrait alors le pape de Rome, Martin V, et non l’antipape des Armagnacs. Une fois de plus, l’évêque s’est heurté à l’intelligence prudente de l’accusée. Il change de sujet : « De quelle matière était l’un des anneaux sur lequel étaient écrits les noms de Jésus et Marie ? » Elle l’ignore. En tout état de cause, précise-t-elle, si c’est de l’or, ce n’est pas de l’or fin. C’est peut-être du laiton. Elle pense qu’on y voit trois croix et rien d’autre, hormis l’inscription. Pourquoi regardait-elle l’anneau quand elle partait combattre ? C’était en souvenir de ses père et mère, et de sainte Catherine, répond-elle. L’évocation de la sainte ramène les juges à leur obsession : la forme de ses apparitions. Jeanne a-t-elle embrassé les saintes ? Elle le confirme. Avaient-elles une bonne odeur ? Elle le confirme également. A-t-elle senti une chaleur, ou autre chose ? Sur quelle partie du corps les embrassait-elle, « par en bas ou que par en haut » ? Elle répond, peut-être par ironie, qu’« il est plus convenable de les embrasser par en bas que par en haut ». A-t-elle donné aux saintes des guirlandes ou des chapeaux de fleurs ? Elle a donné des guirlandes, bien sûr, mais c’était à leur image, celles que l’on trouve dans les églises. Faisait-elle la révérence ? « Rien de plus normal », répond Jeanne.

          Les juges ayant épuisé le registre des saintes, ils passent à celui des fées. Dans leur esprit, un lien s’est établi entre les deux registres. Ils ne nient pas que Jeanne soit en contact avec des êtres surnaturels, auxquels ils semblent croire sans aucune arrière-pensée ; tous les hommes du Moyen Âge vivent dans un univers peuplé de merveilleux. Mais les juges de Jeanne voudraient démontrer que ces fées sont aussi l’œuvre du démon. Sait-elle quelque chose de ceux qui voyagent avec les fées ? Jeanne n’en sait rien. Elle n’établit aucune relation entre les saintes et ces fables. Tout juste a-t-elle entendu dire que certains volent dans le ciel avec elles le jeudi, conformément aux croyances lorraines du sabbat. Mais elle sait bien que ce n’est que de la superstition70. Elle n’a pas vu de fées. D’ailleurs, elles ne se manifestent plus depuis que le curé du village vient chanter l’Évangile de saint Jean auprès de l’arbre aux fées à la Vigile de l’Ascension. Alors les juges reviennent sur l’étendard. Pourquoi fut-il porté dans l’église de Reims au sacre de son roi ? « Parce que cet étendard avait été à la peine, c’était bien raison qu’il y eût de l’honneur », réplique la jeune femme, dont la repartie n’est pas épuisée. Mais Jeanne ne voit pas malice. La présence d’un étendard lors de la cérémonie du sacre est exceptionnelle, c’est-à-dire inconvenante aux yeux de ces prélats71.

          Le lendemain est un dimanche, le 18 mars ; Jeanne n’est pas interrogée. L’évêque de Beauvais a convoqué, dans la maison qu’il habite à Rouen, les juges qui ont participé aux séances dans la prison. C’est l’occasion d’établir un premier bilan de ce procès d’instruction au cours duquel des centaines de questions ont été posées sans faire changer d’avis l’accusée. Comment faut-il s’y prendre désormais ? Pierre Cauchon a fait dresser une liste des assertions de Jeanne qui peut faire la matière de l’accusation. Chacun est prié de les étudier et l’on se donne rendez-vous au jeudi suivant. Ce jour-là, le 22 mars, les juges se retrouvent à nouveau chez l’évêque de Beauvais. Il est décidé que les nombreuses réponses de Jeanne seront regroupées pour ne former qu’un petit nombre d’articles. Cette liste sera communiquée à chaque docteur et maître afin qu’elle soit étudiée.

          Une semaine s’est écoulée. Le samedi 24 mars, les juges se rendent dans la prison de Jeanne, sous la direction de Jean de la Fontaine. Le registre ainsi constitué est lu en français par Guillaume Manchon. Jeanne écoute la lecture et ne conteste pas son contenu. Elle précise simplement qu’elle se nomme, au choix, d’Arc ou Romée, car, dans son pays, les filles portent le surnom de leur mère. Et elle ajoute : « Donnez-moi une robe de femme pour aller à la maison de ma mère, et je la prendrai. »

          Le lendemain est le dimanche des Rameaux. L’évêque se présente à la prison accompagné de quatre personnes, Jean Beaupère, Nicolas Midi, Pierre Maurice et Thomas de Courcelles. Jeanne a demandé à entendre la messe pour les Rameaux. Jean de la Fontaine a été renvoyé à son office. L’évêque demande au préalable à la prisonnière si elle accepte de prendre un habit de femme. Jeanne répond qu’elle n’a pas l’autorisation de quitter ses vêtements d’homme. Elle voudrait, de surcroît, recevoir le sacrement de l’eucharistie à la fête de Pâques. Elle ignore que, dans les procès d’hérésie, on ne permet pas à l’accusé de se confesser ou de communier, pour ne pas vicier le contenu de l’accusation. Jeanne a beau dire que « cet habit ne charge pas son âme et que le porter n’est pas contre l’Église », les juges demeurent inflexibles. Ainsi se termine le premier acte de ce procès entamé deux mois plus tôt. La seconde partie sera beaucoup plus formelle, plus conforme à la nature inquisitoriale de la procédure.
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        La condamnation
      


    

      Le compte rendu des audiences, tel que nous pouvons le reconstituer, n’est évidemment pas une relation in extenso des débats. Il ne permet pas, en particulier, de déterminer qui prend la parole et quel est le comportement de chacun des juges. Surtout, les transcriptions ultérieures, sur lesquelles travaillent les historiens, ont traduit en style indirect les notes prises au style direct, faisant perdre au lecteur la qualité des dialogues, que les notaires ont résumés parfois de façon abusive. Pour tenter de comprendre les différences de position, ou de comportement, il faut se fonder sur la mémoire, vingt-cinq ans plus tard, de quelques-uns des acteurs de ce procès « hors norme ». Tous ne furent pas interrogés1. Certains étaient déjà morts, d’autres ne furent pas convoqués, pour des raisons que l’on ignore. Les plus bavards sont évidemment ceux qui ont été mêlés au procès sans avoir été partie au verdict, c’est-à-dire les notaires, dont le seul rôle était d’enregistrer les débats, ou encore l’huissier, chargé de conduire Jeanne de sa cellule au tribunal.


      Si les notaires officiels étaient au nombre de trois, d’autres secrétaires particuliers prenaient des notes pour le compte de leur maître, mais ils ne nous ont rien légué. C’est le cas, par exemple, de Jean Monnet, qui était attaché à la personne de Jean Beaupère et tenait un registre séparé à son usage, dont Jeanne se plaignit à plusieurs reprises parce que son contenu n’était pas conforme à ce qu’elle avait dit. Guillaume Manchon a été interrogé une première fois en mars 1450. Il était devenu entre-temps curé de la paroisse Saint-Nicolas de Rouen et approchait de la soixantaine. Il a été entendu ensuite à deux reprises en mai 1452, puis une quatrième fois en 1456. Il s’agit donc d’un acteur capital, d’autant plus important qu’il s’est aussi chargé de la rédaction en latin des comptes rendus du procès, dans un exercice commun avec l’un des juges : Thomas de Courcelles. Boisguillaume est interrogé le 18 décembre 1455 puis le 12 mai de l’année suivante. Il a alors environ soixante-dix ans. Manchon et lui ont apporté leur contribution à d’autres procès en hérésie. Nicolas Taquel, qui n’a assisté qu’aux séances tenues dans la prison, donna sa version en 1452, puis le 11 mai 1456. Quant à Jean Massieu, devenu curé de Saint-Candé-le-Vieux, à Rouen, il est entendu en 1450, puis les 17 décembre 1455 et 12 mai 1456. Ce prêtre a été entre-temps condamné pour atteinte aux bonnes mœurs.


      Que dit Manchon du procès qu’il a suivi au jour le jour ? D’abord, que la forme n’était pas légitime aux yeux de tous. Évidemment, on peut s’attendre à ce qu’un témoin entendu dans un contexte politique profondément bouleversé aille plutôt dans le sens du pouvoir en place, mais les exemples qu’il donne ne prêtent pas à confusion. Plusieurs des autorités consultées émettent des doutes sur le bien-fondé de la procédure. Ainsi maître Jean Lohier, un clerc normand, jurisconsulte réputé, se trouve-t-il dans la cité de Rouen quand il est appelé à donner son avis sur le procès, mais « voyant par les autres qu’on en pouvait juger en sûreté, il dit qu’à son avis on ne procéderait pas bien ; et il s’en alla, refusant de siéger plus longtemps ». Manchon évoque également le cas de Nicolas de Houppeville, qui, sommé de participer au procès, se récusa et se trouva « en grand danger ». Cet homme, bachelier en théologie et natif de Rouen, est même jeté en prison pour ses propos séditieux, d’où il n’est libéré que grâce à l’intervention de l’abbé de Fécamp. Il était lui-même un ami de l’inquisiteur Jean Le Maître, qui s’était montré réticent à servir de gage pour un procès peu régulier. Houppeville ajoute par ailleurs que « des menaces furent proférées par le comte de Warwick contre frère Ysambart de la Pierre, de l’ordre des Frères prêcheurs, qui intervint au procès ; on lui dit qu’on le noierait dans la Seine, s’il ne se taisait, parce qu’il conseillait Jeanne et rapportait ses paroles aux notaires ». Guillaume Manchon confirme ce point : « Maître Jean de la Fontaine et deux frères de l’ordre des Prêcheurs furent envoyés à Jeanne six semaines avant le prononcé de la sentence, pour l’avertir de se soumettre à l’Église. Ce dénommé Fontaine, il est vrai, par crainte des Anglais et à cause de leurs menaces, fut contraint de s’enfuir, quant aux autres maîtres, ils réussirent à grand peine à obtenir la paix. »


      À entendre les témoins, le groupe des juges se partageait en trois partis : ceux qui tenaient pour les Anglais et souhaitaient la mort de Jeanne, ceux qui tentèrent de s’y opposer et ceux, les plus nombreux, qui se contentèrent de courber l’échine. C’est Richard de Grouchet, chanoine de l’église de Salcey, près d’Évreux, lui-même en indélicatesse avec l’évêque de Beauvais, qui résume le mieux l’état d’esprit qui régnait au sein de ce tribunal : « Certains des assistants au procès étaient volontaires et partiaux, d’autres contraints et forcés, et beaucoup craintifs, dont certains s’enfuirent pour ne pas être présents au procès ; parmi ceux-ci messire Nicolas de Houppeville fut en grand péril. En outre maîtres Jean Pigache et Pierre Minier, comme il l’apprit d’eux, et lui-même qui parle demeurant avec eux, donnèrent leur avis sous la crainte, les menaces et dans la terreur, et assistant au procès ils formèrent le projet de fuir ; et il déclare avoir entendu plusieurs fois de la bouche de maître Pierre Maurice que celui-ci, après la première prédication, avait exhorté Jeanne à persévérer dans son bon propos, mais que les Anglais en avaient été mécontents et qu’il avait été en grand péril d’être battu2. » Quant à Jean Massieu, convoqué par Pierre Cauchon pour avoir dit du bien de Jeanne, il fut blâmé « durement » et menacé lui aussi d’être jeté à la Seine.


      Ainsi les juges récalcitrants se sentaient-ils menacés, pris en tenaille entre l’évêque de Beauvais parfaitement convaincu de sa bonne foi et des Anglais omniprésents. C’est sans doute pour cette raison qu’ils obtinrent des lettres de garantie délivrées par le roi d’Angleterre, signées par Laurent Calot. Une scène, racontée par Taquel, illustre bien la terreur que faisait régner la soldatesque anglaise sur ces hommes d’Église peu préparés aux confrontations viriles : « Avant son supplice […] plusieurs personnes présentes en furent touchées aux larmes, et surtout Nicolas Loiselleur, promoteur de la cause, qui partit de la compagnie de Jeanne en pleurant, et qui, rencontrant une troupe d’Anglais dans la cour du château, fut insulté par eux, menacé et appelé traître ; à ces mots il eut grand peur, et, sans se détourner vers d’autres occupations, il alla voir le sire comte de Warwick pour être protégé ; et si le comte n’avait pas été là, le témoin croit que ledit Loiselleur aurait été tué. » Ce Loiseleur, chartrain d’origine, était pourtant loin d’être lui-même irréprochable. Plusieurs témoins affirment en effet qu’il fut chargé de pénétrer sous un déguisement dans la prison de Jeanne et de lui soutirer, en se faisant passer pour un partisan du roi de France, des confessions utiles à Pierre Cauchon. Jean Massieu était de ces témoins : « Il entendit que maître Nicolas Loiselleur, feignant être un Français prisonnier des Anglais, entra parfois secrètement dans la prison de Jeanne pour la persuader de ne pas se soumettre au jugement de l’Église, sinon elle se trouverait trompée. »


      Le procès en hérésie n’est pas ce que l’on pourrait appeler aujourd’hui un procès équitable. C’est un procès unilatéral qui autorise le juge à procéder par voie extraordinaire (le recours à la torture) ou par la ruse3. Le procédé est reconnu depuis le XIIIe siècle4. Mais c’est la façon dont on tente d’imposer aux notaires une rédaction non conforme aux débats qui choque les témoins. La procédure de prise de notes est bien huilée. Manchon et Colles transcrivent les débats au cours des séances d’interrogatoire et, avec Taquel, ils se retrouvent le soir pour collationner le tout et élaborer un texte commun. Si un doute intervient entre les scribes, on inscrit une nota en marge pour se faire préciser le lendemain le sens de la réponse. Ils ont dû à plusieurs reprises s’opposer à ce qu’apparaissent dans les comptes rendus des propos qui n’avaient pas été tenus. Jeanne se montre elle-même très attentive à la qualité de la relation de ses réponses, contestant le cas échéant les propos déformés. Ysambart de la Pierre, ce dominicain proche de l’inquisiteur qui assiste quatorze fois au procès, se plaindra que « l’évêque refusait qu’on inscrivît ce qu’elle disait pour sa défense ; mais ce qu’on faisait contre elle, il voulait qu’on l’inscrive ». Surtout, les notaires refusèrent de consigner des notes prises en cachette par des secrétaires anglais de Warwick, dissimulés dans les courtines. Manchon « dit en outre, lui qui parle, que comme notaire il écrivit les réponses et les justifications de ladite Jeanne ; et il arriva que deux autres écrivains, cachés secrètement à proximité, omirent dans leur relation toutes les justifications ; et les juges voulurent que lui, témoin, rédigeait à leur guise, ce qu’il ne fit pas ».


      On sent surtout que les Anglais, pressés d’en finir, exercent sur les acteurs du procès une pression croissante. L’évêque de Beauvais lui-même en est la victime, si l’on en croit Pierre Bouchier, devenu curé de Bourgeauville, du diocèse de Lisieux : « Un clerc anglais, bachelier en théologie, garde du sceau privé du cardinal d’Angleterre, présent lors de la première prédication au cimetière de Saint-Ouen de Rouen, s’adressa au seigneur évêque de Beauvais, juge de ladite Jeanne, et lui dit : “Dépêchez-vous ! Vous êtes trop favorable.” De quoi l’évêque, mal content, jeta le procès par terre, disant qu’il ne ferait rien d’autre ce jour-là et qu’il agirait suivant sa conscience5. » La scène est confirmée par un autre juge, chanoine à Rouen, Guillaume du Désert : « L’évêque, irrité, lui répondit qu’il se trompait, car, puisqu’il était juge en matière de foi, il devait chercher le salut de Jeanne plutôt que sa mort. » Jean Le Fèvre rapporte une autre scène tout aussi démonstrative : « Certains Anglais, ainsi irrités contre l’évêque et les docteurs qui revenaient du château, levèrent leur épée pour les frapper, sans toutefois le faire, disant que le roi avait mal dépensé son argent avec eux. » Ces souvenirs concernant l’attitude de l’évêque de Beauvais contrastent avec la plupart des accusations portées contre lui6. Au cours du procès en réhabilitation, la plupart des témoins accuseront Pierre Cauchon d’avoir œuvré à la mort de Jeanne d’Arc. À cette date, l’homme d’Église, devenu évêque de Lisieux, était déjà mort et il était facile d’en faire le bouc émissaire d’une affaire que beaucoup auraient aimé oublier. Pierre Cauchon consacra une année au procès de Jeanne et il y prit un soin tout particulier. Mais rien ne dit qu’il voulut la mort de la jeune femme et on verra qu’il fit même tout ce qui était en son pouvoir pour en retarder l’échéance.


      Le procès inquisitoire est une épreuve douloureuse pour l’accusée, car elle ne peut que se défendre dans un climat de lourdes suspicions. En permanence, par des questions insidieuses, on cherche à la piéger. L’objet n’est pas de comprendre sa position ou de lui accorder des circonstances atténuantes, mais de débusquer l’œuvre du Malin et la façon dont il a pris possession de son esprit. Les séances sont épuisantes. Manchon dit que « Jeanne était interrogée pendant deux à trois heures le matin (de huit à onze heures précises, dit un autre), et parfois le même jour après déjeuner ». Il ajoute : « Elle était très fatiguée par ces interrogatoires. » Mais elle tient tête avec courage. Grouchet ne cache pas son étonnement quant à la pertinence de ses réponses et la qualité de sa mémoire. Il a ainsi écrit à l’abbé de Fécamp qu’un grand clerc « aurait bien pu faillir dans les réponses aux interrogations difficiles qui lui étaient faites », sachant « cependant qu’elle était ignorante du droit et de la procédure ». Il précise qu’elle était « interrogée sur des questions difficiles, peu claires et captieuses, dans l’intention lui semble-t-il de la surprendre en parole et de la détourner de son propos ; et néanmoins, en considérant sa faiblesse de femme, elle répondait bien ; et parfois elle faisait remarquer qu’elle avait déjà répondu à certaines questions qui lui étaient à nouveau posées, en indiquant le jour ». Manchon précise au sujet de son conseil : « Pendant le procès, et jusqu’à la fin ou presque, dit-il, Jeanne n’eut pas de conseiller. Si elle en a demandé, il ne s’en souvient pas ; mais à la fin ou presque, elle eut maître Pierre Morisse et un carme pour la diriger et l’instruire. » La présence du conseil, c’est-à-dire de l’avocat, n’est pas impossible, sans être formellement établie dans ce type de procès.


      Taquel, qui n’exprime aucune sympathie pour elle, contrairement à d’autres témoins, dit qu’elle « était ingénue comme une fille de cet âge, parlant parfois bien sur le sujet, et parfois incertaine et ne répondant pas aux questions ». Il ajoute : « Jeanne, quelquefois fatiguée par de nombreux interrogatoires, demandait un délai jusqu’au lendemain, et on le lui accordait. » Mais Houppeville, lui, « a entendu, de la bouche dudit frère Jean Le Maître, qu’elle se plaignait de questions trop difficiles et hors du sujet ». Certains s’en émurent. Jean Massieu rapporte que « maître Jean de Châtillon, alors archidiacre d’Évreux, docteur en théologie, remarquant à diverses reprises que des questions trop difficiles avaient été posées à Jeanne, combattit ce mode de procéder, en disant qu’on ne devait plus agir ainsi en cette cause. Alors d’autres assistants au procès lui dirent plusieurs fois qu’il les gênait. Lui répondait : “Il faut que je soulage ma conscience.” Pour cette raison on lui interdit [de participer à l’interrogatoire] ».


      Tous les témoins, malheureusement, ne sont pas aussi bavards. Un nombre non négligeable de ceux qui ont contribué à sa condamnation invoquent des problèmes de mémoire. C’est le cas des chanoines de Rouen qui ne se souviennent de rien, ou presque : Nicolas Caval, un proche de l’évêque de Beauvais, Guillaume du Désert et André Marguerie – mais il est vrai que ce dernier a plus de soixante-quinze ans. Nicolas Taquel, notaire de l’inquisiteur, invoque lui aussi un oubli commode. Alors les témoins du procès de réhabilitation chargent les absents et les disparus. Cela est de bonne guerre. Pour les uns, le coupable est l’évêque Cauchon, pour les autres les Anglais. Manchon « sait que l’évêque procéda contre elle jusqu’à la sentence définitive, comme cela est contenu dans le procès », et il ajoute : « D’après la renommée, elle a été jugée avec haine et hostilité, et non pas selon la vérité ; c’est pourquoi le témoin vit plusieurs personnes pleurer après sa condamnation. » Il n’hésite d’ailleurs pas à citer trois partisans des Anglais : Beaupère, Midi et Touraine. Jean Beaupère a été interrogé en 1450 sans renier ses positions. Nicolas Midi aurait contracté la lèpre. Les hommes du Moyen Âge, qui croyaient à la justice immanente, virent dans les circonstances troublantes de la disparition de plusieurs juges de Jeanne, plus ou moins avérée d’ailleurs, la preuve de leur culpabilité.


      Pierre Miget, quant à lui, accuse les Anglais : « Si elle n’avait pas été dangereuse pour les Anglais, elle n’aurait jamais été traitée ainsi et condamnée, mais ceux-ci la craignaient plus qu’une grande armée. » Ysambart de la Pierre ajoute : « Les Anglais agissaient par haine et rancune contre elle et ne cherchaient rien d’autre que sa mort. » Bouchier dit la même chose : « Les Anglais redoutaient Jeanne plus que tout le reste de l’armée du roi de France. » D’ailleurs, dit encore Nicolas Taquel avec une once de raillerie : « Si ladite Jeanne n’avait pas fait la guerre aux Anglais, ceux-ci n’auraient pas procédé contre elle aussi diligemment et durement. » Manchon fournit même une précision très utile : « Suivant la rumeur publique, jamais les Anglais n’auraient osé mettre le siège devant Louviers sa vie durant. » La Hire, aidé de Florent d’Illiers, venait en effet d’investir la place en Normandie, menaçant la ville de Rouen où un complot français, l’année suivante (1432), allait être réprimé dans le sang. Les Anglais attendent donc l’exécution de Jeanne pour reprendre la ville. L’opinion du dominicain Martin Ladvenu sur le sujet est plus subtile : « Les Anglais par le procès cherchaient à déshonorer le roi de France, parce qu’il gardait avec lui une sorcière7. » D’une certaine façon, les Anglais, en condamnant Jeanne, pouvaient faire d’une pierre deux coups : rassurer les troupes inquiètes des pouvoirs surnaturels de la jeune femme et discréditer Charles VII, qui devait sa couronne à un être maléfique.


      En 1456, lorsque s’expriment ces témoignages, les Anglais ont quitté la Normandie et beaucoup de ceux qui les ont servis croient utile de les accuser, pour mieux se dédouaner. Leur responsabilité reste entière, cela va de soi. Mais personne n’évoque la part prise à la capture, puis à la condamnation de Jeanne, de l’université de Paris ou du parti bourguignon, à un moment où le mot d’ordre de la reconquête est la réconciliation.


      

        
            « Le procès ordinaire »
          


        La première partie du procès, qui vient d’être exposée, a constitué le procès « fait d’office ». Le procès dit « ordinaire » commence, lui, le lundi 26 mars. Les formes en sont très différentes : il s’agit cette fois d’aller à l’essentiel. Dans la procédure canonique dite per inquisitio, l’accusé est invité à répondre aux articles de l’accusation par « Je le crois » ou « Je ne le crois pas », le refus de répondre étant interprété comme un aveu. Il s’agit normalement d’un questionnaire fermé. La rédaction des articles fait donc l’objet d’un long travail préparatoire.


        Jeanne est amenée le lendemain dans une pièce située près de la grande salle du château. Quarante et un juges s’y trouvent déjà, autour de Pierre Cauchon et du frère Jean Le Maître, vicaire de l’inquisiteur. On remarque dans la salle d’audience quelques prêtres anglais. Jean d’Estivet, promoteur député de la cause, expose à Jeanne, en français, les conditions de la procédure puis ajoute qu’elle ne pourra répondre aux questions posées que de manière succincte. Il lui remet un document intitulé « libelle » qui inventorie les 70 chefs d’inculpation ! Son préambule résume les conclusions, justifie la compétence de l’évêque, celle de l’inquisiteur et indique que Jeanne est notoirement diffamée, ce qui a permis d’ouvrir le procès. Elle y est déclarée sorcière, invocatrice d’esprits malins, schismatique et hérétique, ou pour le moins suspecte d’hérésie. Il s’ensuit une longue discussion entre docteurs sur la procédure à suivre. Puis l’évêque de Beauvais s’adresse à Jeanne comme si elle était une enfant, rappelant « que les assistants présents sont tous personnes ecclésiastiques très savantes, expertes en droit divin et humain et qu’avec toute mansuétude et pitié, ils veulent et entendent procéder avec elle comme ils l’ont toujours fait, ne cherchant pas à se venger ni à la punir corporellement, mais à l’instruire et à la ramener à la voie de la vérité et du salut s’il y a eu quelque défaillance en elle. Et parce qu’elle n’est pas assez savante ni instruite dans les lettres et en des matières aussi ardues, au point de délibérer avec elle-même sur ce qu’elle doit faire ou répondre », l’évêque lui propose de choisir dans l’assemblée des conseillers (des avocats). Jeanne répond qu’elle n’a pas « l’intention de se départir du conseil de Dieu », puis elle jure en touchant les saints Évangiles. Le refus de prêter serment l’aurait condamnée sans autre forme de procès, mais le refus de s’appuyer sur des avocats, fussent-ils issus du groupe des juges, est une erreur dont elle ne comprend pas la portée.


        Les termes de l’accusation sont sévères : « Sorcière, lectrice de sorts, devineresse, fausse-prophétesse, invocatrice, conjuratrice de malins esprits, superstitieuse, appliquée aux arts magiques, mal pensante, schismatique, sacrilège, idolâtre, apostate, blasphématrice, scandaleuse, séditieuse, troublant la paix, excitant aux guerres, cruellement altérée de sang humain et incitant à le répandre, ayant abandonné sans honte la décence et la réserve de son sexe… » Le premier article porte sur la compétence des juges, le deuxième sur les sortilèges ou les œuvres superstitieuses dont elle aurait usé. Le troisième article évoque l’hérésie, le quatrième prétend que Jeanne a été élevée par de vieilles femmes détentrices de pouvoirs maléfiques, dans un village où l’on vénère encore les fées – elle répond qu’elle ne voit pas de quoi il s’agit. L’invocation des fées renvoie au combat que mène depuis son origine l’Église chrétienne contre les réminiscences des divinités païennes ; toutes les campagnes de France ont cultivé le souvenir des fées – ou Dames blanches – jusqu’au début du XXe siècle. C’est un argument facile à utiliser pour les clercs. L’article 5 revient d’ailleurs sur ce point en évoquant la présence d’un antique arbre « magique », nommé l’arbre « charmine Fée de Bourlemont » – Jeanne nie le point. L’article 6 poursuit en transformant la fête donnée sous les branches de cet arbre en une cérémonie démoniaque, où l’on venait danser la nuit avec les fées – Jeanne se contente de dire qu’elle a déjà répondu sur ce point. L’article 7 affirme que Jeanne conservait sur elle une mandragore, ce qu’elle nie. Les articles suivants concernent ses années de jeunesse. Le huitième aborde son séjour à Neufchâteau, dans une auberge où logeaient des gens de guerre qui lui auraient montré comment monter à cheval et se servir d’armes de guerre. Jeanne répond qu’elle a déjà parlé de cet épisode. L’article 9 évoque le procès tenu devant l’official de Toul. Elle répond de même. L’article 10 revient sur les premières révélations et sa requête à Baudricourt – Jeanne indique qu’elle n’a rien à ajouter. L’article 11 évoque une scène improbable au cours de laquelle elle aurait affirmé à Baudricourt qu’elle aurait trois fils, dont l’un serait pape, le deuxième empereur et le troisième roi – Jeanne se contente de dire qu’elle a déjà répondu sur ce point. Elle qui dispose d’une excellente mémoire renvoie le plus souvent les juges aux comptes rendus des séances tenues au cours des semaines précédentes. L’interrogatoire continue. L’article 12 porte sur ses habits d’homme, l’article 13 y insiste : elle a violé le droit canonique en se servant « de tous les costumes et vêtements que les hommes les plus dissolus ont accoutumé de mettre ». Cet article souligne la condamnation par les hommes d’Église à la fois du travestissement et de l’exubérance vestimentaire qui s’est développée à la fin du Moyen Âge. Les vêtements les plus choquants sont les « tuniques courtes », les « robes fendues de chaque côté », les « manches crevées » ou les « chaperons déchiquetés ». À cela, Jeanne répond qu’elle n’a jamais blasphémé ni Dieu ni les saints. L’article 14, à la rédaction un peu contournée, revient sur son refus d’abandonner les habits masculins. Jeanne, sans doute décontenancée par la formulation, dit qu’elle répondra le lendemain. L’article 15 insiste sur le fait qu’elle n’est pas autorisée à entendre la messe en vêtements d’homme. À quoi elle répond « qu’elle aime plus chèrement mourir que de révoquer ce qu’elle a fait du commandement de Dieu ». L’article 16 rappelle qu’elle a été invitée à Beaurevoir comme à Arras à prendre l’habit de femme et qu’elle a refusé de le faire. Après avoir répondu, Jeanne retrouve le ton d’ironie amusée qu’elle a si souvent utilisé : « Quant aux travaux de femme, elle dit qu’il y a assez d’autres femmes pour les faire. »


        Après avoir longuement traité de la question vestimentaire, le libelle aborde le sujet plus complexe de la sorcellerie. L’article 17 revient sur son entretien avec Charles VII, l’accusant de divination. Jeanne évoque en détail ce moment, en indiquant qu’elle agissait alors comme messagère de Dieu. L’article 18 l’accuse d’avoir empêché le roi de signer la paix avec le duc de Bourgogne. Elle s’en défend, ajoutant : « Quant aux Anglais, la paix qu’il y fait est qu’ils aillent dans leur pays en Angleterre » – on imagine la réaction des prêtres anglais en entendant ces propos manifestement provocateurs. L’article 19 reprend l’épisode de l’épée de Sainte-Catherine-de-Fierbois, l’article 20 le sort dont auraient bénéficié son anneau ou son étendard. L’article 21 lui reproche l’expression « Jhesus Maria » qu’elle utilise dans des courriers envoyés aux Anglais, le 22e donne le contenu d’une de ces lettres (dont nous connaissons ainsi la teneur). L’article 23 s’interroge sur l’inspiration de ces lettres et le suivant reprend l’argument du 21e. À tous ces articles, Jeanne rétorque qu’il faut se rapporter aux réponses qu’elle a déjà données. L’article 25 affirme qu’elle ne peut prétendre être l’envoyée de Dieu et provoquer dans le même temps l’effusion de sang humain. Disons-le sans détour, l’argument ne manque pas de poids, mais Jeanne répond de façon simple : « Elle requérait qu’on fît la paix et qu’au cas où on ne ferait pas la paix, elle était prête à combattre. » Les articles 26 à 30 s’attardent sur la lettre que Jeanne a reçue du comte d’Armagnac, à propos de la querelle des papes. On ne sait comment les juges ont mis la main sur ce courrier et Jeanne n’ajoute rien à ce qu’elle a déjà dit, mais on comprend que l’affaire est d’une grande importance pour les hommes d’Église dans ce contexte de crise institutionnelle.


        Le procès reprend sous la même forme le 28 mars. Les articles 31 et 32 abordent la question des signes et des révélations ; l’article 33 reproche à Jeanne de prédire l’avenir ; l’article 34 l’accuse de grande témérité pour oser affirmer qu’elle distingue la voix des saints et des saintes. L’article 35 conteste qu’elle puisse discerner quels hommes Dieu aime mieux que les autres ; le 36e lui reproche sa prétention à entendre des voix ; le 37e revient sur l’épisode de Paris et sur son évasion de la tour de Beaurevoir « en quoi elle paraît mal penser sur le libre arbitre de l’homme ». L’article 38 souligne qu’elle ne peut avoir été inspirée par Dieu pour les méfaits et les crimes qu’elle a commis ; le 39e l’accuse d’avoir menti en prétendant qu’elle n’avait jamais commis de péché mortel, alors que c’est le quotidien des hommes de guerre. La question est fallacieuse pour ces clercs qui soutiennent le recours aux armes lorsque la cause est juste.


        Le reste des questions porte sur des sujets voisins. L’article 40 la blâme de vouloir recevoir le corps du Christ en habit d’homme, le suivant l’accuse d’avoir voulu se donner la mort, par instinct diabolique. L’article 42 l’accuse d’avoir décrit les saints qui la visitaient « avec des membres corporels », le 43 d’avoir prétendu que les saints lui parlaient en français. L’article 44 s’insurge qu’elle puisse revendiquer la béatitude par la conservation de sa virginité ; l’article 45 l’accuse de prétendre connaître les saints, l’article 46 d’être irrévérencieuse à leur égard, l’article 47 de les avoir reniés après sa blessure à Beaurevoir et l’article 48 de n’avoir jamais demandé, sur ses voix, le conseil d’un évêque ou d’un curé. Les articles suivants évoquent de façon plus précise l’inspirateur de ses apparitions. Selon l’article 49, elle vénère des esprits, selon l’article 50, ces esprits semblent relever de l’invocation du démon. L’article 51 prétend que les visions des saints sont sorties de son imagination, inspirées par le diable. L’article 52 accuse Jeanne d’être vénérée comme une sainte, l’article 53 souligne qu’elle était bien présomptueuse de conduire une armée d’hommes dans laquelle se trouvaient des princes et des barons. L’article 54 dit qu’elle manquait de pudeur. L’article 55 souligne qu’elle a accumulé une grande quantité de richesses, comme le font les faux prophètes. L’article 56 reprend une accusation portée par Catherine de La Rochelle devant l’official de Paris8 ; le 57e reproche à Jeanne de s’être vantée de pouvoir prendre Paris alors qu’elle n’a pas réussi à le faire ; le 58e considère que les armes peintes sur son écu relèvent du faste et de la vanité. L’article 59 ajoute qu’elle a placé ses armes à Saint-Denis pour qu’elles soient vénérées comme des reliques. Jeanne récuse tous ces points les uns après les autres. Les juges poursuivent. Selon l’article 60, elle a plusieurs fois refusé de jurer en justice de dire la vérité ; l’article 61 lui reproche de confondre l’Église militante et l’Église triomphante, autrement dit de ne pas reconnaître l’autorité de l’institution ecclésiale.


        L’article 62 accuse Jeanne d’induire le peuple en erreur, l’article 63 d’avoir proféré des malédictions contre des seigneurs ou de « notables personnes », qu’il faut comprendre « anglaises », l’article 64 de s’être vantée d’obtenir la rémission du péché commis en tentant de mettre fin à ses jours. L’article 65 revient sur sa tentative de suicide, le 66e reprend l’ensemble des accusations en les qualifiant de contraires au droit divin, évangélique, canonique et civil. L’article 67 dit qu’elle a récidivé, le 68 confirme que Jeanne est diffamée apud bonos et graves. L’article 69 insiste sur le fait qu’elle ne s’est jamais corrigée et l’article 70 qu’elle a confessé toutes ces fautes, ce que Jeanne nie avec véhémence. Au total, l’accumulation des griefs semble compenser la faiblesse du fond. Pour le tribunal de l’Inquisition, cela suffit grandement à confondre la prévenue. Comme elle n’a pas répondu à toutes les questions, demandant sur certains points un délai pour répondre, le samedi 31 mars un groupe de dix juges se présente dans sa prison, où se tient son gardien John Grey, et l’interroge à nouveau sur les points restés non traités. Aux questions posées, Jeanne répond qu’elle s’en remet à Dieu, sauf sur la question, jamais posée jusque-là, de savoir si elle avait des limes pour s’échapper de sa prison de Beaurevoir.


        Le 2 avril, les assertions de Jeanne sont regroupées en douze articles que les juges examinent à nouveau. Cette rédaction plus précise est mieux argumentée que le travail de Jean d’Estivet. Le 5, l’ensemble est transmis à tous les docteurs et experts présents dans la ville, invités à les examiner et à répondre pour le mardi suivant. Le registre comprend leurs réponses. Certains ont délibéré en assemblée, d’autres ont répondu à titre individuel. Toutes les réponses convergent.


        Le 18 avril, l’évêque de Beauvais et Jean Le Maître décident d’exhorter Jeanne à revenir sur le chemin de la vérité. Ils se rendent avec sept témoins dans sa prison mais la trouvent malade. Elle est même très mal en point. À cette femme qu’ils qualifient d’« illettrée et ignorant les Écritures », ils proposent d’entendre des conseillers. Jeanne les remercie mais ajoute : « Il me semble que je suis en grand péril de mort, vu la maladie que j’ai. Et s’il en est ainsi, que Dieu veuille faire son plaisir de moi, je vous requiers d’avoir confession, sacrement d’eucharistie et inhumation en terre sainte. » Les juges rétorquent qu’elle n’aura pas les sacrements si elle ne se confesse pas comme une bonne catholique. À quoi elle répond, avec sa témérité habituelle : « Si le corps meurt en prison, je m’attends que vous le fassiez mettre en terre sainte ; et si vous ne l’y faites pas mettre, je m’attends à Dieu. »


        Le mercredi 2 mai, Jeanne, qui semble s’être remise, est conduite dans la grande salle du château où se trouvent 63 personnes. Pierre Cauchon introduit la séance par un long discours, en latin. L’archidiacre Jean de Châtillon reprend ses propos en français et admoneste la malheureuse. La position de Jeanne reste ferme et elle est reconduite en prison. De toute évidence, les juges ecclésiastiques espéraient une rétractation et ils ont essuyé un refus. Alors, on envisage de passer à la séquence suivante, que le procès canonique autorise : la question. Le 9 mai, la jeune femme est extraite de sa cellule et conduite dans la grosse tour du château. On a préparé les instruments de la géhenne et on les lui montre, pour l’effrayer, ainsi que les officiers prêts à en user. Cette menace est fréquemment utilisée par les tribunaux, avant de recourir à la torture. Mais l’accusée, nullement effrayée, répond : « Vraiment si vous deviez me faire arracher les membres et faire partir l’âme de mon corps, je ne vous dirais pas autre chose ; et si je vous en disais quelque chose, après, je dirais toujours que vous me l’auriez fait dire par force. » Sa détermination place les juges dans un grand embarras. « Voyant donc l’endurcissement de son âme et ses façons de répondre, nous juges susdits, craignant que les supplices de la torture ne lui fussent que de peu de profit, avons décidé de surseoir pour l’instant à leur application, jusqu’à ce que nous ayons là-dessus plus ample conseil », note le secrétaire de séance. La question est donc traitée le 12 mai, chez l’évêque. Pierre Cauchon n’a pas participé au vote mais trois maîtres ont voté favorablement (Courcelles, Loiseleur et Aubert Morel), d’autres s’y opposent9. Il faut en principe l’unanimité du collège des juges pour en faire usage.


        Le 19 mai, les juges se réunissent à nouveau dans la chapelle de la maison archiépiscopale de Rouen. Les délibérations de la Cour et les assertions de Jeanne ont été transmises à l’université de Paris, c’est-à-dire aux deux facultés de théologie et de décret, et leurs réponses viennent d’arriver. La faculté de théologie a répondu aux douze articles sans conclure. La faculté de décret ne suit pas les douze articles et assène : « C’est pourquoi si ladite femme, charitablement exhortée et dûment avertie par le juge compétent, ne veut pas revenir de bon gré à l’unité de la foi catholique, abjurer publiquement son erreur selon la décision dudit juge et fournir une convenable satisfaction, il faut l’abandonner à la décision du juge séculier pour qu’elle reçoive la punition due à la qualité de son crime. » Les docteurs et les maîtres délibèrent sur ces deux textes. Beaucoup pensent qu’il faut de nouveau l’admonester. On sent, à l’approche de l’issue du procès, que les juges redoublent de prudence, comme s’ils craignaient de prononcer la sanction ultime. Les Anglais doivent piaffer d’impatience.


        Le 23 mai, Jeanne est amenée dans une salle du château et instruite des conclusions élaborées par les facultés. Pierre Maurice, chanoine de la cathédrale de Rouen, se charge de les traduire en français. Les accusations ont été résumées en une cédule comprenant les douze points. Pierre Maurice l’admoneste une nouvelle fois, longuement, l’invitant à revenir sur ses erreurs et à se soumettre à l’Église. Jeanne répond, avec fermeté, qu’elle ne variera pas en voyant la torche du bourreau allumée, les fagots préparés et le maître des Hautes Œuvres prêt à y mettre le feu. Alors le juge assigne Jeanne au lendemain pour « entendre dire droit » et prendre connaissance de la sentence. Le lendemain, elle est donc conduite en charrette – toujours synonyme d’infamie – au cimetière de Saint-Ouen de Rouen où l’on a fait dresser une estrade, que les textes nomment échafaud. La foule est très nombreuse. Aux premiers rangs se trouvent le cardinal Henri Beaufort10, les évêques de Thérouanne11, de Noyon12, de Norwich13 et de nombreux abbés venus des abbayes normandes. Guillaume Érard déclame une prédication solennelle qui commence par un rappel de l’Évangile de saint Jean : « Le sarment ne peut porter de fruits par lui-même, s’il ne demeure attaché à la vigne. » Il termine par une note très politique : « Ô royaume de France ! Autrefois tu fus réputé et appelé très chrétien, tes rois et tes princes ; mais maintenant à cause de toi, ô Jeanne ! Ton roi qui se dit roi de France, en te soutenant et en croyant à tes paroles, est devenu hérétique et schismatique14 ! » Jeanne s’insurge, se lève et s’écrie : « Sauve votre révérence, ce que vous dites n’est pas vrai ; car je veux que vous sachiez qu’il n’y a pas meilleur catholique entre les vivants que lui. » Ysambart de la Pierre le rapporte de façon un peu différente : « Ô prêcheur ! Vous parlez mal ! Ne parlez pas de la personne du roi Charles, notre sire, parce que c’est un bon catholique et ce n’est pas en moi qu’il a cru. » Jeanne est à nouveau interrogée mais elle ne varie pas. L’évêque commence alors à lire la sentence exécutoire. Mais Jeanne l’arrête et déclare qu’elle se rétracte, qu’elle se tient prête à abjurer.


        La cédule de la rétractation a été préparée à l’avance. On la sort d’une poche. Jean Massieu, qui témoignera en 1452 de manière un peu confuse, est chargé de la lui lire en français. Il se trouve avec elle sur l’estrade. Jeanne demande des précisions sur le texte. « Il l’instruisit, raconte-t-il, lui montrant le danger la menaçant à propos de cette abjuration, à savoir qu’elle devait, avant l’examen des articles par l’Église, les abjurer ou non. Voyant cela, maître Guillaume Érard, prédicateur, demanda au témoin ce qu’il disait, et le témoin répondit : “Je lui lis cette cédule et lui dis de signer.” Mais elle dit qu’elle ne saurait signer ; et déclara vouloir que les articles fussent vus et examinés par l’Église, qu’elle ne devait pas abjurer le contenu de cette cédule, et demanda à être placée sous la garde de l’Église et non plus dans les mains des Anglais. Ledit Érard répondit alors immédiatement que Jeanne n’aurait pas plus ample délai et que, si elle n’abjurait pas le contenu de la cédule aussitôt, elle serait brûlée. Le même Érard interdit au témoin de parler davantage avec Jeanne, ou de lui donner quelque conseil. »


        Jeanne signe d’une croix, mais ses hésitations prouvent peut-être qu’elle a été induite en erreur. Ce que souhaite la jeune femme, c’est échapper aux conditions inhumaines dans lesquelles elle est détenue, sous la menace permanente d’un viol collectif. Elle craint surtout d’être brûlée, ce qui lui interdirait d’être inhumée en terre consacrée15.


        La condamnation est aussitôt prononcée, selon la formule consacrée : « Nous te condamnons par sentence définitive à mener une salutaire pénitence en prison perpétuelle au pain de douleur et à l’eau de tristesse, afin que tu y pleures ce que tu as commis et que tu ne commettes plus par la suite rien qu’il faille pleurer. » Reconduite à la prison, Jeanne ôte ses habits d’homme et endosse ceux d’une femme, puis on lui rase les cheveux, qui étaient selon le compte rendu « coupés en rond au-dessus des oreilles ». Guillaume Manchon, interrogé en 1452, confirmera la scène : « Après sa condamnation à résipiscence, elle reprit des vêtements féminins et en fut satisfaite ; mais demanda qu’on la mît avec des femmes dans une prison d’Église, pour être détenue avec des ecclésiastiques. » On a longuement disserté pour savoir à quoi était dû ce revirement et s’il était sincère. Jeanne a-t-elle eu peur en voyant l’échafaud ? Les formes de la rétractation sont, convenons-en, très particulières. Mais il est sûr que cette abjuration ne fait pas l’affaire des Anglais. Une querelle s’élève alors entre leurs représentants et Pierre Cauchon. Guillaume du Désert, présent à Saint-Ouen, en témoignera de la façon suivante : « Qu’un certain docteur anglais, présent à cette prédiction, fut mécontent de la réception de l’abjuration, car Jeanne en prononçait quelques mots en riant ; et il dit à l’évêque de Beauvais, alors juge, qu’il avait mal fait en admettant cette abjuration et que c’était une dérision. Lequel évêque, irrité, lui répondit qu’il se trompait, car, puisqu’il était juge en matière de foi, il devait chercher le salut de Jeanne plutôt que sa mort. » En effet, la justice d’Église cherche d’abord l’expiation qui doit conduire le pécheur vers la rédemption. Seuls ceux qui refusent d’expier ou ceux qui retombent dans l’erreur sont abandonnés au bras séculier.


        Mais Jeanne a été trompée. Elle n’est pas placée au pain et à l’eau dans une prison ecclésiastique, comme l’indiquait la sentence, mais retourne dans sa cellule, en robe de femme, où elle est à nouveau attachée sur son lit. En tout état de cause, ce soudain renoncement ne dure pas, car, dès le 28 mai, les juges doivent se rendre à la prison pour constater qu’elle a repris l’habit d’homme : la tunique, le chaperon, le pourpoint.


        Comment ce changement a-t-il pu s’opérer dans une cellule où Jeanne est gardée attachée ? Jean Massieu en donne une version très circonstanciée : « Jeanne répondit qu’étant couchée dans son lit, les gardiens lui enlevèrent les habits féminins qui se trouvaient sur le lit et y mirent son habit d’homme, et, bien qu’elle eût demandé à ces gardiens de lui rendre ses habits de femme, pour pouvoir se lever et soulager son ventre, ils refusèrent de les rendre en disant qu’elle n’aurait rien d’autre que ledit habit d’homme. Et comme elle ajoutait que ses gardiens devaient bien savoir l’interdiction faite par les juges de porter cet habit, néanmoins ces gardiens refusèrent de lui rendre l’habit de femme qu’ils avaient enlevé. Poussée cependant par un besoin naturel, elle mit l’habit d’homme, et ne put de toute la journée obtenir de ces gardiens un autre habit si bien que plusieurs personnes la virent en habit d’homme, et pour cela elle fut jugée relapse. » L’explication de Massieu est claire : Jeanne est tombée dans un piège machiavélique. Les Anglais, furieux de la condamnation à la prison, savent que la question du vêtement masculin a été au centre des débats. Le frère Ysambart de la Pierre, entendu en 1452, propose une version un peu différente mais insiste aussi sur la nécessité de Jeanne de se vêtir en homme : « Comme il l’apprit de Jeanne même, un personnage ayant une grande autorité essaya de la violer ; aussi pour être plus capable de résister, elle reprit un vêtement d’homme déposé avec préméditation près d’elle. De même, après avoir repris ce vêtement, il vit et entendit l’évêque, transporté de joie, avec d’autres Anglais, dire devant tous, devant le sire de Warwick et les autres : “Elle est prise” ! » Martin Ladvenu, qui l’a confessée, donne la même version, mais sans préciser qui a apporté à Jeanne des vêtements masculins.


        Jeanne ne peut nier le fait. On lui rappelle qu’elle a juré de ne pas se vêtir comme un homme. Elle répond qu’elle ne se souvient pas d’avoir prêté serment. Elle ajoute qu’elle ne pouvait pas rester en robe au milieu des soldats et que les juges n’ont pas tenu leur promesse de la laisser entendre la messe et de la libérer de ses entraves de fer. Ceux-ci lui demandent alors si elle a entendu sainte Catherine et sainte Marguerite. Oui, répond Jeanne : elles lui ont témoigné une grande pitié pour cette « insigne trahison à laquelle elle, Jeanne, avait consenti en faisant l’abjuration et rétractation pour sauver sa vie ». Et elle ajoute qu’elle préfère mourir en une seule fois plutôt que de subir plus longtemps les violences de cette prison. Mais qu’elle accepte de reprendre l’habit de femme pour son exécution. Les juges, circonspects, se retirent pour débattre. Le 29 mai, le tribunal se réunit à nouveau dans la chapelle du palais archiépiscopal. Chaque juge donne son opinion. Et, à l’issue de la consultation, Jeanne est déclarée relapse et abandonnée au bras séculier. La citation est aussitôt rédigée par Manchon et Boisguillaume. La jeune femme est appelée à comparaître dès le lendemain, à huit heures du matin, sur le Vieux-Marché de Rouen.


      


      

        
            Le bûcher
          


        Les actes du procès se terminent par la condamnation. La mise à mort de la victime n’a pas donné lieu à un compte rendu, ou celui-ci a été perdu. Il faut donc, pour restituer ce moment, se référer à la parole des témoins recueillie à Rouen de longues années plus tard, entre 1452 et 1456. Ceux qui acceptent de parler ont depuis adopté le parti de Jeanne, c’est-à-dire celui du roi de France. Et tous insistent sur les preuves de sa dévotion, sur ses prières, ses cris, ses larmes et celles que le spectacle du supplice arrache aux religieux. Mais la plupart des témoins ont quitté la scène avant la mise à mort. Le frère Miget avoue ainsi qu’il est parti « ému de si grande pitié qu’il ne put voir l’exécution de Jeanne » ; d’autres évoquent un sentiment de compassion16.


        En bonne logique, Jeanne doit comparaître devant un juge séculier avant d’être condamnée à mort, mais on pressent que cette étape ne sera qu’une formalité. Les juges, qui savent qu’elle sera exécutée, acceptent qu’elle communie après avoir soutenu qu’elle ne pouvait le faire17. Ysambart de la Pierre et Martin Ladvenu, les deux frères prêcheurs présents au procès, vont l’assister jusqu’à la fin et c’est Martin Ladvenu qui se charge du sacrement de l’eucharistie. Il témoignera qu’il a entendu Jeanne en confession, avec l’autorisation des juges, avant le prononcé de la sentence, et qu’il lui a administré le corps du Christ. « Elle le reçut avec tant de dévotion et tant de larmes abondantes qu’il ne saurait le raconter », ajoute-t-il. La communion lui a été donnée en catimini, « sans lumière et sans assistant, sans surplis et sans étole ». Maître Nicolas Loiseleur, le promoteur de la cause, la voit pleurer et sort très ému de la prison. On a déjà évoqué l’épisode au cours duquel il se fait bousculer par les Anglais qu’il croise dans la cour du château et doit demander la protection du comte de Warwick.


        Puis Jeanne est conduite sur le lieu du supplice, dans la charrette d’infamie, accompagnée par une troupe nombreuse. Nicolas de Houppeville parle de 120 hommes environ, dont quelques-uns portaient des massues et les autres des épées. Guillaume Manchon en a compté 80, armés de lames et d’épieux. Peu importe le nombre exact : le déploiement de force surprend les témoins. Est-il justifié par la crainte que Jeanne continue d’inspirer dans leurs rangs ?


        Au Vieux-Marché, trois estrades ont été dressées : l’une contre le pignon de la halle où Jeanne sera exposée, une autre du côté du cimetière pour accueillir les juges et la troisième face à cette dernière où le bûcher a été préparé à l’avance. Cette mise en scène choque les témoins, car elle signifie que Jeanne sera mise à mort sans avoir comparu devant le tribunal civil, comme l’exige la procédure. Tous reprendront ce point plus tard dans leurs témoignages. La foule est importante. La séance commence par une prédication de maître Nicolas Midi qui s’appuie sur la Ire lettre aux Corinthiens de saint Paul : « Si un membre souffre, les autres membres souffrent avec lui. » Ysambart de la Pierre et Martin Ladvenu se tiennent aux côtés de la condamnée. Jeanne demande aux prêtres présents de dire une messe pour elle. Puis la sentence est lue : « D’où il suit que, comme opiniâtre et obstinée dans les délits, fautes et erreurs susdits, nous te déclarons excommuniée de plein droit et hérétique et, alors que tes erreurs ont été condamnées en une prédication publique, nous jugeons que, comme un membre de Satan retranché de l’Église, infecté de la lèpre de l’hérésie, afin que tu n’infectes pas également les autres membres du Christ, il faut t’abandonner à la justice séculière, et nous t’abandonnons. » La seule justice séculière qui peut prononcer la peine de mort en ce matin de mai, c’est celle des Anglais, qui se seraient bien passés d’un aussi long procès pour faire disparaître cette Pucelle qui les a si souvent humiliés. Mais la justice séculière ne prend pas la peine de la recevoir pour lui signifier la sentence. Le bailli18 se contente de dire « Emmenez ! Emmenez ! ». Pierre Bouchier, qui se trouvait sur place, est plus précis : « Elle fut conduite à l’estrade du bailli par des hommes d’armes royaux ; sur cette estrade il y avait le bailli et d’autres officiers laïcs, et elle resta quelque temps avec eux ; mais ce qu’ils dirent ou firent, il l’ignore, si ce n’est qu’après leur départ, elle fut livrée au feu. » Ysambart de la Pierre, lui, est catégorique : « Aucune sentence ne fut prononcée par le juge séculier. » Et Martin Ladvenu, autre témoin direct, dira : « Elle fut saisie par des soldats anglais, présents là en grand nombre, sans aucune sentence de juge séculier, et malgré la présence du bailli de Rouen et du conseil de la Cour séculière ; il le sait, car il resta toujours avec Jeanne depuis le château jusqu’à la fin. » Martin Ladvenu dira plus tard, de même que Laurent Guesdon, alors lieutenant du bailli, que le cas de Jeanne fut invoqué à Rouen deux ans plus tard, en 1433, lors de la condamnation pour hérésie d’un dénommé Georget Folenfant, car les juges, ne voulant pas commettre la même faute, firent conduire le prévenu au tribunal du bailli.


        Jeanne a eu le temps de se mettre à genoux pour prier. Elle demande une croix à Jean Massieu, qui n’en possède pas. Un Anglais lui confectionne à la hâte une petite croix avec un bâton, qu’elle baise et pose sur sa poitrine. Puis on lui apporte une croix prise dans une église. Le supplice de la jeune femme, qui prie le Christ à haute voix, provoque une grande émotion. Beaucoup de ceux qui assistent à son agonie pleurent. Ysambart de la Pierre affirme que l’évêque de Beauvais lui-même pleura, même s’il n’a pas assisté à l’exécution. Mais c’est aussi le cas du cardinal de Luxembourg, évêque de Thérouanne. Nicolas Taquel, qui n’a pas non plus assisté au supplice de Jeanne, comme beaucoup de ses pairs, a entendu dire, « alors qu’on l’attachait, que Jeanne implorait et invoquait spécialement saint Michel, […] il vit aussi de nombreux assistants, jusqu’au nombre de dix mille, pleurer et se lamenter, en disant que c’était grande pitié ». Le chiffre, démesuré, est là pour traduire l’émotion générale. Jean Riquier, un prêtre de Normandie, racontera que Jean Alépée, chanoine de Rouen, pleurait beaucoup et disait à ceux qui se trouvaient à ses côtés qu’il « voulait bien que son âme fût où il croyait être l’âme de cette femme ». Le moment est si particulier que tous les signes sont interprétés, et que beaucoup voient des prodiges s’accomplir. Thomas Marie prétend que l’on a vu le nom de « Jhesus » s’inscrire en lettres de feu dans le bûcher. Martin Ladvenu raconte en détail l’histoire d’un homme d’armes anglais qui avait juré de placer de sa propre main un fagot sur le bûcher et qui entend, en s’approchant d’elle, Jeanne implorer le nom de Jésus. Il en est frappé de stupeur et comme en extase. On le conduit à une taverne près du Vieux-Marché, où il reprend des forces en buvant. Et après avoir déjeuné avec un frère anglais de l’ordre des Prêcheurs, le soudard confesse à ce frère qu’il a gravement péché, qu’il se repent de tout ce qu’il a fait contre Jeanne et qu’il la tient pour une « femme bonne […] car il semblait que cet Anglais avait vu dans le dernier souffle de Jeanne une colombe blanche sortant de la flamme ». « Le bourreau, Geoffroy Thérage19, lui-même, vient l’après-midi du même jour au couvent desdits Frères prêcheurs et leur dit sa grande crainte d’être damné, parce qu’il avait brûlé une sainte. » Jean Fleury, greffier du bailli, rapporte que le cœur de Jeanne a été retrouvé au milieu des cendres, intact et gorgé de sang. Pierre Cusquel, bourgeois de Rouen, a entendu Jean Tressart, secrétaire du roi d’Angleterre, revenant du lieu du supplice, triste et plein d’affliction, disant : « Nous sommes tous perdus car une sainte a été brûlée. » En tout état de cause, d’après tous les témoins, Jeanne est morte « pieusement et en catholique, invoquant le nom de Jésus et de la sainte Vierge Marie ». Ces restes furent jetés dans la Seine, comme une forme de destruction ultime. Guillaume Manchon en fut si déstabilisé qu’il resta, dit-il, « épouvanté » pendant un mois entier. Un nommé Pierre Bosquier, dominicain de son état, dira devant témoins que « les juges ont mal fait ». Il sera interpellé, puis condamné le 8 août à huit mois de prison « au pain et à l’eau ».


        L’auteur du Journal d’un Bourgeois de Paris n’a pas assisté aux derniers moments de Jeanne, mais des témoins lui ont rapporté l’épisode du supplice, car il est le seul à fournir des détails que nous ne trouvons pas dans les témoignages du procès en nullité : « Et tantôt elle fut de tous jugée à mourir, et fut liée à une attache qui était sur l’échafaud qui était fait de plâtre, et le feu sous lui, et là fut bientôt éteinte et sa robe toute arse [enflammée], et puis le feu fut tiré en arrière, et fut vue de tout le peuple toute nue et tous les secrets qui peuvent être ou doivent être en femme, pour ôter les doutes du peuple. Et quand ils eurent assez et à leur gré vu toute morte liée à l’attache, le bourreau remit un grand feu sur sa pauvre charogne qui tantôt fut toute comburée, en os et chair mise en cendres. Il y en avait là et ailleurs qui disaient qu’elle était martyre et d’autres que non, et que mal avait fait qui l’avait tant gardée. » La crainte des Anglais que Jeanne n’échappe au dernier moment à son supplice, par un quelconque artifice, commande au bourreau d’écarter les fagots pour que tous puissent contempler son corps supplicié. Il ne cachera pas l’ignominie des gestes qui lui furent ordonnés. Il rapportera ainsi qu’il n’a pas pu abréger les souffrances de Jeanne (retentum), comme cela était parfois pratiqué. Aucun tourment ne fut donc épargné à Jeanne d’Arc tout au long de ces longs mois de procédure20, qui apparaissent comme une sorte de caricature de procès.


        L’historiographe officiel, Jean Chartier, résume de manière lapidaire la dernière année de la Pucelle : « De laquelle prise plusieurs du parti du roi de France furent dolens et courroucés ; et elle fut tenue longuement en prison par les Bourguignons de la compagnie dudit Luxembourg. Lequel Luxembourg la vendit aux Anglais, qui la menèrent à Rouen, où elle fut durement traitée, et tellement que, après une grande dillacion de temps, sans procès, mais de leur volonté indue, la firent ardoir en celle ville de Rouen, publiquement, en lui imposant plusieurs maléfices, qui fut bien inhumainement fait, vus la vie et le gouvernement dont elle vivait. »


        Le 8 juin 1431, Henri VI, roi de France et d’Angleterre, envoie une lettre de justification à tous ses correspondants royaux. Elle donne une version officielle du procès et insiste sur le fait que Jeanne, in fine, a renié ses voix : « La malheureuse, voyant imminente sa fin prochaine, reconnut ouvertement et confessa sans ambiguïté que ces esprits étaient mauvais et menteurs, que sa délivrance de prison lui avait été faussement promise par ces mêmes esprits. » Cette affirmation s’appuie sur un document rédigé la veille et intitulée Information posthume. Ce texte est attaché au compte rendu du jugement sans y être, comme lui, authentifié par les notaires. Il relate une ultime conversation qu’aurait eue Jeanne le matin même de son exécution, dans sa cellule, avec plusieurs de ses juges. Elle aurait alors affirmé avoir été trompée par ses voix, sans pourtant nier leur existence. Il est probable que la jeune femme a cru jusqu’au dernier moment qu’elle serait sauvée. Ce document pose évidemment problème, mais l’historien ne peut le considérer comme une preuve absolue. Le 28 juin, une seconde lettre fut écrite à l’usage des prélats, des ducs, des comtes, des nobles et des cités du royaume relevant d’Henri VI. Cette lettre est lue à Paris, en place publique, à l’issue d’une procession générale organisée à Saint-Martin-des-Champs, le jour de la Saint-Martin-le-Bouillant. Le Bourgeois de Paris, dans son Journal, en parle longuement. Il reprend les arguments déployés par les juges. La prédication a été faite par le Grand Inquisiteur lui-même, Jean Graverent, qui est revenu sur la vie de Jeanne et a terminé son propos en mettant en cause le Cordelier frère Richard, accusé d’avoir eu une influence néfaste sur Jeanne et trois autres femmes, dont Catherine de La Rochelle, interrogée par l’official de Paris en 1429, et Piéronne la Bretonne, elle aussi capturée par les Anglais et qui sera exécutée à Paris le 3 septembre 1430.


      


      

        
            L’oubli
          


        Jeanne a été exécutée et le roi de France Charles VII, qu’elle a servi avec tant de ferveur, le défendant encore à l’heure de sa condamnation, n’a rien fait pour la délivrer. Il n’a même pas tenté de la racheter à Jean de Luxembourg, et pas davantage durant son procès. Cet étonnant silence est l’une des énigmes de cette histoire glorieuse et tragique. Comment l’expliquer ? Par les circonstances ou par les hommes ? Nous ne répondrons pas à cette question, car les documents dont nous disposons ne permettent pas de trancher. Dans l’entourage le plus immédiat du roi, en tout état de cause, tout le monde ne partage pas l’engouement que Jeanne suscite dans le peuple. L’un de ses détracteurs est l’archevêque de Reims, Regnault de Chartres, que l’on a vu à Chinon lors de son arrivée. Au lendemain de son exécution, il écrit un courrier aux habitants de Reims qui s’interrogent. Ce courrier a malheureusement été perdu mais il en reste une transcription et son contenu est limpide : « Et sur ce qu’on lui dit que les Anglais avaient fait mourir Jeanne la Pucelle, il répondit que tant plus il leur en mescherrait21 et que Dieu avait souffert prendre Jeanne la Pucelle, pour ce qu’elle s’était constituée en orgueil, et pour les habits qu’elle avait pris et qu’elle n’avait fait ce que Dieu lui avait commandé, ainsi fait sa volonté. » La phrase, venant d’un des plus proches conseillers du roi, est sans appel : ce qui est arrivé à Jeanne est de sa faute et Dieu en a voulu ainsi. Il partage surtout l’avis de ses condisciples et condamne la perversion des genres. Dans une lettre précédente, évoquant sa capture à Compiègne, il avait déjà dénoncé le péché d’orgueil : pour avoir enfreint les ordres, elle était responsable de ce qui lui était advenu. Regnault de Chartres, en tant qu’archevêque de Reims, aurait d’ailleurs pu intervenir auprès de Pierre Cauchon, évêque de Beauvais, dès lors que Beauvais constituait l’un des diocèses de son archidiocèse. Il n’en a rien fait, mais il est vrai que son autorité sur le juge de Jeanne était sans doute toute relative.


        L’opinion de Regnault de Chartres, par ailleurs chancelier de France depuis le sacre de Reims, est sans doute partagée au sein de la cour de Charles VII. Celui-ci a licencié son armée et repris, par l’entremise de La Trémoille, ses interminables tractations avec le duc de Bourgogne, cherchant un accord qu’il ne trouve pas22. Les capitaines français, faute de consignes, sont donc retournés à leurs habitudes, combattant dans le plus grand désordre et vivant sur le pays, faute d’être payés. Guillaume de Flavy, qui n’a pas pu sauver Jeanne d’Arc à Compiègne, a réussi à préserver la ville grâce à l’appui d’une armée conduite par Louis de Vendôme et Xaintrailles, et à la pugnacité de ses habitants, qui refusent de vivre à nouveau sous l’emprise des Bourguignons. Depuis, il multiplie les actes de brigandage dans la région, en attendant le temps où il se mettra en route pour fondre sur Saint-Denis.


        Tandis que Jeanne se morfondait dans sa prison, ailleurs se poursuivait la guerre de siège. Les places étaient prises puis reperdues. Les capitaines les plus combatifs piétinaient aux marges de la Normandie sans pouvoir y pénétrer. Une action militaire sur Rouen était, dans ces conditions, totalement impensable, même si les Français y ont tenu plusieurs places, dont Aumale et Louviers. Jeanne ne pouvait être délivrée. Aumale, à la frontière normande, sur la Bresle, était tombée aux mains de Charles de Longueville en août 1429, grâce à la complicité d’un chapelain de la ville. Longueville s’était emparé de la citadelle, et avait passé la garnison anglaise au fil de l’épée, avant de s’installer dans le château. De là, il avait fait tomber les petites places des environs. Mais en janvier 1430, les Anglais avaient repris Aumale et tous les villages de la région tenus par les Français. La prise de Louviers était l’œuvre de La Hire, qui, ignorant les ordres, avait pénétré en Normandie en décembre 1429, au cœur de l’hiver, avec 500 à 600 compagnons. Les murs avaient été franchis par escalade, la garnison mise à mort. Louviers ne se trouve qu’à une trentaine de kilomètres de Rouen et des raids audacieux menèrent les troupes de La Hire jusqu’aux portes de la capitale normande. À Rouen même, le parti français comptait de nombreux soutiens, mais la puissance anglaise y était telle que leur capacité à agir était réduite à néant. En février 1432, Guillaume de Ricarville, un écuyer normand qui a combattu à Orléans, tentera de s’emparer du jeune Henri VI, mais son entreprise audacieuse échouera et la centaine de ses complices subiront la peine de mort sur le Vieux-Marché.


        La ville de Beauvais avait été perdue. Charles de Bourbon, qui avait été chargé par le roi de tenir la place, y avait subi une lourde défaite en janvier 1430. Quand l’Anglais Thomas Kyriell, qui commandait la garnison de Gournay-en-Bray, avait entrepris de se diriger sur Beauvais et de razzier la campagne environnante, enlevant bétail et chevaux, Charles de Bourbon avait rassemblé ses hommes pour l’intercepter, 800 combattants environ, auxquels s’étaient joints un grand nombre de paysans de la région. La rencontre entre les deux armées eut lieu aux portes mêmes de Beauvais. Les Anglais, en infériorité numérique, utilisèrent la tactique qui leur avait réussi à Azincourt et ailleurs, et que ne semblaient pas avoir compris, malgré leurs multiples défaites, les chevaliers français. Ils plantèrent des pieux pour briser la charge des cavaliers pendant que leurs archers faisaient pleuvoir des nuées de flèches sur leurs adversaires. La bataille perdue par les Français, les Anglais repartirent avec de nombreux prisonniers, dont une centaine de paysans.


        Le 24 février 1430, La Hire avait renforcé la pression sur la Normandie. Il prenait Château-Gaillard, que tenait un capitaine anglais du nom de Kingston. Pour cela, il avait passé la Seine en bateau, de nuit, et escaladé les murs vertigineux de la forteresse. L’opération était d’une audace incroyable. Dans Château-Gaillard, La Hire trouva un prisonnier de marque : Barbazan. Il y était enfermé, dit une chronique anglaise, dans une cage de fer. Arnaud Guilhem de Barbazan, qui a alors soixante ans, était considéré comme l’un des meilleurs tacticiens de son époque. C’était un Gascon lui aussi, originaire de la Bigorre. Il avait été capturé à Melun en 1420, avait subi la torture et croupissait depuis dix ans dans sa prison normande. Avec lui se trouvaient plusieurs de ses compagnons, pris comme lui à Melun. La libération de Barbazan, le « chevalier sans reproche », fut interprétée comme un signe favorable, mais il est possible que son retour à la cour du roi ait entraîné la disgrâce de la libératrice d’Orléans, la réputation de l’homme de guerre occultant la fougue inspirée de la jeune Lorraine. Barbazan avait rejoint Charles VII à Sully, chez La Trémoille, et y avait rencontré Jeanne. Nous ne possédons aucun témoignage de ce premier contact. Barbazan, qui siègeait au Grand Conseil, entre Yolande d’Aragon et La Trémoille, fut ensuite nommé capitaine général et gouverneur de Champagne en remplacement de Charles de Bourbon, qui avait failli à Beauvais après avoir échoué à Rouvray-Saint-Denis et avait été prié de revenir à la Cour. Dans le même temps, les francs-tireurs du parti français poursuivaient leurs opérations dans le désordre, sans l’intervention de la Pucelle, certains opérant même aux portes de Paris. Le 21 mars 1430, des capitaines français réussirent à s’emparer de deux chefs bourguignons. Deux jours plus tard, une opération similaire se déroulait à Saint-Denis. Et dans la capitale, tenue d’une main de fer par les Anglais, des habitants conspiraient désormais pour le parti français.


        Après la capture de Jeanne, le 23 mai 1430, la situation des capitaines français se détériora encore. En juin, les Anglais reprenaient Château-Gaillard et renforçaient leur présence militaire dans Paris. Le maréchal de Boussac était battu sous les murs de Clermont. Denis de Chailly perdait Coulommiers. Et Bedford rassembla une armée pour reprendre Louviers, isolée en territoire ennemi. Fin mars 1431, alors que le procès de Jeanne se déroulait à Rouen, le Bâtard d’Orléans rejoignit la ville à la tête d’un grand nombre de ses gens. Il reçut pour cela une gratification du Trésor royal de 1 200 livres23, ce qui prouve que le roi n’était pas indifférent au sort de la place. Jeanne vivante, les Anglais n’osèrent pas attaquer Louviers, par superstition. Mais le lendemain de son exécution, ils s’y précipitèrent. Le 19 juin 1431, ils encerclent la cité en grand nombre. Une explosion causée par une trop forte concentration de poudre tue une centaine de leurs hommes, mais La Hire, dans les murs, est à bout de ressources. Comme une expédition de secours s’organise depuis La Ferté-Bernard, il quitte la ville sous un déguisement pour aller au-devant des renforts, mais il est reconnu et arrêté par des Bourguignons. Après quatre mois de siège, le 25 octobre 1431, les Anglais entrent dans Louviers et détruisent tous les ouvrages de défense. Les capitaines français n’en continuent pas moins de maintenir leur pression sur la frontière normande, mais ils ont perdu un point d’appui important. Fin juin 1431, Xaintrailles avait poussé jusqu’à Eu, pris et pillé la ville, puis s’était retiré. Et, en septembre, Ambroise de Loré fut assez audacieux pour s’attaquer à la foire de la Saint-Michel de Caen et repartir avec plusieurs centaines de prisonniers.


        À l’été 1431, Regnault de Chartres prenait l’initiative d’une grande offensive contre la Normandie. Pensant avoir compris l’intérêt de faire marcher les troupes royales derrière un enfant du peuple nommé Guillaume, comme il l’avait vu faire avec Jeanne, il crée une créature à sa main à laquelle il confie un rôle analogue. Le personnage est un adolescent venu du Gévaudan, un jeune berger probablement innocent qui endosse le rôle sans en comprendre la portée. Les capitaines n’y voient pas malice. « Il chevauchait de côté, dit le Journal d’un Bourgeois de Paris, et montrait de temps à autre ses mains, ses pieds et ses côtés, qui étaient tachés de sang comme ceux de saint François. » L’armée se rassemble à partir de Senlis et de Beauvais. Les Anglais, l’apprenant, réunissent leurs troupes à Louviers et à Gournay-en-Bray. Dix mille Anglais marchent sur Milly24, avec à leur tête les comtes de Warwick, d’Arundel, Talbot et Thomas Kyriell. Les Français sont placés sous les ordres du maréchal de Boussac, de Xaintrailles et de Louis de Waucourt25 : 600 lances, appuyées par 1 400 hommes d’infanterie. La rencontre a lieu près de Beauvais, entre Savignies26 et la ville. Jeanne d’Arc n’étant plus là pour aplanir leurs dissensions, les Français n’ont pas le temps de s’organiser. Les Anglais les encerclent. Xaintrailles fond sur l’ennemi avec sa centaine de cavaliers, mais le maréchal de Boussac, pris dans la panique, sonne la retraite. Xaintrailles et Louis de Waucourt sont capturés. Xaintrailles est conduit à Rouen. Le 13 août 1431, le chapitre de Notre-Dame de Paris, sur la requête de Bedford, fait dire une messe pour la victoire remportée près de Beauvais. Comme il avait lui-même libéré sur parole Talbot, pris à la bataille de Patay, Xaintrailles recouvre la liberté peu de temps après. Le berger Guillaume a été capturé lui aussi. Pierre Cauchon se frotte les mains, car ce lamentable subterfuge est un argument de plus pour discréditer les Français et, à travers eux, la mémoire de Jeanne d’Arc. Le jeune homme est jeté en prison. Quelques mois plus tard, quand Henri VI entre dans Paris pour y être couronné, son cortège comprend le malheureux garçon, exhibé dans ses chaînes comme un trophée. Il est exécuté sans autre forme de procès, probablement noyé dans la Seine. Les Anglais ne craignent plus les maléfices et le font savoir.


        Pendant que Regnault de Chartres tente en vain de sortir de Beauvais, plus à l’ouest, à la frontière de la Lorraine et de la Bourgogne, d’autres combattants de Charles VII se préparent à une bataille rangée. Le 2 juillet 1431, à Bulgnéville, les Français et les Lorrains rassemblés pour l’occasion affrontent les Bourguignons et la bataille tourne à l’avantage des seconds. Barbazan, le nouveau champion de la cause française, est tué sur le champ de bataille. Robert de Baudricourt et Robert de Sarrebrück quittent le terrain avant la défaite. Quant à René d’Anjou, le fils de Yolande d’Aragon, il est fait prisonnier27. Dans le même temps, Jean de Luxembourg entre en Champagne par Rethel et ravage le Porcien.


        Dans l’Ouest, les querelles personnelles ont pris le pas sur l’unité. Jean d’Alençon a rejoint le Maine, sans réussir à prendre la place fortifiée de Sainte-Suzanne. Le 29 septembre 1431, il enlève l’évêque de Nantes, Jean de Malestroit, chancelier du duc de Bretagne, qui revient d’une ambassade auprès du roi de France, et le transfère dans son château de Pouancé. Le duc de Bretagne, furieux, y envoie ses meilleures troupes, son propre fils et son frère, Arthur de Richemont, mais il sollicite aussi l’aide des Anglais. Les seigneurs de Scales et de Willoughby y amènent volontiers des contingents. Jean d’Alençon se tourne alors vers Charles VII. Raoul de Gaucourt et le Bâtard d’Orléans interviennent. Dans le château se trouvent la mère et l’épouse du duc d’Alençon, qui est sur le point d’accoucher. La place est prise. Richemont s’interpose pour qu’on ne la mette pas au pillage. Et Jean d’Alençon, humilié, est contraint de se soumettre par un traité, signé le 28 mars 1432. La cause de cet épisode lamentable, soulignant les divisions du camp français, était une créance non réglée, sans aucun rapport avec les enjeux de la reconquête. Jean de Bueil, de son côté, qui a rejoint l’Anjou, est entré en conflit avec Gilles de Rais, aux côtés duquel il combattait à Orléans. Plus tard, il va entretenir une guerre privée avec André de Lohéac, l’un des plus fervents admirateurs de Jeanne, alors que La Trémoille envoie Villandrando envahir l’Anjou – ce même Villandrando qui a aidé Gaucourt, à Anthon (11 juin 1430), à sauver le Dauphiné. Français contre Français : le roi Charles VII se montre incapable d’arbitrer ses querelles intestines. L’aristocratie française se soucie peu de la souffrance des populations. Et Jeanne semble avoir disparu des préoccupations des grands du royaume. Le hérault Berry n’évoque même pas son exécution.


        Charles VII, lui, ne se souviendra de Jeanne d’Arc que près de vingt ans plus tard, lors de la reprise de Rouen. Le 15 février 1450, il demande à Guillaume Bouillé, docteur en théologie de l’université de Paris, de lancer une information sur Jeanne la Pucelle « prise et appréhendée par nos anciens ennemis et adversaires les Anglais ». Il sollicite ensuite la mère de Jeanne pour engager la procédure. Le 7 novembre 1455, Isabelle Romée et son fils Pierre font, de façon solennelle, appel de la condamnation de Jeanne dans la cathédrale de Paris, afin d’introduire son procès en nullité. Elle a alors sans doute plus de soixante-cinq ans. C’est une vieille femme déjà. Elle est probablement décédée trois ans plus tard, en 1458. Prise de conscience tardive, circonstances plus favorables ou réponse à une demande de l’opinion publique ? Comme toujours, s’agissant de Charles VII, il est difficile de répondre. Jeanne, fille du peuple, a été un personnage secondaire pour les grands du royaume, mais elle est toujours vénérée par ceux de son milieu. L’enquête montrera aussi que beaucoup de ceux qui avaient combattu avec elle étaient pressés de témoigner, comme pour soulager leur conscience.


        La ville d’Orléans en a déjà fait son héroïne. Dès 1432, elle finance une cérémonie à la date anniversaire de son exécution. Une fête est instituée le 8 mai pour honorer la libération de la cité. Une procession parcourt les lieux des combats et se termine par la représentation du Mystère du siège d’Orléans, financé à l’origine en partie ou en totalité par Gilles de Rais.


         


        L’Histoire tournait la page ; la légende pouvait prendre le pas sur elle.


      


    


  



  

    

      
          NOTES
        


      

        
            1. Orléans, 1429
          


        

          	

            1. Jean, le Bâtard d’Orléans (v. 1402-1468), qui deviendra en 1439 comte de Dunois, est le fils naturel de Louis, duc d’Orléans, et de Mariette d’Enghien. La captivité de ses demi-frères l’a institué le principal défenseur de la maison d’Orléans. Partisan du dauphin Charles, fait prisonnier par les Bourguignons en 1418, il s’est illustré deux ans plus tôt lors de la « rescousse » de Montargis, le 5 septembre 1427. Il va accompagner Jeanne jusqu’à son retour du voyage du sacre. Son témoignage, donné en 1456 dans le cadre du procès de réhabilitation, est particulièrement précieux. Voir Philippe Contamine, « Jean, comte de Dunois et de Longueville (1403 ?-1468) ou l’honneur d’être bâtard », dans La Bâtardise et l’exercice du pouvoir en Europe du XIIIe au début du XVIe siècle, Éric Bousmar, Alain Marchandise, Christophe Masson et Bertrand Schnerb (dir.), Revue du Nord, no 31, 2015, p. 285-312 ; Pauline Bord, « Au lendemain d’Azincourt, Jean, Bâtard d’Orléans (1403-1468), l’enjeu de la captivité du duc Charles », dans Autour d’Azincourt : une société face à la guerre (v. 1370-v. 1420), Alain Marchandise et Bertrand Schnerb (dir.), Revue du Nord, no 35, 2017, p. 237-250.


          


          	

            2. Aussi nommé « Tournelles ».


          


          	

            3. Charles, duc d’Orléans, qui a laissé à la littérature française une œuvre poétique de très grande qualité, fut capturé à la bataille d’Azincourt, en 1415. Les conditions de sa détention, malgré son rang, étaient difficiles. Les Anglais avaient fixé le montant de sa rançon à un niveau si élevé qu’il ne pouvait s’en acquitter ; Pierre Champion, Vie de Charles d’Orléans (1394-1465), Paris, Honoré Champion, 1969. Au sujet des prisonniers d’Azincourt : Valérie Toureille, Le Drame d’Azincourt. Histoire d’une étrange défaite, Paris, Albin Michel, 2015 ; Rémy Ambühl, « Le sort des prisonniers d’Azincourt (1415) », Revue du Nord, 2007/4, p. 755-787.


          


          	

            4. Charles de Bourbon, comte de Clermont. Son père, Charles, duc de Bourbon, est prisonnier des Anglais depuis Azincourt.


          


          	

            5. La « journée des Harengs » s’est déroulée à proximité du village de Rouvray-Saint-Denis, dans la plaine de Beauce, le 12 février 1429. Elle s’est traduite, contre toute attente, par une défaite française ; voir infra.


          


          	

            6. On parle souvent de « jeune fille » pour qualifier Jeanne d’Arc. C’est un terme impropre au XVe siècle pour une femme de son âge. Par ailleurs, Jeanne a été engagée par des fiançailles, voir infra.


          


          	

            7. Le qualificatif « dunois » fait référence à la ville voisine de Châteaudun. À ce moment de l’histoire, Jean, Bâtard d’Orléans, n’a pas encore pris le titre de comte de Dunois, qui ne lui sera donné qu’en 1439. Les archives municipales d’Orléans conservent les « Comptes de commune et de forteresse » pour les années 1424 à 1431. Françoise Michaud-Fréjaville, « Une cité face aux crises. Les remparts de la fidélité, de Louis d’Orléans à Charles VII, d’après les comptes de forteresse de la ville d’Orléans (1391-1427) », Une ville, une destinée : Orléans et Jeanne d’Arc, Cahiers de recherches médiévales et humanistes, 12, spécial, 2005, p. 43-57. Rémi Boucher de Molandon, « Les comptes de la ville d’Orléans », Mémoires de la Société archéologique et historique de l’Orléanais [désormais SAHO], t. 18, 1884.


          


          	

            8. Il s’agit d’une pratique usuelle en période de guerre, mais dont l’ampleur à Orléans a frappé les contemporains.


          


          	

            9. Le Journal du siège d’Orléans. La genèse de ce document important n’est pas entièrement élucidée. La municipalité d’Orléans aurait payé en 1466, à un nommé Pierre Soudan, un Orléanais, l’écriture de cette relation sans que l’on sache si son travail était une création, ou plus simplement une copie d’un document antérieur. Les deux hypothèses demeurent, mais, en tout état de cause, le texte utilise un ou des témoignages si précis qu’ils ne peuvent émaner que de témoins directs, contemporains des événements. Pour autant, cette chronique étant aussi une commande, on ne peut exclure sa dimension de propagande. Journal du siège d’Orléans, 1428-1429, augmenté de plusieurs documents, notamment des comptes de ville, 1429-1431, publié par Paul Charpentier et Charles Cuissard, Orléans, 1896.


          


          	

            10. Pour le confort de la lecture, les textes ont été légèrement modernisés. C’est un exercice toujours délicat et que n’aime pas pratiquer l’historien soucieux de l’authenticité de ses sources. Le choix proposé consiste à modifier l’orthographe sans toucher à la syntaxe, sans ajout ni suppression de mots. « Ung » est ainsi écrit « un », « cappitaine » « capitaine », et « avoit » est remplacé par « avait ».


          


          	

            11. Que nous nommerons parfois, même si le terme est inexact du point de vue du droit, le procès de réhabilitation.


          


          	

            12. Témoignage de Dunois au procès de réhabilitation. Au cours de ce procès, en 1456, 118 témoins furent appelés à déposer. La déposition du Bâtard d’Orléans, devenu entre-temps comte de Dunois, est l’une des plus complètes. Elle fut donnée le 22 février 1456 à Guillaume Bouillé et à Jean Patin, à Orléans. Sur le procès : Procès en nullité de la condamnation de Jeanne d’Arc, éd. Pierre Duparc, 5 vol., t. 1, Paris, 1977, p. 316-317. Voir aussi : Jules Quicherat, Procès de condamnation et de réhabilitation de Jeanne d’Arc, dite la Pucelle, 5 vol., Paris, Renouard, 1841-1849 ; Paul Doncœur et Yvonne Lanhers, La Réhabilitation de Jeanne la Pucelle. L’enquête ordonnée par Charles VII en 1450 et le codicille de Guillaume Bouillé, Paris, D’Argences, 1956 ; Georges et Andrée Duby, Les Procès de Jeanne d’Arc, Paris, Gallimard, 1973. Nous utilisons ici l’édition de Pierre Duparc.


          


          	

            13. Étienne de Vignolles, dit La Hire (v. 1390-1443), est un personnage central de l’épopée johannique. Voir chap. 5 : « Les héritiers d’Azincourt », Auguste Vallet de Viriville, « Documents inédits sur La Hire, Chabannes et autres capitaines du XVe siècle », Bulletin de la société de l’histoire de France, Paris, Renouard, 1859-1860, p. 9-14 ; p. 35-45 ; p. 57-60.


          


          	

            14. Jean d’Aulon, seigneur de Caudeval (1390-1458), a répondu à l’enquête préalable au procès de réhabilitation par un courrier, rédigé en français. C’est le seul témoin à avoir procédé ainsi, sans suivre le questionnaire prescrit par les juges. Ce courrier est daté du 28 mai 1456.


          


          	

            15. Une anecdote qui court sur son compte depuis la « rescousse » de Montargis laisse à penser que sa piété est relative. Elle est rapportée par Cousinot de Montreuil, dans la Chronique de la Pucelle : avant d’attaquer les troupes anglaises, La Hire trouve un chapelain auquel il demande de lui donner hâtivement l’absolution : « […] et le chapelain lui dit qu’il confesserait ses péchés. La Hire lui répondit qu’il n’aurait pas loisir, car il fallait promptement frapper sur l’ennemi, et qu’il avait fait ce que les gens de guerre ont accoutumé de faire. Sur quoi le chapelain lui bailla l’absolution telle quelle ; et lors La Hire fit sa prière à Dieu, en disant en son gascon, les mains jointes : “Dieu, je te prie que tu fasses aujourd’hui pour La Hire, autant que tu voudrais que La Hire fît pour toi, s’il était Dieu et que tu fusses La Hire.” Et il cuidait (croyait) très bien prier et dire. » Voir Valérie Toureille, La Rescousse de Montargis, Fondation royale Château de Montargis, 2017.


          


          	

            16. Jean de Bueil, Le Jouvencel, suivi du commentaire de Guillaume Tringant, introduction biographique et littéraire par Camille Favre, texte établi et annoté par Léon Lecestre, Paris, Librairie Renouard, 1887.


          


          	

            17. Le manuscrit de la Chronique de Tournai se trouve à la Bibliothèque royale de Bruxelles (no 19684). Il a été édité dans J.-J. de Smet, Chronique de Flandres, t. III, Bruxelles, 1856.


          


          	

            18. Regnault de Chartres (v. 1380-1444), archevêque de Reims, est un proche conseiller de Charles VII. Il conservera avec Jeanne d’Arc une grande distance et témoignera même à son égard d’une forme d’hostilité. Au Conseil du roi, il militait pour le rapprochement avec le duc de Bourgogne.


          


          	

            19. Raoul de Gaucourt (v. 1371-1462) est alors bailli d’Orléans ; voir chap. 5.


          


          	

            20. Gilles de Rais, Gilles de Montmorency-Laval, dit de Rais (ou Retz) (1405-1440) a participé à la bataille de Verneuil en 1424, puis continué la lutte dans le Maine. Il a pris Le Lude en 1427. Il financera plus tard un mystère pour rappeler, dans Orléans, les détails de la délivrance. Jacques Heers, Gilles de Rais, Paris, Perrin, 1994.


          


          	

            21. Jean de Brosse (1375-1433), seigneur de Sainte-Sévère et de Boussac, est un noble du Limousin, voir chap. 5.


          


          	

            22. Louis de Culant (1360-1444), voir chap. 5.


          


          	

            23. Ambroise de Loré (v. 1395-1446), voir chap. 5.


          


          	

            24. Sur le défi, Valérie Toureille, « Défier ou ouvrir la guerre ? La question de la légitimité du combat. L’exemple de la Lorraine au XVe siècle », colloque international, L’Épistolaire politique : Lettres et conflits dans l’Europe médiévale (Ve-XVe siècles), organisé par L. Vissière et B. Dumézil, T. Deswarte, Grenade (Espagne), 15-17 octobre 2014, à paraître.


          


          	

            25. Perceval de Cagny, le secrétaire du duc d’Alençon, dira plus tard que « le corps du roi et le fait de sa guerre » était gouverné par Gaucourt, Regnault de Chartres et Georges de La Trémoille, Chroniques de Perceval de Cagny, éd. H. de Moranvillé, Société de l’histoire de France, Paris, 1902.


          


          	

            26. En 1440, il sera condamné pour des meurtres d’enfants et des actes de sorcellerie. La mythologie populaire en fit le personnage de Barbe Bleue, Jacques Heers, Gilles de Rais, op. cit.


          


          	

            27. Georges de La Trémoille (1384-1446) est un grand seigneur du Poitou, et un personnage controversé de l’entourage de Charles VII, voir chap. 5.


          


          	

            28. Louis de Culant (ou Culan) (1360-1444), est nommé par le Dauphin amiral de France en 1422. Il participe à la délivrance d’Orléans puis prend Bonny en juin 1429. Il était le cousin de Jean de Brosse.


          


          	

            29. Témoignage de Jean Pasquerel produit le 4 mai 1456, peu de temps avant sa mort, en préalable au procès de réhabilitation. Jean Pasquerel appartenait à l’ordre des ermites de Saint-Augustin. Il aurait rejoint Jeanne à la demande de sa mère, Isabelle, qu’il avait rencontrée lors de son pèlerinage au Puy-en-Velay.


          


          	

            30. Témoignage de Louis de Coutes, donné lors du procès de réhabilitation, le 3 avril 1456. Louis de Coutes était le fils d’un panetier du duc d’Orléans. Page de Raoul de Gaucourt au moment de l’arrivée de Jeanne à Chinon, il devait avoir quatorze ans. Il quitta Jeanne après le siège de Paris. Son témoignage, fondé sur des souvenirs d’adolescent, est très détaillé. L’autre page de Jeanne d’Arc serait mort pendant l’attaque de Paris.


          


          	

            31. Voir au sujet de la Sologne la Description des Pays de Gilles le Bouvier. La Sologne sera assainie sous Napoléon III ; les fièvres y étaient récurrentes.


          


          	

            32. L’ouvrage de référence sur la délivrance d’Orléans demeure celui de Régine Pernoud, La Libération d’Orléans, 8 mai 1429, Paris, Gallimard, 1969. On complétera avec Jules Quicherat, Histoire du siège d’Orléans, Paris, Hachette, 1854 ; abbé Dubois, Histoire du siège d’Orléans, éd. Paul Charpentier, Orléans, Herluison, 1894 ; Françoise Michaud-Fréjaville, « Orléans entre 1350 et 1429, vue par quelques chroniqueurs de la fin du Moyen Âge », Une ville, une destinée : Orléans et Jeanne d’Arc, op. cit., p. 5-10 ; Jacques Debal, « La topographie de l’enceinte d’Orléans au temps de Jeanne d’Arc », Jeanne d’Arc. Une époque, un rayonnement, Paris, CNRS Éditions, 1982, p. 23-42 et Jacques Debal, Cenabum, Aurelianis, Orléans, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1996.


          


          	

            33. Sans doute le port du Bouchet.


          


          	

            34. Témoignage du Bâtard d’Orléans en 1456.


          


          	

            35. Le 18 janvier, nous indique le Journal du siège, les Anglais se sont emparés de 500 têtes de bétail que des marchands conduisaient à Orléans. Les Orléanais accusèrent les villageois de Sandillon de les avoir trahis.


          


          	

            36. Nicolas de Geresmes, chevalier de l’ordre de Rhodes, tenait comme capitaine la place de Yèvres-le-Châtel (aujourd’hui commune du Loiret).


          


          	

            37. Chécy, commune du Loiret située sur la rive droite de la Loire.


          


          	

            38. Empoint : en bon état ou de bonne composition.


          


          	

            39. Le pennon est un étendard à longue queue, pour signifier l’appartenance d’une unité de gens de guerre placés sous l’autorité d’un chevalier, d’un capitaine.


          


          	

            40. Jacques Boucher, seigneur de Guillerville, trésorier général du duc d’Orléans, possédait un hôtel particulier près de la porte Renard, appelée l’Annonciade. Il avait épousé Jeanne Luillier, de la bourgeoisie orléanaise. Il demeure quelques traces de sa comptabilité seigneuriale. Jeanne lui offrit un chapeau en quittant Orléans, qui fut malheureusement détruit sous la Révolution française, Rémi Boucher de Molandon, « Jacques Boucher, trésorier du duc d’Orléans », SAHO, t. 22, 1889.


          


          	

            41. La présence des deux frères, qui jouent un rôle secondaire dans cette histoire, est peut-être anachronique, car, au moment de la rédaction du Journal, ils étaient devenus des notabilités de la ville.


          


          	

            42. Jean de Gamaches la traite même de péronnelle et le Bâtard doit intervenir pour le réconcilier avec la jeune femme.


          


          	

            43. Au XVe siècle, les membres de la noblesse anglaise parlent encore le français, ou du moins le comprennent. Les soldats pouvaient l’avoir appris au cours de leur séjour sur le continent.


          


          	

            44. Journal du siège, op. cit.


          


          	

            45. À Metz, à la même époque, on parle un dialecte germanique, mais une partie des actes de la ville sont rédigés en français. Robert de Sarrebrück, seigneur de Commercy, utilise les deux langues. Valérie Toureille, Robert de Sarrebrück ou l’honneur d’un écorcheur (1400-1462), Rennes, PUR, 2014.


          


          	

            46. Une lance anglaise comprend un homme d’armes, ses servants et 3 archers.


          


          	

            47. Le siège de Sézanne en Champagne en 1424.


          


          	

            48. Jacques L’Esbahy a témoigné à Orléans le 16 mars 1456.


          


          	

            49. On se souvient qu’à Azincourt les Anglais ont égorgé une partie de leurs prisonniers.


          


          	

            50. Louis Jarry, « Le compte de l’armée anglaise au siège d’Orléans (1428-1429) », SAHO, t. 23, Orléans, Herluison, 1892.


          


          	

            51. Florent d’Illiers est un gentilhomme beauceron, capitaine de Châteaudun, qu’il a conservée malgré la pression des Anglais. Il était arrivé dans la ville le 5 mai, avec ses troupes.


          


          	

            52. C’est le cas de la bombarde gantoise Dulle Griet (1452).


          


          	

            53. Quoique différente par l’enseignement dispensé : le droit savant ; Charles Vuilliez, « Le monde universitaire orléanais au temps de Jeanne d’Arc », dans Jeanne d’Arc. Une époque, op. cit., p. 123-137.


          


          	

            54. Françoise Michaud-Fréjaville, « Une cité face aux crises : les reparts de la fidélité, de Louis d’Orléans à Charles VII, d’après les comptes de forteresse de la ville d’Orléans (1391-1427) », ibid., p. 43-58.


          


          	

            55. L’endenture du 24 mars 1428 permet de se faire une idée du volume de l’armée anglaise : 600 hommes d’armes, 6 chevaliers bannerets, 34 chevaliers bacheliers, 1 800 archers montés, mais aussi 4 canonniers, des mineurs, 60 à 80 « gens de métier », comme « charpentiers, maçons, faiseurs d’arc et de flèche ». Ce n’est pas une armée considérable. Les hommes d’armes, ou lances, sont des combattants en armure. Ils disposent normalement d’un écuyer et d’un ou plusieurs valets. Les chevaliers sont répartis entre bannerets (qui peuvent prétendre à une bannière) et bacheliers (de premier niveau). Les archers sont montés, c’est-à-dire qu’ils possèdent un cheval. Ces combattants, qui utilisent un arc taillé dans l’if, le redoutable longbow, ont fait la différence sur tous les champs de bataille. Les Anglais comptent par principe trois archers pour un homme d’armes. Au total, cette armée doit compter entre 4 000 et 5 000 hommes. L’armée de Salisbury nous est assez bien connue grâce aux comptes d’André d’Épernon, trésorier du roi d’Angleterre pour la France, conservés à la Bibliothèque nationale, sous la cote BnF ms. fr. 4484. Ces comptes ont été en partie publiés par Amicie de Villaret, dans Campagnes des Anglais dans l’Orléanais, la Beauce chartraine et le Gâtinais et Campagnes de Jeanne d’Arc postérieures au siège d’Orléans, Orléans, Herluison, 1893. Voir aussi, sur le même sujet : Louis Jarry, « Le compte de l’armée anglaise au siège d’Orléans », op. cit. ; Remi Boucher de Molandon, « L’armée anglaise vaincue par Jeanne d’Arc sous les murs d’Orléans », SAHO, t. 11, 1868 ; Louis Jarry, « Le compte de l’armée anglaise 1428-1429 », SAHO, t. 23, 1892.


          


          	

            56. Des négociations eurent lieu sur ce point avec les représentants de Charles d’Orléans. Il apparaît clairement dans les comptes d’André d’Épernon, le trésorier du roi d’Angleterre pour ses affaires françaises, au moment où celui-ci met en paiement les frais de campagne engagés pour prendre les villes de Montargis et de Vendôme en 1427, que les autres villes visées excluent Orléans : « Sauf celle appartenant au duc d’Orléans en vertu d’un accord passé avec ses représentants. » Et Salibury évoque à nouveau la question avec le prisonnier avant de prendre la mer pour la campagne de 1428, voir les comptes d’André d’Épernon, BnF, ms. fr. 4484, fol. 40. Charles d’Orléans, inquiet de la tournure prise par les événements, fit déménager sa bibliothèque qui se trouvait à Orléans et à laquelle il tenait beaucoup.


          


          	

            57. Jeanne d’Arc écrira aux « gentils et loyaux Français de la ville de Tournai ».


          


          	

            58. Anne Curry, « Le traité de Troyes (1420). Un triomphe pour les Anglais ou pour les Français ? », dans Images de la guerre de Cent Ans, D. Couty, J. Maurice, M. Gueret-Laferté (dir.), Paris, PUF, 2002, p. 13-26.


          


          	

            59. Ce qui ne l’empêchera pourtant pas de se révolter plus tard contre celui qu’il sert, lors de la Praguerie et davantage encore contre son héritier lors de la guerre du Bien public.


          


          	

            60. Jean de Bueil (1406-1477), comte de Sancerre, était surnommé le « fléau des Anglais », voir chap. 5.


          


          	

            61. Jacques de Chabannes, seigneur de La Palice, dans le Bourbonnais, voir chap. 5.


          


          	

            62. Pierre d’Ambroise (1408-1473), seigneur de Chaumont-sur-Loire, voir chap. 5.


          


          	

            63. Théaulde (Théodore) de Valpergue, chevalier lombard, est arrivé à Orléans en octobre 1428. Il était présent à la bataille du Bec d’Allier, avec 50 lances de Lombards, et a combattu à la bataille de Verneuil. À Patay, il captura Thomas Guevard. On le retrouve ensuite à Compiègne.


          


          	

            64. Guillaume de Cernay, capitaine de Vendôme, est arrivé à Orléans en octobre 1428.


          


          	

            65. Jean Poton de Xaintrailles est, comme La Hire, un aventurier d’origine gasconne, voir chap. 5.


          


          	

            66. Salisbury prit ainsi Toury, puis Le Puiset, avant de s’attaquer à Janville. Janville, tenue par Prégent de Coëtivy, résista un moment. Puis Salisbury s’attaqua à Artenay et à Patay.


          


          	

            67. Meung fut prise par Richard Hankford, l’un des capitaines de Salisbury. Les Anglais choisirent la ville pour en faire le centre de leurs opérations.


          


          	

            68. Beaugency tomba le 25 septembre.


          


          	

            69. Chronique d’Enguerrand de Monstrelet, éd. L. Douet d’Arcq, Paris, Renouard, 1857-1862, t. IV, p. 299-300 : « […] Il fut atteint très grièvement et mortellement et sur une grande partie de son visage emportée, et un gentilhomme qui était à côté, fut de ce coup tué tout mort. » Le Récit abrégé du siège rapporte que « d’aucuns disent que le canon partit de Saint-Antoine, les autres disent qu’il partit de la tour Notre-Dame, et qu’il y eut un jeune page qui jeta ledit canon ; et qu’il en soit ainsi, le canonnier qui avait la charge de ladite tour trouva le page qui s’enfuyait », Régine Pernoud, La Libération d’Orléans, op. cit., p. 246-247. La mort de Salisbury fut saluée par des chansons : Louis Harry, « Deux chansons normandes sur le siège d’Orléans et la mort de Salisbury », SAHO, t. 10, 1893, p. 359-370. Le Journal du siège indique que le décès de Salisbury eut lieu le 27 octobre. Monstrelet donne une autre date.


          


          	

            70. Bâtie par Philippe le Bel vers 1300 à l’emplacement de la découverte d’une statue de la Vierge, elle fit l’objet d’un important pèlerinage, avant d’être démolie en 1428 par les Anglais. Elle allait être reconstruite par Louis XI après un vœu fait au siège de Dieppe.


          


          	

            71. Guillaume Neuville (ou Neville), capitaine d’Évreux.


          


          	

            72. Guillaume Molyns sera tué lors de la prise des Tourelles.


          


          	

            73. Richard Ponings sera tué dans les mêmes conditions.


          


          	

            74. Au premier passage, l’un des deux Anglais est tombé, Journal du siège, op. cit.


          


          	

            75. Par exemple en 1357, lorsque Du Guesclin affronta en combat singulier Thomas de Cantorbéry à Dinan.


          


          	

            76. John Falstof (1378-1459), d’une famille noble du comté de Norfolk, a servi en Guyenne dès 1413 puis comme capitaine de Honfleur en 1415. Il a participé à la bataille de Verneuil. Chargé, lors du siège, de l’escorte des convois de ravitaillement entre Paris et Orléans, avec Thomas Rampson, il combat à Rouvray-Saint-Denis. À Patay, il s’enfuira, puis se distinguera lors des sièges de Rouen et de Caen. Shakespeare en a fait le célèbre personnage de Falstaff.


          


          	

            77. Lancelot de Lisle, baron de Nouvion, tué à Orléans en janvier 1429. Il était en 1425 à Montigny-le-Roi. Il prit une part importante au siège de Montargis.


          


          	

            78. Guillaume d’Albret, seigneur d’Orval, fils du connétable Charles d’Albret qui fut tué à Azincourt, avait lui aussi participé en 1427 à la « rescousse » de Montargis.


          


          	

            79. Renault de Fontaine, capitaine, a combattu à la Blanche-Taque aux côtés de Xaintrailles, La Hire et Gaucourt.


          


          	

            80. Le Bourc (bâtard) de Bar, capitaine français, est sans doute un bâtard du duc de Bar, seigneur de l’Avant-Garde. Présent à Orléans, il est attaqué par les Anglais sur la route de Blois, en février 1429, puis délivré le 8 mai suivant.


          


          	

            81. Gilbert Motier de La Fayette (v. 1380-1464), partisan du Dauphin, s’est illustré à la victoire de Beaugé en 1421 où il a tué le duc de Clarence. Fait prisonnier à la bataille de Verneuil, il entre dans Orléans en février 1429. Il sera du voyage du sacre puis accédera aux fonctions de maréchal de France. Il fut l’un des signataires de la paix d’Arras.


          


          	

            82. L’armée du Dauphin comprenait d’importants contingents écossais, ennemis des Anglais. Beaucoup de ces Écossais furent tués à la bataille de Verneuil. John Stuart, ou Stewart, l’un des derniers, perdit la vie à la « journée des Harengs ».


          


          	

            83. Simon Morhier est le prototype de ce que les partisans de Charles VII appelaient les « faux Français », c’est-à-dire ceux qui avaient choisi de servir les Anglais. Il était alors le prévôt de Paris. Il diligenta et accompagna le convoi de vivres qui fut attaqué lors de la « journée des Harengs », le 13 février 1429. Né vers 1390, seigneur de Villiers-le-Morhier, près de Chartres, et de Houdan, il était entré au service d’Isabeau de Bavière comme maître d’hôtel, avant d’être nommé prévôt de Paris en 1422 par les Anglais. Fidèle à ses maîtres jusqu’au bout, contrairement à d’autres, il organisera la défense de Paris contre Jeanne d’Arc. En 1432, il tentera en vain de reprendre Chartres, puis sera capturé en 1436 au pont de Charenton, avant d’être échangé contre un Français. Il se repliera ensuite sur la Normandie où il sera nommé en 1438 au Grand Conseil. Capitaine de La Roche-Guyon, puis de Saint-Lô, il sera pris près de Dieppe par les Français en 1449 et mourra en prison.


          


          	

            84. La pane (ou panne) est une pièce de fourrure.


          


          	

            85. BnF, ms. fr. 4484, fol. 40 (comptes d’André d’Épernon).


          


          	

            86. Ce proche du duc de Bourgogne a aussi, à plusieurs reprises, combattu pour les Anglais, en particulier dans leurs campagnes menées en Champagne, en Argonne, dans le Barrois et en Lorraine. Jean de Luxembourg, comte de Guise, fils de Jean Ier de Luxembourg et de Marguerite d’Enghien, comtesse de Brienne, a enlevé le 25 février 1425 la ville de Guise à René d’Anjou. En 1428, il met le siège devant les places de Mouzon, Passavant et Vaucouleurs. Il accompagne le duc de Bourgogne à Paris en juin 1429. En septembre, il prend part aux négociations menées avec les envoyés de Charles VII. Il participe ensuite au siège de Compiègne, en mai 1430. C’est là que ses hommes capturent Jeanne d’Arc, qui sera enfermée un moment dans son château de Beaurevoir.


          


          	

            87. Jean Chartier est un moine et l’historiographe attaché à l’abbaye de Saint-Denis, il a poursuivi l’œuvre du religieux de Saint-Denis, voir Chronique de Charles VII, roi de France, éd. Vallet de Viriville, 3 vol. Paris, Renouard, 1858-1865.


          


          	

            88. Raymond, Bourc (bâtard) de Mascaras, est un capitaine gascon qui combat à la frontière du Nivernais. Il arrive à Orléans le 24 avril 1429.


          


          	

            89. Alain Giron est un capitaine breton. Il arrive à Orléans le 25 avril 1429.


          


        


      


      

        
            2. La délivrance
          


        

          	

            1. BnF, ms. fr. 5054, fol. 18v.


          


          	

            2. Jean Raoulet, compagnon de La Hire. En 1420, il combat dans le Barrois. En 1423, il mène la guerre contre le duc de Bar. Il a laissé une Chronique composée entre 1461 et 1467 dont il ne reste que des bribes.


          


          	

            3. À propos de cet épisode : Valérie Toureille, « Violences de guerre et populations civiles : un document inédit relatif à la famille de Jeanne d’Arc : la rémission royale de Jean de Vouthon », Annuaire bulletin de la SHF, février 2018, p. 25-39.


          


          	

            4. Valérie Toureille, Robert de Sarrebrück, op. cit.


          


          	

            5. Raymond, seigneur de Villars, est un capitaine d’origine espagnole. À Orléans, Villars dispose de 49 hommes d’armes et de 21 archers, c’est-à-dire d’environ 250 hommes.


          


          	

            6. Jamet du Tillay (ou Tilloy) est un écuyer, peut-être d’origine bretonne. En 1423, il reçoit un cheval du Dauphin. Il est accusé d’avoir fait mourir Marguerite d’Écosse par des « propos amers ». Capitaine de Blois, il est placé sous les ordres du Bâtard à Orléans et combat avec lui en avril 1429. Il est envoyé aux nouvelles à Chinon. Il combat le 4 mai, est présent à la prise des Tourelles. Il se trouve dans l’avant-garde à Patay, puis participe au voyage du sacre.


          


          	

            7. La guisarme est une arme d’hast, apparentée à la hallebarde, munie d’un long manche et présentant la forme d’une serpe.


          


          	

            8. Aujourd’hui sur la commune de Saint-Jean-de-Braye.


          


          	

            9. Jean Malet, seigneur de Graville (ou Grasville) (v. 1390-1449), chevalier, fut le dernier défenseur de la Normandie en 1428. Il est cité comme chambellan du Dauphin en 1423, quand ce dernier lui donne un cheval. Maître des arbalétriers en 1427, il est blessé lors de la « rescousse » de Montargis. Présent à Orléans en février 1429, il combat avec le Bâtard en avril et en mai 1429. À Reims, il porte la Sainte Ampoule.


          


          	

            10. Jean de La Hayes, baron de Coulonces (v. 1381-1453), s’était distingué à la bataille de la Brossinière en 1423. Il accompagne le convoi de vivres en mai 1429, puis quitte Orléans le 9 mai.


          


          	

            11. Dolens : affligés.


          


          	

            12. Journal du siège, op. cit.


          


          	

            13. Selon différentes sources, entre 110 et 190 Anglais auraient été tués à la bastille Saint-Loup, et entre 10 et 40 auraient été faits prisonniers.


          


          	

            14. Jugement de Dieu.


          


          	

            15. Raymond Arnaud, baron de Coarraze (Corraze), seigneur du Béarn, est présent à Orléans le 5 mai 1429. Il est blessé le 31 octobre 1428 aux Tourelles, puis combat à Jargeau le 13 mai.


          


          	

            16. Denis de Chailly, seigneur de Chailly-en-Bière, a combattu avec Barbazan à la défense de Melun en 1420. Il est présent à Orléans le 5 mai 1429, au conseil des capitaines de guerre. En 1430, on le trouve aux côtés de Jeanne à Melun. Il combat sur la frontière du Nivernais. En 1433, Charles VII lui octroie le bailliage de Meaux. Il est décédé en 1450.


          


          	

            17. Thibault d’Armagnac, dit de Termes (1405-1457), est un capitaine gascon, né dans le Gers. Il combat à Orléans et participe au voyage du sacre. Il est bailli de Chartres de 1432 à sa mort, et le lieutenant de Dunois à Harfleur en 1455.


          


          	

            18. Hugues Kennedy, dit Canède, est un capitaine écossais, originaire de la région de Carrick. Il est présent à Orléans en mai 1429, puis combat avec Jeanne à Lagny. Il avait participé à la bataille de Beaugé en 1421, puis à la « rescousse » de Montargis. En 1434-1436, nommé écuyer de l’écurie royale de Charles VII, il sera envoyé en ambassade en Écosse.


          


          	

            19. Les comptes de la ville d’Orléans fournissent les noms de 14 canonniers et de 4 couleuvriniers. Le canonnier principal est maître Jehan de Montesiler, « demeurant à Angers, envoyé à Orléans pour servir le roi de son industrie ».


          


          	

            20. Témoignage de Jean Pasquerel, 1456.


          


          	

            21. La tour est située dans l’angle sud-est de l’enceinte.


          


          	

            22. Alors qu’il se trouve en mission diplomatique à Lyon pour le compte du duc de Brabant, dans une lettre datée du 22 avril (deux semaines avant les faits), le sire de Rotselaar rend compte des nouvelles qui lui sont parvenues de la cour de Charles VII et relate qu’une jeune fille a promis qu’elle délivrerait Orléans et serait blessée au cours des combats.


          


          	

            23. Témoignage de Louis de Coutes, 1456.


          


          	

            24. Journal du siège, op. cit.


          


          	

            25. Selon le Bourgeois de Paris, le corps de Glasdale, repêché, fut bouilli et embaumé, puis veillé en l’église Saint-Merri avant d’être transféré en Angleterre. C’était une pratique habituelle des Anglais, également constatée à Azincourt, Journal d’un Bourgeois de Paris, éd. A. Tuetey, Paris, Honoré Champion, 1881.


          


          	

            26. Archives nationales de France (désormais Arch. nat.), X1A 1481, fol. 12. Cette illustration est l’une des seules que nous ayons contemporaines des faits.


          


          	

            27. Histoire de Charles VII, par Thomas Basin, éd. Charles Samaran et Henry de Surirey de Saint-Rémy, 5 vol., Paris, Les Belles Lettres, 1933-1945.


          


        


      


      

        
            3. Une jeune femme de Lorraine
          


        

          	

            1. Le constat vaut pour la plupart des grands personnages qui l’ont rencontrée et qui ont fait l’objet d’une biographie. C’est le cas pour Robert de Sarrebrück, seigneur de Commercy, pour lequel la documentation est pourtant abondante, ou encore pour Robert de Baudricourt, le capitaine de Vaucouleurs.


          


          	

            2. Procès de condamnation de Jeanne d’Arc, éd. Pierre Tisset, 3 vol., Société d’histoire de France, Paris, Klincksieck, 1960-1971 ; Pierre Duparc, Procès en nullité, op. cit. Des extraits des témoignages ont par ailleurs été publiés par Régine Pernoud dans Jeanne d’Arc par elle-même et par ses témoins, Paris, Seuil, 1962.


          


          	

            3. Le Fonds Lorraine se trouve lui-même à la Bibliothèque nationale dans la collection des Provinces, à Paris. D’autres pièces lorraines sont consultables aux archives départementales de la Meurthe et Moselle (Trésor des chartes de Lorraine), de la Meuse et des Vosges.


          


          	

            4. Siméon Luce a publié plusieurs de ces pièces dans Siméon Luce, Jeanne d’Arc à Domrémy, Paris, 1886 ; Valérie Toureille, Robert de Sarrebrück, op. cit.


          


          	

            5. René Metz, La Responsabilité pénale dans le droit canonique médiéval, Paris, Dalloz, 1961.


          


          	

            6. Christiane Klapisch-Zuber, Histoire des femmes en Occident, t. 2, Le Moyen Âge, Paris, Seuil, 1991.


          


          	

            7. Michel Bur, « Recherches sur la frontière dans la région mosane aux XIIe et XIIIe siècles », Principautés et territoires et études d’histoire lorraine, Actes du 103e Congrès national des sociétés savantes, Nancy-Metz, 1978, Paris, 1979, p. 143-160.


          


          	

            8. Siméon Luce, Jeanne d’Arc à Domrémy, op. cit.


          


          	

            9. Aujourd’hui Vouthon-Haut et Vouthon-Bas, communes de la Meuse, arrondissement de Commercy.


          


          	

            10. Aujourd’hui Bar-le-Duc.


          


          	

            11. Greux, commune des Vosges, arrondissement de Neufchâteau.


          


          	

            12. Il s’agit du ruisseau des Trois-Fontaines. La limite aurait été marquée par une pierre. Parce que la fiscalité était différente d’un côté et de l’autre, plusieurs actes sont venus confirmer la frontière. Les habitants avaient d’ailleurs l’habitude d’en jouer pour se soustraire à l’impôt.


          


          	

            13. Aujourd’hui Gondrecourt-le-Château, commune de la Meuse, arrondissement de Commercy.


          


          	

            14. Alain Girardot, « Les mécanismes du servage aux XIVe et XVe siècles ; l’exemple de Commercy », Annales de l’Est, 49, 1999, p. 21-45.


          


          	

            15. Le conduit, en Lorraine, est le foyer.


          


          	

            16. Henri d’Ogévillers avait épousé la dernière héritière de la famille, alors que la dynastie des Bourlemont venait de s’éteindre.


          


          	

            17. Aujourd’hui Maxey-sur-Meuse, commune des Vosges, arrondissement de Neufchâteau. Jeanne dit lors de son procès qu’elle avait vu les jeunes de Domrémy et de Maxey se battre « jusqu’au sang ». Elle en conclut un peu rapidement que les habitants de Maxey étaient des Bourguignons. De fait, ils étaient des Lorrains, mais il est possible que le rapprochement du duc de Lorraine avec celui de Bourgogne ait contribué à tendre les relations entre les villageois situés de part et d’autre de la frontière. Je suis plutôt tentée de voir dans ces affrontements des bagarres entre villages, dans une sorte de concurrence traditionnelle entre jeunes adultes ou adolescents.


          


          	

            18. Jean de Bourlemont lègue deux écus à Oudinot, Richard et Gérard, qualifiés de « clercs enfants du maistre de l’escole », Arch. nat., X1a 9185, fol. 10.


          


          	

            19. Archives départementales de la Meurthe-et-Moselle [désormais ADMM], B 886, no 26 ; publié dans Jean-Charles Chapellier, « Deux actes inédits du XVe siècle sur Domrémy », Journal de la Société archéologique lorraine, janvier-février 1889, Nancy.


          


          	

            20. Jacques d’Arc est qualifié de doyen dans un acte daté de Maxey-sur-Meuse du 7 octobre 1423. Les doyens étaient chargés de la collecte des tailles, rentes et redevances et ils étaient préposés à la surveillance du pain, du vin et de plusieurs autres produits. Un second acte du 31 mars 1427, rédigé à Vaucouleurs, le présente comme procureur, ADMM, layette Ruppes 11 no 54.


          


          	

            21. Ces indications sont tirées de l’histoire familiale, recueillie à la fin du XVIIIe siècle et de documents disparus depuis. Elles sont plausibles sans être avérées.


          


          	

            22. Jacques (ou Jacquemin) est cité en 1425 comme habitant de Vouthon. Il y est condamné à une amende de 5 sous (archives départementales de la Meuse [désormais ADM], B 1431, fol. 78).


          


          	

            23. BnF, Lorraine, t. 119, no 163.


          


          	

            24. Nogent-le-Roi, aujourd’hui Nogent-en-Bassigny, commune de la Haute-Marne. À ne pas confondre, comme on le fait parfois, avec Nogent-le-Roi, en Eure-et-Loir.


          


          	

            25. Montigny-le-Roi, aujourd’hui Val-de-Meuse, commune de la Haute-Marne.


          


          	

            26. Coiffy, aujourd’hui Coiffy-le-Haut et Coiffy-le-Bas, commune de la Haute-Marne, arrondissement de Langres.


          


          	

            27. Andelot, aujourd’hui Andelot-Blancheville, commune de la Haute-Marne, arrondissement de Chaumont.


          


          	

            28. ADMM, B 833 à 836, ancien no 177.


          


          	

            29. Arc-en-Barrois, commune de la Haute-Marne, arrondissement de Chaumont.


          


          	

            30. Ceffonds, commune de la Haute-Marne, arrondissement de Saint-Dizier. Cette indication est d’origine familiale, probable, mais difficile à vérifier. Elle a été reprise dans E. de Bouteiller et G. de Braux, Nouvelles Recherches sur la famille de Jeanne d’Arc, Paris, A. Claudin, 1879. La paroisse de Ceffonds fut saccagée et pillée par des troupes anglaises dans les années 1370.


          


          	

            31. Abbaye de Monteriender, diocèse de Châlons.


          


          	

            32. Le père d’Isabelle, Jean de Vouthon, est cité dans un registre des exploits de justice de la prévôté de Gondrecourt à la date de 1385.


          


          	

            33. Aujourd’hui Sermaize-les-Bains, commune de la Marne, arrondissement de Vitry-le-François.


          


          	

            34. Valérie Toureille, « Violences de guerre », op. cit.


          


          	

            35. Abbaye de Cheminon, abbaye cistercienne du diocèse de Châlons.


          


          	

            36. Déposition faite en 1476 par Henri de Vouthon.


          


          	

            37. Sauvigny, commune de la Meuse, arrondissement de Commercy.


          


          	

            38. Aujourd’hui Burey-en-Vaux, commune de la Meuse, arrondissement de Commercy.


          


          	

            39. Simon Luce, Jeanne d’Arc à Domrémy, op. cit., p. 56.


          


          	

            40. Témoignage de Geoffroy de Foug, interrogé à Vaucouleurs le samedi 31 janvier 1456. L’intéressé avait alors cinquante ans. Ce Maxey-sur-Vaise ne doit pas être confondu avec Maxey-sur-Meuse qui se trouve à une dizaine de kilomètres. Maxey-sur-Vaise, commune de la Meuse, arrondissement de Commercy.


          


          	

            41. Catherine Guyon, « Sainte Catherine d’Alexandrie, patronne des écoliers. De la légende à l’incarnation d’un esprit de corps », dans Saint Nicolas et les autres traditions. Légendaires et société en Occident, B. Maes, C. Vincent et P. Martin (dir.), Annales de l’Est, janvier 2012, p. 77-94.


          


          	

            42. Béatrice Estellin a témoigné le 29 janvier 1456. Jeanne dit elle-même à ses juges qu’elle a été préposée plusieurs fois à cette garde des animaux.


          


          	

            43. Simonin Musnier, laboureur, a été interrogé à Domrémy le 30 janvier 1456.


          


          	

            44. Jean Moreau (ou Morel), laboureur à Greux, a été interrogé à Domrémy le 30 janvier 1456.


          


          	

            45. Jean Waterin, laboureur à Greux, a été interrogé à Domrémy le 30 janvier 1456.


          


          	

            46. Jean Colin a été interrogé à Domrémy le 29 janvier 1456.


          


          	

            47. Isabellette, femme de Girardin d’Épinal, a été interrogée à Domrémy le 30 janvier 1456.


          


          	

            48. Témoignage d’Albert d’Ourches, chevalier, entendu à Toul le 5 février 1456.


          


          	

            49. BnF, collection Lorraine, t. 6, no 157.


          


          	

            50. Valérie Toureille, « La désobéissance d’un sire au XVe siècle : Robert de Sarrebrück, damoiseau de Commercy », dans Violences souveraines, Mélanges C. Gauvard, Paris, PUF, 2010, p. 153-163 ; Robert de Sarrebrück, op. cit.


          


          	

            51. BnF, collection Lorraine, t. 291, fol. 69.


          


          	

            52. La rançon de Thiesselin de Vittel fut fixée à 20 francs, ce qui le plaçait dans les prisonniers les moins riches de la troupe.


          


          	

            53. Tannois, commune de la Meuse. L’incendie de l’église et de la ville par les Anglais est mentionné dans une quittance du 29 décembre 1422 (ADM, B 496, fol. 127 v°).


          


          	

            54. Étrépy, commune de la Marne.


          


          	

            55. Revigny-sur-Ornain, commune de la Meuse.


          


          	

            56. ADM, B 1862 fol. 80.


          


          	

            57. Témoignages de Jean le Montigneue et de Jean Guillaume l’Aîné, V. Toureille, « Violences de guerre », op. cit.


          


          	

            58. De très nombreux villages dans la prévôté de Bar furent détruits par la guerre et la taille ne put y être prélevée (ADM, B 496, fol. 7 v° à 15). Ainsi dans le village de Domrémy-aux-Bois : « Néant compté aussi de la taille […] pour ce que à ladite occasion icelles villes sont détruites et arses. »


          


          	

            59. BnF, collection Lorraine, t. 119 no 138, 7 octobre 1423.


          


          	

            60. Taxation imposée par des gens de guerre aux populations civiles en échange d’une sauvegarde.


          


          	

            61. Siméon Luce, Jeanne d’Arc à Domrémy, op. cit., p. 97-100 ; ADMM, layette Ruppes 11, no 54.


          


          	

            62. Souilly, commune de la Meuse.


          


          	

            63. Aujourd’hui Loisey-Culey, commune de la Meuse.


          


          	

            64. Ces hommes sont envoyés sur le continent au nom d’une ancienne alliance franco-écossaise (Auld Alliance) contre l’Angleterre.


          


          	

            65. Arch. nat., JJ 179, no 4.


          


          	

            66. ADM, B 1316 fol. 63 v°. Cette année-là, les Anglais mirent le feu au village de Revigny (Meuse) : ibid., fol. 125.


          


          	

            67. Arch. nat., JJ 179, no 4.


          


          	

            68. Dommartin-le-Franc, commune de la Haute-Marne.


          


          	

            69. Arch. nat., JJ 191 fol. 75 et 76.


          


          	

            70. Antoine de Vaudémont intervient ici comme cousin de Jeanne de Joinville.


          


          	

            71. ADM, B 1431, fol. 136. Appatis imposé par « Michel Boutier et les compagnons de Guise étant en garnison à Gondrecourt ». Les villageois durent payer « un muid et demi d’avoine qui valait VIII reseaux ».


          


          	

            72. ADMM, layette Ruppes II, no 54.


          


          	

            73. Champougny, commune de la Meuse.


          


          	

            74. BnF, ms. fr. 4484 fol. 216. Henri VI charge Antoine de Vergy de lever un corps d’armée de 1 000 hommes pour réduire en son obéissance la forteresse de Vaucouleurs.


          


          	

            75. Arch. nat., K 60, 63.


          


          	

            76. Jean de Vergy, seigneur de Saint-Dizier, s’était fait attribuer par le duc de Bedford des terres que Robert de Baudricourt possédait dans le bailliage de Chaumont.


          


          	

            77. BnF, ms. fr. 4484, fol. 216 v° et 217.


          


          	

            78. Mouzon, commune des Ardennes.


          


          	

            79. Beaumont-en-Argonne, commune des Ardennes.


          


          	

            80. Passavant-en-Argonne, commune de la Marne.


          


          	

            81. Guillaume de Flavy (v. 1398-1449), d’origine champenoise, est un partisan du Dauphin. Il est capitaine de Beaumont en 1427, puis capitaine de Neuville-sur-Meuse en 1428. En septembre 1429, il est nommé capitaine de Compiègne. Il doit fermer les portes de la ville quand Jeanne se trouve en difficulté, entraînant sa capture. Capitaine courageux mais mari peu recommandable, il fut assassiné sur l’ordre de son épouse, Blanche d’Overbreuc. J’ai relaté ce crime, qui défraya la chronique, dans Valérie Toureille, Crime et châtiment au Moyen Âge, Paris, Seuil, 2013.


          


          	

            82. Déposition de Jean Moreau (ou Morel), interrogé à Domrémy le 28 janvier 1456.


          


          	

            83. C’est ce que déclara Jeanne lors de son procès.


          


          	

            84. Témoignage de Béatrice Estellin donné le 29 janvier 1456 à Domrémy. Elle indique : « Ainsi quand le village de Domrémy fut incendié, Jeannette allait tous les jours entendre la messe au village de Greux », ce qui signifie que les offices se tenaient dans le village voisin.


          


          	

            85. Idem.


          


          	

            86. On prétendait au XIXe siècle que la statue de sainte Marguerite trônait toujours dans l’église.


          


          	

            87. Sur l’importance des larmes : Nagy Piroska, Le Don des larmes au Moyen Âge, Paris, Albin Michel, 2000.


          


          	

            88. Philippe Contamine, « Saint Michel au ciel de Jeanne d’Arc », dans Culte et pèlerinages à saint Michel en Occident : les trois monts dédiés à l’archange, P. Bouet, G. Otrento, A. Vauchez (dir.), Publications de l’École française de Rome, 316 (2003), p. 365-885.


          


          	

            89. Siméon Luce, Jeanne d’Arc à Domrémy, op. cit., p. XCVI.


          


          	

            90. David Fiasson, « Un chien couché au pied du roi d’Angleterre ? Robert Jolivet, abbé du Mont-Saint-Michel », Annales de Normandie, 2014/2 (64e année), p. 47-72.


          


          	

            91. Comme la première information qui parvint dans les provinces fut celle de la mort du roi, l’épisode donna lieu dans un certain nombre d’endroits à des témoignages de grande tristesse.


          


          	

            92. La légende fut reprise par Jacques de Voragine.


          


          	

            93. Testament de Jean de Bourlemont (1398), Siméon Luce, Jeanne d’Arc à Domrémy, op. cit., p. XIII, 19.


          


          	

            94. Sainte-Catherine-de-Fierbois, commune d’Indre-et-Loire.


          


          	

            95. Enquête de 1555. E. de Bouteiller, G. de Braux, Nouvelles Recherches sur la famille de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 62 et 63.


          


          	

            96. Cf. La Légende dorée de Jacques de Voragine.


          


          	

            97. Véronique Beaulande, « Les “fiançailles” rompues de Jeanne. Un non-événement ? », dans Jeanne d’Arc et la Lorraine. De Domrémy, op. cit., p. 227-236.


          


          	

            98. Journal du siège, op. cit. L’information semble émaner d’un proche de Baudricourt.


          


          	

            99. Le gambison est une veste matelassée placée sous l’armure. Les chausses sont les pièces de tissu qui couvrent les jambes, comme des pattes de pantalon.


          


          	

            100. Mais aussi Philippe de Bergame.


          


          	

            101. Habituée à la vie en plein air, elle avait le teint halé, rusticanaque facies, dit Philippe de Bergame.


          


          	

            102. Jules Quicherat, « La relation du greffier de La Rochelle », Revue historique, t. 4, 1877. Ce document est une transcription assez imparfaite, réalisée au XVe siècle, d’un registre de l’hôtel de ville de La Rochelle qui a été détruit (le Livre noir), portant sur la Pucelle en 1429. Il a été édité par Quicherat postérieurement à la publication de ses sommes sur les procès. Le rédacteur, le greffier de l’Hôtel de Ville, est un témoin indirect, mais il a pu s’inspirer du témoignage de témoins directs.


          


          	

            103. Témoignage de Bertrand de Poulangy, donné en 1456.


          


          	

            104. Témoignage de Thibault d’Armagnac, entendu à Paris le 7 mai 1456.


          


          	

            105. Témoignage Gobert Thibaut, entendu en 1456.


          


          	

            106. Catherine de La Rochelle, mystique et prophétesse, voir infra.


          


          	

            107. Témoignage de maître Jean Barbin, avocat du roi au Parlement, recueilli à Paris le 30 avril 1456.


          


          	

            108. Témoignage de frère Séguin, donné à Rouen le 14 mai 1456.


          


          	

            109. Chroniques de Perceval de Cagny, op. cit.


          


          	

            110. Témoignage de Réginalde, ou Renaude, veuve de Jean Huré, entendue à Orléans en 1456.


          


          	

            111. Selon le témoignage de Louis de Coutes.


          


          	

            112. Colette Beaune la dit anorexique ; cela cadre mal avec l’énergie dépensée par une combattante en temps de guerre, Jeanne d’Arc. Vérités et légendes, Paris, Perrin, 2008.


          


          	

            113. Marina Warner, Joan of Arc : the Image of Female Heroism, New York, Alfred A. Knopf, 1981.


          


        


      


      

        
            4. La conviction
          


        

          	

            1. Séance d’interrogatoire du 22 février 1431.


          


          	

            2. Esther Dehoux, Saints guerriers. Georges, Guillaume, Maurice et Michel dans la France médiévale (XIIe-XIIIe siècles), Rennes, PUR, 2014.


          


          	

            3. Valérie Toureille, « Violences de guerre », op. cit. Jean de Vouthon, artisan couvreur, fut pris en otage par un soudard au service de Robert de Sarrebrück et le tua pour s’en débarrasser. Il fut condamné puis gracié par le roi. La lettre de rémission est le dernier document découvert sur la famille de Jeanne d’Arc.


          


          	

            4. Plusieurs témoins évoquent la participation de la famille de Bourlemont aux réjouissances qui se déroulent chaque année autour de l’arbre aux fées.


          


          	

            5. Valérie Toureille, Robert de Sarrebrück, op. cit.


          


          	

            6. ADMM, B 886, no 26. Publié dans Jean-Charles Chapellier, op. cit.


          


          	

            7. Arch. nat., section domaniale, H 15352 (charte aujourd’hui disparue).


          


          	

            8. Un auteur contemporain (Valerian Varanius) le fait mourir l’année du supplice de sa fille.


          


          	

            9. Témoignage d’Isabelette, femme de Gérardin d’Épinal, recueilli le 30 janvier 1456. Elle est un peu plus âgée que Jeanne, l’a bien connue et son témoignage est très précis.


          


          	

            10. Témoignage de Michel Lebuin, cultivateur à Burey, interrogé à Vaucouleurs le 31 janvier 1456. Jeanne lui révèle une prophétie qu’il ne comprend pas.


          


          	

            11. Albert d’Ourches, chevalier, interrogé à Toul le 5 février 1456. Il a alors soixante ans. Il reverra Jeanne plus tard sous les murs de Senlis.


          


          	

            12. Condamnation de Jean de Metz, ADM B 1431.


          


          	

            13. Témoignage de Bertrand de Poulangy (ou Poulengy), recueilli à Toul le 6 février 1456. La date de la première visite de Jeanne est confirmée par le témoignage de Michel Lebuin. Poulangy est une commune de la Haute-Marne.


          


          	

            14. Condamnation de Bertrand de Poulangy, ADM, B 1431.


          


          	

            15. Mouzon, commune des Ardennes, arrondissement de Sedan.


          


          	

            16. Beaumont-en-Argonne, commune des Ardennes, arrondissement de Sedan.


          


          	

            17. Passavant-en-Argonne, commune de la Marne, arrondissement de Sainte-Menehould.


          


          	

            18. BnF, ms. fr. 4484 fol. 216. Henri VI charge Antoine de Vergy de lever un corps d’armée de 1 000 hommes. Son père lui avait attribué l’office de maréchal de France en 1422. Il est nommé chevalier de la Toison d’or en 1430. Il est sénéchal de Bourgogne, gouverneur de Champagne et de Brie.


          


          	

            19. Cité dans Jules Quicherat, Procès, op. cit., t. IV, p. 361, à partir du manuscrit de la BnF, ms. fr. 8346.


          


          	

            20. Mais La Rousse fut visée par une autre affaire, car elle avait prêté de l’argent à des familles de Neufchâteau dont les biens avaient été saisis pour leur hostilité au pouvoir ducal.


          


          	

            21. BnF, ms. fr. 5996, fol. 271v°. Pierre de Bourlemont fut seigneur des deux villages entre 1599 et 1412.


          


          	

            22. Voir supra chap. 3.


          


          	

            23. Ce point est très important. Beaucoup d’historiens confondent encore l’armée bourguignonne et l’armée anglaise. Dans cet épisode, il s’agit bien d’une guerre anglaise, financée par l’Angleterre, même si ceux qui en sont chargés sont des seigneurs bourguignons.


          


          	

            24. Audition de Catherine Royer, interrogée à Vaucouleurs le 31 janvier 1456. Son témoignage éclaire la démarche de Jeanne.


          


          	

            25. Témoignage de Durand Laxart, laboureur à Burey-le-Petit, interrogé le 31 janvier 1456. Ce cousin par alliance a une dizaine d’années de plus que Jeanne.


          


          	

            26. Témoignage de Marguerite La Touroulde, qui a hébergé Jeanne pendant trois semaines en octobre 1429 à Bourges. Marguerite La Touroulde était l’épouse de René de Bouligny. Elle a beaucoup fait parler Jeanne et son témoignage est très précieux.


          


          	

            27. Saint-Nicolas-de-Port, commune de Meurthe-et-Moselle. Cette destination est plausible, mais il existe d’autres hypothèses qui ne manquent pas d’arguments.


          


          	

            28. Les houseaux sont des jambières ou des bottes que portent les hommes pour se protéger les jambes. « Porter les houseaux » signifiait pour une femme « commander dans la maison ».


          


          	

            29. Témoignage de Jean de Nouillonpont, dit de Metz, recueilli à Vaucouleurs le 31 janvier 1456. Il sera anobli par le roi en 1448. Nouillonpont est une commune de la Meuse.


          


          	

            30. Dieulouard est une commune de Meurthe-et-Moselle.


          


          	

            31. Témoignage d’Henri Royer, donné à Vaucouleurs le 30 janvier 1456. Le témoin avait alors soixante-quatre ans.


          


          	

            32. Pour mémoire, la vitesse d’un cheval au pas est de six à huit kilomètres par heure, le trot de quatorze à quinze.


          


          	

            33. Aujourd’hui, Saint-Urbain-de-Maconcourt, commune de la Meuse.


          


          	

            34. Doulevant-le-Château, commune de la Haute-Marne.


          


          	

            35. Témoignage de Jean de Poulangy, 1456.


          


          	

            36. Chaource, commune de l’Aube.


          


          	

            37. Toucy, commune de l’Yonne.


          


          	

            38. Bléneau, commune de l’Yonne.
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            47. Aujourd’hui Bonny-sur-Loire, commune du Loiret.


          


          	

            48. Jeanne écrit de Gien, le 25 juin 1429, une lettre aux habitants de Tournay, qui a été conservée dans un registre des archives, puis détruite en 1944.
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            71. Témoignage de Jean Moreau, donné le 10 mai 1456 à Rouen.


          


          	

            72. G. Besnier, « Quelques notes sur Arras et Jeanne d’Arc », Revue du Nord, 1958, vol. 40, no 158, p. 183-194.


          


          	

            73. Déposition de Haimon de Macy, faite le 7 mai 1456 à Paris.


          


          	

            74. Le Crotoy, commune de la Somme.


          


          	

            75. Saint-Valery-sur-Somme, commune de la Somme. Ou Saint-Valery-en-Caux, commune de Seine-Martime.


          


          	

            76. Eu, commune de Seine-Maritime.


          


          	

            77. Dieppe, commune de Seine-Maritime.


          


          	

            78. Château du Bouvreuil, à Rouen, édifié par Philippe Auguste.


          


        


      


      

        
            10. Le procès
          


        

          	

            1. Pour le déroulement du procès, nous nous sommes appuyés sur l’édition de Pierre Tisset, qui est la plus récente : Pierre Tisset, Yvonne Lanhers, Procès de condamnation de Jeanne d’Arc, t. I (en latin) et II (en français), Société de l’histoire de France, Paris, Klincksieck, 1970. Voir aussi : Charles de Beaurepaire, Notes sur les juges et les assesseurs du procès de condamnation de Jeanne d’Arc, Rouen, 1890 ; Pierre Champion, Procès de condamnation de Jeanne d’Arc, t. 1 et 2, Paris, Honoré Champion, 1920, 1921 ; Henri Deniflé et Émile Châtelain, « Le Procès de Jeanne d’Arc et l’Université de Paris », Mémoires de la Société de l’histoire de Paris et de l’Île-de-France, 1897 ; Jules Quicherat, Procès de condamnation et de réhabilitation de Jeanne d’Arc dite la Pucelle, 5 vol., Paris, Renouard, 1841-1849 ; François Neveux (dir.), De l’hérétique à la sainte : les procès de Jeanne d’Arc revisités, Caen, Presses universitaires de Caen, 2016 ; Charles de Beaurepaire, « Recherches sur le procès de condamnation de Jeanne d’Arc », Académie impériale des sciences, belles-lettres et arts de Rouen, 1868. Un commentaire utile du procès se trouve dans le t. III du Procès de condamnation de Jeanne d’Arc, de Pierre Tisset (1971).


          


          	

            2. François Neveux, L’Évêque Pierre Cauchon, op. cit.


          


          	

            3. Voir l’exemple bien connu du procès d’Enguerrand de Marigny, Jean Favier, Un conseiller de Philippe le Bel : Enguerran de Marigny, Paris, PUF, 1963.


          


          	

            4. Remy Ambhül, Joan of Arc prisonnière de guerre…, op. cit.


          


          	

            5. Jacques Chiffoleau, « L’hérésie de Jeanne. Notes sur les qualifications du procès de Rouen », dans Jeanne d’Arc, histoire et mythes, J.-P. Boudet, X. Hélary (dir.), Rennes, PUR, 2014.


          


          	

            6. J. Quicherat, Procès, op. cit., t. V, p. 136-137.


          


          	

            7. Voir la lettre de Pancrazio Giustiniani qui dénonce cette démarche des universitaires parisiens, Chronique d’Antonio Morosini, introduction par Germain Lefèvre-Pontalis, texte établi par Léon Dorez, t. III (1429-1433), Société de l’histoire de France, Paris, 1901, p. 233-235.


          


          	

            8. Les partisans de Charles VII y fomenteront un complot en 1432, réprimé avec férocité. Il se soldera par l’exécution de plus de 100 individus.


          


          	

            9. Et les villes qui se trouvent sur la rive droite de la Meuse.


          


          	

            10. Témoignage de Michel Lebuin, donné à Vaucouleurs le 31 janvier 1456.


          


          	

            11. Poton de Xaintrailles est capturé par Warwick à Beauvais, lors de la « bataille du Berger ». Il est conduit à Reims puis gardé à Arques, avant d’être enfermé dans la même cellule que Jeanne l’année suivante.


          


          	

            12. L’évêque William Alnwick avait combattu quelques années plus tôt, en Angleterre, la secte des lollards. Malcolm Vale, « Jeanne d’Arc et ses adversaires, la victime d’une guerre civile ? », dans Jeanne d’Arc, une époque, un rayonnement, op. cit., p. 203-216.


          


          	

            13. Anne Curry, « Les Anglais face au procès », De l’hérétique à la sainte, op. cit., p. 69-88.


          


          	

            14. Les Dominicains sont spécialisés dans cette matière particulière que constitue l’éradication de l’hérésie.


          


          	

            15. George Holmes, « Cardinal Beaufort and the crusade against the Hussites », English Historical Review, 349 (1973), p. 721-750.


          


          	

            16. Marina Warner, Joan of Arc…, op. cit., p. 89.


          


          	

            17. Manchon et Boisguillaume seront entendus lors du procès en nullité : Boisguillaume en 1455 et en 1456 à Rouen ; Guillaume Manchon sera interrogé dès 1450, avant l’ouverture du procès. Il le sera à nouveau le 8 mai 1452 et en 1456 toujours à Rouen.


          


          	

            18. Archives départementales de la Seine-Maritime, G 1162.


          


          	

            19. Témoignage d’Ysambart de la Pierre, 1452.


          


          	

            20. Avis de l’évêque de Coutances, Philibert de Montjeu, par ailleurs impliqué dans plusieurs autres procès en hérésie, et de l’évêque de Lisieux, Zanon de Castiglione.


          


          	

            21. Jean Massieu sera entendu au moment de la procédure de l’instance pour nullité le 12 mai 1456 à Paris.


          


          	

            22. Les lettres de l’Université qui le précisent sont portées au registre de la procédure, en introduction.


          


          	

            23. David Fiasson, « Un chien couché… », op. cit.


          


          	

            24. Guillaume Manchon et Thomas de Courcelles ont pris quelques libertés avec la langue latine pour donner de la minute française la version la plus proche du texte initial. Voir Pierre Bouet et Olivier Desbordes, « Le latin des interrogatoires. Comparaison entre la minute française et les traductions officielles qui en furent effectuées », dans De l’hérétique à la sainte…, op. cit. et Catherine Bougy, « La langue des deux textes en français des interrogatoires », ibid., p. 147-164.


          


          	

            25. Il se chargera de rédiger le Libellus. Le promoteur est chargé de réprimer les délits, mais surtout de promouvoir l’accusation. Le promoteur intervient dans la seconde phase du procès, ouverte le 26 mars. Il plaide contre l’accusée.


          


          	

            26. Le 2 avril 1431, il touchera du roi d’Angleterre 30 livres en plus des 20 sous tournois payés par journée de procès pour le rôle qu’il y a joué, Pierre Tisset, Procès, op. cit., t. 2, p. 386.


          


          	

            27. Beaupère a enseigné la théologie à l’université de Paris dont il a aussi été recteur. Il a été chanoine à Paris et à Beauvais.


          


          	

            28. Lettre de citation du mardi 20 février 1431, signée Manchon et Boisguillaume.


          


          	

            29. Témoignage de Guillaume Colles, dit Boisguillaume, du 12 mai 1456 : « […] Jeanne avait été examinée par des matrones et qu’on avait trouvée vierge ; c’est la dame de Bedford qui avait fait faire cet examen, et le duc de Bedford se trouvait dans un endroit caché d’où il voyait l’examen. » Il s’est aussi, avant que ne débute le procès, fait désigner comme chanoine de la cathédrale.


          


          	

            30. Jeanne a été capturée à la limite du diocèse, à quelques mètres de la frontière avec le diocèse voisin.


          


          	

            31. La mention de la France peut sembler étrange, mais en Lorraine romane, la France commence à la Champagne. L’usage polysémique du terme « Lorraine » a pu troubler beaucoup d’auteurs ; pour les femmes et les hommes de cette époque, elle est naturelle. On peut être à la fois lorrain (au sens de l’aire linguistique) et habitant du Barrois mouvant, c’est-à-dire du royaume de France, du point de vue de l’appartenance.


          


          	

            32. Il s’agit de Jean de Luxembourg, comte de Ligny.


          


          	

            33. Richard Beauchamp, comte de Warwick, capitaine anglais, nommé gouverneur du château de Rouen en juillet 1431.


          


          	

            34. Le comte de Stafford, connétable de France pour le compte du roi anglais.


          


          	

            35. L’évêque de Thérouanne est Louis de Luxembourg, le frère de Jean, chancelier de France pour Henri VI.


          


          	

            36. Haimon de Macy a été entendu le 7 mai 1456 à Paris.


          


          	

            37. Déposition d’Ysambart de la Pierre, 1452.


          


          	

            38. Dans une autre version, Massieu explique : « Quant à sa prison, Jeanne était dans le château de Rouen dans une chambre, au milieu, à laquelle on montait par huit degrés ; il y avait là un lit sur lequel elle couchait ; et il y avait là une grosse pièce de bois sur laquelle était une chaîne de fer, avec laquelle Jeanne était liée en des fers de pied et qui était fermée avec une serrure mis à la pièce de bois, et il y avait là cinq Anglais. »


          


          	

            39. « Houssapaillier » : palefrenier, fourrageur, soudard.


          


          	

            40. Pierre Cusquet a été entendu le 3 mai 1452 à Rouen.


          


          	

            41. Thomas Marie, prieur de Sainte-Marie, a été entendu le 8 mai 1452 à Rouen.


          


          	

            42. Pierre Boucher a été entendu le 8 mai 1452 à Rouen.


          


          	

            43. Pierre Miget a été entendu à la même date et au même endroit.


          


          	

            44. Déposition de Guillaume Manchon, 1452.


          


          	

            45. Jean Le Fèvre sera interrogé le 12 mai 1452 à Rouen pour la seconde fois. Il comparaît en tant qu’évêque de Démétriade.


          


          	

            46. Déposition de Jean Tiphaine, entendu le 10 janvier 1456 à Paris.


          


          	

            47. Déposition de Guillaume de la Chambre, entendu le 2 avril 1456 à Paris.


          


          	

            48. C’est le cas des lollards en Angleterre au même moment.


          


          	

            49. Voir Colette Beaune, Jeanne d’Arc. Vérités et légendes, op. cit., p. 28 : « À Maxey, on était en Bourgogne. »


          


          	

            50. Là aussi, une idée court dans le monde des historiens que Jeanne ne pouvait pas connaître les Anglais, ces derniers ne s’étant pas aventurés aussi loin à l’intérieur de la France du Nord. On a vu plus haut qu’il n’en était rien.


          


          	

            51. Voir une bonne mise au point par Francis Rapp, « Jeanne d’Arc, témoin de la vie religieuse en France au XVe siècle », dans Jeanne d’Arc, une époque, op. cit., p. 169-179 et la référence non encore dépassée sur l’inventaire des pratiques rurales : Arnold Van Gennep, Le Folklore français, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », rééd. 1999.


          


          	

            52. M. Delcourt, « Le complexe de Diane », op. cit.


          


          	

            53. Ces chapeaux de fleurs ont préfiguré les chapelets ; Étienne Delaruelle, « La spiritualité de Jeanne d’Arc », Bulletin de littérature ecclésiastique, t. 65 (1964), p. 17-31 et 81-98.


          


          	

            54. André Vauchez, « Jeanne d’Arc et le prophétisme féminin », dans Jeanne d’Arc. Une époque, op. cit.


          


          	

            55. L’Abrégé rédigé par le Bourguignon Jean de Mailly est peut-être connu dans le Barrois ; on le copiait encore au XVe siècle, Étienne Delaruelle, « La spiritualité de Jeanne d’Arc », op. cit.


          


          	

            56. Ce document a disparu, mais ses conclusions sont connues. Germain Lefèvre-Pontalis, Les Sources allemandes de l’histoire de Jeanne d’Arc, Paris, 1903, p. 32-41.


          


          	

            57. Ce qui rend aussi parfois fastidieuse la lecture du procès.


          


          	

            58. Coulange-la-Vineuse, commune de l’Yonne.


          


          	

            59. Un anneau semblable a été acheté en Angleterre par la société du Puy-du-Fou.


          


          	

            60. Voir Journal d’un Bourgeois de Paris, op. cit.


          


          	

            61. Edmond Stofflet, « La mandragore au pays de Jeanne d’Arc », Le Pays lorrain, 1906, p. 493-504.


          


          	

            62. Philippe Contamine, « Remarques critiques sur les étendards de Jeanne d’Arc », Francia, 34 (2007), p. 187-200. Laurent Hablot, « L’étendard de Jeanne d’Arc à Saint-Sauveur de Blois en avril 1429. Rituel d’exception pour une mission divine ? », dans Jeanne d’Arc à Blois, C. Beaune (dir.), Blois, 2013, p. 47-58.


          


          	

            63. Hervé Pinoteau, La Symbolique royale française (Ve-XVIIIe siècles), La Roche-Rigault, PSR, 2003.


          


          	

            64. Philippe Contamine, « Remarques critiques », op. cit. ; Laurent Hablot, « L’étendard de Jeanne d’Arc », op. cit.


          


          	

            65. A. Sorel, La Prise de Jeanne d’Arc devant Compiègne et l’histoire des sièges de la même ville sous Charles VI et Charles VII, Paris, 1889.


          


          	

            66. Cette mention confirme l’usage de l’écriture dans la famille de Jeanne d’Arc.


          


          	

            67. Voir supra chap. 8.


          


          	

            68. Déclaration d’Ysambart de la Pierre entendue le 8 mai 1452 à Rouen.


          


          	

            69. Au soir du massacre d’Azincourt, le vainqueur, Henri V, roi d’Angleterre, avait déclaré que la défaite des Français tenait au poids de leurs péchés.


          


          	

            70. L’image du sabbat des sorcières se forme précisément dans l’esprit des clercs au XVe siècle, Étienne Delcambre, Le Concept de la sorcellerie dans le duché de Lorraine aux XVIe-XVIIe siècles, Nancy, 1948.


          


          	

            71. Hervé Pinoteau, La Symbolique royale française, op. cit.


          


        


      


    


  



  

    

      

        
            11. La condamnation
          


        

          	

            1. Nous possédons le témoignage de dix-sept juges. Jean Beaupère, qui était encore en vie et avait pris une grande part à la condamnation, ne fut pas convoqué. De même que Raoul Roussel, mais il était devenu entre-temps archevêque de Rouen. Jean Le Maître, l’inquisiteur, ne fut pas non plus convoqué pour un problème de procédure : il n’était pas l’inquisiteur compétent, car relevant de Rouen et non de Beauvais.


          


          	

            2. Témoignage de Richard de Grouchet, chanoine de l’église collégiale de Salcey à Évreux, 1452.


          


          	

            3. Sur ce sujet : Sophie Poirey, « La procédure d’inquisition et son application au procès de Jeanne d’Arc », dans François Neveux (dir.), De l’hérétique à la sainte, op. cit.


          


          	

            4. La procédure canonique est devenue inquisitoire au concile de Latran de 1215. Les manuels conseillent l’usage de cautèles, c’est-à-dire de ruses destinées à débusquer la vérité. Quant à l’usage de la torture, encouragé par les manuels, il doit commencer par l’exposition des engins, ce que subit Jeanne. Voir aussi le long exposé de Pierre Duparc dans Procès en nullité de la condamnation de Jeanne d’Arc, t. 5, et les manuels d’inquisition, comme le Malleus maleficarum, de 1484.


          


          	

            5. Témoignage de Pierre Bouchier.


          


          	

            6. François Neveux, L’Évêque Pierre Cauchon, op. cit.


          


          	

            7. Martin Ladvenu du couvent des Jacobins de Rouen, témoignages de 1452.


          


          	

            8. Voir sur le sujet le Journal d’un Bourgeois de Paris, op. cit.


          


          	

            9. La mention de ce vote figure dans la minute française. Elle a été supprimée dans la traduction officielle, celle de Guillaume Manchon.


          


          	

            10. Henry Beaufort, évêque de Lincoln, puis de Winchester, est cardinal depuis 1426 et chancelier d’Angleterre. C’est le grand-oncle d’Henri VI, qu’il couronnera à Paris le 17 décembre 1431. Il est cité le 24 mai, mais, de fait, il se trouve à Rouen depuis le début du procès, Anne Curry, « Les Anglais face au procès », op. cit.


          


          	

            11. Louis de Luxembourg, évêque de Thérouanne, chancelier de France.


          


          	

            12. Jean II de Mailly.


          


          	

            13. William Alnwick, le diocèse de Norwick se situe dans la province de Cantorbéry.


          


          	

            14. Témoignage de Jean Massieu, 8 mai 1452.


          


          	

            15. Le matin de son exécution, selon Jean Toutmouillé, elle lui aurait dit préférer être décapitée sept fois (comme Catherine et Marguerite ?) plutôt que d’être livrée aux flammes.


          


          	

            16. En tout état de cause, les juges ecclésiastiques ne pouvaient assister à l’exécution sous peine d’irrégularité, celle-ci, en droit, ayant été prononcée par un juge civil.


          


          	

            17. La pratique, semble-t-il, est admise par les inquisiteurs.


          


          	

            18. Ralph Butler, dit Raoul Bouteiller.


          


          	

            19. Geoffroy Thérage était « maître persécuteur de la haute justice du roi à Rouen » depuis 1420. Nous possédons de nombreux documents financiers le concernant. Pour l’exécution de Jeanne, le bourreau reçut 4 livres tournois. En avril 1432, il se chargera d’exécuter 105 prisonniers français capturés alors qu’ils voulaient s’emparer du château de Rouen.


          


          	

            20. Y compris, dit-on, dans le secret de sa cellule la veille de sa mise à mort, où elle fut victime d’un viol ou d’une tentative de viol si l’on en croit la relation qu’en fait Jean Toutmouillé en 1450.


          


          	

            21. Meschoir : arriver malheur.


          


          	

            22. Le 13 décembre 1431, une nouvelle trêve de six mois est signée avec le duc de Bourgogne.


          


          	

            23. 2 avril 1431. Ms. Gagnières, no 894, fol. 134.


          


          	

            24. Milly-sur-Thérain, commune de l’Oise. L’un des frères de La Hire a réussi à s’y maintenir pendant trois ans, en relation avec des groupes de partisans picards.


          


          	

            25. Un chevalier picard qui avait été fait prisonnier à Verneuil.


          


          	

            26. Savignies, commune de l’Oise.


          


          	

            27. Bertrand Schnerb, Bulgnéville (1431), Paris, Economica, 1993 ; Valérie Toureille, Robert de Sarrebrück, op. cit.
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