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            J’avais à peine…
          
        

        
          … plus de vingt ans quand un hebdomadaire de renom publia mon premier texte de critique littéraire.

          Ce texte, pour autant que je m’en souvienne, prétendait voler à haute altitude. Il était solennel, figé dans une prose gominée, rutilante, et ses phrases circulaient, ronflantes, sur deux pleines pages. Ces deux pages, pourtant, avaient suffi à m’enivrer de moi-même. De tous les plaisirs de vanité qui, par la suite, ne manquèrent pas d’embellir mon existence, rares sont ceux qui auront finalement surpassé celui qui, ce jour-là, me rendit immodeste et convaincu de mon importance provisoire.

          Il est vrai que j’étais alors fait de telle sorte que les mots, dans leur ensemble, se confondaient déjà, en moi, avec des instruments taillés pour la conquête des humains, du plaisir, du pouvoir, et même de l’amour. Encore fallait-il que ces mots fussent sonores, bien lustrés, piquants et mis au service de grandes séductions – ce à quoi cet article s’employait avec la candeur de qui veut étinceler à son premier bal.

          Dans le même temps, et à la faveur d’une de ces pensées fallacieuses qui ravagent les fins d’adolescence, je tenais à m’aguerrir sans tarder. Partant, je m’étais mis en quête des lieux où, croyais-je, les mots régnaient en maîtres. De feuilles confidentielles en revues éphémères, je débarquai bientôt sur les territoires chatoyants de la grande presse avec, à l’intérieur de celle-ci, une attirance particulière pour la critique littéraire qui, dans mes songeries, était l’antichambre naturelle de la vraie littérature.

          Mon programme d’alors était simple et tout d’exécution : m’acquitter au plus vite de quelques gammes avant d’envisager des partitions plus amples ; repérer des convictions, les goûter, les ajuster à ma mesure, en apprécier les conséquences ; échauffer mon style ; allonger ma foulée ; maîtriser les humeurs de la ponctuation ; m’exercer au maniement des idées, des métaphores, des incipit ; avant de voir où tout cela pourrait bien mener…

          D’où mon contentement, ce jour-là, devant ce premier texte imprimé noir sur blanc.

          Avais-je bondi sur un tapis volant ? Celui-ci m’emporterait-il, comme prévu, vers des séjours conformes à ce que l’imagination, les grands romans et le mimétisme m’avaient appris à désirer ? Fiévreux, j’étais en chemin vers la zone idéale où m’attendaient ceux des aînés dont je revendiquais timidement la compagnie et le parrainage…

           

          Il y avait là Hemingway et sa Remington, Zola brandissant sa foudre, Péguy au fond de son échoppe, Mauriac et ses feulements, Camus au marbre de Combat, Berl signant son billet à Marianne et tant d’autres, plus anonymes, mais dont le talent s’était également forgé dans des salles de rédaction.

          À ces champions de la justice en marche, à ces irréprochables, j’ajoutais mezza voce quelques francs-tireurs de l’autre rive, des infréquentables, des spécialistes de la contre-allée et du fiel – de Nimier à Truman Capote – tant mon progressisme de principe s’accommodait de l’idéologie inverse dès lors qu’on m’y garantissait des paragraphes de prose sèche et bien claquée.

          Dans ce panthéon, chaque surmoi me donnait un conseil : l’un m’initiait à la tempérance ; l’autre me recommandait l’excès ; un troisième me proposait une transfusion de sang-froid ou de cynisme tout en m’invitant à me caler sur une idéologie, une batterie de convictions, une colère, une posture.

          Je devinais, à l’horizon, de futures empoignades, des querelles d’école, des formules ciselées et promptes à entraîner, sinon les foules, du moins quelques coteries. À cela, s’ajoutait mon idiosyncrasie toute romanesque – laquelle m’annonçait des nuées de lectrices excitées par mes raisonnements aussi éclatants que leurs lèvres.

           

          Les trois quarts du XXe siècle avaient déjà filé mais, égaré dans le temps, je me sentais encore à l’aise au début du XIXe. Rubempré, Bel-Ami et le Frédéric de L’Éducation sentimentale étaient mes contemporains à défaut d’être mes amis. Personne, en tout cas, n’aurait pu me persuader que des avenirs plus aimables, fussent-ils repeints de passé, étaient susceptibles de se proposer à un jeune homme impatient.

           

          Dès l’aube de ce petit jour de gloire, je rôdai autour des kiosques et des maisons de presse. Je tremblai, je flottai, je tournoyai autour de mon nombril. Quand on installa à l’étal la pile de journaux qui abritaient mon article, je sentis que mon imminente réputation prenait son élan. J’anticipai les compliments qui allaient, à grands jets, me baptiser de leur eau lustrale. Deux ou trois arrondissements de Paris, soit une étendue plus vaste que l’univers, étaient sur le point de découvrir la qualité de ma syntaxe et l’excellence de mes jugements. Je n’avais qu’à m’établir, sans tarder, et en futur notable, parmi les joutes, les défis, les audaces, les anathèmes, les bénédictions. J’étais grisé. On allait me lire en même temps dans les trains, les bibliothèques, les avions, les boudoirs. Seuls les moralistes mal embouchés et inaptes au bonheur auraient eu l’outrecuidance de prétendre que mon âge n’était pas le plus bel âge de la vie.

           

          Je me souviens aussi que, ce jour-là, mon patronyme, déplorant l’anonymat où je l’avais fait languir depuis sa naissance, se mit de la partie en me signalant – ce qu’il n’avait jamais fait jusque-là – que ses cinq premières lettres coïncidaient heureusement avec celles du mot enthousiasme, dont l’étymologie divine me parut prometteuse. N’était-ce pas un fameux présage ? Et ce présage n’allait-il pas opérer, comme un charme, sous le regard de ceux qui me liraient ? Béni par cette proximité quasi kabbalistique, mon espérance se dilata sur-le-champ, ricocha sur elle-même, enfla comme une tumeur de satisfaction. J’étais fin prêt, en tout cas, pour ce que je croyais être une grande aventure…

           

          J’avais trop lu les pages où le Narrateur du Contre Sainte-Beuve n’en peut plus d’attendre la parution de son article dans Le Figaro, et trop expérimenté le frisson balzacien du fringant qui nargue Paris, pour ne pas recevoir ce jour-là comme une grâce : le torse bombé, mirobolant et autocentré, quoique sincèrement convaincu, je plongeai dans l’An I de ma nouvelle existence avec une joie qui ne semblera déplacée qu’à ceux qui ne savent rien du plaisir que certains jeunes gens éprouvaient, jadis, à être publiés, donc multipliés, donc lus, et, si la chance plus encore que le talent s’y ajoutait, compris et aimés.

           

          Dès ce premier jour, pourtant, mon plaisir de vanité commença de décroître : le kiosquier ne me témoigna aucun égard particulier quand, l’air entendu, je lui achetai l’exemplaire qui contenait ma première prose publique ; mes amis ne prirent acte de mon exploit que parce que je le leur signalai avec insistance ; mon amoureuse, sommée de lire le texte que je lui avais déjà dix fois lu, n’en fut que modestement secouée ; personne ne vint me féliciter dans les rues, ni dans les bibliothèques que je fréquentais, ni dans l’amphithéâtre où mon professeur de métaphysique me considéra avec son dédain de sage. Était-il admissible que nul ne s’émût de mon arrivée dans le vrai monde ? Par miracle, quelques camarades – affligés de prétentions semblables aux miennes – ricanèrent avec jalousie et, m’ayant lu, ne se privèrent pas de moquer mon manque d’originalité, d’audace, de talent. Leurs conversations cessaient dès que je m’approchais de leur petit groupe. Leurs perfidies étaient une manière presque généreuse de me faire savoir que j’étais le sujet de leurs conversations et que eux, au moins, n’avaient rien raté de ma médiocre performance.

           

          Car chaque mot de cet article, je le répète, pesait plus d’une tonne et semblait traduit de l’allemand. Seule la bienveillance de deux aînés, Pierre Nora et François Furet, avait permis à ce texte en plomb de s’alléger un peu afin que Jean Daniel, le Grand Timonier du Nouvel Observateur, consente à le publier.

          Il n’empêche : j’avais pris ma première dose de drogue dure. Un heureux concours de circonstances me permit d’y repiquer la semaine suivante. Puis une ou deux fois encore. Puis assez régulièrement. L’élégant Guy Dumur qui, avec son flegme britannique – cashmere, vestes de sport, toujours vaporisé de « mon cher » et de « vous n’y pensez pas… » –, dirigeait les pages culturelles de l’hebdomadaire, avait cru, sous l’influence de je ne sais qui, que je disposais de quelque crédit auprès des intellectuels en vogue. Avec sa courtoisie tout en méandres, il jugea aussitôt opportun de faire de moi son agent traitant au pays des concepts et me passa commande d’articles sur des entités aussi cotées que le structuralisme, l’École de Francfort, d’obscurs marxismes dissidents, le lacanisme ou quelque autre faribole très prisée en ces temps byzantins.

          Au fond, je m’arrangeais fort bien de cette erreur d’affectation puisqu’elle me fournissait une tribune que je ne manquerais pas, le jour venu, de décorer à mon goût.

          Pour l’heure, on me réclamait.

          J’étais ravi.

          Et j’en rajoutais.

           

          Caméléon, je pris la couleur de la pierre sur laquelle le hasard m’avait posé. Je crus même, de bonne foi, que j’étais de gauche, équipé d’une haute conscience, ami des opprimés, des rebelles, des exclus, des minorités méritantes. Cet état d’esprit sécrétant ses propres endorphines, je m’y intoxiquais pendant quelques années qui me rendirent probablement meilleur que je ne suis – mais dont je ne conserve pas un grand souvenir tant ma lucidité s’y était engourdie.

          En rusant de-ci, de-là, je parvins cependant, à travers d’habiles manœuvres digressives, à fausser compagnie aux pionniers très abscons de la french theory alors triomphante pour me rapprocher des écrivains et de la seule littérature. L’aimable Guy Dumur, averti de mes vraies affinités, me laissa faire. Peu après, il mourut d’une crise cardiaque, à midi, en nageant dans une crique des Baléares.

          Je pense souvent, et affectueusement, à cet homme civilisé : il m’avait permis de lancer mes dés et de revenir plusieurs fois dans son casino. C’était un passeur de premier ordre et un bel amateur de théâtre qui n’hésitait pas, même par grands froids, à s’infliger une énième mise en scène de Strindberg ou de Brecht dans le théâtre désert de quelque banlieue. Aujourd’hui encore, je lui sais gré – ainsi qu’à son complice Jean-François Josselin – de m’avoir donné l’envie d’un journalisme cultivé et bienveillant, quoique d’emblée inactuel et démodé.

           

          Quelques années plus tard, j’étais devenu ce que l’on appelle officiellement un « critique littéraire » – c’est-à-dire une espèce hybride, préposée au supplément d’âme requis par les entreprises de presse, et dont les membres ne sont ni vraiment des écrivains, ni vraiment des journalistes.

          J’avais déjà compris, sans oser m’en plaindre, que cette activité particulière n’était en rien l’antichambre de la vraie littérature. Et que le style, le souffle, la foulée, loin de s’y affermir, y étaient au contraire bridés, et soumis au seul sensationnel ou aux effets de manche.

          Mais il n’était pas question de quitter mon casino sur un coup de tête. Je demeurai donc dans le mien et, avec le temps, j’y appris à lire, à trancher de tout, à juger d’œuvres plus ou moins remarquables lors même que je ne savais rien de la vie et que je n’avais publié aucun livre.

          J’y appris surtout à fréquenter des écrivains et des éditeurs qui, du jour au lendemain, me témoignèrent des égards flatteurs et inattendus.

          Étais-je devenu si important ? Mes jugements étaient-ils, soudain, à ce point pertinents ? Je le crus brièvement. Avant de m’aviser que, dans cette commedia dell’arte, on ne louait que ma casaque sans se soucier de ma personne. Et qu’on adorait, plus que mes considérations, la surface imprimée qui m’était confiée. Il m’arriva d’en être vexé – avant d’en être utilement instruit.

           

          Les écrivains, surtout, me surprirent : si certains – qu’on rencontrait rarement – étaient inaccessibles à la louange ou à la critique, la plupart – qu’on rencontrait sans cesse – brillaient par leur art de la fourberie, de la cautèle et de la manigance.

          Certains, qu’ils fussent d’envergure ou déjà sans valeur, ne pouvaient s’empêcher d’être, par seconde nature, insincères et courtisans. Peut-être n’avaient-ils pas le choix ; peut-être devaient-ils se composer un masque pour faire triompher leurs couleurs dans la fameuse guerre du goût. Marcel Proust n’avait-il pas lui-même dédié son chef-d’œuvre au directeur du Figaro dans l’espoir d’y obtenir une recension ?

           

          Tout cela me valut de mémorables éclats de rire et de fréquentes nausées, tout en m’aidant à parfaire ma connaissance du cœur humain. J’ai aimé, malgré tout, la compagnie de ces agités, de ces traîtres, de ces avides, de ces hypocrites souvent géniaux, de ces anges pervers, de ces mégalomanes égoïstes, virtuoses ou sans moyens, au point de devenir moi-même, plus tard, éditeur et auteur de quelques livres.

           

          Au contact de cette partie mercurienne de l’humanité, je me suis cependant efforcé de rester tel que j’étais, ni meilleur, ni pire qu’un autre, du moins par l’intention. Je pris l’habitude de me pencher sérieusement sur les ouvrages qu’on me priait de commenter. Je veillais, sans jansénisme, à m’épargner les compromissions, les démolissages trop faciles, les encensements intéressés, tout en entretenant la flamme d’une critique d’empathie et d’admiration là où certains se faisaient un nom dans le sarcasme et l’insolence. Je devins assez habile à ce jeu. Quarante ans plus tard, la partie dure encore. Et obéit aux mêmes règles.

          Bientôt, je pris cependant la mesure des faux prestiges et du clanisme qui sont, en contrepoint de pratiques plus élevées, les lois de ce milieu. Je nouais des amitiés qui durent encore. Je m’installais dans une routine qui eut, au moins, le mérite de me rendre frénétiquement lecteur et toujours heureux de rencontrer une grande pensée ou une belle phrase.

           

          Aujourd’hui, je conserve peu d’illusions : la critique littéraire, telle qu’elle existe désormais, ne sert plus à grand-chose, sinon par l’effet de snobisme qu’elle peut éventuellement amorcer.

          Le critique ? Il n’a qu’un crédit de façade en comparaison des puissantes divisions hertziennes ou câblées qui sont seules aptes à imposer, à marteler, à prescrire.

          Et la plupart des journaux, à l’exception remarquable de quelques-uns, n’accordent pas plus d’importance aux écrivains qu’à des joueurs de quilles – à moins que la société du spectacle n’ait recruté ces derniers, en tant que stars, à cause de leurs mœurs, de leurs dégaines, de leur aptitude au scandale ou de leur habileté télévisuelle.

           

          Pour ceux qui avaient appris à lire avec Claude Roy, Jean-Louis Bory, Bernard Frank, François Nourissier et, même, avec l’aigre Angelo Rinaldi, les temps sont rudes, quoique divertissants, tant l’approximation et la vulgarité marchande s’y déploient sans pudeur. À ces derniers fantassins des lettres, à ces Premiers Paris qui écrivaient leurs articles comme on compose les pages d’un beau livre, j’adresse un signe fraternel – même si tous n’étaient pas particulièrement doués pour la fraternité.

           

          Je me réjouis, au demeurant, d’avoir vécu les dernières heures d’un monde où les patrons de presse étaient eux-mêmes des intellectuels qui ne s’en laissaient pas conter : Jean-François Revel citait volontiers Carlyle et Proust ; Raymond Aron n’aurait pas refusé que l’on vît en lui une réincarnation de Tocqueville ; Claude Imbert latinisait avec Virgile ; Jean Daniel absorbait chaque jour sa dose de Chateaubriand et de Stendhal ; quant à Franz-Olivier Giesbert, il ne détestait pas, à la première occasion, enfiler sa panoplie-Maupassant…

          Autres temps, autres mœurs : les nouveaux tycoons ont la peau tannée par la crise et l’urgence de maintenir leur navire à flot. Ils font des études de marché, investissent dans l’internet, organisent des synergies tonitruantes, déjeunent avec des annonceurs – ce qui n’est sans doute pas plus mal.

          Je regrette pourtant que la pellicule de culture qui faisait autrefois l’identité des grands magazines soit maintenant reléguée au grenier « entre le rouet et la hache de bronze » – ou, pire, qu’elle soit mobilisée en tant que simple habillage d’un idéal du moi d’abord soucieux d’affichage et d’apparence.

          Pour ma part, au Point – où les romanciers et les essayistes ne manquent pas –, je profite encore du luxe qui me permet de vaticiner à ma guise autour de curiosa fort peu adaptées aux lois du commerce et du marketing. Cette joyeuse – et provisoire ? – irrationalité, ce pari sur la culture, sur l’improbabilité non marchande, survivront-ils longtemps aux exigences du digital, des cœurs de cible, de l’écran et du storytelling ? Déjà, quelques Cassandres annoncent que le papier vit ses ultimes saisons. Mélancolique, navré par l’irrésistible tsunami de la technique, déconcerté par la force des choses, j’attends.

          Serais-je, à mon tour, devenu un « mécontemporain » ?

          Je le crains.

          Voilà qui n’était pas inscrit à mon programme…

          Je préciserai enfin que si mon plaisir de vanité accompagna les commencements de cette aventure, il n’entre pas dans la recomposition que j’en propose aujourd’hui.

          Je sais, mieux que personne, que rien n’est plus périssable que le contenu d’un journal ou d’une revue. Mais j’ai eu envie, soudain, de revisiter ces saisons de papier au moment où leur déclin se précipite.

          Il n’est pas certain, d’ailleurs, que la partie soit, à terme, complètement perdue : ne suffit-il pas d’un seul lecteur, parfois, pour que le miracle de la transmission s’accomplisse ? Pour qu’un enthousiasme se prolonge dans l’enthousiasme d’un autre ? Pour qu’une œuvre, signalée par un bon passeur, entre soudain en composition avec l’esprit d’un inconnu, y précipite quelque révélation, et décide de son avenir ?

           

          Il m’arrive, sur ce point, d’être optimiste – tout en pariant plus souvent sur le pire.

          Et ce volume n’aura été, pour moi, qu’une façon de ressusciter, avec ma jeunesse, une époque que j’ai aimée et qui s’achève.

        

      

    

  
    
      
        
          Avertissement
        

        
          
            Les textes ici rassemblés proviennent, pour la plupart, de journaux ou de revues qui m’en avaient passé commande. Beaucoup sont cependant inédits ou réaménagés après coup, afin de rendre compréhensible des allusions de circonstance.
          

          
            À cet ensemble, j’ai ajouté, sans souci de chronologie, plusieurs conversations d’hier, d’avant-hier ou d’aujourd’hui, avec des hommes de lettres, illustres ou simples agitateurs, qui m’ont intrigué, déçu, séduit.
          

          
            D’une manière générale, ce volume n’a retenu que le dixième de mes textes épars. Tel est, me semble-t-il, le bon dosage, comme pour les icebergs dont les neuf dixièmes restent sagement invisibles – tout en assurant l’équilibre de ce qui surnage.
          

          
            J’ai écarté, cela va de soi, les innombrables recensions consacrées à des auteurs qui, même au faîte de leur gloire, étaient déjà en partance pour l’oubli.
          

          
            Il se trouve enfin que, m’étant toujours interdit d’écrire dans les journaux sur des écrivains que j’éditais par ailleurs, nombre d’entre eux, que j’admire ou que j’aime, sont absents de ce recueil – et je le regrette.
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          Dandysmes
        
      

      
        
          – Deux heures de clair-obscur avec Jorge Luis Borges – Le Club des longues moustaches – M. Fumaroli aime Chateaubriand – Roland Barthes et son vicomte de papier – Thomas de Quincey n’était pas un assassin – Le cygne de Proust – Loué soit ce seigneur… – Le temps perdu de Jacques-Émile Blanche – Il écrit Paludes… – Cyril Connolly, le dernier des virgiliens – Crevel, rebelle et foudroyé – Le futur sans avenir de Jacques Rigaut – Jean Cocteau, un demi-siècle après J.-C. – Scott le magnifique – Dans le tourbillon de sa vie… – Malraux, épistolier farfelu – Nimier, elfe made man – La résurrection de François-Régis Bastide – Le petit duc de la grande république – Jean-Jacques Schuhl, éminent snobnambule – Jacques-Alain Miller décrypte – Du côté de chez Frank – Sylvain le fataliste – Le tennisman taoïste – Simon Liberati, fashion nihiliste – Mr. de Botton, I presume ? – Alexis de Redé, le paraître et le néant –

        

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Deux heures de clair-obscur avec Jorge Luis Borges
        
      

      
        
          
            Mon cher ami, Hector Bianciotti, avait organisé ce rendez-vous : lui, l’Argentin de Paris, l’adorateur de Paul Valéry, le futur académicien français, le dandy aimable de la pampa, voulait me présenter à son maître aveugle de Buenos Aires. Notre conversation devait se tenir rue des Beaux-Arts, dans un salon de L’Hôtel où Oscar Wilde avait agonisé – et ce fut un moment de cabotinage et de plaisante facétie. Désormais, Hector et son maître ne sont plus. Impossible cependant de ne pas apercevoir leurs fantômes chaque fois que le hasard m’entraîne dans le quartier de notre rencontre d’autrefois. Ont-ils poursuivi, ailleurs, la conversation que nous avions commencée ce jour-là ? Ont-ils changé d’opinion sur Baudelaire ou Mallarmé ? Quelle langue parlent-ils dans l’au-delà ?
          

        

        
          
            Fragile, tremblant, solennel comme un sage de l’ancienne Chine, Borges me considère gravement :
          

        

        — Alors, vous voulez que je déclare n’importe quoi ? Il ne tient qu’à vous car j’adore les questions stupides… Demandez-moi donc comment moi, l’aveugle Borges, je vois l’avenir du monde… Demandez-moi si l’audiovisuel annonce la mort de la littérature ou, mieux encore, si un jeune poète doit croire en Dieu… Sur de tels sujets, je suis capable, sans effort, de me hisser jusqu’aux sommets de l’ineptie…

        
          
            Hector m’avait prévenu : Borges est superstitieux et veille, avant de parler, à conjurer clichés et lieux communs comme d’autres le mauvais œil. Malicieux, il précise cependant que cette manie lui vient de Flaubert…
          

        

        — Ah, Flaubert ! Mon meilleur complice ! Voulez-vous que je vous parle de Flaubert ?

        
          
            Je lui fais remarquer que nous pourrions, aussi bien, parler de Borges…
          

        

        — Borges ? c’est un sujet pénible ! Borges lui-même est fatigué d’être Borges…

        — Pourquoi ?

        — Parce que cela dure depuis soixante-dix-huit ans ! Aujourd’hui, je suis aveugle, condamné à l’obscurité de ma seule compagnie. Et, dans l’obscurité, la promiscuité avec soi-même est plus sensible qu’en pleine lumière. Alors, à la moindre occasion, je m’évade, je voyage, j’abandonne Borges comme un serpent abandonne son ancienne peau. Ce n’est donc pas en parlant de moi que je m’évaderai bien loin. D’ailleurs, j’ai faim, nous devrions déjeuner…

        
          
            Lentement, avec d’infinies précautions, Borges s’extrait du divan de velours où il s’était enfoui. Sa canne heurte des murs, des meubles, des dédales inconnus. Quand il se déplace, Borges a l’allure parcheminée d’un vieil aristocrate en exil. Une sorte de fantôme proustien débarquant de la pampa. Bien sûr, j’ai envie de lui dire que je suis ému de le rencontrer, mais il m’en a dissuadé dès l’abord par un « Qué tal » plein de lassitude qui, en une seconde, a installé entre nous un climat de vieille amitié. Sa voix est lointaine, étouffée ; elle hésite entre l’accent anglais et celui, inimitable, des « porteños » de souche. Je voudrais lui dire des choses très intelligentes, lui raconter des anecdotes qui le feront sourire, mais non, nous n’échangeons que des paroles banales. Il y a là, dans le salon de l’hôtel, des gens de télévision qui règlent leurs éclairages car le maestro doit « enchaîner » pour une émission suédoise ; sur une table basse, on a calé des micros avec un volume de Swedenborg. Borges se laisse faire, docile au brouhaha d’un univers technique auquel il se soumet par courtoisie.
          

        

        — Heureusement, je ne suis pas sourd… Les sourds sont toujours ridicules… Ce sont des personnages de comédie… Pauvre Beethoven ! (Et à moi) était-ce un de vos parents ? Ah, non, votre nom est un peu différent… Ce « thoven » en commun, tout de même, ça doit créer des liens mystérieux, non ? êtes-vous mélomane (puis, sans attendre ma réponse)… quoi qu’il en soit, les aveugles, eux, sont injustement crédités d’une grande sagesse, ce qui est très drôle…

        
          
            Il nous faudra un bon quart d’heure pour traverser la rue des Beaux-Arts. L’ironie s’est transformée en détresse même si Borges s’applique, comme il le peut, à atténuer l’emphase qui émane de sa cécité. Impossible de ne pas penser à Homère, à Milton, à Œdipe. Le restaurant où nous entrons (et qui, depuis, a disparu) porte un nom qui l’intrigue : « La Route mandarine ».
          

        

        — Étrange, n’est-ce pas, ce mot de « mandarine » ? On y entend deux fois l’idée de commandement. Il y a d’abord le verbe « mandar » qui, en espagnol, désigne l’ordre que l’on donne, la requête. Et, ensuite, « mandarin », ce nom des chefs spirituels de l’Empire Céleste. Par quel miracle l’Espagne a-t-elle pu cohabiter, pour l’éternité, avec les fils du ciel, dans le nom autoritaire d’un si petit fruit ?

        
          
            Pour l’heure, Borges mange du riz, son unique nourriture. Il a demandé une cuiller et avale de bon appétit. Mais les grains s’amoncellent au bord de son assiette trop plate et risquent de tomber sur son veston très Savile Row et impeccablement croisé. Alors, tout en lui posant des questions afin de le distraire de cette sollicitude qui l’exaspère, je remplis sa cuiller et guide sa main. Un jeu tacite s’instaure, qui aurait pu le froisser – et auquel il consent.
          

        

        — Savez-vous qu’aux États-Unis, il n’y a pas de riz ? Ces gens-là ne goûtent que l’oignon et l’ail. N’est-ce pas terrifiant ?

        
          
            Suit une longue digression charriant, pêle-mêle, Cervantès, les légendes celtes, Nietzsche, Stevenson et l’histoire du vin. Dès qu’il rencontre un mot étrange, Borges s’anime. Le reste du temps, il semble s’ennuyer. Cela le distrait-il vraiment de jouer ainsi avec les étymologies ?
          

        

        — C’est la seule chose qui, sur cette terre, m’amuse vraiment… Lorsque les anciens Saxons, employant le mot « Thor », ne savaient pas très bien si ce mot désignait le Dieu du tonnerre ou le bruit qui succède à l’éclair, ils étaient au cœur de cette antique ambiguïté que la poésie s’efforce de retrouver et de creuser. Le drame, c’est que les mots sont oublieux et qu’il est devenu très pédant de raviver leur mémoire. Moi, je trouve cela mystérieux comme l’univers. J’y accroche mes rêves.

        — Vos rêves sont-ils, comme vos livres, peuplés de tigres, de miroirs, de labyrinthes, de poignards ?

        — Par pitié, épargnez-moi cette question ! Tout le monde se croit obligé de me la poser et, franchement, Borges n’a plus le courage d’y répondre.

        — Soit. Oublions Borges. Mais il reste les « borgésiens »… Après tout, vous avez donné naissance à un adjectif qui sert à désigner un certain genre d’histoire, de récit, d’obsession… Vous êtes bien obligé d’assumer…

        — « Borgésien » ? En espagnol, cet adjectif n’existe pas…

        
          Pourtant, en français – et dans beaucoup d’autres langues –, ce mot existe, et il est précis : il nomme un univers dont l’architecture est spécifique et qui se conçoit lui-même comme un livre infini, comme une bibliothèque où les dialectes, les traditions, les mythes et les religions s’enchevêtrent pour dire que la condition humaine est aussi pitoyable que sublime. Dans cet univers borgésien, on rencontre des empereurs chinois, des explorateurs de la tour de Babel, des talmudistes, des tangos, des plagiaires et des voleurs. S’il fallait, avec un seul de ses textes, résumer l’atmosphère à l’intérieur de laquelle Borges est à l’aise, ce serait à coup sûr cette nouvelle écrite en 1940 et intitulée « Pierre Ménard, auteur du Quichotte ». C’est l’histoire d’un homme du XXe siècle qui croit que seul un manque de politesse ou de culture autorise les écrivains à encombrer les bibliothèques avec de nouveaux ouvrages. Il se propose donc d’écrire Don Quichotte, non pas une nouvelle version de l’illustre roman, mais celle qui correspondrait, mot à mot, à celle de Cervantès. Analysant le Quichotte de Pierre Ménard, Borges en reproduit quelques phrases et les compare à celles, strictement identiques, du Quichotte de Cervantès. Et il en conclut qu’il s’agit de deux textes fort différents, voire opposés. Car si les mots sont semblables entre ces deux versions, les événements, les lecteurs, l’histoire universelle, eux, ont changé.

        

        — D’ailleurs, pourquoi écrire de nouveaux livres ? On pourrait dilater nos bibliothèques ou peupler d’aventures les livres les plus paisibles en attribuant L’Imitation de Jésus-Christ à Louis-Ferdinand Céline, Hamlet à Tolstoï et Les Frères Karamazov à Herman Melville. Être « borgésien », comme vous dites, c’est peut-être consentir à ma manie d’exploiter l’anachronisme et l’imposture…

        — En tout cas, si le mot « borgésien » n’existe pas en espagnol, cela signifie sans doute que vous êtes plus célèbre en Europe qu’en Argentine ?

        — Je dois ce privilège à mes traducteurs qui, à l’évidence, avaient beaucoup plus de talent que moi. Ils m’ont littéralement inventé. Faulkner, je crois, a eu chez vous la même chance grâce à l’élégant Maurice-Edgar Coindreau. À cela, il faut ajouter que la France a toujours été généreuse et distraite : il est tellement facile d’y devenir illustre…

        
          De ce point de vue, Borges est comblé : dès 1925, Valery Larbaud découvrait ses premiers essais avec émerveillement. En 1933, Drieu la Rochelle, en visite à Buenos Aires, écrivait un article retentissant : « Borges vaut le voyage ». Par la suite, Caillois, Étiemble, Paul et Sylvia Bénichou le traduisent, le commentent. À l’époque du Nouveau Roman, Robbe-Grillet, Butor, Claude Simon, se disputent le « Dieu du labyrinthe » et, périodiquement, Borges doit recevoir le prix Nobel (« On me l’a promis depuis si longtemps que le jury de Stockholm doit croire que je l’ai déjà reçu… »). Plus récemment, une longue citation, extraite d’une encyclopédie apocryphe imaginée par Borges, sert d’ouverture au livre de Michel Foucault, Les Mots et les Choses. Borges le sait-il ? Sait-il seulement qui est Michel Foucault ?

        

        — Je crois que c’est un philosophe. Lorsque j’ai appris qu’il parlait de moi, j’ai préféré ne pas savoir ce qu’il en disait car je suis toujours terrassé par l’intelligence des philosophes, surtout français, qui s’aventurent dans mes livres. Leur perspicacité m’impressionne. Mais, que voulez-vous, je suis un littérateur de la vieille école : mon imagination a bâti d’étranges petites énigmes et je n’aime pas trop que l’on s’y promène en terrain conquis.

        — Il y a beaucoup d’orgueil dans votre modestie…

        — Si je suis orgueilleux, ce n’est pas pour moi-même, c’est pour la philosophie. Cette sublime discipline doit se bâtir avec des matériaux nobles et mes songeries d’aveugle n’en sont pas dignes…

        
          
            Pendant tout le repas, Borges parle de sa cécité avec une désinvolture enjouée et tragique. Son père, son oncle, son grand-père, sont morts aveugles. Lui, ne voit plus depuis plus de vingt ans.
          

        

        — Joyce prétendait que la cécité était la chose la moins importante qui lui soit arrivée. Absurde, n’est-ce pas ? Moi, je hais les gens qui, pour me consoler, m’affirment que le monde d’aujourd’hui n’est pas beau à voir et qui me disent : « Ah, vous, vous avez vos souvenirs et l’intensité de votre vie intérieure… » Ils sont inconscients. Ils ignorent que rien, vraiment rien, n’est plus insupportable que la nuit. D’ailleurs, je viens d’acheter une gravure de Dürer. Je ne la vois pas, mais j’ai conservé le souvenir de son dessin. Et il me plaît de la savoir près de moi, encadrée. J’ai aussi une gravure de Piranèse à laquelle je tiens beaucoup.

        — Dans l’un de vos poèmes, vous imaginez la dernière rose qu’a vue Milton… On aimerait bien savoir quel est le dernier livre qu’a lu Borges…

        — C’était un livre de Léon Bloy : Le Mendiant ingrat. J’aime beaucoup Bloy, bien que son œuvre abonde en outrages tonitruants. Il croyait être un bon catholique mais son goût pour la Kabale n’était pas très orthodoxe.

        — Aujourd’hui, Sartre est, lui aussi, presque aveugle, et il est comme vous un vieux complice de Flaubert… Ça fait deux raisons de vous sentir proche de lui, non ?

        — Je ne l’ai jamais vraiment lu…

        — Pour lui, la cécité implique un renoncement à l’écriture. En tout cas, un renoncement à ce qu’il est convenu d’appeler « le style »…

        — Probablement parce que son style, comme celui des existentialistes, est un style très « visuel » – ce qui n’est pas mon cas. Sartre a toujours écrit de gros livres, il avait donc sans doute besoin de se relire, de raturer… Moi, avec mes petites nouvelles, je peux polir chaque phrase dans le silence de ma tête. Et quand je dicte, c’est déjà parfait.

        — À part Bloy et Flaubert, vous n’avez pas une grande tendresse pour la littérature française…

        — Non, c’est faux. La littérature française a été l’une de mes premières compagnes. N’oubliez pas que j’ai fait mes études en français à Genève…

        — Et Nerval ? Et Baudelaire ? Et Rimbaud ?

        — Baudelaire est un homme de mauvais goût. Ses poèmes sont pleins de charognes, de muses malades ou vénales, de sorcières faméliques, de vampires… En plus, ses vers sont truffés de chevilles, et il lui arrive de faire rimer « chaînon » avec « tympanon ». Vous trouvez ça joli, vous ? Tenez, encore cette abomination qui me vient à l’esprit : « Je laisse à Gavarni, poète de Chlorose / Son troupeau gazouillant de beautés d’hôpital ». Un homme qui écrit cela…

        
          Borges s’emporte. Des dizaines de vers, des chants entiers, jaillissent d’on ne sait quel coin perdu de sa mémoire. Et Baudelaire n’est pas sa seule victime. « Valéry n’a-t-il pas comparé la mer à un toit ? Ce qui en fait l’auteur de la métaphore la plus absurde de la littérature. »

        

        — Et Mallarmé ?

        — Mallarmé était obsédé par l’innovation, et c’est une grande vanité car le langage comporte toujours quelque chose de fatal. Les innovateurs, dans le meilleur des cas, deviennent des attractions de musée. En soi, l’idée mallarméenne d’un texte absolument spécifique et personnel est une conviction qui relève de la religion ou de la fatigue. Imaginez un Ukrainien ou un Persan qui apprendrait le français à travers la prose ou les vers de Mallarmé. Il risquerait de croire, après de longues années d’apprentissage, que Diderot et Voltaire ont manié un dialecte incompréhensible…

        — Alors, dans ce naufrage, qui doit-on sauver ?

        — Hugo, bien sûr. C’était un grand poète public, et la France ne s’y est pas trompée qui était, tout entière, à son enterrement. Cela dit, Verlaine est le poète que je préfère : pas une seule faute de goût chez lui… J’ai aussi une grande tendresse pour Toulet, ce poète injustement oublié. Et puis, il y a Voltaire, Diderot, D’Alembert, l’Encyclopédie, La Chanson de Roland… Il y a surtout Flaubert qui, le premier, a su que la profession d’écrivain était un sacerdoce, un martyre…

        — Proust ?

        — Hélas, il n’y a qu’un seul personnage intéressant dans la Recherche, et c’est le baron de Charlus. Les autres, on n’a pas envie de les connaître… Et puis, ses phrases – comme disait Thomas de Quincey à propos du voyageur allemand – « sont de grandes malles où il met tout ce qu’il faut pour voyager autour du monde ». Enfin, quelque chose d’essentiellement mesquin hante toute l’œuvre de Proust : c’est une littérature qui repose sur le potin. On lui doit cependant de belles pages sur la mémoire – qui n’ont qu’un seul défaut : Bergson les avait écrites avant lui. Bien entendu, toutes ces confidences doivent rester entre nous…

        — Et vos contemporains ?

        — Je ne lis jamais ce qu’ils écrivent. J’ai trop peur de leur ressembler…

        — Il y a pourtant de grands écrivains en Amérique latine…

        — Oui, il paraît…

        — Tout de même : García Márquez, Octavio Paz, Alejo Carpentier, ça vous dit quelque chose ?

        — Vous savez, je ne lis plus les journaux depuis plus de quarante ans…

        — Neruda ?

        — Lui, je l’ai connu et nous avons eu quelques conversations. Il pensait, comme moi, que l’espagnol est une langue irrémédiable avec laquelle il est impossible de faire grand-chose – et je lui répondais que c’était là la raison pour laquelle nous n’avions rien fait… Peut-être devrait-on tenter quelque chose avec l’anglais, lui avais-je suggéré… Oui, essayons, m’avait-il répondu, mais vous savez, Shakespeare a écrit l’essentiel. Une autre fois, Neruda m’a invité à lui rendre visite, mais il était ambassadeur et communiste, et je ne voulais pas que les journalistes puissent dire que moi, Borges, j’avais rendu visite à un communiste.

        — Pourquoi ?

        — Parce que je suis un homme de droite. En tout cas, c’est ce qu’on dit. Et c’est parce qu’on le dit que je n’ai jamais eu le prix Nobel…

        — Vous avez eu moins de scrupules à rendre visite au général Pinochet, qui est un authentique fasciste…

        — Je ne crois pas qu’il soit fasciste.

        — Vous avez même accepté, de ses mains, une haute distinction littéraire…

        — C’est exact. Mais beaucoup de gens ne le prennent pas pour un fasciste. J’ai dîné avec lui. Nous avons trouvé plusieurs sujets de conversation…

        — Savez-vous que dans le Chili de Pinochet, on torture et on brûle les livres ? Un récent article du Mercurio signalait même que le Quichotte de Cervantès a fait partie d’un bûcher…

        — C’est, à mon sens, tout à fait invraisemblable.

        — Et aujourd’hui, la violence et la brutalité policière du régime argentin ne vous dérange pas ?

        — J’ai toujours été antipéroniste, car Perón était une canaille qui a corrompu tout son pays. Pour ma part, je n’ai jamais rencontré un homme intelligent et péroniste… Quand, après son exil, il est revenu au pouvoir, ma tristesse fut immense : c’était le retour de la vulgarité et de l’ignorance. Heureusement, « Evita » n’était plus là… Elle me faisait tellement horreur ! À ce propos, circule une anecdote fameuse : un jour, les péronistes ont voulu rebaptiser la ville de La Plata et lui donner le nom d’Eva Perón. Certains traditionalistes, très attachés au nom de leur ville, ont alors proposé une motion de compromis : ils ont dit La Plata s’appellera désormais « La Pluta » – « plata » signifiant argent et « puta », comme l’on sait, putain… Or, entre la putain et l’argent, il y a cette équivalence ancestrale et archaïque que personne n’ignore. En l’honneur d’Eva Perón, la prostitution et l’appât du gain se trouvèrent donc rassemblés dans un jeu de mots qui, évidemment, n’obtint pas les faveurs de l’administration péroniste. Quant à Isabellita, la seconde épouse de Perón, elle ne fut que le mythe d’un mythe défunt.

        — Mais Perón n’est plus là. À sa place, il y a le général Videla qui, tous les jours, expédie ses opposants dans des bagnes, quand il ne les fait pas assassiner…

        — Allons, allons, c’est de la propagande… Si les choses se passaient comme vous le dites, j’en serais informé. D’autant qu’à Buenos Aires, j’habite tout à côté du Cercle Militaire…

        
          
            Depuis que nous avons abordé ces sujets, Borges parle avec véhémence, comme s’il avait deviné mon désappointement devant cette autre cécité, plus volontaire, qui lui permet de ne pas voir ce qui se passe vraiment dans son pays. À quoi bon insister ? Borges, qui est certainement l’homme le plus courtois du monde, ferait semblant de nous croire, puis il dirait que la fatigue l’envahit, et qu’il est temps de se taire. Pourtant, une digression insidieuse lui fait évoquer Drieu la Rochelle qu’il avait souvent croisé chez Victoria Ocampo.
          

        

        — C’était un homme extraordinaire ! Il est devenu fasciste par paresse. Il s’est laissé glisser sur une pente douce et, un jour, il a compris qu’il était devenu un traître, un complice des canailles. Il aurait mieux fait de s’exiler en Angleterre… D’ailleurs, il avait le type anglais : il fumait la pipe, il était élégant, du genre sportif, les Anglais l’auraient adopté et, à la libération de la France, il serait devenu ministre. Mais, n’aimant pas les voyages, il a traîné à Paris, les Allemands sont arrivés, il a dîné à leur table, et ainsi de suite… Cet homme est devenu fasciste sans préméditation, par paresse – à moins que ce ne soit par mélancolie.

        
          
            Borges parle de Drieu la Rochelle comme s’il parlait de lui-même. Difficile de savoir si, dans son évocation, la lucidité tient plus de place que l’ironie ou le dépit. Je sens qu’il n’a pas envie de s’attarder dans cette zone de souvenirs.
          

        

        — Aujourd’hui, je vis à Buenos Aires, comme toujours… Dans le même appartement… J’en connais chaque recoin, ainsi que l’emplacement des meubles, des tableaux, des objets. Quelques amis me rendent visite, ils savent que je n’aime pas dîner seul. Cette ville, cet appartement, font partie de mon destin. Je n’en sortirai jamais.

        — Vous écoutez toujours des musiques de tango ?

        — Vous savez, le tango est une ancienne danse de bordel. Les femmes élégantes d’Argentine ne l’ont adopté que lorsqu’elles ont su que cela se dansait aussi à Paris. Pour ma part, j’ai toujours préféré la milonga, cet ancêtre du tango au rythme plus vif. Je suis toujours ému quand j’entends cette musique, cette baliverne narrée qui, avant guerre, flottait encore sur les trottoirs de Buenos Aires, au coin des bistrots. C’est une musique remplie d’hommes qui dansent entre eux, une musique de cuchilleros, ces hommes dont le courage est la seule profession.

        — Cher Borges, vous semblez soudain fatigué et mélancolique. Voulez-vous qu’on interrompe notre conversation ?

        — En effet, ce serait mieux. Je suis las. De plus, à travers votre seule voix, je n’arrive pas à deviner votre visage, et cela me gêne. Avec les femmes, c’est plus facile : elles ont toujours le visage de leur voix et, parfois, je peux avoir l’intuition de leur beauté. Le seul avantage de la cécité est peut-être de préserver les visages amis, de les mettre à l’abri du temps : les femmes que j’ai connues jadis et que je fréquente toujours n’ont pas vieilli.

        — Aimeriez-vous ajouter quelque chose ?

        — Oui, dites bien que Borges est un individualiste. Qu’il déteste le fascisme, le communisme, la violence des imbéciles. Dites que Borges aimerait être suisse, citoyen de ce pays fictif où personne ne connaît le nom du président. Et puis dites aussi que Virgile est un poète merveilleux…

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Le Club des longues moustaches
        
      

      
        Quelques esprits triés sur le volet savent, depuis trois ou quatre générations, que le « Club des longues moustaches » ne recrutait ses membres que parmi des éminences démodées et égarées dans des climats défunts. Henri de Régnier, Edmond Jaloux, Francis de Miomandre et Jean-Louis Vaudoyer en furent, entre autres, les piliers mémorables, pittoresques et fragiles comme les gressini que ces vieux garçons grignotaient à l’occasion dans les trattorias de la Sérénissime.

        Lascifs, érudits, saturniens, ces individus formèrent ainsi une troupe de dandys amers et doux. Ils n’aimaient que la Provence et l’Italie, Stendhal et les bibelots. Le destin les avait suspendus à leurs bacchantes – huilées, impérieuses… – comme à des cintres, et la rêverie fut leur unique raison d’être entre la fin du Second Empire et le début du siècle précédent. Des jeunes gens passionnés de vieilleries leur consacrent périodiquement des ouvrages délicieux dans lesquels s’organise une résurrection qui ne troublera guère l’anonymat de ces héros oubliés.

        Pourtant, c’est à Paul Morand que revint le privilège de baptiser ce cénacle, et il s’en acquitta dans Venises où ledit Club fit sa première et mélancolique apparition. En cinq pages parfaites, il y évoquait en effet ses rencontres avec Régnier et les siens au Café Florian, sous le portrait du « Chinois » dont la natte intrigue encore les touristes qui se prennent pour Wilde ou Byron. Là, ces « princes de Ligne désabusés » – qui voulaient écrire non comme on vit, mais comme on se souvient – avaient coutume de se retrouver, jusqu’à fort tard, autour d’un punch rose à l’alkermès.

        La place Saint-Marc était leur résidence principale ; ils avaient un faible pour cette cité des Doges dont les reflets malades résumaient leur langueur ; parfois, Régnier y sculptait ses maximes (« vivre avilit… ») en agitant sa canne à pommeau de jaspe ; Jaloux récitait des vers avec son accent marseillais ; Eugène Marsan aimait s’y faire roussir la moustache avec des Coronas et des Bolivars qui, comme le monocle, signalaient la panoplie de ces charmantes créatures.

        D’après les chroniqueurs, ils étaient tous chevaleresques et irritables. La vie leur avait refusé la gloire, mais ils ne s’en portaient pas plus mal. Quelques femmes leur avaient lacéré le cœur – Morand précise : « Ils avaient eu affaire aux dernières femmes qui feraient souffrir les hommes » – et ils conservaient des nerfs aussi friables que les verres de Murano.

        Fallait-il les plaindre ? Ils s’en seraient indignés. Mieux que personne, ils savaient qu’ils n’avaient pas été Rimbaud, qu’ils ne seraient ni Gide (dont ils détestaient l’avarice), ni Giraudoux (trop soucieux de sa carrière), ni Proust (qui se fit tailler la moustache dès qu’il se mit à fréquenter les duchesses). Aucune amertume ne venait cependant gâter l’œuvre qui se tenait devant ou derrière eux, et dont ils pouvaient craindre qu’elle ne survécût moins longtemps que leur Mecque enlisée dans la lagune.

        Qui lit encore La Double Maîtresse ou L’Altana d’Henri de Régnier ? Se souvient-on seulement de La Bien-Aimée de Jean-Louis Vaudoyer ? Des Stendhaliana d’Émile Henriot ? De L’Alcyone ou du Boudoir de Proserpine d’Edmond Jaloux ? Des Dancings de Miomandre ? Du Cigare de Marsan ? Ces livres ont pourtant existé, des émotions rares les ont portés, des âmes sensibles s’en sont diverties même si leurs auteurs, comme le campanile de Saint-Marc, se sont laissés tomber, à la fin de leurs vies, « en galant homme », sans blesser personne.

        Pour la plupart, les membres du Club des longues moustaches sont morts dans le dénuement – ils n’auraient pas admis que l’on puisse faire une œuvre et s’enrichir. Ils guettaient l’absolu avec une impatience si frivole qu’on osa les comparer à des Prométhée privés de vautour.

        Si cette page méconnue de notre littérature attise la curiosité des uns ou des autres, on lira avec profit les rares paragraphes que leur consacrent des esthètes férus de vieilleries. Ce sont, en général, des hymnes à la déréliction, des promenades à travers des circonstances et des styles abolis. On pourra enfin retrouver la voix de ces délicats, à l’occasion, en lisant un de leurs poèmes, un de leurs romans. Tous ressemblent à des Chardin en mouvement – ce qui n’est pas rien.

        Pour célébrer leur culte, il est encore possible de fumer un cigare jusqu’au bout, et sans en faire tomber la cendre. À l’époque, celui d’entre eux qui y parvenait était sûr d’épouser la reine Victoria dans les six mois et, pour être digne de la fortune ainsi promise, il devait aussitôt régaler ses amis et leur offrir à boire en l’honneur du lendemain.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          M. Fumaroli aime Chateaubriand
        
      

      
        Savant au profil romain, styliste buriné par les ouragans de la conversation, ami de l’ordre et du menuet, confident des duchesses, aventurier des dîners en ville, onctueux comme un prélat influent, M. Fumaroli possède depuis longtemps tous les quartiers de noblesse requis pour être admis parmi les zélés desservants du culte de François-René de Chateaubriand.

        À son blason, cet académicien ajoute toutefois, comme un ruban particulier, une érudition sans pareille et une empathie si profonde avec l’auteur des Mémoires d’outre-tombe, que tout se mêle dans l’admiration qui le porte vers son idole : la poussière des bibliothèques et le moelleux des salons, l’histoire et les potins, l’intelligence et le souci de soi, l’idéologie et la posture, l’université et le grand monde…

        Là où un Jean d’Ormesson – le président d’honneur des amis du vicomte – se contente, par exemple, d’adorer l’illustre paon de Combourg, de lui ressembler, de le ressusciter, le professeur au Collège de France, lui, argumente, cite, nuance, plaide, détaille à l’infini, et sa passion vacille entre le lexique de la science et celui de l’humeur. Il nous offre ainsi, sur son ombrageux champion, un livre-bibliothèque, un livre gigogne, touffu, confus, localement génial, tendu entre l’ample et l’infime, d’où l’on ressort aussi ébouriffé qu’un Malouin qui s’en revient de sa pêche. Cela s’appelle Chateaubriand, poésie et terreur et est édité par les soins du prousto-berlien Bernard de Fallois. L’Enchanteur aurait, à coup sûr, apprécié le péan de cet enchanté. Et il l’aurait jugé digne d’être le nouveau pape de son propre monothéisme. Huit cents pages, donc… À chacun, selon sa foi, d’y plonger ou d’y picorer…

        Précisons d’abord que M. Fumaroli n’a pas écrit, avec ce livre, une biographie de François-René, ni un essai sur la genèse de son œuvre, ni une analyse de ses convictions religieuses ou politiques – mais tout à la fois. Il s’agit, en gros, d’une traversée de l’océan Chateaubriand, d’un portrait de l’écrivain « sacré », d’une visite guidée de son âme.

        Dans cette odyssée, le lecteur procède par degré : au premier plan, sur leur Olympe, Chateaubriand et ses pairs – Milton, Rousseau, Madame de Staël, Byron, Tocqueville, Proust. Plus loin, les figures moins illustres, mais essentielles à l’architecture de sa pensée – Ballanche le théosophe, ou Louis de Fontanes, son premier protecteur. Au centre, les grands rôles – Napoléon, Talleyrand, Pauline de Beaumont, Madame Récamier. Et c’est dans l’entrelacs de ces destins que M. Fumaroli inscrit l’écrivain lancé à la rencontre d’une époque cassée en deux par la Terreur.

        Son Chateaubriand est prophète, poète, voyant, ministre, calculateur, exilé, maladroit, hiérophante, chrétien, américain, breton, truqueur. C’est, en même temps, Orphée et Montesquieu, Tacite et Norpois, un aède de la mémoire et un politique de la liberté, un « nageur entre deux rives » et un « héritier des races anciennes ».

        Chaque page, avec Fumaroli, évoque le toboggan qui mène au souterrain d’une œuvre qu’il connaît comme sa poche. C’est épatant et, finalement, amusant à force de private jokes – surtout lorsque l’auteur, mimétique par excès de fréquentation, laisse infuser sa prose dans celle de François-René : « Juliette s’était déshabillée d’une mousseline blanche qui ruisselait à même ses charmes… » ou « Madame Récamier était un morceau de roi, mais il n’y avait plus de roi… »

        Car aimer Chateaubriand – disons : l’aimer à la folie, à la Fumaroli – est toujours une forte indication sur la nature de l’amoureux. C’est même une façon de suggérer, en raccourci, une esthétique qui ne craint pas la grandiloquence, une éthique qui s’arrange des petites canailleries, une politique fondée sur la foi et la tradition. À travers son Chateaubriand, Fumaroli dresse ainsi un portrait assez rigoureux de l’homme-qui-vénère-Chateaubriand – et, plus précisément, de son idéal du moi. Cet homme-là, au fond, ne peut s’empêcher de méditer sur sa condition en scrutant le sillage flamboyant d’un artiste que la chronologie a incrusté dans l’« incunable de notre modernité » – à savoir le passage de l’Ancien Régime à la Révolution.

        Pour M. Fumaroli, en effet, le miracle tient à ceci : Chateaubriand, écrivain de génie, a bâti son œuvre de mémorialiste à l’instant précis où un monde bradait ses anciens repères et en produisait de nouveaux. Le lire, c’est donc recevoir, in vivo, l’onde tellurique d’où jaillit ce que nous sommes dans les ordres les plus divers : l’écrivain et la politique ? L’écrivain et la gloire ? L’écrivain et les femmes ? L’écrivain et la religion ? Sur ces points d’importance, M. Fumaroli estime que le Chateaubriand des Mémoires sera meilleur fil rouge que Benjamin Constant, Barrès, Malraux ou Proust. Et il n’a pas tort.

        On mesure, dès lors, la véritable ambition de ce savant : esquisser l’archéologie littéraire des affects qui distribuent les grands rôles dans les sociétés issues de la matrice révolutionnaire. Et analyser, en chimiste des sensibilités, l’alliage indécis de la psychologie et de l’histoire. Le moins que l’on puisse dire, c’est que M. Fumaroli s’est acquitté avec panache de cette entreprise d’envergure.

        Dans ce livre torrentueux, on passe alors, et souvent, du Fumaroli furioso – le fresquiste, celui qui brasse des généralités diplomatiques ou sociales… – au Fumaroli meticuloso qui, comme un peintre, soudain requis par un détail, s’arrête sur le motif, fignole une guêtre ou un éventail, avant de repartir vers des horizons plus vastes. Ici, des gloses abondantes sur le père de Chateaubriand et l’influence de l’abbé Raynal ; là, des considérations de publiciste engagé sur la nature du ressentiment à l’âge démocratique. Plus loin, des morceaux de bravoure (après Napoléon, « on passe des géants aux nains, on tombe de l’immense dans l’étroit et le borné… ») ; ailleurs, des perfidies de boudoir sur Delphine de Custine ou Hortense Allart.

        Le lecteur, chahuté par ces variations d’altitude, est cependant ravi. Il se cultive en voyageant. Il passe de Talleyrand à Joseph Conrad, de Madame de Duras à Gilberte Swann, de Saint-Malo au faubourg Saint-Germain, de Rimbaud au « Chateaubriand inventeur de la jeunesse », comme si tout ce manège allait de soi.

        Au fond, M. Fumaroli, amateur de fables – il est l’auteur d’un grand livre sur La Fontaine –, a loué l’immensité de Chateaubriand pour avoir le droit d’installer son bivouac entre hier et aujourd’hui.

        Ce poste d’observation, convenons-en, est idéal…

        Il serait impossible, ici, de recenser les perspectives défrichées par ce livre qui déborde de formules (« le bonapartisme est une mégalomanie par procuration »), de finesses (sur l’opposition entre « la Femme-Muse » et « la Femme-Sylphide »), de science (qui, à part M. Fumaroli, peut se lancer dans une comparaison de la Vie de Rancé et du Childe Harold de Byron ?).

        Sans doute, lui reprochera-t-on d’avoir trop vite exempté son vicomte du soupçon de fatuité ou d’hypocrisie qui lui fut si souvent adressé. Mais ce procès a déjà été instruit par Sainte-Beuve, Maurras ou Henri Guillemin, qui ont largement stigmatisé le « Rousseau de salon » christianisé en pleine Restauration (« j’ai pleuré et j’ai cru… ») par boulimie de succès.

        Notre auteur préfère s’en tenir à l’essentiel : Chateaubriand, cet antiquaire de « l’immémoré », ce Virgile arc-bouté entre deux mondes, est le miroir absolu de notre histoire moderne. Le comprendre, c’est s’approcher de ce que nous sommes. C’est traquer, dans leur embryon, les concepts et les états d’âme des héros de notre temps.

        Aux journalistes qui l’interrogent, M. Fumaroli rappelle souvent qu’Ulysse avait tracé un cercle de sang devant Tirésias et que les morts en avaient jailli pour répondre aux questions des vivants. Pense-t-il à son champion ? À lui-même ?

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Roland Barthes et son vicomte de papier
        
      

      
        
          
            À l’époque, Roland Barthes préférait ne pas faire un trop grand état de son goût pour Chateaubriand – qui passait alors, à juste titre, pour un réactionnaire. Puis, timidement, il osa. Ce fut à l’occasion d’un déjeuner rapide, dans la cuisine de son petit appartement de la rue Servandoni, qu’il consentit à me parler du Vicomte comme si celui-ci faisait partie, de droit, de son cercle d’intimes, avec Proust, Michelet et Schumann. Plus encore : il ne s’opposa pas à ce que cet entretien fût publié. Par la suite, certains de ses élèves (qui, pour la plupart, n’en pinçaient que pour Fourier, Brecht, Saussure ou Sade), prétendirent que je n’avais recueilli que des « propos de table » – ce qui était, au fond, parfaitement exact.
          

        

        — Alors, où en êtes-vous avec Chateaubriand ?

        — Dans ma vie, dans mes souvenirs, Chateaubriand a d’abord été, comme pour tout le monde, un auteur de morceaux choisis, celui dont on exhibe les descriptions de clairs de lune ou de paysages américains. Ces pages officielles ne manquent pas de beauté, mais je ne pense pas que notre plaisir puisse y trouver son compte… Ce sont des pages que l’on mobilise, généralement, pour étoffer une certaine mythologie du héros romantique, alors qu’en fait elles désignent fort mal une œuvre qui les déborde. Je pense, à cet égard, que Chateaubriand est devenu la victime exemplaire de notre enseignement car c’est bien à cause de l’appauvrissement scolaire dont il a été l’objet – et du déport de sympathie qui s’est ensuivi – que les Français le lisent désormais si peu et si mal.

        — Vous le lisiez déjà assez, et assez bien, pour avoir envie de préfacer la Vie de Rancé…

        — En effet, il a fallu que je lise ce livre austère et somptueux pour comprendre que Chateaubriand n’était pas seulement le champion appliqué dont parlent les manuels. Dans la Vie de Rancé, j’ai trouvé un homme profond, grave, puissant, et c’est peut-être en pensant à ce Chateaubriand que je me mis, voici quelques mois, à lire vraiment les Mémoires d’outre-tombe. Et là, ce fut un éblouissement… Ces Mémoires sont alors devenus mon livre de chevet pendant plusieurs semaines ; je m’y précipitais, chaque soir, car la langue y est d’une beauté inconcevable, à couper le souffle. Plus encore, cette beauté ménage des effets de suspense : on a, sans cesse, envie d’en savoir plus, de retrouver l’enchantement d’une ligne et, de ce fait, cette lecture vous aspire…

        — Mais, derrière cette langue, il y a un homme complexe, contradictoire, avec sa morale et sa pensée politique telles qu’elles s’expriment dans le Génie du christianisme ou De la monarchie selon la charte… Vous éblouit-il aussi, cet homme-là ?

        — Je n’aime que le Chateaubriand des Mémoires… Celui du Génie du christianisme ou de la Monarchie… m’ennuie… Quant à sa pensée politique, disons que Chateaubriand ne se départit jamais d’une certaine grandeur, d’une constante qualité d’âme, d’une incontestable noblesse. Il n’aurait jamais pu écrire, lui, le mot cynique de Joseph de Maistre : « On n’a rien fait contre les opinions tant qu’on n’a pas attaqué les personnes. » Lui, il reste loyal, même à l’endroit de ceux dont il dresse les plus sévères portraits. Songez à son portrait de Charles X…

        — Et le Chateaubriand vaniteux, menteur, fat…

        — Sa vanité, ses mensonges, sa fatuité, ne me gênent pas. Ils appartiennent à son « moi » qui, au fond, le protège de la bassesse. Nietzsche parle de cette « antique souveraineté du moi », dont Chateaubriand est une belle figure… L’essentiel, dans ma lecture, c’est la noblesse que j’y perçois. Cette noblesse qui semble lui enjoindre de ne jamais consentir à la mesquinerie, même dans le monde de la politique où il se déplace et qui y prédispose tant.

        — Auriez-vous aimé écrire une biographie de Chateaubriand ?

        — Non, je n’y ai jamais songé alors que j’aurais pu écrire la biographie d’un musicien allemand – si j’avais été un bon germaniste… De toute façon, les bonnes biographies de Chateaubriand existent, d’excellents auteurs, comme Painter, s’en sont chargés… Cela dit, ce qui fait de Chateaubriand une figure unique, à savoir son style, sa langue, n’est pas ce qu’un biographe se charge d’explorer. Un biographe comme Painter, par exemple, n’entretient pas avec le français des rapports de « langue maternelle » et je me demande ce que peut offrir une intimité avec Chateaubriand si l’on ne privilégie pas le mystère de sa langue – qui, précisément, le rend unique. Aujourd’hui, en France, il n’y a pas une crise de la langue, car les mots s’arrangent toujours pour survivre ; mais il y a une crise de l’amour de la langue. Sans l’évaluation sensible de cette crise-là, sans cet amour, que comprendrait-on à ce qui fait la modernité d’un « syntaxicien » et d’un « lexiste » aussi prodigieux que Chateaubriand ?

        — La rhétorique, plus que l’anecdote, dirait donc la vérité des Mémoires d’outre-tombe ?

        — La question n’est pas vraiment là. Mais puisque Chateaubriand nous parle de sa vie et de son temps à travers une langue jubilatoire – qui devait lui donner tant de jouissance à écrire et qui nous donne tant de jouissance à le lire –, je ne crois pas qu’on puisse faire l’économie de son analyse.

        — Parlons donc du « mystère » de cette langue : n’avez-vous pas l’impression que, parfois, Chateaubriand s’entend aussi comme une énorme machine d’« inanité sonore », qu’il s’abandonne volontiers à la facilité, comme les compositeurs trop doués dont on dit qu’ils lâchent tous les cuivres en même temps ?

        — Je ne suis pas de votre avis. Pour moi, Chateaubriand est, dans les Mémoires, un miracle d’équilibre et de mesure car il possède, là, la science du mot juste, c’est-à-dire sans démesure. Quand il décrit Madame Récamier « en robe blanche sur un sofa bleu », c’est simple et parfait. Et ailleurs, cette langue ne cesse de le servir pour mettre en scène son destin, à la jointure de deux mondes, ou pour sa vieillesse… C’est cette langue, encore, qui lui permet de transformer poétiquement les choses ingrates, comme l’ennui dont il parle si bien et qui, de ce fait, se métamorphose en autre chose. Et puis, cette langue qui lui permet de tenir, de dire, la noblesse qui, à tout moment, reste son choix inflexible.

        — Mais qu’entendez-vous par « noblesse » ?

        — L’absence de calcul, de petitesse, la soumission à un esprit de générosité, et je dirai une façon générale d’accueil, d’hospitalité – toutes qualités dont l’absence aujourd’hui, dans le discours politique, me gêne. Certes, cette noblesse s’accompagne d’un certain drapé moral et chevaleresque, mais la phrase, chez Chateaubriand, reste simple et dit des choses justes. Cela rend nostalgique…

        — Vous prêtez à votre Chateaubriand l’innocence et la loyauté dont, à l’évidence, il n’a pas toujours fait preuve…

        — « Mon » Chateaubriand, c’est d’abord son œuvre, ses livres. C’est un vicomte de papier et il se peut, en effet, qu’il ne ressemble pas au vicomte des biographes. Il ne m’intéresse pas beaucoup de confronter cet être de papier à l’homme de chair et d’os qu’un Painter, entre autres, fait revivre.

        — On prétend généralement que le XVIIIe siècle français était intelligent alors que le siècle suivant fut plutôt dévoué à la sottise. Il semblerait, selon vous, que Chateaubriand y fasse exception…

        — L’« intelligence » que l’on prête au XVIIIe et que l’on refuse au XIXe participe d’une mythologie réactionnaire, maurrassienne… Il suffit de lire les Mémoires pour voir que Chateaubriand y est « intelligent », bien sûr ; qu’il dit des choses magnifiques sur les Français et leur psychologie politique. Souvenez-vous de ce passage à propos de Napoléon : « Une expérience journalière fait que les Français vont instinctivement au pouvoir. Ils n’aiment point la liberté, l’égalité seule est leur idole. Or l’égalité et le despotisme ont des liaisons secrètes. Sous ces deux rapports, Napoléon avait sa source au cœur des Français militairement inclinés vers la puissance et démocratiquement amoureux du niveau. » N’est-ce pas la vérité même que cette obsession, chez nous, de l’égalité et du niveau ? Alors, voyez-vous, Chateaubriand – celui dont le corps est en papier – m’émeut par cette lucidité digne qui le pousse toujours à dire la vérité, malgré tout. Chateaubriand était souvent déçu mais toujours lucide, soucieux de dire les choses justement, c’est pour cela qu’il fut, plus qu’un politique, un écrivain dépositaire d’une éthique.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Thomas de Quincey n’était pas un assassin
        
      

      
        En France, Thomas de Quincey (1785-1859) est d’abord réputé pour avoir permis à Baudelaire de traduire génialement Les Confessions d’un opiomane anglais.

        Et si, à ce haut fait, s’ajoute la dévotion que ses fulgurances inspirèrent à Musset, Nerval, Huysmans, Poe, Kafka, Borges – et, même, à Michel Foucault qui fit quelques gammes sur De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts –, il apparaît que ledit de Quincey fut surtout un prétexte pour écrivains. Presque un faire-valoir posthume, ou un précurseur en paradis artificiels, illustre certes, mais peu lu, et en tout cas moins fameux que certains titres de ses livres.

        L’homme, il est vrai, ne manquait pas de bizarrerie : érudit, de petite taille, dévoré de migraines faciales, précocement orphelin, il ne ressemblait en rien aux esthètes décadents qui, après sa mort, se réclameront de lui.

        C’était plutôt, si l’on en croit la chronique d’époque, un original, hippie avant l’heure, pourvu d’une admirable « mémoire inventive » (Borges) qui l’incitait à composer, au hasard des commandes, des ouvrages digressifs et très fantaisistes traitant aussi bien de Goethe ou des poètes lakistes que de La Toilette des dames hébraïques.

        Ami de tous les mystères, inventeur d’une langue énigmatique (le « Ziph », dont il imagina la syntaxe, le vocabulaire et quelques étymologies fantaisistes), il affichait un goût si vif pour les cultures antiques qu’il aurait pu, dit-on, bavarder avec Cicéron ou haranguer en grec une foule athénienne. Il était aussi particulièrement cruel avec les hommes qu’il admirait : Wordsworth, Coleridge, et surtout Kant – auquel il réserva un essai désopilant – en firent les frais.

        Sur le fond, de Quincey fut, avec une constance qui oblige, un anticartésien farouche : il tenait l’homme pour une simple conséquence des forces obscures qui, à son insu, le sculptent intérieurement. Il chérissait l’étrange et l’énigmatique, les sociétés secrètes (des esséniens aux francs-maçons), la « main invisible » des libéraux – qui, avec Ricardo et Mill, affûtaient alors leurs concepts.

        Cet homme querelleur et ardent voulait, en autodidacte, forcer toutes les portes donnant sur la « vérité » : d’où son intérêt pour l’« art du rêve » ; pour le pavot, le laudanum et les visions qu’ils procurent ; pour l’« inconscient » – son thème favori –, autour duquel il tourna avec l’obstination vaine d’un papillon préfreudien.

        Il faut imaginer de Quincey au fil de sa pauvre vie : dandy et paria, jeté dix fois en prison pour dettes, ami des prostituées de Londres, parcheminé comme un incunable, amateur de secrets, d’extases, de meurtres, de vierges, de soupirs (Suspiria de profundis).

        La veille de sa mort, persécuté par les créanciers, il était encore capable de dicter sans notes, « à la Suétone », une histoire de l’Empire romain. Et il concevait un Traité de fidélité à soi-même lorsqu’une dose excessive d’opium (« poison doux et chaste… ») l’endormit à jamais.

        Il laisse une œuvre de trente volumes que seuls quelques amateurs de curiosa visitent encore. Comme l’on s’attarderait dans un grenier envahi de poussière enchantée et gothique.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Le cygne de Proust
        
      

      
        Certains livres produisent, par leur seule existence, des effets de complicité qui ne peuvent se comparer qu’au climat de quelque coterie farouche et énigmatique.

        Le plus souvent ces livres ne sculptent pas des émotions ou des perspectives majeures mais ils se plaisent, singulièrement, à explorer des détails, à dilater des grâces locales, dont la seule évocation tisse de puissantes affinités entre ceux qu’elle charme.

        Jadis, Julian Barnes avait su accomplir un miracle de cette sorte avec son Perroquet de Flaubert – un exploit d’érudition et d’intelligence empathique qui avait fait de la critique un genre romanesque – et c’est bien à ce niveau, dans cette zone clandestine des bibliothèques, qu’il convient de placer le merveilleux ouvrage que M. Raczymow a consacré au Cygne de Proust (publié chez Gallimard).

        Le prétexte en est infime – écrire l’improbable biographie de ce Charles Haas qui fut l’un des modèles du Swann de la Recherche – et la portée immense puisqu’il ne s’agit de rien de moins que de savoir comment un être peut se survivre à lui-même.

        Les proustiens, à ce jour, n’avaient jamais envisagé le chemin de traverse qui, négligeant les boulevards officiels, frôle avec légèreté l’essence même du Temps perdu. Et les autres, à peine plus nombreux, seront conquis par la mélancolie subtile d’une enquête qui, de digressions en anacoluthes, se propose de ne pas répondre à la question suivante : est-il préférable, au fond, d’écrire un grand livre ou de l’inspirer ?

        De ce Charles Haas, on sait donc peu de chose et, bien que Proust ne l’eût rencontré que deux ou trois fois chez les Polignac, tout indique que sa réputation était un parfait « appel de fiction ». Haas fut ainsi, dit-on, un personnage très fashionable avec un parcours mondain d’envergure (le seul juif admis au Jockey Club…), un homme à femmes (sa liaison avec Sarah Bernhardt…), caissier des Rothschild et brillante figure de la Belle Époque.

        Un célèbre tableau de Tissot, désormais visible au musée d’Orsay, le montre encore en compagnie de Galliffet, d’un marquis du Lau et du baron Hottinguer sur le balcon du Cercle de la rue Royale, et sa tombe au Père-Lachaise ne porte que les deux dates (1832-1902) qui signalent que, si l’on est habile, l’existence posthume d’un dandy dure plus longtemps que sa vie.

        Par chance, Haas eut assez de tact pour fasciner Proust, ce qui lui permit de devenir un être fictif, et d’accéder ainsi à l’éternité littéraire de son double, le cher Swann, qui, lui, repose à jamais dans un moins éphémère mausolée de mots et de pages.

        Certes, Proust s’est défendu, en maintes circonstances, d’avoir mis tout Haas dans son Swann – car à quoi servirait un roman s’il se contentait de répéter une réalité insuffisante ? –, mais il reconnaît sa dette à l’occasion, même s’il affirme avoir rempli son modèle d’une « humanité différente ».

        En la circonstance, cette métamorphose reste pourtant animalière : « Haas », en allemand, désigne un lièvre qui, à travers le patronyme de Swann, se métamorphose en cygne anglais. Le narrateur a donc voulu dégermaniser son modèle, il a voulu le britanniser, et c’est en levant ce lièvre-là que M. Raczymow ouvre sa battue.

        En effet, pourquoi, après l’affaire Dreyfus, un romancier de génie s’inspire-t-il d’un snob en provenance de la Judengasse de Francfort pour en faire un gentleman très lié avec les prince de Galles et épris d’une cocotte anglophile ? Il y aurait là, étrange, une alchimie de la déjudaïsation qui s’impose un détour par l’Angleterre pour atteindre le cœur de cette francité dont les Guermantes sont l’éclatant symbole.

        La Recherche comme stratégie d’un camouflage utile aux parias, juifs ou homosexuels, afin que son créateur puisse parfaire son sauvetage de quelques noms propres…

        À partir de ces indices, M. Raczymow va se – et nous – divertir gravement : qu’avait-il donc de si remarquable, ce Charles Haas, pour prétendre à une haute (trans)position dans la plus ambitieuse aventure romanesque du siècle ? En d’autres termes : qu’est-ce que la fascination ? Comment s’exerce-t-elle ? Pourquoi un homme en vue, n’ayant rien produit et dont le patronyme est promis au néant, va-t-il être sauvé d’un oubli définitif par l’obstination du « petit imbécile » qu’il ignorait de son vivant mais sans lequel, cependant, il aurait perdu jusqu’à son modeste statut de souvenir ?

        On arrive là dans la crypte la plus secrète, la plus trouble de cet essai : puisque Proust a épargné à Swann sa véritable mort en sauvant son nom (moins durable, certes, que celui des Guermantes ou des Laumes), et bien que cet individu l’ait un peu méprisé (il n’aimait guère, n’est-ce pas, que sa fille Gilberte fréquentât le narrateur…), qui empêcherait M. Raczymow d’en faire autant ? Pourquoi à son tour, ne sauverait-il pas de l’oubli le nom de Haas, histoire de se prendre pour un petit Proust ?

        D’où, fétichiste, ludique, son enquête si prompte à exploiter la moindre piste : qui possédait le tableau de Tissot avant son achat par l’État français ? Et qui était, par exemple, la véritable Odette ? Ou cette Luisita, aristocrate espagnole, dont Haas eut une fille qui deviendra l’aïeule d’une princesse que M. Raczymow finit par retrouver ?

        Requis, happé par son jeu dangereux où la réalité ne se distingue plus des fictions, le narrateur de cet essai doutera de sa propre identité : si la littérature n’est, tout compte fait, qu’une impitoyable comédie de la résurrection, qui peut jurer que notre auteur n’a pas cru, un instant, qu’il devenait le Proust d’un autre Temps perdu ?

        On aura compris que cette exploration va entraîner son lecteur dans la plus vertigineuse des névroses : un proustolâtre réinvente le destin de son maître en essayant de soustraire à l’anonymat la silhouette déjà floue de l’être réel devenu créature d’un roman.

        La hiérarchie est respectée – le salut d’un lièvre contre celui d’un cygne – et ce Cygne de Proust n’est tout de même pas une version moderne de son chef-d’œuvre de référence. Mais qu’importe ? Comme Barnes, affolé par le perroquet qui l’a introduit dans l’intimité de Flaubert, l’enquêteur se faufile ici, et en quelques enjambées, dans celle d’un créateur qui peut à son gré décider de qui mourra, de qui vivra.

        Écrire, comme on dispense de l’éternité.

        Comme on peuple, ou dépeuple, cette littérature qui se confond avec le dernier des paradis.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Loué soit ce seigneur…
        
      

      
        Quel homme, en ce monde, fut jamais plus heureux, et plus aimablement glorieux, que Louis-François-Armand du Plessis, duc de Richelieu, arrière-petit-neveu de l’illustre Cardinal, « professeur de plaisir », et monarque absolu de l’esprit libre ?

        À ceux qui n’auraient pas encore eu le privilège de lui être présentés, rappelons brièvement que, de cet astre libertin, la grande littérature a conservé quelques reflets d’importance : le Chérubin de Beaumarchais, le Lovelace de Clarisse Harlowe, le Selim des Bijoux indiscrets, le Valmont de Laclos, c’était lui…

        Insolent, courtisan, roué, généreux, il fut adoré à l’égal d’un dieu par Voltaire et Louis XV, envié par ses ennemis et chéri par les plus jolies femmes de son temps. Il était naturel, dès lors, qu’un homme si accompli envisageât de se survivre comme il avait vécu – à la faveur d’une réputation sans pareille.

        De fait, en traversant – de 1696 à 1788 – trois règnes avant d’expirer avec tact à la veille d’une Révolution qui ne lui aurait pas déplu, ce grand seigneur, qui se voulait « extraordinaire en tout », sut déguster ce que l’Ancien Régime avait produit de meilleur : l’art de la conversation, l’acuité des sens et de l’intelligence, la passion de la légèreté, l’affinité avec le paradoxe, la bravoure – il reçut sa première blessure, adolescent, sur un champ de bataille.

        Pour ce duc, l’aristocratie n’était pas un vain avantage de la naissance, mais un style apte à embellir ce que la médiocrité a enlaidi. C’était, chez lui, un art de garder la tête assez froide pour manier la bassesse, l’avidité, l’égoïsme ou la dépravation sans y perdre le cœur ou le goût de l’honneur. Tout vaporisé de son propre charme, il fit ainsi rêver des contemporains qui n’en finirent pas de transformer sa vie en légende – comme en témoigne un récit anonyme de sa Véritable vie privée, publié avec un immense retentissement, après sa mort, et désormais disponible aux éditions du Promeneur. Ce livre picaresque et merveilleux mérite d’être lu comme l’on visiterait une galerie d’exploits.

        De cet homme surdoué pour l’intrigue – il fut embastillé, en 1719, après le fameux complot de Cellamare –, pour l’élégance et pour l’amitié, on retiendra aussi qu’il fut un grand diplomate en réconciliant la France avec l’Autriche ; un grand soldat en envahissant le Hanovre ; et qu’il battit le record du monde de la longévité académicienne, puisqu’il siégea pendant soixante-huit ans sous la Coupole.

        Mais c’est surtout dans les salons et les coulisses de théâtre que, devenu maréchal, il fit ses plus belles conquêtes : princesses, actrices, grisettes, cousines de sang royal – aucune place forte ne lui résista. D’après Chamfort, « il ressemblait encore à l’amour » sur son lit d’agonie. Et, presque centenaire, tout indique qu’il ne fut pas mécontent de prendre congé de son temps à la veille d’une apocalypse qui lui signifia, entre autres, que le monde moderne n’avait plus l’usage des individus remarquables de sa sorte.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Le temps perdu de Jacques-Émile Blanche
        
      

      
        Le très raffiné Jacques-Émile Blanche (1861-1942) se doutait-il, en faisant le portrait de Marcel Proust, que la postérité ne retiendrait, de son œuvre considérable, que ce seul tableau ?

        Par une malédiction supplémentaire, il se trouva que Blanche, peintre fortuné et lettré (il écrivit une trentaine de bons livres), vivait dans le même décor mondain que l’auteur d’À la recherche du temps perdu – qui, dans Jean Santeuil, attribua, on se demande bien pourquoi, son propre portrait peint par Blanche à un Antonio de La Gandara, son exact contemporain.

        Du coup, par un effet rétrospectif du génie proustien, chacune de ses toiles n’est désormais perçue que comme l’illustration d’un univers déjà ressuscité par des mots. Ainsi de son portrait de Marguerite de Saint-Marceaux, qui n’intrigue que parce qu’il donne un visage à Mme Verdurin ; ou celui de Robert de Montesquiou, qui sera pour l’éternité celui du baron de Charlus.

        Cas passionnant, et fort cruel, d’absorption d’une œuvre par une autre…

        Or rien n’est plus malvenu que cette ingratitude posthume et tenace au nom de laquelle il n’y a encore aucun tableau de Blanche au musée d’Orsay. On louera donc l’initiative de Pierre Bergé, ce proustien militant, qui a eu la belle idée de rassembler dans l’écrin de sa Fondation les tableaux d’un petit maître négligé et admirable. Blanche ou l’oubli ? On peut encore réparer cette injustice…

        Prenons l’exemple du fameux tableau de Proust où, jeune dandy « aux yeux d’amandes fraîches », le futur écrivain affiche son visage d’ivoire et porte un gardénia à la boutonnière : si ce portrait accompagna son modèle au fil de ses pérégrinations parisiennes et si la Recherche fut entièrement écrite sous son regard – ce qui suffirait, pour les fétichistes, à le hisser au rang de chef-d’œuvre –, c’est parce que Marcel, qui y entendait vibrer son âme et sa jeunesse enfouie, en avait fait, en inversant la fable d’Oscar Wilde, son Portrait de Dorian Gray intime : le modèle vieillissait, tandis que son image, elle, ne prenait pas une ride.

        Car telle était bien la manière de Blanche : exactitude absolue des traits et captation du moi profond ; ressemblance méticuleuse et spiritualité intacte. Élève de Degas et de Gervex, Blanche maîtrisait admirablement le dessin ; fils d’un aliéniste fameux – dont la clinique abrita les démences de Maupassant et de Nerval –, il pensait, à raison, avoir hérité ce don qui permet d’aller chercher au tréfonds la part insaisissable des êtres.

        C’est pourquoi ses portraits de Gide, de Cocteau (si jeune, chevelu, pas du tout fouine…), de Pierre Louÿs, de Barrès, de Claudel, de Stravinsky ou de Mauriac, disent l’essentiel et sont, à la lettre, extraordinaires. Ils prennent, dans la lumière précieuse qui les accueille aujourd’hui, l’allure de fantômes civilisés avec lesquels on va converser, comme jadis chez Larue ou dans quelque villégiature de la Côte normande.

        Bien entendu, la photographie a condamné ce genre de peinture. Et la Grande Guerre a englouti sans ménagement les saisons de bals et de raouts dont l’œuvre de Blanche porte le témoignage. On est ici devant la matière même d’un temps perdu, avec l’élégance défunte des manières, des poses, des costumes.

        Antidreyfusard (d’où sa longue brouille avec Proust), puis maurrassien après 1918, Blanche n’eut même pas les opinions qui permettent de survivre, et ses modèles parlent d’une Belle Époque qui n’existe plus. Il faut les contempler cependant comme on emprunterait une mémoire. À la façon d’une Recherche sur huile, ils composent désormais, comme il est dit dans Le Temps retrouvé, un « grand cimetière dont les noms se sont effacés sur les tombes ».

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        Il écrit Paludes…
      

      
        Avant d’être une mauvaise fièvre, le « paludisme » est, pour certains amateurs, une maladie gravement gidienne. On la contracte, le plus souvent, aux abords de l’adolescence, lorsqu’on ouvre pour la première fois l’opuscule que le futur « contemporain capital » écrivit en 1895 et qui, plus que centenaire, n’en finit pas de déconcerter.

        Car Paludes, pour qui l’ignorerait encore, est l’un des livres les plus énigmatiques de notre littérature.

        Gide publia ce bibelot – une « sotie », disait-il – après son premier séjour en Afrique du Nord, et avant ses torrides Nourritures terrestres. Ce fut, dans son œuvre, une halte avant la cavalcade, un éloge du désœuvrement, avant de passer aux choses sérieuses.

        Depuis, ce bréviaire de l’indécision, que son auteur voulait « clos, plein, lisse comme un œuf », est devenu le viatique indiscutable des zélotes gidiens. On adore ou on déteste – c’est ainsi. Et pour ceux qui, comme moi, lisent Paludes au moins une fois l’an, rien n’est plus étrangement adorable que ce livre sur le rien. Attention, dès qu’un individu va parler de « paludes », cela annonce qu’il y aura de l’aveu dans l’air…

        Tout, en vérité, est insaisissable, presque ridicule, dans ce livre où un narrateur virgilien, exilé dans un paysage marécageux, détaille son impuissance à écrire, à agir, à aimer.

        Que fait-il ? « J’écris Paludes », répond-il, et c’est tout. Aucune intrigue. Des personnage aux patronymes vaporeux (Tityre, Angèle, Hubert…). Une prose d’éther et d’inaccompli…

        Or, c’est ce rien rebrodé de litotes, ce néant suranné et drolatique qui fascine. Comme si Gide avait voulu s’essayer à l’acte (littéraire) gratuit avant de se mettre à son Lafcadio et à l’orgue nobélisable. Comme si ce précis de détachement signait ses adieux à l’espièglerie. Critique des cénacles symbolistes ? Entrechat mallarméen ? Éloge de l’ironie ? Paludes est tout cela – ainsi que son contraire puisque, par tradition, chacun trouve dans ce livre l’essentiel de ce qu’il y projette.

        C’est dans cette prose qu’il m’arriva de tomber, encore adolescent, grâce à un professeur déjà paludéen. Ce fut un choc. Une intoxication immédiate. Et ce traité narquois de la velléité décida aussitôt de mon désir de littérature. Du coup, ce pèlerinage en gidologie en apprendra toujours moins sur Gide que sur son lecteur.

        D’ailleurs, que veut-il, ce lecteur de Paludes ?

        Il veut hésiter. Il veut ne pas oser. Il veut préférer les jolies filles aux jolies phrases – ou l’inverse – mais il se perd en tergiversations, et c’est cet état, au fond, qu’il chérit.

        Tel est bien l’esprit de Paludes : le siècle ou le nombril ? Les deux à la fois ? Ni l’un ni l’autre ?

        C’est le genre de question que Gide esquiva avec art. Mais qu’on ne peut plus se poser sans faire un détour par son livre.

        Et ce « paludisme », tout compte fait, tourmentera longtemps encore les plus lucides de chaque génération.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Cyril Connolly,
Le dernier des virgiliens
        
      

      
        Si l’on en croit ceux qui eurent le privilège de le croiser à Oxford ou à Juan-les-Pins, Cyril Connolly était affligé d’une allure dont l’indolence ne s’accordait guère à la vivacité de l’âme qui avait dû, autrefois, s’y engluer. C’était, dit-on, une sorte de Falstaff lascif, hédoniste de surcroît, buveur, païen, sybarite, francophile, avec des yeux d’où une ancienne fièvre taoïste avait expulsé toute lueur d’illusion.

        On lui connaissait la culture et les manières parfaites des anciens d’Eton, un goût immodéré pour les cigares et le vin, une passion quasi mystique pour Sainte-Beuve. Il disposait surtout, par dépit, de la gloire respectable du critique dont la revue, Horizon – cette NRF d’outre-Manche qui, de 1939 à 1950, dispensa ses verdicts à la littérature britannique –, fit l’essentiel d’une bonne réputation.

        À son crédit, encore – et par-delà sa complicité avec Bernard Frank (lire Solde, pages 73-74) –, une œuvre clairsemée où l’on remarque un mince roman (The Rock Pool, publié en français sous le titre Marée basse), un essai (Enemies of Promise), quelques volumes d’articles et, mythique entre tous, Le Tombeau de Palinure qu’on peut désormais lire, aux éditions Fayard, dans une belle traduction française.

        De ce livre, écrit et publié pendant la dernière guerre, d’aucuns, dont je suis, ont fait leur modeste bible saturnienne. Ce n’est pas un monument sculpté dans le marbre, mais une somme de murmures, une anthologie du soupir. L’écrivain qui y divague entre deux ivresses voulait, à sa façon, témoigner en faveur d’une improbable Résistance spirituelle.

        De l’art et du plaisir considérés comme les formes ultimes du sabotage…

        Quelques mots, d’abord, sur ce Palinure dont la notoriété ne dépasse pas forcément le cercle des plus ardents virgiliens : c’est, dans l’Énéide, le nom du navigateur qui, sans faillir, conduisit le vaisseau de son héros éponyme avant de se noyer quand l’Italie fut en vue. Ainsi, son corps n’eut point de sépulture et il erre, à jamais inquiet, parmi les lémures.

        De ce fait, le mythe de Palinure illustre une certaine volonté d’échec, une vive allergie au succès, un élan vers la solitude, un désir de tout abandonner au dernier moment.

        Palinure, c’est l’individu qui déserte son poste à l’instant de la victoire, c’est le symbole de ceux qui préfèrent la haute mer aux ports d’attache, le voyage aux escales – et son destin navrant séduira longtemps les êtres qui, plutôt que de s’apaiser quelque part, ne pourront s’épargner la volupté d’un naufrage.

        Dès lors, comme Palinure, Cyril Connolly ne voulut jamais s’établir sur des rivages définitifs. La France qu’il aimait tant (« Ô rues de Paris, priez pour moi… ») subit, en 1941, un joug aussi barbare que celui dont fut victime la cité troyenne – et que faire dans ces conditions, sinon offrir un livre à la tribu des insomniaques qui n’accostent jamais, qui haïssent la terre ferme des convictions ?

        D’où, dans une langue baroque, cette odyssée de l’esprit, ce Tombeau, avec incrustations de spleen. À l’horizon, quelques phares, presque baudelairiens, afin d’éviter récifs ou écueils : il y a là Chamfort, bien sûr, auprès duquel Connolly fait moisson de cynisme, d’âpreté, de bienveillance ; mais aussi Pascal et Leopardi, ses maîtres d’effroi et d’oisiveté ; plus loin, Tibulle et Saint-Évremond, Bouddha et Congreve, Milton, Walpole, Voltaire. Connolly guette l’orage en leur compagnie.

        Pour le reste, cet écrivain précieux et subtil eut assez de tact pour couper (comme on coupe un vin…) son érudition de quelques doses de sensualité. Un coing, une terrasse au couchant, une rue d’Antibes où s’attardent des glycines, un nuage ou une noix, et Cyril retrouve l’alphabet de ses émotions.

        Va-t-il se noyer dans un bain chaud ? Nager dans un océan de darjeeling ? Peu importe… Pour cet homme, gidien sans écharpe et sans bonnet, seules comptent les heures où la beauté peut se déguster entre amis. Panthéiste, il lui arrive de se prendre pour la réincarnation d’un homard ou d’un melon ; libéral, il ne croyait pas au progrès ; démocrate, il fut indifférent à ses semblables ; intellectuel, il avait la sagesse de mépriser les fastes exclusifs de la cérébralité.

        On lui doit, de plus, une théorie de l’adolescence permanente et plusieurs variations sur l’étude équinoxiale des religions. À Londres, sous les bombes, il rêvait à l’île Saint-Louis et au quai d’Anjou. Il songea même à y composer un poème pour le soleil, ce « grand videur d’églises, grand durcisseur de cœur et de peau ».

        Vers la fin de sa vie – il mourut en 1974 – Connolly se demandait encore s’il existait, autour de lui, « un seul écrivain dont il faudrait considérer le silence comme un désastre littéraire ».

        Aucun nom ne se présenta à son jugement.

        Et, partant, il choisit de se taire.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Crevel, rebelle et foudroyé
        
      

      
        Sa beauté, dit-on, effrayait dès l’abord : visage d’ange mutin, sourire fatal et désinvolte. À l’évidence, il avait la grâce de ceux qui ne vont pas s’attarder. Une flamme ? C’est ainsi, en tout cas, que René Crevel apparut à ses contemporains. Une flamme glorieusement impatiente de se consumer et de célébrer l’éphémère…

        D’emblée, chacun avait pressenti que cet opiomane dandy et tuberculeux mourrait jeune, qu’il mourait déjà de folle jeunesse et, par conséquent, on l’aima en extrême urgence. Bars, salons, revues, furent les premiers champs de bataille qu’il traversa comme une étoile filante et indocile. De sa brève existence (il avait trente-quatre ans le jour de son suicide), personne, à ce jour, n’est parvenu à capter le rythme, le sublime, la trépidation. Ce jeune homme, insaisissable de son vivant, avait jeté un sort en prenant congé : vous ne m’attraperez pas, même mort…

        À travers lui, on tient pourtant l’écrin et son parfait joyau, l’époque et son symptôme le plus pur. Avec, dans les parages, un climat d’envergure. Avec Breton et Tzara en chefs de bande. Avec le banquet Saint-Pol-Roux, le jazz, Dada, le Zaoum, l’écriture automatique et l’insolence d’une génération qui fut sans doute la dernière à se faire une haute idée de la poésie.

        Dalí, Lacan, Picabia ou Gertrude Stein pour les anecdotes. Staline et Hitler pour les drames – qui dit mieux ?

        Au centre de ce tumulte, superbe, Crevel semble plus libre que la plupart de ses aînés. Son père s’est déjà pendu. Il hait sa mère. Ses vêtements suivent la mode anglaise. On suppose qu’il naquit révolté comme d’autres naissent avec les yeux bleus.

        Le plus souvent, il veut plaire, et il plaît : à ses éditeurs, à ses amants de passage, aux femmes qu’il séduit à blanc et qui le supplient de renoncer à son homosexualité, aux millionnaires qui lui prêtent des châteaux, aux surréalistes qu’il épate par la qualité de ses états seconds. Mais Crevel, sans cesse, veut en découdre. Il a le génie de la rupture. Et il se fâche : contre les siens, contre « la mitre et la matraque », contre les psychanalystes – le docteur Allendy, qui avait déjà allongé Maurice Sachs sur son divan, est terrorisé par ce patient rebelle.

        Il se fâche aussi contre lui-même, contre son corps qui pactise avec les microbes et, bien sûr, contre tous les amis de l’ordre – Berl, Anatole France ou Julien qui « Bendamaisquinebandeplus ». Ce qu’il veut : saccager l’univers, définir l’amour, trouver « des mots qui peuvent cesser de servir la pensée ». Niaiserie ? Peut-être. Mais propice à la prose aérienne qui fit de Crevel la plus belle volute du surréalisme et qui, dans les ouvrages qu’il publie alors, témoigne d’une incontestable affinité avec l’absolu.

        Aragon a repéré en lui son unique rival en virtuosité ; Gide envisage de lui confier son secrétariat ; Breton (qui célébrait tous les désirs sauf celui des pédérastes) essaie de le calmer avec des séances de tables tournantes – mais Crevel, toujours, récuse les compromis et exige de se dissoudre dans l’instant.

        De fait, il faudrait profiter du cas Crevel pour revisiter les mœurs de sa tribu. Pour mesurer jusqu’où le goût des esprits frappeurs et des ectoplasmes peut mener trop loin. Pour méditer sur le rôle exact d’un André Breton (avec lequel on est désormais si indulgent) figé dans sa posture pontificale et soucieux de sa seule majesté. Pour reconsidérer enfin les impasses politiques d’un surréalisme qui ne sut jamais, et pour cause, articuler la vie intérieure à l’aventure collective.

        Sur ce point, Crevel – qui croyait que le contraire du faux est toujours vrai – eut, par antifascisme, la tentation de se rapprocher des communistes. On le retrouve alors, en plein désarroi, découvrant la dialectique matérialiste ou s’improvisant gigolo bolchevik. Il rédigera même, en langue de bois, des Discours aux ouvriers de Boulogne qui figurent dans l’ensemble de ses Derniers Écrits. Dans ces pages, force est de constater que Crevel perd sa grâce – même si une insulte au « futur nazi Heidegger » révèle, de sa part, une certaine perspicacité.

        Symboliquement, il se suicide au gaz en 1935, le jour où s’ouvre, à Paris, le Congrès international des intellectuels qui officialisera le divorce entre les surréalistes et les partisans d’Aragon et d’Ehrenbourg. Sur son cadavre, ces derniers mots : « Prière d’incinérer. Dégoût ». Drieu la Rochelle s’en souviendra, qui fut, à l’antipode, le double tragique d’un Crevel incapable, comme lui, de survivre à l’échec d’une vision politique du monde.

        Pour le reste, il faut lire et relire Mon corps et moi, La Mort difficile et Babylone. Ce sont des livres uniques de sincérité et de lumière noire. Crevel y est aux prises avec son tourment perpétuel. Il y écrit comme on respire. Comme on suffoque. Ses confidences, qui sont un prolongement de Rimbaud et de Radiguet, restent un prodigieux gisement de vérité dont les prochains explorateurs, pour peu qu’ils soient sensibles, ne manqueront pas de s’éblouir.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Le futur sans avenir de Jacques Rigaut
        
      

      
        Le plus souvent, c’est dans Le Feu follet, de Pierre Drieu la Rochelle, que les amateurs de déréliction rencontrent, pour la première fois, la figure noire et parfaite de Jacques Rigaut.

        Et, s’ils ont vu le film qu’en a tiré Louis Malle, ils lui prêtent à jamais les traits d’un Maurice Ronet aimanté par le suicide malgré la beauté des quelques femmes qui tentent de le retenir sur la rive des vivants.

        De cet homme qui prit congé de l’existence en 1929, dans une clinique de Châtenay-Malabry, il ne reste donc, aujourd’hui, que la fiction qu’il inspira. Certains êtres semblent ainsi n’avoir vécu que pour fournir de bons sujets de roman – et Rigaut fut, avec éclat, l’un d’entre eux. D’emblée, il fut un personnage à peine réel et incapable de se satisfaire d’un simple flirt avec le néant.

        Car, dès sa jeunesse, Rigaut s’était mis en tête de ne laisser aucune trace de son passage sur terre.

        Sans tarder, il exige le pire, et il s’y tient, tandis que d’autres font carrière dans le nihilisme. Il a été dans les tranchées avec Aragon, Drieu et les damnés de sa génération – mais il met son point d’honneur à n’en tirer aucun livre. Il a été le premier lieutenant de Tristan Tzara – mais il décline toute position officielle dans le dadaïsme. Breton et Soupault voudraient en faire un ambassadeur du surréalisme – mais Rigaut est allergique aux honneurs et à la diplomatie…

        Il choisit en conséquence de n’être que beau, fulgurant et poétique. S’interdit le moindre pas de plus en direction d’un destin.

        Chacun, autour de lui, publie des vers ou des romans, fait la révolution, occupe une région de la sensibilité ou de la mondanité, tandis qu’il s’obstine, seul, de l’autre côté de la vitrine.

        Devenir un grand écrivain sans œuvre ? Pourquoi pas…

        D’après la plupart de ses biographes, Rigaut fut ainsi une sorte de Brummell de la littérature : un être né de lui-même et qui fascine par l’orgueil qui le rend stérile…

        Au départ, il n’était pourtant qu’un rebelle parmi d’autres. Un fils de chef de rayon du Bon Marché qui devient dandy par haine de la petite-bourgeoisie et qui écrit quelques textes – Propos amorphes, Je serai sérieux… – qui ne seront rassemblés qu’en 1970, et où se profile déjà son « futur sans avenir ». Chacun voudrait aider ce jeune homme génial, plus présentable que Vaché ou Cravan, mais toujours il s’échappe. La morphine le capture, l’Europe le lasse, il rêve – comme Drieu et Aragon, encore… – de renaître à travers l’amour d’une Américaine milliardaire qui lui offrira des escarpins de luxe et des fiestas à Long Island.

        Car Rigaut était de ces individus qui, sans cesse, cherchent une raison de vivre et ne la trouvent pas. Avec un cynisme sans faille, il erra parmi les riches, les désœuvrés et les barmen. Son intuition très sûre de l’Apocalypse lui suggéra de se tirer une balle dans le cœur quelques jours avant le krach boursier de 1929.

        Il faut enfin préciser que, pour tuer le temps, cet écrivain-qui-écrivait-si-peu était mieux armé que quiconque. Paresse, spleen, drogue, alcool, haine des compromis – ce fut un pessimiste qui revendiquait le flou et qui ne s’excusait jamais.

        Dans son Adieu à Gonzague, Drieu admit volontiers que cet ami impossible fut un aristocrate du désespoir tandis qu’il n’en était, lui, que le rentier.

        Cet hommage d’expert résume toute la légende de Jacques Rigaut.

        Et prouve que, dans l’univers paradoxal de la littérature, le silence permet parfois d’avoir le dernier mot.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Jean Cocteau, un demi-siècle après J.-C.
        
      

      
        Mondain ? Surdoué ? Trop doué ? Dilettante ? Icône gay ? « Paganini du violon d’Ingres » ? Truqueur ? Prince des poètes ? Superficiel ? Profond ? En vérité, il y a trop de Cocteau(x), et nul ne sait s’ils méritent tous leur statue.

        Celle que lui sculpte Claude Arnaud à la faveur d’une éblouissante biographie publiée chez Gallimard est, en tout cas, colossale et savante. Et son (ses ?) Jean Cocteau y ressuscite en majesté, avec son génie si particulier et ses défauts trop voyants. Excès d’honneur pour un petit maître ? Inflation d’égards posthumes pour un moderne de l’autre siècle ? Ou justice enfin rendue à un artiste méconnu et écrasé par ses réputations ?

        État des lieux, un demi-siècle après la mort de J.-C…

        Pour mesurer d’emblée l’ambition de cette prodigieuse résurrection, il faut accepter l’idée que la littérature, surtout au XXe siècle, est une partie d’échecs qui se joue aussi avec des pièces mineures. Bien sûr, il y a les rois et les reines, les fous officiels, les potentats, les chevau-légers, mais il y a aussi les seconds rôles qui sont des sortes de pions. Oui, des pions, ces escortes plus ou moins mémorables, ces chétifs de peu d’importance dont la combinatoire et le mouvement gouvernent pourtant le beau jeu.

        Or, sur l’échiquier littéraire français, Jean Cocteau – « ce poète qui connaissait l’horaire des trains », selon la perfide expression d’André Rouveyre – n’est qu’un ornement mineur, un supplétif des grandes batailles qui se livrent autour de Proust, de Céline, de Picasso, de Stravinsky ou du surréalisme. On se sert de lui. Il se sert d’eux. Il profite des vagues et des vogues. Il participe aux victoires et aux défaites. Mais il n’est jamais décisif dans le tourbillon qui l’entraîne.

        C’est dire qu’en explorant par le détail le destin de cet agité de tous les bocaux, Claude Arnaud a été contraint d’écumer le siècle qui l’entoure. Près de mille pages – denses, précises, élégantes – pour esquisser la fresque d’une génération qui pense, danse, peint, filme et écrit depuis Paris.

        Au centre de ce tohu-bohu, le petit coq Cocteau, déjà fameux « pluriel de cocktail », snob attachant, esbrouffeur moderne, virtuose vulnérable – « personne, disait-il, ne se suicide autant que moi ». Cocteau, donc, comme fil rouge d’une époque qui invente tout ? Ce « prince frivole », ce fakir voué à la roue des réincarnations perpétuelles, comme sismographe du charivari sans pareil qui s’étire entre les Années folles et les débuts de Johnny Hallyday (dont il présida le fan-club) ? Le rôle, à l’évidence, n’aurait pas déplu à cet homme qui avait le besoin névrotique d’être de tous les coups et qui, pour se faire remarquer, n’hésita pas à naître à l’instant où l’on inaugurait la tour Eiffel…

        Avant de défricher cet immense chantier, Claude Arnaud précise cependant qu’il y avait « plusieurs lignes de vie dans la main de Cocteau ». Et il ne néglige aucune piste pour traquer son acrobate.

        En vrac : le grand bourgeois couvé par sa mère, le moderne de Parade, le pygmalion de Radiguet, le courtisan poudré et à l’index toujours pointé comme le Jean-Baptiste de Léonard, le mystique converti par Maritain, l’irresponsable du Salut à Breker, l’opiomane qui traîne à l’hôtel Welcome de Villefranche-sur-Mer ou parmi les marins de Toulon, le Cocteau-Montaigne de La Difficulté d’être, le Cocteau-Corydon du Livre blanc, le confident de Proust, la locomotive du Bœuf sur le toit, l’académicien, le cinéaste célébré par Truffaut, etc. – puisque ce Zelig des arts, dont la mort a multiplié l’ubiquité, ne trouva jamais, en ce monde, la place qui lui est pourtant due…

        Comédien, caméléonien et martyr, Cocteau fut un « spécialiste de la mutation », un intoxiqué de la métamorphose, un Pessoa au patronyme unique – « le serpent ne change que de peau », dit toutefois un proverbe bulgare… – qui incendia tout ce qui était inflammable autour de lui. Filer sa vie, c’est sauter sur un manège ivre. Des Ballets aux montagnes russes ? Avec, en prime, du champagne, beaucoup d’opium, des gitons, des vrais sentiments, de la lâcheté, du courage, du talent, de la vanité. Pour arpenter ce champ de mines, il fallait au moins la rigueur d’un artificier…

        Chaque chapitre de cette biographie pourrait ainsi donner un joli roman : J. C. et Anna de Noailles, cette dame qui « jouait à la marelle avec des pierres de l’Acropole » ; J. C. et Natalie Paley, la nièce du dernier tsar, qui faillit mettre au monde un enfant de Cocteau ; J. C. et Picasso, le patron dont il ne contesta jamais le règne ; J. C. et Dieu – dont Picabia craignait qu’il ne l’enrhume à force de le découvrir ; J. C. et Marie-Laure de Noailles, Misia Sert, Coco Chanel, Valentine Hugo, et toutes celles qui rêvèrent de retenir cet esprit mercurien ; J. C. et Jean Marais, le seul humain qui fut assez malin pour ressembler aux dessins de son mentor-amant.

        Chaque fois, le biographe digresse, capte l’essentiel à la faveur d’une métaphore – « Cocteau était de la race du verre, Radiguet de la race du diamant » – et s’étonne lui-même de son indulgence pour un écrivain qu’il n’appelle jamais « Jean » afin de maintenir à bonne distance cet homme qui, même mort, semble agité par la danse de Saint-Guy de la séduction.

        Mais ce Cocteau, au fond, combien de divisions ? Sur le papier, ce n’est pas énorme : quatre romans, six films, sept pièces de théâtre, autant de recueils poétiques, quatre ouvrages autobiographiques, des milliers de dessins, des centaines de sculptures, une correspondance touffue – en tout, cinquante-cinq ans d’agitation, de chahut, d’acrobaties, de conformisme, d’audaces.

        Or, autour de cette œuvre très inégale – voire pâlichonne si on la compare à celle de Proust ou d’Aragon qui apparaissent, avec le recul, comme les deux pôles magnétiques qui l’aspirent – flotta tout de suite un parfum méphitique : le Cocteau snob, trop rive droite, déplaisait à ses rivaux mondains (Proust et Morand) et aux dictateurs (Breton, Gide, Paulhan) ; le Cocteau avant-gardiste déplaisait aux conservateurs (son premier public, celui d’une grande bourgeoisie symbolisée par sa mère et qui se serait satisfaite d’un Cocteau éternisé en marron glacé…) ; le Cocteau libertin déplaisait aux dévots (Mauriac, Claudel, Maritain) et le Cocteau grand public – celui qu’on voit, sur les photographies d’époque, en smoking avec la Callas ou Édith Piaf ou vêtu d’un de ces duffle-coats qu’il inventa – plaisait à trop de monde pour faire le poids.

        Résultat : cet écrivain né vieux, et qui mit beaucoup de temps à devenir jeune, n’eut jamais la « carte », cet indéfinissable passeport de la vie littéraire qui permet à son titulaire de mener carrière dans l’institution ou la rébellion. Dans ce maelström de rumeurs, d’articles, de dîners en ville, de coteries et de règlements de comptes, le pauvre J. C. n’eut donc que la ressource de son tempérament – qui était tout de bonté, de générosité, de droiture amicale.

        Ce qui frappe, en effet, quand on traverse les fragments stroboscopés de cette existence, c’est l’incroyable affectivité et le souci d’autrui qui ont toujours fait de Cocteau un être à part dans le monde des lettres. Personne ne le sollicitait en vain : ni les gitons, ni les inconnus, ni les illustres. De Jean Desbordes – qu’il voulut lancer comme un nouveau Radiguet – à Louise de Vilmorin ; de Genet (qu’il découvrit bien avant Sartre) à Diaghilev ou Proust lui-même ; de Panama Al Brown – ce boxeur drogué et sublime dont il devint l’« entraîneur » pour le plaisir de sauver un être à la dérive – au satanique Maurice Sachs ; des voyous aux stars. Cocteau est toujours partant pour donner un coup de main, une préface, une fête.

        Il y a même, chez lui, une propension fascinante à idéaliser ce qu’il touche, un don prodigieux d’empathie avec ses protégés qui le pousse, selon la jolie formule de Claude Arnaud, « à être l’épousée le jour du mariage et le mort le jour de l’enterrement ». Ce côté « Jean le Bon » exaspéra, on s’en doute, les vipères surréalistes (« la bande mauvaise »), puis les prime donne du « gratin révolté » (comme Marie-Laure de Noailles), puis les riches si prompts à l’ingratitude, puis les pauvres, qui se méfiaient de ce faux riche, puis les communistes, qui ne comprirent jamais rien à ce fauché qui flambait comme un seigneur. Du coup, il ne fut que le Sacha Guitry du surréalisme pour les poètes ; qu’un parasite pour les princes ; qu’un faire-valoir pour les stratèges ; qu’un boulevardier pour les tragiques – et vice versa.

        À cela s’ajoute la véritable cécité politique d’un homme qui ne s’avisa jamais qu’en France il faut toujours choisir le bon camp.

        Sur ce point, Claude Arnaud reprend à zéro le dossier de Cocteau sous l’Occupation, et il démontre, avec tact, que les griefs de collaborationnisme qui lui furent adressés ne reposent sur rien – sinon sur ce fâcheux éloge d’Arno Breker, dont les colosses de bronze, hélas ! correspondaient dès l’avant-guerre à l’esthétique homosexuelle de Cocteau. Pas tellement pire que Sartre, Simenon ou Gide. Jean aimait le corps des statues du sculpteur nazi comme Genet celui des modernes fedayin. C’est franchement regrettable – mais relève davantage d’une libido particulière que d’une pensée politique structurée avec rigueur.

        À la Libération, Cocteau, dont on rappelle alors qu’il était le cousin de l’amiral Darlan, fut « innocenté » par le comité d’épuration. Mais, là encore, ce quitus le rend suspect puisque Aragon, qui fut son avocat, ne le défendit que pour contrarier Breton et enrôler un salonnard dans la brigade des « idiots utiles ». Cocteau fut toujours perçu, par fatalité française, comme un enfant égaré dans un jeu de quilles pour grandes personnes.

        En fin de compte, cette chimère d’Andy Warhol et d’Anna de Noailles – vers 1920, on le surnommait « l’Anna-Mâle » – aura-t-il gagné sa partie ? Sûrement pas, puisqu’il aspirait à la coprésidence, avec Apollinaire, de son siècle poétique. Sur ce point, les surréalistes l’ont écrabouillé et ses plus charmants recueils (surtout Plain-Chant) ont trop d’harmoniques faciles pour échapper au jugement (involontairement drôle) de Gide : « La langue française est un piano sans pédale. »

        Reste Le Journal d’un inconnu et Le Grand Écart, son meilleur roman. Quelques images de ses films. Le climat de son théâtre. C’est peu ? À condition d’omettre l’essentiel, à savoir ce ton Cocteau, ce parti pris du merveilleux, cette obstination à enchanter le réel qui se rencontre plus encore dans sa vie que dans son œuvre. Le pauvre Jean n’a même pas légué un véritable adjectif à l’histoire littéraire – coctien ? coctalien ? ça ne fait pas sérieux… – mais son héritage est ailleurs : un charme, une fantaisie, une gentillesse si rares aux pays des monstres froids du génie.

        À la fin de son opus monumental, Claude Arnaud remarque que les survivants qui ont connu Cocteau, et qui l’ont aimé, conservent une aménité, une bienveillance, une façon de vous ouvrir leur porte, de vous aider s’ils le peuvent, qui ne se trouve pas ailleurs. J. C. n’aurait-il, alors, légué que sa convivialité à une société de guerriers et d’arrivistes ? C’est possible. Et ce ne serait pas le moins noble des héritages. Optimiste sur la longévité des vertus, Claude Arnaud conclut alors : « On n’en a pas fini avec Cocteau. » On a envie de le croire.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Scott le magnifique
        
      

      
        À l’époque de ses folles nuits de Montparnasse, le jeune Francis Scott Fitzgerald était certainement passé plus d’une fois par la rue Sainte-Beuve, toute proche du Rosebud et du Select, ses quasi-résidences principales où il aimait bien ingurgiter des torrents de gin en compagnie des futurs génies de sa génération perdue.

        Sainte-Beuve ? Un probable inconnu pour Scott qui avait peut-être pensé que c’était là le nom d’une sainte, comme Sainte-Maxime – à qui il devait déjà quelques coups de soleil. Il est vrai que le jeune homme qu’il était alors se flattait d’être assez inculte, pas intellectuel pour deux sous, et plus avide de fiestas et de flappers sexy que d’austères séjours dans les bibliothèques de Princeton.

        Pourtant, s’il avait porté un peu d’attention au nom de cette rue, et s’il avait compris que ledit Sainte-Beuve – pourtant décédé un quart de siècle avant sa propre naissance – serait un jour le responsable en chef du purgatoire auquel on l’assignerait de son vivant, il aurait peut-être réagi, paré le coup, donné un nouveau cap à sa carrière d’écrivain.

        Mais, avec Scott, comment savoir ?

        Sainte-Beuve, en effet, est l’homme – peu sympathique au demeurant… – qui a donné son nom à une façon particulière de faire de la critique littéraire : pour lui, un écrivain, n’était, n’est, lisible, compréhensible, qu’à partir de sa biographie, de son milieu, de ses fréquentations, de ses mœurs. En d’autres termes, son « moi profond » s’éclairerait peu ou prou à la lueur de son « moi social ». Et c’est cette « méthode » – contre laquelle Proust écrivit des pages fameuses, et dont raffolent les Anglo-Saxons – qui valut à Fitzgerald le halo sulfureux à travers lequel, de proche en proche, on décida que son œuvre relevait du second rayon littéraire. Et il a fallu attendre longtemps pour mieux saisir l’enchaînement diabolique dont l’auteur de Tendre est la nuit fut la victime exemplaire et pathétiquement consentante.

        Il avait pourtant réussi une fracassante entrée en scène : autodidacte, surdoué et bondissant, joli garçon, il avait, d’emblée, exploité le filon du « roman de campus » – qui, en Amérique, est un genre en soi. En ce temps-là, Scott voulait seulement « être aimé avec extravagance » et brandir son programme existentiel qui tenait en un seul article : « en dehors de la jeunesse, la vie n’a pas grand-chose à offrir ».

        Coup sur coup, il publie L’Envers du paradis (1920) et Beaux et damnés (1922) qui font de lui l’écrivain officiel et superficiel d’une nation fascinée par les déjantés qui procurent un antidote à son puritanisme de base. On s’extasie, on envie les frasques de ce trublion, ses rythmes jazzy, ses scandales médiatiques qui sonnent comme un nouvel hymne à l’American way of life – notons, au passage, que Fitzgerald est le lointain descendant d’un certain Francis Scott Key qui composa The Star-Spangled Banner – et le tour est joué : une pluie de dollars vient baptiser ce noceur qui croque si bien les garçonnes délurées et les coincés du Middle West. De quoi devenir d’emblée un personnage avant de devenir un écrivain.

        Au début, cette idiosyncrasie fait gagner du temps – avant, en bout de course, d’en faire perdre beaucoup plus.

        D’autant que Fitzgerald s’éprend bientôt d’une complice légendaire, la sudiste Zelda Sayre, la plus belle fleur sauvage d’Alabama, la plus folle aussi – mais ni Scott ni l’Amérique ne le savent encore. Avec Zelda, c’est simple de faire l’écrivain : il suffit de la regarder peindre des oiseaux, prendre un bain de champagne dans sa baignoire de l’Algonquin, découper sa robe dans une nappe du Plaza, pour capter aussitôt sa grâce à la diable et la transcrire dans un livre ou une nouvelle qui sera le miroir tendu à un peuple attendri par ses enfants dissipés.

        Succès immédiat. Un succès si facile, si agréable, si tonique… Adolescents gâtés, Scott et Zelda empochent sur-le-champ le bénéfice d’une mythologie pour rubrique mondaine, s’embarquent sur des paquebots, fréquentent Picasso, Ezra Pound et Gertrude Stein, s’enivrent à Juan-les-Pins ou à Paris. L’œuvre de Scott n’est alors que l’écume de son chahut, et Esquire et le Saturday Evening Post (qui se flatte d’être son deuxième éditeur) font de gros chèques pour chacune de ses short stories. La belle vie, non ? Et quel couple fut jamais plus jeune que celui-là ? Tel fut le premier étage de la fusée Fitzgerald…

        Car il y en eut d’autres, moins glamour : l’enfer de l’alcool, la schizophrénie jalouse de Zelda, la « fêlure » de Scott, la ruine, la débâcle. Jusque-là, Scott n’était pas fâché qu’on le considère avec l’indulgence due à un virtuose qui compose de belles musiques à l’instinct, et sans connaître le solfège. Pas fâché, non plus, de s’afficher en couverture des magazines du groupe Hearst.

        Mais il change, s’affine, veut prendre modèle sur son cher Keats – or il est déjà figé dans la glu de sa première gloire. Une ritournelle tournoyait depuis longtemps au-dessus de lui et Hemingway, son faux-frère, ne fut pas le dernier à la siffloter : le talent de Scott, disait-il, « est aussi naturel que les dessins poudrés sur les ailes des papillons », avant d’ajouter : « que se passera-t-il quand le papillon voudra s’envoler ? »

        À mesure que l’existence de Scott se délite, la ritournelle prend de l’ampleur : Maxwell Perkins, son éditeur, déplore le vocabulaire approximatif de son ancien surdoué, sa dyslexie pathologique, ses fautes d’orthographe dignes d’un anaphabète. Les journaux redemandent du Fitzgerald à scandale, avec ses héritières irrésistibles et promises à une damnation sur papier glacé tandis que Scott, lui, a envie de se réinventer.

        Enfin, quand Zelda bascule dans la nuit de ses asiles suisses, c’est le mythe lui-même qui s’effondre. Le diagnostic mûrissait depuis longtemps : Scott n’est pas un véritable artiste, contrairement à Faulkner, à Ernest – qui auront chacun leur prix Nobel. Lui n’a jamais voulu apprendre son métier, c’est un « écrivain sans théorie » (selon son « ami » Edmund Wilson) tout juste bon à s’installer dans le Jardin d’Allah, à Hollywood, pour retoucher des scenarii écrits par d’autres.

        En 1925, The Great Gatsby ne rencontre que quelques milliers de lecteurs. Et quand paraît Tendre est la nuit, rares sont ceux qui s’avisent que c’est un chef-d’œuvre. Ironie du sort : c’est au moment précis où Fitzgerald devient un grand écrivain que le public l’oublie et le condamne à mourir de son vivant.

        Jeunes gens talentueux et pressés, n’oubliez pas la leçon : pour faire carrière, mieux vaut sauter la case du « personnage » – qui facilite les commencements, mais reste fatale à l’arrivée.

        Et pourtant, il suffit de le lire vraiment, aujourd’hui, pour s’aviser que Fitzgerald fut, même à son insu, un maître gracieux, sincère, toujours en prise avec l’émotion. Et un explorateur hors pair de « la grande tradition de la faillite humaine ». On fera moisson de merveilles en plongeant, au hasard, dans ses histoires d’égoïstes romantiques, de mégalos (Gatsby, The Last Tycoon…), de paumés (Recoller les morceaux, Manier avec précaution…). Partout, des « musiques jaune-cocktail », des méditerranées scintillantes comme d’« éblouissants tapis de prière », des allégresses sans lendemain, des désespoirs cioranesques (l’auteur des Syllogismes de l’amertume adorait le Fitzgerald de la fin, qu’il préfaça).

        Devant ce magicien qui s’était trop promptement déguisé en ivrogne, devant ce mystique de l’excès qui savait mieux que personne que, « bien écrire, c’est nager sous l’eau en retenant son souffle », on mesure la rage des « sainte-beuviens » et des professeurs. L’insolence de Scott lui a coûté un trop long discrédit. Et, pour saluer son retour en majesté, présentons-lui nos excuses.

        Désormais, l’heure est venue de l’admirer avec dévotion.

        Et avec tendresse.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Dans le tourbillon de sa vie…
        
      

      
        Henri-Pierre Roché était, à son crépuscule, un dandy octogénaire et racé. Foulards de soie, vestes de lin, profil d’ivoire, toujours désinvolte et à égale distance de la ruine et du faste…

        Sa réputation ? Il l’avait façonnée en artiste, en fier combattant de la vie, de Montparnasse à la Riviera, avec des fiestas de légende, des conquêtes fameuses, des scandales bien choisis.

        Ses intimes ? Apollinaire, Cocteau, Satie, Man Ray et, vers le tard, le jeune François Truffaut qui fut, en quelque sorte, l’artisan de sa résurrection – puisque le mérite lui revient d’avoir découvert Jules et Jim, son premier livre, chez un brocanteur du Palais-Royal.

        Qui, franchement, se souviendrait encore du délicieux, du très élégant, « HPR » sans ce hasard ultime ?

        En effet, cet homme était fait pour impressionner l’esprit de ses contemporains, mais il n’avait pas le souci de vivre plus longtemps que lui-même. Pourtant, il y eut des romans épatants à l’intérieur de cette vie, à l’intérieur du tourbillon de cette vie – car Roché avait une idée fixe : consigner, chaque jour, sur de petits carnets, tous les épisodes de son existence amoureuse et sexuelle. C’est ainsi qu’il se prit, au quotidien, pour un éminent Casanova français.

        Or, tout en célébrant Marie, Helen, Béatrice ou Denise, ce méticuleux décrivit aussi les coulisses de son temps, et d’abord celles de l’art moderne qui fut, après les dames, sa plus durable passion. Pendant un demi-siècle, Roché, tout à ses chasses sensuelles, repéra ses proies dans le sillage des peintres qu’il admirait. Les femmes le conduisirent à l’art. Et la beauté à la beauté – ce qui, finalement, est aussi profitable au jouisseur qu’à ses lecteurs.

        Il surveille alors Picasso, qui accouche du cubisme. Il assiste Duchamp devant son Grand Verre. Il boxe avec Derain et Braque. Il fait provision de Brancusi, de Dubuffet, de Léger, de Marie Laurencin. Il aide le milliardaire Quinn et le maharadjah d’Indore à parfaire leurs jeunes collections. De Montmartre à New York, il hante galeries et musées, achète des toiles – et couche avec les modèles. Ce Casanova avait l’œil d’un Vivant Denon. Il en avait également la légèreté profonde.

        En vérité, « HPR » avait un don : il savait être lui-même. Et se réveiller chaque matin, béat, à l’intérieur de son corps souple, exercé, disponible. Il notait alors tout ce que ce corps (non problématique et animé d’un esprit délicat) lui permettait d’accomplir. Il tenta en vain, à travers une correspondance à sens unique, d’intéresser Freud à son cas si réjouissant, mais l’austère Viennois était peu requis par les êtres harmonieux. Roché se consola en conséquence avec la multiplicité des plaisirs qu’il avait le pouvoir d’aimanter.

        Il sera utile, à cet égard, de suivre, dans le récit de sa vie établi par de rares biographes (notamment la savante Scarlett Reliquet), le détail des épisodes de sa prodigieuse amitié avec Franz Hessel – qui allait devenir le modèle de « Jules ». Exista-t-il jamais plus charmante idylle ? Un mano a mano fraternel et digne d’un Montaigne-La Boétie new look.

        On notera cependant qu’en 1940 Roché eut quelques coupables faiblesses pour le pétainisme, sans s’aviser que cette idéologie – qui était si peu dans sa manière cosmopolite – avait fait de son cher Franz, qui était juif, un proscrit.

        Grandeurs et limites de la légèreté.

        Bien entendu, ce dandy eut envie de devenir un véritable écrivain. D’où ses quelques variations sur le thème de Don Juan, un second roman (Deux Anglaises et le continent, encore ressuscité par Truffaut…), ses Carnets – et ce fut tout. « HPR » en conçut une vague et provisoire mélancolie qui ajouta à son charme.

        À la fin de sa vie, il régnait en sphinx énigmatique et parcheminé, à Paris, dans son appartement du boulevard Arago. Il y avait là des trésors qui sont aujourd’hui dispersés dans les grands musées du monde. Il y flottait aussi ses souvenirs qui furent, pour ce collectionneur, les plus inestimables des trophées.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Malraux, épistolier farfelu
        
      

      
        Il y avait déjà le pilleur d’Angkor, l’ombrageux prix Goncourt, le héros espagnol, le ministre gaulliste, le confident de l’absolu, la Pythie du Panthéon, l’ami des chats, le « dyable » verbeux, le prophète dévoré de tics – mais qui, à ce jour, connaissait le Malraux épistolier ?

        Des lettres çà et là, bien sûr.

        Rien à voir, pourtant, avec une correspondance « éditée », courant sur toute une vie, depuis les billets poétiques adressés à Max Jacob jusqu’aux missives amidonnées réservées aux grands de ce monde. Désormais, les ayants droit ont permis, les archivistes ont fait leur travail, la NRF son devoir, et cela donne un volume étonnant : on y entend un Malraux (moins vrai que nature ?) presque intime, généreux, follement littéraire, habile, rieur. On songera, à cette occasion, qu’un tel genre d’ouvrage disparaîtra à terme si l’usage des mails continue de se répandre parmi les écrivains. Comment fera-t-on, alors, pour les surprendre in vivo, et sans masque ?

        Or, Malraux écrivait des lettres, comme tous les littérateurs de sa génération. Beaucoup de lettres : à Gide, à Chagall, à Nehru, à Martin du Gard, à Berl, à Guilloux, à de Gaulle, à Caillois, à son éditeur, à quelques femmes. N’allons pas imaginer, tout de même, qu’il s’y déboutonnait à l’excès, ni qu’il y exhibait son fameux « petit tas de secrets », mais enfin : voici, alors qu’on ne l’attendait pas, du Malraux plus débraillé, moins hiératique, plutôt indifférent aux plis habituels de sa toge d’orateur en chef.

        Cet homme-là avoue, se contredit, vibre. Plus troublant : il a l’air sincère, et l’est sans doute. À Louise de Vilmorin, alias « Marilyn Malraux », avec laquelle il envisage un revenez-y, il soupire : « puisque nous n’avons rien à nous dire, nous pourrions nous parler longuement » ; à Pagnol, qui le presse de le rejoindre sous la Coupole du quai de Conti : « ce qui me sépare de l’Académie, ce sont tous les livres que je n’ai pas encore écrits » ; à Guilloux, qu’il respecte et dont il se sent proche : « il y a les écrivains qui font et les écrivains qui sont » ; à Gaston Gallimard : « Céline est un grand écrivain et un pauvre type », etc.

        Ce Malraux s’intéresse aussi à des inconnus (il vient de lire le manuscrit de L’Étranger), à des compagnons d’armes anonymes, à L’Expérience intérieure de Georges Bataille (ça, c’est une vraie surprise, vue l’allergie malrucienne aux mondes du dedans) ou au Thésée de Gide – qu’il commente à chaud.

        Parfois, il veut impressionner son destinataire en résumant le siècle à un face-à-face « Spinoza contre Lénine » qui n’a, à la lettre, aucun sens ; mais on le découvre aussi « farfelu » (rappelons qu’il se flattait d’avoir inventé ce mot qu’on rencontre cependant chez Rabelais) quand, dans un billet, il tient « oisal » pour le singulier de « oiseau ». Et carrément loufoque quand il demande à Berl : « croyez-vous que Grégoire VII savait qui serait Guy Mollet ? »

        Ce qui affleure surtout, dans ce vrac du jour le jour, c’est que Malraux, avant de se laisser pétrifier à l’intérieur de sa propre statue, ne vivait, au sens propre, que pour la littérature. Certes, il n’aimait pas Proust – c’est le seul reproche qu’on peut légitimement lui faire (avec sa présence en tête du défilé gaullo-conservateur du 30 mai 1968) –, mais il prenait les grands romans au sérieux.

        D’où ce mystère, intact : comment ce volcan en pleine activité a-t-il pu consentir à son propre refroidissement ? Était-ce à cause de sa gigantesque vanité ? De l’âge ? De son goût pour les honneurs et l’importance ?

        On suivra ici, en tout cas, la dégradation du feu follet en burgrave. Une entropie du génial et flamboyant jeune homme en mage fatigué.

        C’est passionnant.

        Une métamorphose en direct.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Nimier, elfe made man
        
      

      
        La France littéraire a toujours eu un faible pour les sprinters de l’écriture et du destin. Et elle pardonne tout, même l’insuffisance, à ceux de ses élus qui naissent impatients, bousculent le vieil ordre et pétaradent sur les sentiers de la gloire avant de s’éclipser dans des cercueils prématurés.

        L’idéal : quelques lignes à vingt ans, deux ou trois romans avant la trentaine, du bagou, de l’arrogance, des protecteurs d’envergure, une tragédie en chemin – et le tour est joué.

        Cette mythologie, où l’ambiance tient souvent lieu de style, fabrique des trépassés qui, comme le duc de Guise, sont toujours plus grands, morts, que les écrivains qu’ils furent de leur vivant.

        Roger Nimier (1925-1962) était, mieux que d’autres, de cette race-là.

        Depuis que son Aston Martin s’est fracassée sur l’autoroute de l’Ouest (précision à l’attention des dragueurs qui ne reculent devant aucune folie pour emballer une fille : c’est la vaporeuse Sunsiaré de Larcône qui tenait le volant), Nimier est devenu une incontestable légende rétrospective, une référence existentielle, une modalité hype de l’être au monde – façon James Dean, Sagan ou Camus.

        N’avait-il pas eu, comme il se doit, plusieurs vies dans sa vie si brève ? Avec des passions impatientes, des désarrois adolescents à l’âge mûr, une détresse d’adulte dès l’enfance, des maîtresses trophées, une œuvre rapide et très présentable ?

        Vu de loin, rien ne manqua, d’emblée, à ce fils naturel de d’Artagnan et du Grand Meaulnes : pas même la Providence qui, dix ans plus tôt, en eût fait un fasciste ordinaire et, dix ans plus tard, un académicien sans relief. Ajustement fort enviable d’un symptôme à son époque… Du coup, cette légende n’en finit pas de recruter des bataillons parmi les nouvelles générations qui, nostalgiques, demandent à Nimier sa recette : comment s’y est-il pris pour mettre Paris dans sa poche – tout en durant plus longtemps qu’une mode ?

        Au départ, ce demi-solde du demi-siècle semblait béni des dieux. Il était beau, boudeur, incroyablement jeune (un « elfe made man », selon André Fraigneau…), on l’aurait dit dessiné par Cocteau. En ce temps-là, il voulait, comme tout le monde, une panoplie de Malraux – mais les meilleures boutiques n’avaient déjà plus cet article en magasin. Des aînés (Chardonne, Morand…), attendris par cet Alcibiade inespéré qui avait bien l’intention d’embellir leurs dernières saisons, lui offrirent alors tout ce que sa jeunesse n’avait pas eu le temps de désirer.

        Le succès ? Payé d’avance, garanti par leurs bénédictions et par la qualité de ses premiers écrits. L’entregent ? Crédit illimité dans quelques arrondissements de Paris et à la « banque de France » de la rue Sébastien-Bottin… Une bande de copains buveurs et hauts en couleur (Déon, Laurent, Blondin, Hecquet, Haedens…) fera l’appoint.

        Quant à la critique, sans laquelle il n’est en France que des sacres secondaires, elle lui offrit dès 1952 un titre dans la catégorie lourd-léger avec le fameux article de Bernard Frank qui lui accrocha une aigrette de « hussard » sur le front. Il n’en fallut pas davantage à Nimier pour organiser de mémorables chahuts métaphysiques dans la république de M. Queuille. Et pour s’imposer dans les salons où l’on appréciait Drieu la Rochelle, Bardamu, l’Algérie française, Dumas père et le rugby.

        Il faut dire que ces années 1950 étaient tragiquement manichéennes : d’un côté le sinistre Nouveau Roman, les sartriens et les professeurs, ces « ennemis naturels des fées » ; de l’autre, très minoritaires, des muscadins allergiques à la littérature engagée et au « degré zéro » de l’écriture. D’où le programme de Nimier : cap sur le cynisme, le chic, le panache, le champagne Pol Roger, l’émotion, la légèreté. Cela donnera sept livres enlevés et deux cents chroniques plutôt épatantes.

        Car Nimier avait bon goût : Tallemant des Réaux, Mérimée, Stendhal, Retz, Chamfort, Constant étaient membres de droit de son panthéon. C’est dans ce cénacle enjoué, irrecevable pour les culs de plomb, que l’auteur chéri de Perfide et des Enfants tristes eut vite le sentiment d’avoir tout dit. Devait-il « mûrir ou mourir » ? Et surtout : comment oser vieillir quand on a tout misé sur Peter Pan ? Certes, Nimier forcera parfois la dose, par jeu, en s’en prenant aux « frêles épaules de Sartre » ou aux « poumons tuberculeux de Camus », mais c’était là une façon (assez misérable, j’en conviens…) de briguer les premiers rôles dans une droite inconsolée depuis la Libération.

        Pour l’essentiel, il fut seulement un célibataire du drame, un professionnel du sarcasme et de l’invective qui ne se consola jamais de n’avoir pu épouser une seule vraie cause perdue.

        En 1953, après la publication d’Histoire d’un amour, il décida brutalement de se taire : « Ne quid Nimis » – « pas trop de Nimier » – avant de s’imposer une retraite studieuse dans l’édition et dans des revues plutôt réactionnaires. Il y fréquenta des actrices, des grandes dames, des vieux ronchons, et écrivit de bons scénarios (Les Amants, d’après Vivant Denon) et des critiques littéraires de belle facture.

        On prétendra, bien sûr, que Déon et Laurent étaient meilleurs romanciers, que Blondin avait plus de jus, que Nourissier écrivait plus sec, que Sagan conduisait mieux – mais qu’importe ? Nimier reste aimable pour ses propres insuffisances. Pour sa mélancolie barbouillée d’enthousiasme. Pour ses fêlures sympathiques et rigoureusement datées.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          La résurrection de
François-Régis Bastide
        
      

      
        Ce François-Régis Bastide, qui s’en souvient ?

        Je dois, moi-même, me fouetter la mémoire pour y faire revenir ce personnage sec et osseux que j’apercevais jadis, à Paris, au carrefour Bac-Raspail.

        Il avait une dégaine de lévrier et un regard où l’arrogance se mêlait à quelques gouttes d’idéal. C’était, en ce temps lointain, une éminence de quartier : mélomane, éditeur, écrivain, animateur de radio, rédacteur des horoscopes de Marie-Claire – puis, par la grâce de la Mitterrandie, ambassadeur de France à Copenhague puis à Vienne.

        Au bilan, pas grand-chose. Et pourtant : cet homme-là eut assez de jugement pour placer son amitié dans le cœur du très jeune Jérôme Garcin – qui faisait alors ses premières gammes dans Paris. Ce fut son meilleur investissement – puisque c’est le cadet qui, par piété posthume, a pris la peine de ressusciter son aîné en lui consacrant, chez Gallimard, un délicieux Tombeau : « Son Excellence, Monsieur mon ami »…

        Il faut dire que Garcin est, par tempérament, un spécialiste des résurrections littéraires. On lui doit déjà celles de Jean Prévost, de Hérault de Séchelles, de Jean de La Ville de Mirmont, de Jacques Lusseyran ou de plusieurs maîtres de manège ou écuyers mirobolants. Tel un inspecteur modianesque lancé sur la piste de quelque profil perdu, Garcin n’hésite jamais à franchir le Léthé pour en ramener des oubliés, des disparus, des minuscules qui, vivifiés par sa bienveillance, bougent à nouveau.

        Devant la résurrection de François-Régis Bastide, on songera, bien sûr, à tous les miracles de l’amitié. Mais, cette fois, l’hommage vibre avec une intensité plus particulière : comme si « Régis le Bienheureux », par son existence, ses tentations, ses rêves inassouvis, ses insuffisances, parlait à Garcin à la manière d’un frère qui parle à son jumeau. Regarde, semble-t-il lui dire : ma vie fut, en gros, ce que sera la tienne. Et, comme disait Hamlet, « J’ai été ce que tu es, tu seras ce que je suis… » Alors, méfie-toi mon petit…

        D’où le charme de cet hommage qui, en maints endroits, comme une composition de Vanité, prend des reflets de miroir ou de mise en garde.

        La vie de Bastide ? Elle passe ici, par touches, avec l’époque en fond sonore : un caractère de gascon, beaucoup de femmes réelles ou imaginées, de l’ambition racinée à droite mais rétribuée à gauche – du classique.

        Pourvu de ce programme, « FRB » mena l’existence ordinaire des lettrés de l’après-guerre. Querelles de clocher, susceptibilités à vif, escarmouches avec Sollers ou Poirot-Delpech, lutte des places plutôt que lutte des classes, humanisme de principe et rocardisme ambiant.

        Est-ce ainsi que les hommes vivent ?

        Mais ce dont Garcin veut se souvenir va bien au-delà de ces parades officielles. Et son Régis ressuscite sous les traits d’un « sybarite jardinier », d’un « oblat inquiet déguisé en fier-à-bras », d’un adorable « gaffeur », parfois blessant, mythomane à l’occasion, et hissant chacun de ses bobards « à la hauteur de l’illusion ». L’embaumeur est convaincu, convaincant. Le devoir d’amitié ne l’aveugle pas. À chaque souvenir, il laisse sa chance au personnage – et c’est bien ainsi.

        À Bastide, on fit souvent un procès en légèreté, on lui reprochait d’être un Cocteau moins doué, ou un Giraudoux moins profond – mais qu’importe : l’homme réinventé par Garcin est probablement plus réel que le lévrier de Saint-Germain-des-Prés. On lui devine une âme aristocratique et un cœur de midinette. Et même son obsession zodiacale prend l’allure d’une conversation détournée, presque quiétiste, avec le ciel.

        Puisque Bastide souhaitait « beaucoup de belles femmes à son enterrement », et d’être lu après sa mort, j’ai pu satisfaire l’un de ces deux vœux en me replongeant dans son roman, La Fantaisie du voyageur. Franchement, ce n’est pas si mal. À moins que (et je n’écarte pas cette hypothèse…) ce ne soit la mort elle-même qui, soudain, donne du talent aux défunts. L’ami Garcin a donc fait du bon travail.

        Aurons-nous, tous, la chance d’être ainsi améliorés au Jour du Grand Jugement ?

        Ce serait tellement agréable.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Le petit duc de la grande république
        
      

      
        
          Jean-Paul Aron était une sorte de dandy drolatique, intelligentissime et plus venimeux qu’un serpent à sonnette. Très spectaculaire dans l’invective et l’outrance, perfide, acéré, il estimait que les eighties – qui n’en pinçaient que pour Barthes, Lacan ou Foucault – ne lui avaient pas ménagé la place et le rang qui lui étaient dus. Il suffisait alors de le croiser dans l’un de ces lieux où l’esprit parisien soufflait en rafale, d’entrer un instant dans sa conversation stridente et envahie par d’érudits cancans, pour comprendre que cet intellectuel spécialiste des sensibilités alimentaires n’avait d’autre ambition que de devenir le Saint-Simon d’une société où il affectait de s’ennuyer lors même qu’il s’y ébattait avec délice. La dernière fois que nous sommes parlé, il était ravi, et fier, car son visage émacié s’affichait à la « une » du Nouvel Observateur. « C’est la gloire, la gloire enfin… », me dit-il d’un air si joyeux que, pour un peu, on en aurait oublié qu’il avait eu droit à cet honneur afin de raconter sa vie quotidienne, déjà atroce, avec le sida – dont il mourut quelques mois plus tard.

        

        De son cher duc de Saint-Simon, Jean-Paul Aron possédait l’excellent snobisme, l’œil et la langue implacables, l’obsession du privilège, la prudente irrévérence, le sens du monde et de ses usages.

        En général, il y ajoutait sa verve propre, si caractéristique d’un temps et d’un clan où la convivialité ne se refusait aucun mépris ; où les mœurs de la tribu se réglaient sur un savant dosage de pensées hautes et de coups bas. Cynique, grinçant, sans illusions, Aron était ainsi devenu l’expert et le symptôme d’une République des lettres qui, indulgente, se divertissait en sa compagnie. Ses Modernes – qu’il avait fini par publier chez Gallimard (« l’éditeur de Foucault ! » jubilait-il, comme s’il venait de remporter une victoire décisive) – doivent alors se lire rétrospectivement comme l’on visiterait la garde-robe d’un dandy qui a beaucoup côtoyé, et dont les parures endormies évoquent ces bals où, par faiblesse, on a dansé jusqu’au petit matin…

        Les Modernes ? Ne cherchez pas : il s’agissait, au début des années 1980, de ce que l’intelligence française avait été depuis quarante ans. Et de tous ces temps forts de la cérébralité nationale rythmés par les modes et désormais en solde à l’étal des ferveurs révolues : de la conférence d’Antonin Artaud au Vieux-Colombier en 1947 jusqu’à l’exposition Manet de 1983, le territoire du symbolique et de ses enjeux français se trouve ainsi débité en cinquante-quatre épiphanies majeures au fil desquelles Aron mémorialise. Il se souvient, décrit, recompose ses souvenirs, ironise sur le mode de la ruade ou de l’argument, pour saisir d’un trait le Zeitgeist nombrilique d’une cléricature dont il brigua les honneurs avant d’en souligner, ici, les délicates turpitudes.

        Car cet assaut rend perplexe : qui aurait deviné chez cet éminent épistémologue de la gastrosophie, chez cet historien qui fit du pénis un concept, une telle aversion pour notre temps byzantin ? Et qui, surtout, aurait songé à mobiliser cet irréprochable mondain dans une croisade digne d’Alceste ou de Régis Debray ? Pourtant : la décade Heidegger de Cerisy, un séminaire de Lacan, la création du Domaine musical, un exemplaire de Tel Quel, tout suffit à sa tardive vertu. Il révélera même à son lecteur surpris qu’il ne se reconnaît pas dans une culture où le savoir des professeurs a remplacé la saveur de la vie, où la jouissance a cédé devant les fatales glaciations promises par ce que Barthes appelait, à d’autres fins, « le degré zéro de l’écriture ».

        Rien n’est épargné par un si vif courroux : ni la terreur sémiotique, ni le Nouveau Roman, ni le flicage marxiste, ni les académismes d’avant-garde, ni les tempêtes sans lendemain et dans le déchaînement desquelles notre oublieux Prospero eut sa part.

        Sa liste de choses vues impressionne néanmoins : le Manifeste des 121, la guerre des Six Jours, la mort de Gide, l’anti-Œdipe, la révolution copernicienne du sous-vêtement masculin, la suffisance des uns, le parisianisme des autres. Chaque fois, Aron considère l’événement avec un self-control d’après la bataille et convie son public à ce jeûne qui suit la noce, et que l’on baptisera en son honneur l’ascèse d’escalier. Mais entrons dans le détail…

        Par inclination, Aron ne conçoit pas la liberté du jugement sans la rescousse d’une perfidie : voici donc, sous sa plume, un Sartre « voué à l’anachronisme », un Lévi-Strauss « de morgue et de bile », un Blanchot « phraséologue du creux », un Barthes « toujours au bord de la liberté » ou un Lacan magnifié en « prophète des névroses collectives ». On eût apprécié plus de pudeur dans le règlement de compte.

        Ainsi quand Aron, tout à sa quête d’adversaires illustres, trouve en Foucault une cible digne de sa vanité : « ecclésiastique jusqu’au bout des ongles, instruit par les jésuites », l’auteur de L’Archéologie du savoir aurait, de surcroît, été un « ministre hors de pair » du Dieu que son œuvre enterre au moins quatre fois. Certes, rien ne permet de supposer qu’Aron n’aurait pas décoché ces flèches du vivant de Foucault, mais n’est-il pas fâcheux que cela n’advienne, précisément, qu’après sa mort ?

        D’autant que des très anciennes jalousies semblent avoir irrité notre petit duc : ne va-t-il pas jusqu’à s’emporter contre « l’avantage de tabouret » dont Foucault bénéficia, quinze années durant, à la Bibliothèque nationale ? Cette résurrection du fameux « tabouret » saint-simonien – dont la duchesse enseignerait au Collège de France – laisse rêveur.

        On regrettera enfin que Jean-Paul Aron n’ait pas écrit, sur ses contemporains, le livre serein que l’on pouvait espérer. Son éloge du dévergondage émotionnel, son allégresse à maudire un temps sans épaisseur où « la beauté elle-même s’est évaporée dans le simulacre », où la modernité procède moins de l’élan que du programme, auraient pu convaincre s’il y avait mis moins de solennelles remontrances, et plus de modestie.

        Reste que ces Modernes contiennent de belles et fortes pages, dignes d’un écrivain de race dont tout le malheur consista à se haïr à travers les autres, et entre deux rires lucifériens.

        Jean-Paul Aron n’était, hélas, que lieutenant dans l’armée des Modernes qu’il accable.

        Ce fut son honneur et ce fut son drame.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Jean-Jacques Schuhl, éminent snobnambule
        
      

      
        Pas facile, en vérité, de traquer l’intrigue qui flotte autour des rares romans de ce dandy un peu las.

        Et, même, un peu inutile puisque le poétique, l’énigmatique, l’insaisissable Jean-Jacques Schuhl, n’est ni story teller, ni réaliste, ni complice des scénarios limpides.

        Avec lui, on divague par principe, on paresse, on plane.

        Sa patrie ? Le flou.

        Son registre ? Le glamour métaphysique.

        Et pas question de procéder à des vérifications d’identité. Ni de contrôler les alibis des créatures auxquelles il se plaît à donner vaguement vie – et mort – au fil de rêveries généralement nocturnes où l’on entre et sort par une porte-tambour…

        Prenons l’exemple de cette Entrée des fantômes, publiée chez Gallimard, dont il vient de s’acquitter après l’un de ces longs silences – depuis son Goncourt – qui ont fait sa réputation.

        Est-ce un roman ? Disons, plutôt, un morceau d’univers schuhlien : avec des escouades de silhouettes, des profils rose poussière, des filles « résillées » qui s’engouffrent dans des limousines, et une grande quantité d’ombres furtives.

        Pour apprécier cette faune, et le talent du démiurge local, mieux vaut se mettre en condition : un peu de champagne, la bande-son d’un vieux film de Fritz Lang, une humeur vénéneuse, le goût des mots profilés comme des torpilles, et c’est parti : musique ! Le Maestro Schuhl est au pupitre…

        Dès l’ouverture de son roman-opéra (on pourrait dire, également, « roman-ciné »), une fille – mannequin, lunettes noires, jambes prometteuses, érotisme glacé – va quelque part. Où ? Eh, ce serait trop simple ! Le fait est qu’un peu plus loin, on retrouve Schuhl chez son ostéopathe : acceptera-t-il, oui ou non, de se faire opérer de cette hanche qui le fait boiter ? Il devrait – mais devrait-il ?

        Après tout, c’est intéressant de boiter : Jacob boite après son combat avec l’Ange. Comme Talleyrand après ses négociations avec le diable. Comme Goebbels, Lord Byron, Ignace de Loyola, Richard III, Louise de Vilmorin ou le Docteur Mabuse… En plus, Claudel – dont le patronyme évoque la claudication – parle souvent du combat de Jacob : Claudel et Schuhl partagent-ils donc des obsessions communes ? À suivre…

        On s’égare ? Pas du tout : d’ailleurs, dans un bar (L’Angle du Hasard, joli nom pour un bar), Jean-Jacques rencontre Raul Ruiz, le cinéaste, qui lui propose de jouer le rôle du chirurgien dans Les Mains d’Orlac. Ça ne vous dit rien, ce film d’horreur avec Peter Lorre ? C’est l’histoire d’un pianiste à qui on a greffé les mains d’un assassin – et qui, du coup, assassine.

        Quel rapport avec la fille qui va quelque part ? Avec la hanche de Schuhl ? Avec Talleyrand, Claudel ou Lord Byron ? Aucun – sauf Schuhl lui-même.

        On l’aura (peut-être) compris : ce roman fluide, « woolfien », tout en fondus-enchaînés-déchaînés, et bâti « à sauts et gambades » mentales, c’est la radiographie ultra-précise du cerveau de l’auteur. Ne nous plaignons pas : rien n’est plus divertissant que de savoir ce qui se passe vraiment dans le cerveau d’un Schuhl.

        Je prends conscience, cela dit, que les présentations n’ont pas encore été faites dans les formes.

        Donc : Schuhl Jean-Jacques, né en 1941, dandy claudicant, noctambule, écrivain étincelant et peu prolixe (trois livres et demi, dont un Goncourt pour Ingrid Caven, sa mélodieuse muse). Cet homme élégant et taciturne vit à Paris, mais son imaginaire s’est incrusté de longue date dans des temples chics (Dolce Vita, Swinging London, Grande Bellezza…) et figés dans le noble Temps Jadis. Schuhl est un lettré, un cinéphile, un ami exquis. Avec un don quasi modianesque (en plus lyrique, en plus trash…) pour ressusciter en quelques touches une époque, un décor, un style d’âme. Ce dandy aime les fantômes : il a écrit ce roman afin de pouvoir bavarder anxieusement avec eux. Certains font tourner les tables pour convoquer leurs absents. Lui, il capture les siens avec des lassos de sons et d’ambiances.

        Voici, dans sa galerie, ses vieux copains évanescents : il y a là, en général, le fameux Mazar (alias anagrammé de Jean-Pierre Rassam, cette « toupie au bord de l’abîme » ; Jim Jarmusch sur le pont de Bir-Hakeim ; un Chinois malin et restaurateur ; Fassbinder, un certain Vaughan et le Lafcadio gidien ; les acteurs de l’affaire Profumo, ce scandale british qui sonnera peut-être une clochette chez ceux qui lisaient France-Soir à la fin de la IVe République.

        Le but du jeu : écrire un roman où, comme dans tous les romans, « le garçon doit rencontrer la fille » – sans y parvenir.

        Un jeu ? Mais non : de la littérature.

        Et de la très bonne – pour peu que l’on aime les intrigues incompréhensibles, et les toboggans qui tremblent, et les folies torsadées, toxiques et bien infusées dans un climat Eyes Wide Shut.

        Qui sait, après tout, ce qui peut advenir quand on traîne à l’hôtel Louxor ou à la pharmacie anglaise des Champs-Élysées ?

        Schuhl, ange boiteux, éminent snobnambule, miniaturiste moderne, est un expert du bizarre.

        Profitons-en…

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Jacques-Alain Miller décrypte
        
      

      
        Le grand public connaît peu Jacques-Alain Miller.

        Et rien n’est plus regrettable car cet homme, qui n’a pas encore la notoriété qui lui est due – et à laquelle, sans doute, il aspire –, dispose d’un esprit si facétieux, si divertissant, qu’on ne saurait priver plus longtemps les larges masses de son humour glacé.

        Gendre du glorieux Jacques Lacan, frère du médiatique Gérard, il s’est niché depuis un bon tiers de siècle dans une alvéole freudienne d’où il dirige, en stratège, une phalange de fidèles.

        L’homme est brillantissime, complexe, fantasque, dandy. Il a fait ses classes dans le nec plus ultra du maoïsme normalien. Il sait tout. Le fait savoir. Et règne, comme une sorte de Loyola (ou de Vautrin, ou de Mabuse…) de la psychanalyse, sur une multinationale de l’inconscient dont les disciples ont pour mission d’évangéliser quelques continents.

        Aux jeunes générations qui demanderaient « Miller, combien de divisions ? », il faudrait expliquer que la France avait, dans son bel âge soixante-huitard, le don d’inventer ce genre de personnage, tout d’influence clandestine, dont les fatwas en forme de concept bouleversaient des cénacles dispersés entre Milan, Vienne et Buenos Aires.

        Ces jours-ci, cet intellectuel sans œuvre – il n’est que l’éditeur des Séminaires de son beau-père –, ce « roi secret de l’époque » (comme feu l’incandescent Benny Lévy), plutôt enclin à des interventions ponctuelles et journalistiques, sort de sa réserve en publiant (chez Verdier) un Neveu de Lacan, qui aurait pu s’intituler Le gendre de Rameau.

        Il ratisse large, très large – de la théologie à la politique, de Kojève à Kafka, de l’ontologie au fait divers. À le lire, on devine le pur-sang qui s’entraîne de longue date et qui, soudain, ose quitter son écurie…

        Le prétexte de cette audace, en vérité, est assez dérisoire – puisqu’il s’agit de la publication du pamphlet d’un publiciste progressiste et sans envergure sur « les nouveaux réactionnaires ». Miller faisait, en effet, partie de la charrette que ledit pamphlet avait hâtivement remplie de coupables disparates. Et cela a suffi, semble-t-il, pour déclencher, chez M. Gendre, une prose frénétique, débordée, plus vorace qu’un commando de métastases théoriques lâchées en meute sur les reliefs de l’idéologie française.

        Son propos, en substance, pourrait ainsi se résumer : oui, « l’homme-de-gauche », cette chimère rêvée par la génération furieuse de ceux qui voulaient (avec Miller) dynamiter l’ancien monde, est bien mort. Le syncrétisme mitterrandien en fut l’ultime et improbable incarnation. Et il convient désormais de penser le destin de l’homme moderne en dehors de la métaphore chrétienne (rébellion, martyre, résurrection) qui lui servait de substrat.

        Sur le fond, Jacques-Alain Miller reste plus lacanien que jamais : il sait qu’il n’y a pas de plage sous les pavés, que « le désir est toujours forclos » et que l’humanité doit se résigner à sa finitude laïque. Mais il orchestre ce diagnostic avec une verve et une allégresse sans pareilles. Le pauvre publiciste, à son insu, avait raison. Mais il gémissait quand Miller, en pessimiste lucide, jubile…

        À partir de là, « JAM » digresse, s’amuse, et observe un horizon que l’avenir, à ce qu’il en pressent, peuplera selon son caprice : que feront les idéologies en circulation lorsqu’elles auront à digérer le « féministe catholique », le « musulman voltairien », l’« antimondialiste sécuritaire », le « nationaliste pacifiste », le « hussard démocrate-chrétien » ou le « raciste libertaire » ?

        Car c’est bien cela qui, selon Miller, s’annonce dans l’ordre des convictions : un interminable croisement d’espèces, une hybridation généralisée et vaguement tératologique, un chahut de créatures confectionnées par des mécaniciens énergumènes.

        Devant ce bestiaire en gestation, le freudien Miller, rompu au commerce du pire, se tient prêt. C’est un dompteur qui parie sur des férocités nouvelles. Un rationaliste dont les équations intègrent l’irrationnel par anticipation. On va bien rigoler, suggère-t-il. C’est peut-être « la fin de l’Histoire », mais, dans ce cinéma – comme sur les divans de l’analyse –, il y a toujours une prochaine séance…

        Ce qui enchante dans ce livre – composé de dissertations, d’anecdotes, d’entretiens plus ou moins fictifs, de satires, de journaux extimes… –, c’est son flot, son art du coq-à-l’âne, son débit torrentueux. Ce « Neveu », comme celui de Diderot, suit les idées comme autant de catins. Et il décrypte tout ce qui lui passe sous l’œil : un article de gazette, les minutes d’un concile, un journal télévisé, un vers de Mallarmé, un éditorial, un cataclysme.

        Jadis Grand Inquisiteur, Miller est ainsi devenu Grand Décrypteur. Il possède, à un haut degré, la paranoïa requise par ce genre d’exercice. Avec lui, tout renvoie à une interprétation possible. Et le monde actuel, passé à son tamis d’herméneute, n’en finit pas de signifier quelque chose – Sollers possède un peu le même et charmant défaut…

        À la fin, on envie, chez cet agité, une aptitude juvénile à l’étonnement.

        Ce livre est le premier envol de ce curieux oiseau de Minerve.

        Se plaira-t-il loin du « charnier natal » ?

        Saura-t-il bondir « hors du rang des meurtriers » ?

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Du côté de chez Frank
        
      

      
        Longtemps, je me suis demandé à quoi tenait le génie qui, depuis un demi-siècle, semble unanimement – disons : de Sartre à Jean d’Ormesson – épinglé sur la réputation du très improbable Bernard Frank (1929-2006).

        Est-ce en hommage à ses illustres chroniques ?

        Certaines – le sait-on ? – sont pourtant d’un ennui mortel.

        À ses rares romans ? Relisons Les Rats – qui, à chacune de ses rééditions, est salué comme une nouveauté – pour en douter…

        À Solde ? À La Panoplie littéraire ? À la Géographie universelle ? Ce sont là, bien sûr, d’excellents ouvrages – mais il en paraît dix, chaque année, qui ne valent pas d’aussi éternels lauriers à leurs auteurs.

        Alors quoi ? Mystère.

        Et mystère d’autant plus épais que j’y ai moi-même pris une modeste part en ne ratant jamais une occasion de saluer la finesse et l’érudition de ce frank-tireur qui avait le don d’inspirer louanges et indulgences. Étais-je donc à ce point influençable ? Suiviste ? Victime d’un frankisme généralisé ?

        J’ajouterai que, dans mon cas personnel, il y avait de l’abnégation à le louer avec tant de constance : en effet, chaque fois que je lui fus présenté (en dix ou vingt occasions), il affectait immanquablement de me rencontrer pour la première fois et me saluait d’un « ah, c’est vous le photographe italien ? » qui, aujourd’hui encore, me plonge dans la plus profonde perplexité.

        Comment s’y est-il donc pris, l’animal, pour que chacun se sente obligé de lui être agréable ? Par quelle ruse ? Avec quelle botte secrète ?

        C’est le genre de question qu’on se pose dès que l’on croise, dans un livre ou dans nos souvenirs, cet homme-livre capricieux, drôle, loyal, impoli, sachant toujours jusqu’où aller trop loin, insupportable, charmant…

        Car Bernard Frank, cet homme à lui-même si dévoué, eut sa légende, ses très riches heures, ses caractéristiques : passion de la littérature et des femmes (« dans cet ordre », précisait-il) ; hypocondrie de bon vivant ; air de chaton broussailleux et ronronnant dans des villégiatures choisies ; penchant pour la gastronomie et la paresse ; un côté Berl et un côté Constant (j’ai appris, il y a peu, que Benjamin était son second prénom) ; des fidélités (Sagan, Perdriel, Florence Malraux…) ; des effrois (« j’ai peur de la mort car je ne pourrai plus lire… ») ; des « fondamentaux » (Saint-Simon surtout et, d’une manière générale, la plupart des grands écrivains défunts) ; sa muflerie, qui passait pour l’apanage d’un esprit libre.

        Ce qui est le plus amusant, au fil de ces séquences, c’est d’observer comment Frank fit une légende de tout ce qui, chez un moins charmeur que lui, eût été la preuve d’une œuvre virtuelle et d’un destin gâché.

        Par-delà les épiphanies pittoresques qui pourraient ressusciter Frank à Grimaud, dans Le Colombier de Barbara Skelton ou dans quelque gargote Michelin, il faut d’abord le retrouver tel qu’en lui-même : il déjeune, somnole sur une chaise longue, ronchonne, fume ses Craven A, va d’un nid à l’autre avec sa valise remplie de Pléiades, devient la doublure française de Cyril Connolly, épouse la délicieuse Claudine, puis meurt, un 3 novembre, après avoir prononcé ces six mots : « Il est pas mal ce Strauss-Kahn ! »

        Le frankisme serait-il alors l’art de fabriquer du solide avec du friable ?

        Du marbre avec des bribes ?

        On comprend pourtant, en lisant les récits qui lui sont consacrés, comment Bernard Frank eut, sa vie durant, le talent de squatter les meilleures photos de l’époque : avec Sartre quand il faut, et contre lui dès que cela s’impose ; dans l’Aston Martin de Sagan quand celle-ci fait quelques tonneaux ; chez Régine ou Castel après un bouclage du Nouvel Observateur ; à gauche, mais avec des alliés du côté de Chardonne, des Hussards et de la bande à Neuhoff ; jamais engagé, toujours dégagé, avec un style sucré-salé qui le fit passer pour un « bavard inspiré » aux yeux de Mauriac, et pour un « écrivain anglais, comme Diderot » à ceux de Claude Roy.

        Conservateur licencieux, juif de France, Balance astrologique, progressiste quoique pessimiste, amateur de bordeaux, pilier de casino, son ubiquité fascine et fait regretter ses trois livres sans cesse promis, jamais écrits, qui avaient pour sujet Une histoire de la littérature dépressive, une Lettre ouverte aux gens qui m’ennuient, et un Vichy qui promettait beaucoup.

        Tout indique, au final, que ce curieux personnage, incroyablement doué et attachant, était une sorte de Bartleby moderne, ivre de lucidité, triant des livres sans destinataires, et résolu à ne pas faire ce dont il se serait acquitté avec éclat.

        C’est chic. Et poétique.

        Et tant pis pour nous si le dandysme, désormais, ne dispose plus de fantassins de cette trempe…

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Sylvain le fataliste
        
      

      
        Les Anciens nommaient amor fati le principe de sagesse selon lequel mieux vaut aimer son destin (fatum), quel qu’il soit, puisque nul ne peut y échapper.

        Il s’agissait alors, pour ces prébouddhistes d’Athènes ou de Rome, de souligner les vertus du consentement à ce qui est. Et d’accueillir favorablement l’Inéluctable, tel qu’il s’impose, fût-il bon, mauvais, absurde, réjouissant ou scandaleux.

        Ce n’était pas là une théorie de la soumission, loin de là, mais une manière supérieure de réalisme, voire de jouissance ironique face à l’éventualité du pire.

        À cet état d’esprit gréco-latin, Sylvain Tesson – un métaphysicien-voyageur qui traverse plus souvent l’Himalaya ou la Sibérie que le boulevard Saint-Germain – ajoute une couche slave. Il croit, il sait, que le fameux fatum ressemble à ces « seaux d’eau posés en équilibre sur la tranche des portes » : on ouvre, ça tombe. C’est ainsi.

        S’en lamenter ? Gémir ? Gigoter comme une abeille dans une baignoire ? Non. Non. Sylvain le fataliste préfère ceux qui choisissent de S’abandonner à vivre – comme le suggère le titre de son dernier et éblouissant recueil de nouvelles.

        Là, sous la noble couverture blanche de la NRF, il donne même un nom russe à cette façon de ne pas entraver les volontés du sort : le « profigisme ». Intraduisible en français, ce mot est tessonniennement défini comme une « résignation joyeuse et désespérée devant ce qui advient ».

        D’où les personnages et les situations qui hantent sa prose : Sahéliens mélancoliques, Sibériennes aux yeux de givre, snipers yakouts ou sarcellois, amants escaladeurs, alpinistes émotifs, mahométans énervés ou intimes de Lao-Tseu, ils plaident tous en faveur d’une philosophie spéciale : il est toujours plus dangereux de brider l’élan du destin que de le laisser s’accomplir.

        Mieux : vouloir infléchir le cours des choses ravive la nostalgie de ce que l’on tentait de s’épargner.

        C’est là une drôle de religion. Périlleusement aquoiboniste. Voire conservatrice.

        Mais Tesson l’illustre avec tant de tact, tant d’intelligence, et dans des ordres si divers (ici, un barrage chinois ; là, un jeune gothique aux prises avec l’éthique des postiers ; ailleurs, une sombre histoire de Noël…) que, pour un peu, on se laisserait provisoirement convertir.

        Impossible, bien entendu, de résumer ces nouvelles qui, sans cesse, pétaradent et séduisent. Précisons seulement que Sylvain Tesson a un vrai don pour sortir de sa casquette les mots et les idées qu’on n’attend pas.

        Dès lors, comment ne pas croire (un peu), et sur parole, ce styliste misanthrope, ce yes-man sans illusions, et si noblement dépourvu d’espérance ?

        
          
            Peu de temps après avoir publié ce recueil de nouvelles, Sylvain Tesson fit une terrible chute en tentant d’escalader un mur. Il en est ressorti meurtri, avec une gueule un peu cassée – qui ajoute à son charme de risque-tout. Mais, l’ayant bien lu, et au nom même du « profigisme » dont il fait l’éloge, je suis certain que cet homme, trempé dans un métal non répertorié, a « respecté » sa chute. Et qu’il l’a même, qui sait, aimée.
          

        

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Le tennisman taoïste
        
      

      
        Il aura suffi de deux ou trois livres charmeurs pour que Denis Grozdanovitch, alias « Grozda », se bâtisse une solide réputation de tennisman taoïste – puisque, l’âge venu, cet ancien champion a mis son point d’honneur à transporter dans l’univers du style, voire de la pensée, l’équivalent du lift et du service volée qui étaient ses spécialités d’autrefois.

        Il est vrai que, même à l’époque où on l’admirait sur les courts de Roland Garros ou du Queens, ce sportif râblé et ironique ne ressemblait guère à ses collègues : il lisait d’obscurs poètes chinois dans les vestiaires, citait Héraclite à propos d’une décision contestable du juge arbitre, et la moindre faute de pied ou de ligne le renvoyait à Paul Valéry, à Rilke, à Épictète – ce qui ne l’empêchait pas d’être un sacré cogneur.

        Il est réjouissant, aujourd’hui, de le voir condenser son expérience singulière dans des petits traités – L’Art difficile de ne presque rien faire, Rêveurs et nageurs, Petit Traité de désinvolture… – qui parlent au cœur des ascètes du gazon ou de la terre battue. Bien entendu, ceux qui croient naïvement que le tennis n’est qu’une façon de projeter une balle au-dessus d’un filet ne tireront aucun profit de ses ouvrages exquis. Mais les autres…

        Car « Grozda » a senti, d’emblée, que le tennis, plus encore que la courte paume, ou le squash – où il brille encore –, entretient d’archaïques affinités avec toutes les cosmogonies où des sphères (ici de mousse et de tissu) tournoient comme autant de planètes. Et ce plain-pied avec une harmonie primordiale a fait qu’il est toujours entré sur un court comme on regarde le ciel où la lune, les étoiles et le soleil poursuivre leur match interminable et céleste.

        D’où les leçons de sagesse auxquelles il invite, pour peu que l’on sache que rien n’est plus sérieux qu’un jeu : la raquette ? « Il suffit d’en serrer le manche à la manière d’une main qui retient un oiseau » ; la concentration ? Oui, mais tout l’art consiste à « lâcher prise en plein effort » – comme l’archer qui doit fermer ses yeux à l’instant de lâcher sa flèche ; la vitesse d’exécution ? Une succession de « grains d’immobilité » ; la rage de vaincre ? Elle dépend, pour l’essentiel, du « taux de nietzschéisme » du joueur – promis : on interrogera Nadal ou Federer…

        Avec lui, la demi-volée de Cochet, le revers de Budge, le service de Kramer, la poignée de main finale de Tilden, l’amorti de Drobny, la volée basse de Patty ou d’Edberg, sont ainsi analysés et médités comme autant de haïkus qui témoignent de la communion provisoire de l’âme et du corps. Et, lorsqu’il rend hommage à l’illustre Walter Clopton Wingfield qui, un jour de 1870, en pleine canicule londonienne, eut l’idée géniale de transporter à l’extérieur son filet de paumier, on devine qu’il entend célébrer un héros de la lignée de Copernic, Newton ou Darwin.

        On trouvera également, dans ses courts traités, mille observations précieuses sur le bovarysme du tennisman (qui se prend toujours pour un autre), sur les tricheries ou l’arnaque, sur l’esprit d’équipe, sur la psychologie : à cet égard, une savoureuse digression sur Jean Borotra, ce « surdoué de l’anticipation » sur un court qui, après avoir été ministre de Pétain, utilisa à la Libération son don naturel pour anticiper (du bon côté) des événements qui auraient pu lui causer quelques soucis.

        Tout cela explique sans doute pourquoi de tels manuels du bond et du rebond racontent rien de moins que la vie dans sa totalité. Et nul n’osera prétendre que, même si l’espace de cette vie – un court n’est jamais très long – est limité par quelques lignes blanches, l’infini ne s’y faufile pas.

        Le premier livre de « Grozda » (Petit Traité de désinvolture) avait épaté la galerie : un éditeur raffiné et « gracquien » (José Corti) ; une prose inactuelle et infusée de moralistes en provenance du Grand Siècle ; un détachement oriental assez rare chez les sportifs de haut rang ; et, pour finir, un joli succès bâti sur une éthique de la clandestinité qui fait toujours recette auprès des critiques qui adorent se revirginiser au contact d’un inconnu.

        C’était un peu, pour les professionnels de la profession, comme si un joueur anonyme et sorti des qualifications atteignait la finale. Mais il suffit d’avoir un peu fréquenté les tournois pour savoir, d’expérience, que n’importe qui peut, un jour de grâce, sortir un ace foudroyant – tandis qu’il est plus difficile de disposer, dans son jeu, d’une deuxième balle efficace, travaillée, lourde, à l’imprévisible rebond. Ce qui fut le cas de notre auteur…

        En quelques ouvrages – où l’on croisera souvent Jankélévitch et Thomas Bernhard, saint Anselme, le sage Tao Hsin, et Anatole France –, cet écrivain misanthrope est ainsi devenu une sorte de Montaigne presque chinois, expert en curiosa spirituelles, apte à penser ensemble une page de Remy de Gourmont, une querelle théologique et un service lifté d’Andy Murray. Ce qu’il traque ? Les « éternités furtives » et leur cortège d’épiphanies. Les modernes, trop bousculés par la vanité ou la peur de mourir, ne savent plus agir ainsi. Ce Denis démontre, de surcroît, que l’amour a toujours un goût doux-amer, que « plus tard, c’est définitivement maintenant », et que le « petit temps » est tissé de tout ce qui se passe quand il ne se passe rien.

        À chacun de choisir son miel dans les encyclopédies grozdanoviennes.

        Dans leur néant allègre, où tout est drôle et décalé.

        Esprits de sérieux s’abstenir.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Simon Liberati,
fashion nihiliste
        
      

      
        À chaque écrivain, d’emblée, son nom de parfum : Herbe Humide pour Hemingway, Pot-Pourri pour Huysmans, Tubéreuse pour Baudelaire, Eau Vive pour Giono, Aqua Velva pour Marc Levy…

        Or, dès son premier roman, Anthologie des apparitions, Simon Liberati semblait s’être fait un devoir et un plaisir de se vaporiser au Funeste Blafard. Les « nez » de la cosmétique objecteront que cette fragrance n’est pas répertoriée ? Peu importe : ce parfum, ce nom de parfum, est le sien.

        Car cet écrivain, voluptueusement congelé dans les années Palace, et plus décadent que le lascif Jean-Jacques Schuhl, plus chantourné qu’un Góngora croisé dans un after d’Ibiza, plus paillettes que Frédéric Beigbeder (qui le découvrit pendant sa brévissime saison d’éditeur chez Flammarion).

        Oui, cet écrivain sent le Funeste (car il se drape de sombres pressentiments) et le Blafard (puisque la mort campe à l’horizon de tout ce qu’il écrit).

        Parfum chic ? Encens pour club privé ? soit : c’est bien ce genre de senteurs que les lecteurs de ce Mr. No Future renifleront dans Nada Exist, son nouvel opus ventru, exigeant, intéressant, épuisant.

        À l’heure où les auteurs Aqua Velva rebrodent leurs pourpoints avec du Canderel, ce disciple de Pétrus Borel et de Catulle Mendès, lui, carbure au diabolique et au méphitique. Il y fallait, quoi qu’on pense du résultat, une noble ambition…

        Alors, ce Nada exist ? Cinq heures de la vie d’un fashion-nihiliste qui, chargé de coke et d’alcool, erre, à la veille de Noël, au volant de son Aston Martin entre une proche banlieue et un hôtel Nikko.

        À première vue, le flux de pensées, de réminiscences ou de nostalgies qui embrume l’esprit de son héros devrait évoquer les trucs narratifs du Nouveau Roman d’autrefois – Butor, dans La Modification, avait choisi le train, ce qui est beaucoup moins hype que la voiture de James Bond. Mais l’inspiration follement glauque de ce livre renvoie plutôt à son double des années 1930 : Le Feu follet, d’un certain Pierre Drieu la Rochelle, dont Louis Malle tira un film légendaire. Ici, comme là, le héros est fatigué ; il titube entre plusieurs femmes ; revisite ses instants de lumière et de nuit ; se drogue par lassitude ; et l’on sait, dès l’ouverture, que son épopée crépusculaire va mal finir.

        Or, si le roman de Drieu avait la courtoisie de ne jamais traîner en chemin, celui de Liberati prend son temps : quatre cent vingt pages pour cinq heures de route, voilà qui suppose de sérieux embouteillages dans la fluidité de l’intrigue. Un critique littéraire, cela dit, doit-il prendre modèle sur un agent de la circulation ?

        L’intrigue, plus précisément : un photographe de mode, dont l’aristocratique maîtresse se meurt, quitte le château crasseux où elle agonise pour rejoindre, à Paris, une femme avec laquelle il n’a, depuis dix ans, que des rendez-vous d’hôtel. Au volant, il songe au « menu enfant » que va lui procurer son dealer favori ; il observe les stations-service et le fond de son âme, les enseignes Darty, la misère du monde, la façade des Novotel, et va même jusqu’à traiter bizarrement de « sale juif » un panneau de sens interdit. C’est tout – Ah ! encore ceci : aurait-il dû coucher avec Sophie Marceau ? Ou : Rembrandt, c’est mieux ou moins bien que les clips de Madonna ?

        Sur cette trame réduite à l’os, Liberati, archange du désastre, mal-aimé en balade, joue au junkie funambule – avec vertiges et nausées garantis. Son câble précaire, c’est la phrase : on devrait dire la ligne – de mots rares, de poudre illicite.

        Sous la prose tournoyante de ce roman, on sent pourtant frémir un lyrisme trash qui séduit et déconcerte : ici, les fesses d’une femme mûre sont métaphorisées en « abat-jour Modern Style, avec chapiteau plissé » ; là, un baiser brûlant qui, ne résistant pas à « la céramique des dents », est comparé à une « assiette en porcelaine de Saxe sorti du chauffe-plat ».

        Question : le petit doigt en l’air est-il un instrument idéal pour capter la laideur du monde ?

        Liberati, esthète damné et looké Galliano, en est convaincu.

        Sur le fond, ce roman déploie classiquement sa métaphysique assez prévisible du désespoir – Schopenhauer + branchitude – avec un final où, à travers saint Anselme, on en arrive aux preuves éventuelles de l’existence de Dieu.

        Mais, à ce moment du livre, nous sommes déjà au trentième étage de l’hôtel Nikko, et il ne reste plus que quelques pages pour que le pauvre diable libératiste se décide – ou non – à sauter dans le vide.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Mr. de Botton, I presume ?
        
      

      
        À ceux qui ne connaissent pas encore le très britannique Alain de Botton, précisons d’abord qu’il est le fils naturel de Tocqueville et de Marcel Proust.

        Au premier, il emprunte, depuis plusieurs ouvrages, la mélancolie aristocratique du milord qui observe sans s’affoler la métamorphose démocratique de l’Occident.

        Au second, il doit une sensibilité diaphane, une affinité exacerbée avec le détail, une curiosité presque pathologique pour les arcanes du cœur humain.

        De ce double lignage, ce déjà ancien jeune homme (il est né à Zurich en 1969) a hérité une perception très particulière de nos comédies sociales ou affectives qu’il décrypte tantôt au téléobjectif, et tantôt en se plaçant sur une haute orbite métaphysique.

        Le Plaisir de souffrir, L’Art du voyage, Les Consolations de la philosophie ou la spectrographie des Chagrins d’amour – ces bibelots domiciliés au Mercure de France – furent ainsi, entre autres, les curiosa les plus appréciées de ce collectionneur raffiné que l’on suppose éternellement lové entre son Earl Grey et les poils soyeux d’un plaid.

        Ce qu’il aime ? Proust, par définition, puis le tourisme en Engadine, le visage mutin des jeunes filles, Sénèque, quelques individus farouchement démodés, des aventuriers langés de lin froissé. Et, sur le fond, cet écrivain voudrait seulement savoir si la philosophie peut être aussi utile que l’aspirine ou le téléphone mobile.

        Dans l’un de ses ouvrages – bourdieusement intitulé Du statut social bien que l’anglais, plus précis, choisit « Status Anxiety » –, il combine la logistique lourde de la sociologie et les grâces de la littérature, le concept et l’allusion, le labourage et le menuet. Tout le charme du milord tient, précisément, à la maîtrise de cet improbable dosage. Et au subtil suc qu’il parvient à en extraire…

        Au principe de la Weltanschauung de Botton, une question : pourquoi les humains ont-ils davantage besoin de l’estime d’autrui que de leur propre considération ? Ou, si l’on préfère : pourquoi notre ego ressemble-t-il si souvent à « un ballon d’hélium qui fuit » et qui a sans cesse besoin d’être regonflé avec de l’amour ?

        Pour Alain de Botton, expert en déconvenues et chagrins, la réponse est évidente : nous avons besoin d’être considérés afin d’oublier le néant d’où nous venons et où nous allons…

        Mais cette réponse importe moins que sa conséquence : puisque l’humain carbure à la panique (devant sa propre finitude), c’est la vanité, donc le regard des autres, qui va déclencher en lui tous ces petits ou grands délires dont l’ensemble compose un « statut social ».

        On devine alors que l’envie, la jalousie, les signes extérieurs de bienséance, l’argent, les relations, les décorations, le dédain, le mépris, l’obséquiosité, relèveront de sa démonstration. Avec d’amples travellings sur « l’angoisse sociale » dans tous ses états : comment dois-je m’habiller ? Quel partenaire sexuel me faut-il choisir ? Ai-je bien décoré ma maison et bien choisi la marque de ma voiture ? Dois-je devenir millionnaire ? Célèbre ? Saint ?

        Ces angoisses traversent naturellement tous les échelons de la société – puisque le « snobisme » des pauvres fonctionne sur le même principe que celui des riches –, sur ce dernier point, comme d’habitude, les proustiens de souche auront toujours une longueur d’avance.

        Par chance, Alain de Botton épargne à son lecteur tous les accessoires en plomb qui, d’ordinaire, lestent à l’allemande ce genre d’investigation. Il s’en tient, plus frivolement, à la peau romanesque des phénomènes qu’il décrit. Et, du coup, il atteint parfois le cœur des choses mieux que ne le fit feu l’inventeur des habitus de classe.

        C’est ainsi, par exemple, que son analyse de la vanité, de l’envie, du « besoin d’amour » qui taraude l’espèce, le conduit à observer – comme le Tocqueville qui l’inspire, bien qu’il le cite fort peu… – que l’angoisse née du souci d’une position ou d’un rang ne joue qu’entre catégories de même niveau. On envie son voisin, mais pas la star ou le héros dont le destin reste officiellement inaccessible ; et l’homme ordinaire n’envie pas Mozart ou un sportif d’exception – qu’il se contente d’admirer.

        Du coup, il devient clair que le taux de jalousie ambiant dans une société « sera d’autant plus élevé que cette société produira une plus grande quantité d’égaux ».

        De ces prémisses acceptables par tous, on peut conclure que le régime politique le plus anxiogène, c’est la démocratie.

        Tout cela a l’air simple, ou pas très neuf, mais c’est ici redit avec finesse, digressions, doigté. Il en ressort une vision du monde dans laquelle la vie est un processus limité où une nouvelle angoisse, inlassablement, chasse l’autre. Et c’est l’obsession de l’amour que l’on reçoit (ou pas) qui fait la loi de ce manège. Regardez autour de vous : n’est-ce pas pertinent ?

        Par-delà ces diagnostics, c’est la façon dont Alain de Botton les expose qui fait le prix de ses ouvrages où alternent le sérieux et le dérisoire. L’auteur semble en retrait de lui-même, inapte à la conviction, observateur du vice ou de l’idéologie avec la curiosité distante d’un Darwin mesurant la carapace d’une tortue des Galapagos.

        Et ce retrait, cette réserve méthodologique, finit par être très drôle. Peu d’écrivains, de nos jours, savent jongler entre une statistique de consommation et les Urnes funéraires du précieux Thomas Browne ; et rares sont ceux qui passent, sans transition, d’une ruine d’Hubert Robert à un discours de Richard Nixon en visite à Moscou.

        En Angleterre, cette façon d’empoigner avec des gants, de surplomber le marécage où l’on barbote pourtant, caractérise une merveilleuse tradition excentrique. Et Mr. de Botton – dont on aura sans doute compris qu’il est aussi docte que dingue – agite dignement l’oriflamme de ce club sélect et insulaire.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Alexis de Redé,
le paraître et le néant
        
      

      
        
          Personne, hélas, ne se souvient désormais du baron Alexis de Redé – qui fut pourtant le dernier dandy de pleine inactivité. Son portrait m’avait pourtant été commandé par Nicole Wisniak, l’impératrice rousse de l’ Égoïste et, quand mes quelques lignes parurent dans ce magazine délicieusement snob – avec une sublime photographie de Richard Avedon –, Redé ne sut ce qu’il devait en penser : était-ce un portrait aimable ? était-ce un portrait perfide ? Cet expert en mutisme et byzantinisme avait lu si peu de mots au fil de sa vie – hormis ceux du Financial Times et des bristols d’invitation – qu’il perdait son jugement dès qu’il traversait une zone hérissée de trop nombreuses phrases. Perplexe, il ne se manifesta donc d’aucune manière, jusqu’à ce que certains de ses amis le persuadent que ce texte était tout à sa gloire et digne de sa petite légende. Six mois plus tard, je reçus, sans le moindre mot d’accompagnement, un gigantesque bouquet de roses – qui précéda de fort peu le décès de cet homme venu d’un autre temps.

        

        Alexis de Redé est un mystique frivole. Un bouddhiste de gala. Un amateur de désillusions qui, d’expérience, sait que le rien s’incarne également dans un salon et dans un monastère.

        De loin, il paraît hautain, bien qu’il ne le soit pas. Un mondain ? Par dérision. Avide de vide ? À peine, et à la seule fin d’honorer sa réputation. Il préfère, chaque jour, observer les rites de sa religion farouche : choix d’une cravate, d’un bibelot, d’une porcelaine, d’un plan de table.

        On l’a cru suisse, transylvain, autrichien de Venise. Mais, pour l’état civil du Liechtenstein, ce catholique, né luthérien, est Alexis Dieter Rudolph Oskar von Rosenberg, baron de Redé par la grâce de l’empereur François-Joseph. Sur son visage, le temps a fixé une expression de douceur et d’indifférence. Depuis près de quatre-vingts ans, il se tient avec tact entre le paraître et le néant.

        Sa vie ? Une fiesta sans pareille. Une sarabande de privilèges et de raffinements. Luxe, yachts, pur-sang, falbalas, compagnies de choix. Le plaisir l’a poursuivi avec acharnement. Et, à ce nomade cossu, les palais se sont toujours offerts comme des refuges. On l’a surtout croisé à New York, au bord de l’Adriatique et dans l’île Saint-Louis. Des femmes capricieuses l’ont choisi pour confident. Un milliardaire chilien l’a adoré. Il a devisé avec des nababs et joué au poker avec des voyous.

        Mais, sur ces innombrables faveurs, le baron de Redé pose inlassablement son regard spectral. Il faut une énergie proche de l’abnégation, pense-t-il, pour s’efforcer d’obtenir tout ce que l’on a feint de désirer. Parfois, lorsqu’il caresse certains de ses plus chers objets – un âne d’ivoire, un vieux bronze, un poignard circassien –, on songe à un pharaon qui, au crépuscule, rassemblerait les trésors qui ont embelli son séjour terrestre.

        Cet homme est allergique à la ferveur, à l’enthousiasme, au bruit, aux convictions. Le mouvement l’ennuie. Il n’applaudit qu’avec des gants. Le plus souvent, il se tait, même si quelques paroles, à l’occasion, profitent d’un soupir pour glisser sur ses lèvres de cire. Dans une société où l’on prend le pouvoir avec des mots, il s’est ainsi fait un devoir de régner par le silence. Pourtant, le silence-Redé se distingue à maints égards. On y entend toutes les nuances qui vont du babil musique au sarcasme, du dépit à la ferveur, de l’impatience à la considération. Les tribuns et les beaux parleurs ne se comptent plus qui furent, dit-on, terrassés par ce virtuose de l’ultrason.

        Chaque soir, le baron de Redé va dans le monde comme les premiers chrétiens se retiraient au désert. Le jeûne, la méditation et quelques gorgées de Chivas ont préparé son âme. Cleverley, son bottier londonien, lui a livré des escarpins qui le propulsent comme des torpilles luisantes. Son corps, drapé d’étoffes complexes, flotte à la manière d’une trace immatérielle et égarée parmi les humains.

        Sera-t-il placé à côté de cette altesse ennuyeuse ? Combien de syllabes devra-t-il articuler ? La circonstance exigera-t-elle qu’il sourie ou exprime une opinion ? Le baron de Redé n’ignore pas que la frivolité, dans son essence, s’atteint, comme l’extase, par ascèse et dépouillement successifs. Il tient cette leçon d’une aïeule juive qui, jadis, accepta de se convertir afin d’être admise aux bals de la cour de Wurtemberg. Nul ne doit médire de cette approche frivole de l’absolu.

        À vingt ans, la beauté fut son premier passeport. Elle le dispensa du souci de plaire qui compromet tant d’existences. Et il prit, d’emblée, l’habitude d’être, qui est si rare en un temps où chacun veut devenir. Il fut aussi banquier, rêveur, esthète. Il donna des bals où des éléphants et des sikhs porteurs de dais accueillaient le gotha de la planète tandis qu’il trônait, en prince d’Orient, dans une galerie d’automates enturbannés.

        Dans son cœur, auquel peu accèdent, il a conservé la nostalgie d’une époque où, par un sens aigu de la civilisation, une société masquée permettait à ses premiers dignitaires d’être officiellement différents d’eux-mêmes.

        On lui prête par ailleurs peu de sentiments. Peu d’émotions. Peu de désirs. Et un dégoût définitif à l’endroit des conversations profondes. L’insomnie a déposé, en lui, plusieurs couches de torpeur minérale. Il n’allume ses yeux que pour savourer le grain d’un galuchat ou pour gratter le ventre de son chow-chow. Dans son sang, dans son accent, une rumeur d’Europe suggère inlassablement, et en tous lieux, qu’il vient d’ailleurs.

        Depuis longtemps, le baron de Redé ne perçoit le reste de l’humanité que comme un magma turbulent, un espace brownien, dont il importe de se préserver. Culte de l’écart. Du retrait. De la distinction. Par stratégie – ou par effroi – il s’abrite derrière des digues idéales qui interdisent aux destins ordinaires d’entrer en composition avec le sien.

        D’où, sans doute, son obsession des décors qui, telles d’aristocratiques membranes, lui procurent l’avantage d’être inaccessible au temps d’autrui, toujours corrupteur et vicié. Avant de s’installer dans la suite d’un palace, il veille au choix des lys, des tentures ou des lampes qui s’y trouveront. Un boulanger de l’île Saint-Louis fabrique, afin de lui être agréable, un pain Redé dont les proportions spéciales s’ajustent à la taille et au motif de ses assiettes. Il peut, tout un mois, ne se soucier que de l’emplacement parfait d’un lustre ou d’un fauteuil. Peu d’êtres auront aussi rigoureusement expulsé de leur vie le hasard, les pulsions, la nature. Partout, règne le désordre et le chaos. Il importe de les tenir en lisière.

        Certaines nuits, sous les lambris de l’hôtel Lambert – où Redé séjourna longtemps, avant que celui-ci ne devienne un îlot Grand Siècle au bord du golfe Persique –, une foule de fantômes, avec fards et cotillons, envahit sa mémoire comme une piste de danse. Il y a là, en vrac, tous ses plaisirs et ses jours. Son arrivée à Paris, à vingt-quatre ans, tout nimbé de la grâce qui n’appartient qu’à ceux qui se sont inventés. Un dîner au Véfour, plus tard, qui rassembla d’un seul coup les grands rôles et les figurants d’un spectacle dont il allait faire sa vie. Un bal Beistegui où il se montra, en Chinois, sur un palanquin orné de laque et de lilas. La reliure mosaïque d’un livre dont les nervures ressemblent aux lignes de sa main.

        Dans sa mémoire, il y a encore Cocteau sous la neige de Saint-Moritz. Il y a La Gaviota et ses trente hommes d’équipage en rade de Venise. Il y a Citoyen et Rescousse, ses meilleurs chevaux. Il y a les Rothschild et une amie avec laquelle, en pleine nuit, il médite par téléphone. Il y a surtout Arturo et Marie-Hélène, qu’il aima avec pudeur. Chacun, à son rythme, a quitté ou quittera la piste. Il est seul maintenant – mais qui ne l’est pas ?

        Parfois, il suffoque un peu dans sa morale, toute de retenue et d’immobilité, et il s’aventure vers des existences virtuelles comme on se choisirait une panoplie. C’est alors un baron de Redé qui, provisoirement réduit à Alexis, lit le Financial Times et le Wall Street Journal. Qui assiste, back-stage, aux concerts des Stones. Qui voyage en Barnabooth désœuvré avec Charlotte, la dernière femme-pour-rire de sa vie. Cet homme-là possède donc un cœur qui bat, un don magnifique pour la fidélité, des amis qu’il couvre de cadeaux exquis. Il peut même, dans ces circonstances, afficher une curiosité de composition pour les turpitudes de ses semblables. Mais son sacerdoce exige qu’il ne s’attarde guère dans ces parages. Et, bien vite, Alexis retrouve la posture héroïque dont il ne s’était distrait que par convention.

        Il redevient alors, dans la seule intransigeance de son âme, le dernier dandy qui se puisse encore rencontrer. Le dernier, en tout cas, qui soit digne de ce lignage lymphatique de Bucks et de Lions qui, depuis Brummell, promène sa mélancolie sur une modernité trop soumise aux nerfs. Comme son maître anglais, Redé glorifie l’homme stérile et oisif. Et, comme lui, il ne veut suspendre son prestige qu’à un art très vain de l’apparence.

        Son visage semble désormais jaillir d’un tableau flamand. La paupière est lasse. Le sourcil reste la part la plus mobile de cet ensemble singulier. On devine qu’une statue intérieure, par habitude, l’aimante encore à lui-même. Il n’est pas mécontent, au fond, de son obstination à exister selon des règles énigmatiques. L’universelle comédie, dont il s’est toujours fait une certaine idée, peut durer ou s’interrompre. Il attend. Il est prêt.
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          Mélancolie
        
      

      
        
          
            — De l’inconvénient d’être Cioran, suivi de : « Je n’aspire pas à imposer ma vision des choses à des ombres frénétiques » – Henri-Frédéric Amiel ou le bonheur d’être triste – Les enfants de Saturne – Les soleils noirs de Sadeq Hedayat – L’âme intranquille de Fernando Pessoa – Les dernières chansons de Roland – Saint George, misanthrope et martyr – François Nourissier en ses ultimes demeures, suivi de : L’homme qui ne s’aimait pas – Modianissimo – Michel Leiris et son destin autofictif – Frédéric, intérieur nuit – Schopenhauer s’installe à Biarritz – Jérôme Garcin voyage avec Jean de La Ville de Mirmont – Frédéric Pajak contre les louanges de la vie – Renaître, disent-ils… – Le grand retour de Roman Kacew – R. J., l’Helvète underground – Frédéric Vitoux veut caresser un tigre – Maurice Ronet, Bartleby, le feu follet – Alain Delon est en colère – « J’ai été ce que tu es, tu seras ce que je suis… »
          

        

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          De l’inconvénient d’être Cioran
        
      

      
        Étrange sensation devant les Œuvres de l’insaisissable Cioran enfin rassemblées sous le cuir chagrin d’un volume Pléiade.

        Devant ses dix livres figés dans un papier bible plus aérien, moins dramatique – mais aussi définitif – que sa tombe du cimetière du Montparnasse…

        Un malaise…

        Comme si un démiurge facétieux – son fantôme ? lui-même ? – avait scellé dans ce catafalque un demi-siècle d’éruptions, d’anathèmes, de fureurs.

        Dix livres en tout : ceux qu’il écrivit en français – à l’exclusion, donc, de ses ouvrages de jeunesse, plus problématiques.

        Dix blocs obsessionnels, tonitruants, diamantins, ciorannesques.

        Devant ce volcan apaisé et luxueux, Cioran – qui se flattait d’avoir connu « plusieurs formes de déchéance, y compris le succès » – aurait bien ri (ce complice du néant riait souvent… Un rire strident, balkanique et, même, diabolique…) et se serait étonné : c’est donc cela l’éternité ?

        Pas de quoi s’en faire un monde.

         

        Qu’on me permette, en cette circonstance, de revisiter quelques souvenirs…

        — Le souvenir du Cioran neveu de Rameau, par exemple, qui, dans ses lettres ou dans sa mansarde de la rue de l’Odéon, m’affirmait que les livres ne servaient à rien, et qu’il avait bien l’intention d’en écrire encore quelques-uns afin de le prouver…

        — Le souvenir du Cioran très lucide qui m’avait laissé le soin de défendre ses Exercices d’admiration à la télévision, dans l’émission de Bernard Pivot, et qui, le lendemain, dans une allée du Luxembourg, constatait avec un dépit amusé que c’était à moi, et non à lui, que des téléspectateurs de la veille demandaient un autographe ou une dédicace : « Il est si facile de devenir invisible… Je ne comprendrai jamais pourquoi si peu de gens en profitent… »

        — Et, encore, le souvenir du Cioran qui aimait le Fitzgerald de La Fêlure et l’impératrice Sissi (dont le cheval, ne l’oublions pas, s’appelait Nihilismus) – mais qui, dès qu’il entrait en scène, préférait faire ses vocalises sur Chestov et Schopenhauer.

        — Plus triste, mon dernier souvenir : celui du Cioran attaché sur son lit de l’hôpital Broca, aux prises avec son cerveau labyrinthique et obstrué, qui grignotait les bouquets de violettes qu’on lui apportait. À une amie qui m’avait précédé, et qui venait de s’installer à Paris, il avait dit : « Ah, vous avez raison ! Paris est une ville merveilleuse pour qui veut rater sa vie… »

         

        Tous ces Cioran survivent et survivront désormais sous leur linceul de papier.

        Ajoutons-y, pour faire bonne mesure, le mystique privé de foi, l’exilé de Dieppe, l’espion qui rôdait autour de Dieu, le quasi-bouddhiste, le misanthrope, le joyeux drille désespéré et porté sur la bouteille, l’apostat de lui-même, l’orthodoxe amoral, le promeneur abonné aux céphalées.

        Manque à cette galerie de Cioran celui que je n’ai pas connu : le jeune Roumain au vitalisme dévoyé, l’antisémite repenti, le « Roumain trop roumain » qu’il fut avant de devenir un éblouissant styliste français.

        Une évidence : Cioran est un immense écrivain. Un maniaque du vide dont l’antisystème ferait passer le plus intégriste des stoïciens pour un noceur. Il est surtout un incomparable maître pour qui veut déconcerter l’illusion, foudroyer l’idéal, dénuder les sentiments.

        Son coup de génie : apprendre à chacun que le pessimisme est la condition d’un certain bonheur et que l’optimisme est la voie royale des désastres. Et révéler, par ricochet, qu’en envisageant toujours le pire, on peut accueillir dans la joie chaque seconde, chaque sursis, chaque répit, avant l’apocalypse.

        De ses obsessions majeures – le suicide, l’insomnie, les querelles théologiques, l’inanité de toute conviction… – il a tissé une sagesse drolatique et noire. L’action ? Les hauts faits ? L’espoir ? Ces drogues dures l’ennuient – et il les abandonne volontiers aux âges dépourvus d’ironie.

        Fut-il généreux ? Absolument.

        Mélancolique ? « Par devoir. »

        Compatissant ? À peine, puisque « nul ne peut assister au désespoir d’autrui pendant plus d’un quart d’heure ».

        Son seul vice : la musique – avec Bach comme unique réfutation ontologique de l’à-quoi-bon.

         

        Pourtant, ce nihiliste n’a pas jailli de nulle part – et c’est depuis ce point longtemps aveugle qu’on peut redessiner la silhouette d’un Cioran en Mr. Arkadin des Carpates.

        Jeune intellectuel d’avant-guerre, sa première vie – qu’il n’évoqua jamais devant moi – n’échappa guère aux tumultes de l’histoire : il fut (on ne l’apprendra qu’après sa mort) proche de la Garde de fer du fasciste Codreanu et milita pour l’avènement d’un Conducator. Il assista, sans émoi particulier, aux pogroms de 1941 à Bucarest. On le retrouvera même à Vichy en tant que représentant culturel de son gouvernement.

        Cinq ouvrages, écrits entre 1934 et 1940 – dont le regrettable Transfiguration de la Roumanie –, naîtront de ces saisons douteuses que Cioran préférait oublier. Ces faits sont connus et établis, surtout depuis que la chute des Ceausescu a permis d’accéder à des archives accablantes.

        Était-ce donc pour fuir des questions gênantes que Cioran avait choisi de ne jamais se montrer ?

        Refusa-t-il le prix Paul Morand (pourtant richement doté, et alors qu’il vivait misérablement) pour s’épargner enquêtes, indiscrétions ou autres filatures désobligeantes – puisque la princesse Soutzo, mécène dudit prix, était née Brancovan et était, comme l’affirmait un proverbe douteux à propos de tous les Roumains, « naturellement francophile et antisémite » ?

        S’était-il entouré d’amis juifs pour se désinfecter d’un passé trouble ?

        Ou alors : était-ce parce qu’il avait été coupable en roumain qu’il mit tant d’acharnement à devenir innocent en français ?

        Qu’il traduisit Mallarmé comme on fait pénitence – tel Chateaubriand écrivant la Vie de Rancé ?

        Et qu’il changea finalement de langue comme on se vaccine ?

        Partant, son œuvre, à partir de 1949 (date de publication de son Précis de décomposition), doit se lire comme une volonté de rédemption.

        Rares, très rares, sont les écrivains qui, dans une même vie, parviennent à devenir le contraire de ce qu’ils ont été. Et qui ont l’audace de transfigurer leurs délires défunts pour se confectionner, pierre à pierre, un bréviaire d’incroyance. Fils de pope, ennemi de la confession, Cioran veilla cependant – en secret – à ne rien se pardonner.

        Ce fut sa noblesse et son drame.

         

        
          
          « JE N’ASPIRE PAS À IMPOSER MA VISION DES CHOSES
        

        
          À DES OMBRES FRÉNÉTIQUES »
        

        
          
            Cioran n’accordait pas d’entretiens, car il avait trop peur qu’on lui fasse dire n’importe quoi. On trouvera donc, ci-dessous, les réponses qu’il fit « par écrit » à quelques-unes de mes questions.
          

        

        — Pensez-vous, cher Cioran, que la fin du monde adviendra quand tous les hommes vous ressembleront ?

        — Oui, je le pense. Et je l’ai toujours pensé. Tourné vers le dénouement, vautré dans le pourquoi et l’à-quoi-bon, rien ne m’a comblé autant que l’abandon de tout projet, de tout travail en cours, de tout engagement. Je n’ai fait que me raviser. Comment comprendre, comment approuver, les complices de l’avenir ?

        — D’où votre sympathie pour l’abstention, le retrait, l’abandon, la capitulation…

        — Tout effort, tout sacrifice, au service d’une ambition, me paraît d’emblée suspect. Dissuader, dégoûter, quelle volupté ! Un ami m’a raconté comment, pendant son service militaire, un officier ayant lancé l’ordre « en avant, marche ! », il avait répliqué à la stupeur de tous : « Je n’en vois pas la nécessité. » C’est exactement ce que je me dis à propos de tout ce que je fais et de tout ce que les autres font. Nos buts sont quelconques, rien n’est essentiel, rien n’a de raison d’être. Aucune démarche, aucune entreprise, ne résiste à la réflexion et, encore moins, à l’analyse.

        — N’a-t-on pas le droit d’avoir des convictions ?

        — À quelle certitude oserait-on s’accrocher au milieu d’une humanité finissante ? Une université américaine m’ayant invité à donner des cours pendant une année, j’ai répondu que j’en étais incapable, vu que toute idée, au bout d’un quart d’heure, me rebute. Heureusement, ou malheureusement, tout proclame l’inanité de tout. L’autre jour, après une émission scientifique où l’on nous assurait que, dans deux milliards d’années, la terre s’écraserait contre le soleil, j’ai respiré comme si cette belle conclusion était imminente. L’espèce n’en aurait plus pour longtemps si tous réagissaient comme moi. Cela néanmoins viendra un jour.

        — En attendant…

        — En attendant, nous sommes entraînés par le courant, nous participons tous à l’illusion avec plus ou moins de brio. Je n’aspire pas à imposer ma vision des choses à des ombres frénétiques. Seulement, qu’on le veuille ou non, le patent non-sens du processus universel, ce triomphe du mensonge, cette agression contre la lucidité, sera un jour perçu par chacun. Je vois l’avenir. Tous le verront un jour. Et ce réveil sera la fin de l’homme et de son salut.

        — Combien de livres pensez-vous écrire encore afin de prouver que la littérature n’a plus de sens ?

        — Le danger, pour moi, est que je devienne gâteux, ou que je me convertisse à Dieu sait quoi. Cela est toujours possible : avec l’âge, l’esprit critique diminue et nos déceptions, en s’accumulant, perdent forcément leur intensité. Dans mon esprit, Aveux et Anathèmes devait être mon dernier livre. Je n’oublie pourtant pas que j’ai pris la même résolution une bonne dizaine de fois.

        — Trouvez-vous toujours autant de charme au suicide ?

        — Le suicide a toujours été, pour moi, le geste par excellence, le seul digne d’un esprit qui se respecte. Chose curieuse que je tiens à signaler : le fait d’écrire m’a empêché de passer à l’acte, l’expression étant une libération, l’unique façon de vaincre une obsession si évidemment légitime. Cela dit, je dois dire que j’ai réellement perdu l’envie d’écrire. Après avoir dénoncé tant de fois toutes les formes d’ambition, la littéraire en premier lieu, je ne vois vraiment pas pourquoi je continuerais.

        — Le fait d’avoir changé de langue, à trente-sept ans, a peut-être ravivé votre enthousiasme…

        — En effet, cela m’a stimulé. Et m’a donné l’envie de continuer. La lutte avec le français, lutte avec chaque mot, équivaut à une conquête permanente qui renouvelle tout, qui transfigure le découragement, et même le dégoût. Il faudrait que j’ai le courage de m’attaquer maintenant à un autre idiome. Ce serait une façon de régénérer mes négations. Je n’en ai plus la force. Il faudrait aussi des réserves d’énergie pour soutenir, pour alimenter l’orgueil. L’écrivain est un conquérant. Dès qu’il cesse de se croire unique, il est fichu. La démesure est inséparable de la vitalité littéraire. Ayant perdu l’appétit d’affirmer et, ce qui est plus grave, de nier, j’ai perdu par là même ma raison d’exister. Il était donc inévitable que je cesse de croire à l’avenir de la littérature, de la philosophie et du reste. Nos idées proclament ou camouflent nos défaillances. C’est en cela que réside en dernière instance la grande excuse de la folie d’écrire.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Henri-Frédéric Amiel ou le bonheur d’être triste
        
      

      
        Pendant les soixante années de sa terne existence, Henri-Frédéric Amiel (1821-1881) sacrifia à la manie singulière de se dévorer lui-même.

        Autophage, cannibale de ses propres tourments, gourmand de son âme, il devint ainsi incomestible pour autrui, et rares sont les pervers qui goûtent encore les seize mille pages du Journal intime qu’il légua, à la fin du siècle dernier, comme les extravagants reliefs d’un banquet égotiste.

        Chaque jour, chaque heure, ce professeur genevois se fit pourtant le chroniqueur de ses lassitudes (« j’ai vécu, décru, déchu… »), de ses insuffisances (sa virginité dura trente-neuf ans), de ce néant intérieur auquel il se croyait promis par prédestination calviniste, et dont il se délecta dans une œuvre qui exaspère autant qu’elle intrigue.

        Par chance (pour lui), une brigade vigilante – le Journal d’Amiel était la lecture quotidienne du multiple Fernando Pessoa ; et, aujourd’hui, l’Helvète Roland Jaccard revendique le même vice – a toujours su ressusciter ce continent de papier.

        Solidarité de solitaires ? Internationale des mélancoliques ? Peut-être…

        Donc : par quelle frayeur un homme de lettres en vient-il à ne vivre que pour se confier à lui-même ? À n’écrire que pour se plaindre d’être requis par un genre – le « journal » – qui absorbe et éteint son talent ? Pourquoi, enfin, devenir l’esclave d’une confession, d’un désir de confession, dont la sincérité même reste suspecte ?

        À cet égard, tout prouve que le cher Amiel (qui n’avait pas l’outrecuidance d’un Léautaud) ne fut jamais dupe de son diarisme. Il y cède ? Mais c’est « en témoin à charge », et avec cette frénésie onaniste dont il pressent – grâce au docteur Tissot, son voisin de Lausanne – la diabolique inspiration. Il sait, surtout, qu’en l’asservissant à lui-même, le destin le prive d’engendrer (« à préluder sans cesse, l’œuvre ne vient jamais ») l’un de ces romans qui valent mille prestiges à leurs heureux auteurs. Mais comment fuir une subjectivité tyrannique ? Comment s’improviser un vice qui puisse rivaliser avec le souci – ou le dégoût – de soi ?

        Henri-Frédéric essaya de voyager, de s’intoxiquer au cigare, de fréquenter des clubs, de s’enchaîner à des convictions de passage – rien n’y fit. Toujours, il revint au monologue qui le tint par les nerfs plus sûrement qu’une maîtresse par les sens.

        Sur ce dernier point, précisons tout de même qu’il y eut une Philine dans la vie d’Amiel, et l’on comprend mal que celle-ci ne soit pas aussi célèbre que Louise Colet ou Clotilde de Vaux, tant elle se plut à désespérer un écrivain déjà enclin à la morosité. Cette amante naïve eut-elle jamais la moindre chance d’endiguer la mélancolie d’un esprit exclusivement « en rechute sur lui-même » ?

        Il est vrai qu’Amiel n’avait pas encore lu les savants ouvrages que l’on consacre désormais au « soleil noir » qui le brûlait. L’eût-il fait qu’il se serait peut-être hâté, à titre posthume, vers l’un de ces divans où l’on s’avise, paraît-il, que la mélancolie est le sang des artistes. À l’époque, il ne disposait même pas des théories de M. Bopp sur la « dissolution du moi », ni des sarcasmes de Renan ou de Mauriac à l’endroit des protestants qui, comme lui, auraient pu assurer leur Salut en accueillant la Contre-Réforme.

        Le pauvre Amiel, défait par l’idéal, ne put donc que gérer la malédiction qui lui dictait parfois jusqu’à cinquante pages quotidiennes sur une journée qui, de ce fait, ne se trouvait guère encombrée d’autres péripéties. Il crut, jusqu’à la démence, que l’introspection pouvait révéler à un être ses propres refoulements, que l’effroi intime pouvait se dissoudre dans le soliloque.

        Plus gravement, il eut la faiblesse célibataire d’imaginer qu’un dépressif saurait se réconcilier avec lui-même par la seule vertu de sa curiosité. On plaindra à distance ce noble martyr de l’examen de conscience.

        C’est, au final, dans l’ordre de la création qu’Amiel reste proche et émouvant : il se savait brillant « par le style du mot », mais défaillant « dans l’ampleur et la période ». Navré de ne concevoir qu’une œuvre en fragments, il tenta vainement de « trahir Joubert pour Chateaubriand », de renoncer à la pointe sèche pour la touche large et suave du pinceau. Mais, « morcelé à l’intérieur », comment aurait-il pu prétendre, en littérature, à une composition soutenue et fidèle à « la sublime cohérence du monde » ?

        Pour le reste, les amiéliens, cette tribu désemparée, n’hésitent pas à comparer le Journal de leur totem à l’autoanalyse d’un illustre Viennois.

        Est-il vraiment légitime de prêter la même inspiration à celui qui se complaît dans l’opacité et à celui qui se propose d’en triompher ? Rien n’est moins sûr. Et Amiel pourrait bien ne survivre qu’au titre de monstruosité préfreudienne. Cette particularité lui assure même un charme pathétique qui lui sera difficilement disputé.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Les enfants de Saturne
        
      

      
        Il aura fallu attendre plusieurs dizaines d’années avant de lire, en français, le légendaire Saturne et la Mélancolie que Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz Saxl écrivirent au cours de la première moitié du XXe siècle. Et quelques miracles furent nécessaires pour que leur entreprise majestueuse puisse être conçue puis réalisée. Il aura fallu, tout d’abord, que trois hommes de haute érudition fussent assez complices pour traiter d’un sujet sublime et complexe ; ils devaient, de surcroît, disposer d’une rigueur ouverte à vingt siècles de savoir ; ils devaient enfin consentir à se perdre dans plusieurs encyclopédies et autant de grimoires avant d’en extraire un monument qui oblige désormais par son ampleur et sa beauté.

        Panofsky (1892-1968) était un éminent historien de l’art ; Saxl (1890-1948) – qui dirigea l’Institut Wartburg – était réputé pour ses travaux sur l’iconographie astrologique et mythologique ; quant à Raymond Klibansky (1905-2005), le benjamin de cette noble équipe, c’était un philosophe dont les travaux sur le platonisme médiéval, sur Maître Eckhart et sur Nicolas de Cues font toujours autorité.

        Ensemble, ces admirables professeurs, si exemplaires de la grande tradition de l’Université allemande, conçurent le projet démesuré d’une histoire de la mélancolie telle qu’elle se déploie en Occident, d’Aristote à Dürer. De cette lente et grave archéologie du plus énigmatique de nos affects, on remarquera d’abord qu’elle fut entreprise en un temps où la barbarie songeait à incendier le monde. À ce titre, ce roman de l’âme peut aussi se déchiffrer comme la cicatrice d’une civilisation menacée et qui, au plus sombre de sa détresse, voulut témoigner en faveur d’un idéal en péril.

        Quel est donc le statut de la mélancolie dans notre culture ? Comment, depuis Bellérophon, Hercule, Ajax ou Lissandre, l’humanité s’est-elle représenté les méfaits et les privilèges attachés à l’excès de bile noire ? À partir de quand la mélancolie devient-elle une maladie, un péché ? Telles sont, en substance, les vastes questions dont ce Saturne essaya de s’acquitter à travers bien des vicissitudes.

        En effet, dès 1923 – l’année du putsch munichois de Hitler –, Panofsky et Saxl publièrent sur ce sujet une monographie qui se limitait à l’étude de la Melencolia de Dürer ; mais, aussitôt, Klibansky, plus philosophe que ses collègues, leur adresse des observations si pertinentes que les trois hommes décidèrent de repenser l’ensemble du problème, et ils achevèrent un nouveau manuscrit en 1933 – à l’instant précis où la victoire du nazisme précipite l’exil de ces trois intellectuels juifs.

        En 1933, les événements empêchent encore la publication du livre dont les épreuves originales furent, par malédiction, égarées ou détruites chez un imprimeur (mélancolique ?) de Hambourg. Ce sera seulement en 1964 que paraîtra l’édition anglaise d’un ouvrage écrit en allemand et conçu quarante ans plus tôt, mais hanté par Saturne, l’astre qui retarde l’accomplissement des choses. On comprend mieux, dès lors, l’obstination avec laquelle ses auteurs se sont efforcés de percer le mystère qui, à travers les âges, ajuste la culture à la souffrance, et la grâce à son épreuve.

        C’est un texte illustre, le « Problème XXX » attribué à Aristote – et que l’on appelle aussi « Monographie sur la bile noire » –, qui sert ici de point de départ puisque, pour la première fois, on s’y interroge sur le lien qui, chez certains, unit la mélancolie au génie. Pourquoi les êtres d’exception furent-ils, si souvent, des enfants de Saturne ? De cet étonnement fondateur naquit une innombrable littérature philosophique, médicale ou astrologique qui, par le biais des théories humoristes, devait inspirer l’un des plus constants soucis de l’Occident. Il fallait alors comprendre comment la mélancolie, puis l’acédie, si désirable pour les hommes de l’Antiquité, devint suspecte aux théologiens du Moyen Âge ; comment Luther s’en défia ; comment elle devint l’ombre du diable tout en assurant à sa victime la proximité du Salut.

        Je me garderai bien, on s’en doute, de proposer une visite guidée du labyrinthe où chaque lecteur profane se perdra entre les théories d’Asclépiade, de Rufus d’Éphèse, de Soranus ou d’Archigène d’Apamée. Les écoles de Cos et de Salerne, l’avouerai-je, m’étaient aussi inconnues que les traités de Paul d’Égine, d’Alexandre de Tralles ou de Guillaume d’Auvergne. Devant tant de science, il convient de se faire humble, d’admirer sans réserve l’ardeur des archivistes qui vouèrent leur existence à la fréquentation des mythes et des légendes.

        De ce parcours scrupuleux, on retiendra cependant que, dès son premier mouvement, l’intelligence humaine a voulu nommer ce qui, dans le corps, porte la trace des états de l’âme. Pourquoi, de ce fait, un excès de « flegme » engendre-t-il des êtres sans mémoire et au teint pâle ? Par quelle relation de substance la « bile jaune » ne signale-t-elle que des tempéraments violents et audacieux ? Pourquoi la fameuse « bile noire » – qui fixe l’étymologie grecque de la mélancolie – s’accompagne-t-elle d’un visage bistre et d’une nature timide, souffreteuse ou géniale ?

        À cet égard, il est troublant d’observer qu’une pensée magique et irrationnelle n’a cessé de flotter à l’entour du logos, comme si la science elle-même ne pouvait advenir que dans une native complicité avec les fastes de la déraison. On le vérifiera encore dans les chapitres qui, dans ce livre, placent le destin des mélancoliques sous le signe de Saturne – dont la puissance gouverne l’intensité des « humeurs » avant de dévorer ses enfants comme Cronos, son double, dévorait les siens.

        À ce Saturne, « tracassier, faiseur d’hommes tristes et de moinaille tourmentée, dont les flèches morbifiques gagnent à demeurer dans leur carquois », nos trois auteurs réservent des pages éblouissantes. On y rencontre les Pères de l’Église, Marsile Ficin, Macrobe et quelques autres dont les seuls noms – Fulgence, Berthold de Ratisbonne, Gyraldus, Henricus de Gandavo… – annoncent, et offrent, leur moisson de poésie.

        Il faudrait évoquer, aussi, la troisième partie de cet ouvrage où, à travers l’étude des traditions florentines du quattrocento, émerge l’idée d’une « melancholia generosa ».

        Il faudrait, surtout, que chacun lise le chapitre essentiel, rédigé par Panofsky et Saxl, dont l’illustre gravure de Dürer reste, avec sa longue postérité, la véritable clé de voûte d’une réflexion infinie. À ceux qui s’interrogent sur le sens du polyèdre, de la sphère, du compas, du sablier ou de l’échelle qui forment le paysage de l’ombrageuse chimère dont le peintre tira son allégorie, ce livre suggère maintes explications savantes et nuancées. Pas d’idée générale, aucune hypothèse flatteuse, mais un patient décryptage de l’ars geometrica et de ses dépendances esthétiques ou morales…

        On regrettera, bien sûr, qu’un tel chef-d’œuvre se soit interdit d’envisager les métamorphoses plus contemporaines de la mélancolie. Hamlet, Kierkegaard, Byron, Amiel, Baudelaire et Benjamin Constant y auraient eu la place qui leur revient et, souvent, Klibansky lui-même se reproche de n’avoir pas poussé ses investigations au moins jusqu’à l’Anatomy of Melancholy de Robert Burton.

        Malgré cela, ce livre – parce qu’il a choisi d’explorer les représentations symboliques qui fondent une civilisation sur son malaise ? – conserve l’empreinte du siècle mélancolique où il s’est écrit. Les hommes, semble-t-il, ne se hissent jamais au dessus d’eux-mêmes s’ils ne jouissent pas du « bonheur d’être triste ». Et c’est peut-être ce que se sont dit ces trois experts quand, en plein drame, ils ont accepté de s’embarquer sur l’océan saturnien où chaque Européen guettera, sans déplaisir, les scintillements de son identité et de sa mémoire.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Les soleils noirs de Sadeq Hedayat
        
      

      
        Longtemps, Sadeq Hedayat s’est demandé comment l’on pouvait être persan. Et rien, pas même Les Mille et Une Nuits, n’apaisait ce farouche insomniaque qui haïssait les tapis volants, les mollahs à tête de choux, et préférait Chestov et Schopenhauer à Shéhérazade.

        De sa naissance (au début du siècle précédent) à son suicide parisien (en 1951), cet exilé du dedans fut ainsi encombré par son propre destin, par son identité hasardeuse, par des tourments dont l’orientalisme n’aspirait qu’à une impossible traduction dans la bonne vieille langue du désespoir européen.

        À l’époque, Hedayat avait la réputation d’un homme exquis mais rigoureusement navré par l’existence. On le rencontrait à Montparnasse où il parlait d’Omar Khayyam au barman du Select. Et son visage, dit-on, affichait une si vive expression d’effroi, que personne ne fut surpris quand on apprit que cet homme fragile avait mis fin à ses jours.

        Il laissait alors une œuvre toute constellée de soleils noirs et André Breton, qui se passionnait pour les cauchemars d’autrui, eut le flair d’y discerner « un signe éperdu dans la nuit » – Breton, il est vrai, recyclait souvent cette expression dont Artaud, Joyce Mansour, Lautréamont, et quelques autres furent successivement les heureux bénéficiaires.

        Il n’empêche : c’est grâce à cette onction posthume que Sadeq Hedayat, Iranien de Paris, dut sa seconde vie, encore plus clandestine que la première, car seule une confrérie d’écorchés – d’Adamov à Ionesco – se soucia de la célébrer. Mais Hedayat n’avait-il pas, lui-même, fait de l’anonymat le privilège des hommes libres ?

        Pour l’essentiel, ce bel écrivain est donc l’auteur d’un roman bref et fulgurant, La Chouette aveugle (toujours disponible chez José Corti), que les orphelins du surréalisme n’hésitent pas à placer très haut dans la hiérarchie de leurs émotions. Ses lecteurs y découvriront sa prédilection pour les métaphores sanglantes, pour un univers où les morts ne cessent de tourmenter la société des vivants, où les animaux disent la vérité des humains et intercèdent en leur faveur auprès d’une nature qui reste le séjour du Mal. Hedayat – qui traduisit La Métamorphose en persan – pourrait ainsi, par son art de la dérision hallucinée, évoquer le profil d’un Kafka iranien, mais on gagnerait plutôt à le comparer à Edgar Poe – dont il partage le goût pour les tombeaux qui n’accueillent pas que des défunts.

        La plupart de ces thèmes sont également présents et ciselés dans ses recueils de nouvelles. Là, dans un style prompt à capter les égarements d’une réalité toujours vacillante, Hedayat agite ses frayeurs au-dessus d’une Perse dont il a, à la manière ethnographique d’un Bartók, exploré les antiques grimoires en dialecte pahlavi.

        Le plus souvent, ces nouvelles – surtout Le Trône d’Abou Nasr ou La Quête d’absolution – infusent dans une inconcevable et violente amertume : une concubine jalouse y égorge des enfants avant de recevoir, contre quelques tomans, la bénédiction d’un imam ; deux voyageurs y racontent leurs vies et s’avisent que c’est la même femme qui a ravagé leurs espérances ; un homme, fasciné par la sauvagerie des chats, y choisit de se perdre dans la folie pour ne pas affronter le spectre d’une faute obscure.

        À chaque page, Sadeq Hedayat convoque les héros d’un monde absurde où les péchés sont plus nombreux que les feuilles des arbres, où les femmes se flétrissent en un instant parce qu’une méchante pensée a figé leur désir.

        Dans ce monde sans issue, suffoqué d’intolérance et de superstitions, les hommes sont si sales que les chiens, qui peuvent se nourrir en léchant leurs mains, feraient un festin s’ils pouvaient lécher leurs âmes.

        Ici, tout indique donc que l’Iran de l’immédiat avant-guerre avait déjà pris une sérieuse option sur l’enfer – et ce, à cause d’un clergé auquel Hedayat voue la seule haine dont il fut jamais capable. Parfois, il tenta de s’insurger. Mais, après qu’un engagement sans lendemain dans les partis de gauche eut achevé de disperser son peu d’illusion, il comprit que l’écriture serait son seul exorcisme.

        Aujourd’hui, il est sans doute le plus grand écrivain d’un peuple qui n’a pas encore le droit de le lire. Et cette ultime disgrâce ajoute encore au charme d’un homme qui, avec le poète des Rubaiyat, savait qu’« à personne demain n’est promis ». Bien qu’il importe de s’y rendre « avec un cœur fidèle à la joie et à la mélancolie ».

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          L’âme intranquille de Fernando Pessoa
        
      

      
        Le plus troublant, avec Fernando Pessoa, c’est que nul ne sait si son génie résida dans les milliers de pages que l’on découvrit à sa mort (en 1935), ou dans son destin qui fut, en tout point, unique.

        Rien, en effet, ne peut se comparer à cette vie-œuvre où un écrivain, dès son plus jeune âge, décide qu’il ne sera « pas un seul mais plusieurs ». Ni à cet esprit bizarre qui, masqué par des « hétéronymes » – qu’il s’inventa comme autant de biographies imaginaires –, rédige ses livres sous des identités distinctes.

        Pessoa utilisa ainsi soixante-douze « autres lui-même » pour devenir dramaturge, polémiste, poète, juriste, imprimeur, astrologue ou romancier, sans jamais cesser d’être Pessoa – ce qui, en portugais, signifie « personne ».

        Dans son existence quotidienne, cet homme, dont le fantôme hante encore les cafés de l’Alfama, à Lisbonne, avait un tempérament effacé et mélancolique. On ne lui connut qu’une brève liaison avec une jeune fille prénommée Ophélie, et sa vie entière, toute requise par une pure cérébralité, se confond avec une épopée de la douleur.

        Classique et moderne dans son écriture, crépusculaire et futuriste dans ses convictions, il traversa « l’illusion successive des jours » sans rien laisser paraître de sa folie. Érudit, polyglotte – il aurait pu, comme Conrad ou Nabokov, devenir un écrivain de langue anglaise, s’il n’avait craint de se mesurer à Shakespeare –, cet individu, meurtri par vocation, fut toujours la proie d’une « intranquillité » légendaire. Son âme, à ce qu’en suggère ses meilleurs biographes, ressemblait à la façade des palais lusitaniens que l’océan use de ses embruns.

        Dès que Pessoa souffrait trop, il s’improvisait une fuite dans un destin qui n’était pas le sien. Il devint alors, selon son inspiration, Ricardo Reis le monarchiste, Alberto Caeiro le païen, ou Alvaro de Campos l’idéologue. On le rencontra aussi, critique de Maurras et de Salazar, sous les masques toujours opaques de ses hétéronymes Search, Anon, Crosse ou Soaeres.

        Parfois, il fondait une revue d’avant-garde, mais l’un de ses doubles l’insultait aussitôt dans une revue rivale. Il fut, à sa guise, whitmanien, surréaliste, hédoniste, « sensationnaliste », « sébastianiste », conservateur ou progressiste. Il voulut même se déguiser en juif sous deux ou trois identités. Obsédé par la grandeur défunte du Portugal, il tenta, par son projet, de lui offrir ce « Cinquième Empire » dont l’histoire moderne l’avait privé. Et qui, mieux que lui, aura déjoué la fatalité ou l’ennui de n’être que soi ?

        De cette schizophrénie grandiose, il reste des ouvrages – du Livre de l’intranquillité au Bureau de tabac – dont on ne sait s’il faut les attribuer à Pessoa ou aux écrivains qui, en lui, naissaient et agonisaient au gré de sa fantaisie. Ensemble, ils auront composé une œuvre complexe, une sorte d’art poétique, ou de « théâtre de l’être », baroque et splendide.

        Aujourd’hui, Pessoa repose au monastère des Jeronimos, le panthéon portugais, entre Camoëns et Vasco de Gama. Entre le lyrisme le plus pur et les songes d’un voyageur qui guetta l’infini en ce monde.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Les dernières chansons de Roland
        
      

      
        Ceux qui le croisèrent, jadis, au Palace ou dans quelque bar de Saint-Germain, savent bien que le dernier Roland Barthes ne coïncidait pas avec son seul statut d’intellectuel illustre.

        Ils savent qu’à la nuit tombée, ce prince de l’esprit, coqueluche des mondains et des modernes, était plus connu sous le nom de « Mamie » ou de « la Bergère ». Qu’il guettait les « gigs » et les « biquets » postés devant le Flore ou l’église Saint-Sulpice. Et que, tout à sa cérébralité, ce chasseur solitaire avait alors un corps qui n’en faisait qu’à sa tête…

        Il est vrai que l’auteur starifié des Fragments d’un discours amoureux avait traversé, au cours des quelques années qui précédèrent sa mort, des saisons noires. « Veuf de sa mère » – disparue peu avant lui –, « acédique », dépressif, Roland était triste, très triste. Il vieillissait. Il guettait – en voyeur, en « effleureur »… – des tendresses qui le fuyaient. Il rêvait, mais vainement, de brader son œuvre passée et trop hérissée de néologismes pour se risquer dans un « roman » qui, selon ses songes, devait ressembler à une cathédrale proustienne.

        Ce Barthes ultime, orphelin lucide et ennuyé, ne ressemble guère au maître qu’on célébrait alors dans les colloques de Cerisy ou de la Columbia University de New York. Pourtant, c’est son ombre torsadée qui s’agite dans les biographies qui lui sont désormais consacrées. Celle d’un homme exquis qui, par jeu, puis par fatalité, avait interposé plusieurs masques de lui-même entre lui et son destin.

        D’un côté, le Barthes savant ; celui qui était si habile à marier Saussure et Racine ; et qui, de « logothètes » en « scripteurs », de « codes » en « structures », n’en pinçait que pour les écritures « blanches » et bâties « contre les tentations du sens ».

        De l’autre, le Barthes des « ténuités » et des « fragments », celui qui ne vibrait que de pulsions romanesques mal assumées et d’intimisme dandy. Ce second Barthes – souvent mièvre, chantourné, charmant… – préfaçait, conférençait, murmurait. C’était un Catulle Mendès qui aurait lu Lacan. Un Francis de Miomandre qui aurait préféré Montparnasse à la place Saint-Marc.

        Puisque nul n’ignore, depuis Borges, qu’« il y a toujours deux hommes en chaque homme, et que le vrai, c’est l’autre… », on ne s’étonnera pas que les barthésiens aient pris plaisir à collectionner les « biographèmes » correspondant à leurs chapelles respectives – et reconnaissons, sur ce point, que Barthes lui-même ne manqua jamais de les aider tant il eut, par timidité, le génie de la versatilité : marxiste d’allégeance quand il le fallait (jusqu’en 1971, tout de même…), sartrien ardent puis repenti, saluant le Camus de L’Étranger avant de faire la leçon à celui de La Peste, il resta, avec vents et marées, un intellectuel obsédé par la possibilité d’une bévue, d’un new look validé avec retard ou d’une audace estampillée par d’autres.

        D’où, encore, ses onctions préfacières à l’endroit de Robbe-Grillet puis de Sollers qui, bien que légitimés par lui, ne semblaient engager qu’une partie de ses convictions…

        Reste le dernier Barthes : celui qu’on suit à la trace dans les rues de Paris, et qui n’a plus rien de commun avec le brechtien des temps héroïques, ni avec le structuraliste, ni avec le sémiologue médiatique dont le prestige rivalisait avec celui de Foucault ou de Lacan. C’est, bien davantage, un homme rompu, déçu, doutant de tout et d’abord de lui-même.

        Méritait-il, à ses propres yeux, la gloire qu’il avait su conquérir sous le feu nourri des conservatismes universitaires ? Son apothéose du Collège de France suffisait-elle à effacer ses complexes d’amateur en face de vrais savants tels que Lévi-Strauss ou Dumézil ? Son œuvre tenait-elle la route ? Arriverait-il, un jour, à écrire cette Vita Nova à la Proust, passant ainsi de l’essai à la littérature, de Saussure à Schumann, du concept au sentiment ?

        La mort de sa mère, qu’il chérissait absolument, avait eu pour effet d’accentuer cette crise et de précipiter d’anciens désarrois. Allait-il enfin « caracoler », céder à quelque coming out, assumer ses mœurs avec un entrain solaire, gidien, « corydonien » ? Non, bien sûr – puisque Roland était un vieux garçon à l’ancienne. Il se retirait plutôt dans son village d’Urt, près de Bayonne, avec béret basque et habitudes, tout en rêvant aux Youssef, Romaric, Jean-Louis ou Éric qui, à Paris, se lassaient un peu de son idéal d’amour.

        L’homme qui faisait un cours (admirable) sur le « vivre ensemble » était atrocement seul. Et sa fameuse phrase – « tout à coup, il m’est devenu indifférent de ne pas être moderne » – dit assez qu’il ne plaçait plus de grandes espérances sur les terres gelées du « degré zéro », de « l’encratie » et autres fariboles en vogue. Ne lui restaient, dès lors, que ses errances nocturnes, ses dragues de quartier, ses « marinades » en compagnie de « tapins » dont on peut acheter le corps mais pas le désir.

        Ce qui impressionne, dans ces années nocturnes, c’est l’étrange mélancolie qui envahit Roland Barthes, et qui vaporise autour de lui un halo d’ennui, de fadeur, de « neutre ». Il fréquente sa jeune garde homo tout en lisant les Pensées de Pascal ; il a horreur des foules – « je suis ochlophobe », prétendait-il, puisque les mots rares cernaient mieux ses affects ; il écrit clandestinement Les Soirées de Paris, dont la publication posthume en surprendra plus d’un.

        En vérité, cet homme si courtois affrontait alors un triple deuil : celui de sa mère, de l’amour et du roman qu’il n’écrira jamais. À partir de là, comment survivre, et pourquoi ? Sur tous ces épisodes – y compris le dernier déjeuner, avec François Mitterrand, quelques heures avant de se faire renverser par une camionnette –, on dispose désormais de mille anecdotes ou détails : s’est-il, comme on l’a affirmé, « laissé mourir » après son accident ? On peut le supposer. Mais qui saura jamais ce qui se passe vraiment dans la tête, dans le cœur, d’un homme qui, soudain, se croit abandonné ?

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Saint George, misanthrope et martyr
        
      

      
        Pour se forger un destin, François George avait pris l’habitude de croiser le fer avec des adversaires de circonstance : Lacan ? Marx ? Staline ? Les trois à la fois ? Tout lui convenait, pour peu que le drame ou l’intellectualité y ait versé son flot noir…

        Depuis son plus jeune âge, ce preux exigeait des dragons d’envergure afin de jucher ses vociférations sur leurs altitudes ennemies. Mais il vociférait alors dans son premier style, tout d’ironie et d’érudition, jovial et acide, au fil d’ouvrages qui lui valurent l’estime de prestigieux aînés. Sartre eut ainsi l’impression de se reconnaître dans la précocité de ce gamin dont les nausées avaient l’éclat des siennes ; Jankélévitch fut attendri par la délicate insolence de ce disciple qui pensait plus vite que lui ; Aron, enfin, envisagea d’en faire son dernier petit camarade bien que celui-ci ne fût ni normalien, ni agrégé.

        Pourquoi, avec trois parrains de ce calibre, François George ne s’est-il pas contenté de devenir célèbre et de prospérer en paix ?

        Il faut préciser que cet apprenti misanthrope, pourvu comme il se doit d’un tempérament difficile, fut toujours attiré par les querelles comme la limaille par l’aimant. Et si sa brillance séduisait les salons, l’animal ne s’y rendait qu’avec le juron aux lèvres.

        À l’époque, ses emportements signalaient une nature rebelle et ombrageuse, idéale pour une société du spectacle désireuse de renouveler son casting. Il procéda même, à ses débuts, à une Autopsie de Dieu qui lui assura aussitôt une rente de notoriété dont il profita avec mesure, tout en rédigeant son Histoire personnelle de la France qui passe, à juste titre, pour une manière de chef-d’œuvre.

        C’est ainsi que ce jeune homme, de moins en moins jeune, s’achemina vers la quarantaine d’où, contre toute attente, il adresse à ses contemporains un message qui pourrait bien être son dernier livre. Cela s’appelle Alceste vous salue bien. On y retrouve un intellectuel métamorphosé en misanthrope qui, de son perchoir cérébral, déclare qu’il quitte la scène et la compagnie, qu’il en a soupé de tout le cirque ambiant, qu’il se retire achillement sous sa tente.

        Son programme : tuer la part de comédie en lui, en finir avec les soldes de la pensée, avec les convictions assorties de leur service après-vente. Pour lui, plus question de consentir à l’empire du vide et de l’éphémère ou de se compromettre avec des théories à obsolescence incorporée.

        Il y avait Suger dans son église, Montaigne dans sa librairie et Descartes dans son poêle : on aura désormais, en respectant les proportions, François George dans son désert.

        De cet événement, dont l’importance historico-mondiale n’échappera à personne, on se gardera pourtant de sourire car cet Alceste, on le sent bien, ne triche pas. Et sa retraite prématurée prouve peut-être que quelque chose est en train de changer au royaume des idées.

        De quoi se plaint cet homme, en vérité ? Et qu’est-ce qui, soudain, lui paraît intolérable dans la tribu dont il est l’un des plus jolis fleurons ?

        Sur ces points, François George s’explique à la faveur d’un ample dialogue avec lui-même – c’est-à-dire avec Philinte – et, à la loyale, il abat son jeu : l’enfer, comme d’habitude, c’est « les autres » et Alceste saint George va tirer toutes les conséquences d’un constat millésimé par Sartre. Bien sûr, il s’agit d’un enfer soft, et il en a lui-même tâté avec délice quand, dans sa période mondaine, il n’avait pas encore choisi de « n’être rien dans un monde où Monsieur Pivot est tout ». Avait-il alors de grands messages à délivrer ? Il en doute, mais le système, assez pervers pour réserver la parole à ceux qui n’ont rien à dire, s’empressa de le recruter.

        Là, dans le tohu-bohu de la télé, François George découvrit avec effroi que les débats actuels sont truqués, qu’il suffit d’y hurler ses opinions avant d’en changer, d’y servir des causes pour mieux s’en servir, de parasiter l’idéal afin de se faire un nom dans des discours successifs qui ne se sentent même plus tenus par le principe de non-contradiction. Avec dépit, il cite Juvénal des Ursins (« Tout ira à destruction et désolation, s’il n’y est pourvu, et plus que vite… ») et il prend ses quartiers d’hiver afin de ne pas ressembler aux demi-habiles qui n’en finissent pas de courir les émissions pour dénoncer la médiatisation du monde.

        Lui reprochera-t-on de ne plus se sentir à l’aise dans une société dont le climat intellectuel évoque la musique d’ambiance des grandes surfaces ? Ce serait injuste… Quand un individu se traite lui-même de « minus quérulent », et quand il croit n’avoir de choix qu’« entre l’exil et la corruption », on n’a pas envie d’insister. Sa colère, naïve et sympathique, passera peut-être à la postérité comme un grand moment de paranoïa infalsifiable. Et, à tout prendre, elle me semble encore préférable à la plupart des opportunismes en vogue.

        Sur le fond, ce lamento sera desservi par ses outrances vaines. Ne pourrait-on pas mépriser les sophistes sans se réfugier dans les catacombes ? Ne serait-il pas concevable de négliger les livres insignifiants ou inutiles sans invoquer la torche d’Érostrate ? Calmement, on aimerait expliquer à cet Alceste encore poupin que la frivolité fait partie de la liberté de l’esprit, que la virevolte peut hâter la tolérance – mais voudrait-il l’entendre ?

        Pour l’heure, on le sent d’humeur à dramatiser, à noircir, à maudire, et il faudra le plaindre vaguement, ou lui rappeler qu’en s’exilant à Auteuil, Chamfort fuyait moins son époque que lui-même.

        François George n’écrira plus de livres ? Mais où sera le gain, pour lui, s’il les pense ou les rêve ?

        Il veut disparaître ? À son aise, mais à quoi bon remettre sa copie à l’avance alors que l’avenir menace de durer si longtemps ?

        
          
            François George a tenu bon : il n’a plus publié de livres sous son nom. Et même si ses pensées, ses invectives, ses hypothèses ont encore voyagé sous le pavillon de quelques pseudonymes (dont un certain « Maugarlonne », jailli d’on ne sait quel jeu de mots…), le cœur, à l’évidence, n’y était plus – et François George cessa bientôt d’exister, presque au sens propre. Il disparut des cafés ou restaurants où on avait plaisir à le croiser. Il n’écrivit plus de lettres comminatoires et sympathiques. Ses amis se soucièrent de sa santé, puis ils se lassèrent. Le « système », amplement secondé par le sale caractère de F.G., avait eu le mot de la fin. Et sa paranoïa avait gagné la partie. C’est à elle, sans doute, que nous devons désormais d’être privés de cet homme au cœur pur qui fut l’un des meilleurs esprits de sa génération.
          

        

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          François Nourissier en ses ultimes demeures
        
      

      
        
          La haine du genre humain, le calcul, le respect des puissants et le goût de l’influence – combinés à un talent puissant et singulier – avaient, une fois pour toutes, pris leurs aises dans les arrière-pensées de François Nourissier. Cette façon d’être, si déplaisante qu’elle fût, était chez lui, et pour autant qu’il me fut permis d’en juger, une sorte de seconde nature – et celle-ci avait pris le pas sur son caractère ordinaire. Sa voix prudente, presque tremblante, était d’emblée un aveu d’insincérité dont il usait comme d’un bouclier. Quant à son regard toujours fuyant, il trahissait une souffrance énigmatique qui, à la longue, avait fini par m’attendrir. Tant qu’il publia ses romans dans la maison d’édition qui m’employait, je m’interdisais d’en rendre compte. Mais il rejoignit finalement les éditions Gallimard (pour y publier À défaut de génie) qui étaient mieux accordées à son idée de la légitimité et de l’entregent. Quand il y publia ensuite sa Maison Mélancolie, j’avais enfin le droit de lui faire savoir que, malgré son commerce alambiqué et inutilement pervers, je l’aimais bien.

        

        C’est un fumet de désastre qui plane, comme un charognard, sur cette Maison Mélancolie.

        Avec un vrac de souvenirs, de félicités qui tournent court, de processus de démolition, d’amours emportées par un vent mauvais.

        François Nourissier, l’« homme gris » qui orchestre cette parade, nous avait pourtant habitués à ne pas voir la vie en rose. Mais là, il se surpasse : Un petit-bourgeois abat son jeu ; Le Gardien des ruines persiste et signe ; le Prince des berlingots se rebiffe ; Le Maître de maison a la crève.

        C’est toujours émouvant, et puissant, et rageur, un grand écrivain qui veut donner à son lecteur l’impression qu’il écrit son dernier livre.

        Et, en la circonstance, ça marche : je mets au défi quiconque de ne pas trembler un peu en lisant ce Dies Irae étiré sur la longueur d’une existence. Une littérature de l’aveu ? Ce serait trop simple : disons plutôt une littérature du supplice ou de la ruade à soi réservée. Nourissier – dont les niais avaient localisé l’œuvre dans les beaux quartiers – habite désormais la violence du calme. Et les ravages qu’il provoque ne visent qu’un homme, lui, entre le cœur et les tripes.

        Le sujet : le parcours d’une éminence qui, depuis un demi-siècle, s’intoxique aux maisons et, surtout, à l’illusion de bonheur qu’il a cru devoir y projeter.

        Maisons ? vous avez dit maisons ? On précisera : mazet, castel, fermette, chalet, longère, bastide, cottage – pas de hiérarchie dans la méthode rétrospective de l’« homme gris ». Il a désiré ces maisons, les a possédées, quittées – comme des femmes ? Normal : il y a toujours promesse ou déception sexuelle avec le bâtiment.

        Tel est d’ailleurs, et aussi, le sujet de ce livre. Donc, une « Domo-biographie », comme cette Autos-graphie où un Nourissier plus allègre avait, jadis, raconté sa vie à travers les voitures qui lui avaient permis de voir du pays. On devine le ton : ici, il s’est pris pour un châtelain ; là, il a aimé ; ailleurs, il s’est ennuyé. Des fantômes traversent les jardinets, les parcs, l’étang, le chemin boueux. Qui était ce jeune homme qui lui ressemble ? Lui ? Un autre ? Quel cirque ! Jamais, Nourissier n’a paru plus libre que dans cette exploration rétrospective. On dirait un peintre, qui n’a plus rien à prouver dans le portrait, et qui passe soudain à la nature morte. Du grand art.

        Mais l’art, dans ce livre, joue d’un genre particulier qui déclenche, véritablement, une réinvention de Nourissier par lui-même. Résumons : l’auteur de Bratislava ou du Musée de l’homme œuvrait, jusque-là, dans une tradition assez classique : on était sur la ligne Montaigne-Chardonne, avec stations égotistes et style maîtrisé, très français, très ifs bien taillés.

        Là, tout d’un coup, ce linéaire devient cubiste : il reprend des thèmes anciens, des motifs déjà brodés (ceux du Maître de maison, précisément), mais il les recompose à la faveur d’une prose dynamitée de partout. Il fonce vers son passé, mais à bord d’une bagnole qui, à chaque page, bondit sur les nids-de-poule et frôle les ravins.

        Ce Nourissier n’a jamais longé aussi dangereusement son inconscient, ses ravines obscures, ses caves. Et, pour s’en rapprocher, il a choisi d’inscrire ses fulgurances dans une langue disloquée et pleine d’écarts aragoniens. Ce n’est pas tous les jours qu’on voit ainsi un pontife se draper d’hérésie. Et prendre tous les risques – y compris celui du chaos.

        Après avoir visité plus de cinq cents maisons, après en avoir acheté et revendu quelques-unes, cet accro de la villégiature a tout de même fini par avouer : la maison, c’était un prétexte pour s’explorer soi-même. Ce n’était jamais le port où l’on va accoster, ni le repaire d’acariens dont on s’est lassé, mais le vertige et « la fatigue sans couleur » d’un face-à-face avec le « kroumir » (substantif désuet et nourissien) qui grogne dans la mémoire.

        Les maisons selon cet expert ? Des « entrepôts de haine », des « Fort Knox des secrets du cœur ». Des illusions légères, aussi – quoique plus rarement. Du coup, ce livre prend une ampleur inattendue : un vieil homme y cherche, inlassablement, sa dernière demeure. Il tâtonne, il boite, il se cogne. Et il réclame des murs, un toit, des verrous, qui le protégeront enfin.

        Pour son épopée, il alterne des « phrases-clairières » et de sombres forêts ; il y ajoute des images inquiétantes : « la jalousie, ce chien triste aux oreilles pointues » ou cet étrange « est-ce, qui rougeoie, la braise de la nuit ? ». On entend, dans ces parages, une musique funèbre et rigolarde. Il faut être très libre, très courageux, pour s’inviter soi-même dans une danse macabre.

        
          
            À la suite de cet article, le « kroumir » eut envie de me connaître mieux, et il m’invita chez lui, à Auteuil. Il m’avait cependant prévenu : « Entre nous, c’est trop tard pour les sentiments, mais rien ne nous empêche de bavarder un peu… »
          

        

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          L’homme qui ne s’aimait pas
        
      

      
        
          Ce jour-là, dans la torpeur du XVIe arrondissement, il affiche sa grande panoplie : regard triste, barbe d’éminence, gestes lents et prudents. Derrière son masque de mélancolie, il y a aussi cette bienveillance un peu lasse qui s’observe souvent chez les aînés dont on va perturber l’après-midi… L’homme qui m’accueille dans son hôtel particulier de la rue Henri-Heine est pourtant précédé par plusieurs réputations : grand écrivain, stratège ombrageux du Paris qui bruisse, champion de l’autodénigrement, critique influent, auteur d’au moins un chef-d’œuvre (Bratislava), amateur de mots, de ski et de belles demeures. Depuis longtemps, les ambitieux le courtisent ; ses éloges ou ses réserves sont décryptés comme les dépêches d’une chancellerie occulte ; quant à la comédie littéraire, toujours avide de virtuoses, elle lui a confié un de ses premiers rôles. Impliqué, détaché, François Nourissier s’en acquitte en curieux. Ses souvenirs ? Ses projets ? Le crépuscule qui s’annonce ? Son combat quotidien contre la maladie de Parkinson – cette fameuse « Miss P » ? Il évoquera tout cela d’une voix précise. Pour l’heure, on a tiré les rideaux du salon dont les murs sont recouverts de tableaux. Dehors, l’ombre des arbres, la chaleur d’un début d’été…

        

        ... en ce moment, disons que ça pourrait aller mieux… C’est cette maladie, vous savez, cette salope de « Miss P », si capricieuse, si tyrannique. Sans doute ai-je trop parlé d’elle et elle se venge… Au début, elle devait être flattée par le pouvoir que je lui concédais, et elle se faisait délicate. Mais maintenant, c’est elle qui décide de tout… Récemment, on m’a invité à un congrès de neurologues – en tant que symptôme. Désormais, « Miss P » décide même de la considération qu’on me témoigne…

        
          François Nourissier a toujours su s’accabler avec brio. Une griffure par-ci, un aveu par-là, et une aptitude sans pareille à se dénoncer, à se traquer, à se noircir… Cet exercice – servi par une prose sèche comme un coup de fouet – l’a propulsé au premier rang de l’école française de la flagellation. En littérature, cela a donné des livres importants (Bratislava, À défaut de génie…). Dans la vraie vie, c’est plus compliqué…

        

        — Avec la maladie, tout devient lent… D’une lenteur terrible, obsédante… Ce que l’on faisait en quelques minutes prend des heures. Enfiler une chaussette est périlleux ! Et se lever, ou s’asseoir, ou négocier l’ascension d’un escalier… Alors, le temps se transforme, l’horizon se déplace, on se métamorphose en une créature grotesque… Il y a quelques jours, dans un restaurant, j’ai eu l’imprudence de commander un velouté de potiron, j’adore le potiron, et, à la fin du repas, j’ai pu compter près de quarante impacts sur la nappe, ma serviette, ma chemise, ma veste, ma cravate. Autour de moi les gens riaient. Alors, moi aussi, j’ai choisi d’en rire…

        
          La lenteur ? Ça doit être terrible pour Nourissier. N’est-il pas de ceux qui ont toujours préféré les bolides aux veaux, les coupés aux familiales et qui, dans le sillage de Morand, ont accordé à la vitesse la noblesse d’un style de vie ? D’écriture ? Lire, sur ce point, son Autos-graphie dans laquelle il se raconte à travers les voitures qu’il a possédées, aimées… Aller vite – dans un roman, au volant, dans le déroulé d’une intrigue… –, ce fut, pour les écrivains de ce lignage (en gros, les « hussards », ces jeunes gens pressés…), une affaire d’éthique plus encore que de rythme. Il faut que ça file, que ça claque…

        

        — Par chance, cette lenteur physique ne s’est pas faufilée dans mon écriture. J’arrive encore à faire piaffer ma mollesse. Mais mes phrases, voyez-vous, semblent de plus en plus distinctes de moi. Elles sont le dernier refuge de la rapidité dont je suis capable. À condition, bien sûr, de ne pas prétendre les bâtir aux heures où les médicaments m’ont abruti l’esprit…

        
          
            
            Quinze minutes de gémissement, ça suffit. C’était, tout juste, une mise en bouche. Une façon de se chauffer la voix. Car le pathétique n’est pas, chez Nourissier, une corde qu’on doit faire vibrer trop longtemps. Ça donne, croit-il, des textes trop gras, des sentiments trop évidents. Donc, il se reprend :
          

        

        — Il y a les autres, heureusement… Et d’abord les miens, enfants et petits-enfants. Ils ont appris à me connaître depuis qu’ils me voient malade. Je les ai redécouverts à temps, après des années, parfois, de malentendus et de cactus…

        — Et puis, il doit y avoir, aussi, les jeunes gens qui viennent vous voir avec un manuscrit sous le bras…

        — Oui, les jeunes gens, ça caresse le narcissisme ! Et ça me rappelle ma propre jeunesse, moi aussi je débarquais chez mes septuagénaires… À ce moment-là, l’avenir paraissait tout neuf. Une belle piste de poudreuse immaculée… On allait voir ce qu’on allait voir !

        — Mais c’était quand, ce commencement ?

        — Au tout début des années 50, et même un peu avant : je rencontre alors, en 1949, Louis Massignon, le grand orientaliste, un homme incandescent et génial. Il flambait ! Sans doute l’homme le plus dérangeant, fou, que j’aie rencontré… À l’époque, je ne savais pas qu’il était homosexuel. D’ailleurs, en ce temps-là, je passais à côté de l’homosexualité sans la voir – sans doute parce que j’étais vraiment, médiocrement, hétérosexuel…

        — Pourquoi « médiocrement » ?

        — Parce que mes conquêtes féminines d’alors ne me l’envoyaient pas dire ! Je devais être piteux au déduit… Je ne pensais pas à aimer qui je convoitais…

        
          
            C’est curieux, chez Nourissier, cette obstination – cette volupté ? – à dire du mal de lui-même. Est-ce une ruse ? Un genre ? Une source d’inspiration ? Cet écrivain a tout de même réussi, grâce à ses gammes de déréliction, à composer une œuvre qui lui vaut, en ces temps d’autofiction, la considération des modernes. On commence par souligner ses défauts, par les exagérer, puis on empoche la mise… Chapeau, l’artiste ! C’est peut-être le secret de ce savoir-faire que les jeunes romanciers viennent chercher lorsqu’ils frappent à sa porte…
          

        

        — Les jeunes romanciers ? Ça me divertit… D’abord, c’est plutôt gentil de me rendre visite ! Et puis, vous savez, ils sont attentifs et intimidés, ils me laissent parler, j’adore ça… Quand ils s’en vont, je suis enroué – et j’ai un peu honte… Oui, honte d’avoir, une fois de plus, déversé ma logorrhée douce-amère… Mais j’ai toujours été comme ça : du genre pessimiste, sans illusions, et sévère avec moi-même. Sur le fond, je sais que je suis sincère et modeste…

        — Modeste ?

        — Oui, modeste. Avec un côté dur au labeur, un côté gagne-pain, sérieux, appliqué, tâcheron. Vous savez, je me considère avec lucidité et sans indulgence, toujours avec inquiétude… Lorsque je pense à moi, les moments d’apaisement sont rares… J’ai l’impression qu’il me faut, toujours et encore, prouver que je suis un bon artisan, que je fais loyalement mon travail d’écrivain, de lecteur, de critique… La menuiserie, quoi !

        — Faut-il vous croire ?

        — Oui, bien sûr… Et si vous ne me croyez pas, vous ne comprendrez rien à ce que je suis… En fait, j’aime bien prouver que je suis encore capable de torcher de bons articles, bien ouvragés, respectant les contraintes du genre. Cela participe du vaste complot contre moi-même auquel je m’associe et auquel je fournis, en quelque sorte, l’essentiel de son énergie…

        — Mais de quel complot parlez-vous ?

        — Je ne m’aime pas, c’est tout… Non, je ne m’aime pas… Et ce sentiment m’habite depuis que je me connais. J’ai organisé, alimenté, renouvelé ce complot contre moi-même. J’en suis le premier responsable et la première victime. C’est ainsi…

        
          Cette haine de soi, semble-t-il, n’est pas une variante répertoriée de la coquetterie ou de la vanité. Courtisé, couvert d’honneurs, redouté par le « milieu », ce parrain se serait ainsi convaincu, depuis ses débuts, qu’il usurpe quelque chose. Dans Bratislava, le plus « nourissien » de ses livres, il détaille, dans une prose d’acier, cet effroi originel dont l’aveu ne surprend plus. À cet égard, un flash-back s’impose, qui mène tout droit à cet épisode hallucinant du 17 novembre 1935 où le jeune François est, avec son père, dans la salle d’un cinéma de la banlieue de Paris. Au milieu de la séance, l’adolescent entend un râle et voit s’écrouler son père. Cris, lumière : l’homme, quarante-trois ans, est mort. Le film – par dérision ? – s’appelait Ramenez-les vivants… On conçoit la panique du fils. Le rempart paternel s’effondre ; il faudra, vite, s’en inventer d’autres – position sociale ? belles demeures ? relations ? influence ? Et pourtant, cette prodigieuse machine, huilée en public, se grippe en privé. Ces remparts de substitution sont fragiles. Il faut donc en convenir : depuis le 17 novembre 1935, François Nourissier se sent seul et vulnérable.

        

        — Au fond, chaque homme tourne sa vie sur peu de manèges : le désir d’être glorieux, l’argent, le sexe, l’amour, le pouvoir… L’argent ? Je n’y ai jamais accordé trop d’importance, et aujourd’hui je le regrette. Mais ma nature de petit-bourgeois m’en a toujours inspiré la méfiance… Le sexe et/ou l’amour ? Pour moi, ça a peu compté… Enfin, il me semble… Même si les femmes, la séduction des femmes, leur présence ont été l’un des vrais charmes de ma vie… La gloire littéraire ? Allons ! Restons convenables… Sachez que j’ai été vraiment étonné quand il m’est arrivé de recevoir quelques rayons de ce soleil froid… Non, ce qui a compté réellement, et que je pourrais vous réciter comme un ordre de mission, c’est Lettre d’un père à son fils, douze pages de Montherlant. Surprise : un texte en prise avec la vie ! Capable de produire quelque chose dans la vie quotidienne, dans les amitiés, dans les textes… – qui tienne le coup. « Je n’ai que l’idée que je me fais de moi-même pour me soutenir sur les mers du néant », disait Montherlant… Un peu soufflé ? C’est quand même bien… L’essentiel, ajoutait-il, « c’est la hauteur. Elle vous tiendra lieu de tout ». J’ai lu ça à quatorze ans. On a la viande tendre à quatorze ans. Mon seul argument, contre toutes les déchéances, contre toutes les illusions, c’est cette morale qui a été déposée dans ma tête d’adolescent…

        — À part Montherlant, qu’aimiez-vous à cette époque ?

        — J’ai aimé les départs, les fuites en silence, les très jeunes filles. Ces très jeunes filles, je les ai follement aimées… Je me souviens d’un voyage vers Londres, en 1946 : Dieppe-Newhaven. Dans le train pour Dieppe, il y avait une fille de vingt ans que je n’ai pas quittée pendant six semaines. J’ai raconté cela dans un chapitre d’Un petit-bourgeois. Et le titre de ce chapitre, c’était : « Le bonheur »… En comparaison de cette qualité de bonheur, tout est négligeable…

        
          
            Tout ? Même le malheur des autres ? Même le destin des collectivités auxquelles, malgré soi, on appartient ? Sur ce point, Nourissier me précise que le spectacle de la politique déclenche souvent, en lui, des nausées. Il a alors envie de gueuler, d’écrire à Chirac ou à Villepin, de maudire la bêtise du temps. Le fait-il ? Jadis, il a fréquenté des communistes. Depuis, il se sent bien à droite – enfin, pas trop mal. (Son regard vacille et rigole quand il m’entend dire ça…) Ce genre d’homme pourrait-il mourir pour une valeur, pour une cause ?
          

        

        
        — Pour la France, je crois… Une France qui, tout de même, se confond avec les valeurs de la République. Dans la seconde quinzaine d’août 1944, j’ai eu des velléités de m’engager dans la 2e DB. On m’a fait comprendre en quelques phrases moqueuses que je ne servirais à rien. J’ai renoncé. Commode, non ?

        
          
            D’ordinaire, quand on pense à Nourissier, les figures de Paul Morand et d’Aragon surgissent tout de suite. D’un côté, le dandy sec, le mondain, le cavalier. De l’autre, le poète d’« Elsa » et de « L’affiche rouge ». N’est-il pas lui-même une chimère de ces deux-là ? Les a-t-il aimés, en a-t-il été aimé, de la même façon ?
          

        

        — Ces deux relations n’ont rien de commun ! Ni en intensité, ni dans mon souvenir… Aragon, malgré ses dingueries, ses lâchetés, ses colères, était, à l’intérieur de lui, un homme fidèle, et bien accroché à son squelette solide. Aragon n’a jamais cédé, fût-ce sur sa part d’ombre. La faiblesse n’entrait pas dans la nature de cet homme-là. Et mon admiration pour son talent, pour sa « probité », est donc intacte… Morand, c’est différent : lui, j’ai toujours éprouvé une gêne à devoir l’admirer. Disons que mon admiration pour lui était aussi glacée que son amitié pour moi. Mais, à part Nimier et Hélène, son épouse, Morand a-t-il jamais aimé quelqu’un ? Il était décourageant de froideur… Au contraire, dans la tribu Aragon, dont je fis quelques années partie avec Edmonde Charles-Roux, le général Pechkoff, Matthieu Galey et peu d’autres, on se sentait au chaud…

        — Avez-vous servi, entre eux, d’« agent de liaison » ?

        — Non, car ils n’avaient rien à se dire. J’ignore pourquoi Morand recherchait la compagnie des jeunes gens « de gauche » dans mon genre. Parce que ça le « désinfectait » de ses égarements pétainistes ? Comment savoir où sont vérifiés les comptes ? Aragon, lui, était au sommet… Mais, même avant guerre, ils n’avaient rien partagé. Ni des idées, ni des femmes, ni des amis…

        — Ces deux écrivains, c’étaient aussi leurs épouses, Elsa et Hélène, la Russe et la Grecque…

        — Là non plus, rien de commun… Hélène Morand était un vrai monstre, époustouflant et odieux. Vous savez, Morand est devenu vichyste en 1940 parce que, à Londres, il y avait, selon le mot d’Hélène, trop de gens, juifs, communistes ou francs-maçons, qu’elle « n’aurait pas reçus dans son salon »… Dès lors, en effet, pourquoi rester à Londres ? Pourquoi être résistant ou gaulliste ? Extravagant, non ? Avec Elsa, au contraire, il y avait tout ce qui me plaisait : la Russie, la séduction, le judaïsme…

        — À l’époque où vous fréquentiez Aragon et Morand, quelle sorte d’écrivain vouliez-vous devenir ?

        — Aragon me fascinait, bien sûr… Mais aussi Bernanos, Montherlant, Malaparte, Nizan, Vailland, La Varende… Eh oui, la salade, c’est mon plat de résistance… (J’ajouterais même Barrès, s’il était possible d’amputer son œuvre de sa moitié antisémite…) C’est ce qu’on appelait alors, pompeusement, « la tradition héroïque des lettres françaises ». Un panthéon peuplé d’écrivains avec lesquels, selon le mot de Bernanos appliqué à Bruckberger, « on peut aller à la chasse au tigre »… Hélas, beaucoup d’entre eux, dans la part la plus nulle de leur inspiration, n’aimaient pas les juifs. Sérieux problème ! Clara Malraux m’avait, très tôt, vers 1951, « appris » la familiarité avec le judaïsme et, devant les délires de mes admirables maîtres, je piquais des colères. Comment un grand écrivain peut-il, par moments, devenir stupide ? Vaste sujet…

        
          
            Avec François Nourissier, président ou ex-président de l’académie Goncourt (il a abandonné le fauteuil en 2002), il y a aussi des figures imposées : les prix littéraires, l’indépendance des jurés, les magouilles inévitables… Sur ces sujets, il sera laconique :
          

        

        — Le Goncourt ? Ça m’intéresse encore, comme un devoir d’État, mais ça ne m’amuse plus. Je crois que lorsqu’on entre dans un circuit, dans une quelconque activité humaine, et qu’on est doté d’une vitalité normale, il faut vouloir en prendre le contrôle – et ne pas s’attarder. Quand j’entre dans une maison et que je vois un cadre de travers, je ne peux pas m’empêcher de le remettre droit. C’est ce que j’ai fait en entrant dans la maison Goncourt. Ai-je réussi ? Sûrement pas. Mais maintenant, je me suis éloigné de tout ça…

        — N’avez-vous jamais été tenté par une imposture sublime à la Gary ? Prendre un masque afin de prouver à la compagnie que vous pouviez renaître dans une autre identité…

        — Non, ça ne m’a jamais tenté. Mon affaire à moi n’est pas de choisir un nouveau masque. C’est d’exister, le mieux possible, derrière mes masques officiels… Cela dit, je respectais Gary. Son pied de nez à l’époque, au système, m’a bien fait rire. Je préférerais, cependant, prendre congé en apportant la preuve que, dans cette époque, dans ce système, il n’y a pas que des pieds de nez…

        
          
            
            C’est dommage, tout de même, que Nourissier n’ait pas le goût des farces. Et l’on regrettera longtemps le colis piégé, truqué, crypté qu’il aurait pu léguer à la postérité. Un colis plus ou moins posthume dans lequel, comme Gary, il se serait offert le luxe de brouiller les pistes, d’abandonner la panoplie, de renaître sous les traits d’un autre qui lui aurait mieux ressemblé. Cela dit, l’homme reste facétieux. J’en veux pour preuve le petit jeu auquel nous nous sommes amusés pour détendre l’atmosphère, et qui consistait à lancer des noms, au hasard, et à en recueillir les échos spontanés. Ce jeu pourrait s’appeler l’« interview automatique », en souvenir de l’écriture du même nom inventée par les surréalistes. En voici la transcription exacte :
          

        

        — Chirac ?

        — Il a laissé sans vraie réponse la lettre de 175 pages que je lui ai adressée en janvier 1977. Dommage…

        — Houellebecq ?

        — De la dureté douce, de la douceur dure… Cet homme m’impressionne. Il sait où il va…

        — Secret ?

        — Je pense à Malraux et à sa superbe pour dédaigner le « misérable petit tas de secrets »… Il a fait son œuvre contre ces secrets, mais « contre », c’est encore « avec »…

        — Jean d’Ormesson ?

        — Celui qui m’oblige à rester léger tout en étant fidèle… Celui qui a su tout transformer en raisons de l’aimer…

        — Luxe ?

        — Compliqué…

        — Télévision ?

        — Non !

        — Académie ?

        — Élisez le « King Killy » et ressuscitez Brel, Nimier…

        — Freud ?

        — Peur du ridicule…

        — État présent de votre esprit ?

        — À peu près désespéré…

        
          
            Il m’avoue, au passage, que le jansénisme, par sa passion du dépouillement, le tente désormais ; qu’il a brièvement envisagé, jadis, de faire une psychanalyse ; qu’il vient de vendre sans déplaisir sa maison de Ménerbes (« elle a été le décor de méchantes années… ») ; que Jean d’Ormesson et lui n’ont jamais parlé de la mort que lorsqu’ils étaient sur des skis… À propos de ski, il se souvient de sa dernière descente, en 1995, quand le moniteur a observé, avant les neurologues, que ses gestes étaient bizarrement disjoints. « Miss P » avait donc commencé sa sale besogne. Certaines nuits, il repense à cette dernière descente, les Mouflons, et il rêve, il rêve, il rêve… Il a alors la sensation qu’on lui permet de rechausser ses skis et de dévaler à nouveau. Il voudrait que rien ne vienne interrompre ce rêve. Rien. Surtout pas le réveil qui a la fâcheuse manie de tendre à la réalité un miroir trop fidèle.
          

        

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Modianissimo
        
      

      
        
          Je n’ai rencontré Patrick Modiano qu’une seule fois, vers minuit, du côté de la rue Fortuny. Il semblait hagard, requis, déconcerté par je ne sais quelle songerie. Puisqu’il m’envoyait régulièrement ses romans avec d’aimables dédicaces, et puisque nos petits panthéons personnels avaient quelques figures en commun – d’Emmanuel Berl à Françoise Dorléac –, je me suis senti autorisé, ce soir-là, à l’aborder. Je voulais simplement lui dire, de vive voix, mon affection et mon admiration. Et combien son aventure obstinée depuis La Place de l’Étoile m’avait accompagné et aidé au fil des jours. Peut-être aurions-nous, ensuite, évoqué le curieux passé de cette rue Fortuny qui se trouve dans plusieurs de ses romans, avant de faire quelques pas sous la lune de cette nuit-là. Mais à peine avais-je fait un geste en sa direction qu’il eut une expression d’effroi, comme s’il se sentait agressé ou menacé. Je me suis vite repris. Et je l’ai longuement observé tandis que sa silhouette s’esquivait dans l’obscurité et le froid. Quelques mois plus tard, ce promeneur solitaire recevait le prix Nobel de littérature. Peu d’événements m’auront procuré autant d’allégresse que celui-ci – puisque ce fut, dans mon esprit, comme si justice pouvait être faite en ce monde.

        

        Depuis longtemps – presque trente livres, déjà… – Patrick Modiano a vaporisé tant de brouillard sur sa vraie vie, et ajouté tant de fausses pistes à son vrai passé, que ses plus fervents exégètes étaient en droit de s’interroger : cet écrivain, désormais septuagénaire, a-t-il traversé une véritable existence ? Est-il pétri de souvenirs ou d’illusions ? A-t-il rêvé sa biographie ou réellement vécu ses obsessions ? Et sa mémoire, cette usine bizarre, se nourrit-elle de fiable ou de flou ?

        J’étais de ceux qui, jusque-là, avaient renoncé à en savoir davantage : Modiano, artiste du vague, n’avait pas intérêt à préciser les choses ; et son style de brume n’exigeait aucune mise au point – puisqu’il tenait, magiquement, à un don peu commun de la déréalisation.

        Or, contre toute attente, le romancier de La Petite Bijou et de la Rue des Boutiques Obscures revendique soudain sa part d’aveux. Sans prévenir, il troque l’indistinct contre l’explicite. Il écarte le sfumato au profit du constat. On a même l’impression qu’un certain Modiano Patrick, convoqué par erreur dans un commissariat de quartier, rédige et signe son propre procès-verbal (nom, prénom, date de naissance…) afin de congédier les fantômes qui l’escortent.

        Son ouvrage, Un pedigree (curieux, tout de même, de reprendre un titre de Simenon…), n’est pas un roman mais un « état civil » (façon Drieu la Rochelle). Ou un plan-séquence couvrant les vingt et une premières années de sa vraie vie. Pourquoi vingt et une ? On va comprendre.

        Disons d’abord que ce chef-d’œuvre – l’étymologie suggère d’ailleurs que pedigree vient de « pieds de grue » et désigne les pointillés qui, dans un arbre généalogique, relient l’ancêtre au rejeton en évoquant la trace laissée par lesdits volatiles sur du sable mouillé – propose, par enchantement, du Modiano concentré, de l’élixir modianesque, du jus de passé réduit à son essence. Aucune métaphore dans ce texte. Rien que des faits, des dates, des lieux. Et un son de mélancolie obstinée…

        Au fond, Modiano a dû se dire : je vais, pour une fois, jouer cartes sur table. Et mettre des visages derrière les masques. Et des vrais noms sur ces visages. Et les convoquer, tous, « comme on fait l’appel dans une caserne vide ». L’incipit de ce Pedigree surprendra alors les amateurs de fiction : « Je suis né le 30 juillet 1945 (…) d’un juif et d’une Flamande qui s’étaient connus sous l’Occupation… »

        Suivent à peine plus de cent pages qui se concluent sur la seconde naissance du Modiano qui, à vingt et un ans, va publier La Place de l’Étoile : « J’avais pris le large avant que le ponton vermoulu ne s’écroule. Il était temps. »

        Ce récit, c’est donc l’histoire du juif, de la Flamande, de l’Occupation, du ponton vermoulu et du jeune homme qui, dans ce décor, va oser faire son Salut en devenant un écrivain. Minimalisme garanti. Devant chaque page, on pense au Stendhal qui priait son lecteur de rajouter à ses phrases trop laconiques « les quelques mots qui leur manquent »…

        Les premiers rôles, donc : le père ? un Toscan en provenance de Salonique, avec ses costards défraîchis et ses officines au parfum de cuir pourri. On apprend que cet individu naviguait entre la haute pègre et le demi-monde ; qu’il s’enrichit et se ruina dans toutes sortes de trafic sous l’Occupation ; qu’il était indifférent, humain, fourbe, délateur, pressé. Ce drôle de type, toujours entre la Guyane, la Colombie, la Suisse ou les cafés de la porte d’Orléans, ne savait pas trop quoi faire de son fils – qui l’observait.

        La mère ? « une jolie fille au cœur sec », actrice très Dernier Métro, fauchée, captivée par ses amants de passage – dont Jean Cau, l’ancien secrétaire de Sartre, auquel le jeune Modiano (qui s’exerce au mentir-vrai) fait croire qu’il connaît « le fils de Stavisky ».

        Dans cette atmosphère louche, on n’en finit pas de croiser des patronymes – Ismaïloff, Didi, Safirstein, Grundwald, Morawski… – qui, le jour venu, injecteront leur dose de mystère dans les romans à venir qui patientent dans l’imagination du petit Patrick – qui, pour l’heure, encombre ces adultes.

        On l’exile dans des pensionnats ; il flotte entre quelques faits divers – de l’affaire Ben Barka à l’assassinat de Jean de Broglie – qui, soudain, coagulent une réalité éparse. Tout cela, dit-il, a été vécu « en transparence » – par allusion à ce procédé cinématographique qui consiste à faire défiler des paysages tandis que les acteurs sont immobiles.

        Soudain, au détour d’une page, l’essentiel : « À part mon frère Rudy, sa mort, rien de ce que je rapporterai ici ne me concerne en profondeur. » Il y a ainsi, dans la solitude-Modiano, un double à jamais perdu. On aurait aimé mieux connaître Rudy. De lui, on ne saura seulement que ceci : il classait des timbres, avec Patrick, un dimanche de février 1957, avant de disparaître…

        Le reste ? C’est la lente remontée vers les mots, vers le roman, vers cette littérature où Modiano va établir son domicile fixe et qui peut transfigurer n’importe quel paquet de boue ambiguë. Des lectures : Jules Verne, Conan Doyle, puis Hemingway, puis Larbaud, puis Kafka. Des lieux : rue Fontaine ou de Châteaudun, quai de Conti, un village de Haute-Savoie, la Plaine-Monceau. Des émois : un soir, à Pigalle, tandis que sa mère reçoit dans la coulisse d’un théâtre, il commence « à rêver sa vie ». On n’en saura pas davantage.

        Un ennui implacable et fécond plane sur cette jeunesse enfuie. C’est un ennui d’encre. Un gisement de désespérance qui, « avant que tout ne se perde dans la nuit froide de l’oubli » (prototype du phrasé modianesque), va irriguer l’œuvre en gestation. Bientôt, vers ses vingt ans, il s’installera dans la chambre d’un hôtel de La Garde-Freinet. Il y commencera son premier livre. Queneau le lit, en rit (ce rire « moitié geyser, moitié crécelle »), le publie. Modiano peut enfin exister. Il est sauvé. Est-ce ainsi que les écrivains naissent ?

        Ce Pedigree fera date pour les théoriciens de la littérature qui ne savent pas encore s’il convient d’être pour ou contre Sainte-Beuve. Ni si l’œuvre d’un romancier est une variable indépendante de sa biographie. Ni si l’on écrit pour montrer, ou pour escamoter, un secret.

        Modiano tranche dans le vif – lui-même – et s’extasie devant le miracle de sa survie. Il lui a fallu quatre dizaines d’années pour passer de la fiction au réel. Pour dégrader son imaginaire au rang de curriculum vitae.

        Maintenant, il écrit à l’os.

        Il n’a plus peur.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Michel Leiris et son destin autofictif
        
      

      
        C’était, pour la chronique d’époque, un très grand écrivain mineur. Un méticuleux fragile, un timide – et, en même temps, un styliste de première force, habile à tailler ses phrases et à devenir spéléologue de lui-même. C’était un être toujours en souffrance, en « souffretance » (Claude Roy avait forgé ce néologisme en son honneur), encombré de son corps, mais toujours drapé d’impeccables costumes anglais.

        C’était, surtout, un écrivain nombriliste, souvent suicidaire, mais ami des arts, du sacré, et connecté à tous les « phares » d’un âge d’or – de Sartre à Picasso et Bataille, de Raymond Roussel à Giacometti, de Jouhandeau à Max Jacob, de Lacan à Colette Peignot, de la NRF au musée de l’Homme…

        Tel était donc Michel Leiris (1901-1990) : un second rôle d’envergure, un étrange diplomate chargé des relations alambiquées entre le surréalisme et le freudisme, une sorte de « plus court chemin d’un mystère à un autre ».

        À l’heure où l’on publie, dans la collection de la Pléiade, le second volume de ses Œuvres complètes (qui va de sa rupture avec André Breton aux débuts de La Règle du jeu), il sera opportun de (re)découvrir un écrivain dont le culte se transmet de secte en secte. À quelle place, aujourd’hui, situer ce dandy taciturne qui adora les chiens, les sociétés primitives et l’opéra ? À cet ancêtre de l’autofiction, toujours sincère, mais qui ne négligea jamais de s’égarer vers Fidel Castro, le PCF, voire le maoïsme et les chansons de Damia ?

        La longue réputation de Leiris repose, pour l’essentiel, sur le pari littéraire qu’il fit avec lui-même – et qu’il tint plus ou moins : signer un pacte avec la vérité, toute la vérité, fût-elle atroce et indicible. Placée sous cet exigeant pavillon, son œuvre autobiographique prend une dimension souvent tragique, d’autant qu’elle revendique une « confluence de risques » avec la tauromachie, cet autre « art sacré ».

        L’encre pourrait-elle être aussi rouge que le sang ? Et l’écriture aussi mortelle que la corne du taureau ? C’est ce frisson, en tout cas, qui fit la signature de Leiris et lui permit de tenir son viatique : il trembla dans chacune de ses lignes, traqua sa vérité dans ses recoins les plus freudiens, infligea à son épouse Zette les tourments d’une transparence souvent cruelle, sans se départir de ses cravates de chez Sulka, ni de l’aisance que lui procurait son beau-père, le riche marchand d’art Daniel-Henry Kahnweiler.

        Signalons au passage, et à l’attention des biographes lacaniens, que Leiris épousa une Louise Godon, dite « Zette », alors qu’il commençait sa thèse sur « La langue secrète des Dogons ». Godon, Dogon ? Comment cela pourrait-il échapper à un éminent explorateur des signifiants ?

        D’un côté, donc, l’abîme et les transgressions progressistes ; de l’autre, le confort grand bourgeois. Cette martingale, vécue avec maestria, fut la source de livres aux titres étranges – Fourbis, Biffures, Fibrilles, Frêle Bruit… – où une religion de l’aveu, conjuguée à ses trouvailles poétiques (« Femme : flamme sans aile », « Apparaître : à part être »…), suffit à faire de Leiris un incontournable totem d’époque.

        Le meilleur Leiris est peut-être ailleurs, dans les travaux ethnographiques (il participa à la légendaire « mission Dakar-Djibouti »), dans ses écrits sur la peinture et les « arts premiers », dans sa passion anticoloniale, dans sa théorie des deux femmes (Judith la fatale et Lucrèce la soumise) qui lui fut inspirée par un tableau de Cranach. Le reste n’exhale souvent qu’un simple parfum d’intelligence – ce qui est beaucoup, mais finalement assez peu. Rien n’empêche de s’y enivrer à l’occasion. Encore faut-il avoir un faible pour les fragrances d’autrefois.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Frédéric, intérieur nuit
        
      

      
        Avant d’ouvrir l’autobiographie vénéneuse de Frédéric Mitterrand, avant de circuler dans sa Mauvaise vie enfin pacifiée par les mots, il faut oublier tout ce que l’on croit savoir de son auteur.

        Oublier ses éloquences de télévision, sa nécrophilie dynastique, son patronyme présidentiel, ses bas résilles quand il se déguisait en Lola Montès, ses variations sur Sunset Boulevard, ses roucoulements devant quelque destin royal et brisé…

        Avant d’entrer dans ce récit, il faut aussi admettre que certains individus, chéris par l’époque, peuvent souffrir en secret, sous nos yeux qui ne voient rien, et derrière des écrans qui maquillent tout.

        Le jeune Frédéric – son prénom flaubertien le vouait-il à un excès de mélancolie ? – était de cette tribu : avec, côté soleil, les signes extérieurs de la bonne fortune ; avec, en intérieur nuit, les morsures plus troubles de cette Mauvaise vie – dont il a fait le pavillon de ses aveux, et qu’il éclaire aujourd’hui d’une lucidité inattendue, rageuse, quasi proustienne.

        Il est difficile, en effet – devant cette arche remplie de gigolos, d’amours impossibles, de bordels pour garçons, de réminiscences, de bords de mer – de ne pas songer, fût-ce au rabais, à l’entreprise douloureuse du Temps perdu. Avec les jeunes fringants des sixties à la place de Saint-Loup ; avec les tapins de Bangkok comme autant de Morel ou de Jupien ; avec Catherine Deneuve (jamais nommée) dans le rôle d’une inaccessible Guermantes ou Talitha Getty dans celui d’Odette.

        Cette Mauvaise vie, c’est ainsi, et d’abord, une autobiographie cruelle, impitoyable pour son héros, pour son obstination à se croire indigne d’être aimé, pour son aptitude mortifère au malheur…

        En onze chapitres – chacun d’entre eux se torsade autour d’une passion contrariée –, Frédéric Mitterrand bâtit alors son étrange cathédrale : on y croise des blousons dorés, des rêveuses bourgeoisies, Sagan, un ami de Burroughs, de jeunes Maghrébins, des gouvernantes de beaux quartiers, des agents du FLN, un amant grec, l’assassin de Pasolini, Michèle Morgan et même (plus rarement), un certain « oncle François » – symbole marmoréen d’un lignage où le gay savoir n’était pas un sujet de conversation.

        On y croise surtout la honte du narrateur submergé par une inclination qu’il n’ose avouer aux siens. Et ses paniques devant les conséquences, souvent périlleuses, de cette inclination. Tout cela est dit crûment, discrètement. Glamour et tripots. Solitudes et « attractions ténébreuses ». Argent contre plaisir. Cette prose a dû coûter cher au styliste qui y couche sa part la plus clandestine.

        Le plus étrange, dans ce paquet d’aveux magnifiques – j’insiste : cette autobiographie est magnifique –, c’est qu’il y plane, dès les premières pages, un climat de fatalité et de rédemption. Frédéric, comme le jeune Spartiate de la légende, se laisse dévorer par le renard qu’il dissimule sous son manteau. Et, dans cette mortification, se glisse une trouée de lumière. On s’attache, par la magie des aveux, à ce garçon qui s’adresse à lui-même les lettres qu’il aurait aimé recevoir de ses amants ; qui se voit comme un « ersatz d’homme » dans le regard des femmes vieillissantes, et comme un « ersatz de femme » pour les maquereaux de Nice ou de Patpong.

        À cette âme sensible, il a fallu un courage inouï pour concevoir et brandir un tel étendard. Non qu’il ait quelque crime à confesser. Mais parce que, dans sa propre logique, Frédéric se sent aussi rebelle à sa Mauvaise vie qu’à celle, improbable, qu’il aurait pu mener si le diable l’avait laissé en paix.

        Maintenant, l’autre Frédéric a tout dit.

        Il est libre.

        Comme chacun, à midi, dans le jardin du Bien et du Mal.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Schopenhauer s’installe à Biarritz
        
      

      
        Tous les rôles, ou presque, sont (hélas…) déjà distribués dans la commedia dell’arte philosophique – où le dandy, le ronchon, l’hédoniste, le cynique, le mystique, le laïc, l’obscur, le militant, le bretteur, le rhéteur, ont raflé les grandes postures du répertoire contemporain.

        Partant, les places sont chères pour les petits nouveaux qui tentent leur chance sur des créneaux négligés par les professionnels de la profession…

        Frédéric Schiffter, lui, a eu la sagesse de ne pas se risquer dans l’âpre compétition médiatique. Et de se confectionner, au contraire, une vision du monde rebelle au tintamarre, à la cohue, aux convictions.

        Provincial, paradoxal, styliste, dilettante, il s’est même, d’opuscules en aphorismes, aménagé un cocon propice à une théorisation de la marginalité dont il a fait sa résidence principale. Ses derniers ouvrages, résolument charmants, rendent ainsi un son d’enfant doué et boudeur. C’est réjouissant. Inoffensif. Et parfaitement inactuel.

        Quelques mots, tout d’abord, sur l’auteur : très ténébreux et, semble-t-il, inconsolé (par la mort prématurée de son père) ; quinquagénaire, incrusté à Biarritz (« la capitale de l’ennui »), amateur de polar, surfeur émérite, joli garçon tendance Sami Frey et, surtout, athlète du désenchantement et des Délectations moroses (c’est le titre d’un de ses essais).

        Schiffter a donc choisi de briguer la chaire de mélancolie de l’anti-Université française et il ne manque pas d’arguments pour l’obtenir : après avoir fait ses gammes du côté de Cioran, et surclassant au finish un Roland Jaccard trop requis par ses parties de ping-pong, il s’est installé chez Schopenhauer, grand pourvoyeur de déréliction, sans négliger pour autant Montaigne, Nietzsche, Clément Rosset, Houellebecq (son totem) et Fernando Pessoa.

        À l’arrivée, on obtient un type-à-qui-on-ne-la-fait-pas : ricaneur, lucide, détaché, en perpétuelle bataille contre le ressentiment, l’amphigouri et le Blabla (autre titre de sa bibliographie) des sophistes en vogue. Sa thématique préfère, comme il se doit, le sentiment au concept, l’émotion à la cérébralité, le fragment au système, et tient (proustiennement) chaque idée pour un « succédané du chagrin ».

        A-t-on besoin de préciser, dès lors, que Schiffter ne s’éloigne jamais du pessimisme – qui le rassure comme un camp de base où, prudent, il pourra toujours boire sa tisane de noirceur ?

        Avec Stendhal contre Lacan, avec Chamfort contre Levinas, avec Philinte contre Alceste, avec lui-même contre Debord, Frédéric Schiffter n’a rien à craindre. Il s’est improvisé, ailleurs, une Thébaïde douillette et inexpugnable. On lui souhaite, bien sûr, d’y être heureux et d’y poursuivre ses jubilations de métaphysicien onaniste.

        Et puis, on l’envie un peu : car le pessimisme, mais oui, rend heureux. Qui, en effet, parviendra jamais à décevoir un individu qui, dès son réveil, parie joyeusement sur l’imminence du pire ?

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Jérôme Garcin voyage avec Jean de La Ville de Mirmont
        
      

      
        Certains écrivains qui se plaisent à traquer l’Énorme (Baleines blanches, Bêtise, Temps, Shoah…) tandis que d’autres ne s’épanouissent que dans l’exploration de l’infime, du ténu, du méconnu : Jérôme Garcin est de ceux-là.

        Il a, depuis longtemps, une prédilection pour le lyrisme retenu ; ses antihéros – de l’écuyer Étienne Beudant à Hérault de Séchelles – ont la passion du retrait ; ils laissent dire et faire, impressionnent peu l’époque, se contentent d’y séjourner en clandestins et, s’il leur arrive de rencontrer l’Histoire majeure, c’est en prenant le déguisement des ombres.

        Il était presque fatal, dès lors, que le talent de cet amateur de vies minuscules croisât celui du si discret Jean de La Ville de Mirmont à la faveur d’un roman exquis triste : Bleus Horizons.

        Vous n’avez jamais entendu parler de ce Jean ? Garcin saura en faire l’un de vos plus chers amis…

        Hélas, les manuels de littérature mentionnent à peine ce Bordelais rêveur (1886-1914), auteur d’un seul roman et d’un recueil de vers (L’Horizon chimérique), dont le destin fut pétrifié dans les tranchées de Verdun. Ils ont tort, bien sûr, car La Ville de Mirmont est un poète (baudelairien, laforguien…) non négligeable. Son unique roman (Les Dimanches de Jean Dézert) met en scène une sorte de Bartleby égaré et beckettien. Rond-de-cuir désenchanté, ce Dézert aurait même pu servir d’étendard aux théoriciens de l’absurde – comme Édouard Dujardin, dont le modeste Les lauriers sont coupés donna, paraît-il, à Joyce l’idée du monologue intérieur. Mais personne ne rendit d’hommage post mortem au pauvre Mirmont dont le trépas, du coup, ne fut même pas un marchepied vers la survie…

        Il n’aspira, pour sa part, qu’à l’ailleurs et à l’exotisme, sans jamais oser quitter son port d’attache.

        Sa vie ? Il l’accepta comme « une salle d’attente pour voyageurs de troisième classe ». Ses vers ? Délicieux, plutôt tristes, comme les voiles gonflées d’un esquif immobile (« J’ai de grands départs inassouvis en moi… »).

        Le 28 novembre 1914, à vingt-sept ans, il fut enseveli par un obus allemand, debout, dans la posture du soldat qui monte à l’assaut. Plus tard, Mauriac se souvint qu’il l’avait aimé et Gabriel Fauré déposa quelques notes mélodieuses sur ses rimes. La veille de sa mort, il composait encore des vers étrangement prémonitoires : « Cette fois, mon cœur, c’est le grand voyage / Nous ne savons pas quand nous reviendrons. »

        C’est donc autour de cet homme très angélique que Garcin a bâti son roman pudique. Un compagnon de tranchées (qui a peut-être existé) raconte sa brève intimité avec Jean, est frappé par le même obus – mais s’en sort et passe le reste de son existence à chérir la mémoire de son camarade foudroyé.

        Construction habile et efficace, qui permet de raconter la vérité par le truchement d’une fiction. Avec ce camarade, nous serons dans la boue de Verdun – que Garcin peint dans une langue métallique, minimale, très « échenozienne » ; nous irons aussi dans le bureau de Bernard Grasset, qui édita L’Horizon chimérique, chez Mauriac, chez Fauré ; et nous traverserons souvent Bordeaux sous son ciel rempli de départs virtuels. Nous rencontrerons enfin la mère de Jean, qui fut son amour absolu et qui, la première, crut en ses dons poétiques.

        Est-ce une biographie ? Est-ce un roman ? Peu importe. Tout y est exact et intense. Après cette lecture, Jean de La Ville de Mirmont est devenu un intime, un confident fiable. Il méritait le tombeau que Garcin lui a sculpté dans le clair-obscur des bibliothèques et des œuvres.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Frédéric Pajak contre les louanges de la vie
        
      

      
        Les ouvrages écrits-dessinés de Frédéric Pajak ressemblent toujours à de « calmes blocs chus d’on ne sait quel désastre obscur ».

        Poétiques, énigmatiques, allergiques au clinquant, ils ne s’adressent qu’à l’âme sœur, ou au frère possible qui a déjà obtenu son visa pour Pajakland – ce territoire où seuls sont admis les bizarres, les douloureux, les rigolos dont le rire grince.

        D’ordinaire, cet artiste de la mélancolie, son « amie friande », compose des ouvrages sans mode d’emploi : juste des mots et des dessins. Avec les uns, l’auteur raconte sa vie et ses complicités (Nietzsche, Pavese, Dalida, Joyce, Maine de Biran) ; avec les autres, il reproduit quelques-uns de ses meilleurs cauchemars. L’ensemble est troublant. Et nul ne sait comment il convient d’aborder ce monde de chimères attachantes.

        L’un des plus récents aérolithes de cet étrange Monsieur Pajak s’intitule Autoportrait – mais ce pourrait être le titre de la dizaine d’ouvrages qui l’ont précédé ou suivi. C’est un voyage dans « la représentation de soi » (qu’est-ce qu’un œil, une lèvre, des tempes, un rictus, une nuque ?) où, passant de Gauguin à Malevitch, de Luther à Héraclite, l’auteur traque sa propre identité.

        Est-il vraiment né, comme le précise son état civil, en 1955, dans les Hauts-de-Seine ? Ne serait-il pas, plutôt, un échappé de cette Mitteleuropa qui le hante ? Ou de ces bords de Rhin où coule le vin des rêves ? Pourtant, on le croise ici du côté de Los Angeles, de Trieste, de Turin ; on effleure sa jeunesse rebelle ; on le surprend en pleine enfance inachevée ; on le suit sur une rivière enchantée où se reflètent des gargouilles, des copains disparus, des souvenirs barbouillés.

        Ce genre de livre est un précipité instable et flouté : on dirait du Modiano traduit de l’allemand. De la métaphysique débitée par brèves séquences tragi-comiques. Mais, à moins d’être anesthésié, on sera séduit et emporté par tout ce flot d’inquiétantes étrangetés.

        Qu’il décrive, en effet, une nuit sans lune comme « un muscle noir », ou qu’il évoque « l’arrogance » de son inconscient, Pajak écrit-dessine de plain-pied avec ses arrière-mondes. Et tel est, sans doute, le secret de la force qui l’anime. On le sent inconsolable de quelque chose, blessé à mort par des tourments inexpliqués. Et l’on craint que chaque page écrite, chaque zébrure de gouache ou de fusain, ne lui ait arraché son dernier souffle.

        Les amateurs apprécieront particulièrement, dans cette dernière livraison, l’art avec lequel Pajak revisite sa propre subjectivité, cette « réalité contestable » – en accordant toutefois un avantage à la peinture sur la parole et l’écriture « qui fricotent trop avec les racontars et la louange de la vie ».

        Pajak, lui, ne fricote pas.

        C’est un tragique non dépourvu d’humour.

        Et son talent scintille comme un diamant noir dans le grand musée de ceux qui, à dessein, confondent « le malheur de vivre et la volupté de se laisser vivre ».

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Renaître, disent-ils…
        
      

      
        Pour l’élégant Henry James, il n’existait que deux sortes d’individus :

        1/ Ceux qui se veulent à jamais les mêmes ; qui se glorifient de n’être nés qu’une fois ; qui psalmodient leurs identités, leurs croyances, leurs façons de vivre, de sentir, de penser.

        2/ Et ceux qui, soudain confrontés à une idée ou à une situation, se transforment, se retournent, deviennent autres, trahissent ce qu’ils ont adoré comme s’ils étaient, dans une même existence, impatients de se renier ou de se réinventer…

        Les premiers (les « once born ») sont, d’ordinaire, loués pour leur immobilisme mental, et l’on respecte, fût-ce pour la combattre, leur constance.

        Les seconds (les « many times born » ou, si l’on se réfère à l’origine religieuse de cette posture, les « apostats ») sont plutôt mal vus, guère pris au sérieux, et l’opinion suspecte leur versatilité, leurs virevoltes, le trop-plein de singularité que suppose leur désengagement.

        À croire que l’art, la vérité, l’honneur, la vie juste, appartiendraient aux uns, tandis que la palinodie ou l’inconséquence orneraient à jamais le blason des autres.

        Et si cela était inexact ?

        Mieux : si seul l’inverse de ce préjugé rendait compte de ce qu’il y a de plus fécond, de plus audacieux, dans le destin des hommes ?

        Un livre, Éloge de l’apostat, vient de paraître aux éditions du Seuil, brillant et douloureux, qui se propose précisément de remuer cette matière ; de traverser en tous sens le territoire des défroqués, des re-nés et des transfuges.

        Son auteur, Jean-Pierre Martin – qui a déjà publié une biographie d’Henri Michaux et un remarquable Livre des hontes –, ne cache rien des raisons profondes de son investigation : maoïste des années de plomb devenu professeur, ennemi de l’intellect ressuscité en bibliophage, il semble savoir, de première main, ce qui se joue quand un homme se déprend, se désenvoûte, change d’horizon et tente de s’offrir ce que Dante appelait une « Vita Nova ».

        De l’idéologie à la littérature, voici, dans le désordre, l’itinéraire analysé de quelques grands apostats : Rousseau, Nizan, Leiris, Barthes, Gide, Fitzgerald, Pierre Jean Jouve, Romain Gary, Maurice Blanchot, Sartre no 1, Sartre no 2 et quelques autres.

        On navigue là dans la zone des lignes de vie brisées et des métamorphoses qui en disent long sur la passion de la liberté sans laquelle il n’est pas de vraie création.

        Trois exemples choisis au hasard : Sartre, Gary, Barthes.

        Le premier, à la faveur de ses ultimes entretiens avec Benny Lévy (lui-même illustre apostat, puisqu’il passa, avec armes et bagages, du maoïsme à l’Ancien Testament), devenant discrètement le contraire de ce qu’il fut et s’émancipant, comme par enchantement philosophique, de ce tout-politique qui lui avait servi de morale aux temps héroïques du compagnonnage avec le PCF.

        Romain Gary, ne supportant plus d’être assigné à son œuvre, à sa « gueule », à sa réputation, et qui se lance dans la folle aventure Ajar.

        Roland Barthes enfin, le brechtien, le structuraliste, le complice intransigeant des signes qui, entre la mort de sa mère et son dernier séminaire (« La préparation du roman »), s’achemine vers une esthétique proustienne, schumannienne, mélancolique, aux antipodes des glaciations sacralisées par le théoricien du degré zéro.

        Pourquoi ont-ils, ces trois-là, revendiqué « le beau mandat d’être infidèle à tout » (Sartre) ? Comment s’y sont-ils pris ? Quelle allégresse, quel devoir d’abjuration y ont-ils expérimentés ? Sur ces affaires, Jean-Pierre Martin sait tout, et décrit tout, avec tact et érudition.

        Dans sa galerie, on croise aussi des « apostats désinvoltes » (Gide, Vailland…), des « transfuges » (Malraux, Nizan…), des « déserteurs » (Marguerite Duras, ex-tchékiste de la rue Saint-Benoît convertie à son propre ravissement d’amante), des héros en proie à de fatales « fêlures » (Fitzgerald…) qui, chacun dans son ordre, surent aspirer à cette fameuse vita nova qui reste l’épilogue difficile de toute apostasie.

        L’auteur aurait pu, aussi bien, parler de Rimbaud ou de Cioran – et, même, de Régis Debray. Son objet d’étude et de méditation, c’est l’écrivain qui récuse sa foi communautaire, qui affirme son autonomie et s’efforce de devenir « autrement le même » au nom d’une certaine idée de son destin. Au non d’une lassitude – ou d’une mélancolie – soudaine.

        Un contre-exemple de taille : Alain Badiou, cet ultime totem de la fidélité à soi (« non, je n’ai pas changé », chante le crooner latino…) qui se réjouit encore de parler la même langue que le fanatique qu’il fut – et demeure.

        N’est-il pas étrange, à cet égard, qu’un tel homme soit aujourd’hui célébré pour son goût morbide de la répétition ?

        Il est vrai qu’au royaume de l’Ordre on préférera toujours le prévisible illusionné d’avant au trop libre désabusé d’après…

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Le grand retour de Roman Kacew
        
      

      
        Puisque les couleurs ne manquaient pas au blason de Romain Gary – « Juif un peu Tatar » baptisé catholique « pour dire merci à la France », Compagnon de la Libération, aviateur, vieux beau, diplomate, ami des éléphants, lituanien, russe, dragueur, paranoïaque, écrivain aux six pseudonymes et aux deux Goncourt… –, il était naturel qu’il se fût lui-même comparé à « un caméléon posé sur un plaid écossais ». Et il fallait le plaindre, ce pauvre caméléon, qui, ne sachant plus où donner de l’identité, ne tardait pas à devenir fou et à exploser…

        Gary explosa donc, comme prévu, à la faveur du coup de pistolet qu’il se tira en plein cœur, le 2 décembre 1980, à soixante-six ans – après avoir rédigé le petit mode d’emploi (Vie et mort d’Emile Ajar) de son destin baroque.

        Or, depuis ce suicide, l’écrivain-caméléon n’en finit pas d’être plus grand mort que vivant. On ne l’a jamais autant lu, aimé, commenté. Et ce mort intranquille, prenant goût aux résurrections, n’attendait sans doute que son centenaire pour rajeunir et bondir hors du personnage has been où une postérité injuste l’avait assigné. Tant pis, bien sûr, pour ceux qui, à l’époque, l’avaient cru moins moderne que Robbe-Grillet, moins slave que Kessel, moins cosmopolite que Morand, moins héroïque que Malraux…

        Passons, passons sur les légendes qui, de son vivant, firent le charme de cet homme complexe : sa mère, Mina, démente et magnifique, qui lui prédit chaque jour un avenir « à la D’Annunzio » ; sa guerre aux commandes d’un bombardier afin de devenir « Français par le sang versé » ; son mariage avec Jean Seberg, créature tragique et seul point commun entre Gary et Jean-Luc Godard ; son air de clown triste, au Quai d’Orsay, où le sinistre Couve de Murville comprit vite qu’il avait affaire, avec lui, à son antipode humain ; ses décapotables glamour, à Hollywood, où Walter Wanger lui proposa le rôle de Jules César dans un péplum ; son premier Goncourt en 1956 (Les Racines du ciel) et son second en 1975 (La Vie devant soi) ; ses deux films ratés, mais pas si ratés qu’on le dit, et sa solitude, vers la fin, quand on le voyait errer à Saint-Germain-des-Prés, cigarillo au bec et drapé de ponchos andins ; son impuissance (romancée) après Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable bizarrement combinée avec les essaims de jeunes filles qu’il hébergeait dans son appartement de la rue du Bac ; son face-à-face tyrannique avec Pavlowitch, son neveu, son Golem, pendant la sublime supercherie de l’affaire Ajar. Tout cela fit une belle vie d’écrivain. Avec pieds de nez aux importants et mélancolie de haute intensité.

        Sur ce cas d’école, on a beaucoup écrit. Du bon et du moins bon. Cela lui a ménagé une place assez unique dans la hiérarchie des grands écrivains : en haut, tout en haut, mais à part, en transit, avec un statut d’envergure variable. Aura-t-il droit, un jour, au marbre froid et biblique de la Pléiade ? Se contentera-t-il du cœur brûlant de ceux qui ne l’oublient pas ?

        Les enquêteurs fiables ne manquent pas (de Dominique Bona à Myriam Anissimov) qui ont déjà rassemblé les pièces éparses et contradictoires de ce destin incandescent.

        On connaît bien, désormais, le Gary errant du Yiddishland polono-russe et celui des meublés niçois de l’entre-deux-guerres ; on s’est approprié la figure bouleversante de Mina ainsi que sa jeunesse d’immigré dans la France xénophobe des années 1930 ; et l’on sait à peu près tout sur l’étrange affaire de ce père imaginaire, l’acteur Ivan Mosjoukine, dont les pommettes d’Asiate (semblables aux siennes) permirent à Gary de s’autoengendrer une première fois et de s’improviser une généalogie qui n’était pas la sienne.

        Quant au dossier Gary-de Gaulle (comment devenir le vassal enamouré et éconduit du Don Quichotte de la France Libre ?), il est également complet.

        Il y avait pourtant, à l’origine de tout cela, un angle mort, une séquence mal connue, que chacun évoquait à la légère, sans savoir : son premier livre, Le Vin des morts – dont le manuscrit a miraculeusement survécu grâce à la vigilance savante de son propriétaire, le psychiatre et écrivain Philippe Brenot.

        Ce roman – le seul qui fut signé de son vrai nom : « Roman Kacew » – est aujourd’hui publié pour la première fois à la NRF, et c’est un drôle de livre. Ni bon, ni mauvais. Mais loufoque. Très théâtral. Et gros de tout ce qu’on retrouvera à l’épilogue de la vie de son auteur. Ceux qui guettaient le Rosebud de Romain-Roman tiendraient-ils là une piste sérieuse ?

        Car l’intrigue, la forme, les mots, de ce roman des origines sont étranges : un double de Kacew, « Tulipe », s’égare dans un cimetière et bascule dans un labyrinthe où il découvre que la vie se poursuit après la mort – mais c’est une vie semblable à la précédente, avec ses vilenies, ses obsessions sexuelles, ses flics, son administration, ses macchabées puants, ses bordels.

        N’était-ce donc que cela, l’au-delà ?

        Suit une série de rencontres initiatiques où Tulipe bavarde avec des squelettes et des déjà-morts qui ont encore envie de se suicider. Le futur Gary explore cet envers du décor à la façon d’un Lewis Carroll adepte du nonsense ; on y sent, jusqu’à l’excès, l’influence de l’Edgar Poe du Roi Peste ou du Céline de Mort à crédit (publié en 1936).

        Kacew, bien avant Ajar, avait ainsi un faible pour le grotesque, les pestilences de l’inframonde, le comique quasi troupier. Toujours est-il que ce roman fut refusé par tous les éditeurs. Denoël le fit même lire à Marie Bonaparte – qui y discerna un « complexe fécal » dont on ne voit pas trop ce qu’il désigne.

        Ce qui est fascinant, tout de même, c’est que Gary, plus tard, affirmera à Roger Grenier que ce Vin des morts, que personne n’avait alors lu, était « la clé de tous ses livres » ; et l’on retrouve, dans Pseudo, deux passages en provenance explicite de ce manuscrit :

        1/ Le cimetière visité par Tulipe est rempli de ces « trous juifs » où le petit Momo de La Vie devant soi loge sa chère Madame Rosa.

        2/ Ledit Kacew songea à signer ce premier livre du pseudonyme très stendhalien de « Lucien Brûlard » – en mettant un accent circonflexe sur le « u », ce que Stendhal n’avait pas fait – comme s’il s’agissait d’une variation du verbe « brûler ». Or Gary (son deuxième pseudo) n’est-il pas, en russe, la forme impérative (« Gari ») de « brûler », tandis qu’Ajar, dans la même langue, renvoie à la « braise » ?

        À partir de là, une hypothèse s’impose : et si, plutôt que de s’auto-engendrer en Émile Ajar, ou de changer de peau comme le serpent de Gros-Câlin, Gary avait eu, tout simplement, envie de redevenir l’innocent, le prometteur, le très libre Roman Kacew ?

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          R. J., l’Helvète underground
        
      

      
        Serait-ce à l’attention particulière de Roland Jaccard – ce schopenhauérien né à Lausanne – qu’Alphonse Allais inventa son aphorisme : « les suicidés sont les habitants de la Suisse » ?

        La chronologie, hélas, rend cette hypothèse improbable, mais qu’à cela ne tienne : Jaccard – un gentil garçon hypocondriaque qui se vante d’avoir été infecté de nihilisme à l’âge où d’autres jouent à la toupie –, ayant passé la moitié de sa vie à préparer son suicide, et l’autre à en différer l’exécution, mérite plus que quiconque cette décoration anthume.

        Vous le connaissez mal ? C’est pourtant un individu avenant et misanthrope à la fois, toujours prêt à se noyer dans le lac Léman ou à torturer une jeune fille, d’une érudition précise mais hors vogue, et fièrement équipé d’un désespoir dont la jovialité déconcerte.

        Ses essais (peuplés de haïkus, de Nipponnes perverses, de recettes pour rater sa vie) semblent rédigés à l’aide d’une encre au lithium et composent un archipel peu fréquentable. On les compare souvent à des satellites oubliés dans le cosmos, et qui émettent un infrason super-acédique.

        Pour le reste, ce garçon d’excellente compagnie est une sorte de Buster Keaton viennois, à mi-chemin entre les aphorismes de Peter Altenberg, le ping-pong, Schnitzler et le thé vert – dont il engloutit des litres dès son réveil.

        Chacun de ses livres, en vérité, brigue tous les prix d’infamie. Mais, en même temps, on y respire un air d’inconvenance qui ne manque pas de séduire. Tendez donc l’oreille vers les sarcasmes de cet infréquentable : il n’est pas exclu que, par contraste, on y trouve de quoi se réconcilier avec le bonheur – qu’il n’a, semble-t-il, jamais rencontré.

        Au départ, donc, le livre d’Otto Weininger, ce « chef-d’œuvre monstrueux » (en vérité, un amas incandescent de délires sur les femmes et les Juifs, auquel ce Viennois ne survécut que quelques années) que Jaccard a en tête en commençant la plupart de ses livres.

        Comme ce glauque devancier, il a l’intention de dire tout le mal qu’il pense du genre humain, de l’illusion, de la psychanalyse, de la sexualité, de la politique, des progressistes – mais son projet, en chemin, s’infléchit : il veut, lui, purger ses contemporains de la haine de soi et de l’esprit de sérieux. Du coup, il brode des saynètes, des choses vues, des souvenirs destinés à illustrer son grand dépit – mais croit-il lui-même à sa méchanceté ?

        Sous sa plume, on retrouve souvent les mêmes obsessions et la même faune : des nymphettes anorexiques, Louise Brooks, Fernando Pessoa (« la vie est un remède inutile… »), des penseurs inconnus, une diététique d’ascète, des films que personne n’a vus, des BD nietzschéennes – le tout pour s’excuser de n’avoir pas eu la force de ne pas naître.

        Mais, quoi qu’il fasse, « R. J. » a un petit côté cynique-des-alpages qui change tout : quand il fait l’éloge des neo-cons bushistes, par exemple, c’est à la façon du moraliste swiftien qui prône le cannibalisme en cas de famine ; quand il écrit : « un homme qui n’est pas capable d’abattre son cheval, sa femme et son meilleur ami n’entendra jamais rien à la philosophie », c’est pour illustrer les ravages du dogmatisme ambiant ; et quand il évoque cet individu « prêt à sacrifier la virginité de sa fille en échange d’une lettre autographe de Cioran », c’est de lui, bien sûr, qu’il parle – tout en précisant, au passage, que l’idée même de procréer décuple son hypocondrie.

        Ses livres procèdent alors par antidémonstrations : l’absurde y tient lieu de logique, l’amour y prend un goût de venin. Il ne s’affiche qu’avec des gens aussi marrants que Leopardi, Henri-Frédéric Amiel, Clément Rosset et Serge Doubrovsky – on ne lui aurait pas encore présenté Houellebecq ? – mais il préfère les bouges de Séoul et de Tokyo by night.

        Oui, Jaccard aimerait bien être une crapule honnie par son temps, et serait même aux anges si les serveurs du Flore versaient un peu de ciguë dans son darjeeling – mais tant pis pour lui : avec son humour noir, avec son stoïcisme d’Helvète underground, ce rentier du nihilisme (qui, à force de célébrer le rien, risque un jour d’en faire trop) pourrait devenir un classique de la littérature destroy – tout juste bon à écoper d’une petite peine d’emprisonnement dans son nombril.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Maurice Ronet, Bartleby, le feu follet
        
      

      
        Il aimait les romans d’Herman Melville et de Malcolm Lowry, le bruit des glaçons dans son verre de scotch, les causes perdues, les bolides, les filles sexy.

        Avec, pour parfaire sa panoplie d’homme officiellement irrésistible, une balafre sur la joue et un regard où luisait sa puissante affinité avec le désastre.

        Cinquante films au compteur – du chef-d’œuvre au navet. Auxquels il faut ajouter des ivresses à la Blondin, un abonnement à la nuit et une voix de bronze qui aurait pu faire de lui la star absolue des seventies.

        Pourtant, Maurice Ronet (1927-1983), ce n’était pas Delon (qui, en rival avisé, n’en finissait pas de l’assassiner dans tous les films qu’ils tournèrent ensemble) ; ni Dewaere (encore plus pressé que lui de se suicider) ; ni Belmondo (trop bon garçon). Ronet l’inconsolé était un acteur dont chaque réplique disait : je ne fais que passer.

        Pour aller où ?

        Avec lui, c’était toujours en direction du néant.

        Que se serait-il passé si Ronet avait conservé son véritable patronyme (« Robinet ») si petit-bourgeois ? S’il n’avait pas eu ce goût pour les Hussards, voire pour Brasillach et l’OAS, qui l’empêcha d’avoir la « carte » dans la gauche cinéphile ? S’il n’avait pas perdu son temps à filmer des lézards géants dans l’île de Komodo ou à se la jouer baroudeur, en Angola, avec un Dominique de Roux aux humeurs putschistes ? Si, par coquetterie, il n’avait pas boudé de grands rôles – surtout celui du prince arabe, qui revint finalement à Omar Sharif, dans Lawrence d’Arabie ? Mais, que voulez-vous, Ronet refusait d’assombrir ses yeux verts en portant des lentilles de contact… Et que se serait-il passé, à l’inverse, si Godard l’avait choisi, lui plutôt que le prévisible Piccoli, pour ronronner autour de Bardot dans Le Mépris ?

        Au fond, peu importe : Ronet a tout de même rencontré son vrai rôle dans la fiction, donc dans la vraie vie, lorsque Louis Malle lui demanda de prêter son visage au héros du Feu follet de Drieu la Rochelle. Dans ce film, Ronet n’est génialement que lui-même. Un être-pour-la-mort. Un desperado de Saint-Germain et des Champs-Élysées. Un homme qui semble vouloir traverser la vie en faisant semblant de ne pas être triste.

        La plupart des biographes qui s’acharnent sur son roman intime, ne parviennent que rarement à dissiper le mystère qui entoure à jamais ce play-boy dépressif : avec ce type, se dit-on, il est évident que ça va mal finir. Plus que sa beauté, c’est sa déréliction hilare qui intrigue, et son désenchantement, et sa façon carnassière de paraître si doux.

        Signalons enfin que ce n’est pas dans ses nuits bambochardes qu’il montra son âme véritable, ni auprès de ses conquêtes innombrables, ni de ses copains de chez Castel (Paul Gégauff, Tacchella, Forlani et consorts). Non, le véritable Maurice Ronet, il faut le guetter dans le petit film qu’il réalisa pour la télévision d’après Bartleby, la nouvelle de Melville dont le personnage principal passe son temps à répondre : « Je préférerais ne pas… »

        En effet, Ronet aurait préféré ne pas faire l’acteur, mais être écrivain comme Nimier ou Gary ; ne pas se noyer dans sa mélancolie, mais devenir un héros comme d’Artagnan ou Ignace de Loyola ; ne pas se détruire avec rigueur, mais vivre comme un saint ou un mystique.

        Il a raté son coup.

        Mais n’est-ce pas ainsi, après tout, qu’on réussit sa légende ?

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Alain Delon est en colère
        
      

      
        Depuis plus d’un demi-siècle, Alain Delon a choisi le rôle du féodal inadapté à nos climat démocratiques. Et sa mélancolie jette un éclat noir sur un monde pour lequel il se réjouit de n’être pas fait.

        Dès le départ, pourtant, toutes les gloires l’avaient élu.

        Sa beauté ? D’une pureté diabolique quand, inconnu à vingt ans, il entrait au Flore et que chacun était pétrifié par sa grâce inhumaine.

        Cet Alcibiade serait désormais octogénaire ? Cela n’a aucun sens.

        Son talent ? métallique, âpre : aucune sucrerie dans sa voix, dans ses gestes. On ne s’attendrit pas quand il s’agit d’être Delon.

        Il faut aussi, par jeu, imaginer sa fraîcheur d’innocent roué quand, présenté à Visconti qui cherchait un ragazzo pour Rocco, la future star trouvait très chics les bagages du maestro siglés « L.V. » – ce qui, pour cet éphèbe qui commença par être inculte, signifiait Luchino Visconti et non Louis Vuitton.

        Et puis, très vite, la galerie d’épiphanies dans laquelle ce monstre sacré tourne, et tourne, et tourne, comme un fauve en cage.

        Sa sublime perversité dans Plein Soleil – où il devait, jusqu’au matin du premier jour de tournage, tenir le rôle de Maurice Ronet, son double si doué pour l’échec.

        Ses allures melvilliennes, son inquiétante étrangeté en Monsieur Klein, son charme sauvage – ah, son charme ! – dans La Prima Notte di quiete de Valerio Zurlini. Rimini en hiver, brumes intérieures, faux départs, inconnues offertes…

        Souvent, bien souvent, il m’a dit : « Quand Brando ne sera plus là, je n’en aurai plus pour longtemps. »

        Brando, of course : le patron, le modèle, celui pour lequel il aurait accepté un rôle de valet de chambre dans n’importe quel film à condition qu’on lui offre dix secondes de tête-à-tête avec son dieu.

        Mais aussi Lino, Gabin, « Jean-Paul », Burt Lancaster ou Alan Ladd.

        Chacun de ses totems personnels avait été quelque chose (catcheur, électricien, chauffeur de taxi, acrobate, paysan…) avant de devenir acteur – et c’est ce qui plaît à Delon : « acteur », c’est-à-dire le contraire de « comédien ».

        Il voulait, il veut, lui, qu’on déboule devant la caméra avec tout ce que la vie a déjà fait de vous. Car c’est ce paquet d’expériences canalisées par un grand réalisateur qui, soudain, donne de la profondeur à un regard, à un geste.

        Delon, pour le meilleur ou pour le pire, avait donc débarqué dans le grand cirque spectaculaire avec sa propre biographie : un CAP de charcutier, un pacte originel avec l’illégitimité, des amitiés louches, un culte de la fraternité virile, et un honneur de voyou – le plus exigeant de tous.

        Il aime, cela va de soi, qu’on le célèbre de Tokyo à Libreville ; que des cigarettes, des lunettes ou des préservatifs portent son nom ; que les filles de Moscou ou de Buenos Aires pensent à lui tandis qu’elles câlinent leurs époux.

        Il aime être Delon – d’où cette fameuse troisième personne dont il use (moins souvent qu’on le prétend) pour parler de lui.

        Qu’y faire ? Son meilleur rôle, c’est lui-même. Son meilleur metteur en scène : encore lui-même. Un jour, on s’avisera que son chef-d’œuvre le plus accompli, le plus oscarisable, ce fut sa vie.

        Il y a enfin, toujours, ce côté tragique. Et sombre. Et veuf ténébreux. Inconsolé. Le tragique, c’est son registre, son octave favorite. Il lui faut exhiber ses cicatrices, bomber le torse, passer pour un « facho » – lui, qui l’est si peu.

        Ce qu’il veut ? Se tenir droit. Se faire respecter. Trouver un vrai père : un capitaine de parachutistes pour commencer, puis René Clément ou Georges Lautner, puis de Gaulle, puis Chaban-Delmas, puis Jean Cau, Pascal Jardin, Jean-Luc Lagardère, Carlos Monzón ou n’importe quel truand à panache.

        Manque de discernement ? Pas sûr. Delon aurait voulu naître au Moyen Âge : entre suzerain et serfs.

        Avec les femmes, c’est une autre affaire : il a un faible pour les geishas phalliques. Des soumises qui en ont, et qui gouvernent. Pas facile à trouver. Nathalie, Romy, Mireille, l’Américaine, la Hollandaise, la starlette, firent l’affaire sur des distances plus ou moins longues. Mais qui pourrait le distraire de la solitude qui reste sa meilleure compagne ?

        Ces derniers temps, il est, semble-t-il, plus seul que jamais. Un cœur à prendre. Mais personne n’y croit. Qui peut imaginer que Delon crève de solitude ?

        Des chiens, de l’exil, du business, des collections de fauves ou de meubles Bugatti, des trophées « pour l’ensemble de sa carrière » cueillis ici ou là – et basta !

        Delon fut, assez tôt, un « Monsieur Jadis » de lui-même. Un visiteur en provenance de l’âge d’or du cinéma, parfumé Cinecittà ou studios de la Victorine.

        Dans sa tête, il est sans doute, et encore, le jeune premier qui descend la passerelle d’un Constellation ou d’une Caravelle et que la meute paparazzique attend sur le tarmac. Flashes, champagne, décapotables, mélodie en sous-sol. La belle vie ? La grande vie ? Il aura tout eu, l’animal.

        Avec, en prime, cette dose d’immortalité que la pellicule procure à ses meilleurs enfants.

        Quand ce samouraï prendra congé, l’époque sera plus terne.

        On ne pourra pas dire qu’il ne nous avait pas prévenus.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          « J’ai été ce que tu es,
tu seras ce que je suis… »
        
      

      
        À ceux qui, encombrés de mille choses futiles, souhaiteraient s’acclimater à leur futur néant, on ne saurait trop prescrire, pour demain ou après-demain, la fréquentation des lieux (galeries, rétrospectives, musées…) et des livres que l’esprit du temps consacre aux Vanités et à leurs collectionneurs.

        Des esthètes érudits y rassemblent crânes, squelettes, spectres, macchabées, ténèbres en tout genre, vidéos et autres babioles lugubres sous un pavillon apparemment morbide qui vaut le détour. Partout, des morceaux d’au-delà sans Dieu. Des miroirs posthumes. Des bréviaires d’hédonisme anxieux. C’est terrible. C’est violent. Et, finalement, plus revigorant que de cueillir l’instant avec une fébrilité bientôt démentie par l’instant symétrique qui, fatalement, nous cueillera.

        Les artistes, il est vrai, ont toujours su que rien n’apaise mieux, ni n’émeut davantage, que la contemplation de l’être un peu défunt qui frisonne déjà sous son enveloppe de brève vie. C’est plus radical qu’une drogue. Plus tonique qu’une transcendance de contrebande. Plus propice à la réflexion que nos modernes religions d’amnésie.

        Entre têtes de mort et amas de cendres, chacun peut donc, à cette occasion, se vacciner au tempus fugit des Anciens. Puritains, dévots, mystiques, eschatologues, théologiens, mécréants et amateurs d’absolu, y prendront – grâce aux artistes qui, de Zurbarán à Warhol, et du Caravage à Damien Hirst – une sèche et édifiante leçon de sagesse.

        D’ailleurs, telle est bien la raison pour laquelle les humains inventèrent ces memento mori dans une Hollande prospère, ivre de marchandises, et trop confiante dans son destin provisoire.

        Gloire soit ainsi rendue à un certain Jacob de Gheyn qui, dès 1603, peignit la première Vanité de l’histoire (visible au Metropolitan de New York), et la figea génialement dans ses emblèmes définitifs : un crâne aux orbites vides, une tulipe bientôt fanée, des pièces d’or abandonnées à leur brillance, une fumée, la flamme d’une bougie avec, inscrit dans un bois sombre, cette seule sentence : « humana vana » (« L’humain est vain »). Héraclite et Démocrite surplombent cette merveille : l’un signale que le temps passe ; l’autre, que l’outre-tombe dispersera bientôt nos atomes.

        On ne pouvait mieux figurer la frivolité de toute possession. Ni être meilleur pédagogue : jouis et danse, murmure le crâne, accumule tes trésors, empoche tes extases matérielles, oublie ton trépas – tandis qu’il s’impatiente. De toute façon, cher Hamlet, j’ai été ce que tu es, et tu sera ce que je suis…

        L’armateur, le négociant, le banquier, le métaphysicien, l’opulent bourgeois d’Amsterdam ou de Leyde, accrochaient ce genre de pense-bête au-dessus de leurs lits. Ils y ajoutaient parfois un sablier ou une clepsydre afin d’illustrer la fuite des heures. La Réforme et la Contre-Réforme, pour des raisons inverses, y trouvèrent également leur compte. Ainsi que les vivants lucides : ne vit-on pas mieux, en effet, dès lors que l’on s’oblige à méditer sur la brièveté de l’existence ? Cézanne, Picasso, les mosaïstes de Pompéi, les fresquistes mexicains, n’ont cessé d’ouvrager ce thème obsédant et paradoxalement immortel. Mais la logique des artistes a évolué selon nos mœurs, et s’est rebrodée d’ironie subversive, de provocation, de scandales…

        Le pascalien d’autrefois fustigeait l’oublieux, mais son homologue contemporain en caricature les vices avec une judicieuse obscénité : n’y a-t-il pas 8 601 diamants incrustés dans le crâne ultime imaginé par Damien Hirst ?

        Puis tout le monde s’y est mis : le Moyen Âge et la Renaissance avec leurs ossements ; les Hells Angels avec leur nihilisme clouté et monté sur gros cubes ; le bijoutier vénitien Codognato avec les bagues funèbres dont raffolaient la Callas ou Hemingway ; les stylistes décérébrés (façon feu Christian Audigier) qui, désormais, excitent, au lieu de l’assagir, le fashionista compulsif avec des chiffons coûteux et post-gothiques.

        On pourrait même imaginer la Vanité sarkozienne que serait un crâne tapissé de Rolex dont les trotteuses dervicheraient sans fin.

        Précisons que cette œuvre, toute virtuelle, attend encore l’artiste qui la propulsera vers de probables enchères stratosphériques…

        Au fond, chaque Vanité raconte la même histoire. À la limite, l’indiscret scanner, la radiographie qui ausculte hanches ou vertèbres, le voyeur armé de rayons X, sont la postérité de Jacob de Gheyn. Ils traquent la mort déjà présente sous les chairs. Un peu comme le Solal de Belle du Seigneur dont les baisers, au contact des dents de sa brûlante Ariane, s’avisent soudain du froid squelette qu’ils sucent avec passion.

        Au final, on tirera un réconfort paradoxal de ces splendeurs où la mort ricane et attend son butin. Mélancoliques, noceurs, métaphysiciens, ascètes, y apprendront également à se réconcilier avec l’inéluctable.

        « This is the end, my friend… »
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          Les grands vivants
        
      

      
        
          
            – Giacomo, divin Giacomo… – « L’élégant, l’ingénieux, le plaisant Lucien… » – Brantôme, apôtre du spasme – Fontenelle, entremetteur et centenaire – Le cardinal qui dorlotait l’amour – Le désir d’être Vivant – Stendhal & Cie – Les alcôves de Monsieur Nicolas – Toutes les légendes de Papa Hem – Risible Risi – Huguenin, l’étoile filante – Le cynique ingénu – Dominique de Roux aimait la foudre – Alain Robbe-Grillet, professeur de lui-même – Sinatra for ever – Henri ou Henry ? – Jean, sa vie, son œuvre – Sollers persiste et signe, suivi de : Aller-retour dans le système Sollers – Venise pour l’un… – Venise pour l’autre… – Rock’n Roth attitude – Mr. Fog sort du brouillard –
          

        

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Giacomo, divin Giacomo…
        
      

      
        Rien, ni personne, ne pourra empêcher un humain, curieux et peu névrosé, de faire l’expérience suivante :

        … se procurer un exemplaire de l’Histoire de ma vie de l’injustement calomnié Giacomo Casanova ; choisir n’importe laquelle de son double millier de pages ; s’immerger dans sa prose souple et précise ; se transporter par l’imagination dans les situations piquantes, drôles ou profondes que cette prose charrie ; puis constater les effets produits…

        Si ce lecteur n’est ni superstitieux, ni prude, ni misogyne, ni fanatique, ni réfractaire à l’intelligence, ni allergique au plaisir – s’il est, partant, raisonnable, ouvert aux agréments, intrigué par ses semblables, tolérant, philosophe, biophile –, il éprouvera dans l’instant un contentement, un allègement, comparable à ce que l’on éprouve dès que l’esprit et le corps sont en présence d’un champ magnétique bienfaisant. Ses sens seront délicatement excités. Sa lucidité et son entrain décupleront. Ses pensées, mystérieusement aérées, voyageront plus vite, plus loin. Et ce lecteur, soudain, comprendra qu’il est délicieux d’être vivant. Il aimera se réveiller à l’intérieur de lui-même, dormir, manger, caresser, réfléchir, observer…

        Ce miracle, accessible à tous, nous le devons à un Vénitien admirable, quoique souvent présenté comme un pantin ou un fornicateur mécanique. Ce Giacomo Casanova écrit en français. Il a vécu soixante-treize ans (1725-1798). On peut se recueillir, à Dux (aujourd’hui, Duchkov, en Bohême), devant une plaque portant son nom. Sa tombe, elle, est introuvable car un gouvernement tchèque de l’époque communiste l’a ensevelie, par pure indifférence, sous la dalle d’un parking. Il est vrai que Giacomo, nomade impénitent, n’aurait guère goûté, même à titre posthume, d’être assigné à quelque résidence.

        Que sait-on de lui ? Ce qu’il voulut bien nous en dire lorsque, « Homère de lui-même », il s’attela à son Iliade priapique afin de revivre, par le souvenir, ses très riches heures.

        Tour à tour ecclésiastique, violoniste, financier, kabbaliste, espion, franc-maçon, mathématicien, chimiste, romancier, bibliothécaire, polyglotte – il parle le grec, le français, l’hébreu, l’espagnol, l’italien ; seul l’allemand « ne veut pas lui passer entre les dents » – et charlatan fameux, il se fit écrivain sur le tard, afin que chacun puisse tirer profit de sa manière d’être. Sans prosélytisme, il a ainsi légué tant de secrets recyclables par-delà le temps que, dans un panthéon bien conçu (on y classerait les héros selon le degré de félicité qu’ils surent atteindre de leur vivant…), Giacomo figurerait naturellement au premier rang.

        Ouvrons alors, au hasard, ce livre énigmatique dont le prince de Ligne, qui en vérifia l’effet sur sa propre personne, précisait : « un tiers m’a fait rire, un tiers m’a fait bander, un tiers m’a fait penser » – et jugeons sur pièces…

        Où sommes-nous ? Partout en Europe : de Vienne à Naples ou Madrid ; de Paris à Saint-Pétersbourg, en passant par Padoue, Londres – et, bien sûr, Venise.

        Avec qui ? Au premier plan : des fermières et des servantes, des duchesses, des lettrés, des aigrefins, des inquisiteurs, des jésuites. Au-dessus : Voltaire, Rousseau, Mozart, l’impératrice de Russie, Crébillon père, Louis XV, Frédéric de Prusse, Cagliostro, Lorenzo Da Ponte – « Casa » lui donna un coup de main pour le livret de Don Giovanni où Leporello (Acte II, Scène 10) casanovise librement. Sans oublier le cardinal de Bernis qui savait, comme son complice vénitien, « dorloter l’amour » (épisode fameux, très chaud, avec celui-ci, en compagnie de deux nonnes dans un casin du Grand Canal…).

        En fond sonore : le triomphe des Lumières, les grands opéras, la Contre-Réforme, le baroque, la Régence, la douceur de vivre avant la Révolution.

        Casanova aurait-il pu naître un siècle plus tard ? Non.

        Un siècle plus tôt ? Pas davantage.

        Il fallait un climat spirituel tempéré (ni trop de refoulement, ni trop de libération) pour qu’advienne un tel individu. C’est pourquoi la providence le jeta, un 2 avril, à Venise, dans les coulisses d’un théâtre dont Zanetta Farussi, sa mère, était la délicieuse prima donna.

        On raconte que d’étranges hémorragies nasales tourmentèrent ses premières années avant qu’une sorcière de Murano, amie de sa grand-mère, l’en guérisse à force d’onguents et de magie. Ce fut le premier bienfait dont il se voulut redevable aux femmes. Il y en aura d’autres.

        Taillé comme un Hercule (1,87 m), à l’aise dans les tripots comme à la Cour, il veut toujours figurer aux bonnes places et s’attribue un patronyme respectable : chevalier de Seingalt (littéralement : « chevalier à la Haute Signature »). Il est gracieux et doux, porte des bijoux quand il est riche, s’accommode d’un rien quand la fortune le fuit. Il ignore le remords, l’angoisse, la morale publique, les passions tristes.

        Le prince de Ligne le décrit : « Aventuros (c’est l’un de ses surnoms) serait un bien bel homme s’il n’était laid », tout en soulignant qu’il « s’enrubannait de phrases énigmatiques » – que l’on retrouvera, intactes, dans le livre qu’il vécut avant de l’écrire.

        Exemple : « Membre de l’univers, je parle à l’air… »

        Qu’est-ce qui passionne alors ce faux chevalier ?

        Tout.

        Mais un tout concret, dépouillé de croyances, et en rapport avec son seul corps qui flambe et déborde. Ce corps, c’est sa maison toujours neuve, sa casa à l’intérieur de laquelle il se sent invulnérable.

        Dès le début, le jeune Giacomo célèbre ses humeurs, ses fièvres, ses excès, sa sueur, son sang, sa peau. Il mange avec appétit – son régime : gibiers, vulves de raie, foies d’anguille, huitres, gingembre, chocolat, champagne. Dans le même temps, il savoure ses pensées et ses mots qui, sécrétés par un perpétuel enchantement, lui valent un ascendant immédiat sur autrui.

        À seize ans, après avoir reçu la tonsure et les quatre ordres mineurs, il fait son premier sermon sur l’ingratitude. Peu après, s’étant acquitté de cent missions louches et devenu le fils adoptif d’un sénateur sybarite, il se vante de maîtriser la fameuse « clavicule de Salomon », susceptible de guérir tous les maux. On le croise souvent à Venise, où il met au point un procédé farfelu pour teindre la soie. Mais il est aussi dans le sillage de Catherine II à qui, de chic, il propose d’aligner le calendrier russe sur le calendrier grégorien. Puis à Paris, où il invente, grâce à Bernis, une loterie royale destinée à renflouer les finances françaises.

        Sans cesse, il va et vient. Médecin à Bologne, spécialiste des minerais en Courlande, auteur d’un traité sur la duplication de l’hexaèdre et du cube, il sait aussi être un courtisan habile et cède à Louis XV une vierge prénommée Morphyse.

        Parfois, il se dit pieux. Parfois, il fait observer que la communion des chrétiens transforme Dieu en matière fécale. Partout, il se divertit, observe, charme, dupe les vaniteux, soulage les avares, escroque les naïfs – il parvient à convaincre la marquise d’Urfé que, contre beaucoup d’argent, il la fera renaître dans le corps d’un homme…

        Sa morale ? Il n’en a pas. Mais reste fidèle à la cité des Doges, ce point fixe de sa géographie mentale. Un soir, la Pompadour se montre curieuse de ses origines vénitiennes : « Ah, vous venez donc de là-bas… ? » lui demande-t-elle. Et il répond : « Non, Madame, de là-haut… »

        Ces frasques n’en feraient qu’un aventurier de plus en ce temps qui n’en manqua pas (ses contemporains : Law, le comte de Saint-Germain, le chevalier d’Éon, sans oublier Bonaparte, « le génie de tous ces talents » selon l’expression de Zweig) si, par goût du paradoxe, il n’avait mis Dieu dans son jeu. L’inscrivant dans sa devise (« Sequere Deum »), il en fait même le témoin constant de sa belle vie, et veille à ce que ses jouissances l’honorent en chaque circonstance. Surtout lorsqu’il rencontre une femme désirable et s’emploie à l’adorer de la meilleure façon.

        Les femmes ? Sa grande affaire, bien sûr.

        Il en posséda, semble-t-il, 122 – ce qui, pour une vie sexuelle d’un demi-siècle, donne une moyenne annuelle très inférieure à celle d’un average fucker. La plupart lui offrirent du plaisir, certaines des véroles, d’autres du chagrin. Elles s’appelaient Henriette (son grand amour), Leonilda (peut-être sa fille), Clémentine ou Donna Lucrezia, Hélène ou la Dubois. Certaines sont vertueuses, d’autres « ont rôti nombre de balais ». D’une manière générale, elles lui étaient reconnaissantes de les avoir si délicieusement séduites, si attentivement possédées, si courtoisement quittées. Car, avec « Casa », aucune contrainte, aucun supplice, aucune dérivation vers l’érotisme sulfureux, et au bout du compte trop mystique, de Sade ou de Bataille. Et aucun rapport, non plus, avec l’ombrageux Don Juan qui, à travers ses conquêtes, défie l’Enfer, la Loi ou Dieu.

        Giacomo, lui, choisit des jouissances sans transgression, partagées : « Le plaisir que je donnais à mes amies composait les quatre cinquièmes du mien… » Son secret ? Il est, chaque fois, sincère. Et les femmes le sentent : pas question de transformer en mari ce Cupidon qui ne peut donner que ce qu’il a. Du coup, son odyssée priapique rend un son frais, innocent, tendre. L’Histoire de ma vie, d’ailleurs, s’achève sur le mot « tendre »…

        À l’heure où Rousseau invente la sentimentalité, et Goethe la mélancolie, Casanova remet donc les choses à leur juste place terrestre. Il demande à ses compagnes de bien converser, et rien ne l’excite davantage de commenter l’Arioste ou Fontenelle avec une belle. Dans ses affaires, point de Roméo et Juliette, ni de Tristan et Iseult, car il sait que les sentiments élevés fabriquent du tourment.

        Aima-t-il ? Aimait-il qu’on l’aimât ? Pas sûr. Aucun surmoi, en tout cas, ne vint jamais entraver sa « volonté de joie ».

        Quelques scènes, choisies au hasard :

        — Dans une calèche, sur la route de Sorrente, et tandis que gronde le tonnerre, il tente sa chance avec une dame dont le mari s’est endormi. « Comment osez-vous défier la foudre avec tant de scélératesse ? » lui demande-t-elle. Et lui, de répondre : « La foudre m’approuve… »

        — Enfermé dans la prison des Plombs, à Venise, il se laisse pousser un ongle, le taille, en fait une plume, qu’il trempe dans une mixture de mûres écrasées afin d’écrire un poème sur la beauté du ciel. Casanova se sert de l’écriture comme d’une échelle pour s’échapper. Et il s’échappera. Suprême dérision : il s’échappera grâce à un morceau de « verrou » ramassé par terre, et qui lui permettra de percer un trou dans la charpente des Plombs.

        Échelle de Giacomo, échelle de Jacob…

        — À Londres, il s’éprend d’une prostituée, dite « la Charpillon ». Elle est rouée, se moque de lui, le ruine, le trompe. C’est la première fois qu’une femme le traite de la sorte, mais il n’est pas fâché d’expérimenter le chagrin qui « invite la lumière dans des salles inconnues de sa maison ». « Casa », en effet, veut tout savoir de lui. L’épisode de la Charpillon inspirera La Femme et le Pantin de Pierre Louÿs.

        — Il est intrigué par Bellino. Est-ce un garçon ? Une fille ? À Venise, tout se mélange. Casanova serait-il gay ? Les freudiens sont aux aguets, comme pour Don Juan. Les féministes tiennent leur revanche. Hélas pour les uns et les autres, Bellino n’était qu’une femme déguisée en homme. Casanova est passé tout près du diagnostic qui aurait expliqué son goût du bonheur par quelque déviation cliniquement identifiable…

        — À Dux, vers la fin, il se résume : « Ma matière est ma vie, ma vie est ma matière… »

        Une seule faille dans son système : la vieillesse, qui est une prison plus redoutable que les Plombs puisque nul ne s’en évade. Et cette vieillesse finit par l’agripper, avec le dénuement et la solitude. Il doit payer, désormais, pour obtenir des femmes, mais c’est un cercle vicieux puisque, son argent, c’étaient les femmes qui le lui donnaient.

        Finalement, le comte Waldstein le recueille, à Dux, et l’emploie comme bibliothécaire. Il y est persécuté par les domestiques qui ignorent celui qu’il fut, mais la qualité de sa conversation le fait admettre à la table des seigneurs. Né de rien, il doit se battre, encore une fois, sur deux fronts : contre l’arrogance de la noblesse et contre l’agressivité du peuple. C’est alors qu’il prend la décision d’écrire son grand œuvre. L’homme qui n’était que mouvement devient souvenir. Et réussit le tour de force de revivre sa vie une seconde fois.

        D’ordinaire, en Occident, il faut choisir : la vie ou l’art. D’un côté, Proust, Kafka, Flaubert. De l’autre, des viveurs dont l’existence, une fois évaporée, ne laisse aucune trace. Avec Casanova, ce programme est pris en défaut. Non seulement, il a beaucoup joui. Mais, en plus, il est devenu un immense écrivain. Comme si Charles Haas, le modèle de Swann, avait lui-même écrit À la recherche du temps perdu.

        Ce qui est merveilleux dans l’Histoire de ma vie – dont la rédaction commence en 1789, en écho à la Révolution française –, c’est que Casanova s’y raconte au présent. Comme un romancier qui serait curieux de découvrir ce qui va se passer dans le chapitre suivant. Cet amateur trouve d’emblée la formule juste, la bonne métaphore, le rythme parfait. Plus que tout, son aptitude au bonheur y injecte un climat d’enthousiasme et de magie. Les hasards se multiplient, les parties de whist tournent bien, les ennemis sont défaits, les portes s’ouvrent, on peut s’enfuir par le ciel en s’accrochant aux ailes de la raison triomphante.

        Au crépuscule de sa vie, il prend enfin acte de la mort qui s’approche « comme un monstre qui veut chasser du grand théâtre un spectateur attentif, avant que finisse la pièce qui l’intéresse intensément… » Le prince de Ligne prétend que son cher ami, agonisant, eut ces derniers mots : « J’ai vécu en philosophe et je meurs en chrétien. »

        Allons, Ligne n’était pas à son chevet ce jour-là…

        Et mille autres sentences, mieux accordées au tempérament casanovien, se trouveront aisément dans l’Histoire de ma vie.

        En voici deux, qui auraient pu convenir au dernier souffle du chevalier de Seingalt : « Rien ne pourra faire que je ne me sois pas amusé. »

        Ou, mieux encore : « Il m’a fallu du courage pour être heureux… »

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          « L’élégant, l’ingénieux, le plaisant Lucien… »
        
      

      
        Si l’on dresse l’inventaire des plaies qui suintent aux flancs de notre époque – intolérance, passions tristes, barbaries, haine des femmes, conformismes, culte du paraître… –, on trouvera très exactement tout ce contre quoi Lucien de Samosate ferrailla avec ardeur, dix-huit siècles plus tôt. D’où l’intérêt qu’il y a à fréquenter de plus près ce rhéteur inconvenant. Et de le remobiliser au service des brigades internationales et intemporelles de l’irrespect.

        Né à la fin du règne de Trajan (98-117) dans une cité située sur la rive droite de l’Euphrate (Samosate, aujourd’hui Samsat, ville en territoire kurde) et mort à la fin du règne de Marc Aurèle (161-180), cet homme facétieux, élevé en araméen mais bientôt grand styliste de langue grecque, fut toujours réputé pour son aptitude à l’irrévérence et à l’exubérance. D’aucuns rapportent même que l’un de ses premiers exploits consista à « inventer » de faux fragments d’Héraclite – ce qui, on en conviendra, n’est guère difficile (« Le feu est l’âme du courage », « Le miel est trompeur », etc.), mais ne se fait pas.

        Avocat à Antioche, courtisan, sophiste, conférencier itinérant entre la Gaule, la Grèce et l’œuvre, il composa une œuvre de quatre-vingt-six textes où, à travers plusieurs genres, du dialogue au traité, figurent aussi bien un Éloge de la mouche qu’une défense (ironique) du tyran Phalaris. Ses cibles de prédilection : le pédantisme, la boursouflure, la crédulité, la vanité, l’imposture, les faux prophètes. Sa marque de fabrique : ajouter de l’humour au sérieux philosophique. Et surtout : viser impitoyablement toute grenouille aspirant à se métamorphoser en bœuf.

        Il est vrai que Lucien ne songea guère à se faire des amis, tant il tourna en ridicule la plupart de ses collègues d’agora : il se moqua ainsi de l’austérité des stoïciens, de la diététique des pythagoriciens, de l’attentisme des pyrrhoniens, de l’antiféminisme des platoniciens, du fanatisme des chrétiens – pour ne se sentir d’affinités qu’avec les cyniques et les épicuriens.

        Il imagina même (dans Les Sectes à l’encan) une vente à la criée des vies de philosophes (combien pour la vie de Démocrite ? et pour celle de Diogène ? et pour celle d’Aristippe de Cyrène ?). Quant aux dieux en vogue, il n’en ménagea aucun : son Zeus est toujours dépassé par les événements et admet (dans Zeus confondu), que la mort des humains échappe à son autorité. Ailleurs (L’Assemblée des dieux), Lucien déplore la surpopulation divine due au fait que les maîtres de l’Olympe s’accouplent trop volontiers avec des humains, d’où un excédent de demi-dieux – auxquels, plaisante-t-il, il convient d’ajouter les dieux immigrés en provenance des peuples conquis, et qui revendiquent leurs temples spéciaux…

        Mon Lucien préféré reste cependant celui, quasi rimbaldien, qui écrivit Le Jugement des voyelles dans lequel la lettre Sigma s’emporte contre la lettre Tau qu’elle accuse d’expansionnisme à son détriment.

        Au final, nul ne sait si cet homme fut nihiliste, surréaliste, dionysiaque, irresponsable ou apollinien. Ce qui est certain, c’est qu’il s’est moqué de tout – y compris de lui-même comme en témoigne sa Vie de Lucien et ses Histoires vraies où, bien entendu, il veille à ne consigner que des mensonges.

        Les chrétiens essayèrent, comme il se doit, d’embrigader son œuvre – qui instruisait efficacement le procès du paganisme. Mais ils s’avisèrent bientôt qu’il y avait trop de soufre chez Lucien, et préférèrent le discréditer en prétendant qu’il paya son impiété en mourant de la rage.

        Par chance, les meilleurs esprits d’Occident surent le ressusciter : de Rabelais à Montaigne, d’Érasme à Swift, Fontenelle et quelques autres. Voltaire, pour finir, fut (selon l’expression de Renan) « le chef-d’œuvre dont Lucien avait été l’esquisse »…

        Mais la réincarnation la plus plaisante du facétieux de Samosate, nous la devons à Diderot et à son merveilleux Neveu de Rameau. Ne s’agissait-il pas, à travers ce personnage grinçant, de faire revivre un esprit sarcastique et brillant ? D’imaginer un marginal qui savait tout ? De convoquer un sophiste qui, fréquentant le Palais-Royal plutôt que les rues d’Antioche, ne s’en laissa conter par aucun potentat ? De saluer enfin, à travers sa silhouette drolatique, « l’élégant, l’ingénieux et le plaisant Lucien » ?

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Brantôme, apôtre du spasme
        
      

      
        C’est à une chute de cheval, plus qu’à son goût du grand style, que le curieux Pierre de Bourdeille, abbé de Brantôme, dut son destin posthume d’écrivain.

        La veille encore, ce soldat rugueux et délicat ne songeait qu’à s’illustrer à la guerre, à la Cour, à l’amour ; il ne se divertissait alors qu’auprès de quelques « honnestes dames » ou en massacrant des Turcs, des Flamands, des huguenots, des Italiens – et sa main ne se fût jamais souciée de tenir une plume si elle n’avait dû, d’abord, renoncer à sa vaillance pour l’épée.

        La grande littérature fit donc une belle affaire, en ce jour de 1584, lorsqu’elle hérita de cet individu « a demy perclus et estropié de tout son corps », et qu’elle lui mit en tête de devenir un mémorialiste d’exception. Pendant vingt années, Brantôme choisit ainsi de revisiter sa vie, puis de « chaffourer ses souvenirs », avec une truculence, une verve, une allégresse, qui le nimbent désormais de la plus noble éternité qui soit.

        Il est vrai que les huit volumes dont Brantôme s’acquitta – jusqu’à sa mort, en 1614 – n’inspirent, à première vue, que la méfiance des rares curieux qui s’en approchent encore. C’est une sorte de massif, taillé entre Ronsard et Montaigne, hérissé de vieux français, et tout empli d’anecdotes, d’obscénités, de grâces, de méditations bizarres ou profondes. C’est un fourre-tout baroque où le roman côtoie l’Histoire, et où l’on entend l’écho de ce qui fit la première existence d’un homme hanté par la gloire définitivement semblable des alcôves et des champs de bataille.

        D’où la modernité paradoxale de ce Recueil des Dames écrit dans la France tourmentée des guerres de religion, mais où notre temps se repérera sans peine, tant les deux sexes s’y appréciaient déjà comme de furieux adversaires.

        Ainsi, Brantôme n’a pas son pareil pour esquisser à la diable quelque théorie martiale du sentiment ; pour passer, dans une même phrase, d’un mamelon ou d’une fine cheville au galbe d’une arquebuse, pour décrire d’un seul souffle l’excitation que procure une dentelle et celle qui s’attache à la vue d’un morion ou d’une mêlée bien sanglante.

        Son père, dit-on, avait combattu aux côtés de l’illustre chevalier Bayard, et on le vit lui-même, du siège de La Rochelle aux expéditions de Hongrie, en quêtes de hauts faits et de vigoureuses « rodomontades ». Mais ce fut pourtant auprès de Catherine de Médicis, de Marguerite de Valois ou d’Anne de Bretagne qu’il se décida à suivre « de l’amour la cornette et l’enseigne », et qu’il cessa de considérer la littérature comme une occupation de bichon.

        Rien n’est plus frivole, pourtant, que les questions qui distribuent sa rhapsodie galante : qu’est-ce qui, se demande-t-il par exemple, contente le plus en amour, du toucher, de la vue ou de l’ouïe ? Et quelle est la véritable vertu d’une belle jambe ? Ou bien quelles sont les mieux portées à l’amour, des femmes mariées, des veuves ou des vierges ? Ou, encore : « les vieilles y sont-elles plus excellentes que les jeunes ? »

        En chaque circonstance, Brantôme se veut technicien, stratège, lucide. Chez lui, aucune pâmoison, aucun transport déraisonnable, mais une obsession du détail et de la mécanique précise des désirs – qu’il compare, oppose, mesure. Brantôme, c’est l’érotisme expérimental et savant. C’est une paillardise théorisée, surinformée, puis servie en discours cicéroniens.

        Au passage, il pille Boccace, Dion, Cassius, Horace ou César pour faire, de ses Dames galantes, des portraits qui surclassent ceux du sévère Clouet. Tout cela est cynique, précis, léger. Comme si le XVIIIe siècle avait eu, dans cette œuvre, un peu d’avance…

        Certes, Brantôme se vante parfois et se répète souvent. Il est moins philosophe que Montaigne, moins discret que Tallemant des Réaux, et l’on peut se lasser en lisant qu’il prétend avoir donné, à tous ceux qui sont morts, le conseil qui leur eût sauvé la vie.

        Mais cet « apôtre du spasme » mérite cent égards dès qu’il tient, par le récit, un assaut amoureux, un viol, un supplice, voire l’un de ces massacres où, comme lors de la Saint-Barthélemy, « l’humanité exige d’être cruelle ». Ajoutons à cela que ses évocations de la captivité de Marie Stuart, ses portraits de Philippe Strozzi ou de Michel de L’Hospital sont simplement sublimes.

        Un mot encore : jusqu’à quand l’Université nous infligera-t-elle, avec ce genre d’écrivain, des archaïsmes absurdes ? Ces « avecq », ces « donq », ces « aprez », ces « estoil » ou ces « memoyre » et autres « sçavoir », qui griffent inutilement l’œil et dissuadent l’éventuel lecteur ? Si Brantôme avait été un mémorialiste élisabéthain, ne l’aurait-on pas traduit en français d’aujourd’hui ?

        Il paraît donc urgent que nos éminents seiziémistes se montrent plus généreux, et qu’ils partagent enfin leurs trésors. Un puissant mouvement pour la libération orthographique de Brantôme ? J’en serais, bien sûr…

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Fontenelle, entremetteur et centenaire
        
      

      
        Puisque l’époque semble hésiter entre plusieurs avenirs, il sera opportun de consulter les grands esprits qui surent, en leur temps, triompher des périlleuses transitions sociales et morales.

        Il se trouve que, d’incontestable manière, Bernard Le Bouyer de Fontenelle, le « bon Fontenelle », fut – bien avant Talleyrand – l’un d’entre eux et, grâce à la Providence qui lui permit de vivre cent ans (1657-1757), il devint naturellement une sorte d’intercesseur entre plusieurs mondes.

        Ce fin prosateur, d’un pessimisme assez jovial, eut ainsi le privilège de converser avec Madame de Lafayette puis de se fâcher avec Racine ou Boileau, avant d’entrevoir le visage des bambins qui allaient s’illustrer dans la Révolution.

        Il avait, d’ailleurs, beaucoup de goût et d’aptitude pour assortir ce qui, d’ordinaire, s’oppose : les Anciens et les Modernes, le siècle de Corneille et celui de Voltaire, les morts récents et les défunts d’autrefois, les marquises et les astronomes, les circassiennes et les précieuses…

        Il aimait, plus que tout, jouer les maîtres de cérémonies et présenter les époques d’hier à celles du lendemain. Et c’est pour avoir déployé zèle et tact dans ce rôle délicat qu’il mérite, entre tous, le titre de Grand Entremetteur – dont l’art diplomatique transparaît dans le beau portrait de lui que l’on doit à Hyacinthe Rigaud.

        À ceux qui l’auraient oublié, ou qui ne l’auraient jamais su, on rappellera donc que, dans une France qui apprit à se connaître par Descartes et par Corneille, Fontenelle eut l’habileté d’être disciple du premier et neveu du second.

        Dès sa naissance, à Rouen, il s’épouvante devant l’inutilité nauséeuse de la province ainsi que devant son existence dont il a l’intuition qu’elle sera longue – « jusqu’à quand la mort va-t-elle m’oublier ? » se lamente-t-il par coquetterie aux abords de sa centième année… – et il essaie d’apprivoiser la gloire en composant des opéras et des tragédies qui, à Paris, seront sifflées.

        L’Académie le refuse quatre fois, il se croit condamné à un destin médiocre, il n’a même pas trente ans quand il choisit – comme Chamfort après l’échec de Mustapha – de disparaître « dans la seule compagnie de Montaigne, d’Érasme et de Sénèque ». On le décrit alors comme un ambitieux déjoué dans ses entreprises, comme un vaniteux déçu et qui s’est vainement efforcé d’obtenir ce qu’il a fait semblant de désirer. On le tient déjà pour un écrivain aigri qui, malgré quelques ouvrages majeurs – des Dialogues des morts à l’Histoire des oracles –, ne saurait prétendre à la moindre parcelle d’immortalité.

        Pourtant, c’est dans cette circonstance que Fontenelle va surprendre la plupart de ses contemporains en traversant, comme s’il se fût agi d’un théâtre, la fameuse « crise de la conscience européenne ».

        Pendant plus d’un demi-siècle, ce complice de Charles Perrault, ce « nègre » du Régent et de l’abbé Dubois, ce mondain qui sautillait des fêtes de Ninon de Lenclos à celles de Madame de Tencin, va se divertir en observant la stupéfiante mutation des esprits qui passaient du cartésianisme à l’empirisme de l’Encyclopédie.

        Il dialogue alors avec Leibniz, Newton et Louvois ; il se mêle aux querelles de mathématique, de physique, de politique, « en tâchant d’y être de son avis » mais en veillant à « n’y être jamais de son parti ».

        Dans le même temps, la pratique du calcul infinitésimal dilate, dans son tempérament, une extrême vigilance à l’endroit des détails, des quantités discrètes dont tout dépend – dans l’ordre des astres comme dans celui des âmes. Courtisan – il inspirera le Cydias des Caractères de La Bruyère –, il se console, à l’occasion, en écrivant une histoire du mensonge ; cynique, on lui doit un traité de la liberté où il déplore que les esclaves se croient affranchis dès qu’ils oublient le nom de leur maître ; ami des femmes et de l’amour, il se conduit en séducteur, même lorsqu’il s’acquitte d’un Mémoire sur le nombre neuf.

        En morale, Fontenelle estimait que l’on gagne à prévoir les maux avant qu’ils n’arrivent et à prévoir, quand ils sont arrivés, qu’on s’en consolera. Cette disposition mentale lui valut, sur le moment, une réputation de froideur, voire de pédanterie, qui n’était peut-être pas usurpée.

        Mais ce pédant, dont Stendhal fit son ancêtre en égotisme et qui, après une vie de dîners en ville, conserve assez de lucidité pour écrire « il est temps que je m’en aille car je commence à voir les choses telles qu’elles sont », ne me paraît pas justiciable de si petits griefs.

        Pour les sages d’aujourd’hui, Fontenelle reste à jamais le patronyme nostalgique d’un âge où le savoir et le bonheur pouvaient encore participer d’une même esthétique – même si cet « entremetteur » n’eut pas le génie de Diderot ni celui de Voltaire.

        Mais, comme cela se dit dans l’univers de l’athlétisme, qui, mieux que lui, fut leur « lièvre » ? À savoir : celui qui les précède provisoirement, qui court devant eux afin de les aider à allonger leur foulée et à battre leurs records ?

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Le cardinal qui dorlotait l’amour
        
      

      
        Une noble tradition veut que le cardinal de Bernis – qui, de son vivant, traversa déjà plusieurs existences – soit ressuscité deux ou trois fois par siècle. Et, de ce pieux devoir, chaque biographe s’acquitte selon son tempérament : Bernis devint ainsi un libertin avec Roger Vailland, un dandy avec Barbey d’Aurevilly, une sorte de Julien Sorel avec les stendhaliens ou un disciple de Casanova avec les explorateurs plus licencieux.

        Pour Jean-Marie Rouart, bernissien de souche, l’affaire s’engage autrement, puisqu’en détaillant les exploits de son champion, des alcôves de Versailles jusqu’aux caves du Vatican, il n’a qu’une question en tête : le pouvoir est-il préférable au bonheur ? François-Joachim de Pierre de Bernis, à l’évidence, en savait long sur le sujet. Et les conseils qu’il prodigue à son lointain collègue du quai de Conti ne manquent pas de saveur…

        Car Bernis n’eut, sa vie durant, que le souci de bernisser – ce verbe en usage dans la secte de ses thuriféraires pourrait désigner l’art d’accueillir le destin dans le scepticisme des passions. De la mort du Roi-Soleil à l’avènement révolutionnaire, ce provincial hédoniste s’efforça donc d’obtenir tout ce qu’il avait fait profession de désirer.

        Un courtisan ? Un ambitieux ? Un favori de la Pompadour ? Bien sûr. Mais qui, à chaque étape de son ascension, resta d’une lucidité sans faille sur la vanité de toute gloire. Voltaire observa que ce prédateur désabusé avait le don de « dorloter l’amour ». Cynique, ce prélat ressemblait à un Talleyrand qui ne se résoudrait pas à trahir.

        De son action publique, l’Histoire n’a retenu que l’éclat d’une ambassade à Venise et l’habileté du négociateur qui prépara le « renversement des alliances » de 1756, d’où naquit la guerre de Sept Ans. Ce qui fascine, chez lui, se tient pourtant ailleurs, dans le détachement qui accompagne son arrivisme de jeune loup. Promu par son charme, influent ou exilé, il veille sans cesse à rester « libre au-dedans ».

        À cet égard, la biographie de Rouart est merveilleuse de finesse et d’intuition tant elle suit, au plus près, ce débauché qui, déguisé en ministre de Louis XV, se métamorphosa en un homme d’État préférant, contre Choiseul, le rétablissement de la paix à la faveur du monarque. Cette conception sentimentale du pouvoir, Bernis la tenait sans doute d’un commerce précoce de la volupté. Et son vrai bonheur, ce fut d’abord de partager quelques nonnes avec Casanova dans un casin du Grand Canal. Ou de s’échapper d’un conclave pour retrouver le lit d’une aristocrate romaine. « Je suis de ceux, disait-il, qui connaissent le prix d’un jour… »

        Au soir de sa vie, Bernis refusa de rallier la Révolution par fidélité à ceux qui l’avaient aidé à bâtir sa fortune – et Vailland, en pleine guerre froide, regrettera cette désertion qui me paraît, au contraire, le signe d’une grâce. Rien, en effet, n’est plus émouvant que cet homme qui ne parvient pas à être opportuniste ou ingrat. Et qui mobilisa sa dernière énergie au service d’un système dont il n’ignorait pas l’insuffisance.

        Ce profil n’est plus dans le goût de notre époque ? On s’en consolera en fréquentant Bernis sans trop le dire. Cet homme d’Église, dont la foi fut glorieusement incertaine, n’avait-il pas, lui-même, appris à composer avec tous les dévots de son temps ?

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Le désir d’être Vivant
        
      

      
        Bien qu’une chronologie indélicate ait choisi d’interposer deux siècles entre Vivant Denon et Philippe Sollers, chacun savait que ces deux-là, un jour ou l’autre, finiraient par se rencontrer.

        Le premier – qui traversa comme un faune la fin de l’Ancien Régime, la Révolution et l’Empire – était trop curieux de l’avenir pour négliger l’éventualité d’une réincarnation moderne.

        Quant au second – rusé, stratège, écrivain –, on lui prête tant le souci des alliances décisives qu’il se devait, en rédigeant la biographie de ce « Cavalier du Louvre », de conclure quelque pacte avec un personnage qui fut un peu son double d’autrefois.

        Leur devise commune ? « Pour vivre cachés, vivons heureux. » Vaste et subtil programme…

        Donc, une rencontre ? Mieux : Sollers et Denon avaient, me semble-t-il, rendez-vous. Comme Morand avec Fouquet. Ou Vailland avec le cardinal de Bernis ou Zweig avec Magellan. Conseils réciproques, méditations croisées, échanges de vues sur l’amour, la politique, l’art, la guerre. Deux volontés de bonheur se frottent l’une à l’autre ? Étincelles garanties. Sollers est à l’affût d’une sagesse où l’on ne s’ennuie pas ? Denon va tout lui expliquer. Mais qui était donc, au juste, ce très charmant Vivant ?

        Disons, en première esquisse, qu’il fut sans conteste l’homme le plus aimable, et le plus vif, de son temps.

        À son crédit officiel : un grand nombre de dessins et de croquis, des récits de voyage, la mode « retour d’Égypte », un conte libertin, Point de lendemain, une fâcherie avec Voltaire, l’arche du Carrousel et, pour finir, l’invention du musée du Louvre. Diplomate, espion, célibataire, archéologue, graveur à l’eau-forte, collectionneur sans pareil, il fut, sa vie durant, un être tout de légèreté et de mouvement. Les femmes l’adoraient, comme les princes. Il ne demandait rien, on lui offrait tout, son joli visage aurait pu naître d’un Watteau ou d’un Fragonard. Louis XV, Marie-Antoinette, Robespierre et Napoléon, successivement, en firent leur protégé. Et quand il mourut, en 1825, tout le monde – sauf le triste Ingres, son seul ennemi – sut que l’époque venait de perdre un homme d’honneur et d’esprit.

        Mais là n’est pas l’essentiel, car ce qui oblige, avec Denon, c’est d’abord un don prodigieux pour s’emparer de la circonstance.

        En effet, dès qu’il y a un peu de fracas en Europe – des alcôves aux salons, ou aux champs de bataille –, il est là, s’insinue, s’informe, agit. Lors d’un bal chez Talleyrand, il observe un général dont la mine l’inspire, il lui tend un verre d’orangeade, le charme gratuitement, puis accepte – sans savoir qu’il s’agit de Bonaparte – de s’embarquer avec lui, dès le lendemain, pour l’Égypte. Compromis avec les aristocrates de l’ancien monde, il sauve sa tête, un soir, en proposant à Robespierre de faire broder quelques motifs gracieux sur ses gilets. Il rencontre Stendhal dans une église, Louis XV dans une écurie, Lady Hamilton au bord du Vésuve, Bernis dans un casino.

        Un jour, près du Carrousel, il remarque l’enseigne d’un oiseleur, elle lui plaît, il l’achète – c’est le Gilles de Watteau.

        Il lui suffit, au fond, d’arriver quelque part pour que l’histoire universelle le suive, le serve. Denon est toujours souriant. Il sait qu’« il n’y a pas de petits rôles pour un grand acteur ». Il est discret. Il ne trahit jamais.

        Alors, ce que Sollers va célébrer chez ce Vivant, c’est, on s’en doute, le miracle d’un esprit des Lumières acclimaté aux temps modernes. À travers ce personnage, le romancier du Cœur absolu et de La Fête à Venise tient un héros à son goût, toujours sur la crête d’une histoire qui s’emballe, et qui habite son corps avec allégresse. C’est, en quelque sorte, un horoscope de lui-même, un libertin plus proche de Laclos que de Dorat, un ami de la vitesse et non de « la lenteur ».

        Sollers-Denon adore ainsi les missions secrètes à Palerme, à Venise, à Saint-Pétersbourg. C’est un manipulateur, un affranchi de tout, qui observe Diderot, Catherine de Russie, ou Vergennes ; qui prend des notes au fusain ; qui voue un culte amusé à Priape ; qui saura avouer, le moment venu : « Ma vie a été bien remplie, j’ai beaucoup joui. » Un type d’homme, à l’évidence, que les civilisations gravement œdipiennes n’apprécient guère – et qu’elles se hâtent donc d’oublier.

        Et puis, Denon – qui aimait tant la vie – aima aussi, sans mesure, les objets, qui, souvent, vivent plus longtemps que les êtres. Très tôt, il s’était aménagé un reliquaire où parmi d’autres trophées, il conservait des ossements du Cid, une mignonnette de Pauline Borghèse, une dent de Desaix, des cheveux de l’Empereur et un pinceau de Cimabue. Songeait-il déjà, tel un pharaon, à s’ensevelir avec les trésors qui avaient embelli son existence ? Pourtant, il eut bientôt mieux à faire lorsque Napoléon en fit son « ministre des Arts » et le pria d’accumuler au Louvre, « de l’Antiquité jusqu’aux Temps modernes », tous les trésors du monde.

        Dès lors, Denon devient l’« huissier-priseur de l’Europe ». Avide, habile, il suggère même quelques pillages à la Grande Armée, puisqu’il veut vraiment tout, et afin de compléter les collections de son musée : les Dürer de Cassel, les Corrège de Vérone et de Sienne, les Holbein de Potsdam, les primitifs italiens, les camées du pape, les porcelaines des ducs de Modène, les obélisques, les madones. Ce fut une orgie mémorable servie par un mécène qui était provisoirement le maître de l’univers et par un amateur qui lui répétait sagement : « L’État, c’est vous. Le goût, c’est moi. »

        Quand, après Waterloo et le congrès de Vienne, il fallut restituer ces larcins, Denon refusa – car la France était, selon lui, le seul écrin digne de ces splendeurs –, puis il s’en alla mourir dans son « cabinet » du quai Voltaire tout encombré de Ruysdael et de vases étrusques. Aujourd’hui, au Louvre, il y a toujours un pavillon Denon. Il s’ouvre, bien sûr, sur une nouvelle pyramide.

        Rares, très rares, sont désormais ceux qui fréquentent encore cet exquis compagnon – et il n’y a pas lieu de s’en étonner. Que ferait-on en effet sous nos climats saturniens, d’un grand vivant ? Quelles morales romantiques, donc mortifères, pourrait-on tirer de cet amateur désinvolte et heureux ? De ce faune qui eut trop à jouir pour s’attarder dans la vanité, l’envie ou l’ambition ? Après tout, Denon – qui se demandait : « À quoi sert la gloire si le souci de soi habite toujours avec elle ? » – n’aurait pas été fâché de cette clandestinité posthume. Une confrérie disparate l’honore en secret ? Cela doit lui suffire. Denon est toujours heureux, toujours caché. Qui sait, même, s’il n’en aurait pas voulu à Sollers d’attirer, fût-ce avec une tendre fidélité, l’attention sur son souvenir ?

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Stendhal & Cie
        
      

      
        
          
            Être stendhalien, ou ne pas l’être ? Telle est, littérairement ou existentiellement, la vraie question. Et celle-ci distribue à son tour la plupart des rôles disponibles dans le répertoire des comédies humaines. Le goût (ou le dégoût) du « milanese », la sympathie ou la méfiance qu’il inspire, l’enthousiasme ou l’allergie devant ses héros sveltes et si peu tragiques, reviendra ainsi à dessiner, avec un pinceau très sûr, la frontière qui sépare la race des biophiles et celle des biophobes. Chaque génération devrait s’imposer cet exercice complexe et salutaire – puisque rien, au final, ne lui sera plus utile. En la circonstance, voici deux biophiles : tout les distingue et, pourtant, ils appartiennent l’un et l’autre, joyeusement, au microparti stendhalien.
          

        

        Tout d’abord, le merveilleux-rusé-stratège-aérien-libertin-musical Philippe Sollers, qui a déjà fréquenté du beau monde : hier, Vivant Denon, Voltaire, Casanova, Nietzsche, Sade, Dante ou Rimbaud ; demain, peut-être, Schopenhauer (improbable), Proust (pas sûr) ou Spinoza (encore moins sûr). En attendant, il vient de faire une halte prévisible en Stendhalie où, plus Bordelais que jamais, il a rencontré Arrigo Beyle, alias Stendhal, ce Milanais auquel, c’était prévisible, il prétend ressembler par bien des aspects de son tempérament mercurien.

        Ladite rencontre s’est tenue à Venise, entre Salute et Zattere. Les deux complices d’occasion y ont échangé, par-delà le temps, quelques informations d’importance sur leurs époques respectives, sur la « guerre du goût » et, de proche en proche, ils en sont arrivés à la seule affaire qui vaille : l’amour.

        Pas l’amour blabla, ni l’amour pub, ni autres « infinis à la portée des caniches », mais le Vrai Amour, lucide et salvateur.

        Pour cette conversation décisive, ils ont choisi le décor d’un « plus que roman » intitulé Trésor d’amour (édité, bien sûr, à « la banque de France ») et qui n’est rien de moins qu’un récit où l’on raconte une histoire sans la raconter. Et où l’on pense sans prendre congé de l’imagination. On tourne les pages. Grande fraîcheur. On se sent bien.

        Précisons : dans ce Trésor d’Amour, un homme selon Sollers – plutôt invisible, mozartien, un peu espion – a l’habitude de retrouver, à Venise, une certaine Minna Viscontini, descendante directe de la fameuse Métilde qui, jadis, fit beaucoup souffrir le cher Stendhal. Ils habitent un appartement derrière la Dogana – ce sera tout pour la mise en scène.

        Entre cet homme et cette femme, une relation intéressante, faite de mouvements et d’attachements, de silences, de promenades propices au balayage du vrac qui agite notre modernité. Le Stendhal trop enrobé, l’impuissant génial, l’égotiste Arrigo, se mêle à leurs ébats, discute, se souvient, intervient, montre sa correspondance et des pages immortelles de son Journal. La paix règne sur le « plus que roman » qui s’ensuit. Jamais Sollers ne s’est montré plus pacifié. Plus clairvoyant. Il s’amuse, se tait, réfléchit. Stendhal lui va bien.

        Car, entre Philippe et son nouvel ami, les affinités ne manquent pas : passion des « nuances vraies », des pseudonymes, du décryptage, de la clandestinité, etc. L’un et l’autre se savent, pour des raisons différentes, immergés dans l’inévitable mélasse démocratique et n’aspirent qu’à être lus, plus tard, par une poignée de happy few triés sur le volet.

        Le succès ? Les gros tirages ? La frime Grandécrivain ? Ça n’est pas leur drogue (enfin, ça ne l’était pas pour Stendhal…), et ils s’arrangent de l’incompréhension qu’on leur témoigne. Ils préfèrent organiser leurs trafics d’esprit en retrait, dans des zones d’intensité peu prisées par les mœurs dominantes. L’amour, précisément, est l’une de ces zones. Encore faut-il s’entendre sur ce Trésor dissimulé sous d’innombrables pavillons de complaisance – et tel est bien le sujet de ce roman particulier.

        Quant à Minna, elle est la partenaire idéale : proche, distante, fidèle, libre. La juste matière première d’une « passion fixe », d’un « amour-goût ». En zoologie stendhalienne, elle est plutôt du côté de la très vivante Sanseverina que de la morose-romantique Clélia. Peut-on concevoir meilleure promesse de plaisir ?

        Sur tous ces thèmes, Sollerstendhal brode et étincelle : l’avenir de l’homme, celui de la femme, de la littérature, de la politique, de la solitude, de la musique, de la séduction, de la religion (Sollers le catholique, sur ce point, se contorsionne un peu pour coïncider avec Stendhal le prêtrophobe), des sentiments et, même, du temps forment ici la matière d’un livre rare et joyeux.

        Les amateurs des Privilèges seront, de surcroît, comblés par les mille variations lumineuses qui voltigent en arabesques autour du vieux programme beyliste : « SFCDT » (Se Foutre Carrément De Tout).

        Qui dit mieux ?

         

        Mais, à côté de ce Sollerstendhal, il existe plusieurs sortes de stendhaliens plus classiques – et Dominique Fernandez en est un respectable spécimen.

        Lui, c’est stendhalissimo sur tous les plans : il aime la bonne musique, l’amour, l’Italie, la beauté. On se réjouira, en conséquence, que cet éminent émissaire de Stendhalie – ce pays qui ne figure sur aucune carte, et qui ne se rencontre qu’en soi – arrive à point pour nous détailler, dans un Dictionnaire amoureux, de A (comme « Absolu ») à Z (comme « Zélinde »), tout ce qui fit la grâce de son champion, Grenoblois de naissance, Milanais de cœur, grand amateur d’enthousiasmes et de pseudonymes, et dont l’existence ne fut guère à la hauteur du génie.

        Précisons que Fernandez – académicien peu académique, octogénaire juvénile, voyageur insatiable, lettré voluptueux – est manifestement pourvu d’un ADN certifié beyliste.

        Il vient, en s’amusant, de produire une somme sur son écrivain fétiche. Et cela se déguste comme une soirée à la Scala : on entre, on sort, on feuillette, on zoome sur tel ou telle, on se laisse griser par une aria, on applaudit Chérubin ou Dorabella, on picore le bonheur avant de finir la nuit en bonne compagnie.

        Mais comment rendre compte d’un Dictionnaire amoureux, sinon par prélèvements gustatifs ?

        Voici donc, en vrac, ce qu’il convient de savoir, ou de vérifier, sur Angela Pietragrua, l’égotisme, la Sanseverina, le « quibus », l’usage du « peut-être » dans Rome, Naples et Florence, la cristallisation, Métilde ou Les Privilèges – ce texte prodigieux dans lequel Stendhal demande à « God », entre autres, de lui procurer une bague qui rendra folle de lui la femme qu’il regardera (« Si la bague est un peu mouillée de salive, y est-il précisé, la femme regardée deviendra seulement une amie tendre et dévouée »).

        Et voici, ailleurs, une étude exhaustive sur ses relations avec Balzac ou Mérimée, sur sa joueuse inclination au plagiat, sur la haine que lui inspirèrent son père ou les Français en général. Dans ce vade-mecum, on trouvera surtout la généalogie du Stendhal Club, cette franc-maçonnerie très hype qui, depuis 1904, rassemble dans le plus grand secret des zigotos fanatiques et lettrés qui se contentent d’aimer leur saint patron et de bavarder en son nom : notons que cette officine vient de reprendre du service sous l’impulsion de Charles Dantzig et de Fernandez lui-même…

        Stendhal, n’étant ni « un mari prosaïque » ni « un amant romanesque », fut, en vérité, un homme joyeusement désespéré. Sa postérité lui ressemble. Elle est facétieuse, italianophone, civilisée, mélancolique, allègre. Rien n’est plus judicieux que d’y recruter ses amis.

        Pour le reste, cette somme passe en revue, avec une finesse jamais démentie, les grands et petits prodiges d’une œuvre écrite à la diable (cinquante-deux jours pour dicter La Chartreuse de Parme) afin qu’y soit imprimé le rythme des émotions. On s’amuse. On se fait touriste. On a soudain envie de (re)lire Armance ou Lamiel et de remplacer le journal télévisé par un air de Rossini. La vraie vie, non ?

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Les alcôves de Monsieur Nicolas
        
      

      
        A-t-il vraiment existé, cet âge où le plaisir était innocent ?

        Où l’on s’accordait le droit d’être fétichiste, obscène, incestueux ou priapique sans en faire un drame ?

        A-t-il existé, cet âge où les humains, à peine distincts des animaux, s’ébrouaient sans culpabilité l’un dans l’autre ?

        Ceux qui, à tort ou à raison, se languissent de cet Éden d’après, ou d’avant, la Chute savent depuis longtemps qu’on en trouve l’écho intact dans n’importe laquelle des soixante mille pages écrites par le très curieux Nicolas-Edme Restif de La Bretonne (1734-1806).

        Mais ces pages, qui les consulte encore ?

        Et qui, sous nos crépuscules freudo-chrétiens, se souvient de leur géniteur malicieux ? Il faudrait pourtant en prescrire l’usage. Divertissement garanti. Exploration d’un autre monde – dévergondé et tout de style en rut.

        Car ce qui surprend, avec Restif, c’est sa manière de dire les choses, même les pires, telles qu’elles sont, ou ont été, sous son œil avide.

        Un paysan est amoureux de sa brebis ? Pourquoi pas ? Un notable d’Auxerre se fait fouetter par une grisette ? Très intéressant. Une nourrice « tempéramenteuse » déniaise un enfant ? Il en fait aussitôt une conquête de la liberté. Sans cesse, il s’émeut d’une turpitude inédite.

        Le vice l’intrigue.

        En vérité, cet homme si singulier – il fut laboureur avant de devenir typographe puis écrivain et mouchard de police –, dont le Monsieur Nicolas est l’autobiographie démente et charmante, avait fait, dans sa vie, le pari de tout raconter : de la politique au sexe. De l’alcôve à la cosmologie. De la fornication des hiboux à celle des astres.

        Cette frénésie donna naissance à deux cents volumes qu’il composait directement au plomb dans son imprimerie. Et les excellents « rétiviens » ne manquent pas, qui guideront le profane dans ce grenier littéraire où l’on trouve des trésors et des saletés.

        En substance, Restif, qui se réclamait de Rousseau et de saint Augustin, est l’anti-Sade par excellence – il écrivit une Anti-Justine pour régler des comptes avec le libertinage aristocratique de son concurrent. Il veut réformer l’orthographe et la société. Il aime la débauche, mais en moralisateur – n’alla-t-il pas jusqu’à coucher avec ses propres filles afin de leur épargner la tentation de faire le trottoir ? Il fut, en tout, excessif, monstrueux, ami des Lumières – mais intime de la nuit.

        Ce fut, surtout, un écrivain des bas-fonds et des ébats ruraux. Un chat de gouttière réincarné en prosateur incontinent. Sous sa plume, le XVIIIe siècle bruisse de chatouillis, de caresses, de mots crus, de saveurs non encore cuisinées.

        Son éloge de la cheville féminine est un monument de perversité bien écrite.

        Après avoir écumé les granges du Morvan et les tripots du Palais-Royal, « Monsieur Nicolas » mourut dans la misère, non sans avoir esquissé une théorie de la sainteté dont Goethe et Robespierre dirent grand bien. Plus tard, Nerval, Fourier ou Zola pourront, sur des registres variés, passer pour ses débiteurs d’imaginaire.

        Il nous laisse, enfin, un fatras de proses folles, d’idées fixes, dont toutes ne méritent pas la même considération. Mais où, à chaque ligne, la vie l’emporte sur les passions tristes.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Toutes les légendes de Papa Hem
        
      

      
        Si Hemingway avait pu rencontrer les biographes qui, depuis sa mort, l’accablent d’indiscrétions approximatives, il les aurait probablement assommés sur-le-champ.

        C’était sa façon, un peu brutale, de répondre à l’aphorisme d’un Roumain dont il n’aurait guère apprécié le torse chétif : « Je n’ai jamais compris, disait en effet Cioran (puisque le Roumain en question, c’est lui), comment le risque d’avoir un biographe n’a jamais dissuadé personne d’avoir une vie… »

        Pour Hem, pas question de se priver d’une belle vie – et, par voie de conséquence, autant cogner tout de suite sur les rapaces qui ne se priveront pas, le jour venu, d’y picorer leur festin…

        Oui, il les aurait assommés, ces canailles… Un direct au menton ? À l’estomac ? Un coup de genou bien placé ? Ernest, qui avait les épaules larges, tapait au hasard, et selon le client. Il s’était même forgé la conviction qu’un écrivain, ça doit d’abord veiller à sa réputation en boxant les fâcheux, ou en les jetant discrètement par-dessus bord pendant une partie de pêche.

        Mais les biographes ? Comment congédier ces maudits volatiles qui attendent qu’on se suicide, ou qu’on meure dans un accident d’avion, pour suggérer en public que votre tonus sexuel était défaillant ? Qui oseront insinuer que l’auteur de Pour qui sonne le glas ne fut même pas blessé pendant la guerre et qu’il se tordit seulement le gros orteil en tentant un drop-goal, à Madrid, dans une chambre de l’hôtel Florida ?

        Comment réduire au silence ces minables qui se feront un petit nom en comptant tous les taureaux qui n’ont pas éventré Ernie, toutes les femmes qui ont résisté au flamboyant Hem, en tenant le navrant registre de tous les mensonges dont King-Kong Hemingstein a embelli son ego ?

        À cet égard, on peut estimer que Jeffrey Meyers – un universitaire du Colorado qui avait déjà aiguisé ses quenottes sur D.H. Lawrence et Wyndham Lewis – a eu le courage de remporter une victoire par forfait sur un athlète qui s’est fait sauter le crâne avant le combat.

        La vérité, la si petite vérité, à coup sûr, tirera profit d’un tel exploit. Mais la légende ? Pour l’essentiel, M. Meyers – auteur d’une « somme » désormais traduite et publiée aux éditions Belfond – s’efforce donc de convoquer au moins deux Hemingway qui ne se ressemblent guère :

        Ernest ? Soit une merveille de gars, un adorable surdoué de la vie et de l’amitié, un de ces écrivains-gladiateurs qui se lèvent à l’aube, écrivent un chef-d’œuvre, puis qui s’en vont chasser l’ours ou deviser avec Ezra Pound et William Faulkner.

        Car Ernest, ne l’oublions jamais, était un artisan jovial et obstiné sur sa prose nerveuse. Il se méfiait des métaphores, il avait l’innocence d’un Tourgueniev du Midwest – le genre de type avec lequel on peut, sans problème, partager un bloody mary ou monter au front…

        Mais cet Ernest, hélas, avait un autre moi, une sorte de doublure incrustée en lui, et qui vociférait à sa place, comme un ventriloque. Ce complice des mauvais jours, ce ventriloque arrogant que les barmen et les journalistes adoraient, que Fidel Castro embrassait, que les ivrognes et les boxeurs considéraient comme l’un des leurs, on avait fini par lui donner un nom : c’était « Mister Papa ». À ne pas confondre avec Ernest…

        Ernest, lui, était le frère de Nick Adams et de Joyce, il lisait des poèmes aux pigeons de la rue Mouffetard – mais Mister Papa ne fréquentait que Gary Cooper et Ava Gardner.

        Ernest aimait la nature, les beaux tableaux et le Montparnasse de Gertrude Stein – mais « Papa » se moquait des « pédés » et des juifs. C’était un Tarzan pathétique qui se noya dans le gin dès que son talent fut à sec.

        Ernest reçut trois cents éclats de shrapnells dans le ventre en voulant secourir un ami à Fossalta di Piave – mais Mister Papa ne manqua jamais une occasion de débiner Dos Passos, Sherwood Anderson, ou Ford Madox Ford, qui furent ses frères, ses intimes, et dont les exploits journalistiques auraient pu lui faire de l’ombre.

        À Hemingway, on doit Iles à la dérive, la retraite de Caporetto, la mort de Harry devant le Kilimandjaro et Paris est une fête – tandis que Papa n’écrivit que des mièvreries comme Le Vieil Homme et la mer avant d’échouer sa carcasse dans une bodega de La Havane.

        Quand Ernest comprit que Papa le dévorait comme un succube, quand il se sentit piégé par son propre mythe de surmâle bruyant et vulgaire, il se suicida – comme son vrai père – ce qui devrait tout de même attirer l’attention d’un biographe.

        Jeffrey Meyers, pourtant, ne l’entend pas ainsi, qui détourne les ondes de cette lente tragédie vers une hypothèse intenable selon laquelle Mister Papa aurait été, toujours-déjà, le mentor d’Ernest, son « padrino », son surmoi perpétuel et unique. Il l’aurait été dès son enfance puritaine à Oak Park, dès ses premières défaillances dans les bras de l’infirmière de Farewell to arms (Adieu aux armes ? Adieu aux bras ?).

        La preuve ? Ernest, « effrayé par les femmes », aurait toujours eu besoin de remplacer l’affrontement des sexes par des conflits plus masculins (la boxe, la guerre, la lutte avec un espadon…) dont la mise en scène restait le privilège d’un Papa qui aurait tant aimé que son soleil (vous voyez ce que je veux dire…) « se lève aussi ».

        On s’indignerait d’un tel verdict – sans doute conforme à l’ambiance d’un certain matriarcat nord-américain – si, parmi tant d’intuitions fausses, ledit biographe n’avait accumulé une prodigieuse quantité de détails vrais.

        En effet, Hemingway n’appartient pas à la tribu des écrivains (Flaubert, James, Mallarmé, Proust…) dont l’œuvre est l’ultime ambition, il serait plutôt de la tribu rivale, celle des Malraux, Barrès, Lawrence, Byron, D’Annunzio, la tribu des paons fastueux dont l’œuvre ne sert qu’à sculpter l’existence, et, sur ceux-là, on n’en saura jamais trop pour capturer leur « idéal du moi »…

        Hemingway avait-il donc, vraiment, libéré le Ritz et le Travellers les armes à la main ?

        Avait-il vraiment disposé des tireurs d’élite sur un toit de la rue de l’Odéon afin de protéger la librairie de Sylvia Beach ?

        Avait-il vraiment du sang indien dans les veines et un genou en aluminium ?

        Pourquoi prétendait-il avoir eu une liaison avec Mata Hari et l’actrice Mae Marsh alors qu’une chronologie élémentaire prouve que cela était impossible ?

        Ces mensonges volent en éclats sous le regard froid de Jeffrey Meyers – mais on pourrait, aussi bien, les tenir, chacun, pour le brouillon d’un précieux roman qu’Ernest n’a pas eu le temps d’écrire.

        Ces pitreries l’empêchèrent-elles de devenir le plus grand écrivain américain ? On s’en réjouit pour Faulkner – qui sut profiter de la situation, tandis que Papa gesticulait sur son bateau ou dans un palace vénitien. Mais, du point de vue d’Ernest, est-ce un échec ? Sartre lui-même se demandait si, tout compte fait, il valait mieux avoir écrit Madame Bovary ou avoir eu une liaison avec une véritable Emma…

        Pour le reste, Jeffrey Meyers s’acquitte loyalement de son travail d’huissier assermenté : il est dans la chambre nuptiale de Hemingway lors de ses quatre mariages ; il révèle même, grâce à des archives enfin déclassifiées, qu’il travailla pour la CIA en 1944 et que, par la suite, ses supérieurs – incapables de distinguer un simple antifasciste d’un procommuniste – envisagèrent son élimination quand Fidel Castro déclara qu’il lisait des nouvelles de « Papa » alors qu’il préparait son « golpe » dans la Sierra.

        Ailleurs, le biographe dresse la liste des blessures ou des maladies qui ne se lassèrent jamais d’user son corps d’athlète fatigué : coups de couteau, jambes brisées, malaria, anthrax, brûlures, accidents de voiture ou d’avion, œdème, cancer de la peau, morsure de lion, rates et pupilles éclatées – rien ne l’épargna. Comme si Ernest avait passé sa vie à se briser. Pourquoi un homme se suicide-t-il ainsi, presque chaque jour, pendant cinquante ans ? Cela relève d’un autre type d’enquête. Pas sûr qu’on trouve des enquêteurs capable de s’y risquer.

        Et puis, il y a son amitié avec Fitzgerald, ce massif mythologique qui domine l’histoire de la littérature US et qui mérite, à lui seul, un vrai roman : Hemingway bouscule Scott, il le protège, il lui reproche sa lâcheté, son alcoolisme, ses tendances suicidaires, sa stérilité, ses complaisances devant les femmes ou les riches – comme s’il se le reprochait à lui-même avec vingt ans d’avance.

        D’un côté, E.H., demi-dieu officiel de l’Amérique virile, nobélisable dès le départ, un habitué des comparaisons flatteuses avec Tolstoï ou Mark Twain ; de l’autre, Scott le fragile, le spécialiste du gâchis, le snob alcoolique et flanqué d’une épouse névrosée. Le premier « parle avec l’autorité du succès », le second « parle avec l’autorité de l’échec ». Dans ce mano a mano de légende, Ernest eut le dernier mot – comme prévu : victoire par K.-O. de l’uppercut sur La Fêlure. Mais, qui sait si, par la suite, et hors ring, il n’y eut pas victoire aux points de La Fêlure sur l’uppercut…

        Rappelons enfin que ce qu’Ernest dit de Scott dans Paris est une fête n’est pas franchement sympathique, et qu’on a sans cesse l’impression que le fort a un peu peur du faible : peur de son talent, peur de cette vulnérabilité qui, au fond, fait les artistes et que Mister Papa a dû envier secrètement avant de l’enfouir au fond de son cœur de brute.

        De cette sublime histoire d’amour-haine entre deux types formidables, chaque apprenti écrivain tirera en tout cas la matière de plusieurs questions :

        1/ Pour s’imposer en littérature, mieux vaut-il se marier ou rester célibataire ?

        2/ Choisir une épouse merveilleuse mais folle ou une héritière ?

        3/ Entretenir son corps ou le détruire ?

        4/ Fréquenter des amis intelligents ou se complaire avec des imbéciles ?

        5/ Vivre en ville ou à la campagne ?

        6/ Aimer l’argent ou le mépriser ?

        7/ Écrire dans les journaux ou les fuir ?

        Ernest et Scott se chamaillèrent beaucoup sur ces détails – qui n’en sont pas.

        L’idéal, bien sûr, serait d’être Fitzgerald jusqu’à vingt-cinq ans, puis Hemingway jusqu’à cinquante.

        Après ?

        Après, ça ne compte plus – puisque les jeux sont faits.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Risible Risi
        
      

      
        Les vrais nostalgiques d’une Italie de cinéma – Vacances romaines, Anita, Romy, Alida, Sophia, Gina et Dolce Vita… – devront, sur-le-champ, dévorer les Mémoires que Dino Risi (1916-2008) composa, pour solde de tout compte, au soir de sa belle vie.

        Ce livre (publié chez Bernard de Fallois) est le bréviaire d’un stendhalien qui prend congé. C’est, surtout, le credo d’un maestro désinvolte qui réalisa plus de cinquante comédies – dont quelques chefs-d’œuvre (Le Fanfaron, Une vie difficile, Parfum de femme…) et de rares navets (Venise, la lune et toi…).

        Hédoniste, dragueur, rêveur, amateur de belles voitures et de plaisirs variés, Risi fut sans doute l’un des hommes les plus heureux du monde. On entre dans ses souvenirs comme dans une trattoria intemporelle où l’avant suit l’après, où l’enfance se cogne au grand âge, où le fascisme d’avant-hier s’enlace au berlusconisme d’hier, où feu le cinéma italien se laisse bêtement terrasser par la vulgarité télévisuelle.

        Mieux : Risi s’y montre tel qu’il fut jusqu’à sa dernière seconde : amant sans illusion, cinéaste génial et sans prétention, complice de l’espèce humaine, et plus particulièrement de l’espèce féminine – qui le lui rendit au centuple…

        Dans ces Mémoires (disposés en brèves séquences, comme ces films à sketches où il excella), on croise ainsi ce qui se faisait de mieux, au cours des fifties, entre la via Veneto, Capri et Cinecittà : de Gassman à Sordi, de Tognazzi à Manfredi, de Mastroianni à De Sica. Avec eux, autour d’eux, Risi imagina des films blagueurs et des drames toujours rebrodés de dérision.

        Ses Mémoires sont donc de la même eau : on y trouve un Italien qui survit à l’enfer de Buchenwald grâce au chien dont il partage la pâtée ; ou un déporté, mécanicien de Milan, qui échappe à la chambre à gaz car le commandant du camp a besoin de lui pour réparer son train électrique ; ou un adolescent qui découvre son premier orgasme à l’instant précis où son père trépasse…

        Cela compose ce que l’on pourrait appeler le « risisme », cette idéologie non encore répertoriée, qui est un syncrétisme de rire, d’enthousiasme, de dépit, de fatalisme, d’appétit, d’incroyance généralisée. Ses adeptes sont raisonnables : ils n’exigent que de la pellicule, des mots, des trompe-l’œil, des décors, du soleil, des bains de mer, des amis…

        Ces Mémoires, bien sûr, ressemblent aux films de l’écrivain-cinéaste qui s’y raconte : anecdotes, personnages drolatiques, stars ardentes ou frigides, bordels romains ou milanais, clochards célestes. Dino a le sens des profils qui s’imposent dès la première prise. Faut-il rappeler qu’il fut médecin-psychiatre avant de faire des films ?

        D’où, peut-être, sa sympathie pour les délires… Certes, il se pose rétrospectivement de vastes questions (« que faire des nez quand on filme un baiser en gros plan ? ») ; évoque le dépressif Gassman (le plus bel homme de tous les temps) avec une délicatesse parfaite ; et la scène où il détaille comment il n’est pas devenu l’amant de la somptueuse Sylva Koscina semble sortir d’un film qui aurait pu exister.

        Mais ce livre est infiniment plus que cette somme de cocasseries : c’est une leçon de sagesse rieuse. Précisons enfin que Risi l’écrivit quatre ans avant de se résigner à une mort qu’il espérait « riche de surprises ».

        J’engage donc chacun à le ressusciter un peu.

        Ce sera de la vitamine pour l’hiver.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Huguenin, l’étoile filante
        
      

      
        Que serait devenu le prometteur Jean-René Huguenin si la mort ne l’avait pas fauché, le 22 septembre 1962 – soit une semaine avant Roger Nimier –, au volant d’un cabriolet Mercedes 300SL ? Au choix : académicien, éditorialiste du Figaro, ponte de l’édition, défenseur écolo de la forêt de Brocéliande, ancien jeune…

        C’est le seul avantage des trépas précoces : ils désinfectent les destins de tout ce que le renoncement va y verser…

        Or, à vingt-six ans, « JRH » n’avait renoncé à rien : ni à l’idéal, ni à l’amour, ni à l’enfance. Il lui avait suffi d’un bref séjour sur terre pour impressionner ses contemporains grâce à une manière d’être (panache + mélancolie) et à un seul roman (La Côte sauvage) salué par Gracq et Mauriac.

        Périodiquement, un jeune exalté va fleurir son Tombeau avec des bouquets de mots piaffants. C’est, chaque fois, le prétexte d’un bréviaire à la gloire des ferveurs défuntes. Enthousiasmes, fulgurances, trépignements et romantisme garantis…

        Résumons : Huguenin, bourgeois antibourgeois, est sympathique et séduisant ; il veut se cambrer comme Bernanos dans une France gouvernée par René Pleven ; se fabrique une bande de copains (dont Jean-Edern Hallier, son double malfaisant…) ; participe à la création de Tel Quel (mauvaises relations, d’emblée, avec Sollers…) ; s’énerve devant l’avachissement national et la guerre d’Algérie ; étoile filante, il possède sur-le-champ la panoplie complète d’un Grand Meaulnes en colère et vaguement hussard.

        Des articles, du rythme, un Journal inachevé, quelques filles des beaux quartiers : la légende s’en contentera…

        Aujourd’hui, et pour peu que l’on soit sensible au flou celtique, on peut encore lire La Côte sauvage avec une curiosité intacte. Pas de quoi être bouleversé. Mais attendri, oui : la pureté avance souvent sous le masque de la naïveté…

        En parcourant les quelques stations glorieuses de cette vie tôt suspendue, on se surprend tout de même à comparer : il y avait de l’énergie dans la France de Huguenin, avec ses trente glorieuses à venir, avec ses gisements d’enthousiasme qui n’avaient pas encore trop servi. Depuis ? Grand affaissement du roman national…

        Désormais, les jeunes naissent vieux.

        Rajeuniront-ils avec le temps ?

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Le cynique ingénu
        
      

      
        Pour ceux qui le lisent ou l’observent depuis longtemps, Jean-Marie Rouart est, sans conteste, un troublant spécimen d’oxymore humain : Rastignac timide, romantique raisonnable, conservateur de progrès, amoureux à sang-froid, jeune vieux, intrigant naïf, cynique ingénu, mélancolique enthousiaste, il concentre sur sa seule personne tant d’élans contraires que la maxime de La Rochefoucauld selon laquelle « certains hommes sont parfois aussi différents d’eux-mêmes que des autres » semble n’avoir été écrite que pour lui.

        À cela s’ajoute, chez cet esprit romanesque, une telle propension à s’accabler tout en se louant, à souligner ses propres fiascos sans omettre de signaler ses exploits, qu’on ne sait, au final, s’il publie afin d’être aimé ou moqué.

        Et le fait est qu’avec son nouvel opus autobiographique, Rouart se surpasse : voici le « roman » de sa vie, débâcles et triomphes mêlés ; voici l’odyssée drolatique et héroïque d’un intrus admis de haute lutte chez les heureux du monde. C’est parfois hilarant. Et, parfois, étrangement émouvant. Une curieuse enseigne – Ne pars pas avant moi – est accrochée à l’entrée de cette galerie de miroirs. On la doit à Jean d’Ormesson qui, plus que Rouart lui-même, est le véritable destinataire et la véritable source de cet exercice d’admiration.

        Dans cette affaire, Rouart, digne rejeton de Drieu la Rochelle et de Benjamin Constant, ne s’épargne pas : il adore rappeler ses obséquiosités intéressées, ses petites lâchetés, ses cocufiages tonitruants. Mais, épaté par son propre destin, il se pose tout de même la question qu’il se posait autrefois à propos de Napoléon, du cardinal de Bernis ou du duc de Morny : que se serait-il passé si… ? Par quel mystère ceci est-il advenu plutôt que cela… ?

        Dans son cas : comment le jeune Jean-Marie, élevé chez des pêcheurs de Noirmoutier, a-t-il réussi à se faire admettre dans le salon des comtesses et à la table des riches ? À quel fatum bienveillant doit-il d’avoir été l’amant (certes trompé) de femmes sublimes ? Ou : par quel miracle, lui, le lycéen indéfiniment recalé à son bac, a-t-il pu se faufiler jusqu’à l’Académie française ? Le hasard, bien sûr, et la chance, eurent leur part dans ce curriculum aventureux – mais le talent, le vrai talent, n’y fut pas pour rien.

        On en jugera à ses portraits prodigieux : ici, François Nourissier, « artiste du noir » avec ses « yeux d’huîtres malades » (peu téméraire, Rouart reconnaît qu’il n’aurait pas osé cette métaphore du vivant de l’éminence) ; là, la très libre, l’ultra-chic Paule de Beaumont et Maurice Rheims immortalisé en « Mazarin juif » ; ailleurs, une scène désopilante avec Jean Guitton, inquiétante avec Jacques Vergès, impudique avec Franz-Olivier Giesbert : sur tous ces épisodes, Rouart ne cache rien. Et l’on se divertira beaucoup à suivre les tribulations de cet arriviste maladroit, « venu d’ailleurs » et, finalement, très sympathique.

        Reste Jean d’Ormesson, le véritable héros de ce livre, que JMR vénère, imite, envie, bénit depuis cinquante ans – tant ce demi-dieu posséda d’emblée tout (naissance, charme, agrégation, succès…) ce qui fit si longtemps défaut à son zélateur.

        Grand seigneur, Jean le céruléen a remercié Rouart en lui offrant le titre (splendide) de son paquet de confidences.

        Mais enfin : partir avant Jean d’O ? Qui, à la Cour, oserait quitter le bal avant le roi ?

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Dominique de Roux aimait la foudre
        
      

      
        À première vue, Dominique de Roux n’était qu’un grand agité.

        Comploteur-né, agent double ou triple, nostalgique d’on ne sait quelle fratrie, il ressemblait à un Croisé privé de Saint-Sépulcre et coincé, par malchance, entre les règnes de Pompidou et de Giscard. Un type bizarre, charmant, odieux, poétique à l’occasion.

        On pourrait aussi dire : un amateur d’exils, un maoïste de droite, un Jean-Edern Hallier moins borgne, un fils de famille, un gaullo-tiers-mondiste, un grand éditeur, un hobereau de Saintonge engoncé dans sa panoplie Aramis-Nimier.

        La dernière fois que je l’ai aperçu, au milieu des années 1970, il bavardait avec un buste d’Ezra Pound. Sans doute, l’entretenait-il de quelque cause perdue, ou de littérature, ou de ce Portugal dont il s’était si fort entiché à la fin de sa vie. Mais Ezra, ce jour-là, s’obstinait dans son laconisme de bronze et de Roux s’emporta. Il maudit, en vrac, l’Occident (« foutu »), les progressistes (« des branleurs »), ses contemporains (ce « troupeau inapte au rêve »), puis il disparut dans la rue de Bourgogne en jurant contre l’asphalte qui, à l’en croire, n’avait pas la douceur soyeuse des eaux du Tage.

        À l’époque, ce fondateur des Cahiers de l’Herne, pamphlétaire sulfureux et célinien, était plutôt infréquentable. Il avait le panache défraîchi d’un mousquetaire au chômage. Et il soldait vingt ans d’irresponsabilité à l’heure où ses pairs bétonnaient leur carrière. Il avait encore quelques amis recrutés, surtout, dans ces phalanges littéraires avides d’écrivains qui trépignent jusqu’à leur dernière crise cardiaque. Mais une certaine gauche mélancolique l’aimait également – de cette affection qu’on réserve, en cachette, aux faux frères dont on est las de réparer les bêtises. Cet homme-là est mort, par goût de la simplification, à quarante et un ans. Quelques biographes le ressuscitent de temps à autre, à la faveur d’ouvrages plus ou moins complices. Et, chaque fois, on est content de retrouver de Roux tel qu’il fut. Il a toujours le même âge. Seuls ses survivants ont vieilli.

        Au temps de sa brève splendeur, de Roux – prototype de ces seconds rôles si décisifs dans la marche des choses littéraires – occupait pourtant un incontestable strapontin dans la République des lettres. Romancier (Mademoiselle Anicet), vitupérateur (Immédiatement), il avait vite conquis ses galons en imposant son panthéon d’écrivains maudits (Céline, Abellio, Evola, Borges, Pound, Gombrowicz…). Il s’était alors fâché avec Barthes et Sollers. Dînait en ville. Peaufinait ses dons pour le scandale. Avec un peu de tact, cet incendiaire des beaux quartiers aurait pu s’enrichir ou précéder Jean d’Ormesson sous la Coupole.

        Mais non : à cet esprit exalté et querelleur, il fallait un surcroît de songes, de mensonges, de vains défis. Il avait, de plus, une incorrigible inclination pour l’épique : un factieux de l’OAS, le Maurice Ronet de Feu follet, un rebelle du Mozambique ou le de Gaulle de Mai 68 furent ainsi, à quasi-égalité, les prétextes de son activisme.

        Il avalait une conspiration par jour, organisait plusieurs coups d’État dans la semaine et se serait bien vu en marchand d’armes à Harar si le rôle n’avait été préempté.

        Ce fut donc, par hasard, le Portugal de la révolution des Œillets qui lui servit de champ de bataille – le général Spinola n’avait-il pas, avec son monocle, un air Von Stroheim ? Il est vrai que la Lusitanie, ce morceau de Septentrion figé dans sa saudade, a toujours séduit les romantiques de la déréliction.

        Son plus récent biographe détaille ainsi, avec une édifiante rigueur, le mécanisme par lequel ce puritain sombre se retrouva, à Lisbonne, dans une suite de l’Avenida Palace en train de redessiner les plans du monde à venir. Et qui ne l’a pas vu, en ce temps-là, sur le Rossio ou dans la brousse angolaise, tout nimbé d’airs importants, ne saura jamais à quel point la fièvre politique peut ravager la lucidité d’un petit-bourgeois.

        Syndrome Rimbaud ? Syndrome Malraux ? Mouche du coche ? Peu importe. À Lisbonne, puis à Luanda ou à Pretoria, le frêle Dominique de la rue de Bourgogne carbure à l’illusion lyrique. Là, chétif sous son battle-dress, le mousquetaire en lui peut enfin reprendre du service en citant Pessoa, Camoëns ou Henri le Navigateur. Cap sur l’action. Sur l’idée de l’action. KGB et CIA plutôt que NRF. On le traite de fasciste, il se défend mollement, il s’achète une petite légende avec des dollars de douteuse provenance.

        De Roux, mentor autopromu de Jonas Savimbi, lisait-il les Pisan Cantos ou Clausewitz, le soir, dans les maquis angolais ? Ça devait, en tout cas, lui paraître plus excitant que la Foire de Francfort.

        De ces frasques, il rapporta un roman touffu, Le Cinquième Empire, qui parut en 1977, quelques jours avant sa mort. Ce n’est pas L’Espoir, bien sûr. Mais ça ne manque ni de rythme, ni d’ampleur. Et, à le relire, on s’avise que de Roux, cet homme qui aimait la foudre, n’avait pas eu tellement tort de faire un détour par l’Histoire pour rencontrer son destin. Il y a gagné une envergure supérieure – quoique malsaine. Et, sans la densité vénéneuse dont il s’augmenta alors, qui aurait songé, trente ans plus tard, à revisiter sa vie ?

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Robbe-Grillet, professeur de lui-même
        
      

      
        
          
            Dans l’interphone, une voix pâteuse et grésillante :
          

        

        — « Non, pas maintenant… Je suis quasiment dans le coma… Je reviens de Miami, le décalage horaire… Dans une heure, c’est possible ? »

        
          
            Le rendez-vous avait pourtant été fixé à 11 heures, boulevard Maillot, dans cet appartement de Neuilly où, depuis une cinquantaine d’années, Alain Robbe-Grillet reçoit étudiants et journalistes avides de renifler l’antre de l’éminent pontife. Remarquons, au passage, que ce boulevard Maillot change de nom tous les cent mètres, passant d’André Maurois à Maurice Barrès – tous deux académiciens. De là à prévoir quelques numéros, face au petit train du bois de Boulogne, réservés à leur nouveau collègue en immortalité… ARG me précisera qu’il n’est pas contre. Il n’a jamais boudé ses propres consécrations.
          

           

          (Donc, une heure plus tard…)

           

          Le pontife est ébouriffé. Une sorte de Bacchus sortant de sa douche. Barbe respectable. Verbe caverneux. Regard de stratège. Après un ou deux tours de chauffe, la mécanique Robbe-Grillet ronronne en vitesse de croisière. À la longue, ce grand « pro » de la société du spectacle a même pris l’habitude de répondre avant qu’on l’interroge – à la manière du comte de Latour-Latour dans L’Habit vert, ce film comique de Roger Richebé.

        

        — Très bien. Je vais plutôt très bien, merci…

        
          
            
            Quelques compliments (sincères) pour l’échauffer, et le conférencier, rompu aux admirations de campus ou de colloques, branche son pilotage automatique :
          

        

        — À la fin des années 80, j’ai eu le sentiment que mon œuvre était accomplie. J’avais dit l’essentiel, je n’avais plus qu’à revisiter des obsessions ou des souvenirs et qu’à mettre un point final. Après tout, dans la vie, on peut faire autre chose que des livres – et le faire joyeusement ! Mais est arrivée la grande tempête de 1999 qui a anéanti ma propriété normande et détruit trois cent cinquante arbres centenaires, écrasant ceux que j’avais amoureusement plantés : d’un côté, donc, le sentiment d’un parcours bouclé, et, de l’autre, un désastre personnel. D’où ce sentiment étrange : tout est précaire, tout est sans cesse en train de tomber en ruine. J’avais déjà eu cette impression, au début, dans les années 40 : ruines de la littérature, de l’Europe détruite, de l’humanisme… Et comme j’appartenais à une tradition d’extrême droite, cette intuition d’un effondrement généralisé m’était plus accessible qu’à ceux qui, à gauche, s’accrochaient encore à un communisme imaginaire… Or cet effondrement avait bizarrement induit un mouvement de prodigieuse énergie créatrice, comme si l’histoire avait balayé le passé, laissant la place à des formes renouvelées…

        — Et, fin 1999, le même sentiment vous est revenu…

        — Oui, c’est exactement ça : j’avais écrit les livres que je voulais écrire, la tempête avait détruit mes arbres et mes précieuses cactées – donc tout pouvait recommencer… Je sentais, disponible, une énergie nouvelle. Les choses étaient mûres. Je pouvais les « reprendre » en main – à ma façon… C’est à ce moment-là que j’ai publié La Reprise…

        
          Et, depuis, il n’arrête plus. Comme si le Robbe-Grillet des années 50 était de retour. Un regain à quatre-vingt-trois ans. Une pêche d’enfer. Toujours en avion (Chine, Singapour, États-Unis…). Un nouveau film (Gradiva), des publications en rafale : ce mois-ci, l’intégrale de ses écrits de cinéma ; sa Préface à une vie d’écrivain – excellente introduction au Robbe-Grillet sans peine – et le volumineux « dossier de presse » des Gommes et du Voyeur, qui détaille les tempêtes du temps jadis, quand ARG, cet « être de papier » à la manœuvre dans le siècle, faisait encore scandale. Et, pour finir, cette élection sulfureuse à l’Académie française, au fauteuil de Maurice Rheims. L’affaire est connue : ARG a été élu, mais il refuse de porter l’habit vert et n’a même pas rédigé, pour l’instant, l’hommage dû à son prédécesseur. Il est vrai que, sur ce dernier point, Chateaubriand, Émile Ollivier et Montherlant s’étaient, en leur temps, montrés aussi désinvoltes.

        

        — Depuis que je suis élu à l’Académie, je suis salarié du Trésor public et je touche à ce titre 105,65 euros par mois. J’ai été reçu par le Président, un homme aimable et chaleureux, qui me parle volontiers de mes livres – et même en détail ! Et j’ai de nouveaux collègues dont certains ne sont pas forcément mes amis. Mauriac, le rusé Mauriac, m’avait d’ailleurs prédit que ça finirait comme ça…

        — Mais ce désir d’Académie, ça vous a pris comment ?

        — Le désir, vous savez, c’est un bien grand mot… Disons qu’il s’agit plutôt, en la circonstance, du désir des autres. Il y a de grands esprits à l’Académie, mais les vrais écrivains y sont rares, alors ils draguent un peu ce qui pourrait leur donner le sentiment d’être moins seuls… Moi, en plus, j’ai la réputation d’être plus sociable que Samuel Beckett, je sors, je vais dans les cocktails, je dîne en ville, et du coup ça leur a donné des idées… L’amour de certains peintres et des bons vins m’avait rapproché de Maurice Rheims et de Pierre Rosenberg, ils en ont parlé à la belle Hélène, Secrétaire perpétuel, laquelle, tout en me dispensant de sacrifier au rituel des visites – ça, vraiment, c’était inconcevable… –, m’a demandé de lui adresser une lettre très officielle de candidature. Et voilà toute l’affaire…

        — Et ce refus de porter l’habit vert, c’est un peu puéril, non ? On ne peut pas solliciter une institution et se rebeller contre elle…

        — J’avais dit à la belle Hélène : pas de visite, et pas de costume ! À l’évidence, elle a bien compris le premier point, et moins le second ! Le 25 mars 2004, je suis donc élu – une élection de maréchal, dit-on, ce qui convient tout à fait à mes origines familiales – et lorsque, plus tard, je déjeune avec le Secrétaire perpétuel – une très bonne table, de très bons vins… –, elle me propose, comme ça, d’essayer l’habit vert du maréchal Juin… Là, il m’a fallu repréciser les choses : on ne peut pas me faire venir dans une institution qui veut se « moderniser » en accueillant des gens comme moi et, en même temps, me demander d’obtempérer à des rituels désuets – qui, de surcroît, n’ont pas été définis par Richelieu, mais par Napoléon, qui voulait militariser toute la société française… Me faire ça, à moi, alors que j’étais déjà allergique à l’armée et à l’Église lorsque j’étais de droite !

        
          Maintenant, ARG est vraiment bien réveillé. Il pique, rugit, se moque, comme au bon vieux temps. Cet octogénaire aime encore l’odeur de la poudre – même quand la bataille est finie. Si on lui demande, par exemple, s’il voterait pour Sollers, son meilleur ennemi, si d’aventure celui-ci briguait un fauteuil sous la Coupole, la réponse fuse : « Pourquoi pas ? Mais ça sera difficile car Sollers est aussi haï que moi, mais il a moins de prestige… » Pour l’heure, ce rusé libertin savoure la longévité de son pontificat. Quel chemin, tout de même, si l’on se reporte à l’illustre photo qui baptisa le Nouveau Roman : il y avait là, entre autres, Claude Simon (prix Nobel), Nathalie Sarraute (en Pléiade de son vivant), Marguerite Duras (prix Goncourt) et Robbe-Grillet (désormais académicien). Ces hérétiques, décidément, ont su s’y prendre pour circonvenir les archéo-réacs qui, en ces temps lointains, leur cherchaient noise…

        

        — Vous noterez que, sur cette photo, et dans cette académie balbutiante, personne ne porte d’habit militaire !

        — Il y avait tout de même un général : vous…

        — Oui, mais ce général avait pris des risques… À l’époque, j’avais fait le pari que ces écrivains, alors très confidentiels et dispersés, soient désormais réunis sous une même bannière, et qu’on réalise ensemble une percée qui ferait date. Reconnaissez qu’on n’a pas trop mal réussi…

        — Sur cette photo, vous portez encore une simple moustache… La barbe est arrivée en même temps que le Nouveau Roman. Et vous êtes trop attentif aux détails pour que celui-ci n’ait pas un sens particulier…

        — En vérité le Nouveau Roman date de 1957 et ma barbe de 1970. Tant que j’étais étudiant, puis ingénieur agronome (comme Houellebecq. Coïncidence, malgré tout, assez troublante…), je m’en tenais à cette petite moustache. Mais la naissance du Nouveau Roman a coïncidé, en France, avec les débuts de la télévision dans la vie littéraire, c’est-à-dire avec la publicité médiatique du visage des écrivains. Or ma femme trouvait que la moustache, ça ne passait pas. Ou, plutôt, que ça me donnait un visage flou, mou, et que la barbe pourrait améliorer le spectacle… Aussitôt après, Tom Bishop, qui a beaucoup œuvré en Amérique pour le succès du Nouveau Roman, me propose un poste assez mirifique (de « professeur de moi-même ») à la New York University, et il m’a dit (en plaisantant ?) que ce poste, il n’aurait pas pu me l’obtenir si je n’avais pas eu cette barbe superbe – quoique mal taillée…

        — Est-ce que ça a changé quelque chose dans votre façon d’écrire ?

        — Non, pas vraiment… Il faut dire que je suis plutôt indifférent à mon apparence physique. Roland Barthes, qui détestait son propre visage, me disait souvent : « Toi, tu as de la chance, tu entretiens des relations heureuses avec ton imago… »

        — Quand vous vous regardez de l’extérieur, et quand vous considérez tout le chemin parcouru, depuis vos études sur les « maladies du bananier » jusqu’au quai de Conti, avez-vous l’impression d’être une sorte de dinosaure ? Une sorte de star increvable, un peu comme Johnny Hallyday ?

        — Oui, tout à fait… Tous les écrivains de la fameuse photo des éditions de Minuit sont morts – et moi, je suis encore là ! À l’étranger, on me reconnaît, on me salue, on m’identifie grâce à cette barbe, mais on m’avoue volontiers qu’on n’a lu aucun de mes livres, qu’on n’a vu aucun de mes films… Je suis un dinosaure non empaillé ! Un dinosaure qui vit, marche, travaille, boit et rigole…

        — Bref, comme Andy Warhol ou Paris Hilton, vous êtes surtout « connu pour votre notoriété »…

        — Oui, ça a toujours été un peu comme ça, mais maintenant, c’est principalement ça… Pas désagréable, d’ailleurs !

        — Auriez-vous préféré avoir plus de vrais lecteurs et moins de notoriété ?

        — J’ai assez de lecteurs. Et je vis honorablement de mes droits d’auteur. Au fond, la vie m’a donné les moyens de réaliser ce que j’avais envie de faire – et qui, c’est évident, ne flattait pas particulièrement le goût du grand nombre. Le best-seller, ce n’est pas mon truc. Et je ne suis pas mécontent d’avoir écrit des livres dont le public, a priori, ne voulait pas. En vérité, c’est cela le vrai point commun des écrivains du Nouveau Roman : des gens qui écrivaient des livres qui n’étaient pas ceux que le public réclamait. J’ai aimé, très sincèrement, l’obstination à déplaire de Duras, de Beckett, de Claude Simon, et j’ai pris un réel plaisir – avec la complicité magnifique de Jérôme Lindon – à les défendre, à les promouvoir…

        — Quand vous vous observez « de l’extérieur » – puisque, dites-vous, vous avez le don de vous objectiver –, quel type d’individu voyez-vous ?

        — Je suis un athée à qui Dieu rend visite. Un Dieu inexistant, certes, une sorte de quark ou de particule d’antimatière… Et quand il me rend visite – ça se passe surtout quand je prends mon bain –, il me donne des conseils et me parle de mon génie… C’est à lui que je dois la résolution de mes problèmes techniques – un cadrage difficile, une page particulière… – et je suis ravi de cette collaboration. Ma mère aussi, je dois l’avouer, me prenait également pour un génie. Mais ai-je vraiment répondu à votre question ?

        — Non, bien sûr, mais c’est beaucoup plus amusant… D’ailleurs, vous avez vous-même écrit que lorsque vous vous intéressez à quelque chose, vous vous intéressez « d’abord à la théorie de cette chose »…

        
          Cette observation le relance, contre toute attente, vers une série de digressions dont il a dû, par le passé, mesurer l’efficacité sur plusieurs centaines d’amphithéâtres bondés. Tout y passe, avec allégresse, en vrac : le « temps retrouvé » proustien, la tétralogie, une jeune romancière en vogue, Houellebecq (« est-il intelligent, celui-là ? »), la bande de Sollers (« à part lui, il n’y a que des seconds couteaux. Dans mon groupe, à l’époque, nous étions tous des premiers rôles… »), les OGM, la politique (« en ce moment, je suis plutôt Villepin »), et on en arrive bien vite à la fameuse opposition Balzac-Flaubert, cette figure imposée de la liturgie robbe-grilletiste…

        

        — Franchement, cette affaire est entendue : une question de cours, un chapitre de manuel scolaire…

        — Eh, eh, pas si vite ! C’est encore la sauce Balzac qui fait, sous nos yeux, les best-sellers d’aujourd’hui… Les gens ont toujours besoin qu’on leur présente un narrateur qui soit un « caractère » avec son tam-tam sentimental ou psychologique.

        — Vous avez traversé plusieurs saisons de la vie intellectuelle française : vous avez connu les milieux maurrassiens, les années de plomb staliniennes, l’âge d’or de l’engagement sartrien, le « degré zéro », le « procès sans sujet », le structuralisme, l’antihumanisme triomphant. Aujourd’hui, comment vous sentez-vous dans le nouvel air du temps ?

        — J’ai toujours été à l’aise dans les périodes où sévit une orthodoxie – littéraire ou idéologique – contre laquelle il me faut lutter. Ma devise ? Ça pourrait être : « Je hais la foule profane et je la fuis. » Aujourd’hui ? Ah, oui, c’est plutôt suffocant cette bien-pensance qui se déverse ici ou là. Je ne regarde la télévision que dans des chambres d’hôtel : quelle horreur ! Mais, en même temps, je ne suis pas misanthrope, façon Cioran, et je ne maudis rien, ni personne. Je me tiens à l’écart de la foule, mais j’aime savoir ce qu’elle pense et je ne souffre pas de m’y mêler à l’occasion… Je me promène, j’observe, je voyage.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Sinatra for ever
        
      

      
        Le grand avantage, avec Sinatra, c’est que ce crooner permet toujours de changer de vie pendant trois ou quatre minutes.

        Il suffit d’écouter une de ses chansons, n’importe laquelle, n’importe où.

        Vous étiez Mr Nobody ? Votre destin manquait d’ampleur ? Allons, Frankie va arranger ça : avec sa voix, avec ses mots, avec sa légende.

        En un instant, ce petit bonhomme – « Cinq kilos de Frank, et le reste en sexe », précisait Ava Gardner… – vous persuadera que vous êtes un héros moderne et super-viril. Que vous êtes un étranger dans la nuit, ou un damné au bras d’or, ou un veinard au poker, ou un loser aux nerfs d’acier.

        Vous étiez seul ? Du calme, une call-girl électrique va sonner à la porte. Incompris ? Voici un frère qui, soudain, sait tout de vos échecs, de votre débâcle intime, de vos espoirs intacts. Ambitieux ? Patience, le futur président des États-Unis va vous demander de lui rendre un service…

        Depuis un demi-siècle, le cocktail Sinatra (ce dosage subtil de spleen, d’alcool, de débauche italo-américaine, de super-pouvoir…) opère ainsi sur le cerveau reptilien de chaque mâle d’Occident. Et, au casino existentiel, Sinatra, ce rival sonore de Hemingway, de Philip Roth et de Mailer, fait encore sauter la banque.

        Du coup, on a mythifié le merveilleux Rital et ses costards de mafieux. Sinatra, c’est une vision du monde et un sirop réservé à ceux qui suffoquent dans leur peau ordinaire.

        Les sinatrologues ont donc raison de s’improviser, via Frankie, un voyage organisé au pays des barmen et des Cadillac chromées. Et de s’offrir une virée charmeuse et décalée dans l’univers désirable des caïds du temps jadis.

        Allons dîner chez Spago ou au Polo Lounge du Beverly Hills. Une fille qui n’a pas froid aux yeux vous y rejoindra pour une heure ou pour une nuit.

        Ce qui plaît, dans la légende Sinatra, c’est l’excès de vraie vie. Ce climat de dollars et de castagne. Cette façon d’être en apnée sur une note de jazz. Cette noirceur légère qui flotte, inoubliable, dans les nuits de Las Vegas.

        C’est ce monde glamour et gangster où l’on prend un verre avec Sam Giancana tout en présentant des blondes platinées à des sénateurs Wasp.

        C’est ce parfum de soufre, de talent, de crapulerie, de générosité qui, de la mort de Bogart à celle de Kennedy, fit de la bande à Frankie (Dino, Sammy et toute la fine équipe du « Rat Pack ») la matrice d’un drôle de rêve américain.

        Bien sûr, on doit se souvenir des anecdotes fameuses (avec Jackie, Angie, Lauren, Grace, Marilyn, Mia, etc.) qui sont toujours là, bien rangées sur le piédestal de celui qu’on appelait « The Voice », « The Chairman » – ou, plus explicitement, « The Dick ».

        Les aficionados savent tout ? Soit. Mais les jeunes générations, intoxiquées à l’ersatz, glaneront, en revisitant la vie de Frankie, de quoi nuancer leur pauvre zèle en faveur d’Eminem ou des Stones.

        Aujourd’hui, quelques élus savent encore qu’il faudrait être taliban, écolo ou lecteur de Marguerite Duras (qui préférait « Capri, c’est fini »…) pour ne pas frissonner devant un standard de Sinatra.

        Tant pis pour eux.

        La vie de cette « Voix », ce sera à jamais un bréviaire existentiel, vénéneux, machiste.

        Écoutez, c’est votre dernière chance.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Henri ou Henry ?
        
      

      
        Pas facile, l’âge venu, de s’acquitter de ce que l’on croit devoir à son père.

        D’un côté, la mièvrerie qui pleurniche (Pagnol) ; de l’autre, la pétarade qui en rajoute (Guitry ou Jardin) ; ailleurs, le drame œdipien (Kafka, ou le Giesbert de L’Américain).

        Le ton juste ? La bonne distance ? Très rares – et, pour tout dire, moins évidents qu’avec les mères (Proust, Cohen, etc.), qui semblent plus douées pour la résurrection littéraire.

        D’où la performance, assez remarquable, du « roman » filial imaginé (remémoré ?) par Didier Decoin (Le Roman de mon père, édité chez Stock), académicien atypique et expert en tempéraments fantasques.

        Son père, on en conviendra, ne manquait pas de relief : né (en 1890) pauvre, très pauvre, il fut livreur de lait, apprenti fourreur, nageur, boxeur, aviateur, héros, capitaine d’une équipe olympique de water-polo, romancier, cinéaste. Et amateur de femmes avec ça. Très amateur. Multipliant mariages, divorces – et crises cardiaques – avec un égal entrain.

        Au départ, un gamin, du quartier Saint-Gervais ; à l’arrivée, une sorte de Cary Grant parfumé Moustache troussant des navets ou des chefs-d’œuvre entre Hollywood et la Victorine. Pour le romancier virevoltant de La Femme de chambre du Titanic, papa était donc un très bon sujet. Et il s’y est jeté avec autant d’émotion que de tact.

        Tout d’abord : ce père se prénommait-il Henri ou Henry ?

        À l’évidence, il hésita lui-même, sa vie durant, entre le « y » – plus chic, plus anglais – et le « i » – qui convenait mieux à ses saisons de galère, à ses intimes, à ses secrets.

        C’était Henri, qui, à quinze ans, se nourrissait de sauterelles grillées ou s’enduisait le corps de graisse pour traverser la Seine en hiver afin de gagner son premier argent sous le nom de « Riton le Triton ».

        Mais c’est Henry qui, en 1937, débarquait à Hollywood en compagnie de sa nouvelle épouse, l’exquise Danielle Darrieux – qui finira par lui préférer Porfirio Rubirosa.

        Entre ces deux plans fixes, toute une gamme d’exploits merveilleusement, pieusement, recueillis par un fils ébloui : une guerre de 14-18 aux commandes d’un SPAD qui lui permit d’abattre une dizaine de Drachen allemands ; des rounds de légende contre des athlètes américains ou lettons ; des reportages sur le Tour de France ; des romans (Jeph, le roman d’un as, Le Roi de la pédale, Dudule, Nénesse et Laripette) publiés dans la collection « Cinario », chez Gallimard s’il vous plaît ; puis, naturellement, des films – qui, en ces temps de pionniers, relevaient de l’exploit physique.

        Chaque fois, Henri/Henry, homme poisson ou homme oiseau, dévorait la vie à travers toutes ses saveurs. Et, à le suivre, on respire le parfum d’une France oubliée, optimiste, rigolarde entre deux hécatombes.

        Henri/Henry, se souvient Didier, écrivait vite, et ses phrases étaient aplaties « comme la fumée d’une locomotive lancée à une grande allure ». Ce n’était pas Dorgelès ou Remarque, bien sûr, mais on y respirait tout de même l’air de ce Paris du zinc, du cuir et du bitume que Brassaï commençait à photographier, que Simenon commençait à décrire. Avec Henri/Henry, c’est ainsi une nation joyeuse et dure à la peine qui nous revient par effluves. C’était hier. C’était jadis.

        Et puis, il y eut les femmes (beaucoup) et le cinéma (plus de quarante films en trente ans, sans compter une opérette et des pièces de théâtre). De très belles conquêtes par là. Quelques réussites par ici – Toboggan, La Vérité sur Bébé Donge, Le Désir et l’Amour, ou son chef-d’œuvre : Battement de cœur.

        Sur ce double registre, Decoin père (qui adorait Hemingway, Orson Welles, et « la Truffe », alias François Truffaut, lequel l’insulta à jet continu…) officiait avec une désinvolture, une grâce, un charme que l’histoire aurait peut-être oubliés si son fils n’en était pas devenu le greffier rétrospectif.

        Une scène entre autres : quand Henri/Henry, œil frisé et foulard Hermès, invitait à dîner ses anciennes épouses toutes ensemble, et s’empressait auprès d’elles avec le zèle du jeune homme qu’il n’avait cessé d’être.

        D’où ce mausolée de papier habilement brodé et qui congédie mélancolie ou nostalgie. C’est plutôt un Luna Park pour mistons et people, un charivari avec frites, sandwichs et champagne – et la mort passe son chemin.

        Decoin fils s’amuse avec talent.

        Il pleure un peu – mais ça ne se remarque pas.

        Normal : « The show must go on. »

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Jean, sa vie, son œuvre
        
      

      
        
          
            Puisque Jean d’Ormesson, auguste fleuron du patrimoine français, n’a cessé (à quelques exceptions près) de nous offrir le même livre, il m’a bien fallu prendre l’habitude symétrique de lui consacrer, périodiquement, le même article. Celui que je reproduis ici, prélevé au hasard d’un vaste stock, ne concerne pas directement l’un de ses ouvrages, mais l’homme lui-même, tel qu’il se montre, s’admire, s’affiche, s’offre, avec ses yeux bleu céruléen et son air de grand seigneur démo-aristocratique. Après tout, sa propre personne n’est-elle pas son plus incontestable chef-d’œuvre ? Hédoniste de première force, biophile devenu sage à l’ancienneté, ami des battements de cœur et des folies sous contrôle, n’ayant enfin plus rien à conquérir, il joue désormais les modestes. Et rien n’est plus divertissant que de le voir hésiter entre le dépit de n’être que lui et la félicité de l’être malgré tout.
          

        

        C’est un exquis fossile au regard bleu.

        Un vestige d’hier, et surtout d’avant-hier.

        Une sorte de vivante arche de Noé où l’humanisme et le bonheur d’exister, menacés par quelques tsunamis barbares, ont empilé des bibelots en péril parmi lesquels on remarque : la politesse, les belles manières, le charme de la Côte amalfitaine, le latin-grec, les bains de mer dans la baie de Saint-Florent, le ski de printemps, la haine de l’ennui, l’amour des femmes, les beaux vers…

        Le néant s’approche ? Jean d’Ormesson ne l’ignore pas. Et il ne lui déplaît pas de le contempler en catholique un peu bouddhiste.

        Passe encore de devoir quitter le Grand Théâtre de la vie quand on y a été malheureux ou souffrant. Mais qui dira la double peine de celui qui, comme lui, doit inévitablement prendre congé alors que tout, jusque-là, a été une suite ininterrompue de bons moments ?

        Une consolation, tout de même : être, avoir été, Jean d’Ormesson – c’est-à-dire l’homme que tout le monde, des nantis aux rappeurs, aime aimer.

        Oui, il a été, mieux qu’un autre, l’ami du soleil, des décapotables, des inconnues, des hérétiques, des conformistes, des pieds nus, de la France.

        Il a été, il est, le président de la République des Biophiles. Son mandat a duré, duré, duré…

        C’était bien.

        Et, dans son genre, Jean d’O fut même un roi – tout disposé, comme l’un de ses ancêtres, à prendre le parti des régicides.

        Le plus habile, chez ce surdoué, ce fut, au début, sa façon de se faire passer pour un cancre.

        L’École normale ? Il y fut admis « par erreur ». Son talent ? Très hypothétique puisque, n’étant pas « grandécrivain », il n’est l’auteur « ni de l’Iliade, ni de l’Odyssée ». Ses romans ? Il s’en moque volontiers (sauf, peut-être, de La Gloire de l’Empire, que je place, pour ma part, en dessous de Du côté de chez Jean). Son érudition ? Il se vante de l’avoir glanée au fil de conversations avec Berl, Aron ou Borges. Ses succès ? Presque un effet d’aubaine, vu qu’il se prétend amateur en tout. Sa courtoisie ? Ce n’est qu’une potion administrée de force aux rejetons de son illustre famille – est-ce sa faute, après tout, s’il savait déjà, à douze ans, que « Castellane » se dit « Caslane » et qu’on ne prononce pas l’x de Bruxelles ou d’Auxerre ?

        Il se trouve, par chance, que cet homme-là – un « U », comme disaient les sœurs Mitford pour désigner tout natif de l’upper class – ne boude pas sa certitude d’être le complice du bonheur. Et on l’aime pour ce don si rare. C’est épatant, non, de rencontrer des humains qui émettent des ondes chics et bienfaisantes ?

        Rectifions cependant : l’œuvre de Jean d’Ormesson n’est pas aussi légère qu’il y paraît. Une douce intelligence, une écriture fluide, une vraie grâce, circulent dans les pages de La Douane de mer ou de Presque rien sur presque tout.

        Sans parler de son adorable cabotinage de star télévisée où, sans rien céder sur ses principes, il s’amuse tellement à devenir un caméléon posé sur un plateau démocratique…

        Écrivain, Immortel, directeur du Figaro, agrégé de philosophie, jadis invité perpétuel de Bernard Pivot, modéré en tout sauf en amour, conservateur éclairé, Jean d’Ormesson est surtout, comme Louise de Vilmorin, son double féminin, un admirable conversationniste.

        Des fusées, des anecdotes, des portraits, des citations opportunes, des flèches subtilement ajustées – son bavardage est un régal mi-romain, mi-frivole. Mais la conversation est « un art sans musée » (dixit Chamfort), et les bulles de champagne se capturent mal : que restera-t-il plus tard, dans l’infini du Temps, d’une œuvre qui plaçait le sonnet en « omphe » de Berthelot, ou les traductions fautives de « Deus impare gaudet » (qui ne signifie pas : « le numéro deux se réjouit d’être impair ») à la même altitude farfelue que les traités de Bergson ou de Hegel ?

        On devrait pourtant imposer à nos lycéens la lecture des meilleures pages du Bonheur à San Miniato. Peut-être y entendront-ils, dans le vacarme moderne, la voix d’un homme qui aima sans arrogance la civilisation et le plaisir. Et celle, plus émouvante, d’un stoïcien déguisé en mondain, et qui s’amusait à bâtir des digues de sable pour retarder l’arrivée des amis du Mal.

        À la longue, on s’est habitué à ses manies, à son big-bang, à son cosmos, à ses histoires de famille, à l’histoire des oncles Toto ou Wladimir, à celle de l’ancêtre régicide, à Saint-Fargeau, à la khâgne d’Henri-IV, aux îles grecques, à Aragon – sans parler des schismes arianistes ou nestoriens, des zattere vénitiens, de la mécanique quantique, dont il nous a cent fois détaillé les charmes particuliers.

        Ces accessoires font désormais partie de l’orchestre d’Ormesson qui, d’orphéons en coupoles, est devenu un philharmonique de belle ampleur.

        Ces derniers temps, ce prince de l’esprit a une nouvelle marotte : le roman (dit-il dès qu’il en publie un) se meurt, le roman est mort. Parfaitement ! Plus d’Aurélien, plus d’Ariane, plus de Fabrice à l’horizon ! Et Swann, la Princesse de Clèves, Emma, où sont-ils passés ? Disparus, envolés, disqualifiés, remplacés par les créatures peine-à-jouir de M. Houellebecq ou de Mme Nothomb.

        Devant ce constat accablant, Jean d’Ormesson, en aficionado des imaginaires savoureux, a eu une idée : faire don de sa vie, de son corps, de son destin, de sa pensée, à la littérature. Devenir, lui-même, sujet de roman. Offrir, comme en pleine nuit du 4 août, le privilège d’avoir habité son existence à qui voudra bien s’en saisir.

        Personne ne prend ? Qu’à cela ne tienne : il retrousse ses manches et s’y colle tout seul…

        Cela a donné Une fête en larmes, dernier-né d’une saga moitrinaire qui, bien que centrée sur le nombril de son auteur, n’embrasse pas moins que le siècle, l’univers et ses alentours. Oui, l’ex-futur nouveau roman de M. d’Ormesson, dupliquant par avance le suivant, pastichant le précédent, c’est à jamais « Jean, sa vie, son œuvre ». À la recherche du Jean perdu ? Voyage au bout de Lui ? On ne saurait être plus franchement immodeste…

        Mais le narcissisme assumé de cette entreprise est si allègre, et d’une allégresse si communicative, qu’on ne saurait en tenir rigueur au cabotin qui s’y complaît.

        Un jour, alors qu’en sa présence je ne saluai pas l’épouse d’un ami commun que ma myopie ne m’avait pas permis d’identifier, il me félicita chaleureusement : « Quel tact ! Bravissimo… »

        Devant mon étonnement, il fit semblant de croire que je respectais, en agissant ainsi, l’usage qui veut qu’un gentleman s’interdise de saluer une femme mariée que l’on rencontre à plus de trois cents mètres de son domicile et qui, de ce fait, aurait pu sortir de la garçonnière de son amant…

        Qui, après lui, saura encore ce genre de choses absurdes et merveilleuses ?

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Sollers persiste et signe
        
      

      
        
          
            J’ai toujours admiré Philippe Sollers. Et tout ce qui le rend odieux ou factice aux yeux d’autrui – sa frénésie stratégique, son ingratitude, ses allégeances multiples, ses bagues, sa vanité, son fume-cigarette, sa façon de vous étreindre alors qu’il se fiche pas mal de qui vous êtes, le Niagara de mots derrière lequel il se cache, sa désinvolture à l’endroit de ses propres égarements – me semble négligeable au regard de son intelligence et de sa drôlerie. Sa religion affichée du bonheur ? Je n’y ai jamais cru. Son libertinage ? Il est manifestement inoffensif. Sa vaste culture ? Réelle, mais toujours repeinte à la dernière seconde. Il n’empêche : cet homme m’est toujours apparu comme un sage malgré lui, et ses prescriptions en faveur du bonheur peuvent dresser, pour qui sait en faire usage, un joli rempart contre les pesanteurs mortifères de l’époque. J’ai aimé la plupart de ses romans et leur narrateur-désinvolte-à-qui-on-ne-la-fait-pas. J’ai également adoré être l’ami – du moins, l’ai-je cru – de cet homme qui ne croit pas une seconde à l’amitié. De ce moraliste sans foi ni loi. De ce moderne archiclassique. De cet écrivain à qui l’on n’accorde ni le Nobel ni la Pléiade – mais qui, dans un autre contexte, les mériterait aussi bien.
          

        

        Depuis le temps jadis où il publiait des ouvrages presque chinois, j’ai bien dû consacrer plus d’une vingtaine d’articles plutôt élogieux à Philippe Sollers. Et, chaque fois, j’ai été épaté, attendri, intrigué, par son intelligence charmeuse, sa rouerie supérieure, sa grande santé, ses dons de poète, ses stratégies, sa façon de sautiller d’une modernité à l’autre, d’adorer l’écume des jours, de la fuir – et de garder, malgré tout, le cap d’une magnifique obsession littéraire.

        Tout le monde – à l’exception de quelques sinistres – sifflote, d’ailleurs, le même refrain dès que cet Ulysse de Gironde entre en piste : cet écrivain toujours plein de phrases, d’idées, de réflexes, vaut le détour. Et mérite qu’on passe l’éponge sur ses petites faiblesses (arrogance, habileté, sens du vent, allégeances alternatives, etc.).

        Or, malgré ce parcours impeccable et perturbé par de rares trous d’air – de ses débuts bénis par le Vatican et le Kremlin (Mauriac et Aragon) à son actuelle position au cœur du dispositif spectaculaire (NRF + revue + grande presse + réseaux high-tech) –, Philippe Joyaux, alias Sollers, ne se vit qu’en banni, en perturbateur honni, en sniper solitaire, en maudit officiel. Cela dit, il devrait se méfier : à force de le clamer, ça pourrait lui arriver…

        Or, cette note de déréliction revendiquée, de marginalité idéale (qui sous-entend : mes livres contiennent des choses que l’époque ne supporte pas) sonne inlassablement dans le Vrai Roman (qu’il publie chez Plon).

        Quoi ? on nous aurait caché que Sollers – qui, chaque saison, pulvérise (pulvérisait ?) le record de surfaces imprimées – est négligé ? Beaucoup vu et peu lu ? Lui, un prince d’Aquitaine à la tour abolie ? Une bête traquée ? Une cible ? Un « Joyaux au poteau » ? A-t-on le droit d’ajouter ainsi les lauriers de l’opprobre à ceux du talent ? Le desdichado au winner ?

        Tout cela, à coup sûr, mérite quelques éclaircissements…

        Donc, le programme : dans son livre de « Mémoires », Sollers, artiste du secret, revisite enfin son passé-présent. Chacun, bien sûr, se doute que ce stratège taira l’essentiel – mais on est tenté, vivement, par l’autorécit du demi-siècle qui l’a vu passer de Tel Quel au JDD, de Mao à Jean-Paul II, de Balladur à Ségolène, de Joyce et Sade aux plateaux télé.

        Après une ouverture classique, très belle, très sensuelle – anglophilie native, initiation érotique par une réfugiée espagnole… –, ça se dérègle pourtant. Et l’autobiographe, tout en se vaporisant d’allégresse, grince comme si, encolérés par son audace, les tenants de l’ordre établi lui avaient toujours mangé sa soupe.

        Ses contemporains : des peine-à-jouir. Ses romans : excellents mais pas assez traduits. Les critiques qui l’encensent (très souvent) ou le dénigrent (plus rarement) : des flics ignares. Ses collègues écrivains : des pâlichons, des mélancoliques. Bref, personne, oui, ne s’aviserait de la mozartienne présence de cet artiste à qui l’on reprocherait « de ne pas se sentir assez coupable ».

        D’où, dans ce livre, sa manie de se citer, de se réciter, de reproduire les dédicaces flatteuses qu’on lui adresse, de se congratuler (« Mitterrand voulait me séduire »), de se mettre en relief (au milieu de Ponge, Lacan, Barthes, Foucault, Derrida, Kundera), de reproduire ses débuts de roman (toujours fameux mais, pardon Philippe, déjà lus, et bien lus), de se caresser (« Paradis est le plus grand poème du vingtième siècle »).

        D’où viennent, sous un blason de grand vivant, ces échos douloureux ? Qu’est-ce qui a manqué à ce voltigeur comblé pour qu’il éprouve ainsi le besoin de se consoler lui-même ? Le parasitage de sa posture fringante par une plainte (très audible sous l’hommage qu’il se rend) est troublant. Un enfant l’entendrait.

        Il y ainsi, dans ces « Mémoires » jubilants un massif sombre qui se dessine par défaut : Mozart, Casanova, Picasso, Joyaux (qui commence par « Joy ») et le militantisme libertin à la périphérie ; et quelque chose de plus blessé, de plus tragique, à l’intérieur. On aurait bien aimé que l’auteur, qui avoue avoir « baisé le néant et couché plusieurs fois avec la mort », explore cet étrange contraste.

        On trouvera pourtant des séquences sublimes dans ce livre qui, passée la page 50, se tisse habilement de bric et de broc : le portrait de deux « passions fixes » (l’épouse et la maîtresse) aimées avec constance ; un chapitre (« Reprises ») où ce nietzschéen d’envergure recense les épisodes de sa vie dont il accepterait l’éternel retour ; des pages fortes sur son arrivée à Paris, sur son catholicisme musical, sur ses matins d’écriture, le cimetière d’Ars-en-Ré où il reposera le plus tard possible ; sur quelques pas de danse, aussi, esquissés, avec son fils David qui vient de naître, sur une terrasse à New York. L’ensemble bouleverse et irrite. On en veut tout de même à Sollers-Jekyll de ne pas avoir permis à Sollers-Hyde d’écrire le livre plus serein, plus vrai, que, pour ma part, j’attendais.

        Pour finir, une supplique aux Mânes des éditions Gallimard, si bien traitées dans ce livre : vite, vite, ô Mânes, une Pléiade pour Sollers ! Jean d’O aurait-il plus de mérite ? Et qu’attendez-vous pour faire jouer vos relations de Stockholm ? Cela avait bien fonctionné pour Modiano, non ? Du papier bible pour sa prose d’hérétique ! Qui sait : ce précoce embaumement lui apportera peut-être la dose d’immortalité dont il feint de ne pas douter.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Aller-retour dans le système Sollers
        
      

      
        
          
            La légende veut que cet homme change tout le temps, comme s’il était à jamais condamné à n’être que le Fregoli de la vie intellectuelle – comme si la métamorphose était la forme paradoxale de sa constance. Il sera plaisant et facile d’administrer la preuve du contraire en exhumant la conversation que nous eûmes, voici près de trente ans. Certes, les enjeux, les acteurs, les modes, les références, étaient fort différents – mais Sollers, lui, est manifestement à jamais le même dans sa façon de picorer ici et là, de se croire sans cesse plus intelligent que la plupart de ses contemporains. Qui fut jamais plus « ondoyant et divers » que cet homme-là ? Rappelons enfin que tout cela se passait dans le dernier quart du XXe siècle. Un document d’époque… Une archive…
          

        

        
          
            Il y a d’abord son regard où les prunelles s’agitent comme deux radars attentifs à la présence d’ennemis éventuels. Un nuage de tabac anglais l’enveloppe comme la soie d’un dirigeable. Sa voix module, en récitatif un peu mozartien : d’abord dans les graves puis, soudain, dans l’aigu hilare. À l’évidence, tout l’amuse, tout fait sens pour ses performantes antennes : la moustache de Walesa, un tremblement de terre, un contrepet de Lacan, le lapsus d’un ministre, le drame d’Althusser, un article, une starlette de télévision. Vu son parcours, il devine tous les reproches qu’on peut lui faire, alors il se prépare à l’esquive. Sa morale : le bond de côté. Or, cet homme-là, Sollers, que tout le monde a vu et revu depuis le temps qu’il occupe la scène en crooner surdoué de l’intelligence parisienne, cet homme que tout le monde a lu, oublié ou redécouvert au rythme des grandes crises et des petites tempêtes de l’époque, personne ne le connaît. Du moins, c’est ce qu’il prétend – en me faisant croire que je vais être le premier à en savoir davantage sur son compte. Non dupe, je souris intérieurement. Je sais bien qu’il n’en sera rien.
          

        

        — Un moraliste qui fait des bonds de côté ? Qui se gare quand tous foncent dans le vide ? La formule et l’image me conviennent. Pour le reste, bien malin sera celui qui en saura davantage sur mon compte… Allez-y, allez-y, ça m’amuse…

        
          Alors, allons-y, dans l’ordre : dès le début, Aragon et Mauriac le repèrent, jeune romancier tourmenté par l’ample période proustienne, et ils lui font aussitôt des propositions de paternité. Le « Bloc-Notes » du prix Nobel et les Lettres françaises du prix Lénine s’attendrissent de conserve : voulez-vous être notre héritier, jeune homme ? Après tout, le Vatican et le Kremlin, ce n’est pas si mal pour un début dans la vie…

        

        — Je n’avais aucun désir de filiation – mais ils avaient un désir de paternité. Ah, l’étrange manie de se perpétuer ! Qu’est-ce que l’on peut faire contre ça ? Mais moi, pardon, j’ai toujours récusé les filiations imaginaires. Côté père, j’ai ce qu’il faut, merci. Alors, j’ai remercié poliment le Vatican et le Kremlin. Je leur ai dit : « Je ne suis pas celui que vous croyez, circulons, circulons… » Et le roman dans lequel ils croyaient avoir reconnu la semence de leur style, de leurs obsessions romanesques, ne figure même plus dans mes bibliographies… Suis-je un ingrat ?

        
          Je le rassure : oui, c’est un ingrat. Même si, vingt ans après ce déni de filiation, il publie un livre – Paradis – dont le titre et la profusion angélique auraient fait jubiler Mauriac, chrétien pervers de Malagar et compatriote bordelais du jeune écrivain qui ne voulait pas être son fils. Et même si, après avoir déçu Aragon, le voici qui reçoit, pendant un temps, la longue cohorte des compagnons de route du PCF. Le Sollers deuxième manière abandonne ses premières amours – prose copieuse et belles marquises en vadrouille sur le coup de cinq heures… – pour faire, comme il dit, « un stage dans la mécanique », c’est-à-dire dans le marxisme. L’épisode, quand il l’évoque, ne le gêne guère.

        

        — Soit : le PCF, le compagnonnage, etc. – et alors ? À l’époque, j’ai trente ans et je découvre que le Parti communiste est la clé de voûte secrète de la société française. Était-ce, est-ce, inexact ? Je me dis : la trame de tous nos jeux politiques, elle est là. Et comme je suis un esprit conséquent, j’ajoute : si tout se passe là, ou à partir de là, allons-y voir. D’où ma visite du marxisme. Je m’approche, je renifle, j’étudie les classiques de la région sans jamais – jamais ! – prendre ma carte de militant. Beaucoup de gens, des naïfs, ont cru que j’avais élu cet environ de l’idéologie française pour y trouver mon pied d’appel, une famille, un petit clan de contre-société. Mais non ! Mais non ! C’était de l’ethnologie. Exercice indispensable pour qui veut savoir comment ça fonctionne la France… J’y ai rencontré des gens intéressants, Althusser par exemple, notre dernier théologien. Surtout ne me dites pas : vous auriez dû savoir que le PCF est une machine horrible, bien connue, déjà explorée, que j’aurais dû me douter, etc. etc. Moi, je voulais savoir pourquoi cette machine, où rien n’aurait dû pouvoir durer, continuait à fonctionner. Je visitais ! Une sacrée visite… Le cœur et les reins du social français. La cave d’où sourd l’histoire contemporaine. Croyez-moi : ça valait le détour…

        
          
            Est-ce que cela valait, déjà, le ton péremptoire de Sollers à l’endroit de ceux qui, loin du PCF, avaient eu le tort d’avoir eu raison avant lui ? Toutes ses injures d’alors, destinées aux « libéraux », aux « sociaux-traîtres », aux « droits-de-l’hommistes », ça ne lui laisse pas une petite boule dans la gorge ?
          

        

        — Mes messages destinés à l’extérieur étaient, je le reconnais, spécialement injustes. Des provocations, à n’en pas douter… Oui, je suis coupable, et je tiens à cette culpabilité. Mais voyez-vous, chez moi, il y a prédominance d’un double fond, sans lequel je ne conçois pas l’expérience de la vie et de la mort. Je tremble à l’idée de ressembler aux hommes et aux femmes qui n’entendent pas que toute formule peut avoir un double sens. Vu de l’extérieur, cela peut passer pour de l’irresponsabilité, pour des erreurs. Mais alors, ce qui me juge, c’est très exactement l’esprit de sérieux auquel je n’appartiens pas plus que je n’ai appartenu au Parti communiste. Il s’ensuit, bien sûr, une position insolite, dans la mesure où je recherche toujours l’endroit où ça peut éclater. Or, le PCF était, et reste, l’endroit d’où la France pourrait éclater, ou bien, comme c’est le cas, reproduire indéfiniment ses archaïsmes. Et, dans le PCF, la Chine était l’endroit où le communisme lui-même semblait pouvoir éclater.

        
        
          
            Et c’est ainsi qu’apparut le Sollers troisième manière, maoïste intransigeant et grand collectionneur d’idéogrammes brandis contre le vieux monde révisionniste. C’était, pour sa génération, l’époque bénie de la Chine européenne, et Sollers, nageant dans l’air du temps comme un poisson dans l’eau, fit le pèlerinage de Pékin avec, au retour, moins de lucidité qu’un Gide s’en revenant de son pèlerinage de Moscou. Puisque la dialectique pouvait casser des briques et déplacer des montagnes, Sollers voulut « casser l’histoire en deux » et déplacer notre culture. Pour l’heure, il vient de voir Mme Jiang Qing à la télévision…
          

        

        — C’est l’image la plus importante de toute l’histoire de l’image politique. Une criminelle, la veuve Mao, jugée par un tribunal de criminels, dans un procès sans lois, avec masques et mensonges : l’infamie en direct. Or, dans une pièce, quand il n’y a que des criminels, tout se joue sur l’apparence. Et ce qui devient le plus profond, c’est ce qui se voit, dans l’expression, sur le visage, et là il faut bien reconnaître que la veuve Mao avait l’air plus vraie, plus digne que les autres. Dans la mesure où l’on connaît l’ampleur de ses crimes, c’est inquiétant. Si l’on a l’œil éthique, ou esthétique, le sourire de Jiang Qing, son insolence, son arrogance, c’est ce que l’on a pu montrer de plus fort contre tout le système chinois, c’est-à-dire russe. Et c’est contre cette criminalité généralisée, visible à l’œil nu, qu’en tant qu’écrivain je veux me dresser. Vous connaissez le mot de Kafka : « écrire, c’est faire un bond hors du rang des meurtriers ». J’accorde beaucoup de prix à ce « bond », à cette aventure « hors du rang », où rien n’est vrai que la lumière qui donne son relief à un visage grotesque. Si l’on croit que les gens sont gentils, que la société sert à produire le bien, et même le mieux, autant supprimer la littérature, non ? Si l’on croit, au contraire, que toute société repose sur un crime caché et organisé, alors on commence à tendre l’oreille aux admirables morceaux de vérité qu’ont découpés Shakespeare, Dostoïevski, Proust ou Balzac. La vérité de notre monde n’est visible, réelle, que dans la littérature qui passe, à tort, pour de la fiction. Le réel de la politique, lui, n’est qu’un leurre où tout le monde ment.

        
          
            J’ai la vive impression que Sollers veut me rouler dans la farine avec toutes ses digressions qui ne mènent nulle part. En quelques phrases, on est passé de son séjour dans la région Mao à Dostoïevski et à Proust. Si je le laisse faire, on en sera bientôt à la rhétorique de Quintilien et, puisque le sujet m’intéresse, je risque d’oublier que Sollers le rusé, le « tout entier art », ne peut s’empêcher de dire n’importe quoi. Il pousse les mots devant lui comme le vent pousse la voile d’un bateau. Où on va ? Allons, peu importe… Dans le système Sollers, la seule règle, c’est de se tromper très fort, et très vite, pour avoir ensuite droit à ce bon sens dont les pauvres diables, tellement moins subtils, peuvent jouir tout de suite, sans en passer par le reniement ou la volte-face.
          

        

        — … mais l’aventure n’est pas là… Je le répète : l’aventure, c’est le reste, c’est le masque, la mise en scène, dans la littérature. S’il m’est arrivé de produire des petits eczémas locaux chez les marxistes, chez les maos, chez les Aragon-Mauriac, ce n’est pas parce que je suis irresponsable, c’est parce que je suis un écrivain attiré par les espaces troués, par les zones effervescentes…

        
          
            Irait-il jusqu’à affirmer qu’il y a des « espaces troués » ou le moindre risque d’« effervescence » dans le fait de publier, comme Sollers s’y est risqué, un livre d’entretiens très convenables et parfaitement mondains avec Edgar Faure, alors président de l’Assemblée nationale ?
          

        

        — Qui sait ? Et n’oubliez pas que ma grande faiblesse, c’est d’aller toujours là où l’on m’invite. Le loup me convoque ? J’arrive. Il ouvre sa gueule ? J’y entre et je m’attable avec les convives. Bon, Edgar Faure m’invite, j’arrive donc… Cela donne le livre dont vous parlez, pas grand-chose en effet, mais tout de même : ce livre, personne, personne – je dis bien : personne ! – n’en a dit un seul mot. Pourtant, les deux interlocuteurs intéressent habituellement les gazettes. Or, là, rien, absolument rien. Alors je pose une question : un livre parlé, écrit, publié, dont personne ne signale l’existence, qu’est-ce sinon, à sa façon, un « trou » ? Un « trou » pas très important, certes, un trou de souris, mais tout de même : un symptôme…

        
          
            Un symptôme de quoi ? Ce livre était particulièrement faiblard. Sollers est trop malin, trop intelligent, et il a trop d’idées, pour s’offrir le luxe assez pathétique d’en douter…
          

        

        — Mais le fait qu’on ne l’ait même pas dit dans la presse, ou ailleurs, révèle bien un certain malaise. Là encore, j’avais réussi à produire de l’eczéma. Sur l’échiquier français, un ancien mao et Edgar Faure ça fait bizarre. Et le système de cases où nous allons tous crever n’enregistre pas ce genre de message. Car il faut que les choses soient claires : à l’heure du postmarxisme, la lutte des cases, la lutte des places, a remplacé la lutte des classes. L’intolérable y est devenu l’improbable. D’où, tenace, la malveillance ambiante, surtout chez les intellectuels, et partout l’odeur puante du cynisme. Nous vivons dans une société où il devient impossible, interdit, de n’être qu’un individu. Sans groupe d’origine ni de destination. Si, aujourd’hui, je m’intéresse à la théologie, et plus particulièrement à un théologien comme Duns Scot, c’est parce que la théologie reste le seul espace où l’on peut encore penser l’individu et son autonomie. Ailleurs, dans l’idéologie, dans la politique, il n’y a que des blocs. La mort, le musée, le règne des momies…

        
          
            Je suis triste : mobiliser l’individu et son destin, défendre son droit à l’autonomie, puis faire un détour par Duns Scot à la seule fin sollersienne d’embellir ses propres palinodies, n’est-ce pas se saisir d’une cognée pour caresser une puce ?
          

        

        — Souvenez-vous du Neveu de Rameau : « les idées, ce sont des catins… », on les suit, on monte un moment avec elles, et puis bonjour – sans conséquence…

        — Ça dépend pour qui…

        — Je n’ai fusillé personne…

        — En effet… Sauriez-vous, d’ailleurs, vous servir d’un fusil ? Mais d’autres, qui ont ou ont eu vos sympathies, eux, savent…

        — Primo, je suis un tireur d’élite. Et mon grand-père maternel a été champion du monde de tir au pistolet. Secundo : je ne peux que vous redire mon horreur devant toute forme de criminalité et de terreur. J’écris, comme Kafka, « pour faire un bond hors du rang des meurtriers »… Ceux qui veulent à tout prix que j’y entre sont dramatiquement manipulés par l’esprit de sérieux.

        — Elle vous rend bien des services cette bonne vieille expression sartrienne…

        — C’est une expression sartrienne mais c’est une réalité, disons, victorienne…

        — Que vient faire ici la reine Victoria ?

        — La reine Victoria, c’est l’opinion, l’horrible opinion que tout choque et indispose. Comme dit Céline : « Les hommes torchent les lois, les femmes font l’opinion. » La reine Victoria n’aime pas ce qui bouge, ce qui change. Baudelaire invente la parade en réclamant pour l’homme moderne, à propos d’Edgar Poe, et comme un droit imprescriptible, celui de se contredire et de s’en aller. Ce droit-là, n’en doutez pas, ça mène loin. Pour le système, c’est l’ennemi à abattre. Feu ! Avant de parler de fusilleurs, demandons-nous dans quelle direction partent les coups.

        
          
            Maintenant, Sollers s’est échauffé. Il jubile, il ricane devant les états civils ou les états de service qu’on lui tend comme autant de – faux ? – miroirs de lui-même. Manifestement, son plus grand plaisir est de n’être pas celui qu’on voudrait qu’il soit. Et il se donne tant de mal pour ne pas se ressembler qu’il en devient émouvant, vrai, et c’est peut-être cela qui attendrit ou irrite ceux qui le croisent. Il faudra s’y faire : Sollers s’improvise toujours des totems polymorphes. À commencer par son nom…
          

        

        — Mon vrai nom, c’est Joyaux. J.O.Y.A.U.X. avec un X (curieux, cette façon d’insister sur ce qui, dans son vrai nom, fait rature). Sollers n’est qu’un pseudonyme allégorique. J’ai publié mon premier roman alors que je n’avais pas atteint ma majorité légale, et ma famille a trouvé un inconvénient à ce que je raconte un certain nombre de choses innocentes que j’avais faites pour expérimenter mon corps. Il a donc fallu que je raconte tout cela sous un autre nom. Or, Sollers, c’était le nom d’un de mes personnages imaginaires. Je l’avais appelé ainsi parce qu’en latin, Sollus Ars, cela signifie « tout entier art » ou « art intact » – et « tout entier art », c’est aussi le surnom d’Ulysse : c’est le rusé, l’ingénieux, l’habile à produire, l’homme aux mille tours, aux mille détours, choquant toujours l’opinion, ne pouvant tenir en place. Alors, Sollers ? Disons : l’Ulysse des temps modernes, celui qui visite les Lotophages et les communistes, qui écoute les sirènes qui chantent en chinois. Ulysse Sollers ? Le visiteur qui a la bougeotte mais qui, à un moment donné, reprend son bateau et cingle vers le large où l’attend la prochaine aventure.

        — Je ne savais pas que l’aventure était au programme de l’Ulysse des temps modernes, cet explorateur d’un mouchoir de poche qui va, soyons larges, de Montparnasse à la Seine, de la Closerie des Lilas au bar du Pont Royal…

        — D’abord, j’ai beaucoup voyagé, même si je le fais moins savoir que Paul Morand. Ensuite, pour un intellectuel, l’aventure, cela consiste à prendre toute chose de l’extérieur, de biais ; et, de ce point de vue, les terrae incognitae existent même dans les mouchoirs de poche. N’oubliez pas que je suis né à Bordeaux et que l’ascendance girondine est toujours un passeport intéressant pour qui veut explorer la France gouvernée au centre, par le centre, par le Massif central. À Bordeaux, on est cosmopolite ou anglais avant d’être français ; on est, dans la marge, ethnologue spontané de ce centre qui émet un tas de messages incompréhensibles, plombés. Vue de Bordeaux – c’est-à-dire de Dublin, de New York ou de Florence –, la France ressemble à un système clos, continental, donc xénophobe et antisémite où je me suis toujours senti en exil.

        — Personne, en vous voyant bavarder, conférencer, téléviser, publier, anathémiser, ne supposera que vous êtes un exilé…

        — Pas sûr. Et je suis d’autant plus en exil que les autres ne s’en doutent pas. D’où les malentendus : Sollers, c’est une girouette, un irresponsable, un type pas sérieux et déjà repéré par les commissaires du Massif central. Impossible de travailler en paix sans avoir des comptes à rendre… Moi, je veux être tranquille, écrire quelque chose sans commune mesure avec les Paludes du pauvre Gide…

        — Qu’est-ce que Gide vient faire dans notre conversation ?

        — André n’est évidemment pas un membre de ma famille. C’est un protestant alors que la composante catholique reste, chez moi, fondamentale. Je serais même, à y regarder de près, le comble du jésuite baroque dans la mesure où le baroque, celui de la Contre-Réforme, ne se soucie pas d’être homogène et systématisable. Cela dit, on peut aussi être protestant et baroque comme Bach… Mais moi, je suis catholique à l’origine. Il faut donc que je me débrouille avec ce bagage dans une France où le catholicisme des écrivains est d’une incroyable faiblesse, tout juste bon à produire une tradition monarcho-syndicaliste, sulpicienne et périodiquement antisémite. Bernanos, Péguy, et même ce cher Mauriac que j’ai beaucoup aimé, hein, ce n’était pas du premier choix, ça ne cassait rien…

        — Et Clavel ? C’était votre complice, non ?

        — Oui, Clavel… Il y avait, entre nous, un goût commun pour l’activisme culturel. Nous voulions, ensemble, faire éclater un certain nombre de choses. Mais, sur le plan littéraire, sur le plan de l’esthétique, nous n’avions rien à nous dire…

        
          J’apprends ainsi que Clavel et Sollers n’avaient rien à se dire. Je souris intérieurement car, dans ce « rien », il y avait tout de même un petit volume de qualité, Délivrance, où les deux hommes s’entretenaient chaleureusement. Mais à quoi bon le rappeler à Sollers ? Il s’en souvient certainement, comme du livre avec Edgar Faure, et il tient certainement, à ce propos, une réplique du genre quand-on-m’invite-je-viens. Passons… Une image publiée dans une revue italienne me revient alors en mémoire : on y voit Sollers, prêchant en chaire, dans une église. Et une autre, encore, publiée dans une plaquette de l’underground chic où il tient, cette fois, un couteau entre les dents. Sollers, le Bossuet du bolchevisme ? Si ça l’amuse… Il serait, j’en suis sûr, ravi à l’évocation de ces péripéties d’une biographie dont je commence à comprendre – après m’en être un peu douté… – qu’elle ne se trame que de petits scandales. Négligez l’énorme, le choque-bourgeois, l’épate-magazine, et Sollers existe moins. C’est dommage. Il ne manquerait pas d’arguments, pourtant, pour rafler la mise à l’aide de son seul talent.

        

        — Souvenez-vous, au moins, du climat de l’après-guerre, quand je débarque : j’avais l’impression que personne ne tenait compte de la fin du monde qui, pourtant, avait eu lieu. Tout ce qui se mettait alors en place, dans l’ordre de l’écriture, de la politique, c’était du toc, du déjà-vu, ou lu, du faux. On ravalait les façades – et on les ravale encore… Pensez que le prix Goncourt est toujours décerné au plus mauvais écrivain de l’année, que l’homme de lettres honoré par la tradition française, c’est toujours celui qui donne du souffle aux vertus, qui raconte l’histoire des Rois mages, comme on aurait pu le faire voici un siècle, qui s’enroule de beau phrasé comme une momie de bandelettes.

        — En effet, cela s’appelle la littérature…

        — En tout cas, cette interminable giration du semblant m’a donné la nausée à un âge où j’avais encore la faiblesse de croire, même dans l’ordre de l’écriture, qu’un « progrès » restait concevable ; et, avec la fondation de Tel Quel, j’ai donc voulu faire un tour du côté de ce qui s’expérimentait entre, d’une part, l’héritage de Joyce, d’Artaud, de Beckett, de Bataille ou de Céline et, de l’autre, la fin de la guerre d’Algérie. Ce qui m’intriguait, c’était cette indéfinissable similitude entre la rigueur dans l’art et la rigueur dans la morale, et il se trouve que les éditions de Minuit furent, à cette époque-là, au carrefour des deux rigueurs. Il y avait, chez les gens qui y publiaient, la dénonciation de la torture ou de la « pacification » et, dans le même temps, l’intransigeance d’un type comme Robbe-Grillet qui partait en guerre contre les faux-semblants et les faux récits de la littérature. Il dénonçait les zombies qui hantaient encore les livres, personnages fabriqués et exténués, tout droit sortis d’une tradition sous-balzacienne, sous-stendhalienne. C’est dans ce milieu littéraire-là que j’ai voulu placer ma petite machine infernale, mon Tel Quel, qui a explosé à intervalles réguliers…

        — Ça explose où ?

        — Ça explose dans ce que j’appellerai le GSI, c’est-à-dire la Gestion des Surfaces Imprimées… ce milieu littéraire comme on dit, où les gens gagnent leur vie en gérant, en triant, en sélectionnant des subjectivités et des écrits conformes aux exigences de l’ordre public et moral. Ces gens, qui se souvient de leurs décrets ? Qui se souvient, par exemple, du Goncourt ou du Femina d’il y a trois ans ? Il y a eu, dans la société française, un traumatisme tel qu’elle s’est figée, arrêtée, dans une attitude de « commémoration » classique ; comme si, avec le fascisme, Pétain et la guerre, s’était produite une décomposition qu’il ne faudrait jamais évoquer…

        — Laquelle ?

        — Appelons cela la « nrfisation » – de NRF, bien sûr… Car la « nrfisation » est complètement en dehors des grandes aventures littéraires du XXe siècle (Faulkner, Joyce, Kafka, Artaud), et ce n’est pas le rappel obsessionnel de Proust qui peut garantir une pérennité dans ce domaine. Aujourd’hui, Proust est mis à toutes les sauces de régressions néoclassiques, alors qu’il est indubitablement un très grand novateur.

        
          
            NOTE RÉTROSPECTIVE
          

           

          Rappelons que ces propos datent d’une trentaine d’années. Depuis, Tel Quel est devenu L’Infini et Sollers s’est quelque peu « nrfisé » puisqu’il est désormais un personnage important des éditions Gallimard.

        

        — Pourquoi parler des nostalgies néoclassiques comme d’une régression ?

        — Parce qu’elles omettent ce qui, chez Proust, était formidablement novateur, à savoir sa lucidité sexuelle. Et cette lucidité, le décor nrfiste n’en veut pas. On pourrait, sur un autre plan, faire la même démonstration avec Céline, symptôme d’une crise sans précédent, tant dans l’ordre stylistique que dans l’ordre idéologique. Que reste-t-il du nrfisme après Céline ? Rien… Pour me résumer, je dirais : je n’arrive pas à trouver un seul Français qui ait lu Ulysse de Joyce, paru en 1921. C’est quand même extravagant. Et comment s’étonner, après ça, de l’échec de Sartre dans son œuvre romanesque ?

        — Vous croyez donc qu’il existe, en France, une idéologie littéraire dominante ?

        — Oui. Et c’est l’idéologie de « la grande littérature » : Valéry + Gide + Montherlant + Aragon + Giono + Camus. Avec cette somme, le temps s’arrête. À cela, j’oppose l’addition suivante : Claudel + Proust (donc Chateaubriand) + Bataille + Saint-Simon + Sade + Céline + Artaud. Je suis pour la réactualisation d’une culture plus ancienne (Villon, Rabelais), traitant la question sexuelle, agitant une expérience nouvelle du sujet et agitée par une ambition épique (donc antipuritaine), anti-GSI…

        — Ce n’est pas bien de cracher dans le GSI qui vous fait vivre…

        — Je ne suis pas dans la gestion mais dans l’invention. Par gestion, j’entends force de conservation des décors existants et ça, ça n’est pas mon affaire…

        — Revenons à votre revue : bon, ça « explose » tous les trois mois. Et qui fournit la dynamite ?

        — Je me répète : Artaud, Bataille, Joyce, Ponge et quelques autres… Et puis, il y a l’amitié avec Roland Barthes, la publication des premiers textes de Julia Kristeva, on ressort les formalistes russes, etc. On a déjà oublié qu’à cette époque, Roland Barthes était insulté par les hauts universitaires, que des penseurs qui sont aujourd’hui les colonnes majeures de notre culture légitime – Barthes, Foucault, Lacan – passaient alors pour des jargonneux, des précieux ridicules… Qui aurait cru, alors, que Barthes serait professeur au Collège de France, que ses Fragments d’un discours amoureux se vendraient plus que le dernier roman d’Hervé Bazin ? Tel Quel, ce fut tout cela : le remodelage du paysage culturel français. Un bon souvenir…

        
          
            Oui, un bon souvenir, puisque c’est l’époque où l’Université, enfin conquise, se penche sur le cas Sollers. Foucault, Barthes, Derrida lui consacrent des articles retentissants. Et lui, en retour, produit des textes énigmatiques qui stimulent les commentaires. Il peut alors sacrifier à son inclination pour l’obscur puisque l’Université, elle, y verra clair. Et pour Barthes et Derrida, Sollers est une aubaine puisqu’il leur prouve qu’un texte peut fonctionner comme leurs théories disent qu’un texte moderne doit fonctionner. Légitimation réciproque. Tout le monde est content. Et le public avale ce qu’on lui demande d’avaler.
          

        

        — Foucault, Barthes, Derrida ou Lacan ne m’avaient pas fait, eux, des propositions de paternité mais des propositions de fraternité. On travaillait, ensemble, sur des sujets voisins. Je ne suis pas mécontent d’avoir, à l’occasion, orienté leurs réflexions vers des régions qu’ils n’auraient peut-être pas visitées sans mon concours. Ainsi, je ne crois pas être pour rien dans le fait que Lacan ait, à un moment, infléchi sa sensibilité vers Joyce. Avant, il s’interrogeait encore sur Gide – à travers ce qu’en avait dit Jean Delay…

        — Aujourd’hui, vous publiez Paradis : 250 pages, sans ponctuation. Un incontestable Objet Écrit Non Identifiable… Un OENI…

        — Un OENI ? Ça me va…

        — C’est illisible…

        — Je ne suis pas d’accord…

        
          Sollers lit, à voix haute, la première page de Paradis. La ponctuation, absente du texte, m’est restituée par les intonations de sa voix. J’entends la virgule, le point et l’exclamation que je ne vois pas. N’aurait-il pas été plus simple de les disposer sur du papier – à l’ancienne ? Aux dernières nouvelles, Sollers enregistre son livre : la version intégrale durera douze heures. Mais pourquoi ce parti pris contre ce que Bossuet, Proust et Flaubert – puisqu’il les revendique – acceptaient sans faire autant de manières ?

        

        — Dans Paradis, j’ai voulu faire, avec des mots, un hymne à la voix. Car la voix, je le sais, c’est comme l’image de la veuve Mao à la télévision : ça ne triche pas, c’est l’aveu même. Pascal, Dante, Chateaubriand, n’ont écrit que des oratorios, comme Melville, comme Flaubert. Je n’y peux rien : la littérature, c’est d’abord un exercice vocal. Il n’y a qu’à les voir, tous les grands, obsédés par leur gueuloir, par le tapis roulant de leurs mots… Proust ou Lautréamont ont fait de la vraie littérature parce qu’ils croyaient faire de la musique. Alors, oui, mon Paradis entretient des rapports étroits avec la musique. C’est pour cela qu’il convient de le lire, de le dire, comme un psaume et comme un chuchotement, un rire et un sermon, en tendant l’oreille et l’œil vers la rythmique intensive qui en est, au fond, la vraie pulsation (…)

        
          (Etc., etc., etc., etc.)

        

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Venise pour l’un…
        
      

      
        
          
            La Sérénissime et sa lagune ont toujours été deux des principales figures imposées de la littérature de sentiment. Et, à leur contact – lumineux ou marécageux –, deux tempéraments, deux idiosyncrasies, deux musiques, se sont classiquement affrontés pour le plus grand bonheur des belles lettres. Ici, l’allégresse, le libertinage, Casanova, le bal masqué. Là, l’eau fétide, la peste, Mahler, la mort imminente. Il se trouve que Régis Debray et Philippe Sollers se sont plus, par tempérament, à illustrer cet antagonisme décisif. À chacun de naviguer à Venise selon son cœur. J’avais, quant à moi, choisi sans tarder…
          

        

        De tous les rôles disponibles dans le grand répertoire littéraire, Régis Debray s’est, de longue date, réservé celui du Grand Imprécateur.

        Comme Péguy, comme Léon Bloy – dont on découvrira, un jour, qu’ils sont de son vrai lignage –, il vitupère son siècle avec style et emphase. Éternel candidat à une malédiction qui tarde, intello furioso, il jette sur son bûcher les nouveaux marchands du Temple qui, de l’esthète au « démocrate » ou au médiocrate, pactisent avec une modernité qui l’indispose.

        Dans ces colères sonores, il y a, bien sûr, autant de lucidité que d’aveuglement. Autant de finesse que de mauvaise foi. Et nul n’aurait songé à perturber ce rite si le Contre Venise qu’il publie à la NRF ne s’offrait comme un élixir trop concentré, presque pathétique, de lui-même.

        Donc, Venise, unique objet de son ressentiment…

        Au départ, requis par sa logique du seul contre tous, l’Imprécateur n’aspirait pourtant qu’à retrousser un poncif : Venise est forcément sublime ? Il en fait une vieille cocotte emplâtrée ; c’est la patrie du crépuscule ? Il se réserve aussitôt les petits matins ; un amoncellement de culture ? Il lui oppose son culte de la rupture ; on va là pour aimer ou agoniser ? Il préfère, dit-il, penser et vivre ; la mélancolie ? Il abandonne aux goujats cette antichambre de la paresse ; etc.

        Venise, par poncif inverse, ne serait ainsi qu’une Mecque de raffinés exsangues ; que l’opium des nantis ; que la vaine Babylone d’un monde sans âme où l’artifice l’aurait enfin emporté sur la nature.

        Air connu : Régis Debray, comme tous les intoxiqués de l’énergie, se refait un look martial aux dépens de la Sérénissime – qui en a englouti bien d’autres…

        L’affaire, cependant, est plus intéressante qu’il n’y paraît, car, afin de mieux lester son réquisitoire, Debray l’augmente d’un curieux éloge : il hait Venise, soit, mais il vénère Naples. Ici, la mort ; là, la vie. D’un côté, gondoles, sybarites, comtesses et bals masqués ; de l’autre, volcan, Anna Magnani et linge aux fenêtres.

        D’où ce clivage esthétique auquel Debray, orphelin des clivages idéologiques, tente de suspendre son humeur querelleuse : êtes-vous pour la lagune qui flatte le miroitement narcissique ou pour les éruptions salvatrices ? Pour le théâtre ou pour la réalité ? Pour Ruskin ou pour Rossellini ? Pour le murmure ou pour le cri ? Pour la civilisation ou pour le tempérament ? Pour l’élite ou pour le peuple ? Ah, nous y sommes…

        Au fond, Debray, heureux homme, a toujours su s’improviser des boussoles infaillibles pour distinguer le Sud du Nord, le progrès de la décadence et la droite de la gauche. Damnés, les non-dupes errent. Lui, méfiant, il se repère.

        Vers la lagune compliquée, faut-il alors s’envoler avec tant d’idées simples ? Et faut-il être allergique aux nuances pour récuser d’un même souffle les Vénitiens mortifères (Barrès, D’Annunzio, Proust, Thomas Mann, Henri de Régnier…) et les Vénitiens allègres (Casanova, Bernis, Byron, Hemingway) ?

        À l’évidence, Régis Debray n’a pas osé retenir la leçon d’un Morand qui, plus expert, savait que « Venises » est plurielle et que son miroitement réfléchit d’abord la subtilité de l’âme qui s’y contemple.

        Il n’a pas davantage retenu la leçon d’un Sollers, sans doute trop marquis à son goût, qui l’eût pourtant renseigné sur les vertus modernes et fort laïques du libertinage vénitien.

        Guerre aux poncifs ? Bien sûr. Mépris aristocratique pour le tourisme de masse ? Soit. Mais pourquoi tenir, par principe, la beauté et le plaisir en si grande suspicion ?

        Car il ne faut pas s’y tromper : si l’Imprécateur est contre – tout contre ? – Venise, c’est parce qu’en cette cité, plus qu’ailleurs, tout conspire – pour qui sait voir et sentir – en faveur du bonheur et de la subjectivité. Or, Régis Debray se rêve Spartiate. Pas question, pour lui, de baisser la garde, se remiser les masques. Il l’avoue, dès la première phrase de son livre : Venise, c’est « l’ennemi intime ».

        L’intime, donc, comme ennemi suprême.

        D’où ce livre, brillant, aussi miroitant que son prétexte, où un écrivain douloureux s’impose de dénoncer la part de l’intime en lui.

        Ah, ne plus être soi ! En finir avec les ombres du dedans ! S’abolir, par sacerdoce, dans une frénésie de réel ! Là, il ne s’agit plus de la haine de Venise, mais de la haine de soi.

        Et, dans ce règlement de comptes qui pourrait mal tourner, l’illustre cité n’était, comme d’habitude, que l’inévitable métaphore d’un homme en guerre contre lui-même.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Venise pour l’autre…
        
      

      
        Franchement, qu’arrive-t-il à Sollers-le-Sérénissime ?

        Un Dictionnaire amoureux de Venise au début du XXIe siècle ?

        Des vapeurs old fashion à l’heure où l’on se trucide un peu partout dans le monde ?

        Des extases d’esthètes, des mignardises littéraires, des chambres avec vue sur le Grand Canal, alors qu’il y a Poutine, Daesh, le Darfour, le déficit de l’assurance-maladie ou le débat sur l’homoparentalité ?

        Non, vraiment, ce Sollers ne semble pas avoir pris la mesure de l’époque. A-t-on encore idée de traîner sur les Zattere avec Tiepolo, Vivaldi, Goldoni ou Carpaccio, alors que d’autres, des gars sérieux, des Régis Debray par exemple – tiens, vous vous souvenez de son livre intitulé Contre Venise ? –, s’étaient jadis dévoués pour cracher civiquement dans la lagune ?

        Debray, d’ailleurs, avait bien vu l’enjeu : Venise, disait-il en substance, c’est le supplément d’âme d’un monde sans âme ! C’est la décadence, la galerie des fossiles, la marchandisation de la beauté, la vase, le cynisme muséifié, le crépuscule de l’Occident, la féminité ! Venise, c’est l’intime. Et chez les gens comme il faut, l’intime, c’est mal…

        Cet intellectuel hautement responsable votait alors pour des valeurs plus viriles et plus rosselliniennes, il célébrait le grand roman des énergies nationales, du sursaut, du coup de reins.

        C’est dire si ce Dictionnaire amoureux de Venise n’est guère tendance. Sollers, cette girouette bien connue, aurait-il perdu le sens du vent ? Ou, au contraire…

        Observons – pour aggraver son cas ? – que, chez Sollers, la « tentation de Venise » ne date pas d’hier : pas un seul de ses romans – de Femmes au Secret – qui n’y fasse allusion, ou qui n’y incruste quelque épisode coquin ou cérébral. Dans ce dernier ouvrage, il va même jusqu’à avouer qu’il se rend à Venise deux fois par an, depuis 1963 ; qu’il y achète de l’encre et du papier ; qu’il y embrasse sa table de travail en arrivant ; et qu’il pousse l’archaïsme jusqu’à assister aux messes de l’église des Gesuati !

        Pourquoi cette passion fixe ? Et quel type de modernité peut-on pêcher, ou prêcher, quand on jette ses filets dans ce cloaque cosmopolite ? Sans prétendre sauver la tête de cet individu condamné par avance, je m’efforcerai tout de même, et à tout hasard, de résumer ses convictions…

        Tout d’abord, celle-ci : pour Sollers, il n’y a pas une mais deux (visions de) Venise. D’un côté, Venise-la-morte, celle de Mort à Venise, précisément, celle de Barrès-Wagner-Mann, avec son décor funèbre, ses gondoles-cercueils, ses pestes, sa mélancolie de vestige. Cette Venise lui fait horreur. Et il soutient (non sans arguments) qu’elle a été inventée et figée au XIXe siècle, et que la pulsion thanatocratique de l’Occident y fait des ravages (tourisme, Mostra, voyages de noces, carnaval, cohues de Saint-Marc, etc.).

        De l’autre côté, il y aurait l’autre Venise : celle qui s’épanouit un siècle plus tôt, dans le glorieux XVIIIe, et qui reste accessible, aujourd’hui encore, à ceux qui ont des yeux pour voir. Dans cette cité euphorique et maritime – que Casanova, répondant à une question de la marquise de Pompadour, situait « là-haut » et non « là-bas » –, Sollers se sent le contemporain absolu des grands pourvoyeurs d’allégresse qu’il s’est choisis : l’Arétin et Lorenzo Da Ponte, Denon et sa mystérieuse comtesse Albrizzi, le président de Brosses et Titien, Hemingway et Monet, Sade et Mozart, Marco Polo et Nietzsche.

        D’après notre prévenu, cette Venise-là avait, a, trop d’avance (disons deux ou trois siècles) dans l’ordre de la beauté et de l’art de vivre pour que les ennemis d’une certaine liberté le lui pardonnent. Bonaparte voulait « être un Attila » pour ce lupanar. Et Debray, toujours allergique au plaisir, lui oppose sa nouvelle gérontophilie. Cela, peut-être, explique ceci.

        Il faut savoir, de plus, que ce Dictionnaire se visite selon l’humeur : on peut y entrer par « Aragon » (qui va devenir stalinien après avoir failli comprendre Venise) ou par « Morand » (qui a, lui aussi, frôlé l’essentiel, bien que le « catholicisme vénitien » l’ait curieusement conduit jusqu’à la foi orthodoxe) ; par le « Harry’s Bar » ou par « Shakespeare », « Fortuny » ou « Debord ». Chaque fois, Sollers transforme en petit roman le sujet qu’il traite : Proust entre sa mère et Albertine, Peggy Guggenheim et son cimetière de chiens, le Chinois du Florian, une soirée à la Fenice, une apparition de Sartre ou de Pound – remarquons qu’il n’y a pas d’entrée « Ormesson Jean (d’) », ce qui semble fort injuste pour ce Vénitien d’honneur.

        À l’entrée « Sollers », l’auteur cite les occurrences de la cité des Doges dans son œuvre et précise que seules de très rares photographies le montrent en ce lieu. Normal : Sollers va à Venise comme on entre dans la clandestinité. Son bonheur, « là-haut », rend invisible l’homme qui, jadis, écrivit cette phrase mémorable : « pour vivre cachés, vivons heureux… » À Venise, il festine, écrit, fait provision de détachement. Chaque parcelle d’air, dit-il, « l’encourage à exister ».

        Qui, dès lors, oserait miser un ducat sur la tête de cet inconscient ?

        On l’aura compris : ce Dictionnaire amoureux pourra, selon le tribunal, servir à charge ou à décharge. Qui tentera de disculper son auteur pour des crimes de légèreté, de vitalité, de bonne humeur ? Pour sa manière, si contagieusement joviale, de dénoncer la morbidité ambiante ?

        Et qui hésitera à le condamner, au moins, à des travaux de plus grande utilité publique ?

        Sur ce plan, comme sur d’autres, faisons confiance à la justice de notre pays.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Rock’n Roth attitude
        
      

      
        Dès que Philip Roth publie un nouveau roman, c’est le même rituel : des pèlerins (de toutes provenances, mais surtout français) se pressent vers le Connecticut ; s’égarent un peu dans le charmant paysage où le « Proust de Newark » s’est réfugié depuis une trentaine d’années ; finissent par cogner à la porte de cet ermite affable ; et ils ont alors droit à quelques heures de conversation.

        L’homme qui les accueille est un génie roublard.

        Grand, sec, assez cabot, sociable, barricadé derrière des sourcils broussailleux. Chaque fois, il fera à son visiteur les honneurs de sa piscine, de sa salle de sport, du double pupitre (Ah, Flaubert…) où il compose ses best-sellers, avant de jongler en virtuose avec ses paradoxes et son pessimisme…

        Les sujets de conversation ? Toujours les mêmes, of course : le sexe, l’Amérique, le sexe américain, les juifs, les juifs et le sexe américain, Woody Allen (qu’il méprise), l’autofiction, sa dépression, son quintuple pontage coronarien, les shiksas (femmes non-juives, donc interdites, donc fascinantes, dont la blancheur Wasp obsède le vieux bouc romancier), les collègues (« Entre New York et Chicago, c’est le royaume de Saul Bellow. Au sud, c’est le royaume de Faulkner… »), Freud, Mozart, Monica Lewinsky, Bush, Clinton, etc.

        Avec un peu de chance, on repartira plus riche d’un aphorisme rothien (exemple : « Je bande, donc je suis »), qui, à Paris, suscitera querelles et polémiques.

        Pour : la plupart des critiques sexuellement libérés. Contre : quelques coincés, ou des intégristes, auxquels s’adjoint, en général, des peine-à-jouir qui, au jour du Jugement dernier, condamneront l’auteur de Portnoy au motif que « Roth n’est qu’une grande roue de Luna Park centrée sur son nombril ».

        Ce rituel risque bien, une fois de plus, de fonctionner comme un écran de fumée. Et d’escamoter, par surexposition, un individu qui a choisi de disparaître en se montrant. Certes, Philip Roth sera toujours une star des médias – l’écrivain aux à-valoir de légende ; le Salinger qui donne des interviews ; celui qui peut dîner, au choix, avec Milan Kundera ou Nicole Kidman –, mais le lit-on vraiment ?

        Le lit-on comme on lit Tchekhov ou Kafka ?

        Aujourd’hui, l’auteur de Goodbye, Columbus et de La Contrevie semble trop célèbre pour qu’on le prenne au sérieux. Trop nobélisable pour exciter les jeunes. Trop voyant pour être vu. L’époque est impitoyable avec les écrivains qui sont aussi des personnages. Et pourtant…

        Précisons : à l’approche de ses quatre-vingts ans, Philip Roth est, sans conteste, le plus incandescent des écrivains américains en activité. Vingt-cinq romans ; des succès mondiaux (Portnoy…) ; des adaptations hollywoodiennes (pas toujours réussies) ; des thèmes indéfiniment rebrodés : l’enfer conjugal, la masturbation, la psychanalyse, la dialectique juifs-gentils, le conflit père-fils, le moi et ses doubles, l’obsédé sexuel, l’Amérique, ses rêves, ses cauchemars. Des rabbins l’ont déjà traité de « juif antisémite » ; il est devenu le sismographe le plus sensible de son pays – qu’il adore haïr et saisir à travers ses spasmes nauséeux, du maccarthysme (J’ai épousé un communiste) à la guerre du Vietnam (Pastorale américaine) ou aux ravages de la political correctness (La Tache).

        Ses techniques romanesques – la fameuse « Rock’n Roth attitude » – à base de digressions, de détails, de bégaiements, lui autorisent toutes les audaces : dans La Contrevie, ne se paie-t-il pas le luxe de faire mourir son héros au début du livre, avant de le ressusciter cent pages plus loin ?

        Malgré tous ces titres de gloire, Roth n’en finit pas d’être fécond et de se renouveler. On a même l’impression que, dopé par quelque Viagra spirituel, il s’est installé dans un été indien perpétuel et que, de chaque nouveau livre, il fait un bâton de dynamite qu’il lance à la face de ses contemporains comme un sale gosse saccagerait la maison des parents pendant le week-end.

        Son dernier explosif, c’est La Bête qui meurt (The Dying Animal). Un roman publié aux États-Unis juste avant le nine-eleven dont le titre provient d’un recueil de poèmes de Yeats intitulé (ça ne s’invente pas) La Tour (« Puisse mon cœur disparaître dans les cendres / Malade de désir / et attaché à une bête qui meurt… » ). C’est un roman sublime. Rageur. Désespéré et comique. Une variation sur « la délicieuse imbécillité du désir ». Sur l’amour, « la seule obsession que tout le monde désire ». Et sur nos agonies.

        Mais ce qui agonise, dans ce roman, ce n’est pas forcément son héros, David Kepesh – ce double de Roth qu’on n’avait pas revu depuis Le Sein (1972) et Professeur de désir (1977). Alors, cette mort qui rôde, qui va prélever son dû, à qui est-elle réservée ? Au quasi-octogénaire qui drague encore à Manhattan ou à l’une de ses proies ?

        Et d’abord, l’intrigue : dans son milieu, le professeur Kepesh (soixante-cinq ans) est une star, comme Philip Roth. Et il est, comme lui, un « don Juan juif » qui sent que ses différents organes (reins, prostate, cœur…), jusque-là silencieux, commencent à comploter contre lui. Il surveille ses érections, fait ce qu’il peut pour les stimuler, exaspère son fils – qui aimerait tant le voir, déjà, en patriarche momifié – et, par négligence, il séduit une splendide shiksa cubaine, Consuela (vingt-deux ans), dont la beauté lui promet une dernière saison de plaisir.

        Par rapport au bestiaire féminin de Philip Roth – déjà peuplé par la maîtresse goy et goulue, la Calypso de passage, l’ex-épouse morose et « belle comme un acte d’accusation », le premier amour idéalisé et vieilli, la salope sadique, la femme-nature et autres « chattes de gouttière »… –, cette Consuela est plus complexe : c’est la figure diabolique de celle qui va rendre l’amour, encore une fois, désirable. C’est la femelle qui va faire miroiter au vieux bouc une intégrité supérieure, tout en lézardant le compromis que ce mâle blanchi avait passé avec lui-même. Devant Consuela, le professeur Kepesh découvre même les affres de la jalousie. Il sait qu’un jeune homme, tapi dans Manhattan, va la lui prendre. Et il le sait parce que, trente-cinq ans plus tôt, ce jeune homme, c’était lui…

        Serait-ce, alors, une autre version de La Mort à Venise ? Non. Car c’est la jeune fille, ici, qui est menacée : elle a un cancer du sein, elle revient voir son vieil amant, celui qui l’a le mieux adorée, et elle lui demande, longtemps après l’avoir quitté, de prendre des photos de sa poitrine avant que la chirurgie ne massacre ses « nichons célestes ». C’est tout. Une prose à l’os. Pas un gramme de pathétique. Des dialogues hilarants. Une apologie douce du sexe qui reste, pour le parrain de tous « les Raskolnikov de la branlette », la seule force en lutte contre la mort. Une oraison funèbre. Qui est enchaîné à « la Bête qui meurt » ? Quel est le plat préféré du néant ? La jeunesse, bien sûr. Philip Roth, lui, s’en tire toujours. C’est un acteur roué. Il adore les rappels.

        Mais ce qui est fascinant, avec cette rouerie, c’est qu’elle absorbe tout : le pire et le meilleur, les détails – surtout les détails ! – et la fresque, le cas du professeur Kepesh et la condition humaine, le sein cancéreux de Consuela et la lande dévastée d’Amérique où ce Lear libidineux erre comme un immigré sur les docks de Staten Island.

        Dans ce vrac, Roth épure sa partition. Se dépouille du pittoresque yiddish. Congédie son (mauvais) goût pour l’esbroufe – afin d’accéder à une sorte d’universalité concrète. Ce qui l’intéresse, dans ce Dying Animal, c’est « la lourde main des valeurs humaines » ; c’est la chute par excès de normalité ; le moment où tout se déglingue à force de bien fonctionner. Et l’on devine que, chez Roth, le diagnostic vaut autant pour les humains que pour cette Amérique – folle, bariolée, babélisante – qui reste, quoi qu’il écrive, son premier motif.

        D’ailleurs, dans son exil du Connecticut, quand vient l’heure de se quitter, Roth, paraît-il, aime bien se réserver, sur ce thème, un final de crooner. Oui, il se sent comptable, lui, le descendant d’émigrés galiciens, de cette étrange universalité américaine. Et celle-ci ne ressemble pas à l’universalité trop cérébrale des Français. C’est une universalité gloutonne, saturée de différences, pleine de lieux et de moments distincts, que le romancier prend en charge, sans faire le tri.

        Dans un roman postérieur à Dying Animal – et intitulé Exit le fantôme –, Roth pose plusieurs questions d’importance qui complètent allègrement la liste de ses angoisses : comment négocier avec son désir quand l’âge vous met hors jeu ? Comment encaisser, sans rage, l’arrogance des corps jeunes et intacts ? Comment tromper le temps et les terroristes d’Al-Qaeda ou de Daesh qui veulent également en finir avec le monde d’hier ? Comment écrire un roman vrai sans tricher ? Et : comment empêcher les biographes de débusquer les secrets qui entourent (protègent, magnifient…) une vie d’homme ? Sur cette partition de base, Roth adore digresser, jongler, jouer, s’amuser. C’est toujours funèbre. Toujours puissant.

        Dans Exit le fantôme, son cher Zuckerman est de retour à New York après un exil de dix ans, afin de soigner sa prostate cancéreuse. Bush vient de l’emporter sur Kerry et l’Amérique carbure au mensonge d’État. Bien entendu, Roth/Zuckerman est, sur-le-champ, capturé par son passé – où défilent quelques fantômes : celui de Lonoff, dont un universitaire insolent veut révéler qu’il entretint une liaison incestueuse avec sa demi-sœur ; celui d’Amy Bellette, l’ancienne maîtresse de Lonoff, dont une tumeur dévore le cerveau ; celui de toutes les pulsions de vie qui, tapies dans le corps déchu de Zuckerman, se réveillent en vain quand il rencontre une jeune femme qu’il désire comme on désire pour une dernière fois. Bal de fantômes, donc. Crépuscule sur Manhattan. Fin de partie. Les jeunes et les vieux sont embarqués sur le même esquif promis au même naufrage.

        Précision : le titre de ce livre, non explicité dans le roman, provient d’une scène de Hamlet où le fantôme du roi mort admoneste le prince danois avant que Shakespeare n’indique, dans une didascalie fameuse : « Exit Ghost ».

        Oui, même les fantômes s’en vont – et Roth leur offre, dans ce roman tortueux, une ultime parade anthume. « Exit Ghost », cela signifie qu’à certains moments de l’existence le souvenir des souvenirs se dissout, leurs fantômes disparaissent, et c’est à peine si on les voit encore scintiller comme un feu follet avant l’extinction générale. Rien à opposer à cela – puisque telle est la loi.

        Au rythme de cette marche sombre, de ce glas, Roth convoque ses grands thèmes pessimistes. Il sait que la vie, si mal fichue, s’interrompt longtemps avant la mort. Qu’il existe une zone fantomatique où, pauvres lézards décapités, les humains et leur passions s’agitent encore – pour rien.

        Sa prose n’a jamais été plus drôlement macabre. Plus sèche. N’écoutez pas les blasés qui vont se croire malins en prétendant que l’auteur de La Tache et d’Opération Shylock se répète. Ils ne savent pas ce qu’ils disent. Ils ne comprennent pas que Roth, plus shakespearien que jamais, a désormais besoin de rajouter magnifiquement, lucidement, du noir au noir.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Mr. Fog sort du brouillard
        
      

      
        La première fois que j’ai vu Franz-Olivier Giesbert – il y a trente ans, dans un bureau minuscule et délabré du Nouvel Observateur… –, il m’a paru, pour le moins, bizarre…

        D’une belle allure, mais qui semblait l’encombrer.

        De gauche, mais avec des manières de muscadin.

        Jovial, mais avec lassitude.

        Ambitieux puis taoïste.

        Lièvre et tortue.

        Les plus hâtifs avaient vite jeté cette chimère dans la panoplie de Rastignac ou de Bel-Ami. D’autres, mieux avisés, savaient déjà que ce Normand un peu américain lisait les Sermons de Maître Eckhart et avouait, en privé, son spinozisme inattendu.

        À l’époque, Franz avait déjà publié un bon livre sur Mitterrand et un roman, Monsieur Adrien, qui en disait long sur ses impatiences de provincial à l’assaut de Paris. Edgar et Lucie Faure, je crois, avaient apprécié. Mais les hiérarques progressistes n’en couvaient pas moins ce cynique sincère, ce bulldozer délicat.

        Oui, c’était franchement bizarre : quel était le cap de cet individu déterminé et désaccordé ? De ce fiévreux à sang froid ? De ce fringant, sûr de lui, très chevau-léger, mais avec une fêlure invisible qui, soudain, le faisait boitiller de l’intérieur ?

        Ces questions, je me les suis souvent posées, par la suite, quand FOG – ah ! cet acronyme où le brouillard dissimule la complexité d’un être… – prit sa vitesse de croisière.

        Un soir d’août, il y a bien longtemps, il m’apprit qu’il quittait Jean Daniel pour Robert Hersant. Le Figaro valait-il une messe ? Pouvait-il, sans trop de dégâts, changer de tribu ? En tout cas, il en administra la preuve. Et l’on sentait bien, dès ce temps-là, que l’idéologie n’était pas un critère pertinent pour ce monstre d’énergie et de fatalisme. Franz publiait des livres ; Olivier dirigeait un journal ; Giesbert dînait en ville ; FOG les réunissait, à l’occasion, dans une seule et même personne – dont le principe de cohérence échappait à la plupart. Ce que je sais, c’est que cet homme pressé dosait en virtuose la passion et le détachement. Le mystère et la transparence. La fidélité et l’indifférence.

        Il avait, de plus, un don assez serein pour tuer ses pères. Pas en violent comme, jadis, à Thèbes. Mais en gamin insolent et résolu à se tailler son propre destin. Ou en paysan qui tue la volaille ou le cochon avec tendresse.

        Il devint alors un personnage considérable de la comédie mondaine : des romans, des prix littéraires, de l’influence, des directions de ceci ou de cela. FOG, médaille d’or du slalom, passait de Julien Green à Pierre Mauroy, de Le Clézio à Chirac, de la campagne aux beaux quartiers. Dans sa prose, on croisait beaucoup de monstres, des ogres, des voyous, des assassins, des marginaux, des obsédés sexuels. Plus FOG se plaçait au centre du Paris qui brille, plus l’écrivain, en lui, explorait des arrière-mondes peuplés d’animaux, de tourbe, de bruissement, d’herbe grasse.

        Entre ces deux pôles magnétiques, un seul point commun : la voracité. Comme s’il fallait, à ce boulimique, combler – avec des mots, du travail, des rendez-vous, des projets… – un vide secret et immense. L’avidité de ceux auxquels, à l’origine, il a manqué l’essentiel ? Sans doute.

        Alors, quand on découvre le Rosebud de toute cette affaire, entre les lignes de cet Américain, son roman vrai, son bloc de « faction » publié sous la couverture blanche de Gallimard, on est troublé et inquiet : le brouillard va-t-il se dissiper ? À quel taux d’impudeur le secret se transforme-t-il en matière première ? Le principal intéressé aura-t-il assez de courage ? D’inconscience ? De force ?

        Ce livre, c’est donc le portrait de son père – Américain greffé sur un morceau de France normande, peintre, violent, plutôt juif, haï, tué, ressuscité. Cet homme qui parlait avec l’accent d’Eddie Constantine, ce fut un peu la Folcoche du petit Franz. Il bat son épouse et ses fils. Le bonheur le dégoûte. Il semble rongé par un mal irréductible (« un mélange de mélancolie, de bile sociale, de migraine métaphysique ») et ne se pardonne pas, au fond, d’avoir survécu à l’agonie des siens lors du grand carnage du Débarquement.

        Ce père, il faut, bien sûr, le tuer au plus vite afin de venger maman. Lui faire ravaler illico son aversion pour l’art contemporain, l’Église catholique, le modernisme anglo-saxon, l’Union soviétique, le plastique, la publicité, le béton, l’Algérie française.

        C’est commode, un père. Ça meurt dès que les fils s’approprient tout ce que le géniteur vomit. Et ça fonctionne comme un gisement d’antimatière. Le petit Franz en profite : il se bâtira contre, tout contre, l’homme lézardé dont il récuse la généalogie.

        Cette « lettre au père », façon Kafka, propose alors, en creux, une géographie assez précise du fils rebelle. La nature contre la Loi. Le panthéisme contre la figure tutélaire de l’Unique. L’intimité matricielle des paysages, des chèvres, des vaches, des poules, de la terre, contre la brutalité d’un ascendant disqualifié. FOG détaille ainsi, avec une franchise stupéfiante, la manière dont il accueille une vision du monde où tout se mêle ; où la métempsycose mène le bal ; où la vie circule, comme un souffle, de l’humain à l’animal ou au végétal. Du classique : on devient toujours spinoziste dès qu’il s’agit de (se) prouver que l’on doit son existence, son appartenance, à un principe plus vaste que l’homme décevant qui vous a jeté dans le temps.

        Du coup, FOG sort un peu du brouillard. Et l’on discerne mieux, avec ce livre, d’où lui viennent toutes les bizarreries qui font son manteau d’arlequin. Au passage, dans un style âpre et sanguinolent, il raconte tout : les fantasmes, la masturbation, un viol, les émois adolescents. On est chahuté par ce matérialiste qui voit Dieu partout. Par ce roué urbain qui reste clandestinement branché sur sa fréquence rurale. Par ce mystique qui se veut incrédule.

        Depuis, FOG observe les individus comme autant de belettes ou de renards. Parfois, dans son regard mi-clos, il doit même les confondre avec des arbres ou des grains de poussière égotiste qui, au nom du Deus sive natura, participent d’une perfection globale et promise à un éternel recyclage.

        Tous ces aveux composent, au final, un autoportrait dément. D’un éclat nocturne qui ne se rencontre que dans les parages de la vérité.

        Peu d’écrivains ont l’audace de s’éventrer de la sorte.

        Et de porter si loin le risque de se peindre tels qu’ils sont.
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          La mauvaise réputation
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          Napoléon Christ
        
      

      
        Personne n’oserait contester le fait que, depuis l’incipit de La Chartreuse de Parme, le général Bonaparte fit, le 15 mai 1796, son entrée dans le duché de Milan et qu’il pénétra, du même coup, dans l’indéfinissable empire des songes.

        Habile, romantique, il allait offrir l’Italie à la Révolution afin de se jucher encore plus solidement sur le trône promis aux héros qui imposent leurs rêves – tant il est vrai que, dans l’ordre de l’immortalité, on gagne plus à inspirer les poètes qu’à subjuguer les peuples.

        Certes, Shakespeare et Dante n’étaient plus là pour éterniser la gloire de Bonaparte, mais il restait Chateaubriand et Carlyle, Hugo et Walter Scott, Goethe et Stendhal. Or, malgré les chants à venir de ces illustres bardes, notre général fut, dit-on, d’humeur chagrine en passant le pont de Lodi. Un proche affirme même l’avoir entendu se plaindre : « Je viens trop tard dans un monde où plus rien de grand n’est à faire… » Que lui manquait-il donc ?

        Sans doute ceci : il n’entrait plus dans l’esprit du temps de combler la seule ambition qui pût le sortir du rang des mégalomanes ordinaires en faisant de lui un dieu. Voyez Alexandre : il se présenta à l’Orient comme le propre fils de Jupiter – et nul, à l’exception d’Aristote et de quelques Athéniens rebelles, n’y trouva à redire.

        Auprès des nations mieux éclairées, cette crédulité devenait, hélas, trop improbable. Et, jusque dans l’exil de Sainte-Hélène, l’Empereur regretta cette navrante imperfection du destin qui le privait d’un surclassement définitif. Et il déplora longuement cette limite disposée par la Providence entre l’infini et lui-même, et qui fut à son extase ce qu’un crapaud est à un diamant.

        Sa légende dut patienter une bonne centaine d’années pour que deux ouvrages, dont la réédition coïncide avec l’anniversaire de sa mort (signalons au passage que, chaque 5 mai, on donne une messe à la mémoire de l’Empereur dans la chapelle des Invalides ; m’y étant rendu par curiosité, je peux témoigner du grand état d’affliction où semblent s’abîmer les fidèles de ce culte. Et cela parce que deux universitaires britanniques, David Jones et Kenneth Ledingham, viennent d’établir que Napoléon aurait été victime, non d’un perfide empoisonnement comme l’exige la légende, mais d’une vulgaire « gonalgie de femme de ménage », mal terrible et dû à la teneur en arsenic de certains papiers peints, notamment celui qui décorait la chambre du prisonnier de Longwood. Le maître du monde terrassé par la pigmentation d’une tapisserie anglaise : n’atteint-on pas là le tréfonds d’un désespoir qui, à lui seul, justifiait cette trop longue parenthèse ?), deux livres donc, signés par des écrivains distincts de style et d’humeur, et qui offrent à Napoléon la consécration posthume qui lui faisait encore défaut.

        En effet, pour Léon Bloy et Élie Faure, l’Empereur était bel et bien un Christ. Leur argumentation vaut ici qu’on la considère, car elle relève d’une théorie générale de l’idolâtrie qui, par son énormité même, concerne notre époque plus encore que celle qui l’a vue naître.

        Oui, le Christ – ou, plus précisément, un « deuxième Christ », moins évident que le premier, mais tout aussi divin.

        Sur ce point, Élie Faure – dont l’essai, Napoléon, publié en 1921, inspira directement Abel Gance – ne souffre pas la moindre objection : Jésus et Napoléon ne furent-ils pas deux Méditerranéens, deux « Orientaux » jetés par la nécessité dans des circonstances parallèles ? Le premier entre paganisme et stoïcisme, entre puissances mystiques et puissances rationnelles ; le second entre l’esprit aristocratique et l’esprit démocratique, entre une religion fourbue et une science impatiente. Tous deux, précise-t-il en substance, durent accomplir par leur exemple la synthèse de deux mondes, et ils en moururent pour ne ressusciter que dans la foi des simples gens.

        Léon Bloy, qui devança Élie Faure sur les chemins de cette audacieuse hypothèse, y ajoutait, dans L’Âme de Napoléon, sa manière plus pétaradante : Rome ? Mais c’est bien sûr « l’infâme Angleterre », métropole de l’or et des pharisiens naturellement déicides ; Judas ? C’est Bernadotte, traître pour une couronne ; Marie-Madeleine revit sous les traits de Joséphine et, quant à la morne plaine de Waterloo, l’auteur très mystique de Belluaires et Porchers y distingue promptement un Golgotha dont la proéminence aura échappé à Victor Hugo et à Grouchy. Enfin, si le Christ marcha sur l’eau, ne dit-on pas de l’Empereur que, lors des Cent-Jours, il volait de clocher en clocher ? On le voit, la performance est comparable. Qui oserait maintenant douter que, de Jésus le crucifié à N le maudit, les siècles des siècles désignent la migration d’une même âme ?

        Ces démonstrations – qui pourraient ne point ébranler l’incrédulité de quelques voltairiens attardés – ne trouvèrent pas, en leur temps, l’écho que nos oreilles (rompues à l’éloge des tyrans) sauraient y entendre aujourd’hui.

        De Bloy à qui chaque catastrophe – de la guerre de 1870 à l’incendie du Bazar de la Charité – promettait une Rédemption, tout était concevable, et particulièrement le délire ; on ne prêta donc aucune attention à l’acuité qui lui permit de voir dans la figure de l’Empereur, non plus cet « esprit du monde » identifié par Hegel à Iéna, mais son Saint-Esprit.

        Du subtil Élie Faure, esprit plus nuancé, on pouvait en revanche espérer un meilleur discernement messianique, surtout au sortir d’une guerre qui avait coûté à l’Europe quelques millions de cadavres. « Qui compte les victimes de Phidias, de Michel-Ange, de Corneille ? » se contenta-t-il de répondre à ses détracteurs. Car, pour cet historien de l’art, dont le verbe avait déjà roulé ses harmoniques avantageuses des stèles de Borobudur aux pagodes d’Angkor, Napoléon était christique en ceci qu’il s’adressait exclusivement à la part de sublime que chacun porte en soi.

        D’où ce fanatisme incantatoire, imbibé d’esthétique plus encore que de convictions, brandi comme une torche spirituelle à la face des démocrates façon Jules Grévy ou Camille Chautemps, lesquels se seraient bien contentés d’un Napoléon devenu rentier après Marengo.

        On a souvent comparé le Malraux du Musée imaginaire à l’auteur de L’Esprit des formes – erreur : c’est le Malraux des Chênes qu’on abat qui ressemble comme un frère à l’Élie Faure de ce Napoléon, maître puis serviteur du destin, et qui « meurt en déracinant la terre… ».

        Le fait est, cependant, que si l’esthétique perd à se dégrader en politique, celle-ci y gagne un style : les Napoléon de Bloy et de Faure sont des monuments de beauté baroque où le héros récolte une ample moisson d’attributs : « mendiant d’infini », « Annonciateur », « poète de l’action », « face de Dieu dans les ténèbres », « Parangon d’humanité », « Nom absolu », il sert ici de prétexte à deux écrivains qui, désespérant de la faible aimantation métaphorique des démocraties, prennent le risque de couler leur haut langage dans l’empreinte d’un dictateur.

        Même si celui-ci fut, plus qu’un autre, fascinant et propice aux transports extatiques, on frémit : que n’aurait-on pardonné aux fervents de Staline, de Mao ou de quelque imam, s’ils avaient su tirer des sonorités parfaites de leur dévotion ?

        Plus gravement, ces deux essais invitent leurs lecteurs à méditer sur le « désir de grand homme » qui, périodiquement, excite la plume d’une cléricature en mal de servitude. Cette perversion de l’esprit – jadis analysée par La Boétie – n’a, hélas, pas encore de nom. Pour l’heure, elle s’observe surtout chez des individus qui semblent désirer étrangement la pathologie dont ils souffrent.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Custine, pédéraste et kremlinologue
        
      

      
        Puisque la Russie semble désormais avoir repris sa place dans l’empire de la brutalité, et puisqu’on y pourchasse les déviants sexuels tandis que l’oligarque et l’escort y ont remplacé, à l’exportation, la danseuse étoile, le violoncelliste et le joueur d’échecs, tout laisse supposer que le salutaire antisoviétisme des années 1970 est entré, pour notre plus grand péril, dans sa crise de maturité.

        Serait-il trop frivole, dans ces conditions, de signaler qu’un curieux marquis réactionnaire, sodomite de surcroît, et qui proposa voici plus d’un siècle une description définitive du pays des tsars, peut encore aider l’opinion à raviver sa lucidité et sa vigilance ?

        Il s’agit d’Astolphe Louis Léonor de Custine, illustre méconnu, dont la postérité enveloppe aussi bien André Gide, Boris Souvarine et Maurice Sachs. Plusieurs biographies ou études lui sont régulièrement consacrées. Elles disent, toutes, que cet homme – dont on a vite fait l’égal de Tocqueville pour l’empire de l’Est – mérite qu’on le considère pour ce qu’il est : un guetteur, un « lanceur d’alerte », un écrivain de haut lignage…

        De ce personnage, lascivement enclin à l’aveu, la petite histoire n’avait d’abord retenu que les infortunes : il fut ainsi conçu un mois avant la prise de la Bastille, et il vécut son troisième âge dans une France trop bien restaurée pour concevoir ou admettre le dérèglement des mœurs. On lui prête, le plus souvent, un regard moite et répugnant, des habitudes orgiaques, un dandysme dispendieux – quoique dévot. Comment, dès lors, ce jeune homme doué pour l’écriture (« depuis longtemps, je cherche mon talent sans pouvoir le trouver… ») mais surclassé par Chateaubriand – qui fut l’amant de sa mère, la belle et légère Delphine de Sabran –, pouvait-il ne pas redouter son destin quand il s’avisa que ses penchants l’avaient, comme il le précise, « jeté naturellement hors nature » ?

        De fait, ce goût des amours illicites l’avait surtout jeté, un jour d’octobre 1824, dans un fossé de Vincennes, à demi nu, à la suite d’un rendez-vous galant qui tourna mal, et c’est à l’exil qui s’ensuivit que nous devons l’existence du Custine voyageur et essayiste dont La Russie en 1839 fut le chef-d’œuvre. On y apprendra, entre autres, comment un baron de Charlus peut, par la seule force de son jugement, se métamorphoser en Soljenitsyne ; et comment un ultra partit pour Moscou afin d’y forger des arguments contre la monarchie constitutionnelle avant d’en revenir, par pure bonne foi, partisan du droit des citoyens.

        Pourtant, en Russie, Custine ne fréquenta que des aristocrates, et ne fut curieux que de son monde. Rien, ou presque, du peuple où des élites libérales dans lesquelles l’avenir d’alors fermentait. D’où vient, partant, la pertinence de ses analyses, de ses intuitions ? D’où vient qu’une lucidité exercée aux dépens de Nicolas II puisse encore concerner Staline et ses successeurs ?

        De ce parti pris, précisément, qui, chez Custine, réduit l’histoire russe à la sphère du politique, au mécanisme des cours, à la rivalité des camarillas. C’est là, dans ce registre étroit, que Custine décèle l’éternité tragique d’une histoire qui n’en finit pas, jusqu’à nos jours, de se reconduire.

        Best-seller immédiat, son livre servit d’abord les ennemis de l’autocratie ; avec la guerre froide, il convint également à George Kennan et à Henri Massis ; aujourd’hui, il n’est pas un seul envoyé spécial au pays des soviets qui rougirait de ses thèses : « c’est le triomphe posthume d’une caricature », note Pierre Nora dans une belle préface qu’il consacra à l’œuvre de Custine – et il a évidemment raison. Il en va ainsi de toutes les pages qui prennent pour objet le manège des hommes : les sociologues vieillissent vite, mais Saint-Simon ou La Bruyère écrivent toujours au présent.

        Précisons enfin aux éventuelles victimes d’un trop long concustinage, que leur champion, pour excellent observateur qu’il fut, manqua complètement son œuvre romanesque. Et ceux qui, par probité, iraient jusqu’à lire Aloys, Ethel ou Romuald, seront nécessairement de notre avis. Ivres de langueur, les héros custiniens font durer leurs souffrances plus longtemps que leurs plaisirs, et l’on bâille souvent en leur compagnie. Certes, ils restent de la même famille que l’Armance de Stendhal ou l’Olivier de Madame de Duras, mais à la manière de quelque bâtard royal dont on a négligé l’éducation et le style vestimentaire.

        Pour l’essentiel, le génie d’Astolphe se limite donc à l’acuité loyale et provisoire qui le toucha, comme une grâce, sur sa route vers les enfers. On doit y voir l’exemple parfait, et assez sublime, d’une rédemption partielle qui, au final, ne se voit accordée qu’à de rares élus.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Requiem pour Don Juan
        
      

      
        Ces derniers temps, l’illustre Don Juan ne se porte pas très bien.

        Une maladie d’époque ? Un discrédit définitif ? Une langueur de passage ? Nul ne sait.

        Toujours est-il que ce Sévillan, baptisé par Tirso de Molina au début du XVIIe siècle, a perdu de sa superbe en ce nouveau millénaire. Ses grands rivaux – Narcisse, Œdipe, Sisyphe, Prométhée, Faust… – ont mieux vieilli. Les mâles n’osent plus le célébrer par crainte de représailles orchestrée par le Beau Sexe. Les féministes évoquent, en ingrates, son homosexualité latente. Et Elvire, Anna ou Zerline envisagent de lui faire un procès pour harcèlement…

        Pas facile, dans ce contexte, de briguer un premier rang dans la hiérarchie des fantasmes. Du coup, le burlador déprime, et on le comprend. Quelques nostalgiques se penchent alors, par pure compassion, sur son cas. Et, à travers l’âme de ce damné du troisième âge, ils apercevront peut-être les métamorphoses du désir occidental…

        À Séville, dans sa jeunesse, Don Juan avait eu droit à un début en fanfare. Là-bas, on lui prêtait au moins l’envergure d’un criminel. Lâche, abuseur, menteur, il menaçait l’ordre du monde, et les chrétiens avaient bien raison de s’en méfier. À l’occasion, on comblait une lacune, puisque les Anciens n’avaient point de mythe pour désigner la quête frénétique du plaisir et de l’instant.

        Un siècle plus tard, libertinage oblige, on affine sa psychologie : Don Juan est encore cynique, dangereux, et promis au châtiment, mais on en fait aussi une sorte de héros. C’est un rebelle voué à l’enfer mais qui, en attendant, incarne la liberté et inspire l’envie. Sa valeur mythique est au plus haut. Mozart et Da Ponte raflent la mise.

        Or, quelques générations plus tard, avec les idéologies de la mort de Dieu, on se venge de cette brève concession au Mal. Le séducteur sévillan, spécialisé en adultère et en dettes impayées, est soudain déconcerté par un monde qui en a vu d’autres. Quel conformisme pourrait-il encore menacer ? Sous quelle bannière pourrait-il encore faire scandale ? Égaré dans une société où la jouissance est chaudement recommandée, et où l’excès est bien vu, le pauvre Juanito n’a plus la cote. Il arrive même, ici ou là, que son rôle-titre soit confié à des femmes.

        Et le Commandeur ? C’est désormais un psy qui l’interroge sur sa petite enfance avant de le remiser au musée des provocations. Triste épilogue. Rideau.

        Sur ce drame, où chacun a brodé son couplet – les donjuanologues recensent, de Molière à Montherlant, plus de trois mille œuvres qui lui sont consacrées –, on peut donc méditer enfin avec sérénité. D’où vient la fascination que Don Juan exerça ? Et d’où vient que celle-ci n’opère plus ? Observons seulement que ce personnage conceptuel sut toujours fournir, en négatif, des informations assez précises sur les sociétés qui l’ont loué ou condamné.

        Le donjuanisme ? Une façon d’inventer l’économie de la pure dépense ; une passion de la dissymétrie dans l’échange ; le pari d’un temps sans passé ni avenir.

        Si Don Juan pouvait perturber la logique d’une économie de troc, il devient donc un acteur banal du capitalisme moderne. Quel est, en conséquence, le destin spectaculaire des mythes qui ne servent plus ? Ils se fanent, comme les humains qu’ils reflètent.

        Dans ses dernières apparitions – chez le Kundera de Risibles Amours ou chez le Sollers des Folies françaises –, DJ avait du plomb dans l’aile. En demi-solde de sa propre légende, il y guettait avidement une transgression encore disponible.

        Mais il n’y en avait plus.

        Le modèle original du burlador avait, lui, choisi d’expier sa mauvaise vie en se faisant enterrer sur le parvis de la cathédrale de Séville. Là, en effet, les bons chrétiens se rendant à quelque office pouvaient le piétiner pieusement…

        Cette humiliation choisie me paraît, tout compte fait, plus glorieuse que la moderne curée qui s’acharne désormais sur son mythe.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Le dernier sabbat de Maurice Sachs
        
      

      
        Dès l’abord, on le devinait lâche, menteur, fourbe, alcoolique, louche – et, paradoxalement, assez aimable.

        Un de ces personnages dont on se dit, en le croisant, qu’il vient de sortir d’un roman de l’entre-deux-guerres, ou qu’il s’apprête à y entrer avec ses mœurs équivoques, ses frasques, sa lippe de vieux jeune homme enveloppé de tweed et déjà obèse à vingt ans.

        Cocteau, qui en fit le modèle de Paul dans Les Enfants terribles, le comparait à « un illusionniste qui escamote les cœurs et rend des lapins » et Jouhandeau avança, comme une excuse, qu’il ne devint antisémite qu’après l’avoir rencontré. Soit…

        … mais encore ? Il fut un temps où on le croisait au Bœuf sur le toit, dans les établissements de bains de la rue de l’Arcade fréquentés par Proust ou, un peu plus tard, dans les officines du Paris de l’Occupation.

        Depuis, cette créature mercurienne et vénéneuse nous a filé entre les doigts. Patrick Modiano passe pour être le dernier témoin à l’avoir aperçu, une nuit, dans le quartier du Palais-Royal. Rappelons toutefois qu’il l’avait déjà croisé, par l’imagination, aux environs de La Place de l’Étoile, peu de temps avant la grande rafle du Vel’ d’Hiv…

        Cet homme peu fréquentable s’appelait Maurice Sachs.

        Gide, Maritain, Max Jacob ou Gaston Gallimard étaient ses intimes et avaient autant d’indulgence pour sa petite moralité que de doutes sur son talent d’écrivain. « Maurice est toujours drôle », disait-on. Un parasite, un voleur, un vrai bouffon – et lui, si prompt à se haïr, faisait de son mieux pour honorer le destin misérable qu’on lui prophétisait de toutes parts. De ce comédien-martyr « voué à l’imitation de J.C. » (bien entendu, il s’agit de Jean Cocteau), on tient pourtant un trésor scandaleux, Le Sabbat, chronique hallucinée d’un siècle en ruine et véritable miracle de style noir.

        Depuis sa disparition (quand ? où ?), plusieurs biographes se sont efforcés d’explorer le mystère de ce sale type parfois sympathique, de ce dandy délabré – mais ils se sont, le plus souvent, contentés de l’effleurer. Pas facile, il est vrai, de figer rétrospectivement un « élan vers le pire »…

        Sachs, paraît-il, fut sans cesse démangé par la passion de trahir. Mais avec une telle frénésie qu’on se demande encore comment ce juif, fils de joaillier socialiste, put devenir l’agent G117 de la Gestapo après avoir subjugué tout ce que les salons parisiens comptaient alors de beaux esprits.

        Très tôt, ce voleur-né (une sorte de précurseur plus mondain de Jean Genet) vend ce qui ne lui appartient pas, achète avec l’argent des autres, vole ce qui lui manque, c’est-à-dire n’importe quoi – des tableaux, des livres rares, des lingots, des chemises de soie. Il fit fortune plusieurs fois. Se ruina aussitôt pour de jeunes amants qui, bien vite, le trouvaient trop vieux ou trop sale…

        Il écrit ? Mais le souffle lui manque pour s’approcher de l’idéal qu’il entrevoit et, navré, il préfère se décevoir. Pour plaire à Cocteau, ce « Jean sans cœur », il fait de vains prodiges afin de ressembler à Radiguet ; pour plaire à Gide, alors compagnon de route des communistes, il torche un dithyrambe sur Maurice Thorez ; pour plaire à Jacques et Raïssa Maritain, il abjure son judaïsme et devient prêtre – avant de jeter sa soutane (dessinée par Chanel) sur la plage de Juan-les-Pins où on lui présente un éphèbe américain.

        On le verra encore conférencier à Baltimore, puis caissier dans un palace ; à Atlanta, il épouse une fille de pasteur et en profite pour se convertir à la religion presbytérienne mais, de retour à Paris, il tente de se faire adopter par Pierre Fresnay et Yvonne Printemps – qui, à ses yeux, résument tout le chic français.

        À ses mâles conquêtes – « Je peux séduire n’importe qui », affirmait-il, et cela semble exact – il cite Chamfort, Spinoza et Hildegarde de Bingen ; chez Gallimard, il lance une collection de livres religieux. Maurice Sachs, toujours, voudrait qu’on l’aime. Qu’on s’attendrisse sur ses repentirs mystiques. Il voudrait, à chaque instant, que son âme redevienne vierge, bien qu’elle n’en finisse pas de se perdre dans une existence de rapines qui, avec la guerre, trouvera son fatal épilogue.

        En effet, en juin 1940, il revient dans un Paris désert alors que, juif, il y risque le pire. À quelles fins ? D’aucuns prétendent qu’il était déjà un agent allemand. D’autres mettent cette inconséquence sur le compte d’un dandysme absurde et désœuvré.

        Toujours est-il que, dans ce Paris des années noires, il reprend ses habitudes : orgies dans son appartement du quai de Conti, trafics, chagrins d’amour… Sachs porte désormais le nom alsacien de sa mère : Ettinghausen. Et il découvre un nouveau plaisir : la délation.

        On peut suivre la frénésie de ces saisons lugubres dans son livre, La Chasse à courre dont le ton, qui se veut léger, propose d’étranges variations sur l’horreur et l’abjection.

        Le 20 novembre 1942, Sachs-Ettinghausen arrive à Hambourg pour des raisons inexplicables. Quelques conférences sur Nietzsche, des amants SS, sa routine… Il trahit encore, par habitude, mais sans conviction, sans discernement. La littérature ? Il n’en a plus le temps, même si sa correspondance avec le philosophe Yvon Belaval témoigne de sa nostalgie, et quand les Allemands, lassés par ce collabo capricieux, l’expédieront dans la prison de Fuhlsbüttel, Sachs-Ettinghausen ne songe même plus à réussir son naufrage.

        D’après certains, il fut lynché par ses compagnons de chambrée, puis dévoré par des chiens ; pour d’autres, il fut exécuté par un nazi à l’arrivée des Américains. Quelques-uns, plus pervers, imaginent pourtant que Sachs n’est pas mort, qu’il se serait enfui avant de devenir contrebandier à Casablanca, puis eunuque dans un harem.

        On dit aussi que, sous le patronyme de Laubois-Dormant, il a fondé, sur les bords de la mer Rouge, un pensionnat où l’on dresse de jeunes enfants à l’art de plaire.

        Vrai ? Faux ? On n’en est plus là…

        Depuis, cet homme abominable et troublant a eu le génie de nous léguer un destin à défaut d’une œuvre – et c’est peut-être là qu’il faut guetter l’origine de sa vraie blessure. Sachs ne se serait abandonné à sa déchéance qu’après avoir été congédié du paradis des écrivains. Est-ce là une raison pour lui accorder quelques circonstances atténuantes ? Ou serait-ce, à titre posthume, la dernière ruse d’un séducteur habile à attendrir son public ?

        Enfin : par quelle perversion de l’esprit aurait-on le droit de devenir l’agent G117 de la Gestapo sous prétexte qu’un éditeur vous refuse un manuscrit ?

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Ezra le fauve
        
      

      
        Il faut se réjouir des célébrations qui accompagnent le cent-vingtième anniversaire de la naissance d’Ezra Pound, poète splendide qui naquit dans l’Idaho en 1985, et dont le souffle épique évoque Dante et Homère.

        Mais, tandis que les régisseurs de l’édition ou de l’Université règlent les ultimes détails des festivités à venir, la polémique gronde déjà, et les poundiens de souche – qui se sont toujours signalés par leur véhémence lyrique – se préparent à en découdre…

        Rappelons, à cette occasion, que le puissant auteur des Cantos fut aussi un médiocre agitateur fasciste. Et c’est dans ce contexte qu’il faut lire les minutes du procès qui lui fut intenté, en 1945, par les autorités américaines qui viennent de libérer l’Italie : si le poète est déclaré irresponsable, donc fou, il sauvera sa tête ; dans le cas contraire, sa collaboration avec les mussoliniens le rendra justiciable d’un crime de haute trahison en temps de guerre. Ernest Hemingway, T. S. Eliot, William Carlos Williams, témoignèrent en faveur d’un accusé hagard et perdu en lui-même qui, pendant l’audience, s’occupait à traduire un texte de Confucius. On songe à Maurras, à Brasillach, à Knut Hamsun : où commencent les actes d’un intellectuel ?

        Précisons : dès ses premiers Manifestes, Pound avait choisi de pulvériser le paysage poétique de son temps. De Cavalcanti aux vorticistes et à Joyce, il explore – et impose – une forme inédite de modernité, et devient le maître impétueux d’une génération cosmopolite. Après un exil anglais, puis français, il décida de croiser (« bien avant la Ve flotte », observait Morand) dans les eaux profondes de la Méditerranée.

        Comme Céline, auquel il ressemble par maints aspects moraux et physiques, son univers se peuple alors de singulières obsessions : il hait l’usure et l’argent – par rébellion contre son propre patronyme qui désigne une monnaie ? contre ses ancêtres, fort riches, qui eurent le privilège d’imprimer les premiers dollars ?

        Dès 1940, on lui a offert une chronique régulière sur les ondes de Radio-Rome : pendant quatre années, il y tiendra des propos inspirés ou abjects sur le troubadours provençaux, sur les juifs, sur les vertus du « bistouri fasciste ». Il sera arrêté en 1944, près de Pise, et exposé dans une cage, tel un fauve. C’est là, sans doute, qu’il perdit la raison…

        Certains prétendent cependant que sa folie remonte au début des années 1930 lorsque, à travers sa théorie fumeuse du « crédit social », il voulut devenir le Keynes polyglotte d’une Europe en crise. Il passera ensuite douze ans dans un asile d’aliénés, juste assez pour qu’une prestigieuse campagne d’opinion lui procure un destin inespéré de martyr.

        On put ainsi le revoir, un jour, chez Lipp, en compagnie de Jean-Edern Hallier et de Dominique de Roux, ses meilleurs agents sur la rive gauche.

        Depuis, il n’est plus permis d’admirer l’œuvre de Pound tout en détestant l’homme qu’il fut. C’est ce que l’on pourrait appeler le « théorème de Céline » : chez certains esprits lettrés, l’amnésie se prescrit plus volontiers que la purge.

        De Dominique de Roux, précisément – dont la culture et la mauvaise foi me manquent souvent –, on relira, à cet égard, Le Gravier des vies perdues, publié à la fin des sixties, où il affirmait en substance qu’Ezra Pound était, comme Mao, le « représentant du ciel sur la terre ». Qui dira jamais pourquoi ce genre d’aphorisme, à l’époque, permettait d’éblouir les étudiants et d’emballer des jeunes filles à l’esprit un peu tordu ?

        Quant à Hallier, qui publia au même moment de médiocres Conversations avec un Jean Dutourd injustement réputé pour son esprit stendhalien, il affirmait au détour d’une page qu’il conduisit jadis le vieil Ezra, rue de Varenne, sous les fenêtres d’Aragon, afin d’y lâcher en sa compagnie quelques bordées d’injures – et cet épisode en dit long sur les infortunes de la postérité poundienne : dès qu’un faiseur en colère veut justifier l’hypertrophie de son moi, dès qu’un énervé plus ou moins infréquentable réclame son sauf-conduit, dès qu’il veut se hisser, fût-ce par l’ignominie, au-dessus de ses contemporains, il sollicite aussitôt la flatteuse tutelle du poète fou.

        Suffirait-il donc de revendiquer les égarements d’un grand écrivain pour être de facto crédité de son génie ?

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Le cas Drieu
        
      

      
        Écartons d’abord le débat fumeux qui s’annonce : l’entrée de Pierre Drieu la Rochelle dans la collection de la Pléiade n’est ni une maladresse, ni une provocation, ni un scandale, ni le symptôme d’une époque dévoyée.

        L’auteur de Gilles et du Feu follet y avait en effet, depuis longtemps, toute sa place : celle d’un grand écrivain qui a mal tourné, ignoble le plus souvent, mais puissant, et digne (il est vrai que ce mot ne lui sied guère…) de figurer aux côtés d’Aragon et de Malraux, ses « frères séparés », ses alter ego en tintamarre.

        On se lasse par avance des arguments qui vont voler et qui avaient déjà servi lors de « l’affaire Céline » : quoi, un autre fasciste blanchi en papier bible ? Gallimard se croit encore en 1942 ? A-t-on demandé une préface à Otto Abetz ? Et Brasillach ou Rebatet, c’est pour bientôt ? Etc. La police littéraire, comme d’habitude, sera prompte à tirer dans le tas. Passons.

        Même si Drieu est moins génial que Céline, moins furieusement doué qu’Aragon, moins agité que Malraux, il a du charme, un mauvais charme, comme on dit mauvais genre. Et, pour un romancier, le charme, fût-il vénéneux, c’est plus décisif que la bienséance idéologique.

        D’ailleurs, prenons les choses à l’envers, et imaginons que Drieu la Rochelle, le 15 mars 1945, ait survécu à son deuxième suicide ; imaginons que Malraux l’ait convaincu d’enfiler un uniforme de la brigade Alsace-Lorraine (« sous pseudonyme et sans commandement… ») ; qu’Emmanuel Berl l’ait caché dans une cave ou en province le temps que les choses se tassent ; que Bertrand de Jouvenel ait plaidé sa cause auprès d’un président du Conseil de la IVe République : « Pierre », comme tant d’autres, se serait alors sorti d’affaire. Il aurait publié des Mémoires aussi rectifiés que ceux de Chateaubriand, n’aurait pas tardé à faire son entrée sous la Coupole au fauteuil d’un écrivain démocrate-chrétien, Le Figaro aurait confié son rez-de-chaussée à ce notable assagi et antimoderne, Mitterrand aurait déjeuné avec lui chez Lipp, où, en l’apercevant, Romain Gary (qui mérite la Pléiade lui aussi) n’aurait pas manqué de vouloir lui casser la gueule.

        Telle est la comédie du bien et du mal dans la République des lettres. Après tout, Morand ou Chardonne en avaient autant que lui sur la conscience. Mais ils furent plus malins. Et moins courageux.

        Donc : Pierre Drieu la Rochelle débarque dans la Pléiade. Deux mille pages de « fictions confessionnelles » et crépusculaires, de romans peuplés d’hommes trompés, de femmes haïes, de héros à la virilité fragile, d’âpres diagnostics sur la décadence et le culte de l’échec en amour, en politique.

        On ne retrouvera pas là son méphitique Journal, mais quelques chefs-d’œuvre inachevés (Les Mémoires de Dirk Raspe), accomplis (Le Feu follet) ou gâchés par leur épilogue (Gilles). L’ensemble tient le coup. Il en sourd une lumière noire qui fascine ou insupporte, et la « panoplie » de Drieu s’y avoue telle quelle : un mélange de sincérité et de truquage, d’abandon et de torses bombés, d’impuissance et d’audace, de femmes habillées par Poiret et de nazisme en tweed. Beaucoup de soldats, de prostituées, de suicidés dans ces pages. Avec un halo nietzschéo-hindouiste et des pulsions anarchistes zébrées d’appel à la discipline.

        Pour la plupart, ces romans doivent être lus à l’adolescence, quand on ignore encore que la vie est belle. Pour son malheur, Drieu la Rochelle, lui, n’a jamais eu envie de vieillir. Il était seulement pressé de vérifier le pire.

        Le pire ? Il le rencontre très tôt, dès 1934, en devenant antisémite. « Ça l’a pris comme un diabète », observe Berl – avec qui Drieu avait créé sa revue apocalyptique Les Derniers Jours.

        Or l’antisémitisme est une maladie à évolution lente, aux rares rémissions, et c’est à peine si on peut en pointer les premières attaques dans La Comédie de Charleroi, où Drieu décrit une Mme Pragen affligée de « signes juifs » : « Elle avait une nuque servile et des hanches relâchées. » À partir de là, comme chez Céline, le juif aimante ses allergies, fixe ses phobies, lui fournit son lot sans cesse renouvelé de métaphores nauséeuses.

        Le « diabète » n’en finira pas de s’aggraver, jusqu’à la fin, jusqu’au Journal, où, parlant de Colette Jéramec, son épouse pourtant, il note : « Je hais les juifs… J’ai toujours su que je les haïssais. Quand j’ai épousé Colette, je savais quelle saloperie je commettais… Je n’ai jamais pu la baiser à cause de cela… » L’antisémitisme comme excuse à l’impuissance ? C’est, dans le cas de Drieu (habitué aux fiascos sexuels), une thèse qui se défend.

        Restent les livres qui, par chance, débordent largement ce cloaque.

        Malraux exagère sans doute lorsqu’il fait de son petit camarade un « styliste de premier ordre » et un « magnifique écrivain », mais quelque chose attire dans la prose de Drieu : un malaise, un balancement entre la nuit et la poésie, entre la gravité et la désinvolture. Il s’y mêle un ressac perpétuel entre le « je » et le « il » – qui, dans ses romans, se fondent en une seule sonorité, « je-il », c’est-à-dire « Gilles », ce prénom fétiche qui, venu de Watteau, affuble souvent ses héros. Avec cet esthète qui apprécie la sueur de Doriot, ce romantique déconcerté, cet intellectuel qui prend l’intelligence en haine, la fraternité n’est pas à la fête, contrairement aux orchestrations de Malraux. Il la remplace par le cynisme, par une misogynie fracassante, par la fréquentation des bordels où « la souillure l’effraie comme un miroir ».

        Au fond, « Pierre » est un collectionneur de déceptions : il guette le moment où ses maîtresses vont rejoindre le mari qu’elles ont brièvement quitté pour lui ; il maudit la démocratie qui carbure au Pernod – « Le fascisme, disait-il volontiers, est un remède contre l’alcoolisme. » Ce vrac de contradictions mijote dans son cerveau-laboratoire. On peut réussir une œuvre en se haïssant si bien.

        Le « dernier jour » de sa vie, Drieu le passa à lire le manuscrit d’Aurélien, que lui avait envoyé Paulhan. Dans ce chef-d’œuvre d’Aragon, il se reconnaît autant qu’Aragon put se reconnaître dans certains profils de « Gilles ».

        Depuis son refus de se joindre à la misérable équipée de Sigmaringen, il sait qu’on ne peut plus rien pour lui. Le communisme le tente. Trop tard. Il est las d’avoir allumé ses convictions les unes aux autres, comme ses cigarettes. Qu’importe, dès lors, si tout se mélange dans sa tête ? Les Ballets russes et Nuremberg, le dandy et le nazi, Adolphe (de Benjamin Constant) et Hitler, Watteau et Doriot, le tweed et le gaz, l’héroïsme et la veulerie, l’encre et le sang.

        « La beauté de mourir me console d’avoir mal vécu », écrit-il avant d’absorber sa dose de Luminal.

        Il laisse une œuvre taillée dans ce mal-être grinçant. Aujourd’hui, Drieu paie au prix fort le fait d’avoir été son propre procureur. Il attendait d’être jugé en appel. Voire en cassation.

        Nous y sommes.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          L’étrange Bernard Faÿ
        
      

      
        On rencontre rarement Bernard Faÿ dans les livres d’histoire. Et, s’il apparaît dans des chroniques de l’entre-deux-guerres, c’est au second plan, derrière les premiers rôles de l’époque.

        C’était alors un brillant intellectuel, un visiteur nocturne de Proust, un américaniste éminent et apprécié sur les campus d’outre-Atlantique. Dandy claudicant, globe-trotter « inverti » et ouvert aux avant-gardes, il fut aussi l’intime de Gertrude Stein et d’Alice Toklas, deux lesbiennes juives – ce qui, convenons-en, ne prédispose pas à une grande carrière chez les tenants de l’ordre moral.

        Avec la débâcle de 1940, cet homme raffiné et portant guêtres va pourtant devenir maréchaliste, collabo, délateur, complice des nazis et symbole de l’épuration antimaçonnique en France.

        Comment cela fut-il possible ? Par quels envoûtements ? À quelles fins ? Telles sont les questions auxquelles voudrait répondre Antoine Compagnon – dont Faÿ fut le lointain prédécesseur au Collège de France et à l’université de Columbia – au fil d’une enquête (publiée à la NRF) toute de nuances, de rigueur et de probité.

        Il suit ainsi son sujet, pas à pas, depuis le début d’une carrière prometteuse jusqu’à l’indignité nationale qui le frappa à la Libération ; depuis ses amitiés avec Proust, Cocteau, Gide, Crevel ou Picasso jusqu’à celles, plus maléfiques, qu’il nouera dans les officines de la Révolution nationale ; depuis son modernisme esthétique des années 1930 jusqu’au délire conspirationniste qu’il illustra avec un zèle stupéfiant. On songe à la dérive d’un sous-Drieu la Rochelle ou d’un Maurice Sachs. Et au Ramon Fernandez chez qui s’observait également l’incompréhensible abandon d’un lettré dans les bras de la barbarie.

        Les faits ? Ils sont accablants : administrateur de la Bibliothèque nationale entre 1940 et 1942, émissaire officieux de Pétain en zone occupée, Faÿ mit son point d’honneur à devancer les ordres allemands pour donner la chasse aux francs-maçons et pour dénoncer des pairs qui, quelques années plus tôt, étaient encore ses collègues en érudition. Antoine Compagnon veut, à tout prix, rendre intelligible ce dévoiement – en ne parvenant, au final, qu’à le constater.

        Chez Faÿ, il pointe des tentations anciennes (c’était probablement un agent allemand avant la guerre), une obsession de la secte et des coalitions occultes (qui ne l’empêchera pas de flirter avec la « Synarchie » vichyste), une folle ambition, de la vanité, une dose relativement faible d’antisémitisme, quelques drames personnels dus à une homosexualité honteusement vécue – mais rien de tout cela n’explique vraiment son funeste parcours.

        Peut-être faudra-t-il, à cet égard, étudier de plus près les relations, d’abord amoureuses puis rivales, qu’il entretint avec son amant-secrétaire, un certain William Gueydan de Roussel, qui termina en Argentine sa carrière de fasciste radical. Mais on est là, plus près de Sodome et Gomorrhe que de l’histoire de la collaboration.

        Condamné aux travaux forcés, puis libéré, Faÿ ne se repentit jamais. Il préféra terminer sa vie dans la peau d’un intégriste toujours prompt à détecter quelque méfait maçonnique – jusque dans le concile de Vatican II.

        Devant ce cas d’école, chimiquement pur, on ne sait trop quelle conclusion tirer, sinon celles-ci : la haute culture n’est jamais un bon vaccin contre le ressentiment et l’aveuglement politique ; l’affinité avec les mondes anglo-saxons ne prévient pas la haine de la démocratie ; pas plus que le modernisme ne protège de la réaction.

        Il faudra s’en souvenir à l’occasion…

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Parce que Maurras était sourd…
        
      

      
        Il est toujours édifiant, et troublant, de visiter un monument désaffecté. Et de voir comment certaines de ses splendeurs, hier glorifiées, ne sont désormais que colonnes défaites, toiles d’araignées, courants d’air ou éboulis désuets…

        L’œuvre de Charles Maurras – pour lequel, entre l’affaire Dreyfus et la « divine surprise » de 1940, trois normaliens sur quatre se seraient fait tuer – illustre, à cet égard, la cruauté du temps qui ronge concepts, idées, doctrines.

        Des ouvrages, périodiquement, paraissent – qui permettent de reconsidérer l’éventuelle actualité de ce poète provençal, antiromantique, théoricien de l’urgence nationale et âme vibrante de cette Action française qui fit trembler la République, tout en étant la lecture favorite du dreyfusard Marcel Proust.

        Cela mérite une contre-expertise en forme de question : le cadavre de Charles Maurras bouge-t-il encore ?

        Au lendemain de la dernière guerre, les médecins légistes de l’idéologie avaient pourtant pris acte de l’incontestable mort clinique de cette pensée systématique, colérique, phobique, monarchique – et passablement compromise par les événements.

        Or les exégètes maurrassiens sont, en majorité, d’un avis contraire. À les en croire, Charles Maurras serait aujourd’hui trop réduit à sa surdité (Gide : « Maurras est un sourd, comme l’Angleterre est une île ») et à ses excès. L’époque l’aurait même aplati, simplifié, confondu avec certains de ses partisans qui ne lui ressemblaient guère – se souvient-on du jugement du général de Gaulle : « Maurras avait tellement raison qu’il en est devenu fou » ? Mais devrait-on aller pour autant, comme l’affirment en substance les artisans de sa récurrente défense-et-illustration, jusqu’à prétendre que Maurras avait raison, même quand il devint fou ?

        On s’en tiendra d’abord aux épisodes dont l’éclaircissement commande une hypothétique indulgence. Pour l’Histoire, en effet, Maurras fut surtout l’homme d’une triple méprise : justicier, il choisit sans gêne le camp de l’injustice dans l’affaire Dreyfus ; nationaliste, il consentit à l’abaissement de la nation en 1940 ; germanophobe, il occupa, fût-ce malgré lui, la place de l’« intellectuel organique » de la collaboration avec l’Allemagne.

        Sur ces trois points fondamentaux, les maurrassiens pur sucre font preuve d’une fidélité embarrassée : ainsi, leur champion n’aurait été antidreyfusard qu’au nom d’une logique dans laquelle l’« antisémitisme de peau » n’entrait pour rien, même si l’« antisémitisme d’État » y avait sa place.

        Plaidoirie classique : le faux du lieutenant-colonel Henry était, dans cette logique, un acte patriotique destiné à contrarier les services d’espionnage allemands et, dans le drame de cette affaire, le « parti de l’étranger » exploita la cause d’un innocent. « Si Dreyfus n’est pas coupable, écrivait Maurras, faites-le maréchal, mais fusillez cinquante de ses partisans. » Paradoxe injustifiable, mais bizarrement compréhensible pour ceux qui, au nom d’un « nationalisme intégral », tiennent l’individu pour négligeable au regard de la communauté qui le légitime. On doit encore penser de la sorte parmi les islamistes les plus farouches.

        Il se trouve, de plus, que Maurras, malgré son antigermanisme, devint de facto le complice de l’occupant à partir de 1940 et qu’il inspira la « révolution » vichyste. Mais cette évidence ne gêne pas ses lointains épigones, qui nuancent et corrigent : le nationalisme de Maurras aurait été, d’emblée, suspect aux yeux des nazis. Pour preuve, telle longue dépêche du conseiller Schleier, ou telles confidences d’Otto Abetz, dénonçant l’attitude « antiallemande » de l’auteur de Mademoiselle Monk.

        Michel Déon, fidèle d’entre les fidèles, se souvient même, quand la mémoire lui revient, que son maître – qu’il accompagnait à Lyon en 1942 – salua le corps d’un résistant abattu par la Gestapo.

        Dans l’ordre de la théorie, on pourrait alors résumer cette thèse comme suit : Maurras fut, par son enseignement, le plus solide rempart contre la tentation fasciste d’une génération subjuguée. Sans lui, sans son « politique d’abord », l’infamie eût été plus radicale – et les dérives d’un Drieu la Rochelle, d’un Brasillach, d’un Rebatet ne se conçoivent, précisément, qu’à partir de leurs ruptures avec les principes de ce qu’ils appelaient l’« inaction française ».

        Quant à la fameuse « divine surprise », rien de plus, paraît-il, que ce qui fut espéré par les hommes de la Restauration quand ils durent composer avec les vainqueurs de Waterloo afin d’adoucir les traités de 1815. Cette argumentation, sans grande nouveauté, surprend toujours.

        Pourtant, j’ai souvent entendu Maurice Clavel – ce résistant dont le journalisme transcendantal devait autant à Maurras qu’à Bernanos ou à Péguy – défendre la même thèse, et s’en servir, mutatis mutandis, pour expliquer comment Lacan (fin lecteur de Maurras) sut retenir par sa position de maîtrise la génération gauchiste des années 1970 tentée par le terrorisme.

        On peut ironiser devant ces sophistications infalsifiables.

        Il serait injuste de ne pas tenir compte de la dose de vérité qu’elles recèlent.

        Demeure l’essentiel : comment peut-on encore être maurrassien ? Et quelle est, à l’heure de la mondialisation et des flux migratoires, la pertinence d’une œuvre bâtie pour des complexions frileuses ?

        Sur ce point, les maurrassiens encore en activité se contentent, avec prudence, de présenter un dossier fait de bric et de broc : de la condamnation pontificale de 1926 aux polémiques avec Barrès, de l’« empirisme organisateur » au « catholicisme sans la foi », de Frédéric Mistral à Léon Daudet, de Pierre Boutang à Jacques Bainville ou Daniel Halévy, du prisonnier de Clairvaux au disciple d’Auguste Comte. Il en ressort, le plus souvent, un Maurras hypostasié en réincarnation de Socrate – le Socrate de l’Apologie, bien sûr, le martyr des démocrates. Ce fantasme est indestructible. Et, heureusement, inoffensif.

        Reste qu’on trouvera, ici ou là, des rappels utiles sur les thèses de certains ouvrages importants du maître – surtout L’Avenir de l’Intelligence et Kiel et Tanger – où se résument de profondes intuitions maurrassiennes.

        Le premier constate, en le déplorant, le « sacre de l’écrivain », ce moment où l’intellectuel, devenu par l’« alliance du sang et de l’esprit » le vrai successeur des Bourbons, vide le pouvoir régalien de sa légitimité spirituelle.

        Quant à Kiel et Tanger, incontestable chef-d’œuvre de lucidité géostratégique, il contient depuis 1905 les principes qui semblent avoir triomphé dans la Constitution de la Ve République : n’y est-il pas démontré, entre autres, qu’une démocratie ne peut avoir de politique extérieure puisque les raisons du dedans y commandent toute action au-dehors ? D’où cette monarchie gaullienne qui, par ruse de l’histoire, n’aurait certainement pas déplu au Maurras condamné à la Libération.

        De ce voyage étrange au pays d’hier on reviendra intrigué et sceptique. N’étaient les fâcheux relents d’une rhétorique révolue – où les « loges », la « ploutocratie » ou l’« entropie égalitaire » surgissent comme autant de déplaisants vestiges –, il y a là, malgré tout, une pensée puissante.

        On y perçoit, comme un vacarme éteint, un peu de la fascination qu’elle exerça à l’époque où il suffisait, dit-on, de lire L’Action française du jour afin de connaître l’esprit du lendemain.

        Pour le reste, cette « arche nouvelle, catholique, hiérarchique et classique », voguant sur une mer oubliée, semble avoir quelques sérieuses brèches dans sa coque.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Pierre Boutang n’a rien appris, ni rien oublié
        
      

      
        
          C’est chez Gabriel Marcel, le très pittoresque « maître de l’existentialisme chrétien », que je fis, à la fin des années 1960, la connaissance de Pierre Boutang. C’était là, en effet, dans un « perchoir » de la rue de Tournon, que Maurice Clavel, notre professeur de philosophie, avait coutume de conduire, chaque vendredi, quelques-uns de ses élèves – dont moi et Yann, mon meilleur ami d’alors – afin qu’ils se frottent intellectuellement à un penseur « en pleine activité ». Très vite, Gabriel Marcel me parut charmant et pathétique – et son œuvre, du Mystère de l’être au Quatuor en fa dièse, d’une inconcevable platitude. En revanche, chacun de nous, lors de ces réunions, fut intrigué par la présence d’un individu, un certain Pierre Boutang, dont je ne comprenais pas ce qu’il faisait là. Cet homme – qui, de fait, menait les débats – parlait fort et avec une autorité à laquelle Clavel et Marcel se soumettaient volontiers. Il était violent, brillant, véhément, d’une érudition stupéfiante, citant sans cesse Pindare, Vico, Claudel, Rilke ou Hölderlin. C’est par la suite, et bien plus tard, que l’on me renseigna sur le parcours pour le moins sinueux de ce normalien monarchiste, proche de Maurras et de Bernanos, agitateur d’extrême droite finalement rallié au gaullisme, auteur d’un pamphlet sur La République de Joinovici, et qui avait été interdit d’enseignement à la Libération. Ce fut encore plus tard que j’appris que mon ami Yann était le fils de cet homme – dont, quelques années plus tard, et bien que farouchement gauchiste, il ne refusa pas de porter le nom.

        

        
        Avec sa conscience de croisé en route pour les lieux saints ; avec ses pieuses indignations qui résonnent – et raisonnent – comme des pastiches de Léon Daudet ou de Maurras ; avec son lyrisme féodal saturé d’hellénisme et de Providence, Pierre Boutang ressemble vraiment à un transfuge ou à un « revenant » du Cabinet des Antiques.

        Sur son blason, quelques nostalgies d’Ancien Régime planent allègrement, comme des chimères, entre le trône et l’autel. N’était la décence, il jurerait encore par Montjoie et Saint-Denis…

        Sur la couverture de son dernier livre, Reprendre le pouvoir (édité au Sagittaire), on trouvera donc, comme par hasard, le buste d’un de ces rois qui ornaient jadis la façade de Notre-Dame – et que l’on vient de découvrir sous la cour du Louvre.

        Pourtant, ce n’est pas si simple car, en matière d’archéologie, Boutang est un expert rompu aux ruses et aux imprévisibles détours ; il conclut comme Bossuet, Joseph de Maistre ou L’Action française mais – les voies de la modernité étant impénétrables – il pense désormais à travers Michel Foucault, Maurice Clavel ou Pierre Clastres.

        Son horizon a la naïveté d’un paysage pour Très Riches Heures, mais il s’y achemine en traînant avec lui toute notre histoire contemporaine.

        Personne ne s’étonnera, en conséquence, de le voir aujourd’hui planter sa guérite au beau milieu de ce syncrétisme romantico-plébien, que l’on appelle aussi la « nouvelle philosophie ».

        À vrai dire, cette incursion des rois thaumaturges dans l’espace très aérien qui va de Hegel au Goulag ne manque pas de piquant, même si certains systèmes de détection idéologique avaient cru pouvoir, de longue date, en prévoir l’événement comme on prévoit une éclipse. Tout de même… Il fallait une bonne dose de sang-froid, sinon bleu, à ce métaphysicien maurrassien de 1940, traversant comme une ombre Notre avant-guerre de Brasillach et Les Décombres de Rebatet, à ce monarchiste devant l’Éternel rallié à de Gaulle après avoir transité par la polygraphie d’extrême droite, oui, il lui fallait vraiment un solide aplomb pour débarquer entre Clavel, Lévy et Glucksmann en leur tenant à peu près ce langage : « Allons, mes chers petits, vous avez rendu à l’Occident un sacré service en dissipant toutes les billevesées plus ou moins asiates [le marxisme] qui l’engorgeaient… Maintenant, passons aux choses sérieuses… Vous avez identifié les barbares, bravo ! Il vous manque encore une théorie du pouvoir, et là j’arrive, car je tiens dans mon escarcelle les deux ou trois concepts qui vous font défaut… »

        Sur le fond, cette collusion intempestive entre le sacre de Reims et les militants des droits du Zek, pour fâcheuse qu’elle soit, s’explique par le fait que la philosophie politique, comme la nature, a horreur du vide. Or on ne peut qu’acquiescer à la rigueur philosophante de Boutang lorsque, ayant feuilleté les œuvres de nos jeunes ou brillants idéologues, il y constate que l’instance qui fait les frais de leurs réquisitoires – le Pouvoir, le Prince, l’État, le Maître – est précisément celle dont ils nous révèlent le moins de choses.

        À l’évidence, les auteurs des Maîtres penseurs ou de La Barbarie à visage humain s’étaient assigné comme tâche de parer au plus pressé : dénoncer l’horreur qui, de Saint-Just à Staline, s’édifie au nom du bien commun. À ce titre, leur impétuosité généreuse valait plus comme témoignage que comme pensée. Mais, dès lors qu’ils eurent établi que le monde, en toute circonstance, « était ployé à la loi du Maître » (Lévy), pouvaient-ils se satisfaire de « l’étrange entreprise qui consiste à habiter sa propre statue, glorieusement creuse, en la laissant vibrer d’une rhétorique jusqu’au-boutiste du rien » ?

        Il fallait donc s’attendre à ce que, tôt ou tard, quelqu’un vienne leur demander des comptes et leur suggère de dépasser cette conception trop brève d’un pouvoir vécu, une fois pour toutes, comme un phantasme global. Tel est le sens de ce livre.

        « Devant le pouvoir, observe Boutang, les intellectuels ont toujours hésité entre l’extase et l’exécration. » Autrefois, ils se prosternaient aux pieds de Frédéric de Prusse, de Catherine II, de Hitler, de Lénine ou d’Ubu. Désormais, ils semblent s’être retirés sur l’Aventin (Université, médias, gros tirages) et s’empaillent avec masochisme en déclarant qu’ils ne seront plus jamais les conseillers du Prince.

        Boutang, lui, ne l’entend pas ainsi.

        Sans entrer dans le détail de sa démonstration, disons que le pouvoir – notre auteur parle de « souverain » – y apparaît, en soi, comme ni bon ni mauvais. Ce serait plutôt, d’après une terminologie empruntée au Philèbe de Platon, un mixte, un « dosage » entre trois termes : la légitimité, l’autorité, le consentement.

        Sans légitimité, point de consentement, donc autorité despotique – c’est la perspective explorée par les « nouveaux philosophes ».

        À l’inverse, un pouvoir légitime se nourrit du consentement qu’il suscite et, par conséquent, n’exige pas que son autorité s’attribue tous les privilèges de la violence.

        Le premier cas concerne ce que Boutang appelle le pouvoir faux, et le second désigne, toujours selon ses termes, le pouvoir vrai.

        Certes, « de même que, pour Platon, le vrai et le faux plaisir font également jouir, de même, le pouvoir, vrai ou faux, fait également obéir » ; l’essentiel tient davantage dans la distinction, dans l’appréciation juste, du « dosage » entre les trois termes précités. « D’où il ressort » que Saint Louis n’était point Staline, et que son pouvoir – parce que vrai (au sens qui vient d’être défini) –, loin d’être la matrice d’une possible terreur d’État, était salvateur.

        « Sauve qui peut », écrit alors Boutang, ce qui veut dire, dans son lexique, que seul celui qui peut, qui a le pouvoir vrai, permet au « Protée populaire », cet « immense corps sans pensée », de faire son Salut.

        À cette fin, il importe donc que « le souverain existe de manière visible et qu’il soit situé (par naissance, grandeur ou convention) de telle sorte que sa destination au bien commun ne soit douteuse ni aux autres ni à lui-même ».

        De ce point de vue, la monarchie c’était l’idéal. Le gaullisme en fut l’ersatz et, depuis, c’est la gabegie. Puisqu’il n’y a plus de pouvoir vrai selon Boutang, le totalitarisme risque, à terme, de devenir un mode de gouvernement mondial.

        Démonstration archiclassique, dont la conclusion en forme de sophisme ne manquera pas de faire sourire ou frémir : seul le pouvoir absolu préserve de la terreur, car ce qui fondera la légitimité de cet absolutisme, c’est son respect de ceux qui sont appelés à le subir…

        Les « nouveaux philosophes » ont eu le mérite de repérer les mauvais maîtres ; pour avoir l’imprimatur des ex-camelots du Roi, il leur reste encore à nommer le vrai souverain.

        Gageons cependant que celui que propose Boutang ne sera pas de leur goût. Ils connaissent assez leurs classiques pour deviner dans cette antienne un air qui, depuis les légistes de Philippe le Bel et les scribes capétiens, n’a pas varié d’un ton.

        À croire qu’en voulant « reprendre le pouvoir », Pierre Boutang, comme les Bourbons en 1815, n’a rien appris, ni rien oublié.

        L’unique intérêt de ce livre tient donc à ses démonstrations locales – on y trouve aussi des pages admirables sur Vico, sur Urs von Balthasar, sur Althusser (que Boutang connut monarchiste, avant la guerre, à l’École normale de la rue d’Ulm), sur Foucault (terriblement ménagé et respecté).

        Intéressantes aussi, ses ironies – sur les « psychanalystes » de Giscard, comparés et opposés aux confesseurs jésuites de Louis XIV – et ses nostalgies. Ah ! Boutang aimerait tant que Glucksmann soit chrétien… N’arrive-t-il pas à ce dernier « de réinventer les conséquences d’une foi qui n’est pas encore la sienne » ? D’ailleurs, entre ce Reprendre le pouvoir et Deux siècles chez Lucifer, notre ancien mao fait de plus en plus penser à Sévère entre Pauline et Polyeucte ; qu’il se méfie.

        Pour le reste, la lassitude guette et gâte la bonne volonté du lecteur, tant l’archaïsme triomphe au fil de ces pages. Et pour les principaux intéressés, « nouveaux philosophes », ce livre est un avertissement : qu’ils se hâtent d’étoffer leurs dissertations, sinon d’autres viendront conclure à leur place, comme Boutang, qui, avec un rictus faussement inquiet, rappelle (à leur propos ?) le mot de Malraux : « Sans une fidélité derrière lui, tout homme clairvoyant et pessimiste est ou sera fasciste. »

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          L’impossible trio
        
      

      
        Difficile, dans la légende littéraire, de rencontrer un trio plus disparate : un fasciste, un communiste, un gaulliste. Ou, vu sous un autre angle : un mélancolique, un candidat perpétuel à l’esclavage, un aventurier épique et fabulateur.

        Ces trois-là, on les connaît bien : ils s’appelaient Pierre Drieu la Rochelle, Louis Aragon, André Malraux.

        Tout les séparait ? Tout les rapprochait ? En tout cas, ils passèrent beaucoup de temps à s’aimer, à se mépriser, à s’éviter, à se comprendre. Et c’est en démêlant l’écheveau de cette fraternité paradoxale et triangulaire que Maurizio Serra arpente, en comparatiste à l’ancienne, les arcanes d’une « idéologie française » tout en nuances, et telle qu’elle se théâtralisait sur la scène du dernier siècle.

        Cette « multibiographie » – intitulée Les Frères séparés et publiée à La Table Ronde – est dense et stimulante. C’est la visite guidée d’une Atlantide. Une débauche d’idées, d’égarements, de sentiments, de malentendus…

        Il est vrai que les trois héros de cette saga partageaient, par-delà leurs différences, quelques scènes primitives assez douloureuses : et d’abord, une troublante et commune absence de père – qui, selon le cas, existe peu (Drieu), refuse de transmettre son nom (Aragon), ou se suicide (Malraux). D’où, probablement, leurs trajectoires de « fils de personne », toujours prompts à s’inventer un passé ou une conviction, à s’agréger à des familles d’emprunt, ou à s’en séparer.

        Ils avaient, de plus, le même ancêtre symbolique (un certain Maurice Barrès…) qui, d’une sentence – « c’est peu vivre de ne faire qu’un personnage » –, donna à chacun d’eux l’envie de vivre plusieurs vies en une seule – voire d’aspirer, dès le départ, à être plusieurs hommes à la fois.

        À partir de là, ces « frères séparés » organisent leurs destins : pas de père ? Doriot, Thorez ou de Gaulle feront l’affaire. Pas de famille ? L’époque en regorge, pour le meilleur et le pire : Aragon devient communiste, chantre du « monde réel » et amoureux d’Elsa, afin de s’enchaîner à la digue qui le protégera contre ce qu’il devine de trop lascif et de trop veule en lui. Drieu, qui se hait, choisit de ressembler à ce qu’il y a de plus détestable dans ses parages – il sera donc officiellement fasciste, dès le 7 février 1934, et s’enroulera comme un lierre autour de ce tuteur blafard. Quant à Malraux, il aura (après quelques hésitations) la chance de mieux choisir le territoire de sa renaissance, à savoir la France gaullienne. Mais, au regard de ce qu’il avait été dans sa jeunesse, il s’en était fallu de peu…

        Ce qui passionne, dans l’essai-fleuve de Maurizio Serra, c’est qu’il donne à voir que ce qui rassemble et oppose ces virtuoses du mensonge (pour soi, pour autrui…), c’est moins l’idéologie que les circonstances, les situations, les hasards, les désirs.

        Aragon serait-il devenu le stalinien ou l’amoureux officiellement exemplaire qu’il fut sans le désarroi où le plongea sa rupture avec Nancy Cunard ? Et le nihilisme de Drieu n’était-il pas, d’abord, l’autre nom de cette volonté de néant qui accompagna toujours sa virilité chancelante ? Pour Malraux, enfin, comment ne pas voir ce que son engagement (si tardif…) dans la Résistance – et, partant, sa métamorphose en champion d’une nation selon Jeanne d’Arc – doit à la mort de son demi-frère, plus spontanément brave que lui ?

        Sur tous ces points, Maurizio Serra rappelle les faits, les éclaire, et les tresse en bouquets rétrospectivement cohérents. Sa démonstration, parfois, s’embourbe dans des chemins de traverse. Mais le lecteur curieux trouvera toujours, ici ou là, une pépite, une information, une hypothèse féconde…

        À la fin, Malraux, le plus généreux, voulut sauver Drieu – qui, par honneur, tenait à son suicide. Aragon, lui, accabla son frère d’autrefois – à cause de leur probable expérience homosexuelle, à Guéthary, avant guerre ?

        De ce trio bousculé par l’époque, nous ne disposons même pas d’une photo où on les verrait, ensemble, au temps de leur amitié sans nuage. Or, cette photo imaginée, c’est ce livre qui la propose. Et, ne serait-ce que pour cela, il mérite une considération émue.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Dans l’œil d’Ernst Jünger
        
      

      
        On pouvait, à l’heure des rafles, le rencontrer au bar du Majestic, devisant avec lui-même devant un verre de pouilly.

        Rêveur lettré et casqué, il songeait peut-être à la splendeur des saisons ou à cette admirable édition de La Guerre des Gaules reliée en peau de truie qu’il a feuilletée dans l’après-midi chez un bibliophile antisémite du faubourg Saint-Germain.

        Son esprit – qui « préfère toujours un mot juste à un sentiment » – ne se laisse surprendre qu’à de hautes altitudes, toujours vibrant, toujours au surplomb des malheurs du monde.

        Selon l’humeur ou l’urgence, Ernst Jünger citera Dante, Swedenborg, Maître Eckhart ou Clausewitz lorsque son aide de camp lui signalera que, dans la rue, près de la place de l’Étoile, des enfants juifs sont en partance pour Drancy. Et qui osera, au spectacle d’une telle délicatesse, d’une telle bravoure érudite, le confondre avec la meute carnassière et nazie dont il fait distraitement partie ?

        Cet homme – véritable doublure d’une Grande Illusion coproduite par Hitler et Pétain – est l’auteur d’un Journal glacé, métallique, involontairement vénéneux, et en tout point digne d’une place d’honneur dans la vaste bibliothèque de la frivolité. On y trouve, à chaque page, la griffe du dandy et celle de l’ogre, la perspective marmoréenne de l’anarque et la logique des gangs infâmes, le parfum du crime et celui de l’hétaïre collabo qui se vaporise chez Piguet.

        Du grand art ? Certes. Et il y a des accents proustiens chez ce jumeau de Kleist ou de Vigny. Mais restons prudent : la nausée guette également l’amateur qui, sans précaution, décide de suivre au jour le jour le cheminement de ce bel esprit, habile surtout à ne point tacher son uniforme lorsqu’il se déplace parmi l’horreur.

        Officier d’occupation, Ernst Jünger a donc décidé de mener grand train dans le Paris des années noires. Cocteau, Guitry, Paul Morand ou Marie-Louise Bousquet apprécient sa conversation et, pour la partie fine, on se le dispute de Chantilly à l’omnibus du Maxim’s. Paul Léautaud, expert en félonie, observe même que ce « sphinx racé » n’est que « délicatement prussien » – et la germanophilie des beaux quartiers fera le reste.

        Bientôt, on prendra Jünger pour Goethe et, dans les salons, il n’y en aura que pour lui. Jünger joue le jeu. Sans forcer son naturel. Son pessimisme passe pour de l’intelligence. Sa bibliophilie pour de l’antinazisme. Sa sensibilité impeccable et sanglée lui permet de prendre de haut toutes les petites vicissitudes du vertige.

        À ses commensaux obséquieux, il ne parle que d’auteurs français de second rang comme Villiers de L’Isle-Adam ou Tallemant des Réaux – imagine-t-on propos plus courtois de la part d’un officier ennemi et vainqueur ? Aux ministres vichystes, il rappelle que la Trachydora juengeria, rarissime papillon d’Afrique, lui doit son nom. « Ah, la finesse de ce Jünger ! » dira Paul Morand… Tout cela exhale l’infect fumet des mets en décomposition. Mais qu’importe, puis certaines tables sont encore bien garnies…

        Celle du hiérarque pétainiste de Brinon, par exemple, dans le petit palais de l’avenue Foch, où Jünger déjeune sous la protection de vingt policiers : « on y parla beaucoup des youpins », note-t-il dans son journal – avant de déplorer la véhémence un peu expéditive de Céline qui, à ses côtés, marmonne : « Ah, les youpins ! Vous verriez si les cosaques étaient là… Quartier par quartier… Maison par maison… » Par bonheur, « Sacha Guitry fut éblouissant » et, pour faire rire Arletty, « il suffit de prononcer le mot de “cocu” »… Dans ces circonstances équivoques, Jünger a un faible pour lui-même, pour son aptitude à ne point enfreindre l’usage. Le soir venu, il épinglera la détresse ambiante comme un entomologiste épingle un rarissime Sternocere.

        Que faire, au fond, quand on est vainqueur et élégant, sinon banqueter avec les vaincus ?

        Les jüngeriens impénitents trouveront bien, ici et là, quelques phrases à décharge : ainsi, ce paragraphe de 1942 où, apercevant une juive avec son étoile jaune, il avoue sa « honte d’être en uniforme ».

        Et encore, ces quelques lignes faisant suite à une discussion, chez Arno Breker, avec Drieu la Rochelle : « Tout ce monde mijote dans un mélange d’intérêt et de crainte. Certains portent déjà le stigmate des morts horribles ». Mais aussitôt, l’ancien des corps francs et de la Première Guerre s’attendrit au souvenir des coups de feu qu’il échangea avec Drieu, en 1917, du côté du Chemin des Dames. Dès que le dandy décrispe ses méplats, on ne voit plus que son monocle d’officier.

        On s’interrogera tout de même sur l’étrange destin de cet homme de lettres au goût trop vif pour la cambrure. Comment peut-on, à sa manière, passer si vite de Quevedo aux bataillons d’Afrique, et de l’amour de l’art à celui de la guerre ? Certes, Jünger aime l’Allemagne une fois pour toutes – « je ne conçois pas d’avenir où mon peuple n’occuperait pas le premier rang » –, mais, lorsque Hitler (« Kniebolo » dans son journal) fait main basse sur le Reich des hobereaux, il jure « ne pas avoir sa place dans une armée où Goering est général ».

        Pourtant, on l’y retrouvera dans cette armée, et au pire moment. Alors, quel Jünger faut-il croire ? Celui qui écrivait Le Travailleur et Sur les falaises de marbre ou l’aristocrate qui, abandonnant à Goering précisément les basses besognes, le sert tout de même avec le zèle qu’on inculque dans les prytanées ?

        Là est la vraie question : si Jünger méprisait ses chefs nazis – allant jusqu’à se compromettre dans la tentative d’assassinat de Hitler –, était-ce à cause de leur monstruosité ou, seulement, de leur vulgarité ? Et que serait-il advenu de sa flatteuse superbe si « Kniebolo » n’avait pas été « un petit-bourgeois tenaillé par l’envie » ?

        Le vrai grain de son extase, de sa prose, le voici donc : « Tandis que le crime se répandait sur la terre comme une peste, je ne cessais de m’abîmer dans le mystère des fleurs. Ah, plus que jamais, gloire à leurs corolles… » Cette perversion a-t-elle un nom ? Pas sûr. À moins qu’elle ne soit un don, une particularité mentale et physique, semblable à ce qui permet à la salamandre de vivre dans des brasiers sans se brûler.

        Pour s’en persuader, il suffira de suivre cet homme du côté de la brasserie des Ternes, l’entendre s’émouvoir devant les paulownias mauves de la place d’Italie – rappelons qu’ils avaient fleuri sous l’Occupation puisqu’il y avait, à cause des restrictions, fort peu de gaz carbonique dans l’air parisien – ou devant le plumage diapré d’un lucane cerf-volant (dont le vol le distraie pendant une exécution) pour comprendre que le dandysme peut offrir un gîte à la barbarie. Pour entrevoir le risque encouru par ceux qui, jouissant trop intensément du bonheur d’être lucide, ne s’avisent même plus qu’ils sont cernés par des ruines.

        Il faut, dans le même esprit, lire les volumes ultérieurs de ce Journal hors normes. Ils sont moins dramatiques, bien entendu, mais témoignent du même drapé psychologique, de la même raideur marmoréenne, du même souci de style – qui, pour ce diariste qui vécut centenaire, était le seul moyen de « faire patienter la mort ». Coléoptères, étamines, aiguilles de quartz, fossiles, seront alors, et de plus en plus, les seuls prétextes d’attendrissement de cet homme qui fut stoïcien sans effort et à qui il arriva peut-être de respirer, d’aimer, de vibrer. Il consacrera (dans Soixante-dix s’efface, ce volume du Journal qui couvre les années 1965-1970) des pages admirables au poivre de girofle, à la cannelle pimentée de Ceylan, aux palmiers du haut Nil ou à la cardamome des Moluques, mais aucune au regard d’une inconnue, à une félicité de passage, à un ami cher.

        Cela vaut au lecteur de singulières saillies surréalistes (« le sphinx du caille-lait volette au-dessus des capucines… »), mais fort peu d’humaines sensations. Finalement, cette manière d’être et d’écrire trace un portrait fidèle de l’homme qui, s’étant trop approché des horreurs de l’Histoire, préfère désormais le commerce des seiches, des cailloux et des brachiopodes. Impressionné, mais non dupe, le lecteur sensible ne pourra qu’admirer à distance la splendeur de l’univers qui, reflété dans l’œil de Jünger, ressemble déjà à une vaste nécropole.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Simenon, la contre-enquête
        
      

      
        Rien n’est plus énigmatique – ni, hélas, plus fréquent… – que ces écrivains dont on constate, en sainte-beuviens avertis, qu’ils furent finalement moins grands que leurs livres. Avec eux, toujours, le sentiment que la grâce les a visités par hasard. Que leur destin les a dépassés. Qu’on ne les aurait pas aimés si d’aventure…

        Georges Simenon, l’immense Simenon, cet artiste balzacien dont l’état-civil-était-le-seul-concurrent, cet homme-là, malgré son œuvre prodigieuse, était aussi littérairement génial qu’humainement médiocre. Il suffira, pour s’en persuader, de consulter les témoins – et même les simenoniens qui, s’ils sont lucides, n’y vont pas par quatre chemins.

        D’un côté, en effet, il y a Simenon-le-démiurge avec ses cinq cents romans, ses dix-sept pseudonymes, et sa palette sans rivale dès qu’il lui faut esquisser une déréliction, une brume, une mélancolie, une vie ratée. Et, de l’autre, il y a Simenon l’étriqué, le conformiste sans envergure, le vaniteux épris d’ordre moral et accroché à ses décors de parvenu.

        Comment est-il possible que le fascinant écrivain de Quartier nègre ou de Ceux de la soif soit, en même temps, un individu si décevant ? Et par quel malentendu l’un des plus puissants romanciers du XXe siècle a-t-il pu, dans sa vie, s’obstiner aussi farouchement en deçà de lui-même ? C’est ce que ses meilleurs biographes et certains romanciers avertis s’efforcent de comprendre. À eux, le privilège de prendre le père de Maigret en filature. Quitte à effriter un peu, ou beaucoup, de sa légende.

        Comment ne pas s’attarder, d’abord, sur la genèse de cette légende ? Et ne pas rêver au Simenon qui, un jour, s’installe devant le clavier de sa première machine à écrire ? C’est encore un enfant, ou presque, on songe à Mozart devant son premier clavecin.

        Il se languit déjà sous le ciel bas d’une banlieue de Liège. Il veut fuir ce paysage où tout sent la mauvaise soupe et la sueur. Il est docile, plutôt inculte, démangé par les mots, errant dans les gazettes où il obtient très vite ses galons de prodige. C’est l’époque du « petit Sim », le virtuose du fait divers, le champion des échotiers, drogué au parfum d’encre et de plomb qui incruste ses vêtements de pauvre.

        Si l’on consulte le roman de ses origines, on y trouve une mère catholique et austère, un père trop modeste, un cadet qui lui sera toujours préféré, et les impatiences d’un provincial qui n’envisage guère de traîner en chemin.

        Son ambition d’alors ? Devenir riche, « amasser une grosse galette » afin d’épater la galerie, avoir un chauffeur et des femmes en grand nombre, écrire des livres « comme Ford fait des voitures », voyager sur des paquebots de luxe, visiter tous les bordels du monde.

        À cette fin, il commence par « gâcher du plâtre » dans une presse douteuse. Il observe, il échauffe ses muscles et son style, allonge sa foulée, écrit n’importe quoi jusqu’à ce jour de 1921 où paraît enfin son premier livre. Cela s’appelait Au pont des Arches, avec cet incipit qui en vaut bien d’autres : « Ce matin-là, Joseph Planquet ne fit pas la grasse matinée. »

        D’où avait jailli ce Planquet ? Et pourquoi cette grasse matinée ? C’est là un insondable mystère. Comme la création d’un monde. Une phrase, un climat, bientôt un visage ou un secret, et la machine se met en marche, avec son rythme, son rituel, avec ses milliers d’antihéros et d’intrigues à venir. La machine Simenon tournera pendant plus de soixante ans. Crachant au passage des chefs-d’œuvre et des romans de gare. Le « petit Sim » tient sa galette. Il ne la lâchera pas.

        Mais les faits sont têtus. Et, pour peu que l’on veuille savoir ce que Simenon confiait à son clavier avant qu’il ne devienne l’écrivain le plus lu de sa génération, on fera de navrantes découvertes : cette série de dix-huit articles, par exemple, publiés dans La Gazette de Liège entre le 19 juin et le 13 octobre 1921, consacrés au « péril juif », et dont toute la substance provient des fameux Protocoles des Sages de Sion. Simenon s’y fait la main en fustigeant Mandel, la SDN, et « le capitalisme apatride ».

        Une erreur de jeunesse ? Peut-être.

        Mais Simenon y sera toujours, et curieusement, fidèle. Ne le retrouve-t-on pas, un peu plus tard, au service du ligueur Binet-Valmer ? Puis comme secrétaire du marquis de Tracy, qui dirige alors le très antisémite Paris-Centre ? Et se souvient-on que Simenon – dont le frère, Christian, ne tardera pas à se perdre dans le rexisme de Léon Degrelle – fut si souvent publié dans les journaux de la collaboration qu’on le surnomma « J’écris partout » ?

        D’ailleurs, Maigret n’en fait pas mystère : « les juifs, disait-il dans Le Fou de Bergerac, je ne les sens pas » – même si, dans Les trois Rembrandt, il affirme les identifier grâce à « leur forte odeur d’ail ».

        De manière plus générale, le Simenon de ce temps-là affiche quelques aversions durables : il déteste les raisonneurs, les députés, les profiteurs et les intellectuels qui compliquent tout.

        À ce fumeur de pipe qui fut toujours « pour le peuple, contre la démocratie », il faut déjà des humbles, des braves gens qui se repèrent à l’instinct, et le Courrier royal du comte de Paris fut la seule publication dans laquelle il accepta d’écrire gratuitement. À la fin de sa vie, dans ses Dictées, Simenon dénonçait encore le monde moderne et les financiers cosmopolites.

        Une erreur de vieillesse ? Peut-être.

        Il est vrai que, dans son sillage, et à toutes les saisons de sa gloire, on retrouve les relents d’un insaisissable discrédit. Comme si cette obsession de respectabilité l’incitait sans cesse à en faire trop, à en rajouter, de telle sorte qu’il fut toujours tenu en lisière des aristocraties dont il sollicitait la considération. Le plus souvent, on lui reproche, en mêlant tout, son succès, son âpreté au gain, la fécondité insolente dont il abuse en imposant son personnage de romancier-minute capable d’écrire un livre dans une cage de verre, ou pendant une fiesta au Bœuf sur le toit.

        On lui reproche aussi ses Rolls, sa frénésie publicitaire, ses mondanités, ses séjours clinquants et coûteux – et cette surpuissance sexuelle dont il se prévaut devant le moindre journaliste.

        Ainsi, le Simenon de l’entre-deux-guerres fut-il toujours trop pressé de parvenir quelque part. Il se vantait de ne jamais relire ses manuscrits et il lui fallait « trois femmes par jour ». Amant de Joséphine Baker, il guettait la sympathie de Jean Paulhan, tout en organisant le « bal anthropométrique » de la rue Vavin afin d’annoncer au Tout-Paris la naissance de son commissaire Maigret.

        Ce Simenon va gaspiller son talent comme un nouveau riche. Même la sainte onction de Gaston Gallimard, dont il finit par être le poulain, ne parvint jamais à le désinfecter de sa mauvaise réputation. Et, le jour venu, les jurés Nobel lui préféreront Camus.

        Pourtant, cet homme était unique dès qu’il consentait à n’être que romancier. Dès qu’il s’engouffrait, en artisan, dans une histoire déclenchée par un détail, par une enseigne, par un patronyme. Il savait comme personne, d’une ligne, suggérer un malaise, une métaphysique, ou atteindre au jugé cette zone de l’âme où les êtres ne mentent plus. Ses Anneaux de Bicêtre auraient pu servir de manifeste au Nouveau Roman. Il n’est pas une seule créature de Bernanos qui ne lui doive un peu de son identité. Et tout Modiano sort de n’importe quel paragraphe simenonien.

        C’est donc en connaisseur, et avec la perfidie qu’on lui devine, que Gide – qui fut l’un de ses plus fervents lecteurs, et qui l’aida dans la rédaction de Pedigree – ne se lassa jamais de l’ausculter quand il le croisait aux cocktails de la NRF.

        Il s’efforçait, à la manière fascinée et jalouse d’un Salieri face à Mozart, de comprendre ce prodige, de déchiffrer ses techniques, de lui extorquer quelque secret de fabrication, mais Simenon n’avait rien à révéler. Les mots venaient à son esprit, puis à ses mains, comme une odeur aux narines, voilà tout. Il n’était pour rien dans ce miracle. Il n’avait besoin que d’une langueur, d’une détresse entrevue sur les docks de Panamá ou sur une avenue de Manhattan, d’un fragment de passé qui se détache et vient soudain déranger l’ordre des choses. Gide fut, semble-t-il, durablement vexé d’avoir été privé par la Providence de cette aptitude presque physique au génie. Lorsque Simenon se résigna enfin à l’ingratitude des écrivains légitimes, il affecta de ne revendiquer que le respect des criminologues, des avocats, des grands médecins. Conan Doyle lui-même, en ses dernières années, n’aimait-il pas se présenter comme un simple géographe ?

        On peut également découvrir, au fil de cette vie, des épisodes amusants ou improbables : ainsi, quand Jean Prouvost le prie de mener sa propre enquête au moment du scandale Stavisky, et qu’il en arrive à des conclusions si absurdes que Maigret faillit être révoqué par ses lecteurs.

        Ou quand, affolé sous l’Occupation, et malgré ses bonnes relations avec la Kommandantur, il fut suspecté, comme un vague M. Klein, d’être juif à cause de son patronyme.

        Ou, encore, quand il calculait ses à-valoir sur la base d’un rendement horaire, et se déplaçait en péniche tandis qu’une voiture de maître le suivait sur la rive…

        Le dernier Simenon vivait comme un pharaon bling-bling dans ses demeures extravagantes. Il n’aimait que Fellini, Gabin, la charité, les cravates-ficelles et le mythe des bons clochards. C’était un conservateur populiste qui avait, comme Céline, la phobie des microbes. Il haïssait de Gaulle, la politique, les idées.

        À ses visiteurs, dont je fus un jour, il infligeait de longues dissertations sur cet « homme nu » qu’il avait voulu peindre à chacune de ses lignes, et l’on guettait vainement quelque étincelle dans ses propos. Était-il plus fier de son œuvre ou du bloc chirurgical qu’il avait fait installer dans sa maison ? Pourquoi écrivait-il des Mémoires intimes sans relief et saturés de tricheries ?

        Tout se passait encore comme si, jusqu’au bout, le génie n’avait fait que transiter en Simenon, et sans que celui-ci comprenne la grâce qui lui avait été accordée.

        Parfois, il évoquait la montre gousset que son père lui avait offerte et qu’il avait échangée, dans sa jeunesse, contre les faveurs d’une prostituée. Était-ce donc là son seul regret ?

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Les rhinocéros n’ont plus de mémoire
        
      

      
        On ne sait jamais, disait Sagan, ce que nous réserve le passé. Ni de quelles surprises il s’enrichit à mesure que des historiens sans pitié retouchent des statues jadis en marbre.

        Trois illustres écrivains – Emil Cioran, Mircea Eliade, Eugène Ionesco – viennent d’en faire les frais :

        Trois Roumains, trop roumains, géniaux et exilés. Trois hommes qui, pour d’obscures raisons, ont traversé la seconde partie de leur vie en trafiquant, en dissimulant, ce qu’ils avaient été, ou fait, dans la première.

        On constatera ainsi, en explorant quelques archives que : 1/ Ces écrivains, diversement loués, étaient, pour l’essentiel, des inconnus. 2/ Qu’ils avaient, au nom d’un pacte tacite, réinventé une bonne part de leur biographie. 3/ Qu’ils partageaient, avec un sens variable de la culpabilité, les terribles secrets d’une jeunesse malmenée par le drame.

        Pourra-t-on encore les lire avec l’innocence des ignorants ? C’est dommage. C’est utile.

        En toile de fond, il y a d’abord la Roumanie de l’entre-deux-guerres. Un pays lacéré, doué pour le paroxysme, où la tentation fasciste prospère et recrute. C’est l’époque où, sous l’influence intellectuelle de Nae Ionescu, le maître penseur d’une génération excitée, les meilleurs esprits s’échauffent et se transforment en bêtes stupides à peau dure et à regard torve – qui inspireront le Rhinocéros d’Ionesco.

        Dans ce prurit, on milite pour une nation désinfectée et pour un Conducator aux allures d’Antéchrist ; on s’engage dans la Garde de fer du sinistre Codreanu ; on persécute des juifs vite confondus avec les agents d’une modernité trop cosmopolite. Bien sûr, on savait un peu de tout cela. Et on savait même que Cioran – auteur d’un effroyable ouvrage sur la Transfiguration de la Roumanie – ou qu’Éliade – divaguant déjà, à la manière d’un Drieu la Rochelle plus érudit, sur l’homo religiosus – avaient, contrairement à Ionesco, flirté avec le pire. Mais on ne mesurait pas le degré accablant de cet engagement.

        En exploitant des sources inédites – et disponibles depuis la chute du régime Ceausescu –, une enquête sérieuse et récente (due à la curiosité érudite de Mme Laignel-Lavastine) dissipe les derniers doutes. Et prouve, d’indiscutable manière, l’ampleur du plaidoyer ultranationaliste et antisémite du mélancolique Cioran, du fourbe Éliade.

        Plus encore, elle montre comment, à partir de 1945, ces deux-là vont s’employer à brouiller les pistes.

        En ce qui concerne Ionesco – dont ladite enquête révèle qu’il avait une mère juive –, l’affaire est plus complexe : pourquoi refusa-t-il toujours de dire ce qu’il savait d’Éliade et de Cioran ? Qu’avait-il, lui-même, à cacher ? Et pourquoi ne parla-t-il jamais de son séjour (deux années) d’attaché culturel à l’ambassade roumaine de Vichy ?

        On est, là, au cœur d’une énigme qui hésite entre Mr. Arkadin et l’Histoire des Treize. Jamais la guerre des idées ne fut aussi proche du roman policier.

        Qui savait, par exemple, que Cioran et Éliade se trouvaient à Bucarest, en 1941, lors des sanglants pogroms perpétrés par des Gardes de fer dont ils revendiquaient la « rhinocérite » ? Par quelle sorte de fidélité ont-ils choisi, ensuite, de n’en rien dire ? Qui se souvient de l’éloge de Salazar par Éliade, et de son camouflage ultérieur lorsqu’il briguera le prix Nobel ? Qui, avant l’auteur de cette enquête, avait pris la peine de comparer, ligne à ligne, la curieuse inversion sémantique à laquelle se livre Cioran lorsque, dès 1956, il transforme en surhomme vertueux le « sous-homme sémite » qu’il décrivait dans les années 1930 ?

        Tout est ici détaillé, revisité, nuancé, et dépourvu de manichéisme rétrospectif. On y croise Paul Celan et Benjamin Fondane, Gershom Scholem et Saul Bellow – dont le roman Ravelstein décrit, à travers le personnage de Grielescu, un Éliade tel qu’en lui-même.

        On y entend, surtout, le vacarme du siècle défunt et des incroyables contradictions d’un trio effrayé par l’Histoire. Cioran, Ionesco et Éliade avaient beaucoup à se dire. C’est pourquoi, sans doute, ils s’évitaient au hasard de leurs promenades dans Paris.

        Seule une précieuse photographie, qui les rassemble sous les paulownias de la place Furstenberg, témoigne désormais, comme l’archive d’une Atlantide, de leur complicité malsaine et enfouie.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Grandeur et (im)postures de Saint-John Perse
        
      

      
        Qui, parmi les amateurs de poésie marmoréenne, n’a pas eu, un jour ou l’autre, sa saison Saint-John Perse ?

        Et qui ne s’est, à l’âge où l’on capitule volontiers devant la grandiloquence, délecté des tropismes de cet artiste hautain, élégiaque et diplomate, dont l’existence (1887-1975) fut un roman glacé ?

        L’auteur de ces lignes qui découvrait Anabase, Exil ou Amers, avait, il est vrai, le sentiment de banqueter avec l’épique du temps qu’il plongeait dans cet océan symphonique. Il raffolait, par réflexe, de ce Pindare du Quai d’Orsay dont les chants, gonflés à l’hélium du mot rare, installaient leur lecteur en immédiate altitude.

        Puis, on apprit à mieux connaître ledit aède…

        On put lire, par exemple, sa biographie truquée (et par lui-même rédigée) dans le volume de la Pléiade qui fut publié de son vivant. On se renseigna de plus près sur ce Créole qui inventa de toutes pièces sa glorieuse généalogie avant de régner sur la diplomatie française entre 1925 et 1940. On le suivit quand, bien que limogé par Vichy, il s’expatria aux États-Unis afin de mieux saboter la réputation du général de Gaulle auprès de Roosevelt.

        On découvrit surtout que le poète, en lui, s’effaçait volontiers derrière la « carrière » ; que ses vers libres pesèrent moins, au final, que ses notes de service ; et que son parcours ne fut pas dépourvu de médiocres calculs, ni d’inlassables lâchetés. Alexis Leger (son vrai patronyme) avait voulu s’effacer derrière Saint-John Perse. Or, tout indique que c’est plutôt l’inverse qui s’est produit.

        Sur cette vie, on dispose aujourd’hui d’une enquête définitive d’Henriette Levillain – qui consacre à Leger-Perse une biographie lucidement empathique (publiée chez Fayard). Elle a tout vérifié. Tout contre-expertisé. Avec une passion intacte pour le poète. Et une sévérité très argumentée pour l’homme.

        Il en ressort un ouvrage qu’on ne peut lire sans un mélange de curiosité et de dépit.

        Celle-là ira, bien sûr, à l’étrange destin d’un individu qui, d’emblée, voulut (re)composer sa vie comme on rature un texte ; à ses intrigues auprès de Berthelot, de Briand et dans les couloirs de la conférence de Locarno ; aux détails passionnants de ses affrontements, à Munich, avec un Hitler furieux qu’on lui ait dépêché « un mulâtre » pour négocier une paix aussi provisoire que honteuse…

        Quant au dépit, on le réservera à la froideur minérale d’un homme qui fuyait l’amitié, l’émotion, les sentiments ; aux ruses qu’il déploya pour obtenir son prix Nobel – avec la complicité de Dag Hammarskjöld, alors secrétaire général des Nations unies ; à sa haine obstinée et inexplicable du général de Gaulle, son seul rival en altitude…

        À ce portrait, Henriette Levillain ajoute un aspect méconnu et inattendu : Leger fut aussi un homme à femmes, un peu gigolo et célibataire jusqu’à son crépuscule, qui se fit offrir plus que le nécessaire par des admiratrices fortunées.

        Ce trait de caractère, au demeurant, rendra plus humain que prévu un poète trop spécialisé dans des (im)postures qui ne rendent désormais qu’un son creux.

        Malraux avait vu juste : « Qui m’assure que tout cela n’a pas été écrit par Heredia ? »

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Gide, le seigneur du Vaneau
        
      

      
        En France, on a plutôt tendance à privilégier les Anglais dès qu’il s’agit de débusquer, vers le début du siècle précédent, des esprits radicalement libres, hédonistes ou excentriques.

        Exemple : la considération qu’il est convenu de témoigner au fameux cercle de Bloomsbury – où des intellectuels, fédérés par Lytton Strachey et Virginia Woolf, se livrèrent à toutes sortes d’audaces sentimentales, sexuelles et politiques…

        Or, disons-le tout net : nous avons, chez nous, aussi bien – et il est urgent de mettre en valeur ce patrimoine clandestin.

        Soit donc une tribu de lettrés où tout, vraiment tout, fut permis.

        Son casting : André Gide et Marc Allégret pour les premiers rôles, ici encadrés d’une flottille de personnages prestigieux quoique secondaires (Martin du Gard, Schlumberger, Herbart, la « Petite Dame », etc.).

        Son décor : le Vaneau, ce caravansérail gidien sis dans la rue du même nom, mais aussi le Congo, le Tchad, Cambridge ou Cuverville.

        L’intrigue : ah, c’est compliqué…

        Il faut dire que, depuis Corydon et Les Nourritures terrestres, Gide passe, à juste titre, pour un professeur de ferveur qui, tout en respectant les hiérarchies, aime bien incendier l’ordre bourgeois. Il n’a pas encore vraiment lu Nietzsche, mais c’est un nietzschéen spontané, soucieux de vivre par excès, et résolument installé, par-delà le bien et le mal, aux avant-postes de la morale. Son faible pour les jeunes garçons le met sur la piste d’un de ses « neveux », Marc Allégret, fils de pasteur missionnaire, qu’il vit grandir et dont la beauté, un jour, le ravage.

        À ce fier « onagre », qui ignore encore son goût pour « les jeunes filles mauvaises », l’éraste donne alors des cours d’« amour grec », veille à la formation de son intelligence et l’asperge d’« oraisons jaculatoires » – qui, dans la liturgie gidienne, disent la proximité du païen avec la divinité qu’il tutoie.

        Signalons, à cet égard, que certains enquêteurs n’hésitent pas à entrer dans les détails les plus scabreux de la liaison Gide-Marc : y a-t-il eu sodomie ? L’oncle se satisfaisait-il de pratiques onanistes ? Les enquêtes littéraires – dont celle, remarquable, que Pierre Billard publia chez Plon –, on le voit, peuvent mener assez loin…

        L’affaire se complique pourtant lorsque Gide, tout à ses expériences d’apprenti Zarathoustra, veut un enfant – non pour l’aimer, mais pour l’étudier.

        Ne pouvant, de son propre aveu, s’accoupler avec une femme, il a alors l’idée de jeter Marc dans les bras d’Elisabeth van Rysselberghe, la fille de cette fameuse « Petite Dame » dont les Cahiers, si précieux, tiennent registre des faits et gestes du seigneur du Vaneau. Les jouvenceaux s’appliquent de leur mieux, pour faire plaisir à l’oncle André, mais cela ne donne rien. Du coup, un soir de 1922, l’uraniste nietzschéen prend son courage à deux mains – et réussit à engendrer une fille, Catherine, qui sera tout de même déclarée « de père inconnu ».

        Ce qui est plaisant, dans ce vaudeville digne de Bernstein ou de Feydeau, c’est la bonne humeur qui y règne. On s’accouple, on s’échange, on se drague, on va d’un lit à l’autre, sans en faire un drame. N’est-on pas dans une microcivilisation qui privilégie, d’abord, la liberté et le bonheur des individus ?

        D’ailleurs, l’esprit n’y perd rien car, au Vaneau, entre deux émois, on se passionne surtout pour la poésie de Browning, la métrique grecque, la morale de Dostoïevski, le clair-obscur chez Rembrandt ou l’usage de la pédale dans les partitions de Chopin. Sur tous ces points, les anecdotes drolatiques ne manquent pas. On en trouvera le détail au hasard de correspondances tumultueuses – puisque ces anticonformistes s’envoyèrent, pendant un demi-siècle, plusieurs lettres par jour.

        On trouvera également, aux alentours de ce Bloomsbury français, toutes les frasques du gidisme en action : frénésie du voyage – « avant d’être un adepte de l’éternel retour, observait un biographe du grand homme, Gide pratiqua surtout l’éternel départ… » ; expédition au Congo ; virées en tipoye sur les rives du Tchad ; rivalité avec la bande de Cocteau – qui avait des vues sur Marc, mais auquel Gide finit par piquer Pierre Herbart, un Viking de la NRF, avant de le refiler, une fois encore, à la docile Elisabeth. Au passage, on aperçoit dans la foule interlope qui se mêle aux éminences gidiennes, une certaine Françoise Gourdji, dite « Bouchon », très amoureuse de Marc, et qui deviendra journaliste sous le nom de Françoise Giroud.

        Finalement, le jeune Allégret (qu’il ne faut pas confondre avec Yves, son frère, qui épousera Simone Signoret) deviendra un bon cinéaste, Gide fera ses allers-retours en URSS, continuera à choquer les bien-pensants de droite et de gauche, tout en raflant son prix Nobel en 1947. Quant aux « neveux », bâtards, enfants illégitimes, maîtresses, ou « onagres » de rencontre, ils se sont, tout compte fait, assez bien sortis de cet antre sulfureux.

        À l’exception, toutefois, de l’épouse officielle de Gide, Madeleine, dévote et tristounette, qui mourut vierge.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Régis Debray, à l’ombre des lumières
        
      

      
        
          Longtemps, j’ai lu avec profit tout ce qu’écrivait Régis Debray. À cause de sa légende de normalien rebelle ? De son style incendié ? De ses colères ? De sa mauvaise conscience ? Je l’ignore – mais le fait est : le Régis des années 1970 avait, par-delà ses tics d’écriture ou d’idéologie, un je ne sais quoi d’emporté, de vivant, de rebelle stendhalien, qui pouvait sérieusement séduire – et qui séduisait… Puis les choses se sont gâtées : le rebelle s’est académisé (lambris, conseil des princes, juré Goncourt…) ; le styliste, toujours obsédé de métalepses, s’est embourbé ; le colérique a mal choisi ses mauvaises humeurs – et celles-ci, par glissements progressifs, l’amenèrent vers des rivages mal fréquentés. On avait parié sur l’insurgé, et ce fut un professeur – de « médiologie », cette fausse science dont McLuhan avait résumé, d’un théorème, « the medium is the message », le programme et les futures conquêtes. On avait, surtout, guetté une panoplie intelligente, et ce fut un catalogue d’idées fixes : de l’apologie du sacrifice au « roman national » ; du mépris de la civilisation marchande au souverainisme ; de la fascination laïque pour le religieux à tout ce qui, en société, favorise la tribalisation, la souche, l’appartenance, l’adhésion. Un essai masochiste intitulé Contre Venise acheva de me rendre incompréhensible cet écrivain qui semblait, à chaque livre, porter le deuil décoratif de quelque chose – le Lyrisme, l’Histoire, l’Intellectuel, la Nation. Bientôt, je n’eus plus envie d’ouvrir les livres de ce rousseauiste bougon, de cet ancien pur-sang ferré au plomb-Bourdieu, de cet ennemi déclaré de la légèreté, de la vie, de la douceur, de la nuance, de la joie.

        

        … or, avec le temps, et devant un nouvel opus de Régis Debray, la curiosité m’est soudain revenue.

        Est-ce à cause d’un titre (Aveuglantes Lumières) en forme d’oxymore ? Du visage désormais glabre de son auteur – qui, à l’exception d’Emmanuel Carrère, sait pourquoi un homme, un jour, décide de raser sa moustache ?

        Du sentiment, peut-être, d’avoir été injuste, ou expéditif, avec le plus brillant de nos esprits faux ?

        Toujours est-il que je suis entré dans ce nouveau livre comme dans une forêt obscure. Le style pétarade, la phrase se tortille, la pensée fait des claquettes, ça brille, ça flambe – mais où est-on, au juste ? Avouons-le : en ouvrant ce livre, j’espérais secrètement que Régis, mûri, se serait enfin réconcilié avec lui-même. Ah, le fol espoir…

        Le fond de son affaire pourrait ainsi se résumer : pendant une année, Régis Debray a tenu chronique de l’actualité des Lumières, telle qu’elle se débite ici ou là – musées, colloques, gazettes, anniversaires – et il en a profité pour faire le point sur ses convictions. Plus encore : dans notre monde secoué de fanatisme et d’intolérance, il a voulu vérifier si le contrepoison officiel de ces maux (« rationalité », « Voltaire », « Mozart », « XVIIIe siècle »…) avait toujours quelque efficacité – et c’est peu de dire qu’il en doute.

        Pour lui, les Lumières ont commis une maladresse originelle en inventant un homme abstrait, titulaire de « droits » gravés dans le marbre de l’universel, et inaugurant un grand partage entre la civilisation et la barbarie. De ce fait, lesdites Lumières auraient été, selon cet expert en éclairage, une machine à exclure et non à comprendre. Elles auraient couvé un « obscurantisme à l’envers » dont notre actualité fait les frais. De Turgot ou Buffon à Bush père et fils, de la « civilisation » à l’impérialisme, du « négrier philanthrope » aux nantis du Stock Exchange, la filiation est, pour lui, évidente. Les Lumières, loin de nous aider à « écraser l’infâme », seraient au contraire une ruse pour l’engendrer.

        Les « humiliés » (kamikazes, islamistes radicaux, antilibéraux…) sont les enfants des « humiliants » (Pentagone, caricaturistes du Prophète, blasphémateurs inconséquents…). Le boomerang voltairien revient dans la gueule du grand seigneur méchant homme. C’est bien fait !

        Régis, tel qu’en lui-même…

        En vérité, Debray poursuit – depuis sa Critique de la raison politique – la même obsession : seules comptent, en histoire ou en politique, les « communautés de destin » soudées par une dose d’imaginaire, de sang, de passion sacrificielle. Et il est convaincu que les agrégats d’égaux réunis par des « options spirituelles » – (n’est-ce pas ce que l’on appelle la démocratie ?) – ne feront jamais le poids face à des groupes en fusion. « Un combattant qui croit en Dieu, écrit-il, vaut dix soldats qui attendent leur solde en lisant le règlement. »

        Et de plaider, derechef, pour une « gauche tragique » qui, plutôt que de maudire ceux qui récusent l’occidentalisation du monde, tenterait de comprendre ce qui gît derrière ce refus. « L’inexistence des idoles, précise-t-il encore, n’a jamais vacciné contre l’idolâtrie. » C’est ce genre de raisonnement, bien sûr, qui l’a incité à figurer parmi les rares intellectuels hostiles à la pétition de soutien à un blasphémateur tel que Robert Redeker.

        Car telle est bien – par-delà son système sophistiqué d’affinités et de phobies – l’étrange façon de penser de l’auteur de ces Aveuglantes Lumières. Le fanatisme lui inspire une légitime horreur ? Il ferraille aussitôt contre ses plus anciens adversaires.

        Il se veut inconditionnel de l’esprit critique ? Il se retrouve en compagnie de ceux qui le nient.

        Il entend « déchiffrer » le réel ? Le voici qui en célèbre les sortilèges et les grigris.

        Au fond, Régis Debray, veuf du sublime, veut, au nom du rationalisme, injecter de la mystique à tous les étages.

        Bizarre, non ?

        D’où ce livre qui, malgré son allégeance de principe à la sagesse de Julien Gracq – franchement, ça ne mange pas de pain… –, suinte le paradoxe, la haine de soi, la lucidité dévoyée.

        On lira, sur ces points, les pages qu’il consacre à l’euro – dont la grande faiblesse, à l’en croire, est d’avoir escamoté le « In God We Trust » du méchant dollar ; sur Sofia Coppola et son « navet pistache » à la gloire de Marie-Antoinette ; sur Jean-François Revel, ici pris en flagrant délit d’américanophilie et de bon sens voltairien ; sur l’inconscience des éditorialistes qui célèbrent la douceur de vivre, le plaisir, l’amour, la fête à Venise, le cosmopolitisme ou le respect d’autrui. Face à ces chevau-légers, Régis ricane. Et son ricanement, sur la distance, résonne comme une musique macabre.

        À propos de musique, notons cet aveu poignant : « qui ne voudrait être mozartien ? » – sous-entendu : j’aimerais bien, moi, Régis Debray, jouir de ce qu’il y a de plus exquis dans l’existence, mais comment le pourrais-je puisque je suis un pro de la démystification, du décryptage, de l’intelligence ?

        À cela, on a envie de répondre : mais non, cher ami, il suffit de s’y mettre ! Nul n’est forcément complice des « humiliants » s’il apprécie la grâce, la tolérance, Chérubin, la politesse ou, même, l’escarpolette.

        Et puis : à l’heure des massacres, des burkas, des fatwas, n’y avait-il pas plus urgent que de faire la fine bouche devant ces Lumières que d’aucuns auront l’irresponsabilité de préférer à la folie ? « Soyons voltairiens à temps partiel ! » souhaite-t-il. Soit : mais est-ce une raison pour être antivoltairien à temps complet ?

        Dans un livre fameux, Julien Benda avait déjà fait la critique de l’ouvrage que vient de publier Régis Debray. Ce livre s’appelait La Trahison des clercs et s’en prenait à l’égarement des intellectuels maurrassiens qui avaient failli à leur vocation universaliste.

        C’était en 1927.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          François George chatouille Lacan
        
      

      
        Pour avoir si bien compris, après Pascal, qu’une Église et une foi ne se peuvent concevoir sans la crédulité des fidèles, Jacques Lacan mérite incontestablement la gratitude de son temps. Et, à ce Dieu jadis vivant, reconnaissons qu’il mérite, d’un certain point de vue, la place de choix qu’il s’est aménagée au cœur du dispositif religieux qui porte son nom.

        Certes, ce Cagliostro de l’inconscient a su, mieux qu’un autre, vampiriser la foule de ses disciples et se faire un trône de leur servitude. Il n’empêche : les gémissements en provenance de son sérail se font de plus en plus entendre : serait-ce le seul grondement des petits satrapes qui revendiquent leur part de lumière céleste ? Ou l’un de ces tumultes indistincts, venus de loin et irrésistibles, qui accompagnent l’abaissement des grands règnes ?

        Cela étant, on ne gagnerait rien à traiter Lacan d’usurpateur ou d’apostat puisque ce grief rendrait encore plus admirable sa performance de Maître. Et il serait bien inutile de l’éclabousser de sarcasmes, ou de souligner les supercheries du culte dont il touche les dividendes, puisque les dupés seront toujours, dans ce genre d’affaire, plus ridicules que le dupeur. Du coup, Lacan, pitre ou sphinge, oblige son monde et se tient fièrement aux grands carrefours de ce temps en y faisant des blagues. Avec lui, les Œdipe de passage peuvent se rhabiller. Ses énigmes sont trop nombreuses pour que l’on puisse les résoudre avec une seule réponse.

        Pourtant, dans la mesure où Lacan « GSN » (« Grand est Son Nom ») a lui-même déploré de n’avoir pu, en quinze ans de séminaire, « inventer une nouvelle perversion », François George, ce grand saboteur d’orthodoxie, s’est légitimement cru obligé de voler à sa rescousse : quoi, le saint Paul de la psychanalyse pourrait-il être pris en défaut d’imagination ? L’immensité de ses dons, combinée à la subtilité de son pouvoir, cernerait-elle, chez ce Lacan, quelque lacune ? Non, cela ne se peut.

        Imagine-t-on Dieu déclarant : « j’aurais voulu inventer une huitième couleur et je n’y suis pas parvenu » ?

        D’autant que cette « nouvelle perversion », Lacan l’a effectivement conçue, dilatée, promue, avec une incomparable ingéniosité : elle est – comme la fameuse Lettre volée – si voyante qu’on ne la remarque plus, si divine qu’on n’ose – à l’instar du Tétragramme hébraïque – la nommer.

        On aura compris que, pour François George, cette « nouvelle perversion » (de la psychanalyse), c’est Lacan lui-même.

        Certains analystes intelligents et frondeurs avaient déjà envisagé cette périlleuse hypothèse, notamment François Roustang dans un livre intitulé Un destin si funeste qui, lors de sa parution, fit auprès des lacaniens l’effet d’une perfidie aussi déplacée qu’un crachat dans la soupe commune. Il y était dit, en substance, que le lacanisme avait fait naître entre le Maître et ses disciples une relation douteuse, redoutable parce que protectrice, et qui, à force d’enflure, niait cette finalité de l’analyse que reste, après tout, la dissolution du transfert. À quoi bon, en effet, se faire « libérer » par un tyran ?

        Mais si l’on consent à comparer – comme le fait François George  Lacan « GSN » et Staline, si l’on veut bien considérer ce Destin si funeste comme le projet d’un XXe Congrès indéfiniment ajourné, il faut se rendre à l’évidence : en écrivant son livre, François Roustang s’était comporté en « anti-Khrouchtchev », car là où Nikita accablait l’homme-Staline, Roustang, lui, accablait le système lacanien pour mieux rendre hommage à l’homme-Lacan.

        De ce fait, il entrait dans le jeu de la perversion qu’il avait entrevue, et il nous servait malgré lui un happy end inattendu : les lacaniens sont des esclaves, bien sûr, mais c’est grâce à Lacan – qui est un bon Maître. Tout était donc à refaire. Et François George – sartrien spécialisé dans les guerres de religion – vient, en inconscient aux mains pures, de faire tinter la cloche du déjeuner : le totem est cuit, à table…

        En hors-d’œuvre, François George propose donc des divertissements prévisibles, classiques comme l’ouverture de tous les tohu-bohus antilacaniens : critiquer la mise en scène avant de s’en prendre aux textes, cerner la fantaisie maniaque de la diva et des figurants avant d’aborder à de plus sérieux rivages – ce qui est de bonne guerre. Et, en enfilant toutes les perles que Lacan, crooner du signifiant, égrène sur son sujet, François George s’assure un succès populaire immédiat – in média ?

        Ainsi, on en rajoutera à peine en écrivant à l’adresse des éventuels locataires d’un divan lacanien : vous vous appelez Prunier ? Ne vous étonnez pas d’être secoué… Les Perrier auront la douleur d’apprendre qu’il leur faut doublement subir le poids du nom-du-père puisque, dans leur nom, « le père y est »… Quant aux Périllat, leur névrose est d’autant plus facile à diagnostiquer que délicate à traiter car, s’il est certain que « père il y a », également « péril y a »… Etc.

        Pensera-t-on que François George exagère ? Qu’il confond Lacan et Pierre Dac ? Les anagrammes de Saussure et L’Os à moelle ? Rien n’est moins sûr.

        Car, depuis que Lacan a posé la première pierre de son église, l’École freudienne de Paris a officiellement érigé le calembour en un gain de la raison et la vérité de l’inconscient a été assignée à résidence derrière les syllabes. Serge Leclaire, lacanien indépendant, faisait récemment observer (dans une intervention à un congrès qui s’est tenu à Tbilissi) qu’il suffisait au patient de parler d’« or » sur le divan pour que l’écoute analytique le mène bien au-delà du signifié de « métal précieux » auquel il croyait naïvement s’en tenir. À lui, donc, la série formelle qui, du port à la licorne, de la force à la mort, et du roc au corps, prouvera que le mal à vivre relève d’une « combinatoire linguistique aussi contraignante qu’un code génétique ».

        L’inconscient, ainsi prélevé sur le corps des patients – les « parlêtres » –, n’est plus qu’une grammaire facétieuse et portée au contrepet, un perroquet – un père Hocquet ? – dont l’homme serait le simple perchoir. Plus question d’y faire surgir une scène primitive qui ne soit agrémentée de catachrèse, d’anacoluthe, de paronomase ou d’hypallage.

        Certes, seuls les psychanalystes auront l’autorité légitime pour se prononcer sur la fécondité d’une telle méthode – et François George n’ignore pas que Freud lui-même a arpenté la voie royale qui branche l’inconscient sur le mot d’esprit ; que Lacan, en vérité, est moins plaisantin qu’il y paraît dans son trafic de phonèmes. Mais la prédilection lacanienne pour les tropes, son mépris pour les tripes, n’annonçaient-ils pas déjà tous les excès qui, de loin, ridiculisent l’institution ?

        Là, au demeurant, n’est pas l’essentiel : car Lacan sortira toujours victorieux des suspicions dont le « bon sens » l’accable. François George préfère donc faire remarquer que « tout ce que Lacan a trouvé, ou retrouvé, dans son retour à Freud, il se l’est fait payer en obédience, en fascination, en humiliation et en pouvoir ». Et ce point est décisif : après tout, pourquoi le lacanisme ne serait-il pas justiciable d’une analyse (pauvrement) politique ? Au nom de quelle pudeur épistémologique s’interdirait-on d’évaluer la quantité de pouvoir qui cimente, par le jeu des allégeances, une tribu de psychanalystes ?

        Il est vrai que la psychanalyse, conçue au départ comme une pratique de la libre parole, s’est – depuis Lacan « GSN »  – figée en un rituel contraignant, propice à l’émergence de féodalités, de bureaucratie, où les « permanents » raflent de scandaleux privilèges avec la bénédiction du Maître qui a besoin de leur corruption pour établir sa suzeraineté. François Roustang, le premier, l’avait noté : « l’enseignement lacanien est moins la transmission d’une vérité que l’exercice d’une maîtrise ».

        Or, en répétant sur tous les tons qu’on ne combat une aliénation qu’au nom d’une aliénation plus grande, qu’on ne guérit pas de son désir de servitude comme d’une scarlatine, Lacan a conceptuellement préparé le terrain de sa maîtrise. Mais, n’était-ce pas là, tout de même, un discours et des trouvailles un peu trop conformes à ses propres intérêts ? S’agissait-il, dans ce retour à Freud, de dépoussiérer des concepts encore utilisables, ou de se tailler la part du lion dans un New Deal ordonné selon son goût ?

        Le coup de génie de « Grand est Son Nom » reste donc d’avoir installé le « manque » aux postes de commande de son discours. Et ce « manque » – matière première si abondante… – est, comme l’écrit François George, « la clef de la fortune pour une institution » ; c’est, même, un fameux créneau pour les squatters qui y vont au culot.

        Ainsi, Lacan peut impunément faire ce que bon lui semble, il a le droit de rouler son auditoire ou de bluffer au poker analytique, personne n’osera lui demander de montrer son jeu – puisque Lacan est la preuve vivante qu’on n’en finit jamais avec le leurre, avec le semblant. Il s’installe par convention dans le rôle du « Grand Autre » et, étant donné que les lacaniens ont appris qu’on ne se débarrasse jamais de la loi, du désir de l’autre, ils savent – et jouissent de savoir – qu’ils ne se débarrasseront jamais de Lacan. Quel apprenti despote ne pâlirait pas de jalousie devant ce prodige de totalitarisme soft – et, de surcroît, obtenu, sans l’aide de la police, de la violence ou de la coercition physique ?

        Dès lors, Lacan a tous les droits : il peut vendre de l’illusion à la criée ; n’accorder que de brévissimes séances à ses patients ; disparaître derrière ses énigmes comme un poulpe derrière son encre – et chacun, ou presque, sera content. Il est devenu, en quelque sorte, la contre-valeur du « manque » qui circule comme une monnaie fiduciaire dans le peuple lacanien.

        Mieux : il tient un rôle comparable à celui qui revenait au dollar dans le système monétaire, tant il peut se dévaluer indéfiniment tout en restant étalon et unité de mesure. Dans ces conditions, on ne s’étonnera pas que la théorie lacanienne déclare qu’« il n’y a pas de rapport sexuel » et fasse du phallus un pur signifiant puisque tous les disciples acceptent, dès le départ, de se faire castrer par le Maître afin de ne pas être confrontés à une castration plus fondamentale. Seul, le Maître « en a » – ce qui lui donne, à lui seul, le droit de signer ses articles dans Scilicet (la revue publiée épisodiquement par L’École freudienne de Paris).

        On reprochera, à juste titre, à François George de souligner trop complaisamment l’inclination autoritaire de ce génial Ubu, de dissimuler sous l’ironie la réalité de son apport à la théorie psychanalytique. Mais soit : cette stratégie n’est pas indigne – et puisque la chasse aux illusions fait partie des urgences lacaniennes… « Lacan a réussi à mystifier des hommes dont la fonction et l’ambition restent, quoi qu’on en dise, d’aider les gens à ne plus croire au Père Noël », écrit-il. Et, devant ce tour de force, tout le monde, adversaires compris, dépose les armes. Ainsi, lorsque des gauchistes perturbent son séminaire, il leur lâche à peu près ceci : « En tant que révolutionnaires, vous aspirez à un Maître. Préférez-vous, à la trique, ma bonace ? » Et, l’année suivante, ces mêmes gauchistes se précipitent en foule dans les églises où il sert sa messe. Lacan aurait-il donc tapé dans le mille de ce siècle malade ?

        Pour l’heure, il contrôle bien la situation : de lui qui révéla qu’« on ne jouit que d’une partie du corps de l’autre », disons que, par son enseignement, il jouit de l’oreille – de l’oseille, disent des lacaniens rebelles ; de l’oneille, disent les lacaniens jarrystes… – de son disciple, lequel, en retour, jouit d’ouïr la parole du boss. Gageons que les Sganarelle ne manqueront pas pour hurler « Mes chaînes, mes chaînes… » si, d’aventure, l’enfer vient à engloutir ce Don Juan freudien. Dès lors, à quoi bon, cher François George, troubler ces affaires de famille sado-maso ?

        Peut-être parce que nous sentons, comme tant d’autres, que quelque chose est en train de pourrir au royaume de l’analyse ; que, comme toutes les entreprises révolutionnaires, celle-ci est en train de s’échouer sur les pièges que Freud – « pionnier empirique » selon Serge Leclaire – dénonçait.

        En serions-nous donc, avec la psychanalyse, là où nous en étions avec le marxisme au début des années 1930 ? Pouvons-nous encore penser son destin en termes de « déviations » par rapport à une essence, à une théorie originelle, encore pures ? Bref, est-il concevable d’être à la fois freudien et trotskiste ?

        François George ne le croit pas, même s’il se met des gants pour le dire. Et lorsqu’il constate, à travers l’exemple lacanien, que « la psychanalyse n’est plus que la continuation de la névrose par d’autres moyens », qu’elle a fini par ressembler à « ce gauchisme pataphysique qui, sous prétexte que le travail est aliénant, ferait l’éloge du chômage », c’est bien une crise de la psychanalyse en général qu’il nous désigne.

        « Prenez donc un analyste comme d’autres prennent un risque », conseille-t-il. Et si la prison de Dieu vous semble trop spacieuse, pourrait-on ajouter, adressez-vous à un lacanien : il vous proposera la prison du langage. De toute façon, tant que la « claustrophilie » – cette architecture du « manque » – gênera nos névroses, cette situation en vaut bien une autre. « On consulte un notaire pour une cession d’actes ; pourquoi pas un psychanalyste pour un changement de personnalité ? »

        Pierre Dac, encore lui, avait dit : « Si vous ne vous sentez pas bien, faites-vous sentir par un autre. »

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Les antimodernes d’Antoine Compagnon
        
      

      
        D’après sa biographie, ce M. Compagnon est un individu peu ordinaire : polytechnicien de formation, il est devenu – avec une dizaine d’ouvrages savants – l’un des plus éminents historiens de notre littérature et de sa tradition critique.

        Exégète de Montaigne et de Proust, spécialiste de Thibaudet et de sa République des professeurs, il fit ses premières armes, dès 1979, avec une thèse originale (La Seconde Main) sur le statut de la citation.

        Chez cet intime barthésien de l’antimétabole et de l’oxymore, se devine alors un frémissement voluptueux devant la nuance, le complexe, l’improbable qui jaillit, ici ou là, dans l’œuvre des écrivains qu’on croit connaître. Et sa façon, si perspicace, de fréquenter les grands maîtres du style donne à ses livres une patine, une densité classique, une gravité légère, qu’on ne rencontrait jusque-là que dans les études d’un Paul Bénichou ou d’un Marc Fumaroli.

        À cet égard, on envie les élus qui ont le privilège de l’entendre à la Sorbonne, à l’université de Columbia – et au Collège de France. Il doit être exquis, en effet, de s’initier aux mystères du génie au contact de cet humaniste fiévreux et précis, comme les pédagogues du temps jadis, quand les belles lettres avaient encore quelque importance dans l’esprit public.

        Avec son dernier opus consacré à la tribu des Antimodernes et qu’il publie à la NRF, M. Compagnon s’est mis en tête de traquer une sorte de licorne ou, si l’on préfère, un type d’écrivain paradoxal, contradictoire, presque chimérique – qu’il baptise et affuble de quelques caractéristiques remarquables.

        Selon lui, l’antimoderne est un de ces individus qui, tout en acquiesçant aux formes nouvelles de l’art ou de l’idéologie, ne cesse de se rebeller contre elles, contre la bien-pensance en vogue. L’antimoderne est souvent réactionnaire, bien sûr, mais pas toujours. Il se situe, selon la formule que le dernier Barthes utilisa pour lui-même, « à l’arrière-garde de l’avant-garde ». C’est un « mécontemporain » façon Péguy, qui vitupère en général, donne rendez-vous au pire, et se distingue du traditionaliste ou du conservateur en ceci qu’il n’ignore rien de ce qui est mort dans le passé – qu’il se dispense donc de chérir en vain.

        Chateaubriand savait que la Révolution avait englouti l’ancien monde ; Tocqueville observait sans gémir les ruines de la monarchie – pourtant, chacun de ces deux prototypes d’antimodernes se gardait bien de se convertir à la religion du Progrès, ce « fanal obscur ».

        Plus près de nous, Paulhan et Gracq, sans rien renier de leur jeunesse dadaïste ou surréaliste, se sentirent plus proches de Vauvenargues ou de Stendhal que du Nouveau Roman.

        Du coup, le profil de l’antimoderne se précise : c’est un moderne non dupe, un homme de droite qui vient de la gauche, un pessimiste qui ferraille contre les aficionados de l’Avenir radieux, un esprit gyrodextre mal vu par les notables des deux camps, et toujours en délicatesse avec son temps.

        Or, il se trouve que ce genre d’individu – le sous-titre de cet ouvrage suggère qu’on en rencontre « de Joseph de Maistre à Roland Barthes » – fut sans cesse l’aiguillon et le sel de notre histoire littéraire. Sans cet « agent double », sans sa manie d’avancer à reculons, de résister au credo du jour, le moderne se calcifie. M. Compagnon va plus loin en soutenant que la modernité elle-même ne vaut que par les contingents d’antimodernes qu’elle engendre. L’hypothèse, à l’évidence, est excitante, d’autant qu’elle se poursuit allègrement aujourd’hui…

        S’y ajoute ceci, qui provoque : selon M. Compagnon, la France, dans ses profondeurs, est passée « à gauche » depuis deux siècles et l’antimoderne a occupé, de ce fait, le seul espace encore disponible, à savoir la littérature. À partir de là, l’auteur de cet ouvrage prend à bras-le-corps un vrac d’où émergent, outre les premiers rôles déjà cités, Lacordaire, Bataille, Bernanos, Bloy, Proust, Bergson – et tant d’autres.

        D’ailleurs, quel écrivain, digne de ce nom, pourrait-il se payer le luxe de ne pas être antimoderne ? Son chapitre sur Roland Barthes – pas le brechtien, ni le structuraliste, mais le Barthes nostalgique du roman et amant de l’« inactuel » – résume la morphologie de sa licorne : sur les nouvelles vagues, mais à l’ancienne. En règle avec le présent, mais le cœur accroché à un autrefois clandestin.

        On pourrait poursuivre l’enquête : Robbe-Grillet est-il antimoderne ? Pas sûr. Sollers ou Houellebecq ? Oui, même s’ils s’en défendent. Et les Hussards ? Et Finkielkraut ? Et les « Nouveaux Réacs » ou Paul Morand ? La liste est sans fin. Et la méthode Compagnon pourrait devenir un bon jeu de société. En la circonstance, cette méthode – servie par une érudition sans faille – est surtout un prétexte merveilleux pour entrer dans la coulisse des sensibilités et des idées.

        Suivez, par exemple, M. Compagnon lorsqu’il décrit les relations complexes de Julien Gracq avec le sulfureux Jules Monnerot, ou les ramifications inattendues du bergsonisme politique, ou l’itinéraire en ligne brisée de Julien Benda ou de Georges Sorel : chaque paragraphe procure sa moisson de valeur ajoutée. Et, après tout, n’est-ce pas cela, un grand livre ?

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          La fin de l’édernité
        
      

      
        Interdiction de gifler un mort, of course.

        D’autant que ce défunt est loin de peser aussi lourd qu’Anatole France.

        Mais il faut tout de même se retenir quand on lit le Journal d’outre-tombe et intime que Jean-Edern Hallier publie à titre posthume et qu’il adresse à une postérité qui commençait déjà à oublier les nuances de son ignominie.

        Un « journal » ? Plutôt un égout.

        Un vortex d’impostures où un mythomane convoque, dans le chaos, sa part d’honneur perdu.

        Ici, la mort lui arrache son dernier masque et il n’y a plus de doute : les faux grands écrivains meurent toujours deux fois. D’abord en tant qu’individus. Puis, aussitôt, en tant qu’écrivains.

        Ce journal s’ouvre donc au moment où Hallier perd la vue. Est-il aveugle ? Pas vraiment. Assez voyant, en tout cas, pour identifier les importants. Sur cette infirmité un peu truquée, mais propice à une intériorité supposée, il tire sans tarder des traites flatteuses – Milton, Homère, Joyce, Sartre, Borges, n’avaient-ils pas, eux aussi, la vue basse ?

        Mais, chez Hallier, l’intériorité est toujours peuplée de trafics. Et lorsqu’il se penche au-dessus de lui-même, il se maquille encore comme un saltimbanque qui entre en scène.

        Car il faut le voir, ce barde qui, dès l’aube, entre cigares et vodkas, planifie ses trahisons du jour : comment nuire à Sollers ou à BHL ? Doit-il caresser la moustache de Jean Dutourd ou la barbe de Fidel Castro ? Serait-il rentable d’être pro-serbe ? Combien de visites à Jean Guitton ou à Julien Green pour obtenir leurs suffrages académiques ? Est-il encore temps de miser sur Chirac contre Balladur – ou l’inverse ? Comment manœuvrer pour empêcher Giesbert d’avoir le Goncourt ?

        Chaque jour, il affûte ses combines.

        Il est épuisé, hagard, avide.

        On songe à un Maurice Sachs insomniaque et recyclé dans une époque audiovisuelle.

        Lucide, « JEH » constate même, en sa défaveur, que, « comme l’eau sur le feu, l’intérêt l’emporte toujours sur l’orgueil ».

        De l’orgueil et de hautes ambitions, il n’en manquait pas, pourtant, au début de ses aventures. Et il est parfois touchant d’observer ce champion usé et corrompu se souvenir des aurores de sa vie : amitié avec Jean-René Huguenin, appétit de gloire précoce, premiers romans où passait encore un souffle de fraîcheur…

        Mais là, dans cette chronique des dernières années, il ne convoque que des relents méphitiques.

        Se prenait-il vraiment pour Chateaubriand ? Je ne le crois pas.

        Et il aurait mis moins de sonorité dans son autocélébration s’il n’avait à ce point douté de sa propre aptitude littéraire à survivre. Ils ne sont pas rares, ceux qui tentent de devenir mémorables par l’infamie ou l’emphase quand ils comprennent qu’ils ne le seront pas par le seul talent.

        Ses derniers jours, les plus pathétiques, furent cependant terribles. Le cœur l’abandonne. Il n’a plus que des courtisans de troisième ordre. Y a-t-il une vie après la pub et la promo ? Son pauvre sacre : une émission de télé. Son ultime bonheur : le succès des pamphlets où il peut, aux dépens d’un Mitterrand défunt, toucher juste en visant bas.

        L’édernité s’achève. À Deauville, à la veille de sa mort, il se demandait encore s’il ne serait pas opportun de jouer la carte médiatique d’un roi Lear persécuté par le fisc et grandi par l’ingratitude de ses contemporains.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          M le Maudit
        
      

      
        À l’évidence, Gabriel Matzneff (alias « Gab la Rafale », « Calamity Gab » ou « M le Maudit »…) s’est confectionné une mauvaise réputation qui, sa vie durant, n’a pas manqué de le servir – tout en lui causant mille tracas.

        Le servir ? Car il ne fallait pas être n’importe qui pour traîner, comme lui, un long cortège d’opprobres politiquement corrects, de mises au ban, de haines féministes, de procès en pédophilie. Et, du coup, il se vit crédité d’une aura sulfureuse qui le sanctifia chez les rebelles…

        Lui causer mille tracas ? Car il était fatal, en effet, que ce libertin sans foi ni loi, immoraliste et dandy de surcroît, abordât aux rives du grand âge sans un sou, sans la moindre position académique, sans honneurs d’État, sans réseau protecteur.

        Seul – si l’on excepte le petit cercle de ses vrais lecteurs – et bientôt octogénaire, Matzneff et désormais moins fringant qu’à ses débuts. On le sent tout de même fier, toujours narcissique, inquiet par séquence, suicidaire par principe, joyeux par tempérament. Et, sous sa bella figura, grimaces et grincements, cette arthrite morale, se font un peu entendre.

        Le dernier volume de ses exploits – une sorte de journal, encore… – éternise ce moment-épilogue : voici un « métèque aristocrate » au crépuscule de sa vie. C’est drôle. Exaspérant. Émouvant.

        Sur le fond, Matzneff a toujours joué cartes sur table : il a adoré, il adore, le plaisir, les très jeunes créatures, la littérature, la diététique, les fastes de la religion orthodoxe, l’Italie, les penseurs antiques – et lui-même. Esprit libre, terriblement libre, il est capable d’écrire « hier, j’ai joui deux fois : dans la bouche de Géraldine à 13 h et dans celle d’Anastasia à 20 h » avant d’aller à l’office des Vigiles ou de s’extasier devant un fragment de Grégoire de Nazianze.

        Sa morale, il l’a forgée au contact de Cioran, des lolitas draguées à la défunte piscine Deligny et de « l’oncle Arthur » (Schopenhauer). Quant à son idéal du moi, il l’emprunte depuis toujours, et à doses égales, aux anachorètes du temps jadis et au drapé gréco-romain made in Montherlant. Antimoderne en face des progressistes, méphitique pour les cléricaux, mystique par volupté, berlusconien par solidarité de débauchés, fan de Sénèque, de Lucien de Samosate et de Harry Potter, cet homme se plaît surtout à être ailleurs et en dehors.

        D’où ce livre auquel la légèreté impose sans manière son tempo d’enfer et de paradis.

        On y retrouve Gab le mélancolique, le gastrosophe à l’étonnante vitalità, l’amateur de chasse-spleen, l’intrépide en éternelle vadrouille à Naples ou à Venise – mais aussi le marginal qui ne cracherait pas sur une vieillesse plus cossue. Il y a aussi, moins séduisant, l’imprudent qui dîne chez les Le Pen, le « cacalibri » (un type qui pond des livres) fatigant à force de croire que rien n’est plus passionnant que l’exploration de son nombril. Mais Matzneff est un bloc. À prendre ou laisser. Les amis du romanesque prendront.

        D’aucuns seront peut-être impatientés par les rituels érotiques qui servent de fond sonore à cette épopée nombrilique. Ou par les dérapages plus ou moins contrôlés de Gab le stratège quand il se mêle de géopolitique proche-orientale. Ou par les effrois – finalement assez conventionnels – du Matzneff qui surveille son poids, sa prostate et son (modeste) compte en banque.

        Mais qu’on ne s’y trompe pas : cet homme aime frénétiquement le bonheur. Et il aime la vie. C’est par là, plus que par ses mœurs, que Gab est, et risque de demeurer, scandaleux pour des contemporains qui n’en finissent pas d’être chafouins.

        Le goût du bonheur ? Stendhal, en son temps, avait déjà été condamné pour ça.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Le mauvais Berger
        
      

      
        Sa vie ? Une perpétuelle débauche, des terrils de cocaïne, des amants illustres, des maîtresses de légende, des films nuls, des chefs-d’œuvre, des lâchetés, un inextinguible besoin d’amour – avec, pour finir, une débâcle et des souvenirs.

        Pourtant, tout fut parfois sublime dans la vie d’Helmut Steinberger, rebaptisé Berger pour les besoins d’un générique. Mais, plus souvent, tout y fut sordide, tant ce garçon narcissique et pas très intelligent, officiellement étiqueté « le plus bel homme du monde », eut la passion de se détruire.

        Charmeur, ondoyant, jaloux, toujours prompt à « péter un plomb », peu fiable, c’était, de son propre aveu, « un vrai Gémeaux ». Prince et voyou, racé et micheton, il adora séduire et trahir. Que serait-il advenu de ce jeune Autrichien, amateur de saucisses blanches et de bretzels croustillants, s’il n’avait été remodelé par le génial et aristocratique Luchino Visconti ? Comment a-t-il pu, « veuve à trente-deux ans », survivre à la mort (en 1976) de son mentor ? Pourquoi a-t-il, sa vie durant, choisi de mêler le fric, la frime, les palais, l’alcool, les bouges, le sexe ?

        C’est tout cela qu’il raconte, dans ses étranges Mémoires – bâclés, fascinants, indécents. Des Mémoires, bizarrement publiés chez Séguier et saturés de name dropping, où il avoue ses propres vices, et en prête beaucoup à ses illustres fréquentations. Où il médit, revisite les turpitudes du gotha, le snobisme de compétition, le Swinging London, la Dolce Vita. À lire comme un biopic au casting éblouissant – d’Onassis à John Lennon, de Warhol à Noureev, de Liz Taylor à Romy Schneider (dont il révèle au passage qu’elle eut une liaison avec le chancelier Willy Brandt. Vrai ? Faux ? Cet homme ment si volontiers…). En vérité, le mythe Helmut Berger fonctionne comme une machine à remonter le temps : cap, avec lui, sur l’illusion du bonheur, telle qu’elle fleurissait chez les élus des seventies…

        Ce qui fascine, dans le récit de cette vie, c’est qu’on peut y lire une fable sur le coût de la très grande beauté. Une grâce ? Une malédiction ? C’est cette beauté, en tout cas, qui permit à HB de prendre possession, en une seconde, de tous les êtres qu’il désirait (hommes, femmes, stars, anonymes… il avoue même, sans gêne, qu’il aurait bien couché avec Clinton et Castro s’il en avait eu le temps…) ; et c’est cette beauté, bientôt fanée, qui le conduisit vers des abîmes de déréliction. Passant de Visconti à Dynastie, de Cinecittà à des studios minables de Caracas, de Burt Lancaster au petites frappes du Bronx, des palais italiens au Glory Hole (ce club où, dans des labyrinthes obscurs, on s’autorisait des jeux très interdits).

        Champion du « Bad Taste », Helmut Berger a tout vécu, tout avalé, tout recraché. C’est, aujourd’hui, un septuagénaire ravagé. Il paye sans se plaindre la note d’une vie démente, joyeuse et triste. Et rien n’est plus émouvant que sa résurrection, dans le Saint Laurent de Bertrand Bonello, où, admirable et pathétique dans le rôle du couturier aux portes de la mort, il médite devant des images de lui-même, dans Les Damnés, qui défilent sur un écran. Hier, aujourd’hui…

        Quel dommage que Luchino n’ait jamais pu tourner sa Recherche du temps perdu (où il destinait à son amant le rôle de Charlie Morel, le giton qui tourmente le baron de Charlus).

        De tout ce vrac, il ne reste que du champagne éventé. Qu’un toboggan de plaisirs défunts. Qu’une cavalcade en compagnie de Virna, Giggi, Ursula, Gunther, Anita, Egon, Britt, Andy et tant d’autres qui, pour la plupart, l’ont déjà précédé dans la poussière…

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Messieurs Jadis
        
      

      
        Les initiés en parlaient à voix basse. Comme d’un désirable délit. D’une horrible chose délicieuse.

        En privilégiés, ils avaient pu consulter les sept caisses métalliques de la bibliothèque de Lausanne où Paul Morand (1888-1976) et Jacques Chardonne (1884-1968) avaient enfoui leurs trente-neuf années de folle correspondance.

        Ce trésor méphitique, tout grouillant de soufre et de moisi, ne devait pas être publié avant l’an 2000. En voici donc le premier volume : il couvre les années 1949-1960. Deux autres devraient suivre. La maison Gallimard assure qu’elle n’a rien expurgé. On la croira sur parole.

        Ces deux épistoliers, pourtant, n’affichaient pas le même tempérament : à Morand, le nomadisme du banni, le chic cosmopolite, les voitures rapides, les bains de mer, les feux d’artifice métaphoriques, les raids vers Trieste ou Tanger ; à Chardonne, le tweed sédentaire, la Charente, la prose crémeuse, l’onction du notable, les vapeurs de cognac – qui le rendirent si aimable aux narines mitterrandiennes.

        Par-delà ces idiosyncrasies fort distinctes, quelques passerelles les reliaient cependant : l’amour de la littérature, le vichysme, une solide allergie à la démocratie, aux juifs, à de Gaulle (que Morand appelle « Gaulle »), aux homosexuels, au bolchevisme (qui, pour ces papys, s’épanouit dans l’esprit de la Résistance). Ces deux réprouvés de la Libération, rongeaient ainsi leur frein en guettant l’Académie française ou une tardive résurrection orchestrée par des petits jeunes (Nimier, Laurent, Déon…) bientôt fédérés en une escouade de « Hussards ».

        En attendant, ils s’écrivent depuis leurs purgatoires respectifs. Morand mène le jeu. Chardonne bat la mesure.

        Plusieurs choses fascinent dans ce premier volume : sur le versant noble, on constatera avec nostalgie que la littérature était encore une affaire d’importance au milieu du dernier siècle ; sur le versant ignoble, c’est un déluge de bile, d’affects rances, de médisances en tout genre dont n’importe quelle page offre un exemple.

        Gide ? « Un homme de pissotières » ; Londres ? « Un village nègre » ; Cocteau (à propos de son poème sur les sirènes) ? « Il lui faut des femmes avec une queue » ; les pianistes russes ? « Des stakhanovistes du fa dièse ». Montherlant ? « Rien dans la cervelle, sauf un peu d’histoire romaine » ; de Gaulle ? « Le Nasser du pauvre (…) Quel vilain corps informe, un gros sac… » Etc.

        Mais il y a aussi les chouchous au premier rang desquels figure, pour Morand, le boudeur Nimier tandis que Chardonne en pince pour Bernard Frank, le grand agent double hussardo-sartrien (qui commença tout de même par être perçu comme « une merde juive »).

        Tout cela compose une partition stupéfiante, avec ses virtuoses (de Berthelot à Fabre-Luce) et ses seconds couteaux (Nourissier, Hecquet, Blondin…).

        Une partition détestable à maints égards – mais servie par deux solistes éblouissants.

        Ces deux-là, s’aimaient-ils ? Pas sûr.

        Plus tard, dans son Journal inutile, Morand notera : « J’ai de la peine parce que la mort de Chardonne ne m’a pas fait assez de peine. » Et Déon se souvient, dans sa préface, d’une confidence de Chardonne : « Morand, ça n’est rien. »

        Ces amis ne s’écrivaient pas au nom de l’amitié mais de la postérité. Et c’est ainsi : la littérature, surtout quand elle aspire à l’altitude, n’est ni une école de morale, ni un catalogue de grands sentiments.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Paul Morand et ses fantômes
        
      

      
        L’idée lui était venue, dit-on, tandis qu’il conduisait sa Mercedes entre Vevey et les Hayes, et c’était une fameuse idée : échanger de belles lettres avec Jacques Chardonne ; y parler librement, haineusement, littérairement, de tout ; s’y sculpter un buste flatteur ; régler quelques comptes au passage ; et confier le tout à Gallimard – qui s’engageait à veiller sur ce trésor jusqu’à l’an 2000.

        Après ? Morand, l’exquis Paul Morand de Parfaite de Saligny, le Morand grimaçant de France la doulce, se moquait bien de l’après…

        Depuis la fin de la guerre, il pense qu’il a déjà tiré ses meilleures cartouches. De plus, il est au creux de la vague et ne doute pas qu’on lui fait injustement payer quelques égarements vichystes. Seul compte alors, pour lui, le petit morceau de temps qu’il lui reste. Et, en as du volant, il sait que pour gagner la course, il ne faut pas rater le dernier virage…

        Or, dans le même temps, surgit un jeune Alcibiade, Roger Nimier, qui a tout pour plaire aux deux grands épistoliers narcissiques : l’insolence, le style, la moue mutine, le goût du panache, de l’esbroufe… Les deux complices vont choyer leur nouvel ami, le couver avec la tendresse de Vautrin pour Rubempré – eux, ils préfèrent dire : la tendresse de Flaubert pour Maupassant, ce qui n’est pas tout à fait la même chose –, afin qu’il leur prête un peu de son énergie, de son entregent, de ses relations.

        Une autre correspondance, deux par deux, s’engage aussitôt, moins amidonnée, plus nerveuse. Au final, cela donna un trio très réussi – et un prodigieux document sur la vie des lettres entre l’après-guerre et le putsch d’Alger.

        Dans cette affaire, Morand a manifestement le premier rôle. Chardonne est excellent en sparring partner pontifiant. Nimier joue les chiens fous. Il adore monter la garde devant ses deux aînés crépusculaires…

        Commençons donc par Chardonne, le « solitaire », le terrien, qui écrit si bien des histoires ennuyeuses, et dont les métaphores sont toujours taillées dans des gilets charentais. Morand n’aime pas vraiment Chardonne, mais il est sensible à l’admiration que lui témoigne ce notable qui, de surcroît, partage la plupart de ses phobies. Avec lui, Morand peut se lâcher, reprendre sa panoplie complète de Norpois ronchon qui se plaint du dos, de la France, des bronches, de l’Amérique, des « tantes », des académiciens qui ne veulent pas de lui.

        Ce Morand, très Cabinet des Antiques, n’a rien appris, rien oublié, depuis Fachoda ou le scandale de Panamá. À ses côtés, de Vevey à Tanger, de Lisbonne à Londres, on sent la perpétuelle présence de son épouse, Hélène, princesse Soutzo, dont la méchanceté est légendaire (« l’air altier d’une Minerve qui aurait avalé sa chouette », dixit Cocteau…), et que Proust, pour d’obscures raisons, avait cru devoir demander en mariage.

        À partir de là, le jeu de massacre peut commencer, selon trois axes obsessionnels : l’antigaullisme, l’antisémitisme, l’homophobie. André Maurois (alias « Herzog ») ? « Il parle toujours rabbinesquement » ; François Nourissier ? « Très putain depuis qu’il a épousé une Rothschild » ; Matthieu Galey ? Il a le tort « d’en être » ; Mauriac ? « Un Tartuffe, une carpette piétinée par “Gaulle” ». À propos de ce dernier, Morand s’y croit : il y avait eu Chateaubriand et Napoléon, Victor Hugo et son neveu – pourquoi pas Morand et le Général ? Il y songe…

        En attendant, il poursuit sa grande rafle : en font les frais Montherlant, Chamson, Anouilh (qui, lui, a réussi à avoir du succès sous l’Occupation sans être inquiété à la Libération) ou Coco Chanel, « le seul volcan d’Auvergne qui ne soit pas éteint ». Quant aux femmes, « elles sont vaniteuses car peu sûres d’exister ». Et les pédérastes ? « Des déserteurs de la vie »… Peu d’élus en réchappent : Kléber Haedens, Blondin, Louise de Vilmorin, Fabre-Luce, Cocteau (parfois…) et, bien sûr, Nimier… Morand épistolier prend même, à l’occasion, le risque d’être snob : « Quelle honte de penser qu’avant Aude de Mun, Charlie de Beistegui a eu Baba de Lucinge… » ou vulgaire – quand il se moque de ses anciennes maîtresses qui « ont beaucoup rôti le balai »…

        Sur le fond, Morand et son complice se vivent comme des pestiférés. À aucun moment, ils ne s’interrogent sur les raisons du discrédit non mortel qui les entoure. Leur pétainisme reste viscéral. Un mélange de mondanités et d’idéologie a décidé de leurs choix quand d’autres partaient pour les maquis, Londres ou les camps. Vingt ans plus tard, ils sont persuadés qu’on le leur fait payer. Pour un peu, ils hurleraient, comme Maurras à son procès, que leur défaveur n’est due qu’à « la vengeance de Dreyfus ».

        D’ailleurs, par un prodigieux renversement de significations, Chardonne et Morand se persuadent qu’ils sont les nouveaux parias de l’île du Diable : ils attendent la révision de leur procès. Et c’est là que Nimier, leur petit Zola de circonstance, entre en scène…

        Car Nimier, c’est une tornade, un diablotin, un mousquetaire qui fait de grands moulinets de bras et de mots pour bien prouver qu’il est resté un enfant. À son contact, tout change. Et Morand qui, jusque-là, vivait « dans le corps d’un vieux monsieur », rajeunit à mesure. Leurs billets sont charmants, frais, farceurs. Il faut dire que, pour ces deux-là, les intérêts convergent, bien avant l’amour filial : Morand a besoin d’un petit jeune qui l’aidera à remonter en selle. Et Nimier n’est pas fâché de recevoir la bénédiction de son prestigieux aîné.

        C’est alors, entre eux, une partie très hussarde : on parle grosses cylindrées (« faut-il acheter une Thunderbird, une Jaguar ou une Studebaker ? »), rugby, fraternité de vestiaire, grands vins, sans renoncer aux mauvaises habitudes : pourquoi Blondin ne s’est-il pas fait appeler « Blondinovitch » pour avoir le Goncourt (qui alla finalement à Roger Ikor) ? Et Nimier, de porter une croix de fer quand il vient dîner aux Hayes et de signer certaines de ses lettres d’un « Sieg Heil, camarade ! » qui, sans doute, voulait signifier son anticonformisme de premier choix…

        Il n’empêche : par-delà ses perfidies, ses nostalgies et ses passions tristes, Morand – qui, de son propre aveu, n’a jamais pleuré de sa vie – est touchant et soudain vrai dans son amour pour ce jeune ami. « Nimier était mon agent de liaison vers la vie », confie-t-il après l’accident de voiture dans lequel périra son protégé. Ailleurs, il l’appelle « mon fils » et s’enquiert de son tour de col afin de lui commander des chemises chez son tailleur de Savile Row.

        Ce bloc de pierre était donc sensible ? Beaucoup l’ignoraient. Et l’on devra être reconnaissant à Nimier de nous avoir rappelé que Paul Morand avait un cœur. Et que, parfois, ce cœur battait.
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          Héroïnes
        
      

      
        
          
            – La comtesse qui savait tout – « Cette coquine, ce corbeau… » – Le gynécée du bon papa Dia – Une femme et son pantin – Gertrude is Gertrude is Gertrude… – Violet, du côté de Gomorrhe – Divine, ou mademoiselle Hamlet – Marilyn Malraux s’amuse comme elle peut – Sylvia aimait les grands hommes – Avida Gala – Dominique Aury, la clandestine – Peste brune en Afrique noire – Si la Baronne m’était contée… – Sunsiaré prend le volant – L’enfant triste – Josyane et Marguerite – Relire Sagan – « L’équivalent littéraire de mademoiselle Chanel » – Ava ou Audrey ? – Elsa avant Elsa – Françoise au crépuscule… – Notre sorcière bien-aimée – Pas de guerre des sexes dans le salon de Mona – L’ego d’Angot – 
          

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          La comtesse qui savait tout
        
      

      
        Des nombreuses qualités de la comtesse de Boigne, il faut d’abord retenir la bonté et la sagesse.

        Car s’il y eut beaucoup de grandes dames aussi bien servies par la fortune ou le talent, peu surent, comme cette mémorialiste, tenir une chronique où la vérité humaine l’emporte toujours sur l’humeur ou sur les fracas d’un grand style.

        Madame de Staël, son amie, avait sans doute la tête plus philosophique, mais elle fut moins fine dans sa perception des affects. Juliette Récamier, son intime, était plus belle, mais moins portée à la rigueur politique.

        Avec Adèle de Boigne – qui savait tout sur les coulisses des onze règnes qui séparent l’Ancien Régime de la fin du Second Empire –, on tient en revanche un témoin, un écrivain, une mondaine et une âme sensible.

        En lui consacrant une biographie définitive, Françoise Wagener contribue avec éclat à sa résurrection avec un ouvrage (publié chez Flammarion) qui est le contrepoint judicieux aux Mémoires d’une comtesse qui, d’après Sainte-Beuve, « eût été ministre si elle n’avait été femme ».

        Pour l’essentiel, la comtesse de Boigne, née d’Osmond, sut donc – et toujours – agir en légitimiste, penser en libérale, et vibrer en moderne.

        Elle connut les fastes du Versailles de l’Œil-de-Bœuf et l’âpreté de l’exil sous la Terreur. Anglo-Normande par sa famille, épouse d’un général enrichi aux Indes, elle vit passer les Bourbons, les Orléans et les barons de Louis-Napoléon comme autant de pantins agités par l’Histoire. Du prince de Ligne à Mérimée, des royales Tuileries aux salons déjà proustiens du faubourg Saint-Germain, du Naples de Lady Hamilton aux villégiatures Belle Époque de Trouville, elle traversa la foire aux vanités de plusieurs mondes avec une curiosité intacte.

        Dans ses Mémoires, on passe ainsi de Saint-Simon à Offenbach, de Talleyrand au chancelier Pasquier, de l’équipée de Varennes à celle de la duchesse de Berry. Chaque fois, la comtesse dessine à la pointe sèche.

        Trait précis, lucidité du cadrage, sens aigu du dérisoire.

        On croirait, en certains de ces portraits, que La Bruyère et La Rochefoucauld tiennent cette plume qui excelle « à dire du bien des plus mauvaises gens et du mal des meilleures ». Ses ennemis en firent, par dépit, une méchante langue.

        De fait, cette comtesse savait seulement, d’après le mot si juste de Walpole, que le monde est une comédie pour l’homme de tête et une tragédie pour l’homme de cœur.

        À la faveur d’archives inédites, cette biographie revisite alors le destin d’une femme d’influence. Ici, on assiste en direct à la duperie des Trois Glorieuses ; là, Chateaubriand entre en scène avec ses plumes de paon, génial et trop embouché de lui-même.

        Merveille, également, que le récit des péripéties amoureuses qui secouent le cercle de Coppet où le pauvre Benjamin Constant se damne en vain. Sur tous ces sujets, la biographie complète les Mémoires sans les démentir.

        Portrait parfait du portraitiste.

        Jeu de miroirs propice à l’intelligence et au romanesque.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          « Cette coquine, ce corbeau… »
        
      

      
        Par-delà son intelligence, son génie et son œuvre souvent prophétique, l’illustre Madame de Staël fut le bas-bleu le plus assommant de son temps.

        Du prince de Ligne à Schlegel, chacun discerna ainsi, chez cette femme obsédée d’elle-même, un esprit de sérieux et une vanité d’exception, ainsi qu’une inclination morbide au drame domestique ou amoureux.

        C’est à ces derniers aspects de son tempérament que l’on songera d’abord à travers le Journal qu’elle tint, de 1803 à 1813, lorsque Napoléon la condamna à un exil de luxe. Ce document – enfin disponible grâce à l’édition critique de Simone Balayé et Mariella Vianello Bonifacio – devrait semer la zizanie dans le fan-club staëlien tant on y observe, au quotidien, tout ce qui sépare la sagesse publique de l’hystérie privée.

        En vérité, seule une chimère anachronique pourra suggérer ce qu’incarnait véritablement Madame de Staël en ces époques troublées.

        D’un côté, c’était une sorte de général de Gaulle requis – contre un usurpateur qui n’entendait rien à la marche moderne des nations – par une certaine idée de la France. Madame de Staël était alors le commis voyageur de la liberté, et ses proclamations de Coppet ne sont pas le contraire des appels de Londres.

        Mais, au même moment, il y avait chez elle un côté Simone de Beauvoir enturbannée et ratiocineuse, donneuse de leçons, très « monarque en quarantaine », et toujours servie par une cour de dévots.

        En d’autres termes, Madame de Staël, même bannie, aspirait au double privilège de la royauté spirituelle et temporelle. Elle se voulait, à elle seule, la France libre et le contre-pouvoir intellectuel. Disciple de Montesquieu dans l’ordre des Constitutions, elle restait absolutiste par les réflexes et les mœurs.

        Certes, Napoléon aurait pu, sans trop de peine, s’attacher par la prébende une créature – « Cette coquine, ce corbeau », disait-il… – qui, pour être libérale, n’en était pas moins soucieuse de ses rentes. Mais qui lui reprocherait, afin de s’épargner le commerce d’une telle furie, d’en avoir fait un martyr de la liberté ?

        Par cette maladresse politique, « le grand célibataire du monde » – c’est ainsi que, par dépit, elle le baptisa en retour… – dut souffrir toute la mauvaise réputation qu’elle lui bâtit. Cette femme exaltée aurait voulu que la Révolution en restât au serment du Jeu de paume. Son jugement, trop conceptuel, n’admettait « la force des choses » que dans les alcôves où elle convoquait en impératrice des amants soumis.

        Au fond, ce Journal (inachevé) aurait pu devenir l’esquisse des Mémoires d’outre-tombe que Madame de Staël n’écrivit jamais. On en retiendra cependant un style superbe et des intuitions décisives.

        Pour le reste, ne nous privons pas de constater que Goethe préférait « subir le lavement » plutôt que de dîner en tête à tête avec cette éminence avide de philosophie, d’étreintes et de droit romain.

        Mais Germaine eut-elle jamais la nostalgie de la femme supérieure qu’elle aurait pu être si elle avait mis moins d’empressement à le devenir ?

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Le gynécée du bon papa Dia
        
      

      
        Puisque José-Maria de Heredia ne fut, hélas, que notre plus grand poète franco-cubain, il serait charitable de fortifier sa réputation trop sonore en rappelant, par exemple, qu’il eut aussi le privilège de régner sur un cénacle et sur un gynécée de première qualité…

        Les lycéens qui, désormais, ne vibrent guère à ses Trophées, ou que lasse son si rutilant, voire énigmatique, « vol de gerfauts », pourraient ainsi rêver devant le manège de plaisirs délicats, de ferveurs et d’intrigues que le bon papa Dia sut orchestrer, de la fin du siècle dernier à l’aube de celui-ci.

        Là, dans une rumeur farouchement symboliste, des messieurs à monocle se mêlaient aux trottins du boulevard. Ils voulaient se roussir la moustache au feu de l’idéal tout en songeant à l’Académie. Leurs cannes à pommeau de jade avaient l’arrogance et la fragilité des menus talents. Bien qu’aucune œuvre majeure n’ait survécu à ce groupe décadent – l’ultime, sans doute, à s’être voué au culte de l’alexandrin –, les amateurs de soupirs seront séduits par la résurrection qu’en propose Dominique Bona dans un ouvrage, Les Yeux noirs ou les vies extraordinaires des sœurs Heredia (publié aux éditions Lattès), qui a le charme des photographies figées par le sépia. Et il n’est pas déplaisant de s’y égarer comme l’on visiterait une galeries de grâces rococo, ou un palais incrusté d’exploits mineurs et enfumé par les cigares qui, avec les rimes parfaites, composaient toute la religion de ces beaux esprits…

        Pour convoquer d’un seul souffle la plupart des figures – Pierre Louÿs, Henri de Régnier, Jean de Tinan, Gilbert de Voisins, D’Annunzio… – qui appartinrent à ce club, il fallait cependant un principe, ou du moins un carnet d’adresses, et l’auteur a eu l’intelligence d’emprunter celui des trois sœurs Heredia. En détaillant les tumultes de leurs existences – connut-on jamais trois femmes plus ardentes ? –, elle est alors parvenue à définir les mœurs et l’esthétique d’une tribu où l’on ne vécut que pour célébrer les fastes du beau et de l’émotion.

        Dès leur jeunesse, ces trois créatures « aux yeux noirs » et dont l’âme, comme la peau, évoquait la langueur des îles (auraient-elles inspiré les dames créoles que rencontre L’Homme pressé de Paul Morand ? Aucune histoire de la littérature n’évoque cette hypothèse qu’autorisent pourtant la chronologie et la vraisemblance), décidèrent que la poésie et la passion seraient leur unique souci. Fatales, fougueuses, amies de la volupté, elles vont alors épuiser les amants qu’elles rencontrent dans le salon de leur père et, prenant le parti de l’amour fou, elles inspireront des adorateurs qui n’avaient eux-mêmes pour vocation que de se soumettre aux muses.

        À cet égard, on peut observer que Marie, Loulouse et Hélène se plurent à traverser la Belle Époque, le scandale de Panamá, les deux guerres, et même l’après-Yalta, en ne se captivant que pour l’affrontement des deux sexes et pour ces « certificats d’immortalité » dont les femmes raffolent dès qu’elles mettent un écrivain dans leur lit.

        Il faudrait, sur ce point, un doigté d’ethnologue pour suivre leurs stratégies matrimoniales et amoureuses : l’une porte l’enfant du mari de l’autre, la cadette recrute les amants de la benjamine, l’aînée récupère les soupirants congédiés par ses deux sœurs et, sur un rythme d’enfer, on découvre le destin pathétique des pantins dont elles se sont diverties lors même que ceux-ci croyaient se servir d’elles à des fins carriéristes.

        Sous les lambris d’une société gouvernée par l’usage, les sœurs Heredia purent ainsi déchaîner l’érotisme torride de la dernière génération préfreudienne, mais malgré les efforts de Dominique Bona – qui tente de tenir la balance égale entre ses trois Grâces – c’est surtout à Marie, la cadette, qu’iront nos rétrospectives faveurs.

        Cette femme, qui écrivit des vers sous le pseudonyme masculin de Gérard d’Houville, et qui épousa pour la forme le blême Henri de Régnier, fut, en effet, une véritable impératrice de l’alcôve et de l’extase littéraire. Née sous Mac-Mahon, elle eut le temps de se voir supplanter par mesdames Duras et Sagan – ce fut une égérie de première classe auprès de laquelle Misia Sert, Nancy Cunard ou Louise de Vilmorin ne briguent qu’un rôle de soubrette. Son amour pour Pierre Louÿs, qui dura jusqu’à sa mort – elle s’enflamma, au sens propre, et à cause d’un poêle, en 1963, en lisant les poèmes coquins de son galant d’autrefois… –, illustre sans conteste l’une des plus belles pages de nos passions à la française.

        Mais là n’est pas le véritable propos d’un livre qui décevrait s’il se limitait au récit d’innombrables étreintes. Ce qui émeut, ici, se tient plutôt au second plan, dans un décor hanté par le désir de littérature.

        Voici, furtives, les ombres ambitieuses de Gide et de Valéry, pour lesquels le salon Heredia fut le sésame de toute gloire ; on y aperçoit aussi le petit Proust, ainsi que Jaloux, Vaudoyer, Prévost ou Verlaine – qui n’obtint aucune voix quand il se présenta, sous la Coupole, contre l’intouchable papa Dia.

        Plus loin, Mallarmé, juché sur ses mardis comme Zeus sur l’Olympe, et Anna de Noailles qui joue sans cesse à la marelle avec les pierres de l’Acropole, et Berthelot ou Catherine Pozzi qui revendiquent leur part d’avenir dans un univers dont la vérité appartient définitivement au théâtre de Henry Bernstein (qui fut aussi, bien sûr, l’amant de Marie…).

        Toutes ces belles âmes rêvent de tirages à cent exemplaires, sur japon, et réservés aux seuls initiés ; l’entreglose, le dîner en ville et la sensualité furent leurs passe-temps favoris ; Heredia sera tenu pour un dieu lorsqu’il publira, à cinquante ans, les cent dix-huit sonnets dédiés à Leconte de Lisle, et qui font son œuvre complète.

        Bientôt, ces poètes seront balayés par Apollinaire, par Cocteau, et par les surréalistes qui grondent déjà. Les femmes vont couper leurs cheveux et leurs jupes. Les sœurs Heredia se croyaient pourtant au petit matin quand tout n’indiquait pourtant qu’un inexorable crépuscule.

        Certes, Dominique Bona aurait pu éclairer avec plus d’érudition quelques zones de cette sensibilité – pourquoi, par exemple, tous ces êtres furent-ils si naturellement antisémites ? Mais on lui pardonnera volontiers ces petites insuffisances tant elle possède le don de l’évocation. Quelques touches, une allusion, un court chapitre, et l’on voit Pierre Louÿs, érotomane ou agent de liaison entre des écrivains plus grands que lui, gâcher sa vie auprès des maîtresses qu’il avait la réputation d’acheter dans un zoo ; ailleurs, elle peut, sans insister, faire revivre Henri de Régnier buvant son punch à l’alkermès sous le portrait du Chinois, au Florian de Venise…

        Son livre désuet, grave, a ainsi le mérite de restituer un monde deux fois mort, et qui coïncida avec la plus belle saison des Muses. Noble et salutaire performance dont les amateurs de climats vaporeux lui seront très obligés…

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Une femme et son pantin
        
      

      
        Les féministes vont se récrier, mais enfin : lorsqu’une femme veut s’assurer d’un prestige littéraire définitif lors même qu’elle ne dispose d’aucun génie, et pour peu que le statut de muse lui paraisse désirable, existe-t-il meilleur moyen pour elle que de devenir le tourment d’un romancier d’envergure ?

        Louise Colet put ainsi survivre à travers les reproches de Flaubert, Zelda n’accéda qu’à la mythologie ouvragée par Fitzgerald – et que resterait-il d’Héloïse, de Laure ou de Béatrice sans le zèle transi et poétique de leurs amants ?

        C’est dans cette galerie qu’il convient d’accrocher le portrait de l’Amazone à laquelle Remy de Gourmont consacra d’ardents émois, et dont les ruses surent hâter la légende qui eût été bien chétive sans le recours d’une passion contresignée par un tel esprit.

        En vérité, cette Amazone n’était autre que Natalie Clifford Barney. Elle était riche et frivole, il était célèbre et affligé d’un lupus tuberculeux au visage qui en avait fait l’un des hommes les plus laids de son temps ; elle avait « un parfum de tubéreuse exaltée par l’orage », mais il passait pour le Sainte-Beuve de son temps ; d’un côté, la beauté d’une aventurière réputée pour ses liaisons avec Renée Vivien ou Liane de Pougy ; de l’autre, un monument de nos lettres accablé d’un bégaiement qui l’obligeait à fuir la conversation des salons.

        De ces deux êtres, promis à l’indifférence, le destin fit pourtant des complices à la faveur d’une correspondance unique en son genre – Lettres à l’Amazone, bientôt suivies de Lettres intimes à l’Amazone – tant son surcroît de soupirs et de pâmoisons résume tout le lexique amoureux du discours symboliste.

        Dès leur première rencontre, en 1910, l’Amazone (c’est ainsi que Gourmont la rebaptise aussitôt en hommage à ses mœurs et à ses regards qui le transpercent comme des flèches) comprend tout l’avantage que lui vaudrait une liaison avec l’animateur d’une puissante revue, car elle écrit des poèmes (Éparpillements…), et à cette belle qui connaît la musique il faut des alliances puissamment médiatiques.

        Par une fatale politesse, Gourmont l’accueille au Mercure de France, et ce geste déclenche la passion qui va s’éterniser dans sa forme épistolaire. À Natalie, qui n’aime que son sexe, il propose un rôle d’inspiratrice officielle, de muse absolue : elle sera, de janvier 1912 à octobre 1913, la destinataire de lettres publiques éditées au Mercure, et qui traitent chacune d’une question de cours – le « désir », « l’oubli », le « mysticisme », le « plaisir »…

        Au fond, Remy de Gourmont adore cet exercice et n’en exige aucune contrepartie sensuelle car il se paie avec ses propres mots.

        Quant à l’Amazone, elle prend au sérieux sa nouvelle position, convoque son « fou d’amour » dans son temple de la rue Jacob, lui suggère des thèmes, des variations sur elle-même et sur les sentiments qu’elle sait inspirer.

        Parfois, après une escapade à Londres dans un relais galant avec l’une de ses maîtresses, elle permet au « gnome » (un compliment de Léautaud) de la contempler un instant. Un soir de fête, elle voudra le métamorphoser en prince oriental en lui faisant un turban de son bas de soie. On pense à Pierre Louÿs, à Sacher Masoch…

        Mais ces lettres – augmentées d’une correspondance intime qui en est l’écho plus frémissant… – valent aussi pour leur langue inimitable et suggestive. On y retrouve les « rougeoiements secrets », les « révoltes d’âme froissée », « les nénuphars attristés », qui font le charme d’un temps où les romans pouvaient s’appeler Myrrille ou Idylle saphique.

        Le vrai, le grand Remy de Gourmont, celui du Livre des masques et de La Culture des idées, gagnera-t-il à être surpris dans son désarroi de pantin chaste et soumis ? Oui, car il s’y drape d’une humanité douloureuse que l’on n’aurait guère songé à lui prêter à la seule lecture des Proses moroses qui portent sa statue.

        Aujourd’hui, dans le cimetière de Passy, on peut lire cependant sur la tombe de Natalie Clifford Barney qu’« elle fut l’Amazone de Remy de Gourmont ». Singulière revanche de la littérature sur le malheur.

        Mais le « gnome » génial et amoureux se serait-il satisfait de voir que son nom sut venger son corps ? Qu’une étreinte posthume lui permit enfin de l’emporter sur des rivales qui n’eurent, dans la vie, que le privilège des vraies caresses ?

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Gertrude is Gertrude is Gertrude…
        
      

      
        Miss Stein (1874-1946) était antipathique, excentrique, méchante, intelligente, pleine d’humour libre et franchement laide.

        Quand Picasso fit son portrait, en 1906, il s’amusa même à aggraver cette laideur (elle y ressemble à une tortue ou à une statue de l’île de Pâques) en assurant la coterie des steiniens que, de toute façon, son modèle « finirait pas ressembler » à ce qui avait jailli de son pinceau.

        Gertrude, elle, s’en fichait un peu : elle savait que Picasso était un génie et qu’elle avait été l’une des premières à le proclamer.

        Tel était son génie à elle : anticiper le talent des autres ; se jucher sur les épaules de quelques géants pour être grande, très grande. Et se trouver toujours là où elle flairait un futur gisement de notoriété : avec Hemingway et Fitzgerald, au Select, quand il s’est agi de baptiser la Génération perdue ; avec Picasso et Braque quand naît le cubisme ; à Montparnasse quand « tout le monde avait vingt-six ans » ; et en son antre du 27, rue de Fleurus dès qu’une gloire en gestation (de Juan Gris à Ezra Pound) passait dans le quartier.

        Pour le reste, on lui doit une œuvre qui, à l’exception d’Autobiographie d’Alice Toklas (Alice était sa secrétaire, sa femme de chambre, son grand amour, son « épouse »…), a atrocement vieilli.

        On la crédite cependant d’une libération de la prose américaine, d’un goût (qui fit école) pour la syntaxe fragmentée, la répétition (« a rose is a rose is a rose is a rose… » est son vers le plus célèbre. Tout le monde le cite, même Jeanne Balibar dans l’une de ses chansons), le présent de narration et la phrase non ponctuée.

        Cela dit, Miss Stein avait incontestablement de bonnes intuitions : sa collection de chefs-d’œuvre en témoigne. Et elle possédait un don jamais démenti pour être in the mood. Pendant la guerre, cette juive lesbienne, protégée par Bernard Faÿ – patron de la Bibliothèque nationale sous Vichy et grand épurateur gay et snob –, échappa par miracle au « double crime » dont elle était l’incarnation aux yeux des nazis.

        Dans Paris est une fête, Hemingway raconte drôlement comment, un samedi (son jour de réception), elle fit mauvais accueil à Zelda, qui la surclassait en extravagance, et nous lui pardonnerons à grand-peine cette impolitesse.

        Sachons encore que cette matrone composa deux opéras ; qu’elle fut avec constance une fanatique éclairée de l’avant-garde ; qu’elle pilotait sa Ford décapotable prénommée Tantine avec une imprudence de gamine, tandis que son caniche Basket (habillé par Pierre Balmain) lui léchait les oreilles.

        C’est grâce à cette femme, en tout cas, que nous sont parvenus tous les potins de l’époque. Tzara, Picabia, Man Ray, Crevel, Max Jacob, Cocteau, T. S. Eliot, Joyce, bougent et vivent dans les pages où elle esquisse leurs silhouettes d’avant-gloire. Cela mérite, au moins, qu’on lui rende une visite émue au Père-Lachaise, où cette native de Pennsylvanie, Viennoise d’esprit et Française de cœur, repose au côté de sa chère Alice – qui la rejoignit vingt ans après sa mort.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Violet, du côté de Gomorrhe
        
      

      
        Peu de femmes, en vérité, furent aussi scandaleusement libres que les jeunes Anglaises riches et perverses du début du XXe siècle.

        En amont de leurs destins, et en guise de repoussoir, l’ordre moral victorien ; en aval, le triomphe assez ordinaire de la démocratie et de ses apocalypses nucléaires ou totalitaires. Mais, entre ces deux pierres tombales, ce fut, pour quelques élues, une fiesta sans pareille de l’esprit et des sens.

        Dans ce tourbillon, l’allure très crinoline de la belle Violet Trefusis (1894-1972) se distingue d’emblée par son halo hédoniste et snob.

        Car Miss Violet voulait tout – et tout de suite.

        Un blason ? Elle le tient de sa mère, l’illustre Alice Keppel, cette maîtresse en titre d’Edouard VII qui, à défaut d’une dot, lègue à sa fille la flatteuse rumeur d’une bâtardise royale.

        Le plaisir ? Violet le cueille sans tarder du côté de Gomorrhe, d’abord avec la fastueuse Vita Sackville-West, puis avec une tribade d’héritières délurées – qui, des alcôves du Grand Canal à celles du Bosphore, s’agitent déjà comme le futur fretin d’un aquarium proustien.

        La littérature, enfin ? Pour cette créature cosmopolite, ce fut, plus encore que ses demeures de Saint-Loup et de Fiesole (où un certain François Mitterrand, déjà curieux des Médicis, risqua ses premiers pas de séducteur), son plus durable séjour. Elle écrivit donc – souvent en français par respect pour l’Entente cordiale – des ouvrages nombreux et piquants (Prélude au désastre, Les Causes perdues) dont nul ne garantira l’immortalité, mais qui survivent encore comme des fossiles qui auraient miraculeusement fixé les humeurs de Georges Mandel, de Christian Dior, des Noailles ou de Virginia Woolf.

        Ce qui est amusant, avec Miss Violet, c’est qu’elle semble toujours sortir d’un roman ou sur le point d’y entrer. Elle avait, pour cela, tout un équipage de passions et de lubies : elle aimait la France et la Toscane, les intrigues et les jardins, la beauté des paysages et des corps. Elle donna des bals mémorables ou Jean Cocteau et Paul Morand se déguisèrent en cigarettes Abdulla. Mussolini et Paul Reynaud lui confièrent, dit-on, des missions secrètes au cœur de l’Europe galante. Elle fut subjuguée par de Gaulle, le champagne et l’abbé Mugnier.

        Avec elle, l’époque eut affaire à une incontestable rivale de Mata Hari et de Colette – qui milita pour la France Libre et fut même un peu de gauche.

        De cette femme, qui sacrifia beaucoup aux amours (alors) interdites et aux styles fruités, il ne reste désormais qu’un brouhaha d’Orient-Express dont l’harmonie s’est déréglée avec le temps.

        À la fin de sa vie, Miss Violet, tirant sur son narguilé, se comparait elle-même, mélancolique, à un musée de désirs et de conversations interrompues.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Divine, ou mademoiselle Hamlet
        
      

      
        Le plus étrange, avec Greta Garbo, c’est ce statut de « Divine » qui lui fut d’emblée accordé.

        Comme si l’histoire des religions, dans son cas, tenait absolument à l’emporter sur celle du cinéma. Et comme si, à Hollywood, cette forêt sacrée, quelques pontifes avaient, à l’occasion d’un concile semblable à celui qui décida du filioque, perçut dans l’instant la part céleste de cette virginale créature scandinave.

        Mauriac, expert en ce domaine, s’interrogea ainsi sur l’arrière-pensée du Créateur lorsqu’il alluma le regard christique de la petite Greta Gustafsson. Et, de Klaus Mann à Barthes, les théologiens profanes ne manquent pas, qui se plurent à célébrer cette incarnation de l’idée platonicienne du Beau.

        Chaque amateur de légendes et de monstres officiellement sacrés s’empressera donc, à la première occasion, dans les parages hagiographiques de cette quasi-sainte. Miss Garbo, en retour, sourira brièvement à chacun de ses adorateurs. Elle comprend, depuis son outre-tombe, chacun de leurs transports : qui, admet-elle, pourrait lui résister ?

        Car cette femme déclencha, dans les années 1920, un feu de brousse passionnel dont l’universalité ne peut se comparer qu’aux fièvres de la foi ou au triomphe soudain de quelque secte.

        Une icône ? À coup sûr. Avec un corps sculpté dans le lisse et le friable. Avec un visage à la structure puissante et douce comme une façade d’église à Assise.

        À l’époque, Stiller puis Pabst comprennent qu’un tel visage peut, à lui seul, magnétiser les songes modernes, et ils le mettent en scène. Ils inscrivent ce profil séraphique dans des fables pécheresses, de La Rue sans joie à La Tentatrice. À ces démiurges, il fallut un vrai génie, et beaucoup d’intuitions, pour admettre que, dans l’ordre mystique, on gagne toujours à évoquer la chute dès que l’on tient un ange.

        À l’âge du muet, Miss G. n’est pourtant qu’une drôle de fille. Plutôt austère. Avec des gestes raides. Une fille du nord qui s’intoxique de sport, de solitude, de saunas, d’aquavit. Serait-ce une mademoiselle Hamlet, saturnienne et bizarre ? Ou une beauté alanguie dans le nuage des plaisirs qui ne la touchent jamais ? Elle séduit alors, dans l’indifférence, hommes et femmes, et cette bisexualité n’entre pas pour rien dans le trouble qu’elle répand.

        En 1930, à la seizième minute d’Anna Christie, on entend sa première réplique sonore (« Give me a whisky ginger ale on the side… ») et cette voix de Pythie, où l’humour se mêle à l’orage, achève de façonner sa perfection. Cette créature est un chef-d’œuvre. Elle éblouit. Elle fait peur.

        Le reste ? Ce sera le travail de Thalberg, de Selznick, de Lubitsch, de Mamoulian, de Cukor. La star, elle, se contente de faire vibrer à l’unisson tous les accessoires du désir : innocence, expérience, force, passivité, tendresse, cruauté. Les biographes de Garbo s’efforcent, tous, de suivre pieusement chaque station de son mystère – en vain.

        Chacun sait, par ailleurs, que Garbo, cette « dame aux caméras », choisit de disparaître après l’échec de La Femme aux deux visages. Elle a encore, devant elle, un demi-siècle de vie à traverser en souveraine errante. Mademoiselle Hamlet se métamorphose alors en une impératrice Sissi misanthrope et très jet-set que l’on croise sur la Riviera, dans les Cyclades, aux Caraïbes. L’icône s’est recyclée dans le yoga et la diététique. En épousant son propre mythe, en mourant de son vivant, elle s’offre une éternité qui lui permet de surclasser définitivement toutes ses concurrentes de pellicule qui ont commis l’erreur fatale du film-de-trop.

        Aujourd’hui, des fétichistes de haute volée se ruinent avec plaisir pour acquérir l’un de ses manteaux, le fume-cigarette dont elle joue dans Grand Hôtel, ou le châle qu’elle portait dans Marie Walewska.

        À chacun ses reliques.

        Et à chacun, après tout, ses morceaux de la Vraie Croix.

        Qu’on me permette, ici, un souvenir personnel qui date des années 1970.

        Dans une auberge, à Klosters, j’aperçois une femme qui lui ressemble absolument, qui pourrait être elle, certes vieillie, puisque Miss Garbo s’est retirée dans cette station de ski qui lui rappelle sans doute les paysages de son enfance nordique.

        Mais est-ce possible ?

        Je m’approche, je lui demande timidement : « Are you really Greta Garbo ? »

        Et elle, sereine, de me répondre :

        — « No, I was… »

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Marilyn Malraux s’amuse comme elle peut
        
      

      
        En France, la République des lettres adore les reines – dès lors que celles-ci sont spirituelles, bien nées et rompues à tous les arts de la séduction.

        Tel fut le statut de l’exquise Louise de Vilmorin (1902-1969), dite Loulou, alias « Marilyn Malraux », qui écrivit des livres charmants, dîna beaucoup en ville, fréquenta la bohème et le gotha, tout en dévorant une grande quantité de mâles prestigieux.

        Cette Louise avait le génie du babil, des situations, des mots d’esprit. Sa correspondance était toute de fantaisie et ses mœurs fracassaient les convenances. Très chic, très française, elle mena avec allure une vie faite pour les biographes. Énamourés, les experts en dames d’envergure ne se priveront donc jamais d’explorer avec respect ce monument qui se tient entre Verrières-le-Buisson et le Versailles des bosquets galants et des escarpolettes.

        « La » Louise des biographes est, en tout cas, toujours fidèle à sa légende. La voici, ici ou là, telle quelle, entre ses maris américain ou hongrois (qu’elle aima d’amitié) et ses frères (qu’elle aima d’amour) ; entre ses « fiancés pour rire » comme Saint-Exupéry et ses trophées de prestige (Orson Welles) ; entre ses amants (liste interminable, de Malraux à Nimier) et les couples qu’elle séduisait en bloc (les Cooper, les Zehrfuss…). Son théâtre ? Le salon bleu de Verrières. Sa morale ? « L’argent me ruine. » Ses passe-temps ? La société, les holorimes, son coiffeur Guillaume, les trèfles à quatre feuilles, l’amitié.

        Pour cette beauté claudicante – elle disait : « Je fais la révérence à chaque pas » –, la littérature ne fut pas, loin de là, un simple colifichet. Et, sans aller jusqu’à la hisser au rang d’une nouvelle Louise Labé (sur ce point, Malraux exagérait un peu…), on est encore emporté par ses poèmes si frais, par ses romans vaporeux ou farfelus qui, de Madame de aux Belles Amours, tiennent joliment le coup. Mais son vrai talent, Louise le mit d’abord dans sa vie, dans ses répliques (« Je t’enlacerai, tu t’en lasseras », « Je t’aimerai toujours ce soir », et, à Gaston Gallimard qui insistait pour la mettre dans son lit tandis qu’elle voulait d’abord être publiée à la NRF : « Je méditerai, tu m’éditeras… »), de telle sorte qu’on se souvient d’elle comme d’un feu d’artifice dont le bouquet éclaire brièvement Paris à l’heure des cocktails.

        Cette vie frivole, grave, généreuse, calculeuse se parcourt ainsi comme un roman vrai de Paul Morand. On s’y promène de Las Vegas à Venise, des Carpates aux salons d’essayage de Chanel, des bals Volpi aux salons de Coco Chanel. Et Louise, malgré sa « mauvaise santé de fer », y fait tourner la tête à tout ce que son siècle compta de beautiful.

        Dans ce tourbillon, il est plaisant de recenser chaque bulle de champagne, chaque battement de cils, et les « louisologues » (de Jean Chalon à Françoise Wagener) ne s’en privent jamais : mais c’est à regret qu’on les trouvera, chaque fois, trop indulgents pour une femme si obstinément attentive à ses propres intérêts.

        Un exemple : après la Seconde Guerre, Loulou, encore comtesse Pàlffy, « drague » ouvertement Duff et Diana Cooper-Duff, dit « coquille », puisque « coquille d’œuf » qui est alors ambassadeur d’Angleterre – et s’installe avec eux dans l’hôtel Borghèse de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. De cette saison trioliste, les biographes ne retiennent en général que l’aspect mondain et littéraire – mais enfin tout le monde savait que Louise (que Lise Deharme baptisa cruellement « Loulou de Poméranie ») avait reçu, dans les années noires, beaucoup de dignitaires nazis dans son château de Pudmerice, et qu’il était temps pour elle de se refaire une virginité démocratique auprès de churchilliens incontestables.

        Autre exemple : dans ses « belles amours » avec Nimier ou Malraux, comment ne pas débusquer, à côté des extases avec le ministre génial ou l’ambitieux jeune homme, la panique d’une femme aux abois, vieillie, un peu ruinée, et pour laquelle il devient urgent de « rassembler ses bataillons » ? Louise de Vilmorin fut aussi, mais oui, une manipulatrice de haute volée.

        Cela dit : qui ne l’est pas ?

        Il n’empêche : cette vie, parfumée à Arpège (de Lanvin), propose un voyage comme on n’en fait plus, et dans un pays qui n’existe plus – car Loulou la Magnifique habitait en haute civilisation. Avec ce que cela implique de préjugés, de réflexes, de grâces, de vanités – et d’élégances. Elle fut, sans conteste, l’ultime héritière d’une lignée qui appartient au patrimoine national et, à ce titre, nul ne songera à lui chipoter sa grande classe.

        Au fond, Louise eut bien raison d’inscrire sa devise « Au secours ! » sur sa tombe de Verrières. Car qui dira la détresse de ceux qui, fuyant sans cesse leur solitude, savent qu’ils ne parviendront jamais à lui fausser compagnie ?

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Sylvia aimait les grands hommes
        
      

      
        Nul ne sait comment il convient de nommer la qualité – ou le défaut – des femmes qui ont le don d’aimanter des hommes remarquables. Briguent-elles un rôle de muse ? De femme fatale ? Sont-elles seulement ambitieuses ? Ou masochistes ? Ou assez habiles pour s’insinuer dans de grands destins afin d’en avoir un ? On hésite…

        À cette espèce – fastueusement illustrée par Gala (Éluard + Dalí), Lou Andreas-Salomé (Rilke + Nietzsche), Hortense Allart (Chateaubriand + Sainte-Beuve) et quelques autres, on devra désormais ajouter la troublante Sylvia (Bataille + Lacan) dont l’existence (1908-1993), pour romanesque qu’elle fut, n’aurait pas la même ampleur si elle ne s’était appareillée à deux patronymes étincelants.

        Les féministes se récrieront à bon droit. Mais c’est ainsi : la très ravissante Sylvia Maklès (une actrice dont quelques cinéphiles se souviennent peut-être) a eu le talent de séduire et d’épouser deux monstres géniaux – et ce talent lui vaut aujourd’hui les honneurs d’une biographie.

        Avec elle, Angie David (une enquêtrice spécialisée dans la filature des grandes vénéneuses) tient un sujet en or dont elle s’acquitte loyalement (aux éditions Léo Scheer) – même si, au final, on en apprendra moins sur Sylvia que sur les deux héros de sa vie.

        De cette femme rebelle et libre de mœurs, née dans une famille juive roumaine, on sait fort peu de choses, sinon qu’elle participa en second rôle aux prodigieuses effervescences d’avant guerre ; qu’à l’exception de La Partie de campagne de Jean Renoir, elle ne tourna que dans des films plutôt médiocres ; qu’elle fut l’intime d’André Masson, de Georges Limbour, de Michel Leiris, de Jean Piel, de Jacques Prévert ; qu’on l’aperçoit toujours dans des sillages légendaires, de Balthus à Kojève, de Queneau au groupe Octobre. Angie David s’attarde beaucoup (trop) sur les péripéties de l’époque, et l’on s’impatiente parfois – jusqu’à ce premier mariage avec l’auteur de La Part maudite…

        Car ce ne devait pas être drôle tous les jours de vivre aux côtés de Georges Bataille…

        Un grand esprit, bien sûr, avec ses fulgurances souvent prophétiques, mais un esprit tordu, dépravé, obsédé de déchéance et d’orgies, titubant entre les rites mystiques du groupe Acéphale et sa rencontre avec la sulfureuse Colette Peignot – dont l’affinité avec la souillure l’emporta, au final, sur le charme simple de Sylvia. À le suivre, dans les détails scabreux de son intimité, on réprimera difficilement un début de nausée : Sylvia épousa Bataille (après avoir éconduit Guy de Rothschild) sans amour, presque par devoir, et n’en divorça que bien après le début de sa seconde grande aventure…

        Avec Lacan, tout change : Sylvia passe des bouges batailliens aux beaux quartiers, de l’intellectualité torve au dandysme freudien. Plus amusant, sans doute, voire plus sentimental (au début), et moins glauque – mais tout aussi décevant, car Lacan est trop séducteur pour se contenter d’une seule femme. L’illustre psychanalyste est d’abord soucieux de sa propre gloire et beaucoup moins du bonheur de la créature qui l’escorte.

        Nous aurons, au passage, tous les détails concernant l’acquisition de cette Origine du monde tapie derrière les tentures lacaniennes… À chacun de ces hommes, Sylvia donna une fille. Et chacun s’employa à la bafouer avec une désinvolture dont elle s’arrangea si aisément qu’on peut se demander si la passion eut jamais quelque signification pour elle.

        Pour mener son enquête, Angie David a consulté les (rares) archives et les souvenirs de quelques témoins.

        Souvent, elle intervient, à la première personne, dans la biographie de son héroïne. On sent alors que la biographe tente d’éclairer ses propres choix, son propre chemin, à la lumière de cette vie.

        Et c’est, d’ailleurs, l’aspect le plus émouvant de ce livre qui, avec une certaine élégance, semble revendiquer son propre inachèvement.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Avida Gala
        
      

      
        De toutes les égéries russes qui, au début de ce siècle, firent leur réputation en incendiant le cœur des meilleurs génies de la vieille Europe, Gala, l’impériale et vénéneuse Gala, fut sans conteste la plus énigmatique.

        Avec elle, aucun amateurisme façon Olga – cette ballerine qui ne subjugua Picasso que pendant quelques saisons.

        Ni aucun arrivisme façon Elsa – qui dut se satisfaire d’un piédestal de pacotille sous le regard truqueur d’Aragon.

        Gala, elle, ravageait en professionnelle. Elle investissait dans l’immortalité – et à long terme. Elle plaçait son pécule – de jolies jambes, dit-on, une allure de Slave noiraude et un esprit vif – dans des maisons sérieuses – Éluard, Max Ernst et, bien sûr, la banque Dalí.

        S’agissait-il, d’abord, d’une spéculatrice avisée ou d’une Walkyrie petite-bourgeoise ? D’une sorcière ou d’une femme-vampire pour hommes-enfants ? D’une nymphomane ou d’une Avida Gala surcotée sur le marché des Muses ?

        Nul ne le sait en vérité, et tous ceux qui la rencontrèrent au soir de sa vie m’en ont rapporté des portraits en ombres et lumières.

        Une seule certitude : ceux qui ne l’ont pas idolâtrée l’ont franchement haïe – et, par chance, sa nouvelle et définitive biographe, Mme Dominique Bona, ne semble guère concernée par ces excès. Elle observe sa Gala pièces en main, comme un avocat commis d’office qui ne sait s’il va plaider l’acquittement ou la culpabilité. Et cette plaidoirie servie par un casting mirobolant – de René Crevel à Peggy Guggenheim, des surréalistes à Franco, du PCF au plus fringant jet-set – permet un survol splendide de l’époque. Les amateurs de légendes devraient sans tarder se délecter de cette superproduction franco-catalane publiée chez Flammarion.

        Ils y apprendront, entre autres, que l’art, en ce siècle, fut souvent plus grand que ses artistes – et que, sur cette question, certaines femmes détiennent des secrets de première main.

        Au départ, il y a donc une jeune Russe aux poumons fragiles qui – pour signifier à l’avenir qu’elle n’était née que d’elle-même ? – invente son prénom en arrivant dans un sanatorium digne de La Montagne magique. Elle est sage, rêveuse, un peu juive, et parfumée au blanc de Coty. Elle s’ennuie, elle remarque un jeune poète au souffle court – mais dont la famille respire l’aisance… – et elle le met dans son lit puisque la passion, a-t-elle appris dans les livres, exige que l’on en passe par là.

        Cette Gala découvre alors, dans l’instant, un trait fondamental de sa nature : il lui faut des hommes dont le génie soit encore sous-coté, virtuel, prometteur et dont elle s’occupera en imprésario. Car elle aime ça, Gala : le don d’elle-même qui rapportera gros, la passion avec des agios. Éluard ? Il fit aussitôt l’affaire, d’autant qu’il y avait du surréalisme dans l’air, que les femmes allaient y être idéalisées – comme ces lucioles auxquelles on demande de briller dans l’obscurité.

        Il faut imaginer Gala, à ses débuts, dans cette société de poètes officiellement excentriques. On y joue au jeu du Sommeil fécond et on y croit aux fulgurances de la beauté en sirotant des mandarin-curaçao. Éluard convoque le sublime comme un fonctionnaire va à son bureau ; Breton, déjà pape, s’indigne parce qu’une prostituée plus surréaliste que lui, lacère deux de ses Derain et un De Chirico.

        À cela, il faut ajouter qu’Éluard, bientôt communiste, adore offrir sa femme à des hommes dont il s’efforce, ensuite, de devenir le complice souffrant. C’est son côté « éternel mari » et, pour Gala, il choisit donc Max Ernst, le merveilleux « Dadamax » Ernst – qui l’en remerciera en faisant figurer Dostoïevski dans son tableau Au rendez-vous des amis. Ménage à trois sur fond de cadavres exquis. Gala règne en discrète sur cette troupe de dadais dadaïstes où seuls Desnos et Crevel ne ressemblent pas à des rentiers qui vont faire carrière dans la rébellion.

        De ce lever de rideau, « la Gale » – c’est ainsi que la baptise Soupault – conservera quelques habitudes : tout miser sur un seul numéro, puis en changer sans prévenir. Éluard n’avait qu’une corde à son luth – la plainte lyrique et geignarde – et puisque « le petit Dalí » entrait en scène…

        Ce qui la charme, dans ce nouveau gibier, c’est sa virginité – non, Dalí n’avait pas été l’amant de García Lorca… – et ses cauchemars tout emplis d’insectes et de religiosité baroque. Pour une muse de son envergure, c’est le terrain parfait, la tabula rasa sexuelle, à peine encombrée de quelques arrière-mondes devant lesquels elle montera la garde pendant un demi-siècle.

        De plus, ce Dalí, elle l’achète « à terme », alors qu’il ne vaut rien. Grand discernement de Gala : cette muse avait un flair de tycoon – ce qui la distingue à jamais des femmes fatales ordinaires (de Juliette Récamier à Ivana Trump) qui s’ébrouent devant des pactoles déjà en caisse. Elle s’assure donc que Dalí n’a que des fantasmes ordinaires (« Dalí, jure-moi que tu n’es pas coprophage… ») et elle scelle leur fusion-acquisition (« Mon petit, nous n’allons plus nous quitter… »). Elle sera béatifiée en retour par son mâle soumis…

        Il est très divertissant de suivre alors les étapes de son travail obstiné.

        À Dalí, elle insuffle sa force, elle taylorise son génie, trouve les mécènes, vend sa signature pour du dentifrice, des caleçons, du chocolat. Elle l’impose chez les Pecci-Blunt, chez les Faucigny-Lucinge. Elle a compris que Dalí est un timide, elle lui apprend donc à scandaliser – ah, cet éloge de Hitler, en 1933, devant le Politburo surréaliste : Dalí a un thermomètre dans la bouche, Gala lui dicte ses répliques…

        Signalons, tout de même, que, le jour où elle porta son fameux chapeau à côtelettes dans le salon de Caresse Crosby, elle sut prévoir, avec ses tarots, la date exacte du suicide de Crevel et de l’invasion de la Pologne. Gala était donc aussi une vraie sorcière qui renonça à sa propre carrière afin de mieux servir celle de son poulain. Il serait injuste de ne pas porter une telle abnégation à son crédit.

        Le plus fascinant, chez cette femme, ce fut cependant son aptitude, chaque fois, à tuer son propre passé : d’abord la Russie, ensuite Éluard et Ernst, puis sa fille Cécile, qu’elle ne voulut jamais revoir.

        Ce fut aussi son refus de lâcher prise dès lors qu’elle avait planté ses crocs dans une belle pièce.

        Je l’imagine, telle qu’elle fut vers la fin, obsédée par les microbes, roulant dans sa Cadillac sur les routes de Toscane, dévorant de jeunes Italiens – le dernier fut une rock-star qui se prenait pour le Christ – puis revenant à Port-Lligat, en régisseuse des menus plaisirs daliens. Le Maestro l’attend, il la peint en Vierge, en Gradiva, en Laure, en Béatrice, en Gala Rediviva.

        Au crépuscule de leur démente comédie, Dalí, chauve et shakespearien – c’est l’époque d’Amanda Lear –, l’appelle « moe zoloto » (en russe : mon or) tandis qu’elle se divertit en le blessant au visage avec les cabochons de ses bagues coûteuses.

        De cette chronique, Mme Bona ne dissimule rien. Elle circule avec intelligence et sensibilité dans un univers qui mêla jusqu’au paroxysme sexe, génie, dollars et tumultes majeurs. Gala, à n’en pas douter, n’aurait pas apprécié qu’on la scrute ainsi. Car cette femme, voyez-vous, était pudique.

        Et elle n’aimait guère que l’on parlât d’elle.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Dominique Aury, la clandestine
        
      

      
        C’était, vers la fin de sa vie, une petite femme sans éclat. Plutôt austère. Très veuve. Dépositaire d’un lointain secret. Pas vraiment sympathique, ni généreuse, ni rieuse – mais précise, informée, et patriote d’une nation (la NRF), à laquelle, pendant plus de trente ans, elle avait voué la part la plus ardente de son singulier destin.

        Une femme d’à côté ? Une éminence assez grise ? Une experte en cachotteries ? Telle était cette Dominique Aury – la « fouettée Dominique », comme disait Céline – à qui la rumeur prêtait pourtant un passé vénéneux…

        Côté face, bien sûr, Mme Aury n’était qu’une fonctionnaire d’édition – chaque mardi, elle fournissait le Comité de lecture de Gallimard en exquises visitandines – et la maîtresse historique de Jean Paulhan, le pontife d’alors ; côté face obscure, elle était surtout l’auteur(e) anonyme d’Histoire d’O, ce roman sado-maso qui troubla si vivement les libertins coincés qui s’ennuyaient aux temps du mendésisme.

        Ce roman (préfacé par Paulhan), Mme Aury le signa d’un pseudonyme (Pauline Réage) bien que son nom officiel en fût déjà un (elle s’appelait, en vérité, Anne Desclos) – et ce détail en dit long sur son goût pour les masques, la clandestinité, le mystère. Avec elle, on est en présence d’une femme qui voulut bâtir son autonomie à partir de ce que les autres ignoraient d’elle. Stratégie du double je déclinée sur le registre des mœurs, de l’idéologie, du libertinage. Et du double jeu, aussi, si l’on veut bien admettre que le travail d’un éditeur n’implique pas l’usage du fouet, ni la pratique d’orgies sophistiquées. Tout cela est donc très intéressant, voire décisif pour qui se soucie des pratiques de la liberté, même si Mme Aury n’était qu’une figure mineure de la vie littéraire…

        À ceux qui n’auraient plus en mémoire les épisodes du fameux Histoire d’O, rappelons qu’il s’agissait d’un roman glacé, très Grand Siècle, où une femme, afin de garder son amant, le très chic Sir Stephen, consent à toutes sortes de fantaisies plus ou moins humiliantes dans un château des environs de Paris. Échangisme et imparfaits du subjonctif, orgasmes mystiques, corps souillés, style et corps châtiés – rien ne manquait à ce bijou aussi hard que précieux. À l’évidence, l’écrivain qui se dissimulait derrière le loup de Pauline Réage voulait mettre en scène la proximité du danger et du plaisir, de l’amour et du secret. Pourquoi pas ?

        Or, telle était bien la nature profonde de Dominique Aury qui, dès ses débuts, n’imagina son émancipation de femme qu’à travers cette martingale à deux coups. Jeune fille, elle préféra éviter le nom de sa famille pour écrire ses premiers articles ; épouse, elle imposa à son grand amour, le futur académicien Thierry Maulnier, un back street dont il finit par se lasser ; militante non-conformiste des années 1930, patrouillant dans les eaux vert-de-gris de la droite révolutionnaire et antiparlementaire, elle n’afficha officiellement que sa fidélité à la poésie de John Donne ou de Maurice Scève ; résistante à l’heure opportune, elle n’hésita pas, à peine plus tard, à devenir l’intime de la très antisémite Florence Gould ; conservatrice de cœur (comme Paulhan), elle paya régulièrement ses cotisations au Parti progressiste dont l’imperium ne se discutait pas dans l’après-guerre. Sans parler de ses passions saphiques – avec la communiste Édith Thomas ou Janine Aeply, la compagne du peintre Fautrier – que nul n’aurait pu prêter à la si prude dame aux visitandines.

        Sur tous ces points, l’ouvrage d’Angie David (cette experte en femmes spéciales…) apporte d’incontestables lumières. C’est du très bon travail publié chez Léo Scheer. Un chantier original et très sérieux (malgré l’absurde absence d’un index), toujours subtil dans ses hypothèses et brillant dans ses conclusions.

        Au fond, la biographe de Dominique Aury explique, preuves à l’appui, que, pour cette femme cloisonnée, le passage de la Résistance au roman érotique s’est accompli naturellement. Que ce fut même là, contre toute attente, qu’elle retrouva ce bonheur entrevu qui consistait à frôler l’interdit, à en jouir à l’insu des autres.

        On aura compris, dès lors, que le vrai sujet de cette enquête tumultueuse, c’est : comment une femme put inventer sa liberté dans une époque qui ne se préoccupait guère de la lui accorder ?

        Le lecteur plus exigeant trouvera également, dans ce pavé tout en labyrinthes et digressions, mille anecdotes ou détails inédits qui le combleront. Citons, entre autres : un portait étonnant de Maurice Blanchot, ce double masculin de Dominique Aury, venu comme elle de la droite révolutionnaire et, comme elle, intégriste d’une clandestinité conçue comme un des beaux-arts.

        Ou cette spectrographie complète d’un Paulhan plus énigmatique que jamais – se prit-il pour le Valmont d’une Aury-Merteuil ? – qui défendit les collabos car il redoutait que ceux-ci, une fois emprisonnés, n’eussent le temps d’écrire des chefs-d’œuvre…

        De cette fresque, il ressort enfin que le destin de la « fouettée Dominique » peut encore inspirer, ou faire rêver, une jeune femme d’aujourd’hui (Angie David est née en 1978) – et cela surprend. À moins de supposer que, sur notre monde de licence généralisée et de clandestinité improbable, ne se lève déjà un soleil nostalgique d’interdits, d’entraves, d’obscurités, de soumissions ?

        À suivre…

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Peste brune en Afrique noire
        
      

      
        En 1934, Leni Riefenstahl n’était qu’une ancienne danseuse, très appréciée d’Adolf Hitler grâce à ses compositions dans les films d’Arnold Franck et de Georg Wilhelm Pabst.

        À l’approche du congrès de Nuremberg, le gang de Goebbels, se souvenant des sentiments pronazis qu’elle avait su exprimer (en 1932) dans sa première mise en scène, Das blaue Licht, lui passe commande d’un long métrage. L’ironie veut que ce film, Le Triomphe de la volonté, faisant la part trop belle aux S.A. de Roehm, ait été retiré des circuits de distribution après la nuit des Longs Couteaux.

        Il faut donc se reporter de confiance au jugement de Maurice Bardèche et de Robert Brasillach, qui, dans leur très particulière Histoire du cinéma, nous assurent qu’avec ce documentaire Leni venait de réaliser un « miracle », une « ode gigantesque au travail et à la jeunesse » qui restera comme un « inoubliable témoignage sur les fêtes du régime ». Entre autres émotions, nos auteurs retinrent la puissante apparition du Führer descendant du ciel, dans son avion, parmi les chœurs de Haendel et la houle profonde des oriflammes en fusion…

        Deux ans plus tard, Leni Riefenstahl obtint du ministère de la Propagande les millions de marks nécessaires au tournage des Dieux du stade, superproduction éblouissante et malsaine sur les Jeux olympiques qui se tenaient alors à Berlin.

        Wagnérienne, mélodramatique, délirante et raciste, la caméra de Leni fit merveille jusque devant les coquetteries de l’Histoire puisque, aussi bien, les Jeux de 1936 coïncidèrent avec la première apothéose des athlètes noirs américains. Il lui fallut donc être discret sur les exploits des non-aryens, et, lorsque Hitler refusa de féliciter Jesse Owens – un hominien négroïde plus rapide et plus gracieux qu’un fauve –, le lyrisme riefenstahlien souligna ce refus, l’approuva avec des images dont la complaisance illustre, pour ceux qui ont de la mémoire, un grand moment de l’abjection humaine.

        Or, voici qu’une improbable extravagance guette le lecteur qui ouvre vers sa page 30 le très bel album de photographies que viennent de publier les éditions du Chêne.

        Là, sur le fond ocre des monts Nouba (500 kilomètres au sud de Khartoum), la confidente de Hitler, le porte-voix de Goebbels apparaît sous les traits d’une vielle dame presque octogénaire dont la main confiante s’enlace affectueusement à celle d’un nègre colossal, luisant et nu.

        Certes, on peut prendre le parti de ne s’étonner de rien. Mais imagine-t-on Céline sur le pont de l’Exodus ? Arno Breker taillant dans le bronze le buste de Theodor Herzl ? Albert Speer officiant au Sanhedrin ? Ou John Vorster boutiquier à Harlem ?

        Il faut dire que l’Afrique de Leni Riefenstahl, ce n’est pas la Bambola-Bragamance d’un paumé en voyage au bout de la nuit. C’est plutôt un Walhalla noir, cruel, taillé à la mesure des mythologies poméraniennes ou souabes. Et puis, cette rencontre avec une ethnie de dix mille survivants ressemble trop à une étrange volte-face du destin pour que l’on puisse ravaler à son propos questions et soupçons : comment l’espace d’une vie, avec ses stocks de hasards et de fidélités, parvient-il à se dilater au point de tenir dans une même obsession le racisme et l’un de ses objets ?

        Rappelons qu’au départ Leni n’aimait que les surhommes de la Wehrmacht (pour laquelle elle travaille entre 1940 et 1942) ou de Berchtesgaden (où elle se rend, en 1943, pour tirer quelques clichés officiels du chancelier de l’époque). À la fin de la guerre, elle fait un peu de prison, y apprend l’anglais, s’enferme dans un système de défense efficace (« J’étais une artiste, je n’ai jamais fait de politique »), se retire à Kitzbühel pour y travailler – avec Jean Cocteau – à la rédaction d’un Frédéric le Grand et Voltaire qui ne vit jamais le jour – et, mal à l’aise dans l’Allemagne démocrate-chrétienne, part enfin pour l’Afrique parce que, dans le Stern, elle découvre deux lutteurs noubas photographiés par George Rodger.

        Avec sa Land Rover et son Leica, cette Walkyrie entreprend alors de sillonner une Afrique de fantasmes promue au rang de Ur-Kontinent par l’imaginaire germanique. Chez les Noubas masakin, chez les Noubas de Kau, elle rencontre – à l’état brut – l’incarnation de son utopie primitiviste, c’est-à-dire des peuples étroitement réconciliés avec leur corps et avec les forces primordiales d’une terre où l’Allemagne s’exerce, depuis le congrès de Berlin de 1881, à conjuguer son propre culte de l’origine.

        Tout ce que les liturgies exotiques de Nuremberg voulaient raviver est ici offert dans l’innocence du vécu et, parmi ces géants au crâne fardé jouant avec la mort, Leni retrouve paradoxalement l’inspiration de sa jeunesse.

        D’où ces livres étranges et dont les images stupéfiantes de beauté resteront à coup sûr comme l’un des plus sombres hommages d’une impossible Europe aux prises avec ses mauvaises nostalgies.

        C’est ainsi que cette célébration germanique du corps nouba écœure plus encore qu’elle ne fascine : d’un côté, il y a la cruauté insoutenable et belle des tatouages qui transforment ces sauvages en sculpteurs de leur propre peau, ces corps en blason énigmatiques d’une histoire obscure et, de l’autre, il y a ce culte de la force élémentaire et de la barbarie où viennent s’enraciner, se confirmer les délires dont notre siècle faillit bien ne pas se remettre.

        Mais il est vain de prétendre commenter ces images.

        Regardez-les, elles sont inoubliables.

        En attendant, que les cinéphiles et les amateurs d’art se le disent : le pire est toujours sûr. Leni Riefenstahl n’est pas devenue une ethnologue soucieuse de recueillir les témoignages en péril d’une autre culture. Tout son art consiste au contraire à vérifier ses premières obsessions.

        Exilée dans la savane, parmi tant de noire splendeur, elle n’est pas en train d’expier : elle s’obstine.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Si la Baronne m’était contée…
        
      

      
        L’idée est excellente, mirobolante, digne du Guitry qui fit parler le château de Versailles, ou de la Louise de Vilmorin de La Fin des Villavide qui prit un fauteuil pour héros de roman : ici, c’est un portrait qui se confie.

        Pas n’importe lequel, bien sûr, puisqu’il s’agit de La Baronne James de Rothschild, peinte par Ingres en 1848 – un chef-d’œuvre.

        On y voit la légendaire Betty, vêtue de soie rose et bleue, avec ses poignets grassouillets et son regard indécis ; elle a, comme Madame de Staël, « de la gaîté dans l’esprit et de la mélancolie dans les sentiments » ; elle converse ? s’ennuie ? sourit ? Non, elle se souvient.

        Et elle raconte tout ce qu’elle a vu de son vivant – et depuis sa mort.

        D’où le principe de ce roman-histoire publié chez Gallimard : détailler la saga prodigieuse des Rothschild à travers les yeux et les oreilles d’une grande dame encadrée. C’est habile – trop, peut-être. En tout cas, Pierre Assouline, l’auteur de ce trompe-l’œil, se régale. Et, ma foi, le lecteur marche volontiers dans sa combine…

        Quelques précisions, tout de même, sur le modèle : née Rothschild (à l’époque, les antisémites entendaient nez Rothschild), elle épousa son oncle Jacob, devenu James par tropisme anglais – Proust, s’inspirant du Charles Haas qui allait devenir Swann, avait également fait transiter par Londres le judaïsme alsacien de son héros. C’est une mondaine d’immense envergure qui, de Thiers au duc d’Aumale, de George Sand à Victor Cousin, du Grand Turc à Chopin (son professeur de piano) reçoit le siècle dans son hôtel de la rue Laffitte.

        À travers le tamis de ses souvenirs, Assouline revisite tout un vrac de haute finance, de beaux-arts, de snobisme, de politique. Il convoque quelques rois, des empereurs, Balzac – dont le Nucingen doit pourtant davantage au banquier Fould qu’à la truculence de James. Il va ainsi, ébloui, de la Judengasse de Francfort (berceau de la dynastie) au palais de la rue Saint-Florentin, et du château de Ferrières à l’hôtel Lambert ; il démêle l’entrelacs généalogique d’une famille unique en son genre et qui, dès son origine, capitalisa sur son seul nom la puissance, le bon goût et la suspicion ; il entre même dans les mauvaises pensées des envieux ou des aristocrates en mal de crédit ; il décrit le luxe de ce monde englouti, de ses chasses, de ses protocoles, de ses dîners où Carême inventait le vol-au-vent et la pâte feuilletée.

        Le lecteur en apprendra beaucoup au fil de ce récit savant et sensible. C’est un bal, un grand bal, où l’on rit souvent – et où l’on pleure : surtout lorsque le « portrait », estampillé d’une svastika, est déporté en Germanie par les pilleurs au service de Goering – à cette époque, il est vrai, la Baronne est moins une Rothschild qu’un Ingres…

        Dans ce roman vrai on passe alors des coulisses de la Bourse à celles de la médisance (James, qui maîtrisait mal la grammaire française, ne se séparait jamais, paraît-il, de deux valets : l’un pour le datif, l’autre pour l’ablatif…) ; de l’obsession raciste à celle des érotomanes (Betty, symbole de la sensualité juive, croisait-elle les jambes sous sa soie ?) ; du dégoût – un Gauleiter, en 1942, osa cracher sur le visage pigmenté de la Baronne – à la romance : fut-elle la maîtresse de Heine ? du général Changarnier ?

        Reprochera-t-on à Pierre Assouline quelques anachronismes – « né dans le judaïsme et converti au narcissisme » est une réplique de Woody Allen qui, que je sache, fut rarement invité aux raouts de la rue Laffitte ; et est-il bien certain que Chateaubriand ait inventé, avant Cocteau, la formule selon laquelle il faut « feindre d’être l’instigateur des mystères qui nous dépassent » ?

        Mais peu importe : son livre possède un vrai charme et un don prodigieux d’empathie. Ingres, sa Baronne encadrée, Balzac, Proust, Heine, et la théorie de fantômes qui les escortent, ne pourront que se réjouir du regain de vie qui vient d’être accordé à leur éternité.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Sunsiaré prend le volant
        
      

      
        Le nom de Sunsiaré de Larcône ne circule, en général, que dans le cercle très fermé des amateurs de légendes hussardes. C’est une sorte de mot de passe pour initiés. Un patronyme vaporeux et prometteur. Un talisman noir attaché à une créature qui ne devint célèbre qu’un soir de septembre 1962, à l’instant précis de sa mort.

        Ce soir-là, en effet, la femme qui se drapait dans ces sonorités mérovingiennes – en vérité, elle s’appelait plus prosaïquement Suzy Durupt – s’écrasait en Aston Martin, vers minuit, sous la pile d’un pont de Garches.

        Dans le tas de ferraille, un autre corps, celui de Roger Nimier, agonisait à son côté.

        La jeune Sunsarié-Suzy avait vingt-sept ans et était, d’après ses photographies, d’une beauté peu commune. Elle venait de publier son premier roman (La Messagère) chez Gallimard. Elle avait, sans doute, enflammé l’esprit ou les sens de l’auteur d’Amour et Néant qui n’avait pas son pareil pour proposer un tour en décapotable aux filles qui lui plaisaient.

        Sunsiaré conduisait-elle elle-même le bolide ?

        Le destin s’était-il servi d’elle pour parfaire la mythologie du James Dean de la NRF ?

        Toujours est-il qu’on peut bâtir un roman sur cette tête d’épingle – et M. d’Azay ne s’en prive pas, qui se lance À la recherche de Sunsiaré avec la méticulosité douloureuse d’un Modiano sur les traces de sa Dora Bruder. Écrira-t-on, bientôt, la biographie du blanchisseur qui a renversé Roland Barthes sur la chaussée de la rue des Écoles ? Ou celle du fleuriste qui a livré la rose dont l’épine a empoisonné Rilke ? Tout est possible.

        En attendant, M. d’Azay propose son curieux voyage organisé dans les coulisses des fifties. Certes, ce n’est pas du tourisme de masse. Mais il n’est pas désagréable de suivre le guide, comme on se souvient, parmi les fantômes et les ruines de saisons défuntes…

        En vérité, c’est à cause de – grâce à ? – Julien Gracq que cette Sunsiaré de Larcône est devenue l’idée fixe de M. d’Azay. L’ermite de Saint-Florent-le-Vieil ne fut-il pas le premier à évoquer devant lui cette créature oxygénée qui débarqua de ses Vosges natales dans le Paris du président Coty ? Et pourquoi accompagna-t-il l’évocation de ce patronyme d’un tremblement de voix, d’une émotion, d’une nostalgie, fort rares chez ce grand écrivain minéral ?

        Il n’en a pas fallu davantage, en tout cas, pour que M. d’Azay s’empare de cette ombre, qu’il en tombe amoureux, qu’il l’implique dans les tumultes de sa propre existence.

        En d’autres termes, la belle Sunsiaré poursuivait, depuis l’outre-tombe, son manège de séductrice – et, d’ailleurs, sut-elle jamais faire autre chose ?

        Tel est, en gros, le fil de ce « romanquête » où l’on patrouille entre l’OAS, la Gnose, les boîtes de Saint-Germain, la Nouvelle Vague et les mannequins parfumés par Piguet.

        Au cinéma, ce serait un remake féminin du Feu follet avec, à la place de Maurice Ronet, une petite allumeuse qui savait s’y prendre.

        Julien Gracq, Guy Dupré, Raymond Abellio, Mandiargues et tout le gotha de l’ésotérisme français, furent ainsi subjugués par cette femme qui avait – comme cette Lou Andreas-Salomé dont elle ne devait même pas connaître le nom – le don d’exciter les écrivains sans nécessairement devenir leur maîtresse.

        Le truc de Sunsiaré, c’était le sublime, le symbolique, l’accessoire tantrique, le brumeux scandinave, la blondeur trafiquée, le charme épistolaire. Elle jaillissait comme une torche brandie par un kabbaliste, parlait au chat persan juché sur son épaule, mêlait la numérologie aux astres, Le Grand Meaulnes aux robes de Balenciaga, le sexe à la réincarnation – et les hommes de lettres défaillaient.

        L’époque, il est vrai, adorait ce climat très Matin des magiciens. Le réel faisait alors peur. On l’enrobait de mots rares et de mystères enivrants comme en témoigne cette Messagère, véritable bibelot kitsch, ou la belle Sunsiaré montre ce qu’il en coûte, quand le talent fait défaut, de décalquer Au château d’Argol ou Le Rivage des Syrtes. À ce brouet, il suffira d’ajouter le romantisme (daté) de l’accident de voiture – Huguenin, Camus, Ali Khan, les deux fils d’André Malraux, Sagan… – pour obtenir la recette d’une incandescence plus moins durable. « Légende » ? Au sens propre : ce qui doit être lu. Sunsiaré méritait donc son livre-tombeau…

        On ne fera pas grief à M. d’Azay d’avoir mélangé son roman personnel à cette biographie – même si cela embrouille une histoire déjà confuse. Le résultat est intéressant. Millésimé comme une Dauphine, un Cinzano ou un air de cha-cha-cha.

        De Nimier – sans lequel cette femme d’à côté n’aurait même plus le statut de souvenir –, il est bizarrement peu question dans cette excursion. Mettons cela sur le compte de la pudeur. Ou de l’ingratitude. Le fringant hussard et sa reine de la nuit parlaient-ils de Swedenborg ou des putschistes d’Alger au moment de leur accident ? Savaient-ils, avant de s’enflammer sur l’asphalte, que l’originalité de leur trépas allait leur offrir une forte dose d’immortalité ?

        Le mystère s’obstine.

        Que souhaiter de plus ?

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          L’enfant triste
        
      

      
        Pas facile, en vérité, d’avoir été engendrée par une comète.

        Ni d’être la progéniture négligée d’une légende à base de champagne Pol Roger, de talent, de voitures rapides, de maîtresses d’envergure.

        Et pas facile, surtout, de devenir écrivain quand on porte le nom d’un hussard, charmeur de mots, statufié en pleine impatience, qu’on avait le droit d’appeler papa pendant les quelques secondes où il passait au galop dans votre chambre d’enfant.

        À première vue, la petite Marie, qui avait cinq ans (en 1962) quand son père flamboyant s’est tué en Aston Martin, s’en est pourtant bien sortie. Elle est gracieuse et douée ; a déjà publié huit livres de qualité ; joue de l’accordéon ; possède les grands yeux mélancoliques du jouvenceau qui attendrissait Jeanne Moreau et Louise de Vilmorin. Bref, elle tient le coup et garde son cap – mais à quel prix ?

        Dans Nimier, il y a nier, et Marie (qui a longtemps cru qu’elle s’appelait Marie Niée) s’est inévitablement convaincue qu’elle encombrait l’esthétique célibataire de son géniteur, ainsi que son destin de pur symbole et son culte de la prose fouettée.

        Imagine-t-on Radiguet père de famille ? Ou Rimbaud donnant le biberon ? Sous l’enseigne de la boutique Nimier et fille, il y a donc un gros paquet de douleur dont La Reine du silence (publié à la NRF) propose la chronique. C’est pudique et intense. C’est l’histoire d’une femme d’aujourd’hui aux prises avec un séducteur d’hier. Car dans le legs des écrivains, il y a souvent cette incapacité à aimer sa propre chair – qui, à son tour, fabrique des écrivains. La littérature, d’ordinaire, ne s’en plaint pas…

        Précisons : Roger Nimier (dont le père inventa « l’horloge parlante ») fut, dans l’ordre romanesque, cet ennemi du temps qui, devançant sa mort précoce (à trente-six ans), mit les bouchées doubles sur tous les plans. Plusieurs existences en une ; des fêlures d’adulte dès l’enfance ; des cicatrices puériles à l’âge mur ; sept livres et deux cents chroniques en quelques années ; puis un silence d’athlète lassé et ne sachant s’il devait mûrir ou mourir. Plus tôt dans le siècle, la chronologie en aurait fait un fasciste. Plus tard, il risquait de devenir académicien. Donc, le timing parfait.

        Le vrai génie de ce trafiquant d’insolence, ce fut de faire escompter son talent par des aînés (Morand, Chardonne…) en quarantaine depuis la Libération – tout en se moquant (d’ignoble manière) des poumons de Camus ou des épaules de Sartre, ces « ennemis naturels des fées ».

        Vif, volatile, érudit, bourru et mondain, ce guerrier aux nerfs de papier obtint ainsi, en quelques combats, un titre de champion dans la catégorie des lourds-légers et organisa de beaux chahuts dans la République du président Coty. Son œuvre (surtout Les Épées, Perfide, Les Enfants tristes, Le Grand d’Espagne) racontait, en gros, la rencontre du Grand Meaulnes et de d’Artagnan. Pour finir, il s’écrasa sur l’autoroute, au côté de la belle Sunsiaré de Larcône l’année où Barthes et Robbe-Grillet entraient en scène.

        La modernité ne voulait pas de lui – et ce fut sa chance.

        On retrouvera, bien sûr, les échos de cette tornade dans le livre de Marie. Mais tamisés par le désarroi. Et refiltrés par la prose d’une romancière qui, malgré sa généalogie, ne mise ni sur l’épate, ni sur l’invective, ni sur l’obsession de plaire. Certes elle joua dans le bac à sable des éditions Gallimard et sauta, à Meudon, sur les genoux de Céline, mais ce n’est pas par cet aspect que son livre émeut.

        On sera plus sensible au récit (délicatement retenu) de ce suicide raté, quand la petite Marie se jeta du pont Mirabeau, avant de découvrir, longtemps après, dans une lettre autographe de son père, ces phrases à un ami : « Hier, j’ai eu une fille. J’ai été la noyer dans la Seine pour ne plus en entendre parler. »

        De même, émeut cette obstination de Marie à rater son permis de conduire, ou ses ongles rongés au sang, ou sa placidité d’enfant triste, ou son goût pour l’hypnose et l’anesthésie – ces techniques qui, comme l’écriture, congédient ou convoquent la mort.

        Nimier père n’aurait pas aimé que Freud se mêlât ainsi de sa vie privée. Sa fille, cette « reine du silence » – papa travaille à la maison, il ne faut pas le déranger… –, le fait alors en son nom. Elle est habile. Elle a dépassé le dépit d’avoir été si mal aimée. Sauvée ? Sans doute. Ce livre en est la preuve définitive.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Josyane et Marguerite
        
      

      
        Ceux qui, égarés par quelques sonorités marmoréennes, ont pris l’habitude de confondre l’essence de la littérature avec les romans drapés de Marguerite Yourcenar, seront comblés par la biographie déjà définitive que Josyane Savigneau vient de publier chez Gallimard.

        Tout, ils sauront tout, sur cette dame hautaine et énigmatique, sur ces tropismes gréco-romains, sur ses émois saphiques, ses aversions, ses obsessions, sur les secrets de sa prose et de ses poses.

        À cette résurrection torrentueuse – il fallait bien plusieurs centaines de pages pour expliquer que l’illustre académicienne eut le privilège de naître, de vivre, et même de mourir –, rien ne manque : ni la ferveur du biographe qui se prévaut à juste titre d’une ancienne « relation privée » avec son modèle ; ni l’enquête exemplaire et nourrie de témoignages inédits, de filatures quasi policières entre l’île des Monts-Déserts et ces ailleurs dont M.Y. fit sa résidence principale ; ni la lucidité, dès qu’il s’agit de revisiter la chronologie que l’écrivain avait lui-même établie – sculptée ? – pour l’édition de ses œuvres dans la Pléiade.

        Chacun disposera ainsi de la vérité et de ses légendes, du visage et des masques, de telle sorte que cet ouvrage, par sa loyauté, fournit autant d’arguments à l’admiration qu’à la critique ou au soupçon.

        À l’origine des romans de Marguerite Cleenewerck de Crayencour, il y eut donc, comme toujours, un roman des origines, qui, en la circonstance, ne manque pas de singularité.

        On y trouve un père fantasque et désargenté qui l’initie à l’errance et va même jusqu’à publier, sous le nom de sa fille – afin de lui léguer son idéal ? –, des textes qu’il a lui-même écrits. On y trouve aussi une inclination précoce pour les humanités, une enfance autodidacte dispensée de tendresse maternelle et encline, dès ses premières années, au sublime sous toutes ses formes.

        À cette époque, Marguerite Yourcenar habite déjà tous les profils auxquels elle sera fidèle ; c’est une conquérante impatientée par tout ce qui lui résiste ; elle affiche volontiers son mépris à l’endroit d’une société dont les usages ne la concernent pas ; elle se veut surtout – avec son accoutrement à la George Sand – la contemporaine résolue d’un classicisme indifférent aux modernités qui, de Joyce aux surréalistes, se forgent sous ses yeux.

        De cet avant-guerre, qu’elle traverse en compagnie de Gide ou de Pindare, date aussi son goût prononcé pour le roman en bas-relief incrusté de motifs sexuellement troubles.

        C’est là – et dans les bars féminins de la rue du Mont-Thabor – qu’elle définit le territoire exclusif de ses chasses littéraires ou sensuelles. Où, dans le filet de quelque métaphore hiératique, elle s’empare de fictions et de créatures qui, selon les jours, vont sortir de son œuvre ou y entrer.

        Sur ce dernier point, Josyane Savigneau révèle que Marguerite éprouva une grande et vaine passion pour André Fraigneau – dont elle s’inspira dans Le Coup de grâce. Le seul amour masculin de cette femme à femmes aura donc été un homosexuel qui, quelques années plus tard, allait devenir un pronazi franchement ignoble. Est-ce à cause de cette liaison, de cette affinité, que d’aucuns croiront par la suite discerner un certain antisémitisme dans les convictions de Marguerite Yourcenar ?

        Toujours est-il que ce dossier, instruit avec rigueur par la biographe, conclut à un incontestable non-lieu.

        Le plus troublant, dans ce destin, reste cependant la métamorphose de M.Y. en grand écrivain français. Cette espèce, on le sait, ne se recrute qu’au crépuscule des existences, et à la condition que l’époque soit en manque de pontife. Tel devait donc être le cas quand, avec les Mémoires d’Hadrien et L’Œuvre au noir, l’esprit du temps se persuada – avant les sacres conjoints du quai de Conti et d’« Apostrophes » – qu’il tenait là d’authentiques joyaux. Antinoüs et Zénon devinrent alors les figures imposées d’une vénération scolaire, leur créateur consentant à se jucher sur le piédestal qu’on lui avait désigné après la disparition d’Albert Cohen et les bouderies de Julien Gracq.

        De ces livres, Mme Savigneau parle fort bien, et avec finesse – mais faut-il avouer qu’en les relisant sur son conseil je n’y ai croisé que des émotions minérales et asséchées ? Certains estiment pourtant que leur auteur possède, plus qu’un autre, le sens de la majesté et du détail, que son style maîtrise des paysages dignes d’un Bruegel ou de Patinir, qu’elle a l’œil froid et la plume brûlante. À chacun d’en juger.

        Quant au fameux Hadrien, je le crois définitivement moins dense que la phrase de Flaubert qui lui donna naissance, et qu’on citera ici pour le plaisir : « Les dieux n’étant plus, et le Christ n’étant pas encore, il y eut, de Cicéron à Marc Aurèle, un moment unique où l’homme seul a été… »

        De fait, c’est sur le versant intime de cette existence – celui-là même que Marguerite Yourcenar voulut, à la fois, dissimuler et proclamer dans son œuvre – que cette biographie jette ses plus vives lumières.

        On y suit ainsi, au jour le jour, une femme sereine et en éternelle partance. Une femme irascible, grandiloquente, hypocondriaque, écologiste, qui lit tous les articles qui la glorifient ; qui se fâche avec les journalistes qui nuancent leurs génuflexions ; qui persécute ses éditeurs et rédige d’innombrables avant-propos ou postfaces à son œuvre afin de parfaire une conception assez unique de l’autarcie littéraire.

        L’œil fixé sur l’essentiel, elle écrit même à la firme Nabisco pour se plaindre des petits jouets en plastique qui sont vendus avec les gaufrettes dont elle raffole.

        Josyane Savigneau s’efforce toutefois d’évoquer une Marguerite plus ambiguë, moins triviale, et de célébrer l’Amazone qui aime les bars, la nuit, l’absolu et les prostituées – mais le lecteur aura quelque peine à fixer sa considération sur cette seule imagerie.

        Pour le reste, peu, ou pas, de tonitruantes révélations. L’apothéose académique de M. Y. fut à peu près ce que l’on en savait, tout comme l’habileté de Jean d’Ormesson qui s’illustra à jamais dans cette bataille du troisième âge.

        Rien d’inédit, non plus, sur les goûts et les amitiés d’une femme qui, malgré sa notoriété, s’arrangea toujours pour ignorer la plupart des vrais artistes et des grands intellectuels de son temps. Breton, Sartre, Aragon, Céline et Simone de Beauvoir – qu’elle ne voulut jamais rencontrer – étaient-ils donc tellement moins intéressants que Natalie Barney et Jean Chalon – qui firent son ordinaire ?

        De belles pages rappellent cependant, au fil de cette biographie, que Marguerite Yourcenar fut aussi un être progressivement emmuré dans sa solitude comme un pharaon dans son tombeau.

        Là, ouvrageant son ultime statue, traduisant Woolf, Cavafy ou quelques gospels d’Alabama, elle semble accueillir avec résignation un destin dont l’éclat public s’accompagne d’une infinie détresse privée.

        Cette femme, qui émeut malgré elle, se croyait sans cesse obligée de partir, de voyager. Et que voulait-elle ainsi fuir sinon, peut-être, cette partie d’elle-même qui avait capitulé devant les faux prestiges d’une éternité provisoire ?

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Relire Sagan
        
      

      
        
          C’est à Florence Malraux, son intime de toujours, son sosie moral et physique, que je dois le miracle de ma vraie rencontre avec Françoise Sagan – qui, à la fin de sa vie, était douloureuse, facétieuse et couverte de dettes. À l’époque, je traversais des zones de grand tumulte et Françoise, qui prétendait être experte en pathologies sentimentales, avait pris l’habitude de m’adresser, par fax, un certain nombre d’ordonnances – que j’ai pieusement conservées. Si je perdais pied, par exemple, ou si le chagrin me submergeait, je devais, toutes affaires cessantes, prendre une triple dose d’Albertine disparue matin, midi et soir. En cas de simple douleur d’amour-propre, une lecture quotidienne des dernières pages de L’Éducation sentimentale devait suffire. Et ainsi de suite, pour quelque dépression (vite, une injection du Fitzgerald de La Fêlure…), pour des insomnies (Cioran et ses Syllogismes de l’amertume pouvaient alors servir…) ou pour une exaltation accompagnée de tachycardie (quoi de meilleur, dans ce cas, que le dernier acte de La Cerisaie ?). De ces échanges j’ai conservé l’idée – l’illusion ? – que la bonne littérature pouvait guérir de tout. Merci Françoise…

        

        Depuis que l’éternellement jeune Françoise n’est plus, on a enfin le droit de relire, au calme, les romans de Sagan.

        Et rien que ses romans.

        Et sans se croire obligé d’agiter les excès, les bolides, les drogues, les casinos ou les people qui firent le fond sonore de son existence millésimée.

        Certes, les amateurs lucides ne manquaient pas, de son vivant, qui plaçaient Sagan aussi haut que Fitzgerald, mais la rumeur ne misait guère sur la gloire posthume d’un écrivain trop précocement devenu personnage – et qui, au demeurant, se fichait pas mal de sa longévité d’outre-tombe.

        Or, voici que quelques années ont passé depuis que l’adorable petit monstre a pris congé. Et, quelques années, c’est le demi-fond de la postérité : pas encore la grande et marmoréenne survie littéraire ; mais déjà plus que le pauvre froufrou des scandales et des modes.

        C’est dans ce contexte que l’édition a choisi de remettre en circulation des romans, des nouvelles, et même un mince inédit, Toxique. L’occasion est donc trop belle de vérifier ce qu’il en est. Et de compter les rides éventuelles d’une prose qui, jusque-là, vibrait au diapason d’un décor d’époque.

        Disons alors que cette prose, précisément, reste ferme, intacte, bien timbrée. Très suave. Avec ses femmes mûres et mélancoliques, ses gigolos qui se font offrir des montres de luxe, ses chevaux de course, ses cossus chalets alpins, son champagne frappé, ses désœuvrés. Qui oserait, aujourd’hui, mettre tant de riches dans un casting romanesque ? Tant de voyages en première classe, tant d’épaisses moquettes ou de robes Dior ? L’imprudent qui, de nos jours, agirait ainsi se verrait aussitôt disqualifié par des cerbères qui lui reprocheraient de négliger la « question sociale ».

        Par chance, la petite Françoise, en proustienne aguerrie, ne craignait ni les beaux quartiers, ni les snobs, ni les marquises qui sortent à cinq heures. Du coup, comme son cher Marcel, elle ne s’en remet pas à la sociologie pour peindre les tremblements de cœur, ni à un progressisme de circonstance pour fustiger le mal. Cela pourrait s’appeler l’inconscience de classe. Et cela sert à faire des livres qui tiennent la route.

        Ajoutons à cette première évidence, le fait que Sagan reste ultramoderne à force d’amoralisme tranquille.

        Ses héros, et d’abord ses héroïnes, trahissent, transgressent, trichent, mentent – surtout en amour. Dans Des bleus à l’âme, un frère et sa sœur jouent au quasi-inceste avec innocence. Car le mal, suggère-t-elle, n’est jamais dans les corps. Mieux vaut le débusquer dans la peur, la vanité, la jalousie, l’avarice. Et ça aussi, ça tient sérieusement la route.

        Formellement, Sagan est une néoclassique audacieuse. Des phrases courtes qui respirent bien. Un usage irréprochable de l’imparfait qui lisse le temps enfui. Avec, dans le roman en question, des paris d’autofiction et de narrations multiples qui lui vaudront, un jour, thèses et colloques.

        Quant à l’inédit, Toxique, il n’a qu’une vertu d’émotion puisqu’on y découvre une Sagan initiée aux délices du palfium à la suite de son accident de voiture de 1957. Il est triste et terrible, cet inédit aussi maigrichon qu’elle et illustré par des dessins de Bernard Buffet (qui ne rajeunissent pas l’ouvrage), où la pauvre Françoise apprend à aimer les seringues qui finiront par la ravager.

        Alors, Sagan ? Il suffit de faire une expérience : lire la première nouvelle Des yeux de soie (un homme décide de tuer l’amant de sa femme, puis renonce à sa vengeance) ; si ce texte cynique et intelligent ne vous transporte pas aussitôt, oubliez à jamais son auteur. Si le contraire advient, prenez ses œuvres complètes et passez-y plusieurs mois.

        En ce qui me concerne, et depuis longtemps, j’ai joyeusement choisi mon camp.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          « L’équivalent littéraire de mademoiselle Chanel »
        
      

      
        Voilà, nous y sommes : Sagan est, officiellement, au bord de sa vraie légende.

        Attention : pas la légende-1954 (celle-ci, trop précoce, s’est évaporée vingt ans après la publication de Bonjour tristesse…) – mais une légende reforgée, solide, avec d’incontestables preuves à l’appui.

        Elle l’aura payée au prix fort, la pauvre Françoise maltraitée des derniers temps, cette béatification aussi tardive qu’inutile.

        Et il aura fallu que les rabat-joie se taisent, que les petits maîtres coincés passent à la trappe, que la postérité fasse le tri, qu’on cesse de rabâcher que cette ancienne jeune fille bâclait ses romans – mais maintenant, ça y est presque : grâce à la mort (qui rend parfois ce genre de service), le personnage-Sagan (best-sellers + décapotables + vie immédiate + fiestas colorisées par Paris-Match) a cessé de faire de l’ombre à l’écrivain qu’elle était d’abord.

        Vous allez voir : on est en plein remake du destin de Francis Scott Fitzgerald (dont Sagan fut la dernière héroïne) : illustre en 1920, oublié en 1940 et, dix ans plus tard, définitivement éternel.

        S’avisera-t-on, dans cette affaire de réhabilitation posthume, que la très talentueuse biographie bolide de Marie-Dominique Lelièvre, Sagan à toute allure, n’aura pas compté pour rien ?

        Car tout, dans ce livre (publié chez Albin-Michel et écrit à tombeau ouvert), sonne juste, empathique, informé, intelligent. On y entend les doux oiseaux de la jeunesse, la passion de se perdre, le bruit métallique des tôles froissées, le murmure feutré des tapis verts, le continuo des amitiés ; on y visite les coulisses de l’affaire Elf et des destinations de paresse (New York, Saint-Tropez, Capri, Équemauville…) ; on y partage les morsures de plusieurs soleils, les ciels normands, l’ampleur d’un désarroi sans pareil, le charme des merveilleux nuages et des orages immobiles.

        Car Sagan, c’était ce roman-là : tenu et chaotique, net et déjanté, avec une manière inimitable de mettre dans son œuvre la rigueur qui avait déserté sa vie. La « petite Lili » (son surnom sartrien) était, selon le mot si pertinent de « Bernie » Frank, « l’équivalent littéraire de mademoiselle Chanel » : des petits pulls tout simples, une élégance faussement négligée, des tailleurs classiques, et d’une facture indémodable. On aime ? On n’aime pas ? Je suis certain, vu l’époque, qu’on aimera de plus en plus.

        Bien sûr, Mme Lelièvre a vu, ou ressuscité, tous les grands témoins-acteurs de ce tintamarre – de Jacques Chazot à Peggy Roche, d’Ingrid Méchoulan aux copains de la nuit, de Claude Perdriel, Mitterrand ou Pierre Bergé à Paola Sanjust, Gréco, Charlotte Aillaud, Régine ou Bettina Graziani – et, même, de Massimo Gargia à Marc Francelet ou Dédé la Sardine.

        Mieux : elle les a entendus avec cœur et exigence, ne renonçant à aucune curiosité pour débusquer des pépites. À cet égard, les portraits de Florence Malraux (l’amie-jumelle de toujours) ou de Guy Schoeller (ce dandy-mari, très comte Mosca, fut le seul homme qui fit jamais souffrir Sagan) sont des petits chefs-d’œuvre de délicatesse.

        À propos : oui, Sagan préférait plutôt les dames. Et elle s’amusait à être une sorte de Don Juan saphique et manipulateur – Ava Gardner, hélas à son déclin, se retrouva dans son lit… – dont la liberté, rétrospectivement, fascine.

        Sur tous ces points, Mme Lelièvre précise, nuance, accélère. Grâce à elle, c’est l’intuition et l’enquête qui pilotent cette biographie-bolide. Ses chapitres sont peuplés de mondaines en Saint Laurent et vaporisées de laque Elnett qui twistent sur des airs de Chubby Checker.

        Il y a aussi, bien sûr, des Ferrari, des Aston Martin, des regrets, du palfium, des « dépressions XXL », du fisc vampire, des bourgeoisismes de beaux quartiers, des Rothschild – mais aussi cette « longue égratignure près du cœur » où cicatrise un spleen de premier choix.

        L’équation-Sagan ? Sans best-sellers, pas d’argent ; et sans argent, pas de drogues ; et, sans drogues, pas moyen d’oublier la peur de vivre.

        D’où le vacarme des débuts, le chagrin de la fin, et entre les deux l’inlassable travail d’une vie requise par la littérature.

        Il y a surtout, dans cette légende, des romans qu’on déguste désormais par l’oreille, qui coulissent avec brio, qui résument les états d’âme d’une génération généreuse – et dont on saura, un jour, qu’ils furent les plus stendhaliens de la fin du XXe siècle.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Ava ou Audrey ?
        
      

      
        Les hommes amis des femmes, les femmes amies des hommes, les impatient(e)s qui consentent à souffrir sans tarder, ceux-celles qui se droguent à l’illusion et les intoxiqué(e)s à la passion de la passion, ne pourront pas éviter durablement de faire leur choix entre Ava Gardner et Audrey Hepburn – autant dire : entre la nuit et le jour.

        Car, entre ces deux-là, entre les tonnes d’images légendaires qui firent leurs décors respectifs, s’affrontent deux religions incarnées et exclusives l’une de l’autre : la sensualité contre la pureté, la sauvagerie contre le chic, les pieds nus contre le look Givenchy, la fatalité contre l’innocence.

        Ces deux mythes sur pellicule illustrent, aujourd’hui encore, une alternative dont la dimension métaphysique n’échappera à personne : faut-il préférer l’enfer (parfois délicieux) au bonheur (souvent trop sage) ? Est-il utile de ne pas se damner ? Aurait-on raison d’être sage ? Faites votre choix : il est décisif.

        D’abord Ava, sudiste et sensuelle, insomniaque et insoumise, la femme qui aimait les hommes.

        Avec elle, c’est le règne de l’audace : on lui plaît, elle prend ; on la lasse, elle quitte. Le torero Dominguín, « Frankie » (Sinatra), Howard Hughes, John Huston, Robert Mitchum et un grand nombre de bellâtres de moindre envergure sortirent en lambeaux des griffes de cette panthère qui jamais ne calcula, ni jamais ne regretta.

        Brûler sa vie était le sport favori d’Ava. Et il suffit de la suivre des champs de tabac de son enfance, ou de ses amours en Technicolor kitsch, jusqu’à sa vieillesse à Ennismore Gardens pour prendre la mesure des cataclysmes qu’une beauté subversive peut déclencher. Ava est, à jamais, la femme diabolique, libre, primordiale.

        Une complice de Lilith et de Pandora.

        Prudents s’abstenir.

        Miss Hepburn, alias Edda Ruston, joua, elle, la carte inverse : aristocratique, presque belge, toujours virginale, ballerine, caritative, elle n’est que regard pur et silhouette gracile.

        On visitera, à cet égard, la galerie de souvenirs de Bob Willoughby, son photographe attitré, qui raconte souvent – dans des albums merveilleux – son histoire platonique avec la starlette qu’il dut shooter, un matin de 1953. Ce briscard de Hollywood avait été ensorcelé par la créature sans poitrine (à l’époque de l’atomique Jane Russell) qui refusait d’épiler ses sourcils. Pendant quinze ans, il se fit un devoir de la pister partout en essayant vainement de capturer l’air de bonté qui tremblait autour d’elle.

        Il la surprit derrière un rideau, déguisée en Holly Golightly, en Natacha, en Sabrina, en Fair Lady, dans les bras de Mel Ferrer ou d’Anthony Perkins et, chaque fois, ce fut le même miracle : quelque chose d’angélique, d’infiniment honnête, vibrait sur cette frimousse – dont l’apparence, de surcroît, disait toujours la vérité : Miss Hepburn était vraiment une créature bienveillante. Le visage même de la sérénité et de l’amour espiègle.

        Ava et Audrey n’eurent jamais l’occasion de se haïr, ni de se comprendre, ni d’échanger leurs amants. C’est à peine si la gracieuse de Vacances romaines rafla l’oscar promis à « Miss Garce 1946 » – qui s’en ficha, puisqu’elle méprisait le cinéma.

        L’une s’est détruite, l’autre s’est construite.

        Ici, champagne Roederer, bouges cubains, corridas avec Hemingway.

        Là, bonnes œuvres, famille, peu de maris et enfants bien élevés, ambassades pour l’Unicef.

        Certains génies du septième art comprirent assez vite qu’il fallait faire des films sur Ava (La Comtesse aux pieds nus, Les Tueurs, Pandora…), tandis que d’autres (Stanley Donen, William Wyler…) choisirent de tourner avec Audrey.

        L’alcool et le cancer mirent un point final à ces deux parcours exemplaires. On attendra longtemps qu’une femme, un jour, naisse de leurs identités antipodiques.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Elsa avant Elsa
        
      

      
        Laure, Métilde, Lou, Zelda et tant d’autres auraient-elles été moins invivables, moins capricieuses, si elles avaient eu la délicatesse de comprendre que l’éternité, pour elle, avait déjà commencé tandis qu’elles torturaient l’amoureux qui sculptait leur piédestal ?

        Elsa Triolet fut une créature de cette sorte : narcissique, jalouse, stérile, elle n’en finissait pas de se haïr, et de haïr tout le monde, alors que la Fortune lui avait déjà offert un poète assez déséquilibré et naïf pour l’embellir d’innombrables perfections.

        À lire ses Écrits intimes, tenus entre 1912 et 1939, on découvre ainsi – et c’est passionnant – une femme qui ne se doute même pas qu’elle va être admise dans le club très sélect des Muses. C’est, tout juste, une petite personne terrifiée par ses premières rides. Et qui ignore tout du lifting mythologique qui, grâce à Aragon, lui procurera bientôt une jeunesse définitive.

        Car cette Elsa Kagan ne se voyait guère en égérie avant de ferrer l’artiste fragile qui va la réinventer : elle se trouve laide, « sale au-dedans », dépourvue de vrais dons, inapte aux sentiments. D’ailleurs, les futurs grands hommes qu’elle croise préfèrent courtiser sa sœur Lili.

        Et quand s’annonce la révolution d’Octobre, elle est trop obsédée d’elle-même pour s’engager dans l’aventure collective où Maïakovski ou Roman Jakobson voudraient l’entraîner. Elle couche avec n’importe qui. Elle a besoin de mépriser ses amants et se croit incapable d’inspirer la moindre passion. Un officier français, André Triolet, la demande en mariage. Lui ou un autre, pourquoi pas ? Elle le suivra avec dépit à Tahiti et dans le Limousin.

        Dans son Journal, cette Elsa lucide et exilée consigne chacune de ses déceptions. Et la tentation du suicide l’effleure quand, après plusieurs tours de manège, elle s’installe à Paris, à l’hôtel Istria, entre Man Ray et Lee Miller.

        Sa réputation s’impatiente. Elle aussi.

        Il est plaisant d’observer que, dans ce Journal, à la date du 5 novembre 1928, elle ne mentionne même pas sa première rencontre, à Montparnasse, avec un Aragon dont la fébrilité avait besoin de se fixer sur une illusion.

        Notons que Louis XVI lui-même, dans ses notes quotidiennes, ne remarqua rien de spécial le 14 juillet 1789.

        Il est vrai que l’avenir avance toujours sur des pattes de colombe – et sans prévenir : qui aurait pu, ainsi, parier que, dans le casino du destin, Louis Aragon, quasi-puceau surréaliste, serait une martingale gagnante ?

        Faute de mieux, Elsa prit tout de même son risque et misa gros.

        Et ce fut le miracle. Avec une pluie de vers sublimes. Elsa, qui avait si peur de la passion, lui doit soudain sa métamorphose. Frissons du cœur et sens de l’histoire. Mondanités et antifascisme. Aragon en fait une journaliste de mode dans les colonnes du Soir. Il la porte, à bout de bras, jusqu’à ce qu’elle publie son premier roman en français – et bien au-delà. En échange, elle le soumet. Et n’est-ce pas, au fond, ce qu’il réclamait à ses pieds ?

        Il faut alors traverser ces confessions (qui s’interrompent dès que la petite Kagan accède à son statut de personnage considérable) comme le récit d’une chenille qui ne sait pas qu’elle va devenir un papillon.

        Dans cette affaire, le talent de la Muse, qui n’est pas mince, se tient tout entier dans son art de se saisir de la circonstance. De ne pas se tromper sur l’identité du pourvoyeur d’absolu que le hasard place sur sa route.

        À la fin de sa vie, Elsa, malgré la fureur poétique de son barde personnel, ne s’était toujours pas réconciliée avec elle-même.

        Que lui fallait-il donc ?

        À croire que l’on n’apaise jamais ceux qui, une fois pour toutes, se sont persuadés qu’ils ne sont pas aimables.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Françoise au crépuscule…
        
      

      
        Vers la fin, Françoise Giroud ne se lassait pas de revisiter sa vie avec l’avidité charmeuse d’une Madame du Châtelet qui, sous le soleil de son passé, s’abriterait d’une ombrelle rebrodée par Sénèque.

        Et, chaque fois, cet exercice était miraculeusement dépourvu de narcissisme.

        On y trouvait plutôt, par touches et repentirs, l’esquisse d’une morale où le plaisir se coupe volontiers d’austérité. Où l’héroïsme et la solitude résonnent, comme des notes tenaces, sur une existence vernissée par la réussite.

        Car si, avec cette femme honorable, journaliste comblée, ancien ministre, bretteuse d’exception, on s’attendait toujours à un tourbillon huppé – en gros : de Jean Renoir à Mendès France, de Gide à Kissinger –, on était en fait désappointé de se retrouver plutôt avec une adepte de Port-Royal.

        Sous sa houlette, on démarrait donc en trombe avec JJSS, on virevoltait dans l’ultra-chic, avant de s’aviser, in fine, que Rancé menait le bal.

        Et c’était ce balancement entre la lumière et l’ombre, entre la mondanité et le stoïcisme, qui faisait le charme de toutes ses autobiographies morcelées. À croire que cette grande dame n’aura vécu que pour avoir des souvenirs. Et pour en tirer, au crépuscule, un suc doux-amer.

        Dans son dernier livre, On ne peut pas être heureux tout le temps, elle prenait, l’âge venu, la mesure de son temps accompli.

        Qui est-elle, au fond ? Qui était-elle ?

        Et de se raconter au fil d’un présent illusoirement perpétuel…

        … son corps se dérobe. Les Parques s’impatientent. Un jour, un peu lasse, elle renverse une boîte remplie de photos. Trois quarts de siècle sont là. C’est un paquet de temps jauni. Des instantanés d’autrefois. Un vrac du meilleur et du pire. Françoise, toujours rieuse, jette un œil sur ces bribes de vie tandis que Giroud, d’humeur plus grave, renâcle devant ces Polaroids arrogants où chacun, y compris elle-même, se gonfle d’importance.

        Là, elle a seize ans, elle est la ravissante scripte d’un film de Marc Allégret. Ici, elle bavarde avec Saint-Exupéry, Gene Tierney ou François Mauriac. Partout, ses beaux yeux plissés et perçants, ses robes signées Dior ou Jacques Fath, son ironie un peu tueuse.

        Sa séduction, aussi, que l’on cueille, intacte, dans le regard de ceux qu’elle croise. Un tango avec Sartre ? Un bristol dragueur de Tito ? Une party avec Marlene Dietrich ou Churchill ? Un soir de bouclage au marbre de Elle ou de L’Express ?

        Ah, que la vie fut douce…

        De ces tourbillons, émerge pourtant, comme d’un décor factice, le portrait d’une femme qui comprit très vite que chaque délice, dans cette vie, recèle sa dose d’infortune. Car Giroud encaissa bien les coups. Et elle n’eut pas son pareil pour les rendre. Ni pour se battre. Contre les hommes qu’elle a tant aimés. Ou contre la vanité qui, à l’occasion, ne l’épargna guère.

        Cette femme aura tout eu. Et maintenant qu’elle ne l’a plus, elle se moque tendrement de ceux qui, pour une fanfreluche périssable, sont prêts à en découdre.

        À cet égard, ce livre devrait servir d’excellent bréviaire aux jeunes gens qui songent à entrer dans la carrière. On leur y décrit le bonheur à partir de son épilogue. Et la gloire à partir de son deuil.

        Pour le reste, ils y apprendront qu’on est toujours seul à la fin du jour.

        Et qu’il vaut mieux, avec la sagesse des bons maîtres (Rousseau plutôt que « Jean-Jacques ») s’y préparer dès l’aube – ou, au plus tard, vers midi.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Notre sorcière bien-aimée…
        
      

      
        Seuls ceux qui, au cours du dernier demi-siècle, peuvent se vanter de n’avoir jamais été communistes, mitterrandiens, féministes, chiraquiens, mélomanes, ethnologues, africanistes, diplomates, freudiens, hauts fonctionnaires ou journalistes, ignorent encore l’existence de Catherine Clément – dont l’aptitude particulière à la métamorphose (la seule constante de son tempérament) s’illustra sur chacun de ces registres.

        Les autres, tous les autres, auront nécessairement croisé, un jour ou l’autre, cette babouchka normalienne, toujours enthousiaste, un peu « sorcière » (c’est elle qui le dit) qui, depuis la naissance de la Ve République, s’emporte, se calme, milite, pense, rêve et, par-dessus tout, tente de comprendre le monde et les humains qui l’entourent.

        De cette femme généreuse et agitée, on connaissait les essais (parfois excellents) ou les romans (plus discutables), mais manquait encore de lire sa vie. La voici donc, in extenso, grâce aux Mémoires qu’elle publie enfin chez Stock. C’est foutraque et drôle. Épique et dérisoire. Toujours intelligent. Une véritable expédition intellectuelle et morale à travers deux ou trois arrondissements et quelques antipodes. Précisons cependant : Catherine Clément est si sympathique, si symptomatique d’une certaine époque, si émouvante aussi dans ses arrogances désarmées, qu’on ne peut que se divertir à la suivre dans son odyssée miniature…

        Au départ, rien que de très classique dans le logiciel-Clément : petitebourgeoisie républicaine, agrégation de philosophie, demi-part de judaïsme (avec les secrets de famille qui s’en déduisent quand on naît à la veille de la dernière guerre), une dose russe, une native affinité avec la mythologie et les transcendances laïques, la rue d’Ulm, de grosses lunettes et, déjà, une propension assez charmante à la romance. Très vite, la petite Catherine fait des étincelles, épate ses maîtres, milite contre le retour du général de Gaulle, s’installe au PCF – qui permit longtemps d’aspirer à la révolution tout en restant conservateur.

        Il n’y aurait là rien de bien original si Catherine Clément n’en saisissait le prétexte pour convoquer, dans un joli va-et-vient de passé-présent, toute l’aristocratie cérébrale qui fit ces belles saisons – de l’ombrageux Althusser à l’austère Lévi-Strauss, du poétique Jankélévitch à Barthes le baryton ou au mirobolant Lacan. Les seconds couteaux (Poulantzas, Pêcheux, Vitez et tant d’autres…) sont là, eux aussi, tels des figurants partis pour la gloire et déjà oubliés. Chaque fois, les portraits du mémorialiste (dont le goût pour l’aquarelle ne s’est jamais démenti) flambent et crépitent. Il faut les lire pour saisir un peu de l’ivresse savante qui, bien que souvent dévoyée, embrasait glorieusement les cœurs et les têtes de ce temps-là.

        Le plus intéressant, dans ces pages pleines de colloques et de soutenances de thèses, c’est pourtant l’état d’esprit de celle qui se souvient : elle démarre au quart de tour dès que l’amour se présente (très belle évocation d’un « Bien-Aimé » qui a perdu son nom…), se fâche volontiers, se réconcilie avec fougue. Plus que tout, elle semble affligée d’un étrange tropisme que, faute de mieux, je nommerai « la maladie de la croyance » : en effet, quoique athée, Catherine Clément n’aime rien tant que se fondre dans la plupart des religions qui passent à portée de son jugement : marxisme, psychanalyse, service public, structuralisme – dans un premier temps ; puis, dans la foulée, cultes d’extrême-orient, spiritualités dogon ou nipponne, chamanismes de toutes sortes et credo en vogue (en gros, de Kali ou Ramakrishna jusqu’à n’importe quel président ou premier Secrétaire).

        À croire que cette femme, dont l’esprit critique s’est forgé dans le commerce des grands textes, a le génie d’en suspendre l’exercice dès qu’elle se trouve en présence d’une sacralité de passage. Cette idiosyncrasie explique, sans doute, comment la chère Catherine put s’ébrouer sous les lambris de l’Union de la gauche avec un zèle comparable à celui qu’elle mettra, plus tard, au service de ses adversaires ; comment elle passa du concept au roman de gare ; de l’universel revendiqué au relativisme le plus fâcheux ; d’Hélène Cixous à Irène Frain ; de la rue d’Ulm à l’Inde ; d’une théorie à l’autre ; et, face à une même personne, de l’animosité à l’amour.

        Cette femme, serait-ce donc Zelig ? Possible…

        Mais ce Zelig, par chance, possède une « statue intérieure » qui, dans ses chahuts, reste toute de bonté et de chaleur humaine. Sans ces vertus très clémentines, sans la tendresse et la fidélité qui les escortent, que resterait-il d’un parcours où la palinodie le dispute au zigzag ?

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Pas de guerre des sexes dans le salon de Mona
        
      

      
        Imaginons dix femmes dans un salon vaste comme trois siècles.

        Il y a là une marquise et deux agrégées de philosophie, une régicide et une gourmande, une suffragette et quelques épouses, des romancières, deux ou trois mères de famille et une fille de banquier.

        Elles bavardent, revisitent leurs émois, comparent les stratégies qui décidèrent de leurs existences – fallait-il être amoureuse, virago, mondaine ou sainte ? – et s’interrogent : comment les femmes, en France, sont-elles devenues ce qu’elles sont ? À quelle étrange religion de l’égalité doivent-elles leurs prestiges ou leurs chaînes ? Leurs droits sont-ils liés à leurs qualités ? Et quel improbable dosage de charme, de rébellion, d’injustice, d’espérance, de séduction, a-t-il précipité, depuis trois siècles, l’ambiguïté de leurs destins ?

        La conversation promet d’être vive…

        Car cette compagnie, où le babil se mêle à la philosophie, c’est « le salon de Mona » – et ce salon est également un livre où l’hôtesse rassemble d’admirables études sur chacune de ses invitées.

        En effet, Mme Ozouf – déjà réputée pour son érudition et fondatrice d’une religion érudite que, par commodité, nous nommerons le « monathéisme » – règne là avec une douceur et une délicatesse de perception qui se rencontrent rarement chez les femmes savantes.

        Dans son salon – ni un gynécée, ni un antre de ressentiments… –, elle répand des lumières politiquement très incorrectes. Avec ses convives, elle se fait raisonneuse, puis rêveuse. Elle disperse les préjugés, médite sur la fatalité de l’âge, convoque de grands textes.

        Son propos, il est vrai, ne manque pas d’ambition, puisqu’il s’efforce de comprendre pourquoi le commerce des hommes et des femmes, en France, ne s’est jamais dégradé en guerre des sexes. Et pourquoi, par-delà quelques fièvres, il s’y accomplit, pour l’essentiel, dans un climat d’honnête civilité.

        Dans ce salon, donc, dix femmes.

        De la marquise du Deffand, qui découvrit l’ardeur à soixante-quatre ans, jusqu’à Simone de Beauvoir, qui fut plus précoce ; de Madame de Staël, avec sa forte tête, jusqu’à Manon Roland, qui, trop tôt, perdit la sienne ; de George Sand et Hubertine Auclert – dont le combat, au début de ce siècle, permit aux vendeuses de s’asseoir pendant leur service – à cette Madame de Rémusat qui sut trouver un rare équilibre entre la paix de l’âme et l’agitation du cœur ; de Colette et Simone Weil, gymnastes symétriques du plaisir et du malheur, à ma préférée, Belle de Charrière…

        Ces femmes, on le sait, furent toutes des intellectuelles ou, à tout le moins, des « cérébrales », et ce détail les distingue par avance – mais comment restituer leurs vrais mots à des femmes qui n’auraient point laissé de traces ? Chacune à sa façon – d’une correspondance à un traité, d’un libelle à un roman – tenta de penser sa difficulté d’être dans une histoire sournoisement gouvernée par le premier sexe.

        Colette mobilise les saveurs tandis que les concepts conviennent mieux à Madame de Staël ; Simone Weil explore la haine de soi et George Sand se contente, d’après Flaubert, de n’être qu’un « grand homme » ; Madame Roland entre mystiquement en politique quand Simone de Beauvoir, trop affairée de son authenticité, ne s’y risque qu’en touriste dogmatique.

        Toutes, cependant, ont dû se mesurer au « mystère d’iniquité » qui, en dépit de maints progressismes, scelle leur condition. Comment vieillir ? Comment être mère, militante, artiste ? Mona Ozouf ressuscite ses aînées dans cette perspective. Elle écoute leurs aveux, elle explore leurs silences. Les portraits qu’elle en donne – de la miniature à la fresque – sont, tous, des merveilles de style et de subtilité.

        Plus gravement, l’historienne entreprend d’éclairer cette bizarrerie qu’est le féminisme à la française. Un féminisme qui compte peu d’intégristes, où la différence des sexes n’est pas essentialisée, où l’homme, enfin, n’est pas cet « odieux partenaire » dont le matriarcat nord-américain s’est fait une obsession.

        Dans la culture française, en effet, on a par tradition le culte de l’universel, et le « différentialisme » – qui se tient au principe de tous les féminismes – n’y rencontre guère son terreau idéal.

        C’est, d’ailleurs, le radicalisme assez noble de cette conception qui, paradoxalement, explique – depuis la Révolution française – le « retard » de notre féminisme. Il faut, dans les univers anglo-saxons, que les femmes soient perçues comme différentes des hommes pour que des droits spécifiques, voire des quotas, leur soient attribués. Certes, d’appréciables conquêtes peuvent s’ensuivre – mais à quel prix ?

        À cet égard, il est réjouissant que nos mœurs – illustrées, entre autres, par l’idéologie pédagogique de la IIIe République – restent plus propices à la séduction qu’à la suspicion, à l’égalité qu’à l’équité, et semblent culturellement ignifugées contre les incendies de la guerre des sexes. Ce diagnostic, qui revendique la leçon de Tocqueville, ne plaira ni à Élisabeth (Badinter), ni à Antoinette (Fouque). Gare aux fatwas…

        Plus encore : Mona Ozouf a l’audace de prétendre que l’amour français de la littérature entra pour beaucoup dans cette convivialité entre les deux sexes.

        C’est dans les romans, observe-t-elle, que la France a peut-être appris à célébrer l’ambiguïté, les nuances et la courtoisie sans lesquelles il n’est pas d’harmonie en société. La marquise du Deffand n’avait pas le sentiment d’être harcelée par Horace Walpole, ni Madame de Staël par Benjamin Constant.

        Se languissaient-elles pour autant, dans une aliénation dont nos modernes Amazones se seraient, enfin, affranchies ?

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          L’ego d’Angot
        
      

      
        Avec elle, dans son système à elle, c’est très simple : on est pour ou on est contre – et nul ne pénètre en angotlogie s’il est tiède.

        Du côté angotphobe, donc : minables, machos, peine-à-jouir, esclavagistes, salauds, nazis.

        Du côté angotphile : fans, esprits forts, bobos adorateurs – auxquels on ajoutera, pour faire bonne mesure, les zélotes de tout sexe dont le néocortex confond extatiquement Shakespeare, Madame de Lafayette, Tchekhov, Virginia Woolf et Christine Angot.

        Entre ces antipodes, la star règne en despote susceptible : vous m’admirez ? Mais m’admirez-vous pour les bonnes raisons ? Ou : vous me haïssez ? Ne voyez-vous pas que c’est parce que vous avez peur de m’aimer ? Imparable.

        Ainsi, l’affaire Angot est sans issue.

        Et tout lecteur prend le risque d’être fusillé, soit par une salve de mépris, soit par une rafale d’analyse sauvage. C’est dire que la Angot est beaucoup plus qu’un écrivain : c’est un peloton d’exécution.

        Dès lors, l’auteur de ces lignes obtiendra-t-il un sursis, voire une grâce, s’il ose exprimer son désarroi devant ce Rendez-vous ? Est-il pour ? Est-il contre ? Eh bien, disons qu’il a changé dix fois d’opinion en cours de route. Mais ce compliment – puisque c’en est (presque) un – sera-t-il détectable par l’ego d’Angot ? Notons cependant, avant d’aller plus loin, que n’importe quel autre ouvrage de Mme Angot aurait pu convenir – puisque son dispositif ami-ennemi, ou adorateur-dénigreur, fonctionne en toutes circonstances. Donc, ce Rendez-vous…

        Lecteur à l’ancienne, soucieux de style, de fulgurances et de composition habile, j’ai donc commencé par l’exaspération.

        Non, mais ! C’est quoi ce machin ? Ce Rendez-vous pâteux ? Cette tranche de vie incomestible pour qui préfère les tranches de gâteau ? L’intrigue : Angot s’éprend d’un acteur de théâtre, Éric, qui l’« admire » depuis longtemps, mais qui ne la baise qu’une fois, au début, et qui joue les anguilles jusqu’à la fin de ce roman-vérité. Traduit en Angot, cela se dit : « Il n’arrive pas à connecter l’admiration à l’amour. »

        À partir de là, quatre cents pages se gonflent, comme des voiles, de séances psy involontairement désopilantes, de répétitions (page 92 : neuf fois le verbe « dire ». Après, je n’ai plus compté…), de narcissisme halluciné, de sottise sentimentale. Oui, de sottise, car on ne peut s’empêcher de se mettre à la place du pauvre Éric qui n’a pas dû voir le même film : après tout, n’avait-il pas le droit, tout simple, de vouloir échapper à cette surdouée de la névrose ? Et, à sa place, aurait-on tenu pendant quatre cents pages ?

        De ce climat obsessif, tricoteur, écrit sur le vif, on ressort lessivé. Notons, de plus, que Christine Angot emploie sans cesse le mot « écriture » quand elle veut désigner la littérature – dont elle a fait, noblement, son unique transcendance. Et ce lapsus – qui n’en est certainement pas un du point de vue angotlogique – n’est pas innocent : car l’écriture n’est pas (toujours) de la littérature.

        Forcenée, aspirant la moindre miette de réel, en crue permanente, l’« écriture », telle qu’elle semble la concevoir, s’apparente davantage à un processus mécanique – comme la gymnastique ou la prière. La littérature, elle, n’advient que si l’on plaque, sur cette mécanique, un peu de vivant. Et, bien souvent, Christine Angot n’a pas l’air très vivante. Mais…

        ... ne pourrais-je pas, avec une égale bonne foi, soutenir le contraire de tout ce qui précède ?

        Ça, c’est le mystère Angot : de l’exaspération bizarrement, méticuleusement, transformée en addiction (pour le lecteur, même à l’ancienne). L’« écriture » ? À la longue, de nausée en lassitude, on est rapté, aspiré, capturé malgré soi par cette crue qui veut tout nommer. Plus étrange : Angot écrit, en temps réel, l’histoire qu’elle est en train de vivre. Aucun surplomb, aucune avance sur le récit, l’auteur est le contemporain de son désarroi et non plus son oiseau de Minerve.

        D’où, comme dans le tourbillon de la vie, son incapacité à mettre en perspective, à trier les faits, à composer. Ce que l’on prenait pour un vortex devient, ainsi, un art littéraire plutôt élaboré. Et puis, à force de décaper les humains, d’enregistrer leurs bribes, de comptabiliser leurs insignifiances, Christine Angot parvient à imposer ses créatures. Dans ce Rendez-vous, on croise ainsi un banquier – avec lequel elle ne peut jouir qu’en le traitant de « salaud » – qui sera, sans conteste, l’un des personnages les plus vrais de cette rentrée littéraire.

        Ce Rendez-vous, donc ? Insupportable, bien sûr. Avec quelques crises de nerfs et autant de bonnes rigolades à l’horizon.

        Mais aussi, étrangement : un livre qui vous arrache de la compassion pour une femme qui ne sait pas aimer, qui rumine ses ratages, les recycle à l’infini, se place « à la merci » des sentiments qu’elle n’ose habiter, et guette son Salut dans la transcription frénétique de ce vrac.

        Dans ce livre, quelqu’un dit à Christine Angot : « Tu es trop stendhalienne pour ce monde. »

        Sur le moment, ça m’a franchement énervé : elle, stendhalienne ? Et puis quoi encore ? Et pourtant, lecture faite, et en y réfléchissant bien…
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          Amours, amitiés, passions
        
      

      
        
          
            – Qui a peur de Madame de Lafayette ? – « Ces mots qui font que l’on vit… » – « Mon vieux chéri, mon bon géant… » – Maître Karaphon et son petit Louis – « J’aimerais être la femme que tu aimeras… » – La muse adultère de Monsieur Teste – Les damnés de l’amour fou – La gloire de Lou – Marc Lambron est amoureux de Lee – La folie russe de Lady L. – Le sexe surréaliste – Zelda joue avec le feu – La belle cruauté de la vilaine fille – Le cœur battant de Victoria Ocampo – Victoria récidive… – Anna, Rossellini, Ingrid – Éros philosophe – Le très grand amour de Franz –
          

        

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Qui a peur de Madame de Lafayette ?
        
      

      
        À ceux qui n’en auraient qu’un vague souvenir, rappelons brièvement l’intrigue invraisemblable du roman le plus célèbre de Marie-Madeleine Pioche de La Vergne (1634-1693), surnommée « le Brouillard » par ses contemporains, et plus connue sous son patronyme d’épouse Lafayette.

        Soit donc une femme de haut lignage, hypersexy et mariée à un homme qui l’adore (le prince de Clèves) ; elle s’éprend, à la cour, d’un joli garçon (le comte de Nemours), mais s’interdit de faire droit en elle à la moindre « galanterie » ; honnête femme, avertie par sa mère des dangers de la passion, elle ira jusqu’à avouer sa coupable inclination à son mari – qui, du coup, s’avise qu’il est triste de posséder le corps d’une femme dont on a perdu le cœur.

        Après la mort dudit mari, sa veuve, manifestement un peu toquée, continue de chérir Nemours mais s’obstine à ne point céder à un désir auquel, pourtant, rien ne s’oppose désormais. À la fin, tout le monde est frustré, reclus ou défunt.

        Il aura été cependant démontré que, pour être en paix, il faut « vivre sans attache ». Mieux : que « l’amour est le monstre de la nature, la peste du genre humain, le perturbateur du repos public ».

        On l’aura compris : « le Brouillard » était, sur le chapitre de l’émotion, de sensibilité janséniste, voire stoïcienne. Et sa morale tenait en peu de mots : le plaisir ne sert à rien, sinon à hâter l’intranquillité de l’âme…

        L’écrivaine qui conçut ce curieux dispositif mental avait, il est vrai, une forte réputation d’insensible. Issue de l’aristocratie frondeuse, instruite de l’inconstance des hommes, amante platonique du La Rochefoucauld des Maximes (dont certaines, dit-on, lui sont dues…), cette « précieuse » de haute volée préféra toujours le commerce d’Horace ou de Pétrarque aux transports plus charnels.

        Elle publia, sans nom d’auteur (au XVIIe siècle, rien n’est moins honorable que d’être un écrivain !), quelques ouvrages – La Princesse de Montpensier, Zaïde, l’Histoire d’Henriette d’Angleterre – qui sont un constant plaidoyer en faveur du renoncement ou de l’indifférence.

        Mais ne nous y trompons pas : il est délicieux de fréquenter cette grande coincée qui, pour résumer sa vision des choses, affirmait : « C’est assez que d’être. » Et qui précisait à sa chère amie la marquise de Sévigné : « Je suis persuadée que l’amour est une chose incommode et j’ai de la joie que mes amis et moi en soyons exempts. »

        C’est ce tempérament qui fait, aujourd’hui encore, le charme intact quoiqu’un peu morose, de cette Princesse de Clèves, roman parfait, tout d’intelligence et de grâce glacée. On gagnera cependant à enjamber ses vingt premières pages (consacrées à la cour des Valois) afin d’en savourer la prose sublime qui en fait à jamais le premier joyau de la littérature archipsychologique.

        Or, voici quelques années, une drôle d’affaire se noua autour de ce roman – qui dormait dans la respectable poussière des Classiques quand, par trois fois, un ancien président de la République s’en prit à lui.

        À trois reprises, en effet, Nicolas Sarkozy fit de ce chef-d’œuvre désormais inoffensif le prétexte d’une croisade surprenante, l’emblème d’un passé inutile, le symbole d’une culture vaine. Il aurait pu varier ses coups, s’en prendre par exemple à L’Avare, à Nicomède ou au Roman de Renart – mais non : c’est après la janséniste princesse qu’il en avait, au point d’affirmer que seul « un sadique ou un imbécile » pouvait avoir mis un tel ouvrage au programme d’un concours d’attachés administratifs…

        Du coup, et par réaction prévisible, l’apprenti sorcier ressuscita un ouvrage qui redevint aussitôt un best-seller et un étendard anti-bling-bling. Lire Madame de Lafayette se confondit, pour un temps, avec un acte de résistance. Marie Darrieussecq écrivit par défi un Clèves dont l’héroïne modernisée couchait beaucoup. On inventa même un badge rebelle qui proclamait rageusement : « Je lis La Princesse de Clèves ». L’ex-président avait-il vraiment lu le roman dont il prescrivait l’oubli ? Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que son flair ne l’avait pas trompé : cette princesse était bel et bien son antipode…

        Car enfin : à travers son héroïne, de quelle perversion Madame de Lafayette voulait-elle entretenir ses lecteurs ? En refusant de « jouir » avec M. de Nemours, en commettant ce « crime contre le bonheur » (qui scandalisait Stendhal), sa princesse suggérait une chose qu’on aurait bien tort de ne pas entendre. À savoir : le plaisir, chez certains, et surtout chez certaines, est plus intense, plus électrisant, quand on se le refuse.

        En d’autres termes : jouir, c’est bon, mais ne pas jouir peut être encore plus jouissif. Cela s’appelle le sado-masochisme – et il y a fort à parier que notre « Brouillard » était de cette chapelle spéciale.

        Or, le sarkozysme, par quelque bout qu’on le considère, appelait de ses vœux une religion inverse : à lui, l’immédiateté du plaisir, le bonheur comme horizon indépassable, et les passions vers lesquelles on se rue sur-le-champ.

        Imagine-t-on un sarkozyste qui jouirait de ne pas posséder une Rolex ? Ou une princesse de Clèves avouant : « avec Nemours, c’est du sérieux » ? En tout cas, il n’est pas interdit de penser que l’édifice hédoniste de l’ex-président, si agité de tout et si impatient d’invoquer un monde plus cool, rencontra aux pieds de la placide héroïne de Madame de Lafayette, sa première et fatale lézarde.

        Ne jamais oublier sur ce point que les femmes, même tricentenaires, restent des artistes de la vengeance…

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          « Ces mots qui font que l’on vit… »
        
      

      
        C’est le 2 janvier 1915, après une brève permission, que Guillaume Apollinaire rencontre Madeleine Pagès qui, par hasard, partage son compartiment dans le train Nice-Marseille.

        Le poète s’en retourne alors vers Nîmes, au 38e régiment d’artillerie où il fait ses classes ; la jeune fille doit prendre le bateau qui la ramènera en Algérie. Ils se parlent, se plaisent, se troublent, puis se séparent pudiquement. Une folle et sublime correspondance s’ensuit aussitôt : des centaines de lettres, un festin de vers, du sexe métaphorique ou explicite, des considérations littéraires et militaires – avec, en épilogue, cet éclat d’obus qui fracasse la tempe si noble de celui qui composa Alcools et L’Enchanteur pourrissant.

        Les deux amants ne se sont revus qu’une fois, un an plus tard. Mais c’est en amont de ces retrouvailles que l’imagination du cher Guillaume s’ébroue avec le plus de fougue. Après – furent-ils amants ? –, le réel prend la place du fantasme, les mots glissent vers les choses, et tout s’épuise comme lors d’un crépuscule trop rapide.

        De ces Lettres à Madeleine, qui circulaient plus ou moins depuis un demi-siècle (et qui sont désormais publiées à la NRF), on disposait à ce jour de versions expurgées et érotiquement correctes. Cette fois, avec l’indécence qu’autorise le temps, tout est montré, et glorieusement : l’obscène, le calligramme, le désir nu, la folie du poilu qui, dans sa tranchée, convoque d’impossibles caresses.

        Ce volume – sous-titré, tel un roman-photo, « Tendre comme le souvenir » – est un document majeur sur la passion en temps de guerre. C’est, aussi, une archive de première importance sur la façon, tout idéale, dont les poètes consentent à incendier leur cœur.

        Il est vrai qu’Apollinaire a un don particulier pour l’embrasement. Avant de rencontrer Madeleine dans le train, il est encore habité par la très légère Louise de Coligny-Châtillon, dite « Lou », qu’il couvre déjà de poèmes sublimes. Son amour, comme un nuage mobile, n’aura donc qu’à passer du quai de la gare au compartiment du train pour se fixer sur un autre visage. D’ailleurs, le visage de Madeleine est avenant ; elle lit des revues et récite du Baudelaire ; elle est pure tandis que Lou ne se refusait aucun amant, ni aucune drogue ; elle est le prétexte parfait pour que le poète y suspende, comme sur un portemanteau, ses songes et sa mélancolie.

        Dès qu’il arrive sur son champ de bataille, parmi les rats et les balles qui sifflent comme des moustiques, Apollinaire va donc se servir de cette inconnue pour maintenir intacte, en lui, une réserve de douceur et de volupté. Ses lettres deviennent alors le contrepoint du spectacle funèbre qui l’entoure. Ici, des cadavres, des mutilés, de la vermine ; là, des explosions de mignardises, des sonnets, des rimes en rafales. Apollinaire, par le truchement de son amante cérébrale, construit son abri et le remplit de sensations. Il veut brûler d’un autre feu que celui qui ravage les tranchées. Et, contre la mort qui rôde, il veut écrire « ces mots qui font que l’on vit… ».

        À Madeleine, son adorée, sa Madelon, il écrit chaque jour, et selon un crescendo érotique qui trahit le séducteur d’expérience. Sage au début, presque badine, et pleine de convenances, sa correspondance se déshabille à mesure que la jeune fille – qui accepte bientôt de se fiancer avec son poilu presque inconnu – s’aventure vers des mots audacieux. « Es-tu bien ferme de partout ? » lui demande-t-il. Qu’elle décrive ses cuisses, ses fesses, son « parvis », ses « voluptés de vierge » !

        En son honneur – précisons cependant qu’il lui arrive d’envoyer les mêmes vers à plusieurs femmes –, il compose l’illustre poème dit « des neuf portes » (qui sont, bien sûr, celles du corps de Madeleine) et il taille des anneaux nuptiaux dans les douilles qui tombent du ciel.

        Après un assaut, cote 146, il avoue que « ce qui n’est pas à l’amour est autant de perdu ». Le matin, « avant d’aller tuer quelques Boches », il hurle le nom de Madeleine vers un horizon dont l’écho lui répond « je t’aime ». Dans « la blanche tranchée sanglante », il imagine d’autres flots rouges sur d’autres blancheurs, lorsqu’il lui sera enfin permis de déflorer sa bien-aimée. C’est un Cantique des cantiques païen. Une ode, mille fois reprise, à la gloire de Madelon – qui est aussi Phèdre, Poppée, Jasmin, Petite Fée, Rose ou Panthère. « Tes seins sont les seuls obus que j’aime », lui écrit-il enfin sur une écorce de bouleau avant de recevoir, le 17 mars 1916, l’éclat fatal qui étoilera son crâne…

        Mais cette correspondance vaut aussi pour les mille détails qu’elle fournit sur la biographie du poète – d’origine polonaise « comme Nietzsche », né à Rome et épris de la France au point de lui sacrifier sa vie.

        Il est plaisant, à cet égard, de voir les folles nuits de Montparnasse ou du Bateau-Lavoir s’insinuer jusqu’aux aubes navrantes de Champagne. Et de retrouver les ombres de Picasso, de Remy de Gourmont ou de Marie Laurencin se mêler à celle des soldats jetés dans un carnage sans pareil.

        De loin, Apollinaire – dont le patronyme même suggère le goût de l’ordre – guide Madeleine dans ses lectures : « Tu dois lire Tolstoï, qui est le Jupiter du roman… » Ou : « Respecte Henrich Heine qui, bien que Juif, a des mérites dont on ne saurait médire… » La jeune fille – qui enseigne le français dans un lycée d’Oran – se soumet avec grâce.

        On aurait aimé, pourtant, lire ses propres lettres – ont-elles disparu ? – qui, si l’on en juge par les réponses qu’elles suscitèrent, ne devaient pas manquer d’audace.

        De cette passion, de ces incendies de cœur, il ne reste cependant plus rien après les retrouvailles – et ce mystère est encore une leçon : leurs corps se sont-ils déplu ? Leurs étreintes furent-elles moins enivrantes que les mots qui en tenaient lieu ? L’idéal est-il, plus que les sens, le carburant des passions ? Toujours est-il que, après avoir retrouvé sa Madelon, Apollinaire prend insensiblement ses distances. Ses lettres se font plus brèves, plus fades, plus raisonnables. Et il meurt en pleine crise de décristallisation.

        Du coup, cette correspondance se charge d’une signification inattendue : ce n’est pas un reportage sur les feux de l’amour, mais sur leur soudaine extinction. Pas une célébration de la chair, mais des mots qui s’interposent entre la chair et l’idée qu’on s’en fait.

        Les poètes seraient-ils les seuls individus, en ce monde, à être ainsi dupés par la foudre ? Les seuls à vouloir, simplement, « augmenter le secret » sans lequel les cœurs s’éteignent ? Et les seuls à oublier que le désir est d’abord, comme dit l’italien, « una cosa mentale » ?

        Peut-être…

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          « Mon vieux chéri, mon bon géant… »
        
      

      
        Ce fut l’une des plus belles amitiés littéraires qui se puisse imaginer.

        Généreuse, amoureuse, vigilante, elle offrit à ses deux héros le miracle d’une proximité sans ombre, et les quelque deux cents lettres qu’ils échangèrent pendant vingt ans vibrent encore d’émotion où chacun sut d’augmenter du génie de l’autre.

        Peu de choses, pourtant, devaient rassembler Flaubert et Tourgueniev quand ils se rencontrèrent, en 1863, à l’occasion d’un dîner au café Magny : le Normand, ivre de ses seules obsessions sonores, suffoque alors dans son bocage où, entre deux apoplexies, il essaie d’ajuster ses dernières salves ; quant au « bon Moscove », il lui faut de vastes espaces, des parties de pêche ou de chasse, des maîtresses dans toute l’Europe. Comment ont-ils pu se deviner, puis s’adorer jusqu’à leur mort ? Tel est le mystère de cette correspondance qui, si elle n’était guère inédite, donne dans son édition Flammarion – et grâce à un montage rigoureux – sa pleine mesure de cantate à deux voix. Vingt ans de musique, de ferveurs partagées, de désarrois et d’ultimes défaites. Un tendre gueuloir épistolaire. Un régal pour les fidèles…

        À l’époque, les deux hommes n’ont en commun, et hormis la passion du style, que leur haute taille et un goût déraisonnable pour les femmes déjà mariées. Flaubert avait aimé Élisa Schlésinger, Tourgueniev s’éprend de la cantatrice Pauline Viardot, dont il devient l’esclave zélé. Il ne pouvait, en conséquence, qu’être bouleversé à la lecture d’une Éducation sentimentale où il pressent son propre destin jusque dans les tourments que Marie Arnoux inflige à un Frédéric qui lui est plus proche qu’un frère. Il va alors, à la slave, jucher Flaubert sur un piédestal et revendiquer la posture d’un disciple qui s’estime comblé quand l’un de ses livres – Premier Amour ou L’Abandonnée – extorque des grognements de plaisir à l’ermite de Croisset.

        Celui-ci sera, d’ailleurs, l’élément capricieux du couple qui s’ébauche puisque, de la jalousie au dépit amoureux, il ne cessera de « faire des scènes » (Flaubert jubile dès qu’un cliché tombe sous sa plume) à son nouvel ami : la Viardot le lui vole pour une équipée à Carlsbad ? Flaubert traite Tourgueniev de « chameau », de « catin », de « molasse » ou de « poire molle ». Promet-il une visite trop brève ? On lui répond qu’« un séjour minime interdit la jouissance ». Tourgueniev propose-t-il enfin une soirée avec Zola et les Goncourt ? Flaubert se récrie : « Je ne vais pas tirer mon coup en public, nom de Dieu ! »

        En vérité, il voudrait, il veut « posséder Tourgueniev, seul à seul, pendant plusieurs jours », et cet aveu prouve, une fois encore, que les biographes de Flaubert feraient bien de manipuler avec précaution l’hypothèse sartrienne de son homosexualité. Ici, les deux hommes se donnent du « mon vieux chéri » et du « mon bon géant » dans chacune de leurs lettres. Ils s’amuseront beaucoup, et ensemble, en assistant à la représentation privée d’À la feuille de rose, maison turque, où Flaubert déplore cependant la présence d’un « trop grand nombre de femmes ».

        Pour le reste, Flaubert et Tourgueniev ne fraternisent que dans une insondable mélancolie. L’actualité les navre, on n’y trouve plus « un seul être idéal et réel », Hugo ou Zola leur semblent aussi vulgaires que Mac Mahon. Autour d’eux, on ne célèbre que l’argent, le plébiscite, l’optimisme, la démocratie, et ils le déplorent avec des frayeurs dont le dandysme serait déplaisant si on ne le sentait propice à d’extrêmes solitudes.

        Leurs rôles ? Leurs prestiges ? Ils n’y croient plus même si, en de rares circonstances, ils ont le sentiment d’une fragile légitimité après avoir poli une belle métaphore. Le plus souvent, c’est le Russe qui remonte le moral de son ami (« Vous êtes Flaubert après tout ! »), et son humilité frise le sublime quand il soumet ses chefs-d’œuvre à un maître qui n’hésite pas à redresser une phrase dont l’imperfection n’existait que pour son esprit sévère.

        Dans ces lettres, on croisera aussi Tolstoï (« Pas de doute, ce type a des boules ! »), George Sand (« Quel brave homme… »), ou Maupassant (« Ce diable a baisé dix-sept fois en une journée… »). On y verra, surtout, comment Flaubert, « suant comme la Négritie en personne », supplie le ciel afin de vivre jusqu’au dernier chapitre d’un roman (Bouvard et Pécuchet) dont l’amitié est, plus encore que la bêtise, le secret ressort.

        De son côté, Tourgueniev apparaît ici sous les traits de l’homme merveilleux qu’il fut vraiment. Sensible, charmant, doutant de lui à chaque instant, il songe parfois à ne plus écrire pour se consacrer à la traduction de Montaigne et de Cervantès. Dans le même temps, il intrigue auprès de Gambetta et de la princesse Mathilde afin que son bon géant obtienne prébendes ou faveurs.

        De cette correspondance, unique en son genre, c’est donc lui qui, contre toute attente, surprend et séduit en grand seigneur. Il aura su, avec une délicatesse qui oblige, adoucir l’agonie d’un Flaubert dont la fureur trouva là le meilleur de ses baumes. À ce titre, et à bien d’autres, les flaubertiens devront, sans tarder, l’assurer d’une indéfectible et pieuse reconnaissance.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Maître Karaphon et son petit Louis
        
      

      
        Personne ne se souviendrait de l’obscur Louis-Hyacinthe Bouilhet (1822-1869) s’il n’avait été l’intime, le double, le reflet, la pâle copie de l’hénaurme Flaubert.

        Sur les rares photographies qui les rassemblent, on est d’ailleurs troublé par la proximité physique de ces deux célibataires pourvus du même crâne dégarni, de la même moustache, de la même bedaine. Et, devant la gémellité de leurs âmes – vouées, toutes deux, à la mystique de l’art et de la solitude en couple –, on perçoit sans peine que la trame de Bouvard et Pécuchet trouve dans cette idylle sa source la plus évidente.

        Or, ce « pauvre Bouilhet » qui composa pourtant des drames versifiés, n’accéda à la postérité que par une porte de service. Ce fut un apôtre moins connu que Maxime Du Camp ou Louise Colet. Un damné recraché de la gloire comme Jonas de sa baleine. Et ce cas de figure mérite qu’on le considère – puisqu’il n’est pas indifférent, après tout, de comprendre les mécanismes par lesquels la gloire recrute les siens.

        Au départ, il y eut donc ces deux futurs vieux garçons qui, entre Mantes et Rouen, « flaubertbouilhent » avec ivresse. Ils se lisent, s’adorent, se refilent leurs rêves et leurs pages fébrilement noircies au fil d’ardentes nuits ; sur les femmes, la mort, la chiennerie du monde ou le sacerdoce de l’écrivain, ils sont du même avis ; Gustave couve Emma tandis que Louis tient au bout de sa plume une certaine Madame de Montarcy. À les voir ainsi enchaînés à leur « double pupitre », on songe à deux bœufs normands soumis au même joug.

        Quelques nuances les distinguent cependant : Gustave, qui voit loin, se réserve le roman et, d’autorité, il attribue à Louis le théâtre et la poésie. En un sens, il voudrait que son ami soit « encore plus artiste » que lui, et moins souillé par la trivialité de ce réel qui fait l’ordinaire du romancier. Il voudrait aussi que son « petit Louis » soit « illustre sans tarder », qu’il « réussisse en urgence », que les salons parisiens se le disputent, alors que lui, Gustave, rebaptisé « Karaphon » dans leur correspondance, s’arrange fort bien de son propre enlisement dans le monastère de Croisset.

        À Bouilhet, donc, la gloire démocratique avec, par degrés, ce que cela suppose de relations mondaines et d’intrigues.

        À Flaubert, la gloire aristocratique, celle qui éclate d’un seul coup, fût-ce à la manière d’un tonnerre posthume.

        Commence alors, entre ces deux compères, un drôle de jeu : Bouilhet doit s’intéresser au bonheur – dont Flaubert se moque puisqu’il écrit Madame Bovary ; il doit se montrer chez les Goncourt, aux dîners Magny, dans la coulisse des théâtres ou des lupanars – tandis que Karaphon revendique son exil hautain, et, à terme, de meilleur rapport.

        Avec le temps, Bouilhet se transforma ainsi en émanation publique de l’ermite de Croisset. En part visible d’un Christ absent.

        On a alors l’impression qu’à travers son meilleur ami, Flaubert essayait une vie dont, au fond, il ne voulait pas.

        Et, dans ce marché de dupes, Bouilhet aura pu vérifier à ses dépens ce qu’il en coûte de n’être que l’ersatz d’un génie. Et de miser sur le seul et vain succès quand, dans l’ombre, un jumeau généreux mais pervers rafle pour lui seul son magot d’immortalité.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          « J’aimerais être la femme que tu aimeras… »
        
      

      
        À l’exception d’une dizaine d’ouvrages que personne n’a lus, de quelques portraits qui signalent son œil mélancolique et sa moustache de bellâtre orientalisant, Maxime Du Camp n’a légué à la postérité que d’admirables indiscrétions.

        Depuis près d’un siècle – Maxime mourut en 1894 –, les échotiers exigeants puisent ainsi dans ses Souvenirs littéraires auxquels la plupart des maîtres du siècle dernier sont redevables, malgré eux, d’une parcelle de leur immortalité – et des curieux, avides de débusquer le génie au saut du lit, s’y reportent avec un zèle qui justifie d’innombrables rééditions.

        Il convient donc, une fois encore, de revisiter la mémoire d’un homme que l’oubli aurait enseveli s’il ne s’était frotté aux plus illustres : là, parmi les cancans d’époque – Delacroix serait-il le fils naturel de Talleyrand ? Louise Colet a-t-elle trompé Flaubert ? –, Lamartine, Nerval, Théophile Gautier ou Musset ressuscitent allègrement. On pourra, dans ces aveux posthumes – Maxime, qui ne fait parler que les morts, compare ses Souvenirs à un ossuaire –, vérifier les mensurations du génie, sans perdre de vue, néanmoins, que les plus purs esprits ont aussi des furoncles, des maîtresses ou des haleines impures…

        Pour l’histoire littéraire, Maxime Du Camp ne doit sa réputation qu’à l’amitié qu’il sut inspirer à Flaubert, et il est bien naturel que la meilleure part de son ossuaire soit réservée à l’ombre du grand homme. Ne fut-il pas convoqué à Croisset, avec Louis Bouilhet, pour entendre la première version de La Tentation de saint Antoine ? Certes, il n’en apprécia guère la musique trop cuivrée (« Des phrases, des phrases… Flaubert avait perdu terre… »), mais n’était-ce pas une preuve de son bon goût ?

        On sait aussi qu’il fut le compagnon du fameux voyage en Orient pendant lequel Flaubert, harcelé par l’épilepsie, découvrit au pied des pyramides que le monde est moins vaste qu’une métaphore.

        À eux seuls, ces épisodes décrits par un fidèle témoin méritent qu’on les relise encore tant ils fascinent : fallait-il que Flaubert s’ennuie, pour invoquer, en Normandie, la reine de Saba et le dieu Crépitus, tandis qu’il ne songeait au bord du Nil, parmi felouques et hiéroglyphes, qu’au visage d’Emma…

        On regrettera cependant que la mémoire de ce témoin soit moins propice à l’impudeur que ne le laissaient espérer ses élans épistoliers : aucune trace, ici, de la nuit que Flaubert passa avec les almées du Caire dans la « maison » de Kuchuk-Hanem. Et rien de comparable, bien sûr, aux ambiguïtés de sa correspondance avec Gustave : « J’aimerais être la femme que tu aimeras », y disait-il parfois (22 juin 1844) avant d’ajouter (dans la lettre du 2 octobre 1844), et à propos d’une vérole qui guérissait : « Te voilà donc rassuré sur le sort de mon phallus que tu aimes et qui te le rend bien. »

        Ces deux citations, curieusement négligées par les biographes, laisseraient supposer qu’il s’en passait de belles entre ces « fiancés de l’esprit », mais puisque Thibaudet affirme le contraire…

        De cette ambiguïté ne subsiste, dans les Souvenirs, qu’une bague offerte par Gustave et que Maxime baise chastement sur la route de Smyrne, « comme s’il s’agissait d’une maîtresse »…

        D’une manière générale, Maxime Du Camp ne s’intéresse qu’au sublime. Le désert, la mort, l’art sont ainsi les seules passions revendiquées par ce bourgeois, pourvu, grâce à un héritage, d’une fortune très respectable. Devant le génie de ses intimes, il s’émeut avec un narcissisme touchant, méfiant : bien entendu, il ne discute pas la supériorité du créateur de L’Éducation sentimentale, mais il avoue que ses préférences vont aux artistes « moins excessifs » ; et quand Flaubert s’emporte pour Salammbô, un soir, en couvrant la méditerranée de ses trirèmes (« J’ai une flamme dans l’œil gauche… Voici le roulier, j’entends les grelots… Je vois la lanterne ! »), Du Camp est perplexe : pourquoi ne pas être génial tout en restant convenable ? Pourquoi cette bave aux lèvres dès qu’on entrevoit l’absolu ? Pour ne pas se gâter la santé, il choisit donc de congédier l’exaltation, n’y gagnant que le privilège de survivre à tous ceux qui avaient plus vécu que lui.

        Il est vrai qu’en ce temps-là on ne se prenait pas pour rien dans les cénacles. Louise Colet – « cette détestable sangsue » – donne du « mon cher Phidias » au sculpteur Pradier qui, en retour, la compare à Sappho ; Gautier explique volontiers ce que Le Capitaine Fracasse doit à Shakespeare ; Feydeau se prend pour Aristophane ; Musset, imitant Hugo, se prend pour lui-même ; et tous, courant les salons, guettant la rente, s’entreglosent jusqu’à l’extase.

        À ce banquet, Du Camp fait preuve d’une sobriété qui le distingue. Il sait que son recueil de vers, Les Chants modernes, ou son étude sur les Convulsions de Paris ne lui vaudront, au mieux, qu’une place à l’Académie et au Journal des débats, aussi se borne-t-il à draper ses contemporains : pourquoi diable Gérard de Nerval, « petit homme demi-chauve aux allures humbles et penchées », se pend-il avec un morceau de chiffon ? Théophile Gautier – auquel Maxime consacrera un livre – possède « d’adorables petits chevaux blancs » ; Eugène Fromentin « excellait à tenir le dé de la conversation » ; Lamartine dépensait trop chez son tailleur ; George Sand s’est mal conduite avec Musset…

        Ces Souvenirs sont les potins d’une commère intellocrate qui a beaucoup côtoyé et qui, pour son ultime parade, se plaît à atteler quelques fringants coursiers à son char vide.

        Pourtant, dans leur jeunesse, Flaubert et Du Camp avaient fait le vœu de se retirer un jour à la campagne, enfin seuls, pour y polir quelque chef-d’œuvre. Là, loin des femmes qui coûtent tant de livres, le vieux seigneur et son valet d’armes auraient écumé par oisiveté l’océan littéraire. Dans ce rêve qui tourna court, on reconnaît, bien sûr, l’histoire de Bouvard et Pécuchet.

        L’âme pleine d’olifants et de cuivres, Flaubert mourra donc « sans voir Bénarès », et Du Camp poursuivra sa carrière de mondain. Les deux hommes avaient cependant inventé, mieux que les Goncourt, le grand idéal célibataire de leur siècle. Il en naîtra des déceptions infinies – « c’était bien là ce que nous avons eu de meilleur… » – et des livres immenses dont on ne sait, au final, à qui il faut attribuer le mérite.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          La muse adultère de Monsieur Teste
        
      

      
        La gloire est capricieuse – surtout dans ses effets posthumes.

        Sans raison, elle néglige ou s’entiche, et l’on serait bien en peine de lui prêter le moindre discernement quand elle a décidé d’élire une créature qui, de son vivant, n’aurait guère songé à revendiquer ses faveurs.

        Si Catherine Pozzi (1882-1934) lisait ainsi la première biographie qui vient de lui être consacrée (par un universitaire francophile de l’Iowa, M. Lawrence Joseph), elle en défaillirait de plaisir et de surprise. Suffit-il donc d’être une femme du monde, et de s’habiller chez Vionnet ou chez Callot, pour exciter, un demi-siècle plus tard, la curiosité d’un érudit ? Doit-elle cet imprévisible avantage à la raréfaction des sujets disponibles ? À la qualité d’une œuvre qui se réduit à six poèmes et une nouvelle ? Au prestige de ses relations avec les meilleurs esprits de son temps, et plus particulièrement avec Paul Valéry ?

        On ne saurait en décider, mais les lois de la renommée, qui se satisfont d’un rien, auront vite fait de révéler à ceux qui l’ignoraient encore que Catherine Pozzi fut notre Lou Andreas-Salomé, et qu’il serait urgent de lui témoigner des égards dignes de son bref talent et de son destin.

        Depuis plus d’un demi-siècle, elle n’avait pourtant pas à se plaindre. Les meilleures anthologies (celles de Gide, de Maulnier et, même, de Georges Pompidou…) assuraient à ses six poèmes une position enviable, entre Louise Labé et Maurice Scève – et qui n’a, un jour, à l’occasion d’un premier amour, recopié en tremblant les premiers vers de Vale… ?

        
          
            Très haut amour, s’il se peut que je meure
          

          
            Sans avoir su d’où je vous possédais,
          

          
            En quel soleil était votre demeure,
          

          
            
            En quel passé votre temps, en quelle heure
          

          
            Je vous aimais.
          

        

        Mais sa vie ? Ses passions ? Ses angoisses ? Nous n’en percevions, jusque-là, que les reflets consignés dans un Journal édité depuis peu et tout imprégné de la rhétorique vaporeuse d’un symbolisme expirant.

        On apprendra que Catherine Pozzi fut ainsi cette jeune fille en fleur qui, sans son inclination pour l’absolu, n’aurait jamais quitté l’ambiance proustienne qui l’a vue naître – son père, éminent médecin, fut le modèle de Cottard dans la Recherche.

        Très tôt, Catherine suffoque dans sa fortune, dans ses beaux quartiers et, entre deux parties de tennis, elle songe à composer un puissant essai (Peau d’âme) qui ménagerait une issue spirituelle au positivisme de son temps. Femme savante et snob, elle fera des expériences de chimie avant d’aller dîner au Plaza ; elle veut étudier la physique avec Becquerel, l’embryologie avec Caullery, l’atomisme avec Perrin, et dans le journal qu’elle tient déjà, ce bas-bleu encore en deçà de sa légende se demande gravement s’il faut « tuer la chair ou la rendre esprit »…

        Lesbos ? Elle y songe, mais sans plus, car Natalie Barney et Liane de Pougy y ont déjà établi leur réputation. L’amour ? Elle en aime l’idée – puis le prétexte, lorsqu’elle épouse le dramaturge Édouard Bourdet –, mais on devine qu’elle se réserve pour une grande affaire, et la Providence voulut qu’en 1920 celle-ci s’incarnât avec Paul Valéry.

        Pendant huit ans, Catherine Pozzi sera ainsi la muse adultère d’un Monsieur Teste qui, dans son nuage de tabac, s’observe l’esprit tout en administrant sa carrière. Elle l’appellera « Ange », « Stellio », « Lionardo », puis « L » et enfin « Hell ». C’est dire que l’auteur du Cimetière marin l’aura conduite de l’azur à l’enfer. Une noble passion…

        Dès le premier billet qu’il lui adresse, Valéry donne le ton de leur relation : « Puis-je être plusieurs ? Suis-je le seul ? Suis-je compatible avec le nombre ? » Elle se pâme aussitôt, et il insiste, immodeste : « En deux cents pages, je peux faire de vous la femme la plus célèbre d’Europe. » Là, Catherine Pozzi ne doute plus de son émoi, elle va s’y brûler, corps et âme, avec une fougue dont Rilke, Benda, Daniel Halévy, Ernst Robert Curtius, Louis Massignon ou Charles Du Bos auraient bien voulu, à leurs heures, devenir les bénéficiaires exclusifs.

        Pour elle, Valéry est d’emblée un Don Quichotte de l’idée, le seul qui puisse, d’un même élan, évoquer le désir et « la valence poétique des radicaux de langage », le second principe de la thermodynamique et « l’extrême instant d’une seule étreinte ». Mais Monsieur Teste veut l’Académie, il songe au Nobel, il lui faut des maîtresses plus influentes, et Béatrice s’avisera que Dante n’est qu’un petit-bourgeois. Sa passion se défait alors comme elle est née, la tuberculose en hâte l’épilogue. Dans le Journal, Valéry n’est plus qu’un « lâche »…

        Sur la plupart de ces détails, M. Lawrence Joseph est précis, informé, scrupuleux, mais l’on a parfois le sentiment que, pour épater ses collègues de l’université de Des Moines, il voulait à tout prix passer une année sabbatique avec une femme qui domina son siècle. Était-ce le cas ? Rien n’est moins sûr, même si Catherine Pozzi eut la délicatesse de frôler son destin avec de belles manières.

        Quant à ses fameux poèmes – Ave, Vale, Maya, Nova, Scopolamine et Nyx – ne doivent-ils pas leur beauté à la magie valéryenne dont ils s’inspirent ? Comme son modèle, Catherine Pozzi emploie les mots « amour » ou « délice » au féminin singulier ; on y retrouve aussi, dans une forme quasi mimétique, tous les « astres », « orbes » ou « soleils » qui firent la cosmologie de son célèbre amant – et, par-delà le jeu de mots latin, on peut voir dans Vale les premières syllabes du patronyme adoré.

        Pour le reste, qui divertissait tant Sainte-Beuve, Catherine Pozzi eut l’imprudence de croire qu’un destin pouvait remplacer une œuvre. C’est à ce titre, sans doute, qu’on relira ses vers avec délice, mais qu’on ne lui pardonnera pas d’avoir, à sa mort, exigé que l’on brûlât les milliers de lettres qu’elle reçut de Valéry.

        Ce jour-là, devant huissier, c’est la véritable immortalité de Catherine Pozzi qui est partie en fumée.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Les damnés de l’amour fou
        
      

      
        Chaque grand amour perdu mérite son musée.

        Et c’est dans ce musée, faute de mieux, que l’amour thésaurise – afin de se souvenir ? de guérir ? – les traces et les sons qui firent son défunt décor.

        Une mèche, une chanson, une boucle d’oreille, un escarpin, un billet d’avion, un tube de rouge à lèvres peuvent alors devenir, pour lui, les grains d’un chapelet ou la collection des notes éparses qui composèrent l’harmonieuse partition d’un bonheur qui n’est plus. Cet exercice de mémoire ne compte plus ses virtuoses, et le héros du dernier roman d’Orhan Pamuk, Le Musée de l’Innocence, est l’un d’entre eux. Il a aimé une femme, l’a perdue par négligence, tente enfin de la retrouver à travers les objets sur lesquels s’est posée la main de son Élue.

        Du fétichisme ? Oui, bien sûr. Un fétichisme absolu, suffocant, turc quoique quasi proustien. Et inscrit dans un roman énorme, plus lascif qu’un Bosphore dont les méandres s’étireraient sur la distance d’une vie. Rares, très rares sont les romanciers qui s’attellent à des démiurgies de cette ampleur. On s’y plonge par goût du pittoresque. On en ressort avec une certitude : l’amour est la seule universalité qui vaille.

        Deux mots d’abord, sur le démiurge de ce roman : Pamuk est un écrivain puissant, auteur d’ouvrages fameux (Neige, Mon nom est Rouge…) qui lui valurent, en 2006, un prix Nobel de littérature ; il est à peine sexagénaire, enraciné dans sa Turquie des années 1960 et désormais installé aux États-Unis, où les excités plus ou moins islamistes lui fichent la paix.

        Dans son œuvre, Istanbul occupe la place que Joyce réservait à Dublin, Pessoa à Lisbonne ou Kafka à Prague. Mais sa ville, sombre et brumeuse, n’est pas celle des dépliants touristiques ni celle, plus sensuelle, que Nerval ou Gautier crurent découvrir : chez Pamuk, l’âme stambouliote est au contraire torturée par l’impossible armistice entre hommes et femmes, par l’obsession de la virginité, tandis que le hüzün – cet équivalent local du spleen, de la saudade ou de notre mélancolie – souffle en rafales sur les têtes et les cœurs. C’est dans ce décor-là, envahi d’effluves de poisson et de raki, qu’il a imaginé l’histoire de Kemal et de Füsun, ces cousins ottomans de Roméo, de Juliette et de tous les damnés de l’amour fou.

        Au départ, Kemal devait pourtant épouser Sibel, qui convient à sa famille et à son rang. Mais le hasard, qui brouille les destins, veut qu’il entre dans une boutique pour y acheter un sac Jenny Colon (Nerval, encore…) ; la vendeuse (Füsun) est l’une de ses lointaines cousines ; ils deviennent amants ; Kemal est satisfait de se marier sans pour autant renoncer à une maîtresse qui le subjugue. Après tout, n’en va-t-il pas souvent ainsi dans une société figée dans ses convenances ?

        Or, après les fiançailles officielles de Kemal, Füsun disparaît. Ténébreux, inconsolé, son amant la retrouvera-t-il ? À quel prix ? À travers quelles épreuves ? Le roman se déploie alors avec une lenteur méticuleuse qui fascine tant elle tourne le dos à tout ce que nos « modernes » d’Occident prescrivent. Étreintes, infidélités, souffles brûlants, rumeurs s’y succèdent dans l’écrin de la Corne d’Or. Le héros se consume. À la fin, il se console en glanant, ici et là, les objets qui lui rappellent celle qu’il n’a pas su garder et qu’il rassemble dans son mausolée intime.

        Puisque ce « Musée de l’Innocence » exige sa généalogie et sa raison d’être, il demandera même à Orhan Pamuk (personnage de son propre livre) de les préciser. D’où le roman qu’on tient entre nos mains…

        Tout cela est mélodramatique à souhait. Et évoque, à maints égards, ces films turcs, omniprésents dans l’imaginaire de Pamuk (juré du prochain Festival de Cannes), qui s’appellent Vies brisées, La Vengeance de l’amour ou La Femme que j’ai eu tort d’aimer. Le romancier pastiche ces mièvreries populaires, tout en y injectant une subtilité, une intelligence, une bonté, qui transfigurent tout.

        Le lecteur non dupe s’en voudra peut-être, après plus de six cents pages, d’avoir cédé à ce torrent de kitsch et à ces émois sculptés dans de la pâte d’amandes – mais sera-t-il bien certain de ne pas y avoir pris un infini plaisir ? Et, au passage, une leçon de grands sentiments ?

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          La gloire de Lou
        
      

      
        Tout, paraît-il, brûlait à son contact. Les corps, les âmes, la neige russe, le génie viennois.

        Les cœurs, surtout, s’embrasaient auprès de cette jeune fille de Saint-Pétersbourg dont on imagine l’éclat. Très belle. Stricte dans ses tuniques noires ornées de rares broderies. Avec dans la prunelle cette aptitude à l’absolu qui ne trompe pas.

        D’où venait, chez Lou Andreas-Salomé, ce don pour perturber les artistes fragiles ? Par quelle grâce sut-elle les égarer tout en leur offrant l’illusion d’une passion supérieure ?

        Devant ce mystère, on reste sans voix. Qui était donc cette demoiselle excitée, sans doute perverse, polyandre par principe, qui traversa, en Messaline cérébrale, toute une Mitteleuropa crépusculaire ?

        Sur cette affaire, on lira avec prudence les biographies inspirées par le destin hors normes de cette femme fatale, tant la plupart sont le fait d’érudits énamourés. Comme si, depuis son outre-tombe, Lou, la fascinante Lou, n’avait pas perdu la main…

        De cette femme, qui commença tôt sa carrière en foudroyant un pasteur hollandais, on pourrait ne retenir que les hauts faits d’armes : Nietzsche, bien sûr, qu’elle incendia d’un regard lors de leur première rencontre dans la basilique Saint-Pierre. Le pauvre surhomme, dont l’esprit ferraillait avec les dieux, s’avisa-t-il seulement – en lui proposant « un mariage de deux ans » – qu’il succombait à une exaltée qui savait s’y prendre ?

        Ce fut ensuite le tour de son époux blanc, Carl Andreas, qui se poignarda devant une Lou déjà requise par les cimes, et qui refusait de lui sacrifier sa virginité. L’angélique Rainer Maria Rilke, de quinze ans son cadet, entre alors en piste et ne s’en tire pas trop mal – malgré quelques crises de délire dont son œuvre poétique fit un bel usage.

        Avec chacun de ses élus – et il y en eut un grand nombre –, Lou agissait en grande professionnelle de l’émoi : d’abord, on fixe sa proie au nom d’une proximité quasi gémellaire, puis on la torture en se dérobant, puis c’est la mise à mort. On disait, à l’époque, que quand Lou se prenait d’attachement pour un homme, celui-ci accouchait d’un livre neuf mois plus tard…

        Mais la grande affaire de cette aventurière d’envergure, ce fut, sans conteste, sa conversion, auprès de Freud, à la religion de l’inconscient. Elle a cinquante ans quand elle rencontre celui qui sera son seul maître. Sa nature narcissique, qui intrigue le Viennois, résume pour lui toutes les énigmes de la féminité. Lou, de son côté, attend de la psychanalyse naissante qu’elle l’informe un peu sur le chaos que fut sa vie, et sur son incapacité à ressentir l’amour qu’elle inspire. De ces noces chastes – Freud ne plaisantait pas avec les hystériques – surgira une Lou différente, plus sereine, presque clinicienne, qui n’eut qu’à puiser dans son gisement intime de symptômes pour rejoindre la tribu des pionniers freudiens.

        Cette femme – en qui Nietzsche avait cru déceler « l’éternel masculin » – trouva là de quoi s’apaiser. Et, chaque mercredi, lors des séances de la Société psychanalytique de Vienne, elle tricotait des écharpes qu’elle offrait aux conférenciers.

        Les amateurs de femmes fatales peuvent encore entendre, dans l’œuvre abondante qu’elle laissa – dont son Autobiographie aussi chaleureuse qu’une banquise… –, l’écho de ce destin sublime et démodé.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Marc Lambron est amoureux de Lee
        
      

      
        On aurait pu croire, jusqu’à ce roman, L’Œil du silence, que l’élégant Marc Lambron ne briguait, en littérature, qu’un grade de néo-hussard. Qu’il était, et se voulait, de l’espèce des fringants, à jamais juché sur les genoux de l’oncle Morand, avec rhétorique hip-hop, jarret de muscadin et vocalises champagne. Était-il condamné à n’être qu’un écrivain trop français, expert en coups de style ou de menton ?

        Telle était, pour la rumeur, son aimable réputation. Encore deux ou trois frasques, se disait-on, servies par quelques fines lambronnades – une variante très branchée de l’insolence académique – et l’on retrouverait enfin, qui sait, cette saveur Nimier qui fit tout le charme des rives droites. Il suffisait, pour le jeune champion, d’attendre un peu en se nimbant d’impatience…

        Or, cet élégant vient, par pur dandysme, et par la grâce d’une « faction », de prendre tout son monde à revers.

        On guettait encore des parties de roulette-Laclos, des movidas intimistes, de vaines escarpolettes ? Mais c’est toute une Europe en désordre qui, soudain, jaillit de sa plume.

        On s’était résigné à la brillance de ses héros en strass ? Mais il n’y a, dans les cinq cents pages de L’Œil du silence, que des ouragans de fureur et de mélancolie, et que l’éclat sans pareil du vrai feu.

        Ici, des dizaines de figurants – parmi lesquels Man Ray, Cocteau, Cecil Beaton, Kiki de Montparnasse, Marx Ernst ou Nijinski – jouent leur propre rôle.

        Là, Paris, Vienne, Bucarest ou New York, saisies en travelling virtuose. Partout, des ambiances, des femmes fatales, des nuits d’amour, des assauts au lance-flammes, des alcools forts, des tumultes singuliers et incrustés dans une débâcle universelle.

        Par quelle céleste faveur Lambron a-t-il pu, ainsi, régler sa machinerie délicate sur des sonorités si puissantes ?

        Tout cela, en vérité, m’a ahuri et enchanté.

        J’en ressors, comme toujours d’un roman généreux, ravivé et vaguement meilleur. Et puis, dans ces pages, j’ai rencontré Lee. Et, comme tous ceux qui la rencontrèrent, ou la rencontreront, je ne m’en suis pas encore remis.

        Comment avais-je fait, d’ailleurs, pour ne pas la croiser plus tôt, cette Lee ? Pour ne pas avoir déjà repéré, dans quelque chronique des années 1930, son profil parfait et son allure de prédatrice enjouée ? Pour ne pas avoir été déjà séduit par cette aventurière qui, avant guerre, posait en tailleur de soie dans les pages glacées de Vogue, qui tint le rôle d’une statue dans un film de Cocteau, qui lisait Ulysses sur des paquebots de luxe, et dont la légendaire beauté sema la panique dans les rangs du surréalisme ?

        Car Lee – ou Elizabeth – Miller ne fut pas toujours l’héroïne presque fictive dont ce roman célèbre l’étrange destin. Elle fut d’abord, au temps de sa première vie, l’une de ces créatures qui ne consentent à leur réalité qu’afin d’établir un plus durable règne sur les œuvres qu’elles vont inspirer. Que Lambron soit loué qui, le premier, et avec un flair infaillible, sut détecter ce somptueux gisement romanesque…

        Au début de cette histoire, Lee Miller apparaît donc, telle qu’elle fut sans doute, avec ses slacks et son Rollei, dans le Paris de la Libération. Elle y séduit le narrateur du livre, un certain David Schuman, reporter à Life, et décide de l’accompagner en tant que photographe à travers l’Europe qui, en ce temps, émerge de son cauchemar nazi.

        Deux romans s’écrivent alors, en alternance, selon un art très subtil de la composition : le roman de cette Europe libérée, précisément, et qui, de l’Allemagne à la Roumanie, va bientôt s’abîmer dans de nouvelles ténèbres. Et le roman du passé de Lee, dont les énigmes fascinent le narrateur, et qui advient par bribes troublantes.

        On apprendra ainsi, à mesure, que Lee – dont la beauté semblait tenir son éclat d’une perpétuelle proximité avec la mort – fut, dix ans plus tôt, la compagne du génial Man Ray, qu’ils inventèrent l’amour fou à l’hôtel Istria de la rue Campagne-Première, qu’elle lui offrit le dessin de son œil sublime pour décorer le métronome qui, dans un musée, rythme à jamais le temps de leur séparation.

        On apprendra aussi qu’elle fut mannequin à New York ; qu’elle apprit l’arabe dans un harem d’Alexandrie ; qu’elle n’avait d’affinité qu’avec l’absolu ; que son œil, cet « Œil du silence », n’en finit pas de nous observer depuis que Picasso et Max Ernst en firent le motif nocturne de quelques tableaux.

        Cette femme, Lee, est inoubliable. Ce devrait être une chimère d’Anna Karénine, de Zelda et de Mata Hari. On se suicida souvent en son honneur. Il lui fallait un protecteur dans chaque ville. Elle avait une préférence pour les artistes et les nababs.

        Avec un tel personnage, Lambron n’avait pas trop de soucis à se faire. Il lui suffisait de suivre Lee-Elizabeth, de la précipiter dans quelques circonstances imaginaires ou réelles, d’évoquer ses ardeurs, ses caprices, sa blondeur foudroyante. Pourtant, son roman en dit plus, infiniment : il ressuscite, à travers les légendes de Lee, toute l’effervescence d’une Europe cosmopolite et défaite par la guerre.

        Ce roman, c’est donc la fin d’un monde résumé par le destin d’une femme. D’où peut-être, son ouverture qui décrit, comme un rapport de médecine légale, l’arrivée à Madrid du Guernica de Picasso. Les ruines et la mort, devenues chef-d’œuvre, retrouvent le chemin du Prado sous escorte policière. Cela fera de noirs souvenirs. On peut désormais changer de siècle.

        Pour bâtir ce livre, Lambron a dû, bien sûr, accumuler une documentation d’archiviste. Du tableau de bord des Chevy d’époque au mobilier de la villa Saïd, des cartes d’état-major aux collections des Keystone Pictures, nul ne le prendra en défaut d’approximation. Mais fallait-il que la probité du romancier bride, parfois, la grâce du créateur ? Et était-il indispensable de détailler si scrupuleusement la moindre chenille de tank Sherman ou la moindre offensive alliée dans les Ardennes ? Ces pesanteurs locales sont, cependant, négligeables au regard d’un ensemble où, sans cesse, l’emportent l’intelligence, le souffle et l’émotion.

        Certains liront ce roman, comme moi, du point de vue de Lee.

        D’autres n’y verront, peut-être, que la passion du narrateur, David, qui s’ensevelit lentement dans sa nuit, tandis que l’aube se lève sur un monde nouveau.

        Chacun, en tout cas, songera à Malaparte, à Lowry, à Hemingway.

        Quant à Elizabeth Miller – qui disparut en 1977, à Londres, sous le nom de Lady Penrose –, elle ne doit pas être fâchée de devoir son immortalité définitive à un romancier qui s’y entend, comme elle, pour doser la frivolité et le désarroi, l’effroi et la lucidité.

        Lee, l’éblouissante Lee, ne savait-elle pas, mieux que personne, qu’il n’existe guère, en ce monde, de mausolée plus désirable qu’un grand roman ?

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          La folie russe de Lady L.
        
      

      
        Elle avait un regard de feu. Et des cargaisons de souvenirs où la mélancolie se mêlait à une ferveur intacte.

        De sa maison, près de Menton, cette vieille dame indigne observait la vie comme un orage qui s’éloigne tandis que ses visiteurs, émus, se brûlaient les lèvres en buvant un peu de son thé noir. Oui, Miss Lesley Blanch avait beaucoup vécu, et elle n’est pas fâchée d’attendre la nuit sur cette Riviera dont le soleil l’avait toujours réchauffée.

        Pour les Français, cette Anglaise excentrique et splendide avait été, avant tout, la première épouse de Romain Gary – qui lui consacra, avec Lady L., l’un de ses plus beaux romans. Elle avait alors vécu parmi les diplomates de Sofia et de New York en essayant, en vain, de s’ajuster à une existence normale – mais le climat des ambassades ne convenait guère à son genre de fantaisie.

        Car – faut-il le préciser ? – Miss Lesley n’aimait, depuis son enfance cossue et londonienne, que la rébellion, l’excès, l’ailleurs. Dans son Voyage au cœur de l’esprit (disponible chez Denoël), elle détaille même, en aventurière à tête brûlée, la généalogie de ses braises : cette Anglaise se voulait russe. Et ce fut là tout son destin…

        Sait-on jamais, au fond, pourquoi une jeune fille, un jour, décide de préférer Anna Karénine aux sœurs Brontë ? Pourquoi l’encens, le samovar ou la poésie du Transsibérien s’imposent, comme des grâces, dans le tempérament d’une bourgeoise de Chelsea ?

        Dans le cas de Lady L., ce « désir de Russie » a surgi d’un seul coup, en foudre, lorsqu’elle rencontra chez ses parents – elle n’avait que quatre ans – celui qu’elle nomme, dans son livre, « le Voyageur ».

        Qui était-il, au juste ? Pas facile à dire. Un séducteur ? Bien sûr, mais au regard de malachite, avec des épaules de guerrier mongol et une douceur d’artiste. Il débarquait d’Asie centrale. Il avait un parfum de cuir, d’esturgeon et de steppe. Il avait l’habitude d’écrire ses souhaits sur du papier, de l’enflammer, puis d’en avaler les cendres. Auprès de cet homme – un espion ? un chaman ? un agent de Lénine ? –, Lesley Blanch put s’initier à l’irrespect et aux larmes de joie. Plus tard, « le Voyageur » sera son amant, puis il disparaîtra dans un halo énigmatique…

        C’est en suivant sa trace, entre le Caucase et le désert de Gobi, qu’elle prendra goût à sa religion du départ perpétuel, du nomadisme, de l’expédition lointaine. Miss Lesley deviendra ainsi la première biographe d’Isabelle Eberhardt, sa sœur slave d’Orient. Et elle n’en finira plus de revendiquer le bizarre, son cosmétique de prédilection.

        Dans cette longue et tardive confession, l’ex-Mme Gary raconte cruellement qu’elle n’aima Romain, son Don Juan de Wilno, que dans la mesure où sa voix et sa slavité lui rappelaient celles du « Voyageur ».

        Gary aurait, sans doute, mal pris cette mise au point qui ressemble, à s’y méprendre, à l’ultime vengeance d’une femme intelligente.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Le sexe surréaliste
        
      

      
        Rien n’est plus extravagant, plus hilarant – plus pathétique ? – que ces douze Conversations qui, depuis un demi-siècle, se languissaient comme des paroles gelées dans les archives du surréalisme.

        Jusque-là, seules des oreilles érudites avaient pu en recueillir les éclats pittoresques ou obscènes, mais le grand public ignorait l’essentiel de ce qui se murmura pendant quatre années, autour d’André Breton, et sur des sujets aussi décisifs que l’orgasme, la sodomie, la fellation, la zoophilie, le voyeurisme, la pédérastie, l’onanisme ou le succubat.

        Il suffira désormais d’écarter la couverture bistre dont on a pudiquement drapé ces textes (publiés chez Gallimard dans le volume 4 des Archives du surréalisme) pour s’insinuer, au nom de l’histoire littéraire, dans un débat dont la démence méthodique et la fascinante niaiserie n’ont guère d’équivalent.

        Précisons les faits et leur contexte.

        C’est en janvier 1928 que les surréalistes décident de se réunir, à Paris, au 54 de la rue du Château, pour y clarifier leurs positions dans le domaine des fantasmes et des pratiques sexuelles. Depuis quelques mois, en effet, de délicates dissensions opposent, au sein du groupe, les adeptes de l’amour fou aux « sadiens », et Breton estime que cette diversité d’opinions n’est pas favorable à la réputation de son cénacle.

        Il va, jusqu’en août 1932, organiser ainsi douze séances auxquelles participeront – d’Aragon à Éluard, de Max Ernst à Queneau, de Man Ray à Prévert, de Benjamin Péret à Artaud… – la plupart de ses hiérarques. Les femmes – Nusch, Simone Vion, Jeannette Tanguy… – ne se joindront aux Conversations qu’à partir de la huitième séance, mais les deux véritables égéries, Elsa et Gala, étaient alors trop affairées de leurs propres entreprises – la capture d’Aragon et de Dalí – pour consentir à ces joutes, et leur bouderie nous prive à jamais de quelques informations capitales. Ajoutons, par ailleurs, que ces étranges débats s’inscrivent dans une période qui – de la publication du Second Manifeste à la rupture avec Aragon – est l’une des plus agitées du mouvement.

        D’un côté, Bataille, rival vénéneux et frère ennemi, récupère tous les déçus du surréalisme ; de l’autre, le Parti communiste, avec ses grandes surfaces révolutionnaires, ruine le petit commerce de Breton. Celui-ci doit donc, sans tarder, reprendre ses troupes en main, il doit remobiliser en hâte lieutenants et simples soldats pour prévenir une tragique débandade.

        C’est dans ces conditions qu’il remet en circulation l’ancienne « question sexuelle », car il devine, d’instinct, que ses concurrents recrutent aussi par le tréfonds. Le pontife enfile alors son scaphandre des temps de crise, il ne permettra à personne de le surclasser par une gestion plus performante des inconscients.

        Son but ? Limpide du point de vue stratégique et technique : puisque le communisme propose les soviets plus l’électricité, il déclare que le surréalisme, ce sera la littérature plus la transparence. D’où ces nouveaux mots d’ordre : la vérité est un devoir, la pudeur est une concession, l’intime est une défaite, un surréaliste doit être capable de se déshabiller – corps et âme – devant ses collègues d’avant-garde.

        On va extorquer des aveux dans les procès de Moscou ? Breton, lui, va prouver qu’il peut en faire autant, sans Vychinski et sans la Guépéou. Il a alors trente-deux ans et vient de publier Le Revolver à cheveux blancs. C’est un génie de la manipulation, une sorte de Prospero majestueux qui se régale des tempêtes qu’il déchaîne. Cet homme ne révélera jamais mieux qu’en ces douze séances sa prodigieuse perversité.

        Soumis, avides d’humiliations, enivrés par le parfum d’hypnose dont Breton les vaporise, les autres participants passent aux aveux. On se flagelle, on se vante, les scènes ne manquent pas de drôlerie. Aragon confesse aussitôt qu’il n’a « que des érections incomplètes », et qu’il ne le « regrette pas plus que de ne pouvoir soulever des pianos à bout de bras ». Éluard impressionne l’assistance en revendiquant « de cinq cents à mille » conquêtes et « onze étreintes en une seule nuit ». Un certain Baldensperger détaille son accouplement avec une ânesse tout en précisant son dégoût des femmes malpropres. À Éluard Breton demande : « Que penserais-tu de te branler et de jouir dans l’oreille d’une femme ? », et à Aragon : « Que penserais-tu de te montrer nu et en chaussettes ? » Au passage, on apprend qu’à l’instant du spasme Queneau dit « Ah », que Max Ernst s’en tient au très traditionnel « Salope », tandis que Benjamin Péret jouit au son de « Mon loulou ».

        Rythmes, odeurs, sécrétions en tout genre, fréquence des masturbations, qualité des spermes ou des godemichés, représentations érotiques sont ici décrits et comparés. Artaud, le seul à ne point craindre Breton, revendique sa haine farouche de la sexualité. Queneau affirme, contre le maître, que la monogamie est antisurréaliste, mais on lui rétorque aussitôt que le libertinage n’appartient qu’aux esthétiques défuntes. Chacun s’interroge sur la possibilité des jouissances simultanées, nul n’ose se prononcer avec certitude sur la réalité des orgasmes féminins. Pendant ces échanges, Breton observe, interrompt, contrôle, s’impatiente. À l’évidence, il s’amuse beaucoup.

        Plus gravement, ces textes auront le mérite de rappeler, aux dépens de l’ignorance ou de l’amnésie, l’ampleur du puritanisme surréaliste.

        Comment a-t-on pu innocenter Breton – en l’absence, il est vrai, de Crevel… – du racisme antihomosexuel dont il se prévaut en accusant les pédérastes de « proposer à la tolérance humaine un déficit mental et moral qui tend à s’ériger en système et à paralyser toutes les entreprises respectables ». D’où lui vient sa haine des bordels – qu’il « rêve de fermer » – ou son mépris illimité de la procréation ? Pourquoi est-il déconcerté à l’idée de « faire l’amour avec une négresse » ? Quant à son éloge de « l’amour électif » qui s’ajuste curieusement à son aversion des « sensualités impures », il surprendra de la part d’un individu qui prétendait camper aux avant-postes de l’audace. Dans une ultime confidence, il ajoute cependant : « Je n’ai, pour ainsi dire, jamais éprouvé de “plaisir” sexuel. »

        Voilà qui est clair, et n’eût-il pas été plus simple de commencer par là ?

        Tout, bien sûr, serait à citer dans ces textes incroyables, naïfs, parfois enfantins. On devrait même, sans tarder, en tirer une pièce de théâtre, et je suis sûr que le rôle de Breton en tenterait plus d’un. À la lecture, Queneau, Prévert et Man Ray s’en sortent avec une certaine élégance. Éluard serait le plus humain, Aragon le plus dandy, Artaud le plus noblement désespéré. Mais les autres, les suivistes, les satellites de Breton ? Dans l’ensemble, c’est donc la secte surréaliste qui, malgré sa renommée flatteuse, en prend un sacré coup. Étaient-ce des puceaux troublés par l’obscur objet de leurs désirs ? Des cathares égarés dans une époque licencieuse ? On se demande encore comment ces hommes et ces femmes purent se croire vaguement freudiens, comment ils purent accréditer la légende d’une impertinence convenue et, en la circonstance, si peu avertie.

        On aimerait, sur tous ces points, connaître la réponse de ceux qui, obstinés dans une vieille jeunesse, se réclament encore de cet héritage terroriste et lugubre.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Zelda joue avec le feu
        
      

      
        On ignore trop souvent que Scott et Zelda Fitzgerald furent une seule et même personne. Avec deux cœurs et deux têtes. Et ces cœurs et ces têtes, à travers mille vicissitudes, se tournèrent passionnément l’un vers l’autre, l’une contre l’autre, jusqu’à se consumer en un seul bûcher.

        Ce genre d’union est assez rare en littérature – où chacun, en général, joue et souffre pour son propre compte.

        Or, si ces deux enfants gâtés et géniaux n’en finissent pas de vibrer post mortem depuis que le gin (pour lui) et le feu (pour elle) ont abrégé leur commune existence, c’est bien parce qu’ils sont les héros d’un puissant mystère : comment fait-on pour jouir et se détruire en même temps ? Pour s’adorer et se haïr si bien ? Pour s’étouffer l’un l’autre tout en se donnant le goût de vivre ?

        Ceux que cette affaire fascine trouveront dans l’ouvrage merveilleux de Pietro Citati, La Mort du papillon (publié chez Gallimard), la quintessence du dossier Fitzgerald. Toutes les pièces à conviction sont là. Ce livre élégant et bref est un modèle d’empathie intelligente.

        Côté Scott, on connaît le problème : talent absolu, chefs-d’œuvre, gâchis sublime, et pillage systématique de l’imaginaire de Zelda, son double – qui n’avait, elle, qu’à bouger pour devenir une source d’inspiration immédiatement exploitable par son époux.

        Côté Zelda, c’est plus compliqué : fille du Sud, excentrique puis folle, mais soucieuse, à mi-chemin de devenir, elle aussi, une artiste.

        Entre eux, le partage originel – « toi, tu vis ; moi, j’écris » – n’a pas tenu : l’alcool a achevé Scott, la danse a détruit Zelda. À l’arrivée, une débâcle sans pareille : cliniques, pauvreté, asiles, crise cardiaque. Songez, par exemple, que « la plus belle fille de l’Alabama » n’assista même pas à l’enterrement du « romancier le mieux payé des années 1920 ». Pourquoi la Providence, qui leur avait tout donné, avait-elle si vite tout repris ?

        Sur tous ces points, Citati n’apporte rien de nouveau (car la fitzgeraldie est, sans doute, le territoire littéraire le plus fréquenté du XXe siècle) – mais son œil, comme une caméra, est toujours placé au bon endroit : à Prangins, ou au Highland Hospital où Zelda va mourir dans un incendie ; chez les Murphy, sur la Riviera, aux temps heureux ; dans le Jardin d’Allah, à Hollywood, quand il écrit La Fêlure et des dialogues de cinéma ; rue de Vaugirard, quand elle commence à parler aux fleurs et aux arbres. Chaque fois, le bon angle, le mot juste, le sentiment exact. Citati est un exégète délicat, précis, amical. Il est amusant, par ailleurs, que le titre de son livre soit – le sait-il ? – celui du seul poème écrit par le dandy Brummell. Quel rapport avec nos flappers ? Aucun, bien sûr, sinon que Zelda était un papillon, comme Scott, dont la beauté ne vécut qu’un seul jour.

        Surtout, Citati a compris que la légende de ces deux-là se suffisait à elle-même : pas besoin d’y ajouter de la fiction, ni d’imaginer leurs monologues intérieurs, comme cela se fait désormais, dans des romans – qui, pour cette mauvaise raison, ont obtenu le prix Goncourt – qui sont tellement en deçà du romanesque de leur vie réelle.

        En attendant les mémoires apocryphes de Scottie, leur fille, ou de la dernière bouteille de gin de Scott, ou des ballerines calcinées de Zelda, ce roman vrai saisit l’essentiel : à savoir, l’étrange et constante culpabilité de Scott à l’endroit de Zelda. Son besoin de la saccager et de la protéger. Et, chez elle, cette fureur d’exister contre, tout contre lui.

        « Le vrai secret de l’écriture, écrivait Scott, c’est de nager sous l’eau et de garder son souffle. » Ici, on est sous l’eau, au plus profond. C’est horrible et merveilleux. Un désastre et un miracle à la fois. À les accompagner, une fois encore, sur les chemins de leur gloire pleine de cendre, on retiendra la leçon : ne jamais oublier que les flammes du bonheur brûlent autant que celles de l’enfer.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          La belle cruauté de la vilaine fille
        
      

      
        Il est rare, très rare, d’inventer (en littérature) un nouveau type de femme – tant les perverses, les libertines, les fidèles, les fatales, les banales, les admirables, les saintes sont déjà inscrites au répertoire. Et, d’Anna Karénine à Emma Bovary, de Mathilde de La Mole à Lolita, en passant par la princesse de Clèves, Odette, la Merteuil et leur innombrable postérité contemporaine, il n’y a presque plus d’espace pour loger une petite nouvelle – nymphomane inédite, amoureuse new-look, cruelle d’un genre inconnu, etc.

        C’est pourtant ce que vient de faire Mario Vargas Llosa en inventant, pour son dernier roman, Tours et détours de la vilaine fille, une créature que je n’avais, pour ma part, jamais rencontrée auparavant, sinon dans les romans policiers et dans certains films noirs.

        C’est une garce affectueuse.

        Un diable plein de moralité.

        Où a-t-il trouvé sa chimère ? Dans quelle zone de sa biographie ou de son imaginaire ? Combien de temps l’a-t-il laissée mûrir dans son cœur ? C’est là un mystère dont je ne manquerai pas, à l’occasion, de l’entretenir. Mais le résultat, pour l’heure, est stupéfiant : cette « vilaine fille » – je préfère l’espagnol qui, avec « niña mala », injecte plus d’enfance dans son sillage – est l’un des personnages les plus fascinants que l’on puisse actuellement croiser sur la haute mer des grands romans. Et ceux qui lui rendront visite ne l’oublieront pas de sitôt…

        Donc, une niña mala – mais qu’est-ce à dire ? Celle qui, au début de ce long fleuve intranquille, tourmente le narrateur – un certain Ricardo, péruvien comme Vargas Llosa, et comme lui polyglotte et francophile –, est une adorable gamine qui, dans un quartier chic de Lima, se fait passer pour une Chilienne afin de dissimuler ses origines misérables et s’introduire dans la bande des petits messieurs qui fréquentent les clubs huppés. Le narrateur l’aime sur-le-champ, se promet de l’épouser ; elle se refuse, tout en l’excitant, puis disparaît – dès que les bonnes familles du coin s’avisent qu’elle n’est qu’une pauvresse. C’est à partir de cette scène primitive que le roman va tournoyer, de Paris à Tokyo, de Londres à Cuba, et brasser tous les affects idéologiques ou sentimentaux en circulation depuis un demi-siècle…

        Car la vilaine fille, une fois disparue, a le génie de la réapparition : le narrateur la retrouvera ainsi, au fil de sa vie, dans le milieu des révolutionnaires latinos, puis au bras d’un haut fonctionnaire – sous le nom de Mme Arnoux, ce qui en dit long sur la fidélité flaubertienne de l’auteur de L’Orgie perpétuelle –, puis chez un éleveur de chevaux de Newmarket, puis chez un yakuza et chez un agent immobilier du sud de la France.

        Chaque fois, elle change de nom, ment, séduit, réactive la passion intacte du narrateur, avant de le requitter, le moment venu, pour un homme riche. Jusque-là, dira-t-on, rien que d’assez ordinaire : une femme, athée de l’amour, chasse la fortune qui lui a manqué, tout en revenant périodiquement vers le « bon garçon » qui perd sa vie à l’attendre. La créature de Vargas Llosa enrichit pourtant ce profil en y ajoutant plusieurs doses d’humour, voire de bonté, qui déconcertent et la fardent d’un charme absolu.

        Oui, elle triche sans cesse, mais elle l’avoue aussitôt, maudit sa propre avidité, et le narrateur, comme le lecteur, lui pardonne. Par degrés, on glisse alors d’une salope assez classique vers une damnée pleine d’humour. À chaque épisode de ses « tours et détours », on se persuade même qu’elle s’est purifiée, que tout va rentrer dans l’ordre, et…

        Ce qui est très beau, aussi, dans ce roman subtilement cosmopolite, c’est que Vargas Llosa s’en sert comme d’un tour-opérateur qui lui permet de revisiter tous les lieux où il a été heureux – et d’abord Paris qui, ici, est magnifié comme jamais. On y frôle également les grandes espérances eschatologiques de l’époque, avec leurs contrepoints mortifères, du Sentier lumineux au castrisme, ou de la « mort de l’homme » au « désir de révolution » en vogue chez les présoixante-huitards d’une Europe qui n’arrive pas à réinventer son avenir.

        Plus gravement, et changeant d’octave, il se risque – dans l’épisode japonais de cette niña mala – vers une exploration très inattendue du masochisme érotique. Qui aurait cru que l’ex-candidat à l’élection présidentielle du Pérou et futur prix Nobel de littérature était, sur ce point, aussi expert qu’un Georges Bataille ? Et que son héroïne, aux goûts sexuels d’abord assez classiques, se révélerait soudain aussi nocturne qu’une Colette Peignot égarée dans les bordels de Tokyo ?

        À défaut de raconter tout ce roman – très proche, en fait, d’Un amore de Buzzati –, j’aurais souhaité, au moins, donner le nom de cette héroïne, afin qu’elle ait, sans tarder, sa stèle au panthéon des grandes perverses. Mais c’est impossible, car on ne le découvre que dans les dernières pages du livre. Comme une identité enfouie et douloureuse. De celles que certaines femmes tentent de fuir, tout au long d’une existence jonchée par les cadavres de ceux qui, imprudents, ont choisi de les aimer.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Le cœur battant de Victoria Ocampo
        
      

      
        Lui, on le connaît bien : dandy, anglophile bientôt fasciste, enveloppé de costumes bien coupés et d’effrois enfantins, doriotiste aux heures noires et homme couvert de femmes aux heures roses, spécialiste de la haine de soi, et déjà en chemin vers le suicide qui le tentait comme une crucifixion.

        Elle, c’est plus compliqué : du sang indien dans les veines et une immense fortune édifiée sur les rives du río de la Plata ; belle, mécène, ardente (beaucoup d’amants : de Keyserling à Ernst Robert Curtius), Argentine, mais Française de tête et cosmopolite d’âme, progressiste, d’une fierté sans faille…

        Entre ces deux-là, qui étaient faits pour s’ignorer, ou se mépriser, le hasard jeta pourtant une étincelle de passion qui, jaillie à la fin des années 1920, n’en finira pas de les embraser jusqu’à la disparition de l’écrivain – qui, malgré ses égarements, continue de bénéficier d’étranges indulgences de la part de ceux (Malraux, Berl…) qui l’ont aimé.

        De cette liaison, on savait l’essentiel. Mais les témoignages de Victoria étaient dispersés ici et là. Les voici enfin rassemblés, admirablement édités par Julien Hervier (aux éditions Bartillat), et suivis de lettres inédites. C’est un document décisif, plein de détails rares, de nuances, de climats. À le découvrir, on comprendra pourquoi Drieu valait, malgré tout, mieux que sa légende blafarde. Et pourquoi les femmes le jugèrent toujours avec plus de tendresse que les idéologues.

        Au départ, donc, une idylle mondaine : la femme riche séduit l’écrivain pauvre, lui fait des petits cadeaux, et exige en retour d’être initiée aux subtilités de la vie artistique parisienne. Entre celui qui croit se reconnaître en Benjamin Constant et celle à qui il ne déplairait pas d’être une nouvelle Madame de Staël, beaucoup de mots seront échangés au cours des vingt-cinq années que durera leur histoire. En revanche, peu de sexe : elle aurait bien voulu, elle, mais lui se croit impuissant – Aragon dira, plus tard, que c’était une ruse de Drieu pour se faire plaindre et attirer les proies qui voulaient l’aider à triompher de cette infirmité.

        Victoria est antifranquiste, et il ne rêve que de fusiller tous les républicains ; c’est une femme virile, et il est un homme féminin ; elle est généreuse, et il se sent menacé par tant de bienveillance aristocratique. Mais, en les suivant de la pampa aux venelles de l’île Saint-Louis, on s’avise que la politique compte peu pour les amants épris : ils voyagent, se mentent, se disputent, s’observent lucidement ; il lui montre, au Louvre, le Gilles de Watteau en qui il voit son autoportrait ; elle tente de lui faire accepter la bonté et la douceur qui sont en lui, mais dont il se défend en tenant des propos toujours détestables sur les femmes, les « Français égrillards », la décadence, ses anciens amis.

        D’emblée, Drieu veut être un maudit, un lâche, un déchu, un perdant. Et elle, ravalant les nausées qu’il lui inspire souvent, essaie de le convaincre qu’il n’est pas interdit de se réconcilier avec soi-même.

        Ce qui est étonnant, dans cette évocation, dans ces lettres, c’est l’obstination avec laquelle Victoria souligne que le Drieu fasciste qui mijote dans sa psychologie nocturne est le contraire du Gilles – elle nomme ainsi sa face diurne – qui lui extorque une tendresse infinie : « Pourquoi aimes-tu les défauts que tu n’as pas ? » lui demande-t-elle alors que, par provocation, il loue devant elle les muscles mentaux de Hitler et de Mussolini.

        Oui, pourquoi ? Dans ces moments-là, Drieu, en guise de réponse, pleurait sur les robes Poiret de sa maîtresse, puis disparaissait dans quelque établissement de la rue de l’Arcade où, parmi des prostituées, il se sentait enfin innocent.

        Ce qui est certain, c’est que Victoria – comme Colette Jéramec, la première épouse, ou Beloukia, la dernière maîtresse – aura, sans cesse, cru pouvoir sauver son futur suicidé. Et c’est ce combat perdu d’avance, mais si noble, qui donne à ce récit presque secret ses accents les plus déchirants. Nul ne peut faire le Salut d’autrui. Mais il y a du panache, parfois, à se persuader du contraire.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Victoria récidive…
        
      

      
        Ces deux-là, à l’évidence, n’étaient guère faits pour s’éprendre lorsque la vie les jeta dans une liaison qui, contre toute attente, se prolongea pendant quarante années.

        Lui, Roger Caillois, le dandy pauvre et sec, plus enclin au minéral qu’à l’affect, et dont le patronyme même dit la proximité avec les cailloux qu’il chérissait plus que les humains.

        Elle, Victoria Ocampo, l’aristocrate, l’impératrice des lettres argentines, la femme richissime qui, avant guerre, venait à Paris pour y faire ses emplettes d’écrivains et d’amants.

        En 1936 – Caillois sort de l’École normale et Victoria vient à peine de quitter Drieu la Rochelle –, ces deux météorites égocentriques entrent pourtant en collision entre le bar du Pont-Royal et le río de la Plata. Aussitôt, ils convoquent la passion et sa tradition littéraire : après Béatrice et Dante, Laure et Pétrarque, pourquoi pas Victoria et Roger ?

        Cela donne un tumulte épistolier (désormais disponibles chez Stock) qui gronde à travers le demi-siècle. Et il est toujours intéressant d’observer comment, et pourquoi, deux êtres aussi distincts que la glace et le feu se donnent tant de mal pour appareiller leurs destins.

        À l’époque, Caillois n’en est qu’au début de sa mystique athée. Il a le culte de l’ordre, de l’aride, de la force, lorsque la belle Victoria – de vingt-trois ans son aînée – l’entraîne dans son tango de luxe. Mécène, elle le finance, l’habille, le loge. Amoureuse, elle tente de lui apprendre la douceur. Libérale, elle le retient au bord de sa tentation fasciste et l’accueille en Argentine pendant la guerre. Comment, sur ce point, ne pas songer à ce que serait devenu Drieu si, à l’heure de la collaboration, Victoria l’avait installé dans une hacienda des bords de la Plata ?

        Toujours est-il qu’elle présente Caillois à une pléiade de futurs Nobel latino-américains qui, par ce biais, arriveront dans le catalogue de la NRF. Caillois découvre ainsi Borges et Neruda, Asturias et Carpentier – mais c’est Victoria qu’il faudrait créditer de ce discernement.

        Que lui offre-t-il en échange ? Cette correspondance n’en donne pas la moindre idée tant il s’y montre boudeur et obstiné dans sa vanité cristalline. Tant il y apparaît, d’un bout à l’autre, semblable à ce fleuve Alphée dont il fit l’un de ses emblèmes et qui, traversant la mer Égée, accomplissait, dit-on, le prodige mythologique de ne point y mêler ses flots.

        L’érotisme eut-il sa part dans cette affaire ? Rien, ici, ne le suggère. On est plutôt en présence d’une passion qui, côté français, fut toute de calcul et d’ambition. Au loin se distingue déjà le profil épaissi d’un Caillois solidement établi dans sa géode académique. Peu de passions, au fond, auront été – pour l’un – de si grand rapport.

        Quant à Victoria – dont le snobisme n’éteignit jamais la noble aptitude à se consumer –, elle poussera la délicatesse à ne survivre que d’un mois à la mort, en 1978, de l’homme qu’elle avait si bizarrement choisi d’aimer.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Anna, Rossellini, Ingrid
        
      

      
        C’est l’une des plus belles histoires d’amour du septième art : avec deux stars, un cinéaste irrésistible, des cratères fumants, une Italie de légende et, en fond d’écran, un manège ultra-passionnel.

        Star numéro un : Anna Magnani, l’Italianissime aux yeux cernés, la louve romaine, le mythe vivant et, accessoirement, la maîtresse jalouse de Roberto Rossellini.

        Star numéro deux : Ingrid Bergman, la hitchcockienne, la Suédoise glacée et chic, genre feu sous la glace, qui, après avoir vu Rome, ville ouverte, écrit à Rossellini qu’elle ne refuserait pas de tourner dans l’un de ses films : son télégramme se termine par un « Ti amo » innocent et prometteur…

        Pour le maître du néoréalisme, c’est une aubaine : il a un scénario tout prêt ; les Américains ont de l’argent, surtout Howard Hughes, qui drague Bergman ; le film aura pour décor l’île de Stromboli, avec son volcan, sa magie trouble, ses pêcheurs… Ne pas oublier le contexte : les Italiens, en 1949, ne savent pas trop s’ils sont sortis vainqueurs ou vaincus de la guerre. L’Amérique les a libérés, certes, mais ça ne leur déplairait pas de montrer de quoi ils sont capables avec une caméra. Car Rossellini est génial. Il le sait. Et il adore les femmes.

        Aussitôt, Magnani flaire la tragédie : sa beauté déjà crépusculaire ne pèse rien face à la jeunesse racée de la Suédoise. Elle n’a pas pour autant l’intention de se laisser prendre son homme par une créature made in Hollywood – et elle en fait une question d’orgueil quasi national.

        Ça tombe bien, car le scénario de Stromboli n’appartient pas tout à fait à Rossellini – qui l’a un peu volé à l’un de ses collaborateurs, lequel le porte à la MGM, qui, à son tour, le confie à l’Allemand William Dieterle, un honnête faiseur trop content de travailler avec la star numéro un jalouse et rossellinienne. Ce deuxième film, avec la même histoire, sera ainsi tourné en même temps que Stromboli sur l’île voisine de Vulcano. Les gazettes sont excitées. Un duel Bergman-Magnani ? Idéal pour le buzz. Rossellini s’en fiche : du moment qu’il a une nouvelle maîtresse (Ingrid, quoique mariée, a déjà succombé…) et de la pellicule, tout va bien pour lui.

        Sur cette intrigue, fertile en scandales, drôleries, vaudevilles et érotismes exacerbés par les vapeurs de soufre, François-Guillaume Lorrain a écrit un roman épatant, L’Année des volcans (Flammarion). On y apprend mille choses secrètes et cinéphiliques ; on y tremble pour sa Magnani incandescente – qui ira jusqu’à s’inventer une liaison avec Marlon Brando afin de récupérer son amant volage ; on y découvre une Bergman désormais plus feu que glace, qui n’hésite pas à brader son « image » pour devenir, dans la vraie vie, une nouvelle Anna Karénine adultère – ce qui lui sera fatal dans l’Amérique bientôt maccarthyste.

        Lorrain nous montre surtout, avec brio, un Rossellini en fusion, inventeur, tricheur, fanfaron, prodigieux d’humanité et de talent. Il tourne Stromboli, film magnifique, mais le chef-d’œuvre de l’année 1949, c’est l’histoire non filmée du trio qu’il forme avec ses deux femmes – qu’il abandonnera, bien sûr, pour une troisième. Qui osera dire, après cela, que la réalité n’est pas le meilleur des scénaristes du monde.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Éros philosophe
        
      

      
        Tout individu vaguement conceptuel qui n’est pas né d’hier sait que, sur la scène des conjugalités conceptuelles, il y a toujours eu de l’eau dans le gaz entre l’amour et la philosophie.

        À l’un, l’élan, les sortilèges, l’inquiétude, les transports exquis ou cruels.

        À l’autre, la sagesse froide, la mesure, le gouvernement de soi.

        Du coup, la tradition exige que les candidats précisent leur option : philosopher ou céder aux tumultes de l’affect ?

        Devenir le maître de ses passions ou consentir à l’esclavage qui en est toujours l’épilogue ?

        Or, voici que deux jeunes femmes, Aude Lancelin et Marie Lemonnier, ne l’entendent pas ainsi qui, adorant la pensée sans pour autant bouder le frémissement, revisitent cette rixe immémoriale.

        Savantes, coquines, elles ont ainsi butiné parmi les maîtres illustres afin d’en tirer quelques conclusions utiles à qui veut encore aimer, ou être aimé, sans se consumer en vain. Leur ouvrage, Les Philosophes et l’amour (édité chez Plon), est piquant et tragique. Il devrait être prescrit aux jouvenceaux qui s’engagent, inconscients, sur la haute mer des sentiments.

        Deux champions, Platon et Lucrèce, dominent cette affaire : le premier, s’avisant qu’Aphrodite est la fille de Poros (le roi de l’astuce, lui-même rejeton de Sagesse) et d’une mendiante (Peina), établit d’emblée que l’amour est, d’abord, l’expérience d’un manque, et que l’on peut s’en servir comme d’un échelon vers la plénitude, l’absolu, l’Idée. Le second, moins fleur bleue, recommande l’inverse : puisque l’amour n’est qu’un système propice au tourment et à l’asservissement, le sage, avide d’« ataraxie », se gardera bien d’y tomber.

        À partir de ce dilemme originel, vingt-cinq siècles de tergiversations prouvent, s’il en était besoin, que le dossier reste ouvert. Nos deux raisonneuses donnent alors, équitablement, la parole à tous les gradés de ces armées en bataille…

        Du larmoyant Rousseau au chaste Kant, du puceau nietzschéen à Kierkegaard le maso, de Schopenhauer – ce « Jack l’Éventreur de l’amour » – au Dasein polisson et adultère de Heidegger, et des frasques sartriennes à l’antique querelle de l’infini et du quotidien, tous les aspects de la question sont ici recensés.

        Le mot de la fin ? Il n’y en a pas. Et c’est une chance, bien sûr, que Cupidon et le logos ne manqueront pas d’exploiter entre l’éther glacé et les brasiers charmants.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Le très grand amour de Franz
        
      

      
        Faut-il prendre au mot l’auteur de ce roman qui nous avertit, dès son prologue, que tout est imaginé dans Un très grand amour – sauf l’amour, le cancer et lui-même ?

        Si oui : ce roman serait alors l’histoire d’une passion, sur fond de débâcle organique, vécue par le vrai Franz-Olivier Giesbert.

        Si non : ce serait peut-être (qui y croira ?) une autofiction où, grimé en flagellant, l’ancien directeur du Point en rajouterait habilement. Et puis, ce cancer : doit-on le tenir pour une métaphore du mal qui rôde et use l’amour ? Pour un secret médical imprudemment éventé ? À moins que ce ne soit qu’un truc pour attendrir…

        Tout cela, on le voit, est bien compliqué, avec fausses pistes, indices, camouflages.

        Mais FOG, nul ne l’ignore, n’est pas un type simple : païen mystique, wonder boy, jouisseur et ascète, virtuose du double jeu et de l’impudeur contrôlée, il n’a pas son pareil pour enfumer le lecteur. C’est dire que, dans le paquet de mentir-vrai qu’il nous jette ici au visage, et par-delà l’« homme en vrac » qu’il met en scène, il convient de faire la part des choses et de l’art.

        En tout cas, cette confession (sincère ou truquée) est stupéfiante d’audace et de haine de soi.

        Un long aveu ? À tous égards…

        Dès le départ, FOG lâche son double dans une zone qu’il fréquentait peu jusque-là : l’amour. Mieux : le très grand amour, celui qui pétrifie comme Méduse, qui appâte sa proie en lui faisant la courte échelle vers l’infini, la fusion, l’absolu.

        La femme qui déclenche ce tohu-bohu ? Elle se prénomme Isabella. Belle, rebelle, sauvage, elle aura tôt fait de terrasser sa victime qui, avant de se soumettre, s’agitait dans une vie désordonnée (des livres, de la télé, du journalisme, des ambitions, des mariages ratés, des enfants fabriqués ici ou là…). Il est remarquable que Giesbert – qui, d’ordinaire, ne cache pas son faible pour la fange, les souilles, l’animalité et les humus odorants – ait choisi, cette fois, de s’installer dans un paysage romantique. Pour son plus grand péril…

        Donc, ça se déglingue vite : car l’amour, même très grand, est un sentiment à obsolescence incorporée ; et parce que ce fameux cancer ronge sans ménagement la prostate et la virilité (comme dans Exit le fantôme de Philip Roth, ce sublime roman que Giesbert, je le sais, n’aime pas trop) de l’auteur-héros de ce livre : l’amoureux devient incontinent, pue l’urine, se décompose lentement, manque de vaillance au lit, dégoûte sa partenaire – qui le largue sans manière.

        Scénario classique et brutal. Ici traité à froid, sans violon ni mélodrame. L’auteur qui l’imagine est trop spinoziste pour ne pas savoir qu’il ressuscitera, un de ces jours, sous forme de nuage ou de tomate.

        Au passage, on aura suivi un homme curieusement féminin (FOG insiste là-dessus) à travers les montagnes russes de sa vie : maîtresses abandonnées, progéniture suspicieuse, lâchetés diverses, passions tristes et, en même temps, explosions de joie parfaite devant un ciel du Lubéron, un cyprès, ou la croupe pimpante d’une chèvre.

        Précisons encore que cet antihéros, qui ne lésine pas sur le mépris qu’il s’inspire, écrit des livres, beaucoup de livres (La nuit d’Oppède, Les hommes de ma femme, etc.), rend visite à Julien Green, François Mitterrand ou Michel Tournier, compare son cancer à celui de Lance Armstrong, court avidement deux lièvres à la fois, procrastine du matin au soir (« Je remets tout au lendemain, même mon suicide, c’est ce qui m’a sauvé »), moralise (« vieillir est un supplice quand on reste jeune ») et n’a jamais le temps d’aimer au calme : un autoportrait de FOG par Giesbert ? Alors, devant Isabella, il tombe de haut – mais n’était-il pas, déjà, en chute libre ?

        Il y a des scènes officiellement fantasmées et hilarantes dans ce roman fou : celle, par exemple, où il se pisse dessus tandis que le président de la République lui remet la Légion d’honneur (que son ami « Alain » a fini par lui obtenir) ; ou lorsque, chahuté par l’émotion, il devient (dans sa tête) veau, rat, mouche, vache ; ou quand il se prend pour Hildegarde de Bingen, Simone Weil ou Catherine de Sienne en contemplant la beauté des Alpilles. Un drôle d’animal, vraiment, le Giesbert romancier : attachant, égaré, alcoolisé, autoanalysé, amoureux au quart de tour. « En vrac… »

        Au final, on aura rarement servi, pour un festin d’amour, un brouet aussi étrangement épicé. Giesbert, tout à sa besogne de lucidité, y a versé des flots de tendresse, des chairs putrides, quelques doses de transcendance, des métastases, une sympathie de chaque mot avec la nature qui absorbe et recrache l’humain. On sort de là plutôt sonné. Et ébloui par le courage du desperado qui lâche un tel livre en plein Paris.

        Ce Très grand amour n’était pas une bluette, mais une apocalypse intime. De celles qui purifient par le feu. Et qui tendent, aux agonisants, un miroir où se reflète une sorte d’Au-Delà.
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          Leurs figures
        
      

      
        
          
            – Proust, s’il vous plaît – De l’importance d’être Constant – Ignace de Loyola se réveille en Dieu – La caverne de Flaubert – Maupassant, le bel ami… – Roger Caillois et son fleuve Alphée – Paulhan, le grand-duc – Clavel et ses apocalypses – « Le mathématicien bourré d’explosifs » – En l’honneur de Jean Prévost – Aragon Roman – Avec Valery Larbaud, « loin du tapage inutile des grandes destinées… » – Le libertin au regard froid – Comme « une carpe qui happe l’air… » – Gide, le moi, l’émoi – Le Viking de la NRF – Claude Lévi-Strauss se méfie de la légèreté – Littérature, son beau souci… Berl en son Palais-Royal – En souvenir de François Furet – Milan Kundera est ailleurs… – …et, sceptique, il contemple son mausolée – En visite chez Julien Gracq – 
          

        

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Proust, s’il vous plaît…
        
      

      
        Ceux qui n’ont jamais lu À la recherche du temps perdu – ou qui ont décidé une fois pour toutes que « la vie est trop courte et Proust trop long », puisque tel fut, jadis, le navrant verdict d’Anatole France – ignorent, par définition, que ses trois mille pages ont le pouvoir extravagant de transformer l’existence de leurs vrais lecteurs.

        Infortunés, ils ignorent aussi que les quelques millions de mots que contient cette « miniature géante », s’ils sont entendus et dégustés comme ils doivent l’être, leur infuseront des doses enchantées d’intelligence, de bonté, de drôlerie, de détachement, de beauté.

        Pascal conseillait aux sceptiques de s’agenouiller, de prier, et d’attendre la foi. Avec Proust, on a le droit d’être plus laïc : lisez, lisez, lisez – et, de lui-même, s’accomplira le lent miracle…

        Car, explorant cette Recherche, n’importe quel esprit sensible dénichera plusieurs trésors. Et il se confectionnera, grâce à Marcel, une machine personnelle, ultrasensible, très contemporaine, et capable de nuancer à l’infini le monde, la psychologie, les couleurs, l’espace, les sons, les affects.

        Il apprendra aussi à rire, à pleurer, à penser, au contact d’une centaine d’humains fictifs qui, tout en appartenant à une même espèce, n’en finissent jamais d’être absolument distincts les uns des autres.

        Il obtiendra les dernières informations utiles à sa compréhension du vice, du snobisme, de la vanité, de la bêtise, de la mélancolie, de la folie, de la vulgarité, de l’arrivisme, de la jalousie.

        Il se persuadera, enfin, que la littérature (secondée par la musique et la peinture) est l’unique forme de transcendance encore disponible dans un monde où Dieu n’existe plus.

        Ces divers bénéfices expliquent le succès quasi planétaire du proustisme qui, désormais promu au rang de religion, ne compte plus ses dévots, ses rites d’appartenance, ses sectes, ses schismes, ses théoriciens, ses bavards. La plupart, hérétiques ou orthodoxes, sont en tout cas d’accord sur un point : Marcel Proust est le meilleur sismographe actuellement sur le marché. Il permet de mesurer l’intensité de nos guerres sexuelles, l’amplitude des métamorphoses sociales, la profondeur de nos impasses existentielles. Ses concurrents sont peu nombreux : Balzac, Les Mille et Une nuits, les Mémoires de Saint-Simon… Et, comme toujours, l’indépassable Shakespeare.

        Face à ce moderne tintamarre, Marcel, à coup sûr, aurait pouffé, plissé ses yeux couleur de laque, agité en modeste ses gants gris tourterelle, commandé une bière glacée – en feignant de n’être pour rien dans cette adoration si tardive. Il aurait même juré qu’Anna de Noailles, Maeterlinck, Montesquiou, ou la baronne de Pierrefeu, mériteraient, plus que lui, cette unanimité flatteuse. Mais cette modestie n’aurait abusé personne : Marcel savait qu’il avait bâti une « Cathédrale ». Il avait, juste, la sagesse de ne pas le clamer avant que tous en conviennent.

         

        Ainsi vont les choses : l’écrivain qui, voici un siècle, publia dans un quasi-anonymat le premier volume (Du côté de chez Swann) de son œuvre torrentueuse recrute désormais des fidèles japonais, anglais, coréens, russes, allemands, syriens, chinois, scandinaves. Chaque mois, des dizaines d’ouvrages lui sont consacrés par des professeurs, des mondains, des gays, des sémiologues, des freudiens, des talmudistes, des médiévistes, des architectes, des spécialistes de l’héraldique, de la gastronomie ou de la verrerie en cristal de Bohême. De Tokyo à Indianapolis, des dizaines d’apprentis Champollion décryptent ses brouillons avec un zèle inemployé depuis le déchiffrage de la pierre de Rosette. La gauche et la droite pourraient même, demain, s’entendre pour organiser le transfert de ses cendres au Panthéon. D’ailleurs, nous en faisons ici la suggestion très officielle à qui de droit.

        En d’autres termes, Marcel Proust a gagné sa partie. Il a battu, par K.-O. technique, Gide, Claudel, Mauriac, Barrès, France, Cocteau ; il a même neutralisé Chateaubriand, Flaubert et Racine, sans compter plusieurs autres compétiteurs de moindre envergure. Son règne s’étend aujourd’hui sur une circonscription mondiale. Mais qui, à part Proust lui-même, avait mesuré l’enjeu de la partie dans laquelle il s’était engagé ?

         

        Au départ, Proust Marcel n’était pourtant qu’un drôle de type, un peu exaspérant, déjà insomniaque, frileux, avec une dégaine pas possible : Paul Morand, expert en falbalas, lui trouvait une allure d’oignon à cause de ses pelisses innombrables et enfilées les unes sur les autres ; Léon Pierre-Quint, plus affectueux, le comparait à un bombyx à cause de son torse lardé d’ouate camphrée ; et Cocteau, toujours un peu jaloux du rival qu’il avait cru surclasser en début de carrière, moquait volontiers son air de « lampe allumée en plein jour ».

        À ce look particulier, Proust ajoutait des manières sucrées, souvent obséquieuses. On devinait, à sa main molle et pendante, à sa voix mielleuse, l’intrigant qui veut se faufiler dans les salons, qui y parvient au prix de contorsions pathétiques, et dont Le Figaro – qui sera un personnage à part entière de la Recherche – accueillera par habitude les chroniques signées de pseudonymes hermaphrodites. Et l’on flairait aussi le pervers à sa manière de vous demander, toutes affaires cessantes, votre photographie ou le prénom de votre mère. Il fallait être voyant pour deviner que ce gommeux au teint jaunâtre, ce détraqué vibratile, ce pilier du Ritz, renouvellerait de fond en comble l’art moderne du roman.

         

        Il avait, à son insu, établi un bon plan de vie.

        D’abord, collecter le maximum d’informations dans tous les milieux (prostitution de luxe, Jockey Club, bas-fonds, province, aristocratie, finance, ateliers d’artistes, concerts, bourgeoisie, « ghetto » de la Plaine-Monceau, villégiatures normandes…). D’où ses saisons frivoles, que les proustologues nomment aussi ses « saisons gardénias » (par allusion à l’époque où, jeune dandy, il en arborait un à son veston, comme sur son fameux portrait par Jacques-Émile Blanche).

        Ensuite – entre 1905 et 1908 –, un début de réclusion (bientôt définitive) dans ses antres aux murs de liège afin de mettre au propre tous les acquis de sa première existence.

        Là, il suit un régime ultra-strict : fumigations à base de poudre Legras, « boules » brûlantes (pour les reins et les pieds), essence de café, véronal, écriture forcenée et existence nocturne – avec, en cerbère protecteur, la merveilleuse Céleste Albaret, sa gouvernante, une fille de Lozère, très cœur simple, qui ignorait que Napoléon et Bonaparte étaient une seule et même personne.

        À le voir, ainsi emmitouflé, et studieux, et voué à son Grand Livre, on se dit que la plupart des écrivains ont bien tort, le plus souvent, d’hésiter entre la vie et l’œuvre. Entre, d’un côté, la ligne Barrès-D’Annunzio-Byron – celle des grands agités qui veulent que leur existence soit une fresque. Et, de l’autre, la ligne Mallarmé-Flaubert – celle des ermites, des ascètes, des orfèvres.

        Marcel, plus subtil, joua sur les deux tableaux, et en deux temps. Il va engranger, puis composer ; observer, puis ressusciter. Vivre (un peu), puis écrire (beaucoup). Il devine, à l’instinct, que le passé, qui sera son beau souci, lui réserve beaucoup de surprises. Il a eu bien raison de se procurer une immense quantité de Temps perdu avant de partir à sa Recherche.

        Cela dit, il serait inexact de croire que le Marcel-premier s’est contenté de sortir à cinq heures et de bavarder avec de futurs cadavres et attendant que le Marcel-second s’attèle à la construction de sa « Cathédrale » : ce dilettante, cet échotier, ce petit snobinard, a (avant de s’attaquer au gros morceau) déjà publié Les Plaisirs et les Jours, rédigé de savants pastiches (excellent, les pastiches, pour se purger le style), des traductions de Ruskin (un exploit, car il maîtrisait mal l’anglais), des articles innombrables, Jean Santeuil, un amas informe qui deviendra le Contre Sainte-Beuve. Bref : il n’a pas cessé d’écrire. On s’en rendra compte plus tard.

         

        Précisons surtout que ce Proust d’avant-Proust est déjà un grand malade. Il souffre du « haut mal » – autrement dit : l’asthme – qui fait de lui un perpétuel asphyxié et lui enseigne, d’emblée, que « demander pitié à son corps c’est discourir devant une pieuvre ».

        Certes, Marcel n’est pas le seul asthmatique de la littérature, mais il est celui qui a le mieux établi ce qui se joue entre la « suffocation » et le manque ou l’abandon affectif. Et il n’a pas attendu la cohorte de limiers freudiens bientôt lancés à sa poursuite pour deviner que son souffle défaillant – dont les premiers symptômes coïncident avec l’entrée de son frère Robert (le grand absent de la Recherche) dans l’âge de raison – était une autre manière d’implorer « maman », de vérifier la qualité de sa préférence, de lui demander un nouveau baiser du soir. Cet asthme gouverna si radicalement sa vie, et dicta tant de ses manies, qu’il disait lui-même d’une parente de Robert De Flers : « Elle se rendait si malade à se soigner qu’elle aurait peut-être mieux fait de prendre tout simplement le parti si compliqué d’être bien portante. »

         

        Plus intéressant, plus énigmatique, est l’interminable débat sur les rapports entre l’asthme de Marcel et son style. Sans remonter à la disputatio qui, dans la France des années 1950, opposa Étiemble à Georges Rivanne (donc un grammairien qui n’entendait rien à la médecine et un médecin qui ignorait tout de la grammaire), remarquons que Proust, qui a le souffle court, écrit long. Et que l’inspiration, défaillante là, se rattrape ici. Il n’est que de compter les nombreux « mais » ou les « soit que » qui saccadent son style, et suggèrent que son souffle veut aller plus loin, comme la brasse épuisée du presque noyé qui tente d’atteindre une impossible rive…

        Devrait-on en conclure que l’écrivain qui respire mal demande à sa prose de lui offrir le surcroît de souffle et d’ampleur qui manque à ses poumons ? Ce n’est pas exclu. Encore faudrait-il constater, à l’inverse, que les écrivains aux poumons d’acier (Hemingway, Maupassant, Stendhal, etc.) ont, de leur côté, la manie d’écrire des phrases courtes – ce qui, à propos de ces trois-là, n’est pas inexact.

        En tout cas, les quatre lettres du mot « long » ouvrent la Recherche et lui offrent l’illustre incipit (« Longtemps, je me suis couché de bonne heure… ») qui, dans l’inculte République des morceaux choisis, demeure la seule phrase mémorisée par les non-proustiens.

        Reste que rien n’est plus émouvant que Marcel aux prises, chaque jour, avec son « haut mal ». Et plus terrible que de le voir jongler, très tôt, avec ses perles de nitrite d’amyle, ses pilules de Trousseau, ses iodures, sa belladone, son eucalyptus, son adrénaline inhalée au moyen d’une poire en caoutchouc. Ou de le suivre, à travers sa correspondance, dans cette géographie respiratoire (« Y a-t-il plus d’asthmatiques autour du parc Monceau que de la gare Saint-Lazare ? »… « Comment respire-t-on rue de Rivoli ? »… « Est-il conseillé de prendre un train au printemps ? ») qui, plus encore que les deux côtés de Combray, structura sa perception de l’espace.

        De fait, l’asthme – et la mémoire immunologique dont il est porteur – a dilaté l’attention proustienne au monde extérieur. Il l’a obligé à suspecter les parfums et les odeurs de cuisine, à distinguer la qualité des poussières et des bruits qui les annoncent. En ce sens, l’asthme fut pour Marcel – comme la jalousie dont il semble procéder – une sorte de muse bienfaisante, une prodigieuse école de sensation – et, partant, de finesse romanesque. Lucide, fils et frère de médecins, grand lecteur d’innombrables traités sur les bronches et les pollens, Proust se demandait même, parfois, si l’asthme ne l’avait pas protégé contre des maux plus périlleux – et tellement moins intéressants.

        Ce Marcel suffoquant et reclus croit dès son réveil (c’est-à-dire en fin d’après-midi) qu’il trépassera avant la prochaine aube. Il ne se nourrit que de café, de bières, de poulet froid, de véronal. Épuisé par sa guerre incessante aux parfums, aux fleurs et aux visiteuses qui en garnissent leurs chapeaux, il a pris l’habitude de « mourir deux ou trois fois par jour ». Mais est-ce si grave, pense-t-il probablement, de suffoquer dans la vie quand on respire bien en littérature ?

        Revenons à ses vrais débuts, soit à l’année 1908. Madame Proust, née Jeanne Weil (« Weil », comme « veille », un patronyme idéal pour la mère d’un insomniaque…), est morte depuis trois ans. C’est un deuil terrible pour son fils adoré – qui envisage le suicide, puis se reprend car, en se tuant, il ferait mourir son souvenir de « maman »… –, mais un deuil libératoire aussi : Marcel a le droit, maintenant, de tout dire, y compris l’indicible, son appartenance, par lui douloureusement vécue, à la « race maudite » de Sodome – ça, « maman » devait bien s’en douter mais on n’en parlait jamais à la maison – et de bâtir sa « Cathédrale » dont les pilotis (enfance, madeleine, baiser du soir, inversion, jalousie, déception, temps perdu puis retrouvé…) sont déjà bien plantés dans son imaginaire.

        Un écrivain a besoin d’obtenir ce genre de pleine licence avant de lancer ses assauts. En s’effaçant, Jeanne Weil lui a causé un immense chagrin tout en lui faisant, dans le même temps, le cadeau décisif de sa liberté. Souvent, l’être qu’on aime plus que tout au monde doit disparaître afin qu’on puisse lui parler franchement.

        De plus, lors de ses escarmouches avec Sainte-Beuve, Marcel avait mis au point un dispositif imparable : un artiste, selon lui, dispose d’au moins deux « moi » : le premier, son « moi social », celui qui intéresse précisément Sainte-Beuve (et que Jean-François Revel avait joliment nommé « le moi qui dîne en ville »), ne doit pas être confondu avec son « moi profond », celui de l’artiste qui « ne dîne pas ». On comprend la ruse : Marcel a peut-être été un mondain, un snob, mais cela est sans conséquence sur le Marcel qui compose son chef-d’œuvre. L’affaire va même plus loin : puisque le « moi profond » ne parle que pour lui-même, il ne sera pas nécessaire d’aller fouiller, en flic sainte-beuvien, dans la vie privée du « moi social » qui erre entre vices, ambitions et vanités.

        En d’autres termes : Marcel est homosexuel, mais on n’a pas besoin de le savoir, et encore moins d’en faire tout un plat, pour comprendre À la recherche du temps perdu – dont le Narrateur, précisément, sera l’un des très rares personnages à ne pas être « inverti ».

        C’était là un dispositif de précautions, un tremplin de discrétion, au cas où des biographes auraient la tentation de venir y voir de trop près. Il n’en est rien resté – sinon un nombre incalculable de sujets de dissertations et de questions de cours pour agrégatifs…

         

        Marcel, en ce temps-là, n’a pourtant qu’une vague idée du livre qu’il veut écrire. Grand-écrivain-sans-œuvre depuis trop longtemps, il hésite : doit-il vraiment se lancer dans un Contre Sainte-Beuve ? Dans un essai sur le style de Flaubert ou de Baudelaire ? Dans un roman ? Mais quel genre de roman ?

        En tout cas, l’époque était finie, pour lui, des petits ouvrages trop autobiographiques et des nouvelles pour revues. Il lui faut maintenant inventer une forme. Renvoyer dos à dos les symbolistes et les naturalistes. Faire comprendre aux duchesses du faubourg Saint-Germain que le « proustaillon » (c’est ainsi que le nomme l’ingrat Charles Haas, l’un des futurs modèles de Charles Swann), que le maniaque des généalogies qui avait si souvent fait le beau dans leurs salons, ne traînait dans leurs jupes que pour se documenter. Elles croyaient tenir en laisse un mignon sigisbée – quelle erreur ! Marcel jouait plutôt à l’envoyé spécial.

        À moins qu’il ne se fût déguisé en un nouveau Noé soucieux d’embarquer dans son arche des espèces menacées par un prochain déluge. Gageons, à ce sujet, qu’il aurait pu dire, comme le Truman Capote de Prières exaucées : « Croyaient-ils donc, ces gens-là, que je les fréquentais pour le plaisir ? »

        Quelques années plus tôt, Madame Strauss, sa chère amie, qui était née la même année que Jeanne Proust, et qui sera bientôt à l’origine de « l’esprit Guermantes », lui a offert un cadeau promis à devenir l’une des plus hautes reliques de la liturgie proustienne : quatre petits carnets achetés chez Kirby Beard… « Écrivez », lui dit-elle – comme souvent le disent les femmes qui s’impatientent devant le poème ou le roman qu’elles se flattent d’inspirer, et dont le rôle-titre leur est secrètement promis.

        Par la suite, Proust acheta d’autres carnets, en grand nombre, leur donna des noms charmants (« Fridolin », « Babouche », « Vénusté »…) et les couvrit de son écriture affolée ou sereine. Des taches de café au lait, d’adrénaline ou de camphre, y ajoutèrent leurs stigmates. Avec des traces de larmes répandues sur les béquets et les paperolles qui, déployés, donnent parfois à ses pages une allure d’accordéon – le plus long d’entre eux mesure 1,42 mètre. Trente-deux de ces carnets furent, paraît-il, brûlés par Céleste sur ordre express de « Monsieur ». Les autres sont à la Bibliothèque nationale de France (et consultables sur le site Gallica.fr). On peut, on doit, s’y pencher avec le respect dû à tel morceau, à telle écharde, de la Vraie Croix. Des secrétaires-amants vont dactylographier ces hiéroglyphes. Et c’est ainsi que la « Cathédrale » du temps sortira, lentement, d’une gangue de phrases chantournées et disposées en cascade. Proust prévoyait deux volumes. Il y en aura sept.

        Coup de génie : Proust se lance dans son roman en disant « je ». Mais c’est un « je » qui n’est pas (vraiment) Marcel, qui désigne un « narrateur » (lui-même nommé « Marcel » à trois reprises) dont bien des traits le rapprochent, bien qu’il ne soit ni asthmatique, ni « inverti ». Ce personnage de fiction va traverser tout le roman (écrit par Proust) en se demandant s’il peut devenir écrivain.

        La manœuvre fera école : Marcel peut passer aux aveux tout en restant presque innocent. C’était le but du jeu. Et, puisque le narrateur parviendra à ses fins, on peut même dire, avec Antoine Compagnon (le meilleur proustien du Collège de France), que la Recherche est, contrairement à Anna Karénine ou Madame Bovary, un roman qui finit bien.

        Ce narrateur, en vérité, n’est qu’un miroir dans lequel tout se reflète : une aristocratie déjà défunte, des antisémites, des juifs, des uranistes (il y en aura, même, de plus en plus à mesure que le roman avance…), des bourgeois, des variations étymologiques, des fournisseurs, des diplomates, des tissus vénitiens, des coulées de théorie, des imbéciles, des valets de pied, des maîtres d’hôtel, des tapins, des lesbiennes (en grand nombre), des métaphores sublimes (Proust est le plus grand métaphoriste de la littérature française), des tenanciers de bordel, des profanations, des aubépines, des catleyas, des musiciens, des peintres, quelques personnages réels (Mariano Fortuny, la reine de Naples, le capitaine Dreyfus…).

        Au commencement, le narrateur s’endort. À la fin, il se réveille. Entre les deux, Proust – déguisé en une Shéhérazade qui tente d’obtenir la clémence du temps, le plus cruel des sultans – revisite ses mille et une nuits de grand insomniaque. Charlus, Swann, Albertine, Gilberte, Bloch, Oriane, Françoise, Saint-Loup, Norpois, Rachel, les Verdurin et tant d’autres lui tiennent compagnie. Zoo prodigieux… Comédie inhumaine… Monstrueuse, cruelle, délicieuse, hautement comique – selon les angles… Tout individu qui aura pris le risque de s’y aventurer en ressortira meilleur, plus pessimiste, plus lucide sur les trafics humains.

        Mieux : tout individu qui, ayant sérieusement lu la Recherche, prétendra qu’il n’est pas chahuté de fond en comble, devra être considéré soit comme une brute, soit comme un imbécile, soit comme un menteur.

         

        Les grands thèmes de la Recherche ? Ils sont trop répertoriés pour que l’on s’y attarde.

        Énumérons-les tout de même, en gros : mémoire involontaire, jalousie, profanation, mystère du désir, impossibilité de l’amour, complicité du Bien et du Mal, affaire Dreyfus, énigme du saphisme, guerre de 14-18, solitude radicale, bocage normand, masochisme, Venise, symétrie des « races maudites » (les juifs et les homosexuels), sadisme, Salut par l’art (cet unique dispensateur de « temps à l’état pur »).

        Ces thèmes, Proust les tresse à l’infini, les brode au petit point, les décline par reprises, motifs, échos, épiphanies. Il s’amuse aussi, en obsédé (quasi maçonnique) du cryptage : remarquera-t-on que « Petite Madeleine » est, dans le texte, orthographiée avec deux capitales, comme Proust Marcel ? Que le fictif Swann (« cygne » en anglais) se déduit du très réel Haas (« lièvre » en allemand) ? Que la marquise de Cambremer (mer cambrée) est née d’une certaine veuve Fortoul (forte houle) qu’on avait voulu marier à Marcel ? Qu’« Albertine », née d’« albaspina » (aubépine en espagnol), s’enchaîne par six lettres à « Gilberte », autorisant ainsi la glissade des sentiments qui vont lier le narrateur à ces deux créatures ? Etc.

        La Recherche est un jeu fascinant pour les patineurs du signifiant. Mais point n’est besoin d’être sujet à cette perversion pour s’y divertir avec enthousiasme.

         

        Bien entendu, rien ne fut simple. Avec les éditeurs, tout d’abord, qui commencèrent par ne rien comprendre à ce premier volume de 712 pages informes et hérissées de bis, voire de ter. D’Alfred Humblot (directeur des éditions Ollendorff, recevant le manuscrit de Du côté de chez Swann) : « Je ne sais pas si je suis bouché à l’émeri, mais je ne comprends pas l’intérêt qu’il peut y avoir à lire trente pages sur la façon dont Monsieur se retourne dans son lit avant de s’endormir. » Fasquelle s’esquivera lui aussi, pour les mêmes raisons. Personne ne peut, ni ne veut, croire que l’ancien échotier jadis aperçu à l’Opéra ou au Café Weber est aussi génial que ses amis (Copeau, Morand, Calmette, René Blum…) le prétendent.

        Le lecteur de Fasquelle – un certain Jacques « Madeleine », ce qui ne s’invente pas… – est horrifié par « ces phrases fuyant de partout » comme « un lavabo défectueux et trop rempli ». Il note tout de même, dans son rapport, qu’il y a, chez l’auteur de ce manuscrit venu d’ailleurs, « un cas intellectuel assez extraordinaire ». Son refus final, plutôt argumenté, mérite néanmoins plus de respect que la bévue gidienne sur laquelle il est impossible de ne pas s’attarder un instant.

        On connaît les faits : la jeune NRF est alors gouvernée par la « troïka » Gide-Ghéon-Schlumberger. Ce sont des militants « corydoniens » (du nom du manifeste très clandestin publié par Gide), des prosélytes de l’amour socratique et solaire – qui n’a rien de commun avec l’« uranisme » honteux et tragique de Proust. Pédérastes contre invertis : la guerre fait rage… De plus, la NRF est – déjà ? – encore plus snob que Marcel : pas question, pour ses dignitaires, des gens juchés sur litotes et imparfaits du subjonctif, de se compromettre avec un individu dont tout (frivolité, redoutes aristocratiques, articles de complaisance…) indique qu’il est infréquentable. Lorsque le manuscrit de Swann arrive, Gide le feuillette donc, et l’écarte au motif qu’on y trouve une métaphore absurde – celle, passée à la postérité, des « vertèbres du front » de tante Léonie. A-t-on jamais vu, même sur les compositions de Picasso, des vertèbres sur un front ? Le verdict est sans appel. Proust est éconduit.

        Cette affaire est tout de même mystérieuse.

        Primo, on peut supposer que Gide n’a pas ouvert ledit manuscrit – puisque celui-ci avait été expédié par Nicolas Cottin, employé de Marcel, qui avait conservé de son passé de marin l’habitude de faire des nœuds forts complexes. Or, lorsque le manuscrit fut retourné boulevard Haussmann, il était ficelé (Céleste est formelle) avec les mêmes nœuds. Si le manuscrit n’a pas été ouvert, comment Gide a-t-il donc pu y repérer la métaphore coupable.

        Secundo, la métaphore n’était-elle pas, seulement, une faute de frappe sur le tapuscrit ? En effet, les secrétaires-amants de Marcel étaient plus ou moins expérimentés et se servaient d’une vieille machine à écrire. Remplaçons alors « vertèbres » par « véritables » – ce que les jambages et les barres de « t » ou de « l » autorisent – et tout s’explique : tante Léonie, un peu chauve mais coquette, mêlait de faux cheveux à ses « véritables » cheveux, le tout sur son front.

        Ces détails n’ont, à la lettre, aucune importance. Mais ils donnent une idée – très simplifiée – des querelles auxquelles la proustologie, dans ses aspects les plus vains, a habitué ses aficionados. De ces péripéties, retenons seulement que Swann finit par être édité « à compte d’auteur » chez Grasset – ce qui, contrairement à ce que l’on pourrait croire, ne vexa nullement Proust qui désirait « être édité sans être lu ».

         

        Par la suite, tout rentrera dans l’ordre : Gide battit sa coulpe, écrivit une lettre d’excuse, et Marcel intégra l’écurie Gallimard – qui obtint avec À l’ombre des jeunes filles en fleurs, ce second volume de la Recherche, le premier prix Goncourt de son histoire. Entre-temps, il est vrai, Jacques Rivière était entré en piste. Cher Rivière… L’éditeur idéal ; celui dont Proust avait besoin ; élégant, érudit, discret, plein de tact et de fulgurances. Ce Bordelais accompagna Proust jusqu’à son agonie et eut même l’élégance de ne survivre que deux ans à son auteur – ce qui lui épargna de céder aux inévitables indiscrétions posthumes.

        Passons, à ce propos, sur la légende d’un Proust incompris. Si l’on excepte les éditeurs – qui, par une fatalité singulière, font profession, au début, d’être inattentifs à ce qui contrevient aux lois du commerce ou de la mode –, les meilleurs de ses contemporains (Cocteau, Berl, Mauriac, Morand, Francis Jammes), eux, avaient tout de suite compris.

        Passons aussi sur les comtesses qui avaient sous-estimé le petit Marcel. Elles demandèrent bientôt à leurs femmes de chambre de cocher les passages où l’on parlait d’elles, et s’emportèrent si on les y avait ignorées… L’une d’elles, Adhéaume de Chevigné, modèle princeps d’Oriane de Guermantes, celle-là même qui éconduisait Marcel lorsqu’il l’abordait rue d’Anjou d’un laconique « Fitz-James m’attend », regretta si amèrement son manque de discernement qu’elle jeta au feu les dizaines de lettres que « Marcel ce raseur » lui avait écrites du temps qu’il avait besoin d’elle. Lorsque celui-ci demanda à Cocteau (qui vivait, rue d’Anjou, dans le même immeuble que la comtesse) pourquoi ce genre de femme ne lisait pas son livre, le prince frivole lui répondit : « Parce que Jean-Henri Fabre ne demande jamais à ses chers insectes de lire ses traités d’entomologie. »

         

        Seule importe, à partir de là, l’œuvre qui avance maintenant à son rythme inexorable : un volume inaugural, puis un deuxième. Encore un Côté de Guermantes (dont le correcteur fut un certain André Breton). Puis le reste… Proust épate le Paris lettré ; qui l’aurait cru ? Lui, le petit ambitieux, l’épistolier courtisan, l’asthmatique au teint cireux… Aurait-il donc, contre toute attente, la taille d’un géant ? Triomphant bientôt de toutes les embûches, Marcel jubile devant sa majestueuse « Cathédrale » – qu’il compare aussi à une « robe ». Cathédrale, son œuvre, possède déjà, fût-ce à l’état de brouillon, sa nef, ses dentelles de pierre, ses gargouilles. Robe, elle scintille de broderies locales, de festons ajourés et surpiqués. Proust avance. Personne, sinon la mort, ne l’arrêtera.

         

        Or, soudain, tout se complique…

        Par amour ? C’est vite dit.

        Car l’amour, bizarrement, est pour Marcel, le sentiment le plus convoqué mais le moins réputé. Disons même, comme Emmanuel Berl, que Marcel aurait bien voulu être, sans toutefois y parvenir, un « bouddhiste de l’amour ». Et si l’on écarte sa variante familiale (et surtout, maternelle et grand-maternelle), ce sentiment n’est, pour lui, qu’un reliquat de l’angoisse « qui a émigré (…) et se confond avec lui » ; c’est un affect sans valeur propre qui ne s’éprouve que par défaut, puisque l’on souffre seulement de son absence, comme s’il n’était que la conséquence de la jalousie, son « ombre grandiose ».

        L’amour proustien, l’amour qui infecte les créatures de son roman, se déduit par ricochet, ou en creux (« on aime les gens parce qu’on ne peut pas faire autrement »). Ses seules vertus ? Il prouve « le peu qu’est la réalité pour nous ». Et il s’attache à la vie en lui procurant son relief, sa profondeur, sa complexité. Pour le reste, l’amour, décortiqué par Proust, ne sert à rien. On y entre par la porte de l’illusion, on en sort par celle de la lassitude. Pourtant, c’est une histoire d’amour qui va dérégler – avant de l’enrichir – la puissante machinerie de la Recherche. Et le prétexte porte un nom : Alfred Agostinelli.

        Il faut imaginer ce bellâtre rêveur et intelligent (« il a des dons extraordinaires », exagère le Marcel énamouré), moustachu, affublé d’un casque de cuir fort seyant. Sur les photos d’époque, il bombe un torse qui, sous la livrée du « mécanicien » (c’est ainsi qu’on désignait les chauffeurs de maître), évoque la carapace de l’insecte. Proust a fait sa connaissance à Cabourg, sur la « digue », parmi des « jeunes filles en fleurs » qui, dans la réalité, devaient plutôt être de solides gaillards régionaux. Tout de suite, il est sensible au charme de cet employé qui revendique son affinité avec l’huile de moteur, le goudron qui noircit les ongles et répand sur le corps une odeur de machine.

        Alfred – qui rêve de piloter l’un de ces aéroplanes qui commencent à envahir le ciel – entre bientôt au service de « Monsieur », s’installe avec son épouse (très laide, dit-on) dans l’antre toxique du 102, boulevard Haussmann. Et c’est lui – malgré les protestations autorisées de Céleste – qui va devenir le modèle d’Albertine. Faut-il relativiser ce genre de « transposition » ? Sans doute. Car Proust avait prévenu : avec ses personnages, « il faut dix clefs pour une seule serrure ». Mais enfin : Alfred, d’après les meilleurs biographes, c’est Albertine. Nabokov, plus brutal, plus médisant, précisera même : « Quand Proust parle des belles joues d’Albertine, il faut voir les belles fesses d’Alfred. »

        Toujours est-il qu’Alfred, le « prisonnier » du despote Marcel, finit par s’enfuir. Il s’inscrit (sous le nom de « Marcel Swann ») dans un club d’aviation d’Antibes, fait quelques jolis ronds dans le ciel, puis s’écrase dans la baie de Juan-les-Pins à la veille de la Grande Guerre.

        Marcel est désespéré. Et il n’est pas possible, pour lui, de laisser cet épisode majeur de sa vie hors de sa Recherche. S’ouvre alors, entre le Temps perdu et le Temps retrouvé, un nouveau cycle – appelons-le le cycle d’Albertine – qui va enfler, comme une métastase vertueuse, « à l’intérieur » de la Recherche.

         

        Sans ce drame, Proust aurait certainement eu le temps de boucler son œuvre. Mais, sans lui, nous serions peut-être privés d’un roman d’amour définitif et terrible – qu’on ne saurait trop conseiller à toute personne ayant eu, ou susceptible d’avoir, des peines de cœur. Françoise Sagan (déjà proustienne par son prénom et qui, en 1954, trouva son pseudonyme en lisant la Recherche) prescrivait d’ailleurs plusieurs doses d’Albertine disparue à toute personne ayant perdu son (ou sa) bien-aimé(e). Elle avait raison : le remède est d’une efficacité foudroyante.

         

        Vers la fin, Proust ressemblait à un Christ de Mantegna, à un vizir embroussaillé de barbe, à « une sonnerie de téléphone dans une maison vide » (Morand). Il est complètement drogué (trional, véronal, adrénaline, opium, datura, morphine, caféine pure). Il ne refuse rien à son corps défait pour s’endormir, pour respirer, pour se réveiller. Ni à son esprit qui doit encore cueillir quelques souvenirs englués dans un passé-présent de plus en plus inaccessible.

        Parfois, l’abus de potions dérègle son élocution et déclenche un début de paralysie faciale ; il ne peut rien articuler, est incapable de prononcer « Palais Palmacalmini » ou « Constantinopolitain » que le professeur Babinski essaie d’arracher à ses lèvres tremblantes ; il traverse des crises d’agraphies (il écrit « eux » à la place d’« œufs », dans une lettre à la princesse Soutzo) et ne communique avec Céleste que par petits billets griffonnés d’ordres contradictoires. L’aphasie le terrifie car il se souvient de l’agonie de « maman » qui, peu avant de mourir, ne lui parlait qu’avec ses yeux. En sera-t-il de même pour lui ?

        Il avait pourtant fini son travail – mais, comme l’écrit Henri Raczymow dans son délicat Notre cher Marcel est mort ce soir, il était loin d’en avoir fini. Swann, Odette, Cottard, Elstir, Vinteuil, Bloch avaient encore besoin de lui. Pas question de les abandonner dans leur état d’approximation définitive…

        En novembre 1922, il s’éteint, à l’aube, après une agonie atroce et après avoir écrit un dernier mot (« Forcheville »). Ses ultimes paroles ? Non, ce ne fut pas « maman », bien qu’on l’ait beaucoup prétendu. Mais, d’après les témoins, ce fut « Robert ». Celui-ci, qui venait de lui faire une injection de camphre, s’excusa : « Je te fais souffrir mon petit Marcel… » « Oh, oui, mon cher Robert… » Et ce fut tout…

        Sur cette dernière syllabe (« er ») prononcée par un asthmatique, on a beaucoup divagué : d’autant que cet « er » se retrouve dans presque tous les patronymes proustiens (Albertine, Gilberte, Guermantes, Vaugoubert, Verdurin, Robert de Saint-Loup…) et par deux fois (Recherche et perdu) dans le titre de l’œuvre qui les abrite. « Er » ou « air » ? Marcel avait écrit pour mieux respirer. On le savait déjà, non ?

         

        Le mercredi 22 novembre, quatre jours après sa mort, eurent lieu ses obsèques. Le défunt avait cinquante et un ans – comme Molière et Balzac. Par habitude mondaine, on joua du Ravel (la Pavane…) dans la chapelle Saint-Pierre-de-Chaillot remplie de ducs, d’académiciens, de jeunes gens, de membres du Jockey Club. Peu d’écrivains, signale un chroniqueur malveillant, mais des intimes d’autrefois (Reynaldo Hahn, l’amant fidèle, la princesse Marie Murat, Léon Daudet et un tutti quanti de « la grande pédérastie parisienne sur le retour, ainsi que de la haute juiverie » où dominent, selon ce même chroniqueur, « l’ongle verni, le fond de teint, le regard fureteur… »). Après l’oraison funèbre prononcée par l’abbé Delouves, Barrès murmure à Mauriac : « Je l’avais toujours cru juif, le petit Marcel. »

        Ce qu’il faut retenir : Marcel n’a pas eu le temps de se relire, de se corriger, de s’augmenter (l’écriture proustienne procède par rajouts, par couches successives de sédiments métaphoriques) et ses manuscrits son constellés de « à réécrire », « à placer ailleurs », « à changer ». Il faudra le patient labeur de son frère et de Jacques Rivière pour que s’établisse une édition posthume – qui, à son tour, n’en finit pas de se rectifier grâce aux incessantes prouesses des proustologues officiels.

         

        Malgré ce triomphe posthume, le parti antiproustien n’a pas désarmé. Il détestait Proust à ses commencements. Et il s’obstine toujours, même si l’identité de ses champions a varié. Bien que ce parti ne soit guère homogène, nous prendrons ici le risque d’en énumérer quelques caractéristiques :

        L’antiproustien de base est, le plus souvent, affligé d’une allergie viscérale à l’excès de nuances – qu’il disqualifie dès lors qu’elles travaillent le matériau romanesque à un niveau de profondeur qui lui paraît inutilement sophistiqué. Et il déplore, dans l’ensemble de la Recherche, une navrante abondance de postures non viriles.

        L’antiproustien se récrie si on le soupçonne d’homophobie – puisque rien de ce qui est humain, par définition, ne lui est étranger. Tout de même… Est-ce un individu sommaire, trop simple ? Il affirme que non, même si sa manière d’être, à l’occasion, tendrait à le faire croire.

        L’antiproustien exige, en littérature, plus de monde réel, ou plus de Dieu, ou plus de lutte des classes, et moins de tempêtes dans une tasse de thé. Sa grande affaire : célébrer les écrivains qui traitent de ce qui est – ou, à la limite, qui sera – et non ceux qui s’attardent dans une supposée archéologie sociale ou dans une zone désertée par un salut standard.

        Aux éminences de cette tribu, faisons observer que rien n’est plus réel qu’un salon Guermantes ; plus éternel qu’un chagrin d’amour ; plus utile qu’une fine analyse de la jalousie ; plus proche du Salut qu’une vocation d’écrivain.

        Le proustien – aussi intégriste que son antipode – devra donc renoncer à nouer quelque complicité profonde avec ces individus. Ils appartiennent, comme lui, à une espèce à part. Ni pire ni meilleure. Mais bâtie d’une autre manière.

         

        Mais Proust aura aussi des adversaires plus artistes, au premier rang desquels figure tristement Louis-Ferdinand Céline – qu’on citera par pure vengeance : « Trois cents pages pour dire que Tutur encule Tatave, c’est trop ! » Et : « Il faut revenir aux Mérovingiens pour retrouver un galimatias aussi rebutant. Ah, ça ne coule pas ! Quant aux profonds problèmes ! Ma doué ! Et la sensibilité ! Pic pou… » Ou encore : « Un enculailleur irrésolu poitrineux… Prout, prout ma chère… »

        Ces débordements – venant d’un prosateur également génial – confirment qu’en littérature, c’est, en effet, Proust ou Céline. Douceur contre violence ; intelligence contre haine de l’intelligence ; prose avec méandres contre Niagara de mots éructés ; nantis contre pauvres ; malédiction contre résurrection ; tirets et parenthèses contre points de suspension. Ce conflit n’est pas négligeable : à suivre…

         

        Un dernier conseil : pour lire sérieusement À la recherche du temps perdu, mieux vaut s’y prendre à quatre reprises. D’abord, par bribes, à l’adolescence, quand on n’a que l’intuition des vérités que ce livre recèle. Puis une seconde fois, de plus près, si la littérature vous importe. Lorsque, par la suite, survient le premier chagrin d’amour, le proustien déjà expérimenté trouvera dans la jalousie de Swann, la décrépitude de Charlus, ou le cycle d’Albertine, une profondeur, une puissance consolatrice, que les deux premières lectures ne lui avaient guère permis d’entrevoir. La quatrième lecture, enfin, celle du dernier âge de la vie, sera, pour qui y consent, la plus décisive puisque tout, au crépuscule, se dépouille des petits enjeux de vanité ou de conquête.

        À défaut de cure patiente et salvatrice, on pourra toujours passer un week-end au Grand Hôtel de Cabourg et y demander, moyennant un supplément, la chambre 414 – qui fut celle de Marcel.

        En arrivant, le touriste se recueillera, comme il se doit, devant le buste de bronze qui trône sur le guichet de la réception. Ce buste, supposé être celui de Marcel Proust, n’est en fait que celui d’un inconnu qui lui ressemble. En effet, Bruno Coquatrix, le célèbre patron de l’Olympia devenu maire de Cabourg, l’avait acheté chez un brocanteur des environs et, séduit par ce buste qui aurait pu être celui de la gloire locale, il en avait fait un emblème de nature à impressionner les pèlerins. Bien sûr, il se trouve toujours un fétichiste (japonais, coréen, canadien, nigérian, chilien…) pour dérober pieusement ce symbole trop désirable. Mais Coquatrix, en avisé commerçant, avait cependant eu la sagesse de le faire reproduire en plusieurs exemplaires qui dorment dans les caves de son établissement.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          De l’importance d’être Constant
        
      

      
        Il n’y a pas si longtemps, les intellectuels en mal de maîtres-penseurs recrutaient encore leurs hérauts, et à foison, entre la révolution de 1848 et la Commune. Champions de barricades, romantiques, génies barbus, utopistes délirants et présoixante-huitards, faisaient indifféremment l’affaire et se laissaient enrôler comme prophètes – pour peu que l’on ait demandé au présent de répéter le passé…

        Mais les temps changent. Et, à la corbeille des idéologies, la cote de la Restauration, voire de Thermidor, remonte sérieusement. Les intellectuels, dégrisés chaque jour davantage, ou lassés de leurs vieux totems, semblent désormais s’enhardir tandis que le goût de la liberté se faufile à travers tout un remue-ménage de panthéon.

        Benjamin Constant saisira-t-il, alors, l’occasion pour s’insinuer entre les statues usées de Marx, de Fourier, de Blanqui ou de Bakounine ? Après tout, cet individu assez veule et corrompu était, aussi, un intrigant génial… De son vivant, déjà, l’auteur d’Adolphe et de L’Esprit de conquête ne manqua jamais une occasion d’exploiter les circonstances et d’habiller aux couleurs du jour sa réputation de girouette.

        L’homme lui-même ne séduisait pas au premier abord : Sainte-Beuve « glaçait à son approche », Joubert le comparait à « un archer grimaçant sur son violon », Joseph de Maistre le traitait de « polisson » et Lamartine fit état du « je ne sais quoi de profondément faux qui semble habiter ce jeune homme ».

        Par la suite, des postérités sévères (d’Anatole France à Drieu la Rochelle) s’excitèrent copieusement sur son œuvre saturée d’ambiguïtés pendant qu’une certaine droite littéraire, emmenée par Barrès, Mauriac et quelques Hussards, annexait dans l’indifférence un capital de sensibilité dont on avait bien tort, à gauche, de se priver.

        Dans le dossier de l’accusation, il y a toujours – comme une preuve accablante – le témoignage des biographes : Constant, dit-on, ne fut qu’un aventurier opportuniste et cupide. Ne débarque-t-il pas en 1795 dans les fourgons de Madame de Staël avec la ferme intention de se tailler la part du lion dans une société qui, comme lui, ne désire que l’argent et le pouvoir ? Manifestement, ce Vaudois huguenot y est à l’aise. Propulsé par sa brillante maîtresse, il conquiert rapidement une haute position dans la France du Directoire qui spécule avec frénésie sur les biens nationaux. Grâce à l’argent de Necker, son presque beau-père, Constant joue dans la main des vainqueurs, amasse une petite fortune et devient actionnaire d’une République de nantis dont la principale préoccupation consiste à faire respecter la propriété par ceux qui ne possèdent rien.

        À cette époque, Constant passe pour avoir autant d’esprit que Voltaire. Il est rompu au commerce des meilleures intelligences de l’Europe, se donne sans y croire des allures fanatiques ou dilettantes et, parfois, dans son journal, il cesse de mentir : « Je suis blasé de tout, ennuyé, amer, égoïste, avec une inclination trop forte à la mélancolie. Je suis mobile d’esprit au point de passer pour fol et des accès de tristesse m’interdisent souvent de poursuivre mes plans. » Habituellement, la littérature promet un bel avenir à ces tempéraments dont l’énergie nomade se fixe au hasard des passions et de l’intérêt. Et, si Constant n’avait été qu’un personnage de roman, on l’aurait simplement adoré ou haï. Pour son malheur, il néglige la fiction : on le traite donc d’hypocrite.

        À cela s’ajoute le mépris qu’une historiographe injuste réserve par principe aux idéologues qui, entre la chute de Robespierre et le coup d’État de Brumaire, essayèrent de penser une nation libérale et raisonnable. On leur fait grief d’avoir pris le parti de la République dès lors que celle-ci était devenue censitaire, et de s’être enrichis pendant que la plèbe des faubourgs était désarmée. Leur morosité bourgeoise ennuie ceux qui attendent Baudelaire et Nerval. Leur perversité muscadine horrifie les activistes en mal de Terreur. Pourtant, ce long répit entre deux tourmentes ne manque pas d’énergie, et même de grandeur, surtout si on l’apprécie à l’aune de ce qui suivit ou précéda. Constant, qui fait là ses premières armes, découvre que la liberté est une affaire qui rapporte. Ingénument, il s’exclame donc : « Servons la bonne cause et servons-nous. »

        La « bonne cause » ? Pour un libéral en 1795, elle consiste d’abord à geler la Révolution dont « le prolongement serait funeste ». La « bonne cause », c’est l’apologie de ce miraculeux équilibre qui, avec la même foi, conjure le spectre des partageux et celui des tyrans. En deux siècles, le libéralisme n’a pas ajouté un mot à ce credo. Si l’œuvre et la vie de Constant fascinent encore, c’est probablement parce qu’elles témoignent de toutes les contradictions – mais aussi de l’élégance presque pathétique – de cette idéologie à l’état naissant. D’où l’étrange modernité d’Adolphe, de Cécile, du Cahier rouge et de la correspondance tumultueuse avec Juliette Récamier.

        Qu’y trouve-t-on ?

        C’est, immanquablement, l’histoire d’un jeune homme qui s’engage par conformisme dans une passion à laquelle il ne croit pas et qu’il vit comme un pur système de conventions amoureuses. Bien vite, la femme qu’il courtise succombe, se compromet socialement et, par là même, oblige son amant en l’enfermant dans une encombrante liaison. Suivent quelques péripéties classiques au terme desquelles l’ardente maîtresse meurt, ce qui permet au jeune homme de recouvrer sa liberté.

        Or – et c’est ce que Constant ne cessera de décliner dans ses œuvres biographiques, romanesques et politiques – cette liberté n’est que le début d’un interminable désarroi où le narrateur finit par se perdre. Curieusement, Constant semble dire que toutes nos actions n’ont un sens que dans la mesure où elles s’opposent à un tyran (domestique ou politique) mais que « libre, on n’intéresse personne ». De là, naîtrait notre propension à reforger sans cesse les chaînes dont on se défait.

        Cette intuition, très proche de toutes les variations sur le « désir de servitude », est au centre de tout ce que Constant a écrit et vécu.

        Ainsi, il ne quitte Madame de Charrière que pour tomber sous le joug de Madame de Staël dont il se sépare pour rejoindre une ancienne maîtresse qu’il abandonne pour Madame Récamier. À croire que son rêve d’amour dandy ne s’incarna jamais qu’à travers des asservissements successifs. Ennemi farouche de la religion et des prêtres, il consacrera cependant quinze ans de sa vie à une défense et illustration du sentiment religieux. Champion du libéralisme, il se pose en adversaire de l’Empire ; mais, la défaite venue, il passe à Bernadotte avant de rallier Napoléon aux Cent-Jours.

        Ce dernier épisode serait d’ailleurs à lui seul un morceau de choix pour qui voudrait écrire une histoire de la trahison des clercs : lorsque l’Empereur débarque de l’île d’Elbe, Constant le traite encore de « Corse » et de « mamelouk ». Dans le Journal des débats, il écrit, solennel : « Je n’irai pas, misérable transfuge, me traîner d’un pouvoir à l’autre et couvrir l’infamie par le sophisme… » Le lendemain, l’Empereur s’installe aux Tuileries, convoque Constant et lui déclare avec mille manières habiles que l’exil l’a converti aux idées de progrès. En fait, Napoléon a besoin d’un trompe-l’œil, pour badigeonner aux couleurs modernes la dictature qu’il projette. Et il sait que Constant, Fregoli si prompt à tout dire et à tout contredire, est l’homme qu’il lui faut. Manipulé, flatté, élevé jusqu’au Conseil d’État, Constant collabore et rédige le fameux « Acte additionnel aux Constitutions de l’Empire ». Après Waterloo, il plaidera non coupable et finira dans la peau d’un sénateur de la Restauration.

        Devant ces cascades de compromissions, il est facile, presque légitime, d’ironiser. On peut aussi brandir toutes les arguties de la psychocritique – ce mixte consternant qui mobilise Freud, Lanson et Charles Mauron – afin de tout expliquer par le fantôme d’une mère absente. Mais qui dira la vanité du moralisme et de la prospection œdipienne devant ce personnage taillé dans la ruse, le pessimisme et la générosité ?

        Peu de temps avant sa mort, la jeunesse révolutionnaire de Paris s’arrachait encore ses discours – et son enterrement, en 1830, faillit tourner à l’émeute. On fera semblant de croire que cet hommage n’était pas tout à fait immérité.

        Pour le reste, il serait plaisant d’imaginer que les stupéfiantes volte-face de cette girouette ne furent jamais que les conséquences d’un maléfice soudé par le hasard à son propre patronyme : n’était-il pas né vieux tout en se prénommant Benjamin ? Et ne changea-t-il pas sans cesse d’opinion tout en se flattant d’être Constant ?

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Ignace de Loyola se réveille en Dieu
        
      

      
        À moins d’être jésuite, ou théologien, ou fanatique, ou expert en curie vaticane, rares, très rares, sont désormais les occasions de fréquenter, en intime, le fameux Inigo Lopez de Loyola (1491-1556), canonisé par Grégoire XV en 1622, et fondateur de la Compagnie de Jésus. Or, c’est bien à cette intimité intempestive qu’invite François Sureau dans un ouvrage bref, dense et radicalement singulier : Inigo.

        Il ne s’agit pas, loin s’en faut, d’une Légende dorée, avec extases et bondieuseries ; ni le résultat de quelque pénitence semblable à celle qui fut infligée à Chateaubriand pour sa Vie de Rancé ; ni l’expression d’une fidélité sémiologique à Roland Barthes – qui, rappelons-le, avait accordé à Loyola le haut rang de « logothète » jadis réservé aux « inventeurs de langue ».

        Non. Ce livre, aussi incendié que le patronyme de son héros, ne ressemble à rien. Impossible, devant son grand style, de ne pas songer (mais oui…) au Flaubert de La Tentation de saint Antoine.

        Un livre inactuel et sonore ? Soit…

        Il est vrai que, de ce Loyola, guerrier basque et « automate de l’honneur », on sait peu de chose. La chronique a retenu son tempérament vigoureux, son goût assez vif pour la chair, son amour pour une infante, ses exploits aux dépens des Français et des Sarrazins – mais cela éclaire mal la prodigieuse mécanique de combat et de politique qui naquit de sa foi.

        C’est donc ce reître, pilleur et massacreur, que Sureau choisit de sonder à l’instant précis où sa vie bascule : un boulet a fracassé sa jambe au siège de Pampelune ; il devrait mourir, agonise, guérit, ausculte la vanité de sa vie, et « se réveille en Dieu ».

        Soudain, il jeûne, se dépouille, mendie, guette l’invisible sous le visible, tente en vain de combattre chacune de ses vieilles passions par une vertu nouvelle. Sa grande question d’alors : comment parler à Dieu ? En quelle langue ? À partir de quelle discipline ou mortification ? Cette séquence, si pleine de craintes et de tremblements, Sureau la brosse à grands lavis de prose sèche, presque métallique. On le sent aussi impatient que son héros. Et égaré comme lui.

        Ce qui impressionne, dans ce récit, c’est la façon dont le futur saint laisse deux vies (la profane et la chrétienne) se chevaucher en lui, avant de se résigner à rester, dans sa foi, l’homme qu’il avait été dans ses guerres. Oubli de la mystique, religion de la pratique, Exercices spirituels pour ses futurs bataillons jésuites : Loyola entra en armure dans son tête-à-tête avec Dieu. Et transporte dans sa nouvelle existence les valeurs militaires qui faisaient sa loi dans l’ancienne.

        D’où son œuvre, ses entreprises, où l’espérance s’estompe derrière l’efficacité, l’introspection et l’action. Au loin, la Réforme qu’il faut combattre, les peuples à évangéliser, le diable toujours défait par la joie, la métaphysique qu’il importe de muscler.

        Contrairement à son collègue Augustin, ou au Rancé de Chateaubriand, Inigo se convertit, se retourna, sans changer de direction. C’est donc l’énigme d’un destin où tout change, où tout reste identique, qui est le vrai sujet de cette hagiographie agnostique. Le feu y circule en liberté. On en sort malmené. Et requis par un absolu qui, convenons-en, n’est pas le sujet de prédilection de ce qui se publie aujourd’hui.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          La caverne de Flaubert
        
      

      
        Depuis que les flaubertiens ont fondé leur noble et exigeante religion, chaque dévot hésite sur la manière idéale d’y accomplir son salut.

        Pour les intégristes, Gustave fixa lui-même – dans une lettre à Louise Colet du 27 mars 1852 – l’unique dogme requis par son culte, et selon lequel « l’artiste doit faire croire à la postérité qu’il n’a pas vécu ». Sa biographie ? Ses désirs ? Ses brouillons ? Ses émois d’Alexandrie ou de Trouville ? Ce sera, dans l’estime de cette tribu, un vain fatras au regard de l’œuvre et des romans qui « tiennent tout seuls par la force intrinsèque des mots ».

        Mais pour d’autres, dont je partage la frivolité, Flaubert ne saurait avoir vécu 21 337 jours que pour permettre à Proust d’écrire son Contre Sainte-Beuve et, à ceux-là, rien ne semble plus urgent que de débusquer des bribes d’existence à l’amont d’une machinerie qui voulait s’en affranchir.

        Ici, le « gueuloir », l’usage subtil de l’imparfait, le « trottoir roulant » des mots et de leur pure sonorité ; là, l’aveu, le plumage d’un faux perroquet, la circonstance, les seins de Juliet Herbert…

        Il fallait donc qu’un concile vienne enfin définir le bon rite…

        C’est dans ce contexte quasi schismatique qu’un universitaire obstiné, M. de Biasi, a entrepris – au nom de sa discipline pompeusement baptisée : « critique génétique » – d’exhumer une véritable pyramide légendaire et négligée depuis plus d’un siècle. Il s’agit des Carnets (courageusement édités par André Balland) sur lesquels Flaubert faisait ses gammes avant d’inventer officiellement Félicité, Frédéric, la Vatnaz, Emma ou le banquier Dambreuse.

        Comme tous les écrivains, il consignait ses esquisses, il y recueillait ses métaphores à l’état brut, il capturait les premiers reflets d’une imagination prompte à s’échauffer et à mugir.

        En tout, onze cents feuillets d’un avant-texte délirant et édité pour la première fois avec une rigueur savante qui, après les Flaubert romancier et épistolier, révélera un troisième homme – maniaque, greffier de son propre génie, désespéré, et convaincu que « si Venise peut être engloutie par la mer », la littérature pourrait bien, un jour, disparaître dans le néant.

        Une découverte ? Oui et non, car l’on connaissait déjà l’existence de ces carnets, mais à peine, et grâce à des publications lacunaires dont la savante Marie-Jeanne Durry et l’horrible Maurice Bardèche s’étaient loyalement acquittés. Rien à voir cependant avec le décryptage de M. de Biasi, qui, par sa complexité, ne peut se comparer qu’à celui d’une pierre de Rosette dont le destin fera frémir tous les fétichistes…

        En effet, si Flaubert conservait ses manuscrits et ses paperolles avec le plus grand soin (il tenait à ce qu’ils fussent enterrés à ses côtés « comme les sauvages, parfois, le font de leur fidèle cheval »), son héritière et nièce, Caroline, ne leur témoigna pas les mêmes égards. Certes, elle avait entreposé l’ensemble des calepins dans sa villa Tanit à Antibes – la Mecque des premiers flaubertiens… –, mais tout indique qu’elle tarda à prendre acte de leur importance.

        À sa mort, en 1936, ces calepins déjà poussiéreux auraient dû être récupérés par le musée Carnavalet où, pourtant, il se trouva un conservateur assez incompétent pour les refuser. Par la suite, d’obscurs trafics, assortis de larcins, les firent transiter dans des caves ou dans des archives incertaines, et il fallut quelques miracles pour leur épargner une dispersion fatale.

        Aujourd’hui, plusieurs carnets ont été perdus ou volés, mais qui osera blâmer l’indélicat qui possède peut-être la première esquisse de Madame Bovary et qui, s’il lit ces lignes, comprendra que n’importe quel flaubertolâtre se serait réjoui d’être aussi cupide que lui ?

        De fait, ces onze cents feuillets offrent donc la relation intime et précise de ce qui traversa l’esprit de Flaubert à partir du moment où il entre en littérature pour n’en plus sortir, avec pour rythme créatif un chef-d’œuvre tous les quatre ans.

        Ici, pas de maximes, pas de mots d’auteur, aucune confidence ; ce sont, d’abord, des calepins de travail et de genèse où l’écrivain « pioche » au hasard de ses lectures, de ses enquêtes. On y sent le pouls du forcené qui veut injecter des bibliothèques dans une phrase, qui galère quand son « cerveau refuse de suivre » ou qui, plus rarement, galope dans les phases de « pioche heureuse » lorsque les mots s’ajustent comme dans un rêve.

        On y découvre surtout, à travers des centaines d’ouvrages dévorés et pillés, tout le système de références qui balisait l’érudition de la seconde moitié du XIXe siècle, et où le romancier s’égare parmi des songeries infinies. Sous nos yeux ahuris, des profils se détachent du brouillard dont ils naissent, des projets prennent forme, on suit la lente gestation des êtres qui bientôt vont se figer dans leur fiction splendide.

        Pour rédiger sa Légende de saint Julien, Flaubert commence ainsi par exploiter tous les traités cynégétiques du Moyen Âge ; il consulte les grimoires qui détaillent les vertus de l’urine de lynx ; il devient expert en héraldique, en papillons, en monstres aquatiques ou terrestres.

        Parfois, une singulière « théorie du gant » ou une méditation sur « l’autre sexe de la femme » se combine avec une série d’éléments relatifs à l’origine géographique et à l’âge moyen des membres de l’Institut.

        Et quand il prépare le fameux chapitre VII de Salammbô où le suffète visite ses magasins de pierres précieuses, c’est tout la cristallographie de Haüy qu’il soumet à son tamis, avec les géométries comparées des jaspes et de la calcédoine, mêlées, on se demande pourquoi, à une variation sur l’usage de la glace dans les arts de la table.

        Lorsque Flaubert ne sait pas ce qu’il cherche, sa curiosité reste vague, et il engrange tout ce qui lui tombe sous l’œil – d’une falaise normande à la hanche d’une courtisane. Mais dès que se précise l’intrigue du roman à venir, dès qu’il lui faut considérer le monde et l’émotion du point de vue de ses héros, Gustave quitte sa chambre de Croisset, saute dans un fiacre et file vers Paris pour des repérages qui, le moment venu, s’incrusteront dans une mosaïque parfaite.

        C’est ainsi que les Carnets portent la trace de ces enquêtes « en premier jet » qui, de la rue Soufflot au Père-Lachaise, des rives de Montereau aux collines de Saint-Cloud, acclimatent à l’écriture un décor qui, pour les âmes pieuses, n’existe désormais que par elle.

        C’est ainsi, encore, que le dix-neuvième carnet contient les scénarios primitifs de L’Éducation sentimentale et de Bouvard et Pécuchet. Là, le cœur chavire quand on voit sur un boulevard Bourdon promis à de grandes chaleurs, la première apparition des « deux cloportes » – qui se nomment d’abord Doblard et Bécuchet, puis Dumolard, puis Bolard et Manichet…

        Une joie intense soulève enfin l’esprit quand on rencontre le programme original qui va devenir l’Éducation : « montrer que le sentimentalisme (et son développement depuis 1830) suit la politique et en reproduit les phases ». Flaubert avait écrit « phrases » et, se reprenant, il corrige ce mot par « phases ». Sur ce lapsus dérisoire et bouleversant – qui annonçait peut-être un roman sur le parallélisme des phraséologies politique et amoureuse – on devine la jubilation posthume d’un Barthes qui n’a jamais rêvé d’écrire autre chose…

        On remarquera aussi que, dans ce premier scénario, Frédéric s’appelle Fritz et que Madame Arnoux n’est encore que « Madame Moreau ». Flaubert donna donc à l’impossible maîtresse de son héros le nom qui, au final, sera celui de sa mère. Un régal pour Freud qui, en 1862, n’a que six ans…

        On pourrait multiplier à l’infini ces détails troublants, recenser les coïncidences, les glissements de son et de sens – et M. de Biasi ne se prive pas d’exploiter son fabuleux gisement. Mais je ne saurai trop insister pour que chacun le déguste, selon son humeur, selon ses fidélités.

        Désormais, la caverne de Flaubert est ouverte au public. Et son usine intérieure, la soute de ses inspirations les plus secrètes, sera disponible pour qui voudra mieux connaître le colosse en pleine forge. Majestueux, Flaubert s’y tient en vrai rival d’un Dieu dont il se réjouit, et souffre, de parfaire l’insuffisante Création.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Maupassant, le bel ami…
        
      

      
        Ce qui intrigue toujours, dès qu’on rencontre une seule ligne de Maupassant, c’est l’insondable quantité de mystères et de bizarreries qui gisent derrière la façade robuste de sa prose.

        Il décrit une rivière, une caloge, une souille, un canotier, une falaise ? Et, déjà, on y perçoit tout un grouillement de déchéance et de sensations putrides.

        Il convoque le plaisir ? C’est une danse macabre.

        Il célèbre la vie ? Et, comme dans une peinture de Vanité, on s’avise que la mort se tient, grimaçante, au premier rang.

        D’où les malentendus qui, depuis longtemps, barbouillent sa légende : d’un côté, des lecteurs infidèles qui le confondent avec un feuilletoniste. De l’autre, des amateurs d’énigmes qui savent, d’instinct, que cet écrivain saturnien ne chevauchait que la noirceur de son inconscient.

        Les littérateurs qui le chérissent – comme Olivier Frébourg, le plus sensible d’entre eux – ne tardent donc jamais à découvrir en lui un Clandestin (tel est le titre de l’ouvrage qu’il lui a consacré et qu’il publie au Mercure de France).

        Il y a d’abord, nous dit-il, ce lignage normand qui fit de Maupassant une sorte de chien fou. Avec Corneille dans le rôle du grand-père illustre et Flaubert en oncle artiste. Avec cette native passion pour les couleurs précises, pour la chair, pour les senteurs d’une terre toujours mêlée à l’eau et aux embruns.

        En arpentant le pays de Caux, on peut ainsi suivre à la trace l’œuvre de ce Bel-Ami : ici, Guy a canoté après une nuit au bordel de Caen ; là, il a bavardé avec Corot ou Renoir ; ailleurs, on découvre le perchoir de son perroquet qui accueillait chacune de ses visiteuses par un drolatique « Bonjour, petite cochonne ».

        C’est là, dans ce pays humide et gras, que l’on apprend à aimer Maupassant tel qu’en lui-même : éthéromane, sensuel, ivre, sportif, sans cesse en chamaille avec la face sombre de son âme. Grâce à la méthode Frébourg, on entre dans Une vie ou dans La Maison Tellier par la porte des choses. On y flaire le style en passant par l’odeur des gaufres et du hareng. Ce n’est plus de la critique, ni de la biographie. C’est de la fraternité.

        Car il faut bien se rendre à l’évidence : Maupassant fut le premier écrivain français (si l’on excepte Sade, mais c’est une tout autre histoire…) à mettre le corps au poste de commande d’une littérature qui, avant lui, sentait le moisi ou le bibelot.

        Et il s’est engouffré, avec du grand air, dans les fumoirs où mijotaient les vieux garçons du naturalisme.

        Angoisse de l’immobilité. Bains de mer. Culte du soleil. Morand ne s’y trompera pas qui, plus tard, décèlera dans la bougeotte perpétuelle de Maupassant, dans son nomadisme névrosé, l’esquisse déjà parfaite de sa propre éthique de globe-trotter. Ni Hemingway qui, dans son Michigan, aurait bien aimé boxer ou pêcher avec ce complice en exercices physiques.

        Le drame, c’est que la démence et la fêlure ont un faible pour ces tempéraments de viveurs. Chez Hemingway, un suicide s’ensuivit. Et chez Maupassant, ce fut la syphilis qui, selon l’expression du docteur Blanche, « lui arracha le cerveau par le nez ». Son agonie est ici évoquée comme le dessert d’un trop joli festin.

        À la fin de sa vie, à l’asile, cet écrivain sans fils plantait des bouts de bois en croyant qu’il en germerait « des petits Maupassant ».

        À croire que les dieux morbides ne veulent pas que l’on s’approche du bonheur sans leur permission.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Roger Caillois et son fleuve Alphée
        
      

      
        
          
            Roger Caillois m’avait reçu, avec Hector Bianciotti, en novembre 1978, soit trois semaines, exactement, avant d’être emporté par une hémorragie cérébrale – de telle sorte que l’entretien qu’il nous avait alors accordé prit l’allure d’un testament. Surréaliste, grammairien, académicien, fondateur du Collège de sociologie avec Georges Bataille, amateur de sacré et d’imaginaire, cet homme solennel fut toujours intrigué par les mythes, les rêves et les pierres – qu’il collectionnait avec une passion qu’il n’accordait pas toujours aux humains. Quelques jours après notre conversation, je m’avisai que cet amateur de géodes, de pyrites ou de quartz précieux habitait un nom (« Caillois ») qui sonnait lui-même, à une demi-syllabe près, comme « caillou ». L’avait-il remarqué ? Souhaitait-il me parler de cette étrange prédétermination patronymique ? Je lui téléphonais pour convenir d’un nouveau rendez-vous quand, soudain, j’appris qu’il venait d’être foudroyé.
          

        

        — Vous avez comparé votre vie à un fleuve mythique, le fleuve Alphée, qui se jette dans la Méditerranée, la traverse de part en part, avant d’en sortir, intact, pour couler sur un îlot… Est-ce une façon de dire qu’après vous être plongé dans l’océan des livres, après avoir traversé les mers du surréalisme ou du Collège de sociologie, vous en émergez aujourd’hui tel que vous étiez en y pénétrant – en ayant donc le sentiment de n’y avoir rien appris ?

        — Vous savez, j’ai appris à lire tardivement et par hasard. C’était la fin de la Première Guerre, les écoles étaient transformées en hôpitaux et les instituteurs étaient encore dans les casernes ou au front… Par conséquent, j’ai eu une espèce d’analphabétisme prolongé, et tout ce que je savais ou connaissais ne me parvenait qu’à travers des mots entendus, jamais à travers des mots écrits. D’où cette méfiance dont je ne me suis jamais départi à l’endroit des mots qui, d’emblée, n’impliquent pas des choses.

        — C’est tout de même assez étrange…

        — Oui, mais c’est ainsi… Plus tard, au fur et à mesure que j’écrivais des livres ou que je lisais – et j’ai lu avec avidité, avec rage… –, j’emmagasinais des connaissances qui ont fini par m’effrayer. Quand j’ai vu cette profusion de mots nouveaux, de mots inventés, de tournures, enfin cette continuelle surenchère verbale, j’ai été un peu pris de panique et j’ai pensé qu’il fallait s’arrêter, faire une halte dans l’océan des signes et se ressourcer, en urgence, au monde réel.

        — Et c’est donc vous, l’érudit, le grammairien, l’académicien, qui déclarez l’érudition suspecte…

        — Je déclare, plus simplement mais avec certitude, que tous les livres, toute la culture humaine, si vaste soit-elle, tient dans le creux de la main. Qu’elle n’est rien en regard de l’univers matériel dont elle prétend rendre compte.

        — Vous vous méfiez de l’intelligence ?

        — Pas du tout. Je me méfie plutôt de ceux qui, au nom de l’intelligence, disqualifient les choses au profit des mots. C’est de cela que je me méfie. D’ailleurs, je crois que l’écriture a toujours fait peur aux hommes. Quand elle fut inventée, en Chine, le philosophe Lao Tseu s’effraya ; et comment ne pas l’être, en effet, devant cette curieuse magie qui permet, pour ainsi dire, de parler dans le vide et, surtout, de convoquer des choses qui ne sont pas là, qui peut-être n’existent pas ? Pour la pensée, le réel est en quelque sorte une « garantie-or » comme disent les financiers. S’il n’est pas là, l’inflation menace et, à l’époque, Lao Tseu a eu bien raison de s’écrier : « Je les forcerai à revenir aux cordelettes nouées »…

        — Que voulait-il en faire, de ces cordelettes ?

        — En ce temps, pour matérialiser leur pensée, les Chinois faisaient des nœuds, et à chaque nœud correspondait une idée. C’était leur « art de la mémoire ». Leur façon de témoigner un grand égard aux choses réelles…

        — Mais ces nœuds de cordelette, c’étaient déjà des signes ou, pour parler comme les linguistes, des « signifiants » tout aussi abstraits que le mot, ou l’idée…

        — Certes, mais c’était là une symbolique minimale, prudente. Rien à voir avec l’incroyable prolifération de symboles à laquelle on assiste aujourd’hui et qui creuse un terrible fossé entre les hommes et le concret. Aujourd’hui, même les grandes décisions, celles qui coûtent la vie à des milliers ou des millions de personnes, se fondent et s’exécutent sur des signes, jamais sur la réalité. Quand on envoie des gens à la mort, c’est en faisant des croix sur des listes, sur des bordereaux ; et c’est probablement la raison pour laquelle on est moins sévère à l’endroit de quelqu’un qui tue plusieurs millions d’hommes – puisqu’il ne les tue pas réellement – qu’à l’égard de celui qui commet un assassinat concret. La terreur commence toujours avec l’abstraction et les sages de l’ancienne Chine le savaient qui, offrant au monde l’écriture, eurent le sentiment tragique de jouer les apprentis sorciers.

        — En déplorant l’invention de l’écriture, êtes-vous sincère ? Ou bien est-ce un paradoxe, un truc de conférencier, une ruse de séducteur ?

        — À vrai dire, je déteste les univers redondants, répétitifs. Je déteste les miroirs qui multiplient l’image, je déteste la procréation et les romanciers qui ajoutent des créatures à un monde déjà trop peuplé. Et il se trouve que l’écriture est le véhicule privilégié de cette multiplication des mondes… J’ai donc décidé de refermer cette parenthèse qui, dans ma vie, s’ouvrit lorsque je cessai de ne pouvoir lire ou écrire. Désormais, j’essaie de retrouver une sagesse antérieure, de retrouver ce que j’étais avant de traverser la mer, comme Alphée…

        — Et, comme Alphée, vous auriez traversé la vie sans vous y enrichir d’aucune rencontre, d’aucune idée neuve ?

        — Je crois que les idées neuves n’existent pas. Il n’y a que des idées qui, inlassablement, reviennent, récurrentes. C’est l’éternel retour sous une autre forme. Ce qu’il y a d’étrange, c’est que ces idées renaissent toujours sous des formes de plus en plus compliquées et de plus en plus inintelligibles. Il suffit, pour s’en persuader, de jeter un œil sur tout ce qui s’imprime, ou se dit, aujourd’hui. L’hermétisme mène le jeu et tout se passe comme si l’on voulait opacifier ce qui, à l’origine, n’était que pure transparence.

        — Si votre diagnostic est juste, commet expliqueriez-vous la fortune de tous ces hermétismes ?

        — La question de l’hermétisme est, elle-même, très complexe. Au cours des âges, l’hermétisme a répondu à beaucoup de déterminations extérieures : au besoin, par exemple, d’échapper aux persécutions… Mais, depuis l’imprimerie, il y a quelque chose d’autre : chacun veut avoir un langage à soi, et alors, plus il est à soi, moins il est compréhensible. D’où cet amoncellement quotidien de l’écriture qui nous égare, cette prolifération aveugle de la pensée…

        — S’il s’agit de « pensée », la prolifération peut être vertueuse…

        — Je ne suis pas contre la pensée, vous l’imaginez bien ; mais je suis contre la cogitation, c’est-à-dire la pensée qui a perdu son sol, qui se nourrit exclusivement de controverses et d’originalité.

        — Le désir d’originalité serait-il, lui aussi, un symptôme malsain ?

        — À l’évidence… hélas, aujourd’hui, l’originalité a été promue au rang des qualités littéraires. Or, ce n’est pas une qualité. Être original, cela consiste à ne pas imiter les autres, cela consiste à être inimitable. Ce qu’il y a d’important chez un poète, c’est le ton, c’est le moment où vous reconnaissez un vers de lui. C’est pour cela qu’il est très difficile d’être un poète – plus difficile que d’être mathématicien ou physicien, car ces derniers n’ont que des problèmes de langage mais non de ton ou de rythme… Prenez le cas de Rimbaud : d’abord, il a commencé par avoir le premier prix de vers latins au Concours général. Puis il a écrit du Théodore de Banville, puis du Leconte de Lisle, puis du Victor Hugo, puis du Théophile Gautier, il a essayé tous les styles et enfin il a trouvé le sien. Je le prends comme exemple, parce que son évolution a été extrêmement rapide : quand il est arrivé au bout, eh bien, lui aussi a fermé une sorte de parenthèse et il est parti en Afrique faire du commerce…

        — Pour un amateur de sacré, vous êtes plutôt incrédule…

        — Que voulez-vous, je ne crois pas à l’infini, à l’indicible, à l’indénombrable… Je crois à un univers fini… Par conséquent le nombre des idées est forcément limité. Une fois qu’elles ont trouvé leur expression, la forme est complètement identifiée à l’idée elle-même et, après, il n’y a plus qu’un raffinement vain, des ornementations. Bref, de l’afféterie…

        — D’où la recherche de ce que vous appelez une « imagination juste » ?

        — C’est assurément l’expression à laquelle je tiens le plus. Ce que j’appelle « imagination juste », c’est de ne rien écrire qui ne soit garanti par quelque réalité, étant donné que la réalité garantit infiniment plus de choses que l’on ne croit. Je déteste l’arbitraire, le fantaisiste… Il ne suffit pas qu’il y ait imagination, il faut en outre que la mise en images corresponde à un système d’échos, de repères, dans les données du monde. Et le monde étant fini, comme je vous l’ai déjà dit, nécessairement les choses s’y répètent, s’y recoupent, s’y chevauchent. Et c’est cela qui permet la poésie, qui est la science des pléonasmes de l’univers, la science des correspondances…

        — Baudelaire en avait déjà eu l’intuition…

        — À ceci près que Baudelaire fondait son intuition sur Paracelse, Swedenbord et sur leur étrange mysticisme, alors que moi je m’intéresse surtout à Mendeleïev et à sa classification périodique des éléments.

        — En quoi la classification périodique des éléments vient-elle justifier, ou fonder, une conception de la poésie ?

        — En 1869, Mendeleïev a démontré que l’univers était fondé sur très peu d’éléments qui ne sont pas rangés dans n’importe quel ordre, qui se répètent, constituant une sorte de système où tout se croise et se répond. Il lui avait alors fallu aménager des lacunes dans sa table : des compartiments vides, qu’on ne pouvait assigner à aucun corps connu. Mais Mendeleïev se hasarda à décrire les propriétés des trois corps appelés à remplir les cases vacantes de son échiquier. Son génie consista donc à décrire les propriétés des trois corps que les chimistes n’avaient encore jamais rencontrés dans leurs expériences. En moins de vingt ans, les trois corps hypothétiques dont il avait procuré le signalement, le poids atomique, furent découverts… Aller chercher des cailloux sur la Lune, cela n’a aucun sens, parce que l’on sait très bien ce qu’il y a non seulement sur la Lune mais sur tous les astres possibles – non seulement réels mais possibles. Mendeleïev, lui, a démontré qu’il ne pouvait pas y avoir d’autres corps que ceux qui figurent sur sa table.

        — Mais Mendeleïev est un chimiste, et non un poète…

        — J’attribue une égale importance à Saint-John Perse parce que, lui, il a construit des tables de sensations qui se correspondent. Dans les longues énumérations que l’on trouve dans Anabase, dans Amers, il prend toutes les sensations parentes, qui sont en connivence, qui sont complices, qui correspondent à un même état d’âme, et il les prend absolument à toutes les époques, dans toutes les cultures et à toutes les latitudes ; simplement, il les met bout à bout et il en surgit une cohérence qui, à mon avis, fait la force de la poésie. En revanche, la poésie moderne, pour une grande partie, est une poésie où l’on fait une part exagérée au hasard, où l’on spécule sur la surprise… Une « surprise » doit être entourée et précédée par beaucoup de réflexion, sinon elle est simplement éblouissante, dans le sens où elle permet de ne plus rien voir, où elle aveugle.

        — En vous écoutant, j’ai du mal à imaginer que vous avez pu être surréaliste…

        — Mon adhésion au surréalisme date de 1932. À la suite d’une enquête dans un journal du soir sur le goût littéraire des élèves des classes préparatoires aux grandes écoles – Roger Gilbert-Lecomte et René Daumal étaient alors mes condisciples au lycée de Reims –, j’ai été comme « recruté » par André Breton. Je fus un membre fidèle, fanatique, du groupe surréaliste, connaissant les mots d’ordre de la secte et les textes sacrés. Or mon intention était bien de discréditer si possible la littérature tout entière et de lui substituer l’étude des pulsions et des instincts… D’autre part, j’ai été, très vite, hostile à l’écriture automatique, qui ne me semblait aucunement pouvoir révéler le fonctionnement véritable de la pensée, qui est le contraire de l’automatisme. Je pense que l’écriture automatique était une espèce de mot de passe, de « Ralliez-vous à mon panache blanc ! » qui permettait aux surréalistes une attitude passive et éblouie devant le merveilleux. Le fantastique devrait être une incitation à la recherche, non le support d’une dévotion complaisante.

        — On se souvient des fameux « haricots sauteurs »…

        — En effet… Je ne sais plus lequel d’entre nous avait rapporté ces haricots du Mexique… Et ils « sautaient », incontestablement… Breton voulait que l’on rêvât sur ce prodige… Mais moi, je préconisais qu’on ouvrît plutôt l’une des graines pour vérifier si un insecte ou une larve n’y serait pas contenu – ce qui était le cas. Il s’ensuivit une terrible querelle et, dès le lendemain, je rompais avec le groupe… Par la suite, Breton est revenu à plusieurs reprises sur cette histoire, modifiant un peu ce qui s’était véritablement passé, parce qu’il s’était rapproché de ma façon de voir, sans l’approuver jamais, d’ailleurs…

        — Breton, précisément, qui avait fait de vous sa « boussole mentale »…

        — J’étais très honoré, vous pensez ! Et cette hyperbole laudative à mon endroit, pour flatteuse qu’elle fût, était bien dans sa manière toujours excessive… Dans l’un des derniers messages qu’il m’adressa, dédicace d’une édition collective des Manifestes, faisant allusion à nos « divergences » (c’est son mot), il précisait : « À mes yeux, peu de chose »…

        — Pourtant, vous vous êtes très vite éloigné de lui…

        — Oui, c’est exact. Surtout à partir de 1938, lorsque j’ai fondé avec Michel Leiris et Georges Bataille le Collège de sociologie…

        — Qu’alliez-vous donc chercher du côté de la sociologie ?

        — C’était, je l’avoue, une entreprise vaguement antimarxiste. Je précise toutefois que cet antimarxisme n’impliquait nullement, au contraire, un engagement politique, disons à droite. Seulement, voilà : nous ne supportions pas la réduction systématique de l’Histoire à une détermination économique, c’est-à-dire à la lutte pour la vie et à des motivations étroitement utilitaires. Pour nous, alors, il n’était pas question de contester la légitimité de ces motivations, mais elles nous semblaient singulièrement limitées par comparaison aux instincts de faste, de jeu, de vertige, de prestige qui ont une importance énorme, même au niveau collectif, et cela même en dehors de l’espèce humaine. Le Collège de sociologie se proposait d’étudier ces instincts et ces passions et travaillait à expliquer comment ils peuvent se composer en forces sociales. Chez Bataille, par la suite, l’entreprise a pris un tour mystique et, moi, je me suis tourné vers l’étude du mimétisme animal…

        — … non sans avoir préalablement publié une Description du marxisme qui, à l’époque, vous a valu beaucoup d’ennemis…

        — J’aurais dû mettre « marxisme » entre guillemets… Je voulais alors montrer comment une puissance géographique comme l’Union soviétique, ou une puissance politique comme l’Internationale communiste, se servent du marxisme comme de ce qu’ils appellent eux-mêmes une idéologie, c’est-à-dire de la même façon que la bourgeoisie se sert de ses propres systèmes de représentation. Je pense que l’homme s’enveloppe ou que la société s’entoure d’une bulle qui l’empêche de voir les choses telles qu’elles sont – c’est-à-dire les choses qui sont derrière les mots. Dès lors des valeurs comme la liberté, le choix ou la responsabilité perdent leur sens…

        — Que signifient donc ces mots, pour vous ?

        — Je pense que cela dépend du niveau auquel vous appréhendez l’univers. Dans les pierres, à cause de simples trépidations répétées, l’on aboutit à un système de formes qui se répètent et dont les plus connues sont celles des différents cristaux qui sont caractéristiques d’une espèce. Naturellement, dans ce domaine minéral, il n’y a pas de liberté. L’homme, lui, est obligé de choisir à chaque instant, il est à l’autre extrémité de l’univers. Et il a, par conséquent, une responsabilité. Il est engagé dans une voie dont il peut se détourner ou qu’il peut à tout moment modifier. Mais, dans cette voie, il n’est pas complètement libre. Je ne conçois pas de liberté absolue. Je pense qu’il y a toujours des causes et que chaque cause creuse un sillon dans lequel la liberté, sans cesse, s’amenuise.

        — Croyez-vous à un certain « ordre des choses » ? À une vérité « éternelle et muette comme la matière » ?

        — Je pense que la vérité, la vérité de l’univers – que j’essaie de cerner en décrivant les pierres ou les insectes ou n’importe quel objet tombant sous mes yeux –, je pense que cette vérité totale existe. Elle existe, mais est à tout instant altérée par les idéologies dont nous parlions tout à l’heure, par la profusion des mots, par cet énorme cancer que représentent l’écriture, la pensée et la philosophie, par le monde cancérigène des bibliothèques, des livres et des journaux : prolifération absolument aveugle qui empêche de voir la vérité…

        — Vous recommencez à jouer les provocateurs…

        — Entendons-nous bien, il n’y a pas que cela qui empêche de voir la vérité… les mots, l’écriture, la philosophie, ne sont jamais qu’un accident très, très local. Disons que cet accident c’est l’Occident, à peu de chose près… Et j’appelle « Occident » non seulement l’Europe mais tout pays, tout lieu, où l’on trouve des laboratoires, des bibliothèques, des usines, des hôpitaux, c’est à cela qu’on le reconnaît…

        — Par moments, on a l’impression que vous haïssez le siècle dans lequel vous vivez…

        — La question de la haine ou de l’amour, en l’occurrence, ne se pose pas. Je sais très bien que, depuis que cette « parenthèse » s’est ouverte pour moi, avec l’apprentissage de la lecture, j’appartiens de façon inéluctable à cet Occident. Je sais que je ne peux pas en sortir. Seulement, je sais aussi que vivant dans un monde que je considère comme une totalité, une totalité inextricable, la vérité y est inaccessible, parce qu’une toute petite partie, infinitésimale, ne peut avoir une vision, même lointaine, de la vérité du tout. Comme membre d’une espèce, de l’espèce humaine qui est tardive et provisoire et passagère – elle ne durera pas autant que les dinosaures ont duré –, je suis voué à l’erreur. Toutes mes recherches ne sont qu’un petit paragraphe ajouté à cette bibliothèque occidentale qui, de toute façon, m’enveloppe.

        — Et si vous étiez obligé de rédiger une notice autobiographique pour un dictionnaire, que diriez-vous de vous-même ?

        — J’ai toujours regardé les mouches voler, que les mouches soient des papillons ou des idées… Et j’ai une espèce d’incapacité, que je regrette d’ailleurs, à me fixer un but unique. Seulement, au fur et à mesure que j’étudie des thèmes, sans lien, sans parenté, comme les métaphores, les guerres, les sociétés, les rêves, je m’aperçois que cette diversité est convergente et que ce n’est pas pour essayer d’expliquer l’inexplicable mais pour aller vers la cohérence. S’il y a une chose qui m’irrite, c’est bien que l’on me définisse comme rationaliste : je ne suis pas rationaliste du tout, je pense, au contraire, que la raison est la somme des opinions reçues et des erreurs acquises. Mais la cohérence, justement, est un système d’idées liées, mouvantes, dévorantes. De sorte que, chaque fois qu’une chose me semble mystérieuse ou paradoxale, je suis aimanté tout de suite, afin de l’inclure dans une cohérence plus vaste…

        — À l’évidence, vous auriez préféré être un scientifique à l’ancienne, aux prises avec des problèmes techniques et concrets…

        — J’aurais voulu être un savant, bien sûr, mais peut-être est-ce un bonheur pour moi de ne pas l’avoir été – car, alors, j’aurais été spécialisé, forcément, et je n’aurais pas eu cette espèce de disponibilité à l’égard du mystère, du fantastique, de tout ce qui, sans parler, retentit dans l’univers… Si l’on ne m’avait pas fait préparer le bac grec-latin, puis fait étudier la philosophie, peut-être serais-je devenu mathématicien ou, si j’avais été mis au séminaire, peut-être serais-je devenu théologien…

        — Borges dit, justement, que l’arithmétique et la théologie sont les deux seules sciences exactes…

        — En effet, je suis tout à fait de son avis… Évidemment, dans ces deux sciences exactes, comme partout, on choisit des postulats – mais, une fois qu’on les a choisis (dans un cas, la série des nombres, dans l’autre cas, l’existence de Dieu, d’un être infini et parfait), il n’y a pas moyen d’échapper aux conséquences qui s’en déduisent…

        — En fait, malgré votre sens obstiné de la rigueur, vous aimez le vagabondage intellectuel…

        — Oui, ma pensée a toujours été très marginale. Peut-être parce que je me suis aperçu très tôt que la science était trop changeante, qu’une découverte y chassait l’autre et qu’il n’était en elle de stable que l’intention qui la soutenait.

        — Votre entrée à l’Académie française répondait-elle à un besoin de stabilité ?

        — J’ai toujours un peu pensé que mon élection avait été un double malentendu, de leur part et de la mienne, parce que je n’étais pas fait du tout pour cela… Mais il y avait deux choses qui m’attiraient à l’Académie. D’abord, la langue française. Quand j’écris, non seulement je fais beaucoup de brouillons mais je manie chaque mot avec un soin philatélique. C’est, pour moi, une chose à laquelle je ne crois pas qu’on puisse toucher. Au vocabulaire, cela m’est égal, c’est le métabolisme de la langue – avec cette restriction toutefois : je ne crois pas qu’une chose importante puisse s’exprimer par un mot de plus de quatre syllabes. Mais à la syntaxe, non, car la syntaxe c’est le squelette de la langue et, le squelette, il ne faut y toucher qu’avec beaucoup de précautions. D’autre part, ce qui m’attirait dans l’Académie, c’est son aspect d’institution libérale…

        — Qu’aurait pensé votre ami André Breton s’il vous avait vu déguisé en Immortel ?

        — Je crois qu’il serait, lui aussi, devenu académicien… Non pas parce que j’y entrais – il aurait très bien pu y entrer avant moi –, mais parce que nous avions beaucoup de points communs, sur la sensibilité et sur le goût de la langue. Et puis je crois aussi que Breton était très « institutionnel », qu’il aimait beaucoup les institutions libérales, c’est-à-dire les institutions qui ne servent pas à asservir mais au contraire à organiser une coexistence des contraires. Par conséquent, en entrant à l’Académie française, je ne me suis pas défendu, dans mon discours, de mes origines surréalistes, je les ai, au contraire, soulignées.

        — Quelle image aimeriez-vous que l’on garde de votre œuvre, de vous-même ?

        — Peut-être, et exclusivement, celle d’un poète, d’un poète qui ose dire : je ne parle qu’en mon nom, mais comme si chacun, dans mes mots, s’exprimait autant que moi. Qui ose dire : je m’adresse à un interlocuteur invisible, mais de façon telle que chacun peut avoir l’illusion que mes mots ne s’adressent qu’à lui seul. Oui, c’est cela que j’ai essayé de faire… Confidences impersonnelles d’une ombre cachée à des ombres anonymes…

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Paulhan, le grand-duc
        
      

      
        Bien qu’il fût un prince de l’esprit, Jean Paulhan n’eut souvent, dans le bestiaire des lettres, que l’apparence de ce rapace, nocturne et hautain, que les ornithologues ont affublé du nom aristocratique de grand-duc.

        De cet auguste volatile, il avait en effet l’œil rond et ironique, le sens de l’ampleur, l’allure éminente et grise. Sa belle chevelure lui faisait un masque de guerrier appliqué, l’honorant ainsi d’un port altier, quoique bienveillant, et qui, à en croire ses victimes, sut méduser un entourage consentant.

        On devine les transes du novice admis dans son confessionnal : deux mots, peut-être un seul, mais coulé dans le bronze, allait décider d’une carrière : Paulhan aimait… ou n’aimait pas, les quelques pages soumises à son jugement – ce verdict ne souffrant pas d’appel…

        Pourtant, malgré ses surplombs, le grand-duc ne se trompait guère : ni le clair, ni l’obscur, n’échappait à l’acuité qui fit toute sa réputation, et l’on adore généralement ce genre d’animal français : peu de voix mais un timbre juste ; un jugement infaillible ; et, puisqu’ils séjournent dans des arbres (il n’en était pas de plus robuste que la NRF d’alors…), nul ne songe à discuter la hauteur de leur point de vue.

        De fait, la dévotion l’emporte toujours, comme en témoigne la publication, chez Gallimard, du premier volume d’une correspondance qui ressuscite un Paulhan rigoureusement conforme à son imagerie. Pythique, socratique, perspicace : tel apparaît l’homme, le pèse-lettres, qui s’y évoque. Il est vrai qu’entre 1917 et 1936 – dates ici retenues –, la littérature française connut son âge d’or et que, de sa cellule, Paulhan en contrôla les principales rumeurs. On s’engagera donc avec délice sur ce chemin de sainteté, y suivant un épistolier qui, tout à son sacerdoce, écrivit plus de lettres que Voltaire.

        Une dizaine par jour, pas moins, et avec des destinataires choisis : avant guerre, Paulhan eut ainsi le privilège – à moins que ce ne fût l’inverse – de héler Gide, Jouhandeau, Claudel, Arland, Berl, Larbaud, Ramuz, Suarès, Artaud, Ponge et bien d’autres, à peine moins illustres, et l’historien fera là une abondante moisson : à propos d’Aragon et de Malraux (dans une lettre de 1935) : « S’il y a une révolution, lequel des deux fera fusiller l’autre ? » ; Montherlant en 1936 : « Sans doute a-t-il du génie […] c’est ce que pense Hindenburg » ; on se régalera aussi bien du post-scriptum dans lequel Paulhan s’efforce de tempérer l’antisémitisme de Jouhandeau que du billet où il dégonfle d’un coup d’épingle la vanité de Claudel. Étiemble, Berl, Guéhenno y reçoivent à l’occasion des volées de bois vert qui font honneur à la franchise.

        D’ailleurs, les amis de Paulhan se plaisent à rappeler que leur maître fut chercheur d’or à Madagascar avant d’en débusquer de plus fabuleux filons entre l’encre et le papier : il est d’usage, dans les légendes, que l’épilogue confirme ainsi l’origine, et le destin singulier de Paulhan oblige à cet égard : sur l’essentiel – la montée des périls et la qualité des livres –, aucune bévue à son débit. Il respecte Larbaud plus que Gide ; il plaint Maurice Sachs ; il sait que Joyce ou Michaux valent mieux que Martin du Gard.

        À ces signes décisifs – on ne saurait apprécier la bonne littérature et se conduire en misérable –, le lecteur pressent que Paulhan se tiendra plus dignement que la plupart de ses pairs quand, de la Résistance à la Libération, l’histoire viendra troubler sa sérénité.

        Pour le reste, on est impressionné par la rigueur quasi mystique avec laquelle il s’acquittait de ses tâches les plus modestes : qui aujourd’hui, dans les métiers de l’édition, peut se flatter de lire d’aussi près les manuscrits qu’il reçoit ? D’y répondre avec tant de sérieux ? De veiller toujours à ne point décourager ?

        Au passage, on retrouve tout de même le Paulhan qui vieillira moins bien : celui qui, avec son simple bagage d’honnête homme, traquait les énigmes du langage sur un registre dont la naïveté confond un peu.

        Négligeables, ces réserves ne gâtent pas le marbre d’une posthume majesté. Quelques retouches s’imposeront peut-être quand Dominique Aury et les siens livreront (s’ils la livrent un jour…) la correspondance des années noires, puis celle du sage devenu académicien. D’ici là, les impertinents sont cependant priés de se taire et, s’il leur arrive de parler, « mettons qu’ils n’aient rien dit ».

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Clavel et ses apocalypses
        
      

      
        Qu’y avait-il de commun, dans les parages soixante-huitards, entre un maoïste et un maurrassien ? Entre Jeanne d’Arc, Marie-Madeleine et Kierkegaard ? Entre hiérarques gaulliens et agitateurs de gauche ? Entre l’idéal libertin et l’extase selon Thérèse d’Avila ou le cardinal de Bérulle ?

        Rien, à l’évidence, sinon quelques chimères dont Maurice Clavel était devenu, par vocation, le dompteur fantasque.

        Philosophe, « journaliste transcendantal », incendiaire officiel, traînant ensemble la cathédrale de Chartres et le Festival d’Avignon, il assuma ainsi, sans faillir, sa mission de passeur métaphysique parmi des êtres irréconciliables et qui, depuis qu’il n’est plus là, n’en finissent pas de s’ignorer.

        Clavel aimait ce rôle, et il le tint avec éclat.

        Le jour de ses funérailles, sur la colline de Vézelay, tous – le prêtre, l’anar, le résistant, le pétainiste… – pressentaient qu’aucun autre mort ne leur permettrait, avant longtemps, de se recueillir dans la même émotion, et ce fut un instant de grâce.

        C’est ce Clavel qui aujourd’hui, ressuscite un peu à la faveur de biographies plus ou moins pertinentes. Mais ceux qui, comme moi, avaient encore deux ou trois choses à dire à ce compagnon d’autrefois ne se priveront pas de l’y retrouver – fût-ce dans l’approximation des choses reconstruites…

        Sa vie ? En gros, chacun la connaissait. Chacun avait eu droit à son récit, un jour ou l’autre, au téléphone, dans les rues de Paris, quand, flairant un bon public, Clavel détaillait en cabotin les péripéties de son commerce mystique. Il gesticulait alors comme un albatros exalté, convoquait Pascal et Ben Barka dans la même phrase, et la fumée de ses cigarettes Marigny lui faisait un nuage bleuté autour du visage.

        À vingt ans, cet homme, en ce temps beau comme un ange, avait libéré Chartres à la tête de ses maquisards ; des actrices capricieuses l’avaient aimé jusqu’à la folie ; de Gaulle lui-même lui adressait des lettres paternelles, qu’il montrait vaniteusement au premier venu. Myope, il apercevait partout des insurrections spirituelles ; fonctionnaire de l’Éducation nationale, il lui fallait sa dose quotidienne d’épopée, et, même assagi par sa conversion, le tumulte faisait encore son ordinaire. Le plus souvent, on était ainsi flatté de partager cette vigoureuse affinité avec l’Apocalypse, la Crainte et le Tremblement.

        Certes, beaucoup lui reprochaient de n’être pas politiquement correct.

        Il avait, dans sa jeunesse, fréquenté des gens douteux et distribué des tracts doriotistes. Son gaullisme empruntait trop à la dévotion. Pierre Boutang – après saint Thomas d’Aquin – lui avait inoculé le virus monarchiste. Il avait appartenu pendant à peine plus de vingt-quatre heures au Parti communiste et, se croyant investi de l’héritage bernanosien, il avait même dédié sa Grande Pitié du royaume de France au comte de Paris. Mais fallait-il vraiment se formaliser de telles excentricités ?

        À l’époque, on aimait Clavel par-delà ses propres et contradictoires convictions. On l’aimait par-delà ses propres livres – de La Pourpre de Judée au Tiers des étoiles –, dont la rhétorique ampoulée ne lui valut que des estimes de circonstance. Il se persuadait qu’un véritable écrivain doit voler « d’échec en échec jusqu’à la gloire » et, devant ce Socrate débonnaire, chaque apprenti Alcibiade acquiesçait à son incertain programme.

        Au fond, et comme tant d’autres, je lui prêtais plus de destin que de génie, et plus de vie que d’éventuelle immortalité. À ce sujet, Clavel se contentait d’avoir rencontré Dieu à la suite d’une dépression nerveuse. Et la plupart de ceux qui fréquentaient encore les Églises de Marx ou de Freud lui enviaient secrètement ce remède à l’ancienne.

        Le plus étrange, avec lui, c’était cependant son aptitude à débusquer, à la moindre occasion, la manifestation d’une transcendance. Chrétien, il avait ainsi fait du mystère de l’Incarnation le principe unique de toutes ses perceptions et, là où d’autres ne distinguaient qu’un événement, il repérait, quant à lui, un sublime avènement.

        De Gaulle ? Mai 68 ? La publication des Mots et les Choses ? L’enterrement de Pierre Overney ? La grève des ouvriers de Lip ? Les nouveaux philosophes ? Chaque fois, dans son esprit, c’était une révélation, un surgissement de l’absolu dans l’histoire, et c’est ainsi qu’il devint, en tenant sa chronique du Nouvel Observateur, le téléspectateur d’une parousie perpétuelle.

        Comme on le disait alors de je ne sais plus quel (Cocteau, je crois…) nouveau converti, « il découvrait Dieu si souvent qu’il aurait pu l’enrhumer… »

        Clavel, ou le petit Homère d’une odyssée christique qui, faute de mieux, dut composer avec un monde laïc et désenchanté…

        On se souviendra encore d’innombrables épisodes dont Clavel parlait avec pudeur : ses amours, ses doutes de dramaturge, ses déceptions intimes, ses tentations ministérielles… On se souviendra surtout de la qualité de ses réflexes intellectuels et moraux.

        En effet, Clavel, qui aurait mille fois pu se tromper durablement, eut sans cesse la ressource de ses intuitions justes. Les hommes de qualité sont toujours de cette sorte : ils n’attendent pas que la raison les oriente, ils trouvent avant de chercher, et se décident avant d’argumenter.

        Pour ce kantien baroque et avisé, quel aurait donc été l’enjeu de nos saisons ambiguës ? Qu’aurait-il écrit devant le retour des intégrismes et de la haine ? Devant l’implosion communiste, la mélancolie démocratique, la folie islamiste ? Devant Sarkozy, Hollande et Le Pen ?

        La réalité de ce monde paraît inachevée depuis que ce grand perturbateur ne la visite plus.

        Ne sentez-vous pas, ici ou là, qu’il manque un souffle, une vibration, une nuance de colère et d’espérance ?

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          « Le mathématicien bourré d’explosifs »
        
      

      
        Pourquoi faut-il que si peu, désormais, se souviennent de l’admirable Jean Cavaillès ?

        Et pourquoi son destin noble et tragique – celui d’un jeune savant qui, l’heure venue, choisit de mourir en héros – n’inspire-t-il encore que de trop rares légendes ?

        Il est vrai que, dans son sillage, on guetterait en vain le fumet vénéneux des clercs qui trahissent. Ou l’aveuglement, si propice à la glose, de l’intellectuel prompt à couvrir l’infamie par le sophisme…

        Avec cet homme, on se situe davantage sur le versant Jean Moulin que sur le versant Sartre de la sensibilité française. Là, tout est simple comme le courage. Comme l’honneur. Et l’on revisitera sans déplaisir l’existence d’un philosophe qui, à sa vie, sut préférer ses raisons de vivre.

        Quand Jean Cavaillès fut arrêté par la Gestapo, en 1943, avant d’être fusillé, sa biographie était fort brève : une enfance secrète, presque mystique, vouée à l’étude et à l’amitié ; une première place au concours de la rue d’Ulm ; une passion pour l’épistémologie et la logique ; une thèse sur le fondement des mathématiques.

        Et pourtant, ce pur esprit – qui, dans ses analyses de Cantor ou de Husserl, ne se soucia jamais de produire une théorie de l’engagement – rejoint naturellement Londres lorsque son pays, qu’il aimait autant que la vérité ou Proust, fut humilié.

        Avec d’Astier de La Vigerie, il fonde bientôt le réseau Libération-Sud. Ce spinoziste, qui n’avait pas eu le temps de rédiger un traité de morale, offrit à sa raison pratique un champ d’application très immédiat. Ce chrétien de tendance quiétiste apprend à manier la dynamite et le cordon Bickford. À Lorient, il fait sauter une base de sous-marins allemands. Il est muet sous la torture et devant son peloton d’exécution, à Arras, en janvier 1944. Le témoignage émouvant de sa sœur, Gabrielle Ferrières (publié aux éditions Calligrammes), dit tout ce qu’il convient de savoir sur cette vie droite et romanesque.

        D’après ceux qui l’ont connu – de Canguilhem à Bachelard –, Cavaillès était un homme résolu, mais sans optimisme. Lucide, il fut résistant par syllogisme éthique, juste parce que l’inacceptable doit être refusé. Il devint un « mathématicien bourré d’explosifs » quand d’autres, normaliens plus réputés, antihumanistes plus accomplis, s’attardaient à la terrasse des cafés ou dans des coulisses de théâtre. Fut-il résistant par logique ? Rien n’est moins sûr – sauf à concevoir une logique qui ferait droit à la témérité et au déraisonnable. « Nous sommes en tout menés », affirmait-il souvent. Dans l’ordre du devoir, sans doute, comme dans l’ordre de l’amour…

        Il faudrait inlassablement se souvenir de Jean Cavaillès – qui, dans mon esprit, fait toujours équipe avec Jean Prévost, le stendhalien du Vercors – lorsqu’on débat de l’égarement traditionnel des intellectuels en politique. Avec lui, c’est comme si l’on disposait d’une boussole au magnétisme intact.

        En pleine tempête d’ambiguïté, Jean Cavaillès reste, par son exemple, un instrument fiable, robuste, précis.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          En l’honneur de Jean Prévost
        
      

      
        L’époque a un faible, semble-t-il, pour les cérémonies dont le rituel consiste à promouvoir des petits maîtres oubliés, à célébrer des méconnus, à entretenir des cultes clandestins et propices aux dévotions raffinées.

        Mais le cas est assez rare d’un écrivain brillant et charmeur, grand vivant, héroïque de surcroît, puis négligé, et presque annulé à la faveur d’une conspiration d’amnésiques.

        Le merveilleux, le très pur Jean Prévost, fut de ceux-là. Et l’éloge, tout de colère et d’allégresse, que Garcin vient de lui composer (à la NRF) pourrait bien devenir, par-delà l’injustice qu’il veut réparer, le meilleur « précis de désobéissance » d’une génération en mal de grands frères et de bons maîtres.

        Car ce Jean Prévost, dont les fidèles se font désormais si rares, possédait d’évidence tout ce qu’il faut à un écrivain pour se tailler un lopin de mythologie posthume. C’était l’un de ces surdoués de l’avant-guerre, érudit, Bel-Ami, très physique, « décompliqué », élu par les grâces du corps et de l’âme.

        C’était un intellectuel comme on en rencontre peu, baudelairien et populiste, aussi proche de Montaigne que d’Hérault de Séchelles, amateur de stades et de vers anciens. Un libertin comme Vailland. Un normalien comme Brasillach. Un moderne comme Morand. Un homme couvert de femmes, comme Drieu la Rochelle. Un athlète comme Hemingway. Il aimait la boxe et le latin, il fut adoubé par Alain, puis par Jacques Rivière, et la stendhalie, ce terreau d’esprits libres, lui tint toujours lieu de première patrie…

        À ce bagage, Prévost ajouta, d’emblée, une dose de générosité et d’audace qui le distingue, assez infailliblement, de ses contemporains : il hait l’embonpoint des corps et du style, mais n’en tire pas la morale crispée du Morand des Chroniques de l’homme maigre. Il est le disciple d’Alain et de son pacifisme, mais n’hésite pas, l’heure venue, à « mourir pour ses idées après avoir vécu pour ses plaisirs » ; la tentation fasciste ou communiste ne l’effleure même pas ; né beyliste, enfin, ses happy few se recrutent moins parmi les dandys que parmi les maquisards de ce Vercors où il mourra, à quarante-trois ans, dans une embuscade allemande.

        Image sublime de Prévost soutenant sa thèse sur La Création chez Stendhal entre deux coups de main héroïques.

        Ou encore celle du capitaine Goderville, lui-même, qui, la veille de sa mort, tentait furieusement d’achever son ouvrage sur Baudelaire…

        Ces images, je les préfère, sans discussion, à celles de Lénine qui commente Hegel sur les bords de la Neva avant d’accomplir son putsch. Ou à celle de Drieu qui annote ses Upanishads avant de se resuicider. Il est regrettable que les légendes, dans cet ordre de choses, aient fait le mauvais choix.

        En effet, l’homme que j’évoque ici à grands traits, mais dont Jérôme Garcin sculpte en artiste l’admirable figure, n’existe presque plus. Les éditeurs l’ont perdu de vue, les histoires littéraires enjambent son cadavre et, n’était l’obstination d’un jeune essayiste, Prévost n’aurait guère connu les fastes – provisoires ? – d’une résurrection tardive.

        Rien à voir avec le chic collabo qui a fait de Brasillach un nouvel André Chénier, ou avec Rebatet, qu’on réédite si voluptueusement, et qui a même droit à son biographe.

        Rien à voir avec Drieu, dont le Journal inspire d’exquis effrois, tandis que celui de Prévost reste inédit, ou avec Céline, dont le fiel est sanctifié par la syntaxe, ou avec tous les écrivains qui dînaient au Meurice ou au Raphaël quand Prévost se délectait de baies et de racines dans sa grotte des Fées du Vercors.

        Rien à voir, même, avec ceux de l’autre bord, comme Saint-Exupéry, qui fut si proche de Prévost, qui écrivit dans son sillage, qui mourut presque au même instant, mais dont les gros tirages et un nouveau billet de banque signalent la redoutable vigueur.

        Pourquoi les Français boudent-ils, alors, l’œuvre d’un écrivain « qui a eu le mauvais goût de mourir pour eux » ? Et qu’a-t-il manqué à Prévost pour se faufiler, comme tant d’autres, dans la bonne échappée de la gloire ?

        Plusieurs hypothèses circulent à ce sujet.

        Son œuvre, tout d’abord, qui, dit-on, serait insuffisante. Qu’on lise alors, de bonne foi, Dix-huitième année ou Le Sel sur la plaie – qui reparaissent grâce au revival orchestré par Garcin – et l’on verra que ces ouvrages, sans être géniaux, ne méritent pas l’indifférence où l’opinion les relègue. Sans parler des préfaces, des recueils critiques, des articles virtuoses ou de l’inoubliable thèse sur Stendhal, qui auraient suffi à n’importe qui pour obtenir, au moins, un strapontin dans le grand théâtre de la comédie littéraire.

        Prévost, trop irrespectueux des usages, aurait-il eu, alors, le tort de négliger son baptême – qu’est-ce qu’un écrivain, au fond, sans l’onction de quelque aîné prestigieux ? – ou ses disciples – puisque, dans le maquis, il ne pouvait compter que sur quelques camarades comme Simon Nora, ou sur son fils venu le rejoindre ? Prévost eut même la maladresse d’être résistant sans être gaulliste – à l’époque, cela coûtait trente ans de purgatoire. D’être pacifiste sans devenir munichois – et l’on sait qu’une posture moins paradoxale fut d’un grand profit à Berl ou à Giono. Prévost ne fut même pas doriotiste ou antisémite. Même pas antiallemand. Même pas ambigu, à la Sartre. Ou danseur de tango, comme Ramon Fernandez. Ou franco-stalinien, façon Aragon.

        Comment, avec tant de bévues, briguer une parcelle de survie ?

        En vérité, l’équation posthume de Prévost est assez simple : aucun soutien à attendre de la droite, qui a déjà beaucoup à faire avec ses stylistes martyrs, avec ses maudits bientôt académiciens, et avec les excès de vitesse de son cher Nimier – qui, soit dit en passant, ressemble d’assez près, courage en moins, Aston Martin en plus, au jeune Prévost.

        Mais surtout, dans ce cas singulier, aucun soutien à attendre d’une certaine gauche qui n’aime pas trop se souvenir que la Résistance et l’engagement disposaient aussi, dans ces années de ténèbres, de la version Prévost, celle qui se paie au prix fort.

        On lira, à cet égard, ce qu’en dit Sartre dans Situations II, où le « cas Prévost » est réduit avec une intolérable désinvolture à l’impasse petite-bourgeoise du radical-socialisme.

        Ces feux croisés furent, pour Prévost, comme une seconde embuscade.

        Est-ce ainsi que les hommes meurent ?

        Il n’est pas facile, pour l’heure, de savoir si l’ardent plaidoyer de Jérôme Garcin saura endiguer tant d’indifférence ou d’arrière-pensées. Le système s’y entend, en effet, pour commémorer afin de mieux refouler. Pour prêter ses projecteurs afin d’éblouir, plutôt que de donner à voir. Prévost, ranimé par la saine fureur d’un fils selon l’esprit, fera-t-il alors les frais de nos saisons frivoles, où l’on zappe sur les héros et les symboles ?

        Après tout, peu importe. Prévost revit, dans cet ouvrage, avec une fidélité à lui-même qui oblige, et enchante.

        On y sent frémir l’ami sans pareil, le lettré, le romancier stendhalien qui n’eut pas le temps d’écrire sa Chartreuse ou son Leuwen, l’épicurien qui sut « périr inachevé ». Et notre société, soudain, s’augmente d’un compagnon magnifique.

        Ensemble, nous allons parler d’amour ou de politique.

        Nous allons boire de l’eau fraîche en souriant.

        À l’entour, la mort, les trahisons, les balles perdues.

        Mais une seconde ne vaut-elle pas une vie dans cette vie-là ?

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Aragon Roman
        
      

      
        La dernière fois que j’ai vu Aragon, je l’ai trouvé franchement beau.

        C’était un grand vieillard entre deux mondes. Un dandy hagard, très élégant dans sa tenue de lin marron glacé avec, à la main, un panama à large bord.

        Nous étions au soir du 10 mai 1981, devant une brasserie proche de la Bastille. François Mitterrand venait de l’emporter, Aragon souriait, le regard perdu. Il avait l’allure d’un roi Lear un peu russe, et répétait « C’est Poulidor qui a gagné ! C’est Poulidor ! » – ce qui avait eu pour effet de relancer les éclats de rire obséquieux des éphèbes qui composaient son escorte. L’orage éclata. Un éphèbe, qui l’appelait « Loulou », lui suggéra de mettre son chapeau – et Aragon de répondre, cinglant : « Tu devrais savoir, petit, que mon chapeau craint la pluie… » Puis il s’éloigna, furieux, théâtral, avant de disparaître, seul, dans la nuit.

        Il mourut dix-neuf mois plus tard. Le « Parti » lui organisa les funérailles dignes du grand-écrivain-progressiste qu’il avait été. Ailleurs, l’hommage fut plus nuancé : si l’on ne se priva pas de saluer le moderne d’autrefois, Le Fou d’Elsa, le dadaïste turbulent, le jeune homme qui voulait gifler le cadavre d’Anatole France, l’ami de Matisse, l’aristocrate prolétarien, tout indique qu’on n’avait plus envie d’aimer le poète jadis génial. Ni le trop classique romancier du Monde réel. Ni le surréaliste pétrifié par le stalinisme…

        Chacun, du coup, réinventa son Aragon : aux uns, le merveilleux funambule du Paysan de Paris ; aux autres, le ringard qui ne devait sa popularité qu’à Jean Ferrat et à Léo Ferré ; ici, l’Aragon misérable du Congrès de Kharkov ; là, le « François la colère » de la Résistance. Ailleurs, encore, la canaille de Hourra l’Oural et l’inquisiteur du Comité national des écrivains qui « épura » tant qu’il put à la Libération…

        Pour démêler l’écheveau de ces légendes, on disposa bientôt de quelques biographies sans cesse mises à jour – surtout celle, très honnête, de Pierre Daix, le complice du temps des Lettres françaises. Mais Aragon était encore un mort trop jeune. Et il fallait le laisser vieillir un peu pour que parlent les derniers témoins. Et pour que s’éventent les derniers secrets. L’opus volumineux de Philippe Forest (chez Gallimard) reprend aujourd’hui la totalité du dossier. Et les questions ne manquent pas…

        En vrac : comment Aragon, bâtard du préfet Andrieu, a-t-il vraiment vécu le fait de passer, durant toute son enfance, pour le frère de sa mère ? A-t-il, oui ou non, couché avec Drieu la Rochelle ? Pourquoi le dadaïste, puis le rebelle de Littérature, s’est-il, en moins d’une décennie, métamorphosé en militant servile du PCF ? Par quel mystère l’amoureux transi de Nancy Cunard, de Denise Lévy et d’Eyre de Lanux a-t-il pu s’éprendre de François-Marie Banier ou de quelque mignon ? Qu’y a-t-il de commun entre « l’homme aux cent cravates » (c’est ainsi que le nommait André Breton) et le « thorézien » qui en pinçait pour les « rabcor » (autre nom des « correspondants ouvriers » dans les années 1930) ? Entre le jeune homme qui voulut se suicider à Venise et celui qui célébrait « le bonheur réinventé » par l’URSS ? Que s’est-il passé, exactement, ce 6 novembre 1928, vers 17 heures, quand Maïakovski lui présenta Elsa Triolet au bar de La Coupole ? Était-ce déjà une manipulation soviétique ? Un piège méticuleusement tendu par les sœurs Kagan ? Etc.

        Sur tous ces sujets, Philippe Forest précise, rectifie les vulgates, noircit ou éclaire ce dont on se doutait, ou ce que l’on croyait savoir. Un travail d’orfèvre. Sans doute définitif. Bien que certaines zones d’ombre s’obstinent…

        Prenons l’affaire Aragon-Elsa : des vers inoubliables, certes, et des poses dignes des plus hautes passions, et des « œuvres croisées » du meilleur effet, et des minauderies plus ou moins synchrones – mais à quelle fin ? Dans la réalité, comme souvent, l’homme et la femme de ce couple officiellement exemplaire ne se privèrent pas (dixit Forest) d’aimer ailleurs quand ça les tentait. Cela ne nuit pas à la qualité d’un éventuel grand amour – mais qui fallait-il duper en élaborant le mythe édifiant de deux cœurs en perpétuelle fusion ? Notons au passage que la pauvre Elsa ressuscitée par Forest fait plutôt peine : c’est une petite chose en vérité, une écrivaine de second ordre, sous constante assistance littéraire aragonienne, une fragile écrasée par l’ombre de son poétique époux – et qui se venge en le domptant sadiquement.

        Il y aurait, encore, parmi les énigmes non résolues, la lâcheté d’Aragon, et même sa veulerie : quel besoin eut-il, au fond, de s’aligner pendant un demi-siècle sur toutes les infamies, sur toutes les volte-face d’un parti – lui-même aligné sur les caprices du Kremlin ? Car c’est rare, très rare, un homme si durablement lâche. Et rare un artiste qui défend le jdanovisme le plus trivial après avoir écrit Le Paysan de Paris ; qui, après le pacte germano-soviétique, accable Nizan – dont le tort fut d’avoir les mêmes convictions qu’Aragon ; qui, pacifiste de 1914, se métamorphose en Déroulède pendant – et après – la guerre ; qui défend Kundera (sans le lire) après avoir accepté la fin du printemps de Prague.

        De tant de palinodies, on ne sait que dire – sinon qu’Aragon n’eut jamais peur de penser, selon la circonstance, le contraire de ce qu’il avait pensé la veille ou penserait le lendemain. Privilège des poètes ? Vieux principe imprescriptible des baudelairiens (le fameux « droit de se contredire »…) ou, plus tristement, errance de l’individu privé de point fixe, de repère, de père ?

        À cet égard, il est facile d’observer qu’Aragon, effectivement privé de père à l’origine, n’eut de cesse que de s’en procurer un – de Staline, à Maurice Thorez et à… Nancy Cunard (qui le convainc de brûler La Défense de l’infini) ou à Elsa (qui lui ordonne de rester communiste et hétérosexuel).

        Sur ces sujets, parmi beaucoup d’autres, Philippe Forest rassemble la plupart des hypothèses disponibles. Partant, son Aragon est continûment vrai, faible, génial, détestable, vaniteux, émouvant, suicidaire. Avec des grâces d’écriture prodigieuses, même lorsqu’il s’adresse à Roger Garaudy ou à Georges Marchais. Un type très étrange, en vérité, à jamais arrogant et fragile… Un rebelle toujours domestiqué et qui, vers la fin, renouant avec l’excentricité de sa jeunesse, sortira avec un masque dans les rues de Paris. Ce dernier Aragon, amateur de garçons et de « souvenirs imaginés », était même, paraît-il, très heureux d’écouter la chanson de Nicolas Peyrac dont le refrain, évoquant un temps lointain, disait « Et Juliette avait encore son nez, et Aragon n’était pas un minet… »

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Avec Valery Larbaud,
« loin du tapage inutile des grandes destinées… »
        
      

      
        Avec André Gide, Raymond Roussel – et, dans une moindre mesure, Michel Leiris –, Valery Larbaud occupe, en littérature, la place très suspecte du bel esprit qu’une vaste fortune met à l’abri du besoin.

        Il a ainsi, pour son malheur, la réputation d’un amateur millionnaire, d’un cousin oisif de Gatsby, d’un héritier auquel il manquera toujours cette nuance de détresse qui, en France, fait office de test d’authenticité pour tout candidat à l’importance littéraire.

        Cet homme merveilleux et si peu affairé de lui-même veilla donc, sa vie durant, à s’excuser de l’opulence qu’il devait à son père, pharmacien du Bourbonnais, qui avait eu l’idée fort judicieuse d’exploiter la source minérale de Vichy Saint-Yorre. En vérité, Larbaud était surtout riche d’une curiosité qui l’incita, dès l’aube du XXe siècle, à « ne trouver beau que ce qu’écrivent les autres ».

        Dès lors, il alla sans cesse, d’Elseneur à Corfou, d’Alicante à Valbois ou à Saint-Pétersbourg, dans le seul souci de cueillir des climats et des œuvres. Il aimait le rythme des boogies, les sleepings, la promesse des méridiens. Il espéra éternellement des choses vagues. Sur toutes ses photographies, il a l’allure cossue d’une malle-poste tamponnée par plusieurs douanes.

        En vérité, la réputation luxueuse de Larbaud provient d’abord de l’hétéronyme qu’il s’était lui-même choisi, ce A.O. Barnabooth dont il fit son masque et qui, de cabs en palaces, « se consolait à Londres des chagrins de Madrid ». Mais, tandis que Barnabooth traversait l’Europe illuminée, Larbaud, lui, travaillait comme un forçat sous l’autorité de saint Jérôme, le patron des traducteurs.

        Humble, Larbaud traduisit jusqu’à la dévotion : Butler, Svevo, Whitman et Joyce. Il se fit, selon le mot de Cocteau, « l’agent secret » des lettres, le passeur, l’intercesseur cosmopolite d’une littérature sans frontière. Morand et Alexis Léger, ses rivaux en exotisme, s’étaient depuis longtemps établis à leur compte quand Larbaud, si généreux, s’obstinait encore à ne célébrer que le génie d’autrui.

        Sur cet homme – qui espérait, par ses propres livres, « survivre comme une main fraîche sur quelque front » –, les biographes apportent régulièrement des précisions plus ou moins décisives : on y verra, ici ou là, le jeune Larbaud qui, dès l’enfance, sut choisir les livres afin de fuir le joug d’une mère trop attentive ; qui fréquenta des bordels avec Fargue et des églises avec Claudel ; qui, par culte de l’apolitisme, ne comprit jamais de quoi il retournait vraiment dans l’affaire Dreyfus et qui devint aphasique quand Pétain s’installa en voisin dans l’Allier. L’amour, semble-t-il, occupa également une grande place chez cet écrivain qui associait chaque ville à une peau ou à un prénom de femme.

        Aujourd’hui, on peut relire Fermina Márquez ou Jaune bleu blanc avec un enchantement intact. Des initiés, des érudits, des raffinés, forment même, autour de son souvenir, une sorte de secte dont la liturgie se déploie en hommages et colloques.

        Pourtant, afin de comprendre Larbaud, ou de l’aimer comme il aurait voulu l’être, mieux vaut lui ressembler un peu et s’abandonner, en soi, à une chimère toute d’exigence et de mélancolie.

        Et mieux vaut, comme lui, avoir rêvé d’un séjour qui se tiendrait « loin du tapage inutile des grandes destinées ».

        À ceux-là, Larbaud parlera toujours à voix basse, en frère désabusé et fidèle. En compagnon d’un voyage qui ne serait fait que de départs oublieux du néant d’où l’on vient et où l’on va.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Le libertin au regard froid
        
      

      
        De tous les rôles disponibles dans le répertoire littéraire, il en est un – le bolchevik libertin – où nul ne se risque depuis la mort, déjà lointaine, de l’énigmatique Roger Vailland.

        C’est un rôle subtil et suprêmement français. Il y faut un tempérament cynique et fraternel, apte à la rêverie et à l’énergie, aussi prompt à la lucidité qu’à l’illusion.

        C’est, le plus souvent, un rôle auquel on ne saurait prétendre qu’en dandy, sec d’âme et d’œil, rompu aux disciplines, donc au style, et où l’on ne s’illustre qu’à la faveur d’une certaine qualité de nerfs.

        Sur ce registre, la légende veut donc que la performance de Roger Vailland ait été souveraine. Et, à quelques réserves près, il faut bien convenir que cette légende ne ment pas.

        Un visage d’aigle, une œuvre sans graisse, un sens infaillible de la prose, quelques postures désormais préhistoriques, un goût tragique pour la fête, deux ou trois romans d’envergure, un héroïsme de militant augmenté, vers la fin, d’une lassitude de grand seigneur – rien, en vérité, n’aura manqué à Vailland pour se tailler, parmi les écrivains de l’après-guerre, un territoire spontanément mythologique.

        Depuis presque trente ans, des fidèles de droite et de gauche célèbrent ainsi son culte, et j’imagine leur perplexité devant l’ouvrage monumental dont Yves Courrière vient de s’acquitter, aux éditions Plon, en véritable marathonien de la biographie.

        Trouveront-ils enfin, dans cette somme, de quoi comprendre comment l’on pouvait, à condition de se prendre pour Roger Vailland, être à la fois stendhalien et stalinien ? Comment l’on pouvait, dans une seule vie, conjuguer la passion de la débauche et celle de l’ordre ? La réplique qui cingle et la langue de bois ? L’éloge des élites et la mystique du peuple ? À cet égard, on regrettera que le trop scrupuleux enquêteur ait cru devoir, ici, consacrer mille pages à l’exploration de ces mystères, alors que Vailland, dont l’esthétique ne sacrifiait qu’à la fulgurance, se fût satisfait d’une résurrection plus brève.

        Mille pages, donc, et dont on prendra son parti puisqu’il s’agit d’y débusquer un écrivain qui – de son enfance rebelle jusqu’à la thébaïde de Meillonnas, de Drôle de jeu aux entretiens de « Madame Merveille… », de la bohème au Goncourt, de la drogue au communisme – n’en finit jamais de se dissimuler derrière lui-même. L’enquêteur multiplie ses fiches ? Il sollicite des témoins ? Il convoque le souvenir des tumultes et des frissons ? Son volumineux rapport, privilégiant le détail à la nuance, ne proposera, en fin de compte, que les séquences disjointes d’un étrange destin…

        Roger Vailland fut ainsi, sans doute, ce jeune zazou qui fumait des cigarettes Abdulla en trépignant, à Reims, devant une certaine idée de la gloire ; il fut ce « phrère simpliste » du Grand Jeu, troublé par la beauté de Roger Gilbert-Lecomte, et qui aurait pu se déguiser en Aragon s’il n’avait eu un faible pour la virilité ; il fut cet apprenti Rimbaud qui, entre l’opium et les filles de la rue des Lombards, s’exerça avec précocité au dérèglement de tous les sens ; il fut ce stratège de vingt ans qui, au Cyrano, négociait au prix fort son allégeance tactique aux surréalistes ; il fut cet élève de Déat, cet ami de Jean Beaufret et de Robert Brasillach qui, avant de jouer au vrai résistant, sera un instant séduit par les sirènes d’un fascisme à la française.

        Et, à ces profils, d’autres s’ajoutent, plus proches, plus définitifs : je pense au Vailland « grand format », devenu une sorte d’éminence progressiste, qui se laisse corrompre par le Parti de Maurice Thorez et qui, à Moscou, dépense ses droits d’auteur en caviar ; ou au Vailland homme à femmes, qui n’aime guère son corps, qui est épaté par les riches, et qui attend, pour s’offrir une Jaguar, que Khrouchtchev révèle ce que la plupart des camarades savaient déjà ; ou, encore, à l’amateur de XVIIIe siècle qui, dans la compagnie idéale de Sade et de Laclos, consentait tout de même à écrire des textes splendides sous un portrait de Staline ; je pense, enfin, au chasseur de « licornes », désintéressé comme les héros de ses derniers romans, usé par l’érotisme et l’alcool, qui fréquente Vadim comme Hemingway fréquentait Gary Cooper, et qui, en bout de course, se persuade malgré tout que le marxisme aurait pu être la science du plus grand bonheur possible dans l’histoire.

        La biographie affectueuse de Courrière a, au moins, le mérite de brasser toutes ces existences. Mais qui oserait prétendre que celles-ci furent, en leur temps, vécues par le même homme ?

        Car Roger Vailland, en séducteur facétieux, se plut à offrir inlassablement le meilleur et le pire. Les jeunes gens insolents qui le lisent encore seront, par exemple, et à jamais, contemporains de l’auteur racé des Mauvais Coups ou de l’Éloge du cardinal de Bernis. Ils se reconnaîtront sans effort dans ses métaphores cambrées, dans son Regard froid, dans sa quête impassible de la sensation. Ce Vailland-là, très talon rouge, brûlant de servir par désœuvrement un prolétariat sanctifié, écrit mieux que Chardonne et pense plus mal que Saint-Just. C’est, jusqu’au bout des ongles, un prédateur, un provocateur, un aristocrate jeté dans une époque insuffisante malgré ses drames, et qui n’aspire qu’à la maîtrise de lui-même.

        Cet homme était, d’abord, soucieux de devenir tout ce qu’il n’était pas – général de l’Armée rouge, « borgne de l’œil droit », cycliste ou Casanova… – et l’on comprend que les Hussards, Nimier en tête, aient flairé en lui un collègue des antipodes.

        Il faut imaginer ce Vailland à Capri, à Borobudur, au Kenya, ou après ses nuits de drague, quand il a le cœur battant et les lèvres sèches. Il faut le suivre, dans les salons, quand il se moque si drôlement du couple sacré Aragon-Elsa, ces faux amoureux, et qu’il leur tend, sans trop y croire, le miroir de son libertinage désespéré.

        Ce Vailland est un fauve. Son talent n’a pas pris une seule ride.

        Et puis, il y a l’autre, l’arrogant, le « réaliste », le chef de bande qui se déguise en Marat et qui, pour sublimer – à la Drieu ? – un banal conflit œdipien, en arrive à révérer la force et l’intolérance.

        Cet homme-là écrivit en pleine guerre de Corée Le colonel Foster plaidera coupable, prit sa carte du Parti après l’arrestation de Duclos et de ses pigeons voyageurs, et se laissa délicatement flatter par des canailles.

        Quand, en 1959 – soit un peu plus tard que les autres… –, Vailland quitte le PCF, il est hagard et silencieux, la débauche ne le divertit même plus. À Meillonnas, la gravure d’un joueur de flûte a remplacé le portrait de Staline. Il ne lui reste en guise d’avenir que le XVIIIe siècle. Sa femme, Élisabeth, lui procure encore quelques « licornes », dont il fera son ultime festin dans la « chambre de plaisirs » qu’il s’est, à tout hasard, aménagée.

        Dans sa biographie – certes irréprochable… –, Yves Courrière s’interdit la moindre hypothèse susceptible d’unifier la double vie de son héros, et on ne lui en sera pas obligé. Peut-être aurait-il fallu se faire moins biographe et plus romancier ? Moins romancier et plus essayiste ? Peut-être aurait-il fallu guetter avec plus de perspicacité la genèse provinciale de cette « pulsion aristocratique » qui, en communisme comme en littérature, dans les affaires de l’âme et dans celle de l’histoire, inspira toujours à Vailland le désir, la certitude, de sa supériorité ?

        On tiendrait alors, me semble-t-il, le principe d’un homme qui sut, jusqu’à la défaite, que seuls l’amour et la politique permettent parfois d’approcher certains êtres.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Comme « une carpe qui happe l’air… »
        
      

      
        Dans la tribu surréaliste, si subtilement hiérarchisée, Robert Desnos occupait une place modeste.

        C’était un chérubin au visage de chouette. Un expert en écriture automatique voué aux prestations secondaires. Un myope emporté et fauché dont la laideur fit la première légende.

        Comme tous les flambeurs de sa génération, il avait cru, au début, que la littérature était morte dans les tranchées de la Grande Guerre, et qu’il lui fallait désormais des formes éclatées comme un corps par l’obus.

        À l’époque, on hurlait « boum boum » avec Dada, puis on jouait au Grand Sommeil avec Man Ray et Soupault, avant de fumer l’opium avec Cocteau – et Desnos résume, par son apparence même, toute la naïve intransigeance de ces saisons électriques.

        Il adorait la Suze, les étoiles de mer, les inconnues, les casinos et André Breton. Mais l’amour, qu’il rencontra auprès de deux femmes, fut sa seule religion. Il était né avec le siècle. Il mourut en déportation, à Terezin, quelques heures avant l’arrivée des Américains.

        De cette existence, toute zébrée de ferveurs et d’excès, la biographie sensible de Dominique Desanti (publiée au Mercure de France) dit, et fort bien, l’essentiel. L’auteur, qui a connu Desnos entre 1938 et 1944, se souvient de son allure gauche, de ses mocassins bicolores, de ses errances nocturnes entre les boîtes de jazz et le Cyrano, entre un désespoir très alcoolisé et une espérance toujours intacte.

        Et l’on perçoit, à travers cette jolie résurrection, que ce qui rend Desnos si touchant, et son œuvre si précieuse, c’est que l’on tient avec lui un des derniers spécimens de l’homme poétique.

        Quand Breton est un pontife truqueur, Aragon un dandy servile, Leiris ou Roussel des fils de famille, « Robert le diable », lui, paie cash chacun de ses délires. Il était au surréalisme ce que Nerval fut au romantisme : un dément qui ne triche pas avec sa folie. Un écrivain qui se consume, Corps et biens, sans songer à sa pelote de gloire ou de notoriété.

        Il est troublant de penser que cela se trouvait encore à Paris il y a tout juste un demi-siècle.

        Pour gagner sa vie avant de la perdre, Desnos écrivit des rengaines (La Complainte de Fantômas…), devint reporter à Cuba, publicitaire, cartomancien, journaliste de radio. Il fut même rédacteur d’annonces pornographiques dans un magazine spécialisé. Le plus souvent, il composait un poème par jour. C’était un homme-flamme qu’on aperçut dans le sillage de deux femmes fatales, Yvonne la chanteuse et Youki, l’épouse du peintre Foujita. Pour elles, et au nom de sa devise – « la liberté ou l’amour » –, il s’épuisa à donner rendez-vous à l’absolu.

        Quand, avec la défaite, le courage se fit plus rare, ce rêveur qui fuyait les idées et ne célébrait que les mots se retrouva, par réflexe, dans le camp résistant, ce qui le conduisit à Drancy, puis vers l’enfer.

        On pense, devant son martyre, à celui de Cavaillès ou de Jean Prévost, ces purs esprits qui surent mieux que d’autres rendre des comptes à l’âpreté d’un monde auquel ils préféraient leurs songes par temps de paix.

        En agonisant, avec ses grosses lunettes, Desnos se compara lui-même à « une carpe qui happe l’air ». Il eut ainsi, pour ultime compagnie, l’une de ces métaphores qu’il plaça toujours au rang des réalités supérieures.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Gide, le moi, l’émoi
        
      

      
        Ce qui est épatant avec le Journal d’André Gide, c’est que chaque tradition littéraire peut y prélever son dû.

        Il y a là, en effet, de quoi rassasier les snobs et les voyous, les stendhaliens et les balzaciens, les puritains et les hédonistes, les nomades et les sédentaires, les amateurs d’aveux et les amateurs de masques.

        À croire que le contemporain capital veillait, sur papier bible, à ne négliger aucune des catégories esthétiques ou affectives en circulation dans la République des lettres. On songe, le lisant, à un fin politique en campagne et soucieux de rafler les suffrages d’un électorat fort divers. C’est ainsi, je pense, que Gide est devenu l’oncle de tous les écrivains. Et cet avunculat évoque irrésistiblement celui d’un autre oncle français, voire un « tonton », ondoyant lui aussi, et qui dut l’essentiel de sa réputation à ses haltes dans toutes les zones de l’idéologie française.

        Mais Gide, tout affairé de sa gloire anthume, aurait boudé la brièveté d’un double septennat. Sa circonscription à lui, c’était l’éternité – et tout de suite. D’où l’intérêt de ce second tome dudit Journal – avec ses pépites d’inédits dispersées entre 1925 et 1950 – qui détaille la montée en puissance de sa machine égotiste.

        Là, on passe du darjeeling à l’antifascisme, de l’onanisme à l’Internationale, de Claudel à Dimitrov, du hammam au Nobel. Paraphrasant un Woody Allen qu’il n’aurait guère apprécié, Gide aurait pu dire : « Je suis né dans le protestantisme avant de me convertir au narcissisme. »

        Il se sait observé tandis qu’il s’observe. Pour lui, ce n’est pas le moment de flancher tant il aspire, de son vivant, à une élection de maréchal. À ce propos, et vu la chronologie, c’est dans ce volume que l’on suivra les fluctuations gidiennes à l’heure de la collaboration. Avec la défaite, l’auteur de Corydon est pétainiste par réflexe. Il estime même, contre toute attente, que la décadence advient quand « l’esprit de jouissance l’emporte sur l’esprit de sacrifice ».

        Puis il se ressaisit et salue, à tout hasard, le général de Gaulle – qu’il confond un peu avec son Lafcadio. L’antisémitisme ambiant ne le gêne guère, mais il est choqué par l’impropriété de quelques imparfaits du subjonctif dans les discours d’Abel Bonnard ou de Jean Giraudoux. C’est l’époque où, entre moi et émoi, il traduit Hamlet et drague en sybarite forcené. Habile, il a su déplaire à Henri Massis en allant à Moscou et à Jean Guéhenno en en revenant. Il a pris des leçons de yoyo avec un professeur asiatique. Il croit au mal et se méfie du malheur. Il est, plus que jamais, ce « Gide qui toujours flotte » de Cuverville à Istanbul ou à Sidi Bou Saïd.

        Mieux : il n’écrit « que pour être relu ». Son style se drape à l’amidon. On a affaire à une sorte de Goethe déluré et païen qui gère avec discernement son patrimoine de vanité. Et tout cela, au fond, compose un document assez prodigieux d’où suinte, telle l’humidité dans une vieille maison, la posture, le génie et l’imposture.

        Le Grand-Écrivain autosculpté s’y prélasse en rebelle avide d’égards. Narcisse, il mime sa liberté. Et, déjà, il propose sa propre statue à la poussière des musées.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Le Viking de la NRF
        
      

      
        Il y avait toujours, dans le sillage de Pierre Herbart (1903-1974), un parfum de débauche désinvolte et innocente.

        On le croisait, selon la circonstance, dans des bouges pour marins ou sous les lambris de la NRF. Dans les couloirs du Komintern ou sur les sofas de Coco Chanel. Dans l’Espagne de la guerre civile, dans les maquis de la Résistance et dans des thébaïdes où il se perdait par volonté de plaisir.

        Avec sa beauté de Viking et sa nonchalance d’ange déchu, le jeune Herbart avait un vrai don pour capturer les sens désemparés de Gide, de Cocteau ou de quelque giton de passage.

        Devant son fantôme, on songe alors à un Genet qui n’aurait volé que des cœurs. À un Maurice Sachs dépourvu d’infamie. À un Le Clézio moins minéral.

        De ce dandy opiomane, il ne reste pourtant qu’une légende accrochée à des tumultes, à quelques livres. Et le souvenir d’un homme qui se plut, sur le chemin de sa vie, à allumer des désirs semblables aux feux des bivouacs où l’on ne s’attarde guère.

        En vérité, Herbart était de ces individus, fort rares, qui aiment les corps autant que les mots – et le courage autant que la douceur.

        Ce fut donc un agité des années 1930, communiste par principe et courant de Moscou à Madrid, ou d’Indochine au Congo, avant de s’aviser qu’il n’avait de vraies ferveurs que pour les émois intimes.

        De Gaulle lui offrit des cigares en le félicitant d’avoir libéré Rennes les armes à la main ; Camus appréciait le style aigu de ses chroniques de Marianne ou de Vendredi ; Malraux flairait en lui un sérieux rival en agitprop. Mais, si Herbart traversa son temps avec héroïsme, il ne se départit jamais d’une allure d’amateur – qui lui coûta la gloire tout en faisant son charme.

        À Moscou, tandis que Gide – ce maître et amant dont il a épousé la fille – fait l’important, il comprend plus vite que d’autres la nature abjecte de la nouvelle tyrannie. À Saigon, dans l’équipée d’Andrée Viollis, ou en Afrique avec un beau méhariste, il sait être anticolonialiste d’instinct, en autodidacte de l’Histoire, et cela donne un son plus pur à ses colères. Au fond, Herbart est aussi un Malraux qui ne se serait intéressé qu’à son tas de secrets. Et l’on comparera, à cet égard, sa Ligne de force aux Antimémoires : du même goût pour l’action, et de drames vécus ensemble, l’un esquisse une ballade poétique quand l’autre compose un opéra. Les Pierre Herbart ne finissent jamais au Panthéon.

        Cet homme mourra dans la misère, près de Grasse, veillé par quelques éphèbes rustiques. On se rendait pieusement à son chevet pour évoquer Aragon, Diaghilev ou Boukharine, et on laissait quelques billets, en partant, afin qu’il puisse payer sa facture de téléphone.

        Il faut alors relire, ou découvrir Alcyon, La Licorne et ses Souvenirs imaginaires – édités au Promeneur. Il y a là, en vrac, beaucoup d’intelligence et de sentiment. Car Herbart, n’en déplaise aux oublieux, mérite un rang de général dans l’armée des écrivains mineurs – sans lesquels la Littérature Majuscule serait ensevelie sous le marbre.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Claude Lévi-Strauss se méfie de la légèreté
        
      

      
        
          Je n’ai jamais franchi le seuil de son appartement de la rue des Marronniers sans une certaine gêne mêlée d’appréhension – tant, malgré son exquise courtoisie, Claude Lévi-Strauss ne se privait jamais de me faire comprendre qu’il allait perdre son temps en bavardant avec moi. À la longue, cette misanthropie, cette froideur, cette gravité sans concession, avaient fini par m’amuser. Et, par-delà l’admiration que je lui portais, je devins curieux de cet homme austère, de ce savant qui semblait avoir dressé des murailles d’érudition entre lui et le monde, de cet anthropologue indifférent au commerce des hommes. Cela ne valait-il pas mieux, après tout, que la foule des écrivains affables et sucrés – qui, sur le fond, étaient bien moins sincères que l’homme des Tristes Tropiques ? Ce jour-là, nous devions seulement parler de Nicolas Poussin qui était l’un des héros de son dernier livre, et puis…

        

        — À la dernière page de votre livre, Regarder, écouter, lire, vous observez que, puisque les passions humaines se confondent à l’échelle des millénaires, la connaissance de l’humanité serait peu affectée par la suppression de dix ou vingt siècles de notre histoire…

        — Disons que la seule perte irremplaçable qu’impliquerait cette suppression serait celle des œuvres d’art que ces dix ou vingt siècles auraient vues naître. Car les hommes ne diffèrent, ou même n’existent, que par les œuvres qu’ils produisent…

        — Cela signifie-t-il que les « œuvres » vous importent plus que les hommes ?

        — Pour l’ethnologue que je suis, cela a toujours été le cas. Et il va de soi, pour moi, que ce que l’on entend par « œuvre » – des institutions ou des coutumes aux systèmes de croyance et à leurs représentations – m’a toujours paru plus intéressant que les hommes qui s’en acquittent ou qui s’y agitent.

        — Mais, dans le même temps, vous avez eu envie d’écrire un livre où, à côté des « œuvres », on rencontre aussi Nicolas Poussin, Denis Diderot, André Breton ou le Rimbaud des Voyelles…

        — Je n’ai jamais eu « envie » d’écrire un livre. Chaque fois, cela s’impose à moi – comme une punition…

        — Alors, pourquoi celle-ci ?

        — Parce que j’avais déjà consacré sept ouvrages à l’étude des mythes, et parce que je ne voulais pas, je ne pouvais pas, poursuivre indéfiniment cette entreprise. De plus, depuis le jour où, à huit ans, mon père – qui était peintre – m’emmena au Louvre pour la première fois, je n’ai cessé de me nourrir de la culture et de l’art qui ont fait l’Occident. Après tant d’années vouées à l’étude des civilisations exotiques, pourquoi ne pas suggérer enfin qu’un ethnologue peut aussi avoir deux ou trois choses à dire sur son propre univers ? On m’a si souvent, et si injustement, prêté du dédain à l’endroit du monde dans lequel je vis… Cela dit, ce livre n’en est pas vraiment un. C’est un ensemble de croquis, d’indications, d’hypothèses que je risque et que je soumets à d’autres, en espérant qu’ils voudront bien les réfuter ou les prolonger.

        — Au fond, ce qui vous intrigue dans une œuvre d’art, ce n’est jamais sa signification, ou l’émotion qu’elle peut provoquer. C’est, plutôt, le secret intellectuel de sa composition…

        — En effet, ce livre est « structuraliste ». Et, chez moi, ce structuralisme n’est pas une idée fixe, ni une fatalité. C’est ma façon de percevoir les choses. Ainsi, quand j’observe les différentes versions des Bergers d’Arcadie de Nicolas Poussin, je ne peux m’empêcher d’y percevoir des effets de structure, même si je me trompe, et même si cela contredit les études magistrales d’Erwin Panofsky…

        — C’est-à-dire ?

        — En gros, Panofsky a démontré, de façon assez définitive, que le sens de la fameuse formule, « Et in Arcadia ego » signifie, dans la première version du tableau de Poussin, « Et moi aussi, j’ai vécu en Arcadie » pour signifier, dans la seconde version, et comme si ces mots étaient prononcés par une tête de mort, « Et moi aussi je suis là, j’existe même en Arcadie… » Pour Panofsky, il y a donc rupture entre ces deux versions. Or, moi, j’y vois une simple transformation de type structural, semblable à celles que j’ai souvent relevées dans mes études de mythes.

        — Mais d’où vous vient cette volonté de guetter les homologies, ou des transformations structurales, derrière des œuvres que d’autres perçoivent comme singulières ou distinctes ?

        — Ah, ça, je n’en sais rien ! C’est ainsi que je suis fait, voilà tout… D’ailleurs, je pense que cette façon de percevoir doit avoir, en moi, une origine presque « génétique ». Autrefois, ma mère me racontait que étant enfant, et alors qu’on me promenait dans une poussette, j’avais observé en passant devant l’enseigne d’une boucherie que le début de ce mot devait se prononcer « bou » puisqu’on retrouvait les mêmes lettres sur l’enseigne d’une boulangerie. Je ne savais pas encore lire et je faisais donc, déjà, du structuralisme infantile. Depuis, j’ai continué, avec les mythes, avec la peinture, avec la musique…

        — Précisément : vous faites de Rameau un ancêtre du structuralisme…

        — Oui, cela me paraît évident puisque Rameau a renouvelé la théorie musicale en réduisant le nombre des accords établis par les musiciens de son temps. En démontrant que certains d’entre eux ne devaient leurs singularités qu’à de simples transformations… Cela dit, et à propos de Rameau, j’ai d’abord voulu réfléchir à ce qu’était la perception musicale d’un homme du XVIIIe siècle, et montrer que les mélomanes d’autrefois étaient bien plus savants que nous ne le serons jamais. Songez que, lors de la création de Castor et Pollux, le public s’est extasié sur une simple variation en trois notes…

        — Au passage, et puisqu’il est question de Rameau, vous critiquez assez sévèrement la philosophie esthétique de Diderot. Pourquoi cette méfiance, sinon pire, à l’endroit du merveilleux Diderot ?

        — Avec Diderot, voyez-vous, je n’ai jamais « accroché »… Bien sûr, je rends hommage à son éclectisme, à sa curiosité d’esprit, au rôle prodigieux qu’il a joué dans l’histoire de la pensée avec son Encyclopédie – que je consulte trois ou quatre fois par jour… –, mais il y a chez lui un ton de bavardage qui m’exaspère. C’est un grand homme, mais je ne l’aime pas.

        — Le Neveu de Rameau, tout de même…

        — Même ce Neveu de Rameau, je ne l’aime pas… C’est d’une écriture inventive, à l’évidence, et moderne, mais qui ne me touche guère. Pour moi, la vraie postérité de Diderot, ce n’est pas la philosophie, c’est le journalisme…

        — Pourquoi vous méfiez-vous à ce point de tout ce qui peut prendre l’apparence de la légèreté ?

        — C’est ainsi : je n’ai jamais eu la religion de la légèreté.

        — Vous refusez donc, jusqu’au bout, de vous défaire de votre réputation d’austérité ?

        — Qu’y puis-je ?

        — À ce propos, il y a dans votre livre le récit de votre rencontre avec André Breton à bord d’un paquebot, en 1942…

        — Pourquoi « à ce propos » ?

        — Parce que, sur ce paquebot, en pleine guerre, et alors que vous êtes tous deux sur le chemin de l’exil, vous choisissez de communiquer avec lui par écrit, comme si la conversation était, à vos yeux, un exercice trop frivole…

        — Il faut replacer ça dans son contexte, quitte à répéter ce que j’ai déjà raconté dans Tristes Tropiques… J’étais en effet sur le même paquebot qu’André Breton mais je ne le savais pas. C’est à l’escale de Casablanca, pendant un contrôle de passeports, que j’ai identifié Breton – qui, à cette époque, était un véritable mythe pour moi. Je l’ai donc abordé, très respectueusement, et je n’aurais jamais eu le front d’engager avec lui une conversation directe.

        — Vous choisissez alors, tout en étant sur le même bateau, de lui écrire une lettre de dix pages…

        — En effet, je lui ai écrit cette longue lettre afin de savoir ce qu’était, pour lui, une œuvre d’art. Je voulais savoir si, pour le surréalisme – qui prône la spontanéité de la création ou l’écriture automatique –, tout était « œuvre d’art » ou si, pour accéder à ce statut, une œuvre devait obéir à des règles d’un ordre supérieur. Deux ou trois jours plus tard, Breton m’a répondu, et nous sommes devenus amis.

        — Avant de vous fâcher un peu, par la suite…

        — Ce n’était qu’un malentendu concernant L’Art magique. Mais tout cela est si lointain ! Il se pourrait bien que, dans cette brouille, Breton ait eu raison et moi tort…

        — Ainsi, en 1942, en pleine guerre mondiale, vous préférez méditer sur le « statut de l’œuvre d’art » plutôt que sur la politique ou l’histoire…

        — Oui et non. Car Breton, dans sa réponse, insistait beaucoup sur ses convictions politiques. À l’époque, et pour ma part, j’établissais entre l’art et la politique, non pas une relation simple et directe – comme le faisaient alors mes camarades de la SFIO – mais une sorte d’harmonie disons, « leibnizienne ». Là où les militants socialistes décelaient parfois un « art bourgeois », comme le cubisme, je voyais, moi, que les cubistes accomplissaient dans leur art une révolution comparable à celle que les socialistes voulaient promouvoir en politique. J’ai même fait, dans la revue des étudiants socialistes, un éloge de Louis-Ferdinand Céline pour cette raison.

        — Depuis, vous avez toujours été allergique à toute forme d’engagement politique…

        — J’ai des opinions, bien sûr, mais je les garde pour moi.

        — Le spectacle du monde, tel qu’il va, ne vous arrache-t-il jamais une colère, une indignation ?

        — Mais pourquoi m’indignerais-je ? Et pourquoi une colère ? Vous savez, je ne suis déjà plus de ce monde…

        — Mais on vous lit, on vous écoute, on vous observe…

        — Raison de plus pour garder mes distances. Le malentendu est là, partout, très disponible… Alors, autant l’éviter, non ?

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Littérature, son beau souci…
        
      

      
        Un aérolithe ? Un bloc d’érudition chu d’on ne sait quel ciel ? Un vestige des humanités d’autrefois jeté, comme un dépit, à la face d’une époque, la nôtre, désormais analphabète ? C’est à cela, d’abord, qu’on songera devant l’admirable, l’énorme, le monstrueux volume d’Exercices de lecture (sous-titré : « de Rabelais à Paul Valéry ») que M. Fumaroli vient de publier chez Gallimard.

        Honneur à son éditeur, qui ne fera pas fortune avec cet improbable best-seller ! Honneur à cet auteur qui, pendant plus de quarante ans, a patrouillé en franc-tireur dans les quatre siècles qui vont de Rabelais à Renan ou Valéry pour débusquer l’origine, la postérité – et, peut-être, le crépuscule – d’une certaine forme de civilisation !

        On trouvera, dans ce grenier à merveilles, des illustres, des curiosa, des bibelots – et les jeunes gens modernes, trop modernes, bouderont sans doute ce savant qui jongle avec Plutarque, Juste Lipse, Madame de Motteville ou la Cyropaedia de Xénophon.

        Pourtant, j’invite tous les « honnestes gens » à considérer M. Fumaroli pour ce qu’il est : un esprit libre qui fit toujours de la littérature son beau souci ; un intempestif qui, butinant les chefs-d’œuvre et leurs arrière-boutiques, reste fidèle à l’intuition selon laquelle les grands livres sont des armes de choix contre l’acédie, contre l’hystérie, contre les guerres civiles. Un « antimoderne » ? En quelque sorte…

        Dans une émouvante préface (qui sert d’« accolade » à ces Exercices – du latin, arceo : maintenir, résister), M. Fumaroli revendique, d’ailleurs, un art de lire aux couleurs sépia : ne fut-il pas, dans sa jeunesse, un enfant qui eut le privilège d’expérimenter les vertus, si décriées par le bel aujourd’hui, de l’ennui ? Et que, par le truchement de cet ennui pédagogue, il rencontra, à la clarté des lampes, Ruy Blas, Don Quichotte, Sganarelle ou le capitaine Nemo – qui achevèrent de « déplier » sa nature, puis de l’ouvrir à « la moirure des sentiments humains » ?

        Ainsi construit, il ne s’en laissa jamais conter par les Trissotin du « degré zéro » et de la sémiotique, par les ayatollahs du roman « exfolié », par les commissaires politiques qui, il n’y a pas si longtemps, faisaient des « belles lettres » le détestable plumage d’un habitus bourgeois.

        Il a pris, lui, l’habitude d’aimer des écrivains « à l’ancienne » ; des écrivains qui, en France plus qu’en aucune autre nation, ont tissé les fils d’une civilité, d’un bonheur d’expression, et d’une manière d’être propice à l’intelligence et au jugement droit. Il est vrai que ce conservateur de haut vol ne manque ni de charme, ni de science, ni d’argument…

        Disons, pour faire vite, que M. Fumaroli a tout lu : de Théagène et Chariclée aux Martyrs ; de Madame Gervaisais aux Entretiens d’Ariste et Eugène ; de Diodore de Sicile à Curtius, d’Honoré d’Urfé à Houellebecq, Étienne Binet, Paul-Louis Courier, Mersenne, Amyot ou Céline. Et son opus baroque ne saurait se déguster d’un trait. À cet égard, l’académicien invite son lecteur à le picorer ici ou là, à le traverser par « sauts et gambades », et à se réchauffer selon l’humeur aux braises qu’il déniche.

        Si, d’aventure, vous êtes intrigué par la présence des dieux païens dans Phèdre ; si vous voulez en savoir plus sur la destruction d’Albe chez Corneille ou sur la façon dont Voltaire « inventa » l’Angleterre ; si Ignace de Loyola, Maurice de Guérin ou Henri de Campion ne sont pas encore vos intimes ; consultez le Fumaroli… Il vous dira pourquoi Candide est un En attendant Godot des Lumières, ou comment le français devint une langue « grammaticalisée, triée, élaguée, élégante, claire, polie et euphonique ».

        Impossible, bien sûr, de résumer ici le propos nuancé et sophistiqué de notre homme de papier. Mais précisons qu’il est toujours étincelant, complexe, simple, dense, amusant. Existe-t-il encore quelques professeurs de cette trempe ?

        S’il fallait extraire une thèse de cet ouvrage, ce serait peut-être celle-ci : en France, c’est la littérature – avec la conversation, cet « art sans musée »… – qui a forgé le lien social. En ce sens, on comprend qu’elle fut sans cesse en rivalité avec la religion.

        D’où, bien entendu, l’égale sympathie de M. Fumaroli pour les Jésuites et les hussards noirs de Jules Ferry – qui furent les derniers maîtres de la transmission.

        C’est dire que, devant le fameux « désenchantement » de notre monde, qui va de pair avec le discrédit du savoir et la ruine de l’Université, on ne saurait envisager l’avenir sans quelque crainte ou tremblement. Avant de poser ce volume d’Exercices sur le rayon de nos bibliothèques, il faudra donc, d’urgence, lui réserver une place dans l’arche de Noé…

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Berl en son Palais-Royal
        
      

      
        C’était un homme bien singulier qui, à l’époque, recevait en pyjama les visiteurs qui venaient le consulter et le flatter dans son appartement du Palais-Royal.

        Plus parcheminé que le dernier Voltaire, enjoué, vif comme une réincarnation du neveu de Rameau, toujours étincelant, cynique, jamais amer, il se plaisait alors à être intarissable sur son siècle – et chacun pouvait s’abreuver à sa mémoire embellisseuse, indulgente, pleine d’imagination.

        N’avait-il pas été l’intime des meilleurs, de Bergson à Cocteau ou Malraux ? Sans parler des femmes – cocottes, poétesses, mondaines, mystiques… – qui l’avaient joyeusement occupé ; de la politique où il s’était beaucoup égaré ; de « ses » morts qui n’en finissaient pas de vivre en lui ; de la littérature, enfin, qui restait sa grande affaire…

        Au fond, Emmanuel Berl s’était bien amusé : il avait brillé, déplu, conquis, fréquenté, bavardé, écrit, regretté. Et le destin, qui avait commencé par le jeter dans une dynastie cossue de la Plaine-Monceau, n’avait jamais manqué de le servir avec tact.

        C’est ce même destin, au demeurant, qui avait poussé la délicatesse jusqu’à lui inoculer avec constance ses aptitudes de caméléon : le jeune Emmanuel ne devenait-il pas wagnérien, à sa propre surprise, dès qu’il débarquait à Amphion, chez Anna de Noailles ? Surréaliste en s’attablant au Cyrano avec André Breton ? Boulevardier lorsqu’il plaisantait avec Sacha Guitry ? Nihiliste quand il retrouvait Drieu la Rochelle et sa bouillie fascisante au marbre des Derniers Jours ? Dandy avec Aragon (« l’homme aux cent cravates ») sur les plages de Guéthary ? Quiétiste lors de ses conciliabules avec Mary Duclaux ? Juif lorsqu’il découvrait dans Racine l’histoire de la reine Esther ? Intellectuel dans son bureau de Marianne ? Et pétainiste, hélas, quand un fâcheux concours de circonstances le précipita à Vichy – au mauvais moment ?

        Sur ce dernier épisode, rappelons que Berl, promu brièvement speech writer du Maréchal, lui offrit deux phrases mémorables et regrettables : « la terre, elle, ne ment pas » et « je hais les mensonges qui nous ont fait tant de mal ». Peut-on faire plus comique ? Surtout si l’on veut bien rapporter ces aphorismes glébeux à l’identité d’un auteur qui ne respirait à son aise que sur l’asphalte des villes et qui, en Philinte de compétition, préféra toujours les mensonges de séduction aux vérités sans saveur.

        À le voir tel qu’en lui-même, à la fin des seventies, chez lui ou attablé au Grand Véfour, sa cantine, on se disait : ça n’a pas dû être si désagréable, après tout, d’avoir cavalcadé dans la plupart des seconds rôles de la comédie littéraire… Et d’être devenu immortel à l’ancienneté, tout en conservant la désinvolture qui n’appartient qu’aux charmants touche-à-tout.

        Berl avait tout de même écrit quelques beaux livres (Sylvia, Rachel et autres grâces…) mais rien qui eut l’ampleur d’un incontestable chef-d’œuvre. À cela s’ajoutait, dans son caractère, une absence totale de vocation, une obstination sincère à se croire insuffisant, et nul désir de devenir quelqu’un. Cette façon d’être lui venait-elle de son long commerce avec Fénelon – dont la sagesse disait, en substance : si Dieu avait voulu que je sois génial ou meilleur, il m’en aurait donné les moyens… – ou de sa seule paresse ? Il ne le savait pas lui-même.

        D’où son exploit, vers la fin, quand il parvint à s’imposer en tant que grand-écrivain-mineur alors qu’aucun génie spécifique ne lui avait été donné en partage.

        Et d’où, peut-être, sa mélancolie de stoïcien jouisseur qui ne se prit jamais au sérieux mais qui osa s’avouer, au crépuscule, qu’il aurait pu rendre – à qui ? – une bien meilleure copie.

        Les temps forts de Berl et du berlisme ? Des situations, des complicités, une ubiquité rieuse, un vrai don pour figurer sur la photo au bon moment.

        Il y eut, d’abord, sa fameuse querelle avec Proust sur l’amour.

        Résumons l’affaire : Marcel, qui avait sans doute des vues sur ce jeune homme qui, lui avait-on appris, lisait sa préface à Sésame et les Lys dans les tranchées du Chemin des Dames, l’avait en effet convoqué dans son antre du « 102 » ; arrogant et fringant, Berl choqua le créateur meurtri d’Albertine en affirmant que l’amour, ce sentiment antiproustien par excellence, « pouvait être réciproque » ; il n’en fallut pas davantage pour mettre Marcel hors de lui : n’avait-il pas écrit des milliers de pages pour prouver que, dans la réalité, les êtres s’interposent toujours entre nous et notre amour pour eux ? Et qu’il faudrait qu’ils fussent morts pour que l’on puisse les aimer librement ? Berl ne s’en laissa pas compter, « vous êtes aussi bête que Léon Blum », avait fini par lâcher Proust, tout en lui jetant sa pantoufle au visage. Ils en restèrent là. À la fin de sa vie, Berl admettait cependant, et rétrospectivement, que Marcel, une fois de plus, n’avait pas tort…

        Il y eut, aussi, ses intermittences sentimentales avec Breton qui n’hésita pas à lui ravir – à moins que ce ne soit l’inverse, on ne sait plus… – une prostituée réputée pour son savoir-faire ; son amitié tourmentée avec ce Drieu la Rochelle qu’il aima tant, au fond, mais qui lui témoigna une ingratitude bien dans sa manière en le caricaturant sous les traits peu aimables du Preuss de Gilles ; sa frivolité lorsque, désœuvré, il écrivit les mémoires d’une reine de beauté qui lui faisait envie l’année même où Hitler prenait le pouvoir à Berlin ; son mariage avec la piquante Mireille, celle de Couché dans le foin et du « Petit Conservatoire de la chanson » – qui pianotait avec Françoise Hardy et Michel Berger tandis que son « Théodore » (elle l’appelait ainsi) devisait avec Jean d’Ormesson ou Patrick Modiano.

        Berl fut un conversationniste irrésistible. Il ne se lassa jamais de mettre l’intelligence au poste de commande de sa vie. Et rien n’est plus agréable, aujourd’hui encore, que la compagnie de ce sceptique de haute volée qui s’appliqua à penser en liberté dans un monde requis par toutes sortes de délires.

        Quand il vit ses amis – de Drieu à Aragon – se hâter vers leurs absolus de contrebande (fascisme, communisme…), il eut raison de se comparer à Sévère, ce héros secondaire de Polyeucte qui refuse d’entrer dans un temple (telle est bien l’étymologie de « profane ») quand les premiers rôles, devenant des « fanatiques » (étymologie symétrique…), n’avaient de cesse, eux, que de s’y précipiter afin de se convertir à leur religion provisoire.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          En souvenir de François Furet
        
      

      
        À l’époque, je le croisais souvent dans les couloirs du Nouvel Observateur ou, à l’heure du déjeuner, dans la rue du Cherche-Midi. C’était déjà un homme prestigieux et sarcastique. Un de ces individus tout en nerfs, attentif, dont l’ironie se ménageait de grands emportements. Cet aîné savant et sceptique avait corrigé mes premiers articles. On le sentait encore « de gauche » – mais bizarrement. Une sorte de Raymond Aron plus généreux et plus rebelle qui, par fidélité à quelques-uns, se serait obstiné dans les parages idéologiques qui n’étaient plus vraiment les siens.

        Quand ma mémoire convoque le Furet de ces saisons-là, c’est son rire que j’entends d’abord. Son rire, avant son visage. Un rire sec d’incrédule. Une façon de faire savoir, sans s’épargner, qu’il avait déjà éclusé sa dose d’illusions et qu’on ne l’y reprendrait plus.

        Vingt ans plus tôt, il était communiste. Vingt ans plus tard, il serait académicien. Entre ces deux rendez-vous, il écrivit, toujours pour l’hebdomadaire de Jean Daniel dont il avait fait sa tumultueuse famille, plus de cent cinquante articles qui détaillent une lente métamorphose dont Mona Ozouf, sa merveilleuse complice, restitue la cohérence.

        Dans sa préface de cet Itinéraire intellectuel, dont on suivra les méandres comme on revisite, ému, les très riches heures d’une belle génération.

        Sur le fond, François Furet était fasciné par l’aptitude des hommes à s’emballer pour des convictions dont l’innocence, bien vite, engendre le pire. C’était là, pour lui, une perversion de l’intelligence, une dialectique absurde – mais, lui semblait-il, fatale. Sous ses yeux, l’actualité n’en finissait pas d’illustrer cette mécanique navrante du désir et de la déception, du rêve et du cauchemar. Il traversa alors, en journaliste-historien, les événements et les idées. C’était un généalogiste aux prises avec les circonstances.

        Sa méthode ? Privilégier jusqu’à l’extrême une histoire politique et conceptuelle qui, par gros temps marxiste, n’était guère en vogue.

        Ses curiosités ? Tout ce qui, de près ou de loin, signalait la persistance d’une illusion derrière des litanies modernes.

        Il publia ainsi, sur le « Programme commun », le gaullisme, la décolonisation, la « deuxième gauche » ou le phénomène communiste, des analyses dont la précocité lui valut des adversaires acharnés. Il se passionna également pour l’Amérique et pour Israël dont les destins s’inscrivaient, selon lui, dans la sublime mésaventure de l’utopie. Et, à son goût pour la littérature, on doit enfin des commentaires magnifiques sur Rousseau, Chateaubriand, Tocqueville ou Constant.

        Cet homme sensible aimait le style maigre, rapide, précis. Il lui fallait, comme pour prévenir de vains attendrissements, une prose qui sans cesse claque et tranche.

        Beaucoup ont cru que François Furet, vers la fin de sa vie, avait rallié le camp de ceux qu’il combattait dans sa jeunesse militante – et cette hypothèse n’est pas irrecevable.

        Mais, dans sa hâte à pointer les périls du « désir de révolution », il avait su, par-delà les désastres d’un siècle qui en fut fécond, ne jamais disqualifier l’espérance.

        Il devinait, mieux que personne, que les révolutions, par principe, tournent mal. Mais il savait aussi fermement que les hommes ne se lassent pas, pour autant, d’aspirer à leur Salut profane.

        Il fut, jusqu’au bout, le penseur exemplaire et impitoyable de cette contradiction.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Milan Kundera est ailleurs…
        
      

      
        
          
            Cette semaine-là, les journaux ne parlaient que de la mauvaise campagne de presse qui, à Prague, visait Milan Kundera. Que lui reprochait-on, au juste ? Rien de précis. Et, surtout, rien de crédible. Ce n’était, au fond, qu’un paquet de vieux griefs, de rumeurs, de jalousie, de haines anciennes, pour cet homme qui s’était battu avec humour contre la bêtise totalitaire et qui, en s’exilant, avait négligé de toucher les dividendes de son prestige et sa résistance. Et puis, il s’agissait surtout de le salir un peu afin de dissuader le jury suédois de lui attribuer le prix Nobel qu’il mérite – et qu’on lui refuse – depuis vingt ans…
          

        

        Il aurait pu, comme n’importe quelle star, convoquer les télés, les échotiers, les justiciers, les témoins ; il aurait pu débarquer à Prague, rameuter les foules, et tordre le cou, en cinq minutes, aux roquets locaux qui, sans preuve, lui ont mis sur le dos cette sombre affaire de « délation » imaginaire et déjà cinquantenaire ; il aurait pu s’indigner, tonitruer, offrir sa photogénie aux centaines de caméras du Grand Spectacle Mondial, – mais il a « préféré ne pas le faire »…

        Car la stratégie-Kundera, depuis toujours, c’est l’abstention plutôt que l’empoignade. Le retrait plutôt que le chahut. Le silence contre le bruit. Précocement vacciné par l’Histoire, il a toujours eu un petit côté Bartleby – ce héros légendaire de Herman Melville qui, sommé de s’expliquer, ne cesse de murmurer : « I would prefer not to… »

        Chez lui, c’est une simple question de style et de morale : cet orgueilleux n’ira pas barboter dans la calomnie qui a servi d’encrier aux rédacteurs de la (si mal nommée) revue Respekt – qui, forts d’une déposition non signée issue des archives de la police stalinienne, l’accusent d’avoir jadis dénoncé un camarade d’université.

        Cette affaire lui coûtera – lui a déjà coûté ? – un prix Nobel ? Pas si grave, au fond. Et pas de quoi bouleverser ses habitudes : musique, abstinence médiatique, lecture-écriture, amitiés choisies, observation amusée d’un monde ravagé par le kitsch, déjeuner quotidien avec son épouse, la belle Vera, dans l’arrière-salle d’un restaurant de son quartier…

        Il publie tout de même, ces jours-ci, un livre, Une rencontre, où l’on guettera inévitablement l’écho de l’infâmante polémique. Peine perdue : entre Rabelais, Kafka et Fellini, entre Musil et Malaparte, entre Prague l’ingrate et la douce Martinique, Kundera habite là sa « vraie vie ». Au passage, il s’amuse tout de même à y démonter les mécanismes mentaux et sociaux de la médisance, de la terreur, du « sentimentalisme », de la bêtise. Impossible, en ces temps de n’importe quoi, de rencontrer un écrivain plus cohérent. Ni plus pessimiste.

        Une trentaine d’articles, parfois revisités, composent ainsi cet ouvrage qui se décline sur des registres déjà explorés par Les Testaments trahis et L’Art du roman. On y voit un Kundera dans sa forge, parmi ses pairs, aux prises avec ses illustres devanciers (Broch, Nezval, Milosz, Hrabal…), ses contemporains (Fuentes, Chamoiseau, Skvorecky, Gombrowicz…), ses musiciens (Janacek, Schoenberg, Xenakis…), ses peintres (Bacon, Matisse…). Avec eux, à travers eux, il médite, expérimente, digresse, vérifie. Un technicien parle boutique avec des collègues. Cela donne, bien sûr, un ouvrage moins drôle que Risibles Amours, et moins sculpté que L’Insoutenable Légèreté de l’être – mais, pour peu que l’on s’intéresse aux arrière-mondes de la création, il sera facile d’y faire une ample moisson d’intelligence et d’humour acide.

        Car ce journal de bord montre un Kundera à l’affût, et patrouillant dans les œuvres qu’il admire afin d’y débusquer des réponses aux questions qu’il se pose. Pourquoi les protagonistes des grands romans (Valmont, l’homme sans qualités, Don Quichotte, le narrateur proustien, etc.) n’ont-ils jamais d’enfants ? Quand, et combien de fois, Anna Karénine fait-elle l’amour avec Vronski ? Pourquoi les exégètes de Brecht insistent-ils tant sur son hygiène douteuse ? Pourquoi Aragon s’excuse-t-il d’être romancier ? Comment Malaparte s’y prend-il pour inventer la forme de Kaputt ? Par quel mystère, selon quelle loi, le grotesque se glisse-t-il dans l’horreur et l’ennui dans le drame ?

        Plus loin, Kundera contemple un écorché peint par Bacon, et c’est bien le romancier de L’Immortalité qui veut arracher son secret au peintre si prompt à capturer l’essence d’un visage distordu, à y déceler « le diamant d’une identité ». Et c’est encore le même romancier, amateur d’implacable et allergique à toute hypocrisie romantique qui, comme on frotterait deux silex, confronte ces toiles terribles au diagnostic célinien (« ce qui nuit, dans l’agonie des hommes, c’est le tralala… »).

        Autre exemple : Kundera relit Hadji Mourat, le roman tchétchène de Tolstoï, curieusement négligé par les innombrables reportages sur les récents massacres de Grozny – et il s’interroge : « pourquoi le scandale de la répétition est-il sans cesse effacé par le scandale de l’oubli ? »

        Même chose, enfin, lorsqu’il se penche sur Les dieux ont soif d’Anatole France, dont on a coutume de ricaner à Paris, mais qui raconte pourtant, très subtilement, ce qui se passe dans la tête d’un brave type qui va allègrement expédier ses amis à la guillotine…

        Dans un texte sur une certaine Vera Linhartova (qu’on nous pardonnera de ne pas connaître), il répond même, par avance, à ses détracteurs tchèques : et si l’exil, pour un écrivain, était aussi « une forme de libération » ? Et si aucun individu n’était « la propriété de sa nation, ni même de sa langue » ? On comprend alors que ce livre, cette Rencontre, n’est, en vérité, qu’un habile contrepoint de toute l’œuvre de Kundera : il y est démontré, de cent façons, que l’art n’est pas une dépendance de la morale ou de la politique ; qu’il y a « du comique dans l’absence universelle de comique » ; que l’écrivain véritable est un ami du « non-sérieux » et de la beauté « lavée de sa saleté affective »… Tout cela finit par dessiner, en creux, le portrait fidèle d’un Kundera décidément irrécupérable pour une cause, pour un parti – fût-il celui de la « dissidence » – ou pour quelque ferveur trop grégaire.

        Dans « Edouard et Dieu », une nouvelle de Risibles Amours, un personnage kundérien disait à son voisin : « Si un dément se prend, et te prend, pour un poisson, vas-tu te déshabiller afin de lui montrer que tu n’as pas de nageoires ? » – avant d’ajouter : « Si tu agissais ainsi, cela prouverait seulement que, toi aussi, tu es fou. » Disons alors que, face à ses juges d’occasion, Milan Kundera n’a pas l’intention de prouver qu’il n’est pas un poisson. Ni que son livre n’a pas de nageoires. C’est net, tout en altitude, dépourvu d’emphase et de pathos. Pour le reste, Kundera est très calme. Très serein. Il s’est installé ailleurs. Et il a l’habitude d’être seul.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          … et, sceptique, il contemple son mausolée
        
      

      
        … C’est le genre de jubilation qui, d’ordinaire, n’advient qu’à titre posthume.

        Et qui impose de considérer son existence dans un rétroviseur mélancolique.

        Soit, donc, un écrivain encore alerte et espiègle, qui tient entre ses mains les deux volumes de son « œuvre ». Tout y est en ordre, bien peigné, méticuleusement incrusté dans une éternité de papier bible. C’est un mausolée. C’est-à-dire une « Pléiade ». En l’occurrence, trois mille pages reliées de cuir chagrin. Dans le cas de Milan Kundera, qui fut si longtemps en exil, cela équivaut à un titre de séjour définitif qui risque tout de même de lui inspirer des sentiments mêlés : doit-il se réjouir de cette éclatante consécration ? Ou, au contraire, gémir devant l’imminence du crépuscule qu’on lui signifie ? L’auteur de L’Immortalité hésite : quel plaisir prend-on, tout compte fait, à être le témoin de ses propres funérailles ?

        Certes, quelques seigneurs l’avaient précédé, dès avant leur vraie mort, dans ces Champs-Élysées de la gloire – mais Claudel, Gide, Gracq ou Saint-John Perse avaient décidé, depuis toujours, qu’ils étaient faits pour ça. Kundera, lui – et c’est la raison pour laquelle on l’aime –, est taillé dans une incurable jeunesse. Il a encore en tête des phrases, des impatiences, des intuitions, des insolences, qui s’arrangent mal de cet embaumement prématuré. Frigorifié par la sépulture qu’on lui offre, il constate que ses « ego expérimentaux » (les héros de ses romans) vont tourbillonner sans fin en son absence et qu’ils pourront se passer de lui. Il leur souhaite bonne valse, sourit avec lassitude, adresse un signe d’adieu. Leur créateur est ailleurs. Il a plutôt envie qu’on le laisse tranquille.

        Dans cette affaire, et contrairement aux usages, Kundera n’a pas vraiment joué le jeu de l’éternité officielle. Aucune note ou variante dans cette édition. Aucune esquisse jadis abandonnée. Voici l’œuvre, marmoréenne, telle qu’il la décrète, retraduite, fignolée, lustrée, cristalline, dépouillée de ses repentirs. Tout ce qui n’est pas « mémorable » (selon Kundera) en a été exclu, puisque nul n’est jamais trop prudent avec la postérité. On pense à Michel-Ange à qui le pape Jules II, s’extasiant devant le tombeau que l’artiste lui avait sculpté, demanda : « Comment as-tu fait ? » et l’artiste de répondre : « C’est simple, j’ai pris un bloc de marbre et j’ai enlevé ce qu’il y avait autour. »

        Kundera a donc enlevé ce qu’il y avait « autour » de ses dix romans, de ses quatre essais, et d’une pièce de théâtre (Jacques et son maître). De plus, il n’a pas sacrifié au rite de la « biographie autorisée », mais a imposé à la place une « biographie » de chacun de ses livres : contexte, accueil, traductions, retraductions. Il a tout contrôlé. Verrouillé. Agrippé à son tempérament fugueur comme à une corde à nœuds. Il s’est échappé de son propre mausolée. Comme Casanova fuyant la prison des Plombs. Pour un vivant, n’est-ce pas mieux ainsi ?

        Il est vrai que, depuis 1984 (date de son dernier passage à « Apostrophes », Milan Kundera se veut invisible. Il a la phobie des photos, des interviews sans copyright, de l’imagologie ambiante, du tintamarre et des malentendus qui s’en déduisent. On le célèbre partout, mais en son absence – presque par contumace. De fait, ce maniaque de la précision se sent menacé par l’approximation qui sert de fuel à la puissante machine médiatique et, froidement, il aspire à n’être que ses livres. Un pur concentré de Contre Sainte-Beuve. Un parti pris sans concession pour la ligne Flaubert-Mallarmé. On le comprend, tant le « paratexte » d’époque – tout ce qui n’a pas reçu son copyright – a failli lui coûter cher.

        Reprenons : dès ses débuts, Kundera s’est fait à une certaine idée du roman qui, à ses yeux, devait être une « méditation sur l’existence ». Il se rêvait « seulement romancier » ( donc mi-musicien, mi-architecte) et explorateur, entre autres, du « kitsch » – cet équivalent, dans l’ordre des affects, de la bêtise propre aux « idées reçues ». Toujours, il sut se défier de la manie moderne, voire sentimentale, de travestir le réel en une vision extatique et idyllique du monde – mais l’Occident, qui l’accueillit bientôt et le fêta, ne l’entendait pas de la sorte : le Grand Spectacle avait besoin d’un romancier dissident, équipé de la panoplie martyrologique qui va avec. Énorme méprise : Aragon préfaça La Plaisanterie (se dédouanant ainsi, et tardivement, de son vieux stalinisme) et les gazettes transformèrent le deuxième coup de Prague en inaugural coup de pub. Résultat : Kundera eut du succès, beaucoup de succès, mais on décida de le lire comme un auteur politique – ce qu’il n’était guère.

        Pour lui, un romancier n’a pas à être enraciné dans son pays ni dans une idéologie, mais dans des thèmes existentiels qu’il fait varier à l’infini. C’est un anatomiste des passions humaines en pleine possession de sa lucidité critique et sexuelle.

        D’où le programme kundérien : non au pathétique, au « Bien », au « Mal », à l’illusion lyrique, au tragique et à tous ces trucs qui font vibrer ; oui à la composition, à la fragmentation, à la bifurcation ; oui à l’étude du décalage entre ce que l’on croit savoir de soi et ce que l’on est en réalité.

        Ce faisant, il avait bien l’intention de revenir à « la première mi-temps » de l’histoire du roman (Rabelais, Cervantès…) en l’augmentant de ce que d’autres (Broch, Kafka…) y avaient ajouté en seconde mi-temps. Ses livres, bien sûr, sont fidèles à cette feuille de route : ils grincent, l’émotion y circule moins que l’intelligence, le dérisoire y règne sans partage. Ce sont des machineries bâties comme des partitions, où les thèmes s’enlacent et se répondent, et qui sont à jamais irrécupérables pour la « dissidence », pour le Parti, pour la nation. Tant mieux – mais que faire alors de cet « hédoniste piégé dans un monde politisé à l’extrême » ? Et qui prétend de surcroît que « le roman est un territoire où la vérité n’appartient à personne » ?

        Tout cela a aiguisé chez Kundera une méfiance instinctive. Il a donc tenu, avant de prendre congé, à régler tous les détails de la mise en scène. Les Français peuvent faire la fine bouche. Les Tchèques lui chercher des noises grotesques. Il s’en moque. Il attend seulement de ses contemporains un effort de lecture.

        Lisons alors, et relisons, Risibles Amours, L’Ignorance ou Le Livre du rire et de l’oubli ; suivons-y les métamorphoses d’un style qui flotte entre le classique, le docécaphonique et le baroque ; visitons les étranges constructions de L’Identité et faisons provision de clairvoyance avec Les Testaments trahis et son Art du roman.

        Le reste (décoration, honneurs, Pléiade, etc.) est anecdotique. Pour l’heure, la lave kundérienne – drolatique et puissante – n’a pas perdu une nuance de sa fureur en se figeant à jamais.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          En visite chez Julien Gracq
        
      

      
        
          
            Pas facile, en arrivant à Saint-Florent-le-Vieil, dans le Maine-et-Loire, d’échapper au rituel si français de la visite au grand écrivain. Rue du Grenier-à-Sel, non loin de la Loire capricieuse, l’antre de l’illustre est une bâtisse grise, très vendéenne, avec un jardin de curé envahi de cinéraires. Barrès avait envie d’en découdre avec Renan lorsqu’il débarqua à Tréguier ; Hérault de Séchelles ne songeait qu’à amadouer Buffon en passant la grille du château de Montbard ; et Vivant Denon, forçant la porte de Ferney avec cartons et fusains, avait bien l’intention de croquer Voltaire en vieux singe. On ne peut éprouver le même sentiment devant l’homme qui m’accueille avec Franz-Olivier Giesbert, tant il semble bienveillant. Il affiche un sourire de sceptique. Sa peau est d’un bel ivoire rosi par la douceur angevine. D’emblée, on devine le janséniste qui, par politesse, refoule ce goût de l’introversion qu’il a cultivé jusqu’à la misanthropie. « Le voyage n’a pas été trop long ? C’est gentil d’être venus… Vous prendrez bien un apéritif ? » Il nous reçoit dans une pièce à rideaux de cretonne. Meubles lourds et modestes. Portemanteau à tête d’ours sculpté. Baromètre en forme de feuille de platane. Quelques livres en vrac. Cette nuit, M. Gracq a peu dormi… « L’insomnie ne me gêne pas. J’écris parfois, je lis, j’écoute de la musique, je regarde la télévision… » C’est dans cette maison qu’il est né, quatre-vingt-douze ans plus tôt. Et c’est là qu’il vit en retraité de la fonction publique. En face, la Loire et l’île Batailleuse plantée de frênes où, enfant, il découvrait Jules Verne, Stendhal et Edgar Poe. À l’entour, une lenteur de province. La conversation s’engage, au hasard, avec des questions qu’on a déjà dû lui poser, avec des réponses dont il a l’habitude. Oui, il va bien, il ne s’ennuie pas, il est toujours fidèle à ses enthousiasmes de jeunesse.
          

        

        Stendhal, pour commencer : « Le Rouge et le Noir a changé ma vie. Avant, j’étais très docile et très croyant. J’avais quatorze ans quand j’ai demandé à mes parents de l’acheter, après avoir lu quelques lignes dans un manuel. Ce livre m’a inoculé le refus de l’officiel. »

        Wagner : « Je place au-dessus de tout Lohengrin et Parsifal… »

        Le cinéma muet : « C’est le muet qui m’a le plus marqué, avec une actrice comme Greta Garbo. J’avais vingt-cinq ans quand le parlant a commencé. J’ai beaucoup aimé le cinéma. Mais, depuis quelques années, je l’ai quitté. Il ne me manque pas. »

        Oui, il aime le paysage qu’il a sous les yeux et auquel il consacra jadis une thèse de géomorphologie. Le reste ? « Je suis d’abord géographe et historien, avoue-t-il. Je lis donc ce qui se publie dans ce domaine : Huntington, Furet, Debray, Finkielkraut, ce genre-là… » Il lit aussi les journaux et ne rate jamais la diffusion d’un vieux film à la télévision. Et les romans ? Non, pas vraiment, sauf les nouveaux Modiano, ou ce Houellebecq dont Les Particules élémentaires l’a intrigué. Plateforme ? « Ah ça, non ! Le tourisme sexuel, ce n’est pas pour moi… » Parmi ses contemporains, il a un faible pour Michel Tournier, notamment Le Roi des aulnes et Le Vent Paraclet, pour André Breton, Francis Ponge, Jean-René Huguenin et les quelques autres « qui ont ou avaient une langue ».

        Il faut dire que ce styliste de haute facture est très pointilleux sur la forme. Il est allergique au débraillé, à l’intense, à l’obscur – ne dit-il pas des romans de Malraux qu’ils ont « trop de température » ? Ancien élève d’Alain au lycée Henri-IV, il a ainsi pris congé de la philosophie depuis que celle-ci sacrifie trop à un lexique ésotérique. « Quel dommage ! » précise-t-il avec l’air navré de ceux qui regrettent les bals d’antan. « Quand j’étais jeune, ajoute-t-il, j’ai été très séduit par La Science de la logique de Hegel, que j’ai recopiée. Mais ensuite, quand j’ai essayé de lire Heidegger, je n’y suis pas arrivé. Il y a un langage de la philosophie qui s’est introduit depuis Kant, et qui est assez imbuvable. »

        
          
            L’heure du déjeuner approche, et M. Gracq a ses habitudes à l’Hostellerie de la Gabelle, toute proche. Turbot, chablis, sorbet. Son extrême courtoisie, une courtoisie quasi japonaise, tient le visiteur à distance. On devine, dans ses manières, un individu qui n’a jamais trop misé sur la chaleur humaine. Une verrue, à la commissure des lèvres, lui fait un visage de tableau flamand et un nuage minéral, comme dans sa prose, nappe chacun de ses propos. Il insiste : « Ne prenez pas de notes, s’il vous plaît, ça m’intimide… » Donc, quelques questions de cours, pour commencer. D’où vient sa méfiance à l’endroit de la société du spectacle ? Pourquoi s’est-il toujours méfié des honneurs ? Est-il fier d’être entré, de son vivant, dans la Pléiade ? Comment a-t-il réagi aux événements du 11 Septembre ? Sur tous ces sujets, M. Gracq répond à l’économie, avec la lassitude d’un champion impénétrable, rompu à l’exercice des figures imposées.
          

        

        Il ne faut pas exagérer : le monde l’intéresse, ainsi que l’actualité. Autrefois, il ne boudait pas les discussions avec Pompidou, son condisciple de khâgne, et il a voté aux dernières élections, même si l’ancien militant CGT qu’il était avant guerre s’intéresse moins à la politique « depuis la signature du pacte germano-soviétique… ». « Le communisme, voyez-vous, c’était du sérieux. Mais depuis… »

        Il en a un peu tâté, mais de loin, du communisme : « Le PC était un parti fascinant. Le seul où les gens s’engagent totalement pour changer le monde, alors que la grande crise de 1929 venait de nous tomber dessus, comme un cataclysme, avec des milliardaires d’hier qui vendaient leur chemise de soie au coin de la rue pour manger. Et puis je trouvais Marx et Lénine convaincants. Trotski aussi, et là j’étais un peu seul [rires]. Mais Trotski était un écrivain. »

        Et aujourd’hui ? Est-il de droite ? De gauche ? Il serait plutôt de drauche, car il peut voter aussi bien à droite qu’à gauche : « La politique, c’est important, mais ça n’est pas sérieux. »

        Dans les années 1980, Mitterrand l’a invité trois ou quatre fois à déjeuner, avec Tournier et Jünger – et même, une fois, avec la reine d’Angleterre ! –, mais il n’a jamais accepté. « Je n’avais pas beaucoup de sympathie pour lui… C’était un esprit trop tortueux… Ah, cette affaire de l’Observatoire ! » En fait, M. Gracq n’appréciait pas davantage Mendès France (« trop méprisant… » ) et, de Jospin, il retient surtout l’étrange disparition : « C’est intéressant, un homme public qui s’évanouit dans la nature, d’un seul coup… »

        Est-il besoin de préciser que l’ermite de Saint-Florent est un expert en disparition ? Peut-être flaire-t-il une concurrence inattendue dans l’effacement subit de l’ancien candidat à l’élection présidentielle… Le nom de Sartre, soudain, traverse la conversation : « En effet, j’ai lu de très près L’Être et le Néant… » Mais ce qui l’intéresse surtout, chez Sartre, c’est son nom : « Un beau nom, vous ne trouvez pas, avec ces deux “r” qui entourent le “t”… C’est mieux que tarte… Un nom solide… D’ailleurs, dans la prose, le “r” est comme un point fixe, on peut s’y accrocher, et je suis très sensible à son redoublement dans un mot, comme l’a si bien compris Jarry avec le “merdre” de son Ubu… C’est très français. »

        D’une manière générale, M. Gracq fait volontiers l’inventaire de ses inclinations : par exemple Toynbee, Spengler, Stendhal ou Proust – qu’il compare tout de même à un « tapis roulant » ou à une machinerie qui « sature l’imaginaire… ». On a envie de protester. Mais oserait-on devant ce nonagénaire qui, en fronçant le sourcil, vient de noter le jeune Proust avec une sévérité contredite par un sourire, comme il devait le faire à l’époque où il s’appelait surtout M. Poirier et où il corrigeait les copies de ses élèves du lycée Claude-Bernard ?

        
          C’est étrange, d’ailleurs, cette histoire de pseudonyme. À l’époque, M. Poirier, professeur respectable, n’avait pas envie que ses collègues de l’Éducation nationale en sachent trop sur son goût pour la littérature. Il s’est donc abrité derrière le masque de Julien – à cause du Rouge et le Noir – Gracq – à cause de l’histoire romaine et de ce « r » bien granitique. À partir de là, tout s’est enchaîné : quand l’écrivain eut le prix Goncourt en 1951 (pour Le Rivage des Syrtes), le professeur n’en voulut rien savoir. Puis il prit l’habitude d’éviter les photographes afin de bétonner son incognito, et toute une éthique s’est ensuivie : retrait, effacement de l’homme derrière l’œuvre, refus du « service après-vente » ou autres fariboles médiatiques, etc. Forgée dans les années 1950, cette éthique est devenue un exploit, voire une preuve de vertu, à l’âge de l’Audimat triomphant.

        

        Du coup, la société du spectacle a paradoxalement condamné M. Gracq au rôle de « l’écrivain-qui-se-cache ». Et son personnage est, malgré sa discrétion volontaire, devenu aussi célèbre que son œuvre. À croire que le système a tout verrouillé et qu’on est condamné à y tenir son rang, même sur le mode de l’absence. Cette fable a dû faire sourire Guy Debord. Qui sait, d’ailleurs, si son fantôme ne vient pas rôder, à l’occasion, du côté de Saint-Florent-le-Vieil ? Au passage, M. Gracq nous parle des visites de Régis Debray. On imaginera sans peine l’échange du « médiologue » et de l’illustre anonyme.

        Dehors, la lumière se mêle aux reflets de la Loire. Le ciel s’éclaire puis s’assombrit vers des teintes d’ardoise. Du fleuve monte un parfum de vase tiède. M. Gracq songe peut-être à sa prochaine sieste. Il connaît l’horaire des trains et se doute bien que ses interlocuteurs ne s’attarderont pas trop. « Je ne suis pas d’une sociabilité illimitée. J’ai toujours eu besoin de solitude, voyez-vous… Autrefois, je faisais rire Jünger en lui disant que le mariage ne m’aurait pas déplu si j’avais pu le vivre à mi-temps… » Depuis la mort de sa mère, en effet, il vit seul. Une gouvernante prépare son déjeuner et, le soir, il grignote un repas froid. Il mourra ici, sans en faire un drame, en observant l’île Batailleuse. « Ce qui est intéressant, avec la vieillesse, c’est que le désir s’ajuste miraculeusement aux moyens. » Ce prodige de la nature, il l’a découvert de bonne heure, à la guerre : « On n’éprouve alors que des désirs que la circonstance peut éventuellement satisfaire… Manger, dormir, survivre… Eh bien, il se passe la même chose quand on vieillit… » Ceux qui ont lu ses quatre romans, ou qui l’ont suivi à travers ses Lettrines, pressentent cependant que cet homme a dû, depuis toujours, tenir la bride assez courte à ses appétits. L’« hubris » n’est pas sa première caractéristique. Pas davantage que l’excès ou le tumulte des passions. Avec lui, à l’évidence, la mesure mène le jeu. Sans doute faut-il consentir à ce défaut pour percer les mystères de l’équilibre et devenir un grand prosateur.

        Ses quatre romans, précisément. Comment les a-t-il écrits ? À partir de quoi ? S’est-il servi d’idées ou de sensations ? À ces questions, M. Gracq répond d’abord en géographe : « Pour chacun de mes romans, il m’a d’abord fallu un lieu. Et quand le lieu s’est imposé, le reste est venu naturellement… » Pourtant, il se contredit aussitôt : « Avec Le Rivage des Syrtes, tout a commencé après ma lecture de La Fille du capitaine de Pouchkine… Pour Un balcon en forêt, ça s’est décidé grâce à quelques lignes d’Aragon sur les maisons fortes dans Les Communistes… Quant à Au château d’Argol, c’est plus compliqué… C’était mon premier roman, j’y ai donc déversé tout un fatras de jeunesse… » Facétieux, il consent même à révéler ce que deux générations d’universitaires n’ont jamais remarqué : « Et Un beau ténébreux, savez-vous que cela sort tout droit de quelques vers de Vigny dans Les Amants de Montmorency ? » En vérité, il n’est pas mécontent d’avoir brouillé les pistes qui mènent à son inspiration. M. Gracq-Poirier aime vraiment les masques. C’est là sa seule affinité avec le carnaval.

        
          
            L’entretien s’achève. Il y aura encore une petite promenade, le rituel de la dédicace et de la photographie (« de loin, s’il vous plaît, je n’aime pas les gros plans… »), puis la cérémonie de l’au revoir. L’aura-t-on distrait ? Ennuyé ? Impossible de savoir. Sur le seuil de sa maison, et tandis que la pluie menace, il évoque curieusement sa nostalgie du latin, « cette langue qui, en nous parvenant à travers le tamis des chefs-d’œuvre, semble n’avoir été parlée que par des écrivains », et son idée de la France, qui est « fatiguée ». On pourrait développer, mais le temps presse, et notre hôte doit se reposer.
          

        

        Se déplacera-t-il, au cas où, pour le Nobel ? Il rit : « Vous savez, mon sens de la dérision date de 1922, quand j’étais lycéen à Nantes… Clemenceau était venu y prononcer un discours et tous les corps constitués y étaient allés de leurs hommages… Dès qu’il y a des honneurs, il y a des laquais. Il était au milieu de ses laquais… Or, pendant qu’on couvrait d’éloges le vieux Tigre, je l’ai vu, l’air absent, qui se tapotait les genoux en attendant que ces messieurs importants en aient fini… Ça, je ne l’ai jamais oublié… »
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          Michel Onfray, pour mémoire…
        
      

      
        
          Mes relations avec Michel Onfray – qui s’étirent sur une bonne trentaine d’années – n’ont cessé d’osciller entre l’affection, l’étonnement, la colère et, depuis peu, la tristesse. À l’heure où, manifestement, notre ancienne complicité s’éteint sans doute à jamais, il m’a paru nécessaire de revisiter, à la loyale, les principaux épisodes d’une aventure amicale et intellectuelle qui, même si elle s’achève dans l’amertume, n’aura pas compté pour rien dans mon existence. Je reproduirai ainsi, en le complétant, le texte que j’avais publié dans La Revue des Deux Mondes, au printemps 2015, à l’occasion de la sortie de Cosmos, ce beau livre qui m’avait fait croire que son auteur avait enfin choisi la sérénité contre le ressentiment, et une sagesse noblement spinoziste contre une époque craintive, étriquée, malveillante. Ce texte – qu’il me faut aujourd’hui augmenter d’un épilogue – résumait alors, pour l’essentiel, les grands épisodes d’une connivence parfois fraternelle, parfois tumultueuse. En l’écrivant, et tout à un esprit de réconciliation, je pensais naïvement que les manières d’être de Michel et les miennes, pour antipodiques qu’elles fussent, avaient fini par s’accorder en atteignant leur âge mûr. Et qu’une volonté de tolérance réciproque avait su adoucir, dans nos tempéraments respectifs, ce que les engagements publics ne se privaient pas d’exacerber. Or, l’actualité la plus récente ne tarda pas à me signifier qu’il n’en était rien. Je ne m’en réjouis pas davantage que je ne le déplore, car ainsi va la vie. À chacun son chemin, ses espérances, ses doutes, ses nostalgies, ses idées fixes.

        

        C’était, me semble-t-il, entre les deux septennats mitterrandiens, à la fin du mois d’août, dans un bureau de la rue des Saints-Pères.

        Partout, des livres, des parapheurs, des urgences, des amis de passage, des fâcheux. Et, dans l’air, cette grande quantité de mots fiévreux ou vains, de rires, d’emportements, qui font le décor sonore d’une maison d’édition.

        Au premier étage, dans une pièce où l’on a accroché au mur une photographie encadrée de Bernard Grasset et Raymond Radiguet signant leur contrat légendaire, une grande table sur laquelle, après un premier tri, des assistants zélés ont déposé la centaine de manuscrits reçus pendant l’été. Y aura-t-il des pépites dans ce tas ? Une seule aiguille dans tant de foin ? Improbable. Mais il faut tout de même aller y voir. De plus près…

        L’éditeur – qui est aussi l’auteur de ces lignes – se laisse alors envahir par une brève lassitude : devra-t-il, comme d’habitude, éconduire la plupart des malheureux qui ont mis, dans ce tas, le meilleur de leurs âmes ? Que faire de ces héros, de ces héroïnes, qui ne quitteront jamais leurs limbes ? De ces concepts fumeux qui, jamais, ne seront pris au sérieux ? Il va falloir, une fois encore, éconduire sans blesser, dissuader sans désespérer, être brutal avec les arrogants (qui affirment : « Monsieur, vous allez lire un chef-d’œuvre ») et affectueux avec les fragiles (« Votre roman, écrit dans une langue précise, aurait pu me convaincre mais, hélas, etc. »). Comment dire, à chacun, que nul n’est obligé d’avoir du talent ? Que chaque manuscrit n’a pas vocation à être publié ? Que, dans cette affaire, le hasard et l’injustice mènent la danse bien plus que le discernement ?

        Toujours est-il que, ce jour-là, à cette heure-là, l’éditeur se lève, va et vient, ouvre la fenêtre de son bureau, respire, regarde le ciel, pense à son été déjà enfui. Parfois, il jette un œil accablé sur le vrac qu’il va devoir survoler. Il en a, au moins, pour cinq ou six heures. Mais il est pressé. Comme d’habitude. Vite, vite, expédions tout ça…

        C’est dans cet état d’esprit, très exactement, que je me trouvais lorsque j’aperçus, sur cette table, un manuscrit assez mince, sans lettre d’accompagnement, avec un simple nom d’auteur et une adresse :

        
          
            Michel Onfray
          

          
            31 rue des Fleurs
          

          
            61200 – Argentan
          

        

        Ladite « rue des Fleurs » avait de la fraîcheur en cette fin août. Presque un parfum de pomme, de jardin, de province. Et, par une association d’idées, cette rue me conduisit mentalement ailleurs, vers le « quai aux Fleurs », où habitait mon cher Vladimir Jankélévitch, alors disparu depuis quelques années, et où je me rendais souvent pour de mémorables bavardages. J’y vis un bon présage. En faut-il davantage, au fond, pour se saisir de tel manuscrit plutôt que de tel autre ? Et pour lire sur-le-champ ce que l’on aurait pu, aussi bien, ignorer ?

        Les choses se sont passées ainsi.

        Il faut me croire sur parole.

         

        Ce manuscrit avait un titre étrange : Diogène cannibale. Et il était joliment dactylographié. Des paragraphes bien distincts, des incipit engageants, des exergues de qualité… Je feuillette, une page, deux, dix… Trente… Eh, cet inconnu n’écrit pas comme tout le monde ! Il a une grâce, un toucher – comme on le dit d’un joueur de tennis… Ou plutôt un doigté, car ce Diogène… est très musical, et composé, et rythmé… Le « Du même auteur », d’une seule ligne, me signale que cet inconnu a déjà publié chez un petit éditeur, Folle Avoine (ou Brin d’avoine, ou La Belle Avoine, je ne sais plus…), un essai sur Georges Palante, le nietzschéen de gauche, le modèle du Cripure de Louis Guilloux – ce qui n’est pas banal : peu de gens s’intéressent à Palante –, qui était, paraît-il, un philosophe d’une laideur fascinante, un énervé acromégalique, un paranoïaque de première force, mais aussi un penseur utile à l’époque où l’héritage nietzschéen se laissait volontiers accaparer par les adeptes d’un « surhomme » casqué et botté.

        Décidément, la rue des Fleurs et Jankélévitch m’avaient mis sur une bonne piste…

         

        Ce Diogène, donc : un texte singulier, très mobile, où il s’agissait, entre autres, de comprendre certains philosophes à travers leurs passions ou phobies alimentaires… Je me souviens, par exemple, qu’il répondait à des questions plutôt farfelues qui m’intriguaient alors : y a-t-il une relation causale, chez Wagner, entre l’antisémitisme et la conversion végétarienne ? Pourquoi Sartre était-il dégoûté par les fruits de mer et hanté par les crabes ? Quels rapports entre les pythagoriciens et les légumes ? Entre la laitue et l’angoisse ? Et ainsi de suite… C’était un véritable bréviaire de médecine matérialiste. Brillant, intelligent, original. À publier, of course…

        Je vérifie le nom : Onfray ? Serait-ce le pseudonyme d’un professionnel narcissique qui, sûr de lui, voudrait me prendre en flagrant délit de je ne sais quoi ? Ou celui d’un petit malin de mon milieu qui voudrait rejouer à Gary-Ajar ? À l’époque, pas de Google ni de Wikipédia pour m’éclairer. Il faut tâtonner, imaginer. J’apprendrai plus tard, et par hasard, que le nom complet d’un maître de Michel, le fameux La Mettrie, épicurien matérialiste du siècle des Lumières et auteur de L’Homme Machine, était Offray de La Mettrie. Le patronyme, à une consonne près, comme destin. Cela ne s’invente pas.

        Lui avais-je alors téléphoné ? Y avait-il, d’ailleurs, un numéro de téléphone sur le manuscrit ? Ou bien, lui avais-je écrit en le priant de m’appeler ? Impossible de m’en souvenir avec exactitude. Ce qui importe, c’est que, peu de temps après cette lecture enchantée, Michel se retrouva dans mon bureau. Il était (de) gauche et sympathique. Une voix bien timbrée. Un mixte de Jules Vallès et du petit Chose. D’où venait-il ? Était-il cuisinier ? Normalien ? Agrégé ? Que faisait-il à Argentan ?

        Étonné de mon empressement à le connaître, il m’observait avec suspicion. Je me souviens de son extrême politesse. Une politesse excessive. Presque japonaise. De celles qui, sous le pavillon du respect, tiennent à distance. Et éloignent.

         

        Nos premières conversations ? Chaotiques, sympathiques, d’autant plus libres et joyeuses que j’étais, en tout point, le contraire de ce jeune écrivain. Et qu’il s’afficha, symétriquement, comme mon antimatière la plus évidente.

        Car tout, vraiment, nous distinguait : lectures, vêtements, réflexes, habitus, montures de lunettes, alimentation, sociabilité, décors, réseaux, amours.

        N’était un Capricorne zodiacal en commun, nous ne partagions à peu près rien, sinon le plaisir d’être ensemble – et un certain style de pessimisme. Imagine-t-on le noir qui, soudain, établit des relations diplomatiques avec le blanc ? L’agité urbain qui s’accorde au placide campagnard ? Le rat des villes au rat des champs ? Philinte (moi) attendri par Alceste (lui) ? Tel fut bien, pourtant, le scénario de notre affaire. Et le monde qui nous séparait, paradoxalement, fit notre proximité.

        Après avoir expédié ce premier livre – finalement intitulé Le Ventre des philosophes : « ça devrait intéresser Pivot », avais-je plaidé auprès de mon comité de lecture qui hésitait à publier un inconnu trop inconnu… –, nous avons fait plus ample connaissance.

        J’appris ainsi que la vie ne l’avait guère ménagé : une mère rugueuse, quasi Folcoche et fort peu maternelle ; l’expérience traumatisante d’un pensionnat catholique, à Giel, où il eut le temps de forger sa haine des prêtres pédophiles et des religions hypocrites ; ses collègues jaloux et déjà houellebecquiens dans le lycée de Caen où il enseignait ; une famille d’ouvriers agricoles vouée à l’âpreté, à l’inculture, à la vie ingrate et sans autre horizon que le travail – puis la mort ; un infarctus enfin, qui l’accable à vingt-huit ans et qui, par un chemin de résilience, l’incite aussitôt à vouloir jouir du monde sans tarder.

        De ce « roman des origines », tel qu’il me le détailla au fil de nos rencontres, se détachèrent bientôt, taches lumineuses sur fond de nuit, deux figures d’amour : son père tout d’abord, homme simple, droit, courageux ; un taiseux qui lui parle parfois, avec noblesse, des étoiles, des fruits, des arbres, des animaux ; Marie-Claude, ensuite, sa compagne, qui le recueillit quand il avait dix-huit ans, et lui permit de poursuivre ses études de philosophie – alors que la famille de Michel voulait qu’il travaille à l’usine laitière de la région. Marie-Claude, que je rencontrai bientôt, était la bonté même. Elle ne posait pas de questions. Elle aimait les chats et les chevaux. Elle ne parlait jamais des livres de Michel (les lisait-elle ?) et se méfiait des mirobolants.

         

        Ces deux êtres sont les pierres lumineuses sur lesquelles Michel put se construire, s’inventer, avancer. Sans eux, sans leurs regards, sans leurs mains tendues, rien, affirme-t-il, ne serait advenu. Et je crois qu’il a raison.

         

        Il me déclara bientôt, comme s’il s’agit de me présenter ses papiers d’identité philosophique, qu’il s’était converti, depuis longtemps, à un « nietzschéisme de gauche », comme Palante. Et qu’il avait l’intention de bâtir un système de pensée hédoniste afin de se procurer, par concepts interposés, cette intimité avec le plaisir qui lui avait été jusque-là refusée par la vie.

        Michel était lucide

        Il savait d’où il venait.

        Il savait où il voulait aller.

         

        Au fil de nos échanges, Michel m’apparut bientôt dans toutes ses contradictions : modeste et orgueilleux ; intransigeant et tolérant ; jouisseur et ascète ; gourmand et janséniste ; matérialiste et shooté à l’idéal ; athée et mangeur d’absolu. Que pouvait-on attendre de cet oxymore vivant ?

        Il est vrai qu’en se proclamant viscéralement nietzschéen, et « de gauche », ce lointain disciple de Georges Palante jouait cartes sur table. Son programme était limpide : briser chaque idole, de la religion à la morale, à grands « coups de marteau » ; ne pas se contenter d’enseigner la philosophie mais, bien davantage, mener une existence authentiquement philosophique – ce qui est presque le contraire. À ce régime, un paysan, un ouvrier, un homme simple et juste – le père de Michel ? – sont de plus authentiques philosophes que les titulaires de chaire ou d’estrade. Les uns et les autres devraient se le tenir pour dit : Michel Onfray ne leur fera pas de cadeaux.

        Dans un premier temps, j’indexai cette raideur, cette défiance à l’endroit des mœurs citadines ou universitaires, sur des manques plus ou moins assumés. Michel vivait en province, il n’était ni agrégé ni normalien, maîtrisait mal les roueries de la vie en société, se croyait illégitime en ceci ou cela, et en avait peut-être conçu quelque douleur secrète.

        À Sartre, prototype du rebelle nanti et bardé de légitimité bourgeoise, il préférait déjà un Camus d’imagerie flanqué de sa mère illettrée.

        Aux potentats médiatiques des eighties, il préférait les humbles de sa Normandie rousseauiste.

        Ses allergies, pour le coup, me parurent excessives, voire dangereuses, et trop dictées par la passion de penser contre. Pourquoi cette hâte à en découdre ? Pourquoi cette aversion de principe pour qui ne savait rien du « peuple » et n’avait pas fait l’expérience de la misère ?

        J’engageai cependant Michel à nuancer son manichéisme, à s’adoucir, à accepter les lois d’une convivialité possiblement joviale. À ce propos, lui demandai-je, pourquoi ne viendrait-il pas s’installer à Paris où tout serait, pour lui, plus facile ? Et où sa « carrière » s’accomplirait avec plus de fluidité ? « Venez, lui avais-je dit, vous vous amuserez… » Il s’étonna d’une telle suggestion : lui, dans la grande ville, parmi les ambitieux, les coteries et les corrompus de la presse, de la vanité, de l’argent ? C’était absurde. Avais-je donc perdu tout bon sens ? Avais-je oublié qu’il y a toujours eu, en philosophie, un parti urbain (de Sartre à Arendt ou Foucault) et un parti bucolique (de Rousseau à Thoreau) ? Il avait, lui, choisi son camp. Il préférait – et préfère toujours – se tenir à distance. Quitte à profiter de ce retrait pour se replacer, habilement, au centre.

         

        Ce qui lui plaisait : écrire, écrire, écrire.

        Avec une impatience, une fécondité, une rage qui ne souffre pas le bruit et l’impatience des grandes cités. Avec une frénésie qui, aujourd’hui encore, ne manque pas de me troubler. Sait-on que, parfois, ses livres naissent et se composent dans une salle d’attente ou pendant un bref voyage en avion ? Qu’il peut rédiger douze articles et trois conférences dans le train Paris-Argentan ? Achever un long article entre deux rendez-vous ? Hémorragie de mots. Urgence existentielle. Volonté de remplir le monde avec du papier noirci. Panique devant le néant promis.

        De fait, Michel écrit comme s’il avait la mort aux trousses. Et, devant cette fuite en avant, il est difficile de ne pas penser à ces artistes qui, pressentant qu’ils feront de jeunes décédés, ne traînent pas en chemin. L’infarctus de ses vingt-huit ans avait sonné les trois coups. Il a toujours fallu, pour Michel, aller plus vite que le temps.

        Ultime bizarrerie : en toutes circonstances, ce philosophe était fier de son lignage souffrant comme d’autres le sont de leur lignage glorieux. Il aimait à se prévaloir de ses anciens quartiers de misère et de pauvreté comme d’autres se prévalent de leurs quartiers de noblesse. Cette façon d’être – sans gravité dans son principe – m’a toujours déplu. Aussi bien chez les aristocrates qui se croient nés une fois pour toutes que chez les militants d’un peuple idéalisé. J’y vois, dans un cas comme dans l’autre, les deux versants d’une même « maladie de la souche » – et je m’employais de mon mieux à mettre Michel en garde contre cette inclination. Nous eûmes donc « bien des orages », comme dans la chanson, avant que je perçoive la cohérence et les conséquences de cette étrange idiosyncrasie onfrayenne.

         

        Puis ses livres se multiplièrent : Cynismes, La Sculpture de soi, L’Art de jouir, Politique du rebelle et tant d’autres… Le système, toujours en mal de nouveaux acteurs et de chair fraîche, se mit à aimer Onfray – qui, il est vrai, se révéla être un merveilleux « client » pour des médias capricieux.

        Un prix littéraire, quelques émissions retentissantes, une marginalité revendiquée et seyante, une éloquence tous terrains et hors norme firent le reste : Michel, mon cher Michel, le petit Chose d’Argentan, devint une star en quelques années. La création de son Université populaire, à Caen, ajoutée à quelques triomphes de librairie (La Puissance d’exister, Traité d’athéologie), parachevèrent ce parcours exemplaire et digne d’une République à l’ancienne, généreuse et encore équipée d’un ascenseur social en bon état de fonctionnement.

        Bourdieu avait quitté la scène. Onfray fut naturellement pressenti pour occuper sa place désormais vacante. Les sans-voix, les humbles, les « pauvres », tenaient leur champion ; l’extrême gauche le sollicita discrètement pour être candidat à l’élection présidentielle – de telle sorte qu’après avoir été un intellectuel, Michel devint un personnage.

         

        Un jour, alors qu’il entrait dans mon bureau au début des années Sarkozy, je repensai à la Sylvie de Gérard de Nerval : elle chantait une ronde enfantine lors de sa première apparition. Et, lorsque l’auteur des Filles du feu la revit par la suite, elle chantait déjà un air d’opéra.

         

        Avec le temps, les polémiques et les escarmouches plus ou moins sanglantes qui, à Paris, font souvent la vie de l’esprit, Michel Onfray finit par baliser solidement son paysage conceptuel. Il revendiquait…

        Primo : un matérialisme de principe – excluant, comme il se doit, toute complaisance à l’endroit des « idées » détachées de leur substrat existentiel. Le platonisme, le christianisme, le freudisme et leurs sous-produits idéalistes firent les frais de cette vision des choses.

        Secundo : un parti pris hédoniste, forgé chez les présocratiques, les héros des Lumières, les libertaires. Avec, en ligne de mire, les idéologies – donc les religions – qui déprécient le corps, le mortifient, le sacrifient. Le programme de l’aimable Chamfort (« Jouis et fais jouir, sans faire de mal, à toi ni à personne, voilà toute ma morale ») devint la pierre d’angle de son éthique.

        Tertio : une réhabilitation militante des penseurs qui, fidèles au credo onfrayen (matérialisme + hédonisme) se sont vus disqualifiés par l’institution universitaire. Ce troisième point fut à l’origine de la monumentale Contre-histoire de la philosophie – dont le projet fut acté, un matin, dans mon bureau, entre Michel, Olivier Nora et moi-même. Depuis, cette CHP compte neuf volumes. C’est une œuvre folle, torrentueuse, colérique, pleine d’intuitions justes et de flagrante mauvaise foi. Elle survivra probablement, et longtemps, à son auteur et à son éditeur.

        Pour mener à bien ces entreprises, Michel s’enferma davantage en lui-même. Et, à mesure, son caractère se fit plus abrupt, plus susceptible. Son père était mort dans ses bras en lui désignant l’étoile polaire. Marie-Claude souffrait d’une maladie qui lui serait bientôt fatale. Michel – qui décida de quitter Argentan et sa rue des Fleurs – fit alors l’expérience d’un surcroît de solitude qu’aucune manifestation amicale, ni aucun égard, ne parvint à adoucir.

        Après la publication de son tonitruant ouvrage sur Freud – dont j’approuvais les démonstrations, tout en devinant qu’en visant cette zone sacrée de l’intellectualité française, elles lui vaudraient de nouveaux et puissants ennemis –, il prit, en tout, des positions radicales : en politique, bien sûr, où il défendit des points de vue chevènementistes, souverainistes et antilibéraux qui me parurent naïfs, voire dangereux – et qui incarnaient à peu près tout ce qui me faisait, et me fait, horreur. En philosophie, dans le débat public, où il se fit une spécialité d’attaquer, de vilipender, d’être « contre » – conséquence navrante des lois de l’audimat car on ne l’invitait que pour ses livres polémiques, et jamais pour ses livres de sérénité (comme Le Recours aux forêts ou La Sagesse des abeilles). Il est vrai que Michel avait alors pris l’habitude de publier quatre ou cinq livres par an (sur l’art, la musique, etc.) et que le « système », toujours avide de pugilats, privilégiait sa veine de polémiste au détriment de sa veine bucolique.

        Toujours est-il que ce dispositif spectaculaire accrédita l’image d’un Michel Onfray inquisiteur et à des années-lumière de ce qu’il était vraiment – du moins, de l’individu que je croyais qu’il était.

        C’est à ce moment-là qu’il prit un agent littéraire et décida de confier une partie de ses livres à un nouvel éditeur. Notre amitié traversa quelques mois de suspens. Je n’étais pas à ses côtés quand Marie-Claude mourut – ce qui me peina, car j’avais une tendresse infinie pour cette femme courageuse et digne.

         

        Je pensais souvent à lui.

        Et, sans doute, pensait-il à moi.

        Mais son orgueil, ajouté au mien, fit en sorte qu’aucun de nous n’osa le pas qui aurait décidé l’autre à en faire deux.

        Dix fois, vingt fois, j’eus le sentiment qu’il sacrifiait à des dérives inquiétantes. On commença à murmurer, ici ou là, qu’il filait un mauvais coton. Je pris sa défense auprès de ceux qui, sans le connaître, le jugeaient sévèrement – tout en me sentant fort éloigné de ceux qui l’admiraient sans le connaître davantage.

        Souvent, il se risquait dans les domaines de la géopolitique et de l’économie – où, franchement, il avançait avec incompétence. Il se mit à détester l’Europe, l’euro, les « banques » – tout en ne comprenant rien à la logique des choses. Son nietzschéisme devint un vrac où le populisme se mêla à l’antimondialisme. Et cette vision du monde, très accordée au climat du moment, lui valut un surcroît de popularité dans les médias.

         

        Bizarrement, c’est à Sartre que me faisait penser ce camusien frénétique. Au Sartre qui, ne comprenant rien à l’économie politique, s’apprêtait à épouser, de l’URSS à Cuba, la plupart des aveuglements de son temps. Raymond Aron avait bien tenté de l’initier à Ricardo, à Marx, à Keynes ou à Schumpeter – mais en vain. Fallait-il donc que le statut d’« idiot utile » lui paraisse préférable à celui de libéral éclairé – ce qui, en dialecte sartrien, se disait alors « valet de l’impérialisme » ?

         

        Puis un ami commun s’entremit, et notre amitié – relancée par cette assez longue séparation – reprit son cours.

        Surtout, Michel m’adressa le manuscrit de son dernier ouvrage, Cosmos – non pour le publier, hélas, mais afin que je lui donne mon avis d’ami et de lecteur.

        Ce fut alors, pour moi, comme un retour vers le meilleur passé.

        Vers cette fin août d’autrefois où son nom, son style, sa façon de pensée, avaient fait irruption dans ma vie.

        Dès l’ouverture de ce Cosmos, j’ai compris que Michel venait d’écrire – après avoir déjà publié plus de quatre-vingts ouvrages –, pour la deuxième fois, son premier livre.

        Il n’y était plus question, enfin, de penser contre ceci, contre cela ; pas davantage de vitupérer, d’agonir, de juger, de fulminer, ni même d’hédoniser aux dépens de quelque passion triste.

        Non, rien de réactif dans cette « ontologie matérialiste », mais un plain-chant en faveur du monde, de la nature, de la lumière, de la beauté. Un éloge de ce réel qui se découpe sur fond de néant.

        Cosmos était un livre sans eschatologie, sans élan vers un au-delà éventuel, ni régression vers un en-deçà enténébré. C’était, juste, une bataille systématique contre la pulsion de mort. Le livre le plus joyeusement mélancolique qu’il m’ait été donné de lire ? À l’évidence. Et plus encore.

         

        De quoi parlait-il, ce livre ? En vrac : d’Épicure, des anguilles, du temps virgilien, du Land Art, du champagne, des Tsiganes, de la chlorophylle, des Dogons, de Celse, de la botanique, des haïkus de Bashô, de l’art contemporain, de la forêt amazonienne, des divinités défuntes, de la joie, etc.

        Ce livre, c’était un torrent pagano-mystique. Et Michel s’y ébattait avec un bonheur manifeste, à sa guise, sans souci de composition – bien que tout y fût rigoureusement bâti.

        Il y racontait comment Lucrèce l’avait sorti de son sommeil dogmatique chrétien.

        Il y faisait résonner les mythes plus que les concepts.

        Et, pour savoir ce qu’est le temps, il se renseignait moins auprès de saint Augustin ou de Heidegger que des maîtres de cave ou des spéléologues.

        On y trouvait des phrases douloureuses : « ce livre (…) pour transformer une catastrophe en fidélité… » (se souvenir que Michel a perdu son père et Marie-Claude) et d’autres, plus implacables : « le cortex pèse peu au regard du cerveau reptilien. Nous sommes serpents avant d’être hommes ».

        On l’aura compris : ce livre ne ressemblait à rien – sinon qu’on y entendait, à chaque page, le bruit d’une vérité à l’état brut. Michel y était face à lui-même. Était-ce un point d’arrivée ? Un point de départ ?

        La réponse n’appartenait qu’à lui.

        J’avais l’impression qu’il avait enfin trouvé son vrai chemin, loin des polémiques, des escarmouches, du désir de vaine vengeance.

        Et cela, au fond, me faisait plaisir.

        
          Or, c’est le contraire qui advint. Le triomphe de Cosmos, loin d’apaiser Michel, raviva ses convictions les plus aigres. Glorieux, consacré (fût-ce par excès critique) dans la plupart des magazines, maître-penseur omniprésent, il se voulut plus persécuté que jamais. Quant à son ubiquité médiatique, il n’y vit, étrangement, que l’expression de son perpétuel ostracisme. Tout cela aurait pu n’être que passager et sans conséquence si, devant la soudaine crise migratoire qui secoua l’Europe, il n’avait choisi de s’en prendre, avec des mots terribles, aux « responsables » de cette tragédie – parmi lesquels figurait, selon lui, Bernard-Henri Lévy, ce symbole de tout ce qu’Onfray voulait combattre, et dont il n’ignorait pas qu’il était mon ami le plus proche. Échauffé, distribuant ses coups sans discernement, il refit, mêlant tout, le procès de la gauche libérale, de ceux qui « méprisent le peuple », des banquiers, des partisans de l’intervention militaire au Mali ou en Syrie, des freudiens, et prononça, dans ce contexte, des phrases qui m’attristèrent tant elles regorgeaient de bile et d’inexactitudes. Je ne fus pas de ceux, loin s’en faut, qui le soupçonnèrent alors de « faire le jeu » des démagogues en activité mais, en quelques semaines, il devint le contraire du jeune homme d’autrefois : il ne doutait plus, ne supportait pas la moindre réserve, attaquait violemment quiconque le mettait en garde contre certaines de ses naïvetés. C’est alors qu’il n’hésita plus à franchir – humainement, intellectuellement – une ligne jaune qui rendait notre proximité délicate. Cela intervint après les événements tragiques du 13 novembre 2015 – qui, plutôt que de lui inspirer une seconde de compassion, ravivèrent au contraire sa fureur contre ceux qui avaient conçu et mis en œuvre une très improbable « politique étrangère islamophobe de la France ». On tuait des jeunes gens qui dansaient, écoutaient de la musique, ou bavardaient à la terrasse des cafés ? Il fallait, selon lui, en chercher « la cause » dans notre bellicisme. Ce raisonnement relevait d’une telle simplification, d’une telle approximation, que je n’eus même pas envie de lui conseiller de se calmer ; de lui rappeler, ce qui me paraît évident, que l’islamisme radical nous a déclaré une guerre totale non pour répondre à ce que nous aurions fait, mais pour nous punir d’être ce que nous sommes.

          
            Désormais, je m’interroge : jusqu’où Michel Onfray ira-t-il sur ce chemin ? En quelle compagnie ? Je l’ignore. Mais, au fil de ces jours confus, j’ai eu le sentiment que mon stock d’empathie s’était pour l’heure épuisé – même si un reliquat de ma fraternité lui restait mystérieusement acquis. Et je n’eus soudain plus la moindre envie d’entrer dans les raisons d’un homme soumis à son tempérament plus qu’à son intelligence. J’espère seulement que sa nature ombrageuse ne le conduira pas trop loin dans la solitude qu’elle se bâtit, jour après jour. Ni dans la haine des autres – qui n’est, pour qui connaît un peu le cœur humain, que l’autre nom de l’impitoyable haine de soi.
          

        

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Les aventures de la servitude volontaire
        
      

      
        Au milieu du XVIe siècle, Étienne de La Boétie, ce jeune homme condamné par l’histoire de la littérature à n’être que l’ombre de Montaigne, écrivit un petit livre étrange et dont le titre même sonnait comme un paradoxe – presque comme un non-sens.

        Qu’était-ce donc que cette servitude volontaire ?

        Et quel discours s’agissait-il de tenir à son sujet ?

        Peut-être, s’agissait-il seulement d’une énigme innommable, tapie au fond de l’histoire et entr’aperçue à travers quelques questions sans réponse dont voici un échantillon :

        1/ Pourquoi les esclaves, qui sont l’immense majorité de chaque société, ne se révoltent-ils pas ?

        2/ Pourquoi, s’ils se révoltent, le font-ils comme si leur unique souci était de changer de maître ?

        Certes, « même les bœufs gémissent sous le joug et les oiseaux pleurent en cage… », mais qu’en est-il des hommes ? Sont-ils nativement habitués à la servitude ? S’y sont-ils exercés par provision ? Par prudence, comme Mithridate avec son poison ?

        Plus gravement : au nom de quel vice monstrueux s’acharnent-ils à forger les chaînes de leur soumission lors même qu’ils croient défendre leur liberté ?

        Questions absurdes ?

        Ou fondamentales ?

        Questions assez inouïes, en tout cas, pour faire basculer dans le vide l’optimisme des demi-habiles qui ont fait du politique le lieu des fausses évidences.

        Avec La Boétie, plus possible de réduire l’oppression d’hier ou d’aujourd’hui, à un simple appareil de violence puisque « le guet et les hallebardes ne suffisent point à garantir un tyran… »

        Plus possible, non plus, de croire que les dominés sont dépositaires d’une intuition sacrée qui les placerait sans effort dans le bon sens de l’histoire.

        Au drame de la soumission, il manquerait alors quelque chose d’insaisissable, d’essentiel et d’incompréhensible pour ceux qui croient que le pouvoir vient toujours d’en haut et l’innocence d’en bas… Appelons cela, provisoirement, la « complicité de l’esclave avec son maître »…

        À partir de ces nuances, le Discours de La Boétie commença une longue carrière que l’on peut suivre à la trace pendant trois siècles.

        Un chapelet de contresens…

        Au départ, le Discours circule de main en main comme un brûlot confidentiel, à l’intérieur d’une petite société d’érudits humanistes qui y trouvent de quoi fouetter, avec délices, leurs esprits libres.

        Montaigne voulut en faire le centre de ses Essais mais, peu après la Saint-Barthélemy, des calvinistes, trop heureux de trouver un beau pamphlet contre l’arbitraire monarchique, publient le Discours, et le rebaptisent d’un nom qui lui restera : le Contr’un.

        Premier malentendu : le Discours, qui aurait dû trouver sa place au milieu de la sagesse d’un sceptique, est d’abord connu du public comme un vulgaire pamphlet d’idéologue à gages.

        Les questions de La Boétie sont tronquées. On ne brandit son apologie de la liberté et de la révolte que pour mieux dissimuler son irrecevable découverte : le goût de la servitude peut aussi habiter le moment de la révolte.

        Depuis, le Contr’un a été servi à toutes les sauces idéologiques. Chaque fois que les uns ou les autres ont besoin d’un peu de rhétorique dans leur lutte contre l’État, ils exhument, désamorcent et domestiquent La Boétie.

        Ainsi Marat, dans Les Chaînes de l’esclavage, qui récupère le thème de la servitude volontaire pour l’évacuer aussitôt : puisque le peuple finit toujours par s’en remettre à des tyrans, il suffira de faire la révolution contre son ignorance, quitte à perpétuer cet état de servitude qui est cela même que l’on veut abolir.

        De même, Lamennais, le porte-drapeau du catholicisme quarante-huitard qui, en 1835, au sommet d’une vague d’insurrections à Lyon et à Paris, réédite et préface le Discours pour mieux l’entendre avec l’oreille d’un sourd : le peuple se révolte et forge ses chaînes ? Soit, mais qu’il se donne au plus vite un maître raisonnable, c’est-à-dire, pour Lamennais, un bourgeois plutôt qu’une tête brûlée…

        La Boétie, lui, ne s’interrogeait pas sur l’identité du maître mais sur le besoin qu’ont les hommes de s’en donner un.

        Non pas sur la meilleure forme de tyrannie mais sur l’essence de la domination.

        Passons, encore, sur le néo-babouviste Charles Teste, l’utopiste Pierre Leroux, le communard Vermorel ou la tourmentée Simone Weil. Ils eurent, tous, le mérite de se pencher – à travers La Boétie – sur la question de la servitude volontaire, et ils y entrevirent peut-être la possibilité d’une critique radicale du pouvoir. Mais leurs lectures militantes avaient hâte de conclure : le Discours devint donc un classique du peuple.

        Belle ironie pour La Boétie, qui n’avait rien d’un démocrate et qui, s’il écrivait du côté du peuple (comme Machiavel écrit du côté du prince), s’autorisait de cette proximité difficile pour lui assener, à pleine voix, des vérités désagréables.

        D’où vient donc qu’un peuple se laisse si souvent subjuguer par un seul ? D’où ce tyran tirerait-il tant d’yeux pour nous surveiller si nous ne lui avions prêté les nôtres ?

        « Comment oserait-il nous courir sus si nous n’étions d’intelligence avec lui ? »

        Comment mieux dire ?

        Même si, de nos jours, les réponses-stéréotypes ne manquent pas pour épingler La Boétie dans le formol de quelques panthéons. Celui du réformisme antiautoritaire aussi bien que celui des stratégies lacano-libidinales.

        Mais qu’importent, au fond, ces récupérations posthumes…

        Pour ceux qui essaient obstinément, et peut-être sans illusion, de penser la liberté contre le pouvoir et la société contre l’État (on lira avec profit, sur ce point, La Boétie et la question du politique, de Pierre Clastres et Claude Lefort, aux éditions Payot), La Boétie (qui n’avait pas dix-huit ans lorsqu’il acheva son Discours) reste un éclaireur hors pair, et un compagnon fraternel.

        Son libelle n’est pas, et ne sera jamais, un « classique du peuple », ni un manuel pour tyran averti. Voyons-y plutôt un chef-d’œuvre lucide, audacieux, fièrement désespéré. Et dont l’ambition, pour finir, ne porte pas sur ce qui est juste ou injuste dans une société. Mais sur ce qui relève, ou non, de la nature – en ce qu’elle a de pire – dans l’humanité.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Si vis pacem…
        
      

      
        En 1806, à Iéna, un officier prussien découvre que l’art des guerres en dentelle a fait son temps.

        Sous ses yeux, l’armée du Grand Frédéric, dans laquelle il est entré à douze ans comme porte-drapeau, se laisse tailler en pièces au pas de parade. C’est l’époque où Napoléon bouscule les anciens régimes, des Pyrénées jusqu’à Moscou, et où Hegel, le métaphysicien de la collaboration, imagine que l’esprit du monde passe à cheval sous ses fenêtres.

        Dans l’ombre, de garnison en champ de bataille, ledit officier, un certain Carl von Clausewitz, petit hobereau cambré sur ses quartiers de noblesse incertains, enregistre fébrilement ce tumulte. Il ressemble déjà comme un frère aux personnages mélancoliques et martiaux qui peuplent les ouvrages du dramaturge Heinrich von Kleist, son contemporain. Et il possède cette nostalgie lucide qui trempe le jugement des grands témoins : une sorte de Tocqueville kantien saisi par l’âge des nationalités et le démon de la stratégie.

        Or, après 1815, dans l’Europe pacifiée par la Sainte-Alliance, il n’y a plus de place pour les héros. Et lorsque Napoléon, l’ennemi du repos du monde, sort de scène, Clausewitz retrouve son destin de bureaucrate d’état-major, frustré de la gloire qu’il n’a même pas eu le temps de glaner entre Auerstaedt, Wagram et Borodino.

        De cette amertume et de cette fascination devant la science moderne des massacres naquit une œuvre étrange, inachevée, méconnue mais obstinément exhumée dans toutes les grandes circonstances, de Sedan jusqu’à Diên Biên Phu, Verdun, Stalingrad, Hiroshima ou la guerre de Six-Jours. Depuis la mort de Clausewitz (le choléra, en 1831), l’histoire est passée, sans faire attention à lui, de l’âge européen à l’âge planétaire et des hécatombes, finalement décentes, de la Révolution et de l’Empire aux apocalypses virtuelles qui somnolent dans la tiédeur des mégatonnes.

        D’où le mystère : pourquoi cet officier prussien réactionnaire et hautain est-il devenu l’interlocuteur obligé de ceux qui, aujourd’hui comme hier, rencontrent la guerre ? Des maquisards latino-américains jusqu’à Lénine, qui le dévorait dans le texte à Genève, en 1915, avant de s’en servir contre les sociaux-démocrates et à Brest-Litovsk. De Mao, qui le cite entre Marx et Sun Tzu, jusqu’à Kissinger (le dernier clausewitzien ?).

        Immortalité à titre posthume. Pour un soldat, dira-t-on, c’est presque la moindre des choses. Mais fallait-il que l’habile stratège voie loin pour prendre, avec autant de brio, sa postérité à revers…

        Pourtant, en France, on ne lit pas Clausewitz. Du côté des états-majors, depuis trois guerres, on brandit Vom Kriege par bribes et à coups de contresens. C’est à peine si l’on s’y intéressa à partir de 1870, lorsque la ligne bleue des Vosges découpait le profil de notre conscience nationale. Clausewitz avait alors la réputation d’être trop abstrait ; plus théologien de la guerre que stratège et traître de surcroît…

        Précisons : après Iéna, Clausewitz passa dans l’armée russe pour ne pas servir son roi devenu allié de l’Empereur. C’est ainsi, d’ailleurs, qu’on le rencontre furtivement dans Guerre et Paix de Tolstoï.

        Plus fondamentalement, si les Français n’ont jamais voulu lire Clausewitz, c’est peut-être parce qu’ils avaient eu Valmy et la levée en masse, dont Vom Kriege et les écrits annexes passent pour être la simple codification. Il suffisait donc que les vainqueurs de 1870 et de 1940 fussent, par Clausewitz interposé, les disciples besogneux de Carnot et de Bonaparte pour que les guerres perdues ne le soient pas vraiment. Le label tricolore et l’ignorance béate firent le reste : le discours du stratège devint une référence prestigieuse mais inutile. Une forme vide qu’on consultait, à tout hasard, en prévision de la prochaine défaite.

        En 1967, Clausewitz fit cependant une entrée remarquée dans l’idéologie française grâce à un livre particulièrement brillant d’André Glucksmann, Le Discours de la guerre. Souvenez vous : Mai 68 n’était pas loin, les Américains s’enlisaient au Vietnam et les Chinois n’étaient pas encore les plus fidèles soutiens de Richard Nixon… Par la grâce d’une lecture pleine de panache, le traité du résistant Clausewitz devenait une sorte de bréviaire maoïste. Le Prussien qui, en son temps, avait découvert que les insurgés espagnols furent les premiers à ébranler la sérénité de la Grande Armée, que la guérilla pouvait tenir en échec la plus formidable des machines de guerre impériales, était accueilli avec pompe dans le panthéon du « Che » et de Hô Chi Minh.

        Clausewitz sortait de l’obscurité pour entrer dans la légende. La lutte d’hier contre l’Empire inspirait la lutte d’aujourd’hui contre l’impérialisme et, dans le bestiaire de la révolution mondiale, le célèbre tigre de papier remplaçait l’aigle, empaillé depuis Waterloo. Clausewitz et Mao contre Hegel et le Pentagone. Nous étions prévenus : diplomates chinois et américains n’étaient pas faits pour s’entendre…

        C’est très exactement à ce genre d’ouvrage que ne ressemble pas le livre de Raymond Aron : Penser la guerre (publié chez Gallimard).

        Avec lui, plus question d’égarer le lecteur dans les dédales d’une idéologie virtuose. Voici Clausewitz en gris sur gris, coincé entre sa biographie, son œuvre et sa postérité. L’ensemble est, comme l’on dit, impressionnant, monumental, définitif. C’est une somme, avec tout ce que cela implique d’érudition méticuleuse, de charme discret et parfois de monotonie pédagogique.

        On pourrait d’ailleurs épiloguer longuement sur les jeux de miroirs qui renvoient de Clausewitz à Raymond Aron – mais, au fond, la question est ailleurs, quelque part entre Vom Kriege et le destin de la fameuse « formule » : les guerres de l’âge planétaire sont-elles toujours la continuation de la politique d’État par d’autres moyens ?

        À l’époque de Clausewitz, l’irruption du peuple en armes dans la logique de la guerre avait bouleversé les lois de la stratégie dominante. L’armée de masse – cinq cent mille hommes –, c’est-à-dire la nation en armes, avec son idéologie, était devenue l’élément central de l’équilibre européen. D’où l’ampleur soudaine des massacres avec l’obsession du choc décisif et la volonté d’anéantissement qui pousse les forces engagées jusqu’aux extrêmes de la violence. En même temps, les guerres de l’Empire montrent que l’histoire de la stratégie devra désormais compter avec la résistance des insoumis (Vendée, Espagne, Russie). À cette équation de base, articulée autour d’une série d’oppositions – tactique-stratégie, guerre absolue-guerre réelle, moral-physique, fin-moyens –, Clausewitz ajoutait l’essentiel : les finalités de la guerre doivent dominer les finalités dans la guerre. C’est faire de la victoire un simple élément de la tactique, et de la guerre elle-même un simple moment de la politique.

        À l’évidence, Clausewitz – le théoricien de « l’ascension aux extrêmes » et du duel à mort, celui auquel Foch, Falkenhayn et Ludendorff avaient dédié les grands massacres de leur temps – savait déjà que la guerre est une chose trop sérieuse pour être abandonnée à des militaires. Les morts, le sang et le choc des volontés armées ne sont plus, dès lors, que l’équivalent du paiement en espèces dans la logique d’un système monétaire – paiement peut-être inévitable à terme (il faudra bien en découdre un jour ou l’autre) mais que l’on peut différer sans cesse tant que les ennemis acceptent d’entre-reconnaître leur puissance devenue signe.

        Traduisons en termes nucléaires – et voici Clausewitz devenu notre contemporain : l’essentiel, ce n’est plus l’apocalypse atomique qui détruirait la société internationale, mais, surtout, la dissuasion qui lui permet de fonctionner.

        La crise (Berlin, Cuba, etc.) remplace l’affrontement et le combat, abandonné aux politiques, devient abstrait. Dans l’absolu, la guerre mène toujours le jeu avec ses stocks de vecteurs à têtes multiples et ses horizons de villes en cendres ; mais les adversaires sont condamnés, pour survivre, à rester des partenaires et à utiliser diplomatiquement des armes dont ils ne peuvent se servir militairement. La bombe qui, selon l’expression forte d’André Glucksmann, nous avait été livrée « pré-pensée » (par Clausewitz, par Hegel) donne à la formule tout son poids : Kissinger et Brejnev sont obligés de négocier, de continuer par d’autres moyens, et jusqu’à la fin de l’histoire, parce que autrement ils se placeraient eux-mêmes hors des règles d’une partie qu’ils espèrent toujours gagner.

        Du coup, on comprend quelle leçon Raymond Aron est allé chercher chez Clausewitz : il a voulu y déchiffrer, non plus une logique de l’escalade et de l’anéantissement inhérente à l’essence de la guerre, mais une pensée obsédée par ce qui, dans l’irrésistible « ascension aux extrêmes », freine les ennemis, les duellistes, et les retient au bord du gouffre.

        Finalement, son Clausewitz pacifiste, amateur de politique et théoricien de l’équilibre européen, est bien celui dont avait aujourd’hui besoin une tradition optimiste et libérale pour penser avec une sérénité difficile l’actuel équilibre de la terreur.

        Clausewitz, Aron : un face-à-face de quarante années, poignant à force de nous conduire au cœur de la guerre pour penser la paix.

        Au bout de huit cents pages, on ne sait plus qui parle, tant leurs voix se sont mêlées. Raymond Aron ne le sait plus très bien lui-même : « Pourquoi cette longue familiarité, cette sympathie que j’avoue avec un homme dont tout devait me séparer ? Romantique et raisonnable, impitoyable dans ses analyses et d’une sensibilité frémissante, pauvre au milieu des riches, frustré de la gloire à laquelle il aspirait, Clausewitz appartient à la lignée des Thucydide ou des Machiavel qui, grâce à leur échec dans l’action, trouvent le loisir et la résolution d’élever au niveau de la conscience claire la théorie d’un art qu’ils ont imparfaitement pratiqué. »

        Aron n’ignore pas que, lui aussi, il appartient à cette lignée…

        À la tombée de la nuit, les conseillers des princes dialoguent en sceptiques sur l’histoire qui ne les a pas interpellés.

        Optimisme amer et désenchantement.

        Les uns à travers les autres, ils écrivent leur autobiographie, comme pour conjurer la guerre et vaincre le temps.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Le « bâtard » et l’« enfant trouvé »
        
      

      
        Depuis longtemps, le cas Flaubert déconcerte la plupart des tribus freudiennes.

        Comment se peut-il, en effet, que le plus sublime névrosé de notre littérature, soit encore inaccessible à quelque diagnostic œdipien ? Que son épilepsie, son génie, ses « hurlades », son style s’obstinent dans une singularité rebelle aux gloutonneries psychocritiques ?

        Il avait pourtant pris la peine de livrer à la postérité tous les indices – rêves, état civil, lapsus épistolaire, phobies sexuelles – requis par les patrouilleurs de l’inconscient. D’où vient alors qu’il échappe à leurs voyeurismes et à leurs interrogatoires post mortem, pour s’installer dans une fascinante opacité ?

        Pendant que, de Thibaudet à Sartre, l’école matérialiste n’en finissait pas de défricher majestueusement la biographie flaubertienne, d’y traquer ses « truquages », la maison d’en face semblait donc à court de verdict et veuve d’une interprétation décisive. De Gradiva en Lettres volées, de totem en tabou, n’en avait-elle pas maté de plus coriaces ? Et, pour sacrifier à un usage très français, ne devenait-il pas urgent de convoquer sur un divan l’homme qui avoua n’avoir écrit Salammbô ou L’Éducation sentimentale que parce qu’il haïssait la vie ?

        Or Marthe Robert – dont l’érudition s’est déjà exercée sur Kleist ou Goethe – vient de publier chez Grasset un essai, Roman des origines et origines du roman, où elle prend le risque de tripoter la petite enfance de l’ermite de Croisset ; où, avec de louables intentions, elle se demande pourquoi celui-ci avait choisi de devenir le martyr d’une littérature vécue comme un sacerdoce ; pourquoi il préférait « crever plutôt que de hâter d’une seconde la naissance d’une phrase » ; pourquoi, enfin, son « embêtement » ne s’apaisait qu’au contact de sonorités idéales et moulées sur l’éclat du vide.

        La méthode de Marthe ? Un freudisme bien tempéré, parfois réducteur, jamais arrogant. Son corpus ? Des œuvres de la maturité, bien sûr, mais aussi de la première jeunesse (Prélude à Smarh, Quidquid volueris et Mémoires d’un fou). Le projet ? Déceler, par écoute flottante, le mystère d’une écriture tendue entre les exigences du « réalisme » et celles du « gueuloir ».

        Ceux qui croyaient compter Emma, Frédéric, Rodolphe ou saint Antoine au rang de leurs intimes devront donc souffrir qu’ils leur soient ici re-présentés par le truchement d’un illustre Viennois.

        Faut-il s’en réjouir ?

        Car, pour guider sa lecture, Marthe Robert tient à ses boussoles sacrées : en l’occurrence, un texte célèbre que Freud écrivit en 1908 – Le Roman familial des névrosés (ce texte, Der Familienroman der Neurotiker, servit d’introduction au Mythe de la naissance du héros d’Otto Rank) –, dans lequel il forge une hypothèse qui pourrait ainsi se résumer : quand un enfant découvre que ses parents ne sont que des êtres ordinaires, il s’invente un « roman familial » pour négocier au mieux la déception qui accompagne son entrée dans la réalité de la vie. Il s’attribue alors une généalogie prestigieuse, conforme aux contes de fées, où il peut se réfugier à loisir.

        Ce Familienroman – « morceau de littérature silencieuse, texte non écrit, composé sans mot et privé de tout public », selon Marthe Robert – préfigure en un sens toutes les « histoires » du romancier à venir ; ce serait donc dans ce « roman des origines » que le roman lui-même trouverait sa première scène, sa première fiction. Cette hypothèse, infalsifiable par nature, n’est ni vraie ni fausse. Dans le cas Flaubert, elle ne révélera en conséquence que ce dont on se doutait déjà : Flaubert est romancier parce qu’il écrit des romans.

        Mais Marthe Robert n’en reste pas là. Elle va même jusqu’à distinguer, plus radicalement que Freud, deux façons de vivre cette fable originelle : il y aurait ainsi des « enfants trouvés », dont la névrose s’emploie à disqualifier père et mère réels, et des « bâtards », qui, eux, acceptent leur mère pour ne fabuler que sur l’identité du père. Les premiers seront donc plus prompts à la songerie, à l’atermoiement illimité, au plain-pied avec un idéal extatique et régressif ; les seconds, ayant déjà un pied dans le réel, ne fabuleront qu’à demi, et l’action, l’intrigue, le social, seront de ce fait leur domaine d’élection. Si le « bâtard » ou l’« enfant trouvé » deviennent romanciers, leurs œuvres porteront naturellement le sceau de cette distinction fondatrice : La Comédie humaine, voyez-vous, ne met pas en circulation les mêmes affects que Don Quichotte…

        Et Flaubert ?

        Le naturaliste qui imagina Madame Bovary ou Un cœur simple, qui passait des semaines à l’hôpital des Enfants-Malades pour se renseigner sur l’opération du pied-bot ou sur les symptômes du croup, et dont les Rodolphe et autres Deslauriers ressemblent comme des frères aux arrivistes balzaciens, est à l’évidence de la trempe des « bâtards ».

        Mais l’autre Flaubert, celui qui écrit pour devenir le maître absolu d’un monde plus rêvé que vécu, celui que son art même ne consolait pas de l’horreur d’avoir été conçu et qui s’enfuyait dans la pure musique de La Tentation… ou de La Légende de Saint Julien…, n’a-t-il pas l’âme alanguie de tous les « enfants trouvés » ?

        On comprend, dès lors, que Marthe Robert n’a disposé ses lourdes machines interprétatives qu’afin de lire Flaubert dans son texte, c’est-à-dire dans le mouvement contradictoire qui le précipite aussi bien vers le style que vers l’encyclopédisme.

        Son hypothèse est, localement, si féconde que tout paraît s’y agencer ; avec un peu d’abandon, on éprouverait même, devant cette classification, la joie du savant qui parviendrait à ranger toutes les espèces végétales de l’Amazonie sous deux catégories élémentaires de la botanique. Puis l’on se reprend : notre vieille complicité avec Marie Arnoux ou avec le navrant Frédéric se serait-elle enrichie d’une seule nuance après cette cure ? En saurait-on davantage sur l’énigme d’un style parfait qui vous « rentre dans l’idée comme un coup de stylet » ?

        Malgré l’immense respect qu’inspire la science de Marthe Robert, malgré la délicatesse si subtile de ses analyses, on reste sceptique devant la gratuité de ses prouesses. Certes, le grand partage du Familienroman appliqué à Flaubert n’est pas dépourvu d’un certain charme pédagogique dès qu’il s’agit d’explorer la zone intermédiaire où s’accomplit le destin de ses « héros ». Et il se peut que leur perpétuelle oscillation entre la nostalgie et la volonté, entre le j’étais de l’« enfant trouvé » et le j’aurais pu de la « bâtardise », soit justiciable d’une orchestration freudienne. Mais, une fois de plus, on a ici le sentiment que l’art – en la circonstance : Flaubert et son style – oppose à la psychanalyse son unique et infranchissable limite.

         

        Plutôt que de s’éclairer à de vaines lanternes, de se satisfaire avec d’illusoires mots de la fin, Marthe Robert devrait maintenant se pencher sur la nature de cette limite. En l’état actuel du psycho-verbiage et de ses multiples inflations, n’est-elle pas la mieux placée, et la plus lucide pour instruire sur ce sujet une autocritique salutaire ?

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Seul comme Franz Kafka
        
      

      
        Laissons là, pour un instant, tous les Kafka disponibles sur le marché de l’exégèse : le métaphysicien de l’absurde jadis mobilisé par Sartre et Camus ; le complice du brave soldat Chveik qui aida les Praguois à ironiser sur leur destin ; le Kafka burlesque imaginé par Vialatte ou Deleuze…

        Tous n’étaient, dit-on, que des profils de circonstance.

        Et Franz Kafka, celui que l’histoire avait déraciné à l’aube d’un siècle ambigu, se serait peut-être mal reconnu dans les miroirs que des modernités narcissiques se sont obstinées à lui tendre…

        Dans le nouvel essai qu’elle lui consacre, Seul comme Franz Kafka, Marthe Robert se garde donc d’ajouter un chapitre de plus à cette litanie d’interprétations – pour ne proposer, au contraire, qu’un aveu directement contresignable par l’auteur du Procès. Fallait-il donc, comme elle, avoir accompli un pèlerinage aux sources hébraïques du freudisme (D’Œdipe à Moïse, Freud et la conscience juive), pour favoriser, sur un divan, la rencontre de Kafka et de son judaïsme ?

        Juif, lui dit-il – nous dit-elle ? –, Kafka ne disposait, en effet, que du judaïsme de son père, un judaïsme affadi, occidentalisé, amnésique. Être juif de cette façon, c’était se condamner à ne plus l’être à terme, à s’assimiler, à se fondre dans cette langue allemande qui, dans l’Empire austro-hongrois, restait la langue des maîtres auxquels il convenait de ressembler si l’on ne voulait plus être une victime ou un paria…

        Mais, en devenant l’hôte d’une « langue étrangère », Kafka s’exposait aussitôt aux sarcasmes de ses amis – sionistes ou nationalistes tchèques –, si prompts à rejeter cet intellectuel germanisant dans le rang des collaborateurs de la monarchie qui les opprime.

        Quant aux élites allemandes, comment auraient-elles pu accueillir sans méfiance ce juif qui prétendait devenir le passager clandestin de leur culture ?

        Ni juif, ni tchèque, ni allemand, à quoi Kafka aurait-il donc pu s’assimiler ?

        À rien, précisément, sinon à cette solitude dont il fit la trame de sa vie et de son œuvre.

        En les tissant, étroitement, l’une à l’autre, Marthe Robert fait cependant un étrange constat : « Alors que tout, dans cette œuvre, semble se nouer autour des grands thèmes de la pensée et de la littérature juive – l’Exil, la Faute, l’Expiation […] – aucun juif n’y est mis en scène et le mot même, “juif”, n’y est jamais prononcé. »

        Pourquoi Kafka a-t-il fait ainsi disparaître la clé du labyrinthe où il s’enferme ? Et cette clé, si c’en est une, qu’ouvre-t-elle ?

        Autrement dit, Marthe Robert s’interroge sur le sens du déplacement, de la métamorphose, de ce judaïsme silencieux en une monnaie de contrebande qui, dans l’œuvre kafkaïenne, prend la forme d’un obsédant face-à-face avec la Loi absente, ou avec les interminables culpabilités sans pardon ni délit.

        Il est vrai que les héros de Franz Kafka ne savent jamais de quoi – ni devant qui – ils doivent se justifier, lors même qu’ils ne peuvent vivre sans justificatif. Comme lui, « ils traquent la Loi », dont ils pressentent le joug et les délices – puisque, seule, elle les délivrera de l’intolérable singularité où l’histoire les a mis.

        D’où, probablement, l’admiration enfantine de Kafka pour ces « juifs de l’Est » qu’il aperçoit dans une gare, misérables, mais lavés des impuretés de l’assimilation et plus aptes que lui à savoir « qui ils sont ».

        D’où, encore, la bizarrerie des prescriptions alimentaires qu’il s’imposait et, surtout, cette volonté d’en finir avec sa singularité en multipliant des fiançailles insensées et vaines.

        D’où, enfin, son drame d’écrivain « sans langue » et son enthousiasme devant le yiddish, qui lui est révélé par le théâtre ambulant d’un certain Löwy, et dont les saveurs d’origine déclenchent sa longue maladie d’identité. « Avec le yiddish, note-t-il dans le Journal, j’aurais peut-être pu respirer comme un poisson dans l’eau. » Pour décrire ses vertiges d’insecte, de chien, de rat, il n’aura donc que le recours d’une langue neutre, sans qualités. « Mes pattes de derrière collent encore au judaïsme du père, mais celles de devant n’ont pas trouvé de nouveau terrain. »

        Il faudrait citer toutes les démonstrations locales qui font de cet essai un miracle d’intelligence et de tendresse. Le commentaire jamais ne s’y emballe au-dessus de la vérité, ni l’interprétation au-dessus des faits. Même le psychanalysme, qui sert de boussole à Marthe Robert, fait ici merveille – après tout, Kafka ne voulait-il pas, selon Max Brod, intituler l’ensemble de son œuvre « Tentative d’évasion hors de la sphère paternelle » ?

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Léon Bloy attend les Cosaques et le Saint-Esprit
        
      

      
        Marie-Joseph-Caïn Marchenoir, dit Léon Bloy, croyait que le malheur des hommes était la plus grande merveille de l’univers.

        Pour le démontrer, il écrivit plus de quatre mille pages de vociférations odieuses et sublimes que l’on peut consulter au hasard : sous chaque ligne, une nappe de bile où barbotent, pêle-mêle, la République, Saint-Sulpice, le capitaine Dreyfus, le petit père Combes, Satan, Dieu, le diable, l’or, les pauvres et quelques autres licornes…

        Lu de loin, cela pourrait se confondre avec une excroissance médiévale. Avec une gargouille sculptée sur quelque fronton du temps jadis. Avec, exhalée de partout, la mauvaise haleine d’une certaine France coincée entre la débâcle de 1870 et la grande boucherie de 1914.

        Pour ceux qui apprécient les mélos millénaristes, c’est presque un délice. Pour les stylistes, c’est toujours divertissant. Pour les idéologues vertueux, c’est à peine lisible.

        Récapitulons : au départ, il y a donc Léon Bloy, seul et désespéré au milieu de ses fantômes, de ses idées fixes. Autour de lui, Bouvard, Pécuchet, Thiers, Tribulat Bonhomet et leurs régiments positivistes font la loi. À l’horizon les scandales de « la gueuse », l’« Affaire » avec, en prime, l’Église qui se sépare de l’État.

        Dans ce pourrissoir, pas même un homme providentiel : « Il faudrait Napoléon et l’on n’a que ce Boulanger, dont les génitoires servent de crampons à l’ultime orgueil d’une nation décomposée. » Bloy programme donc pour 1900 la fin du monde et l’avènement de plusieurs cataclysmes suaves.

        À quinze ans près, ce n’était pas si mal vu.

        Pour passer le temps, il donne rendez-vous à l’Antéchrist chaque matin au pied de la tour Eiffel, se rince la bouche avec du latin et du Joseph de Maistre (peut-être son seul père et pair en réaction) avant de marmonner dans son encre : « J’attends les Cosaques et le Saint-Esprit. »

        Les Cosaques ? Mais ils sont là ! Voyez Ephrussi à Fontainebleau, Rothschild à Ferrières et à Vaux-de-Cernay, Hirsch à Marly, Shylock à l’Élysée et, bientôt, Béla Kun en Hongrie et Trotski-Bronstein à Moscou…

        Que les choses soient donc claires : les Cosaques seront juifs.

        Sur l’antisémitisme de Bloy, il y a bien une demi-douzaine de thèses, dosées avec du sophisme et de la litote. Nous y reviendrons peut-être, à moins que ce monument de surréalisme halluciné se suffise à lui-même : « Depuis que les juifs sont devenus rois de l’époque, la raison s’est exfoliée comme une vertèbre frappée de nécrose et la peste juive, enfin parvenue dans la ténébreuse vallée des goitres, y rencontra le typhus maçonnique qui s’élançait à sa rencontre… »

        À lire encore ce portrait d’Abraham négociant avec Dieu le salut de Sodome et insufflant à tout son peuple « la chiennerie de l’usure et du brocantage »…

        Reste le Saint-Esprit : Bloy croit d’abord l’apercevoir le 4 mai 1897 lorsque flambe le Bazar de la Charité en grillant quelques bourgeoises opulentes, oisives et vendues à Mammon (« La Charité n’est pas un bazar… »). Et, une seconde fois lors de la grève des mineurs d’Anzin : Bloy y entend quelques râles évangéliques (« Le Seigneur voulait que des petits enfants viennent jusqu’à Lui, les voici, d’ailleurs ils sont “mineurs” »)… J’en connais d’autres qui eurent les mêmes visions quand flamba la Bourse en Mai 68 ou quand la France vécut un été à l’heure des grévistes des usines Lip… Faudrait-il lire Bloy au présent ? Pourquoi pas. À moins que ce ne soient ses imitateurs contemporains qui dussent être lus au passé…

        Reprenons dans l’ordre. Bloy naît à Périgueux en 1846 et meurt à Bourg-la-Reine en 1917. Une enfance très pauvre, puis sa rencontre avec Barbey d’Aurevilly qui décide d’une carrière dans les lettres. Bloy se présente lui-même : « Un babouviste devenu dominicain (de l’école de Torquemada). »

        En 1869, c’est le coup de grâce, c’est-à-dire la conversion de Bloy, qui découvre la foi romaine catholique. Attention, rien à voir avec ce « sous-protestantisme, cette inqualifiable ordure (bouillon de veau, merde froide, vortex d’infamie, etc.) » que l’on appelle le catholicisme libéral. « Tout ce qui n’est pas exclusivement catholique doit être jeté aux latrines. » À partir de cette certitude, notre auteur taille dans le vif comme un franc-tireur visionnaire et mystique.

        Cela donne un grand roman autobiographique (Le Désespéré), un faux chef-d’œuvre (La Femme pauvre), de succulents fabliaux sur la guerre et les Prussiens (pour avoir une idée, lire surtout À la table des vainqueurs dans Sueur de sang), un journal admirable quoique venimeux, quelques œuvres d’invective (Exégèse des lieux communs, Belluaires et Porchers) et d’extravagants pamphlets sur Zola, le fils de Louis XVI, l’âme de Napoléon, et ainsi de suite.

        À l’époque, Bloy fonde sa réputation sur les Propos d’un entrepreneur de démolitions (1884), dans lesquels il met en scène la fastueuse pantalonnade de la littérature française à la fin du siècle dernier. « Ma trompette, disait-il, est pourvue de deux embouchures : l’une, très fine, pour l’Hosannah, l’autre, énorme, pour le Haro… »

        D’où l’amoncellement d’injures réservées à Drumont le « turlupin sacrilège », à Vallès le « frénétique spumeux né pour le pourboire et le coup de botte », à Edmond de Goncourt « l’idole des mouches », à Paul Bourget « l’eunuque », à Francisque Sarcey « l’oracle des mufles », à Barrès « l’iscariote » et à quelques autres « acéphales commandités par le néant » (« vermisseaux de l’écritoire, glavioteurs de copie, squales au dos verdâtre »), etc.

        Faut-il préciser que l’injure fut la principale pensée de Bloy, son unique argument, son emblème le plus sonore ?

        Toutes les droites françaises – du fascisme littéraire jusqu’à l’intégrisme rouge – y puiseront leur frisson et leur style. Qu’on relise Bagatelles pour un massacre, Les Décombres, Les Grands Cimetières sous la lune ou Au régal des vermines… Dans le genre, Bloy fut – plus que Drumont – l’indépassable maître de ces grands énervés. Le grand pourvoyeur d’idées fixes, c’est lui. Et telle est peut-être la raison pour laquelle ce bestiaire fantasmatique nous semble aujourd’hui si lassant, avec ses juifs diaboliques, ces hosties souillées, ces sabbats, son peuple de France, ses traîtres anglais, son Église, ses imbéciles ou ses prostitués en extase.

        Pourtant, ce ne sont là que des seconds rôles ; le seul vrai personnage des romans, des pamphlets ou du Journal de Bloy, c’est l’argent.

        Pour Bloy, qui, par définition, ne comprend rien au capitalisme bancaire qui naît sous ses yeux, l’argent, c’est précisément ce qui ne circule pas. C’est, au contraire, ce qui se fixe et s’accumule comme une concrétion ignoble. D’où la « congestion » perpétuelle du bourgeois…

        Notez que lorsque Bloy déverse sa haine sur Renan, la duchesse de Galliera, le père Didon ou Dumas fils, il ne parle que de leur stock de graisse. L’argent, c’est donc le sang du pauvre qui irrigue une fois pour toutes le corps du riche, « ce pus fétide extravasé par les ulcères de Caïn, ce gros relaps très puant dont les étoiles ont peur ».

        À l’inverse, voici son amour des humbles, de Jeanne d’Arc « qui ne possède rien », de la France « pauvre en Jésus-Christ » ou de Christophe Colomb trahi par des banquiers alors qu’il leur rapportait de l’or.

        Voici surtout sa théorie de l’art, ce « contre-argent » et son amour des mots, cette fausse monnaie qui produit du plaisir gratuit. C’est sûrement ce que veulent dire les universitaires très savants lorsque, dans les manuels scolaires, ils parlent de la « richesse » du vocabulaire de Bloy.

        En fin de compte, c’est peut-être au nom de cela, et de cela seulement, que Bloy mérite aujourd’hui d’être redécouvert.

        Et il n’est pas étonnant que ce soit Roland Barthes qui l’ait exhumé du purgatoire pour le déguster, dans le texte, entre Fourier et Sade.

        Tout le reste, c’est-à-dire les idées, les croyances, et l’idéologie de Bloy, ne relève que de la curiosité ethnographique. Avec toutes leurs chimères planant sur toutes leurs ruines, ses œuvres complètes sont, de ce point de vue, indispensables pour qui veut comprendre quelque chose aux mythologies du siècle dernier.

        On peut visiter.

        Comme un musée.

        Comme une archive.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Le sphinx de la rue d’Ulm
        
      

      
        En France, personne – ou presque – ne connaît plus le nom de Lucien Herr.

        C’est à peine si, du côté du cinquième arrondissement de Paris, une petite place lui témoigne un peu de cette gratitude posthume qui a tant fait pour la survie des Royer-Collard ou autres Cujas, ses voisins dans le quartier. Quant aux dictionnaires, entre Hérodote et Herriot, ils ignorent toujours ce patronyme alsacien qui abrite pourtant l’une des plus singulières figures de la vie intellectuelle française.

        À la faveur de cette amnésie désinvolte, des générations d’universitaires ont donc réussi un tour de force : ravaler au rang des curiosités un homme qui, de l’affaire Dreyfus au congrès de Tours, se contenta de jouer les démiurges clandestins mais qui, s’il n’avait pas été si modeste, aurait pu devenir à l’unité du socialisme français ce que Hegel avait été à l’unité de la nation allemande. Il n’est pas indifférent qu’historiens et philosophes tentent de ressusciter son fantôme chaque fois que la gauche de ce pays, ou ce qu’il en reste, s’efforce de présenter son visage le plus humain.

        Précisons que le personnage en question avait de quoi fasciner ses contemporains tant il incarna la perfection d’une espèce aujourd’hui défunte : celle de ces grands directeurs de conscience – on pense à Jansénius, à Bérulle, à Saint-Cyran – qui, ayant renoncé à toute gloire, préférèrent abandonner à des disciples le soin d’infléchir l’ordre du monde.

        Ainsi, Herr aurait fort bien pu n’être qu’un des plus beaux fleurons de la République des professeurs : un grand-père paysan, un père instituteur, un destin de normalien normalisé avec, au passage, une agrégation de philosophie et, à l’horizon, une thèse sur Platon ou Kant brandie comme un sésame devant les portes de la Sorbonne et du Collège de France.

         

        Pourtant Herr ne fit que la moitié de ce chemin. En 1888, négligeant la sécurité copieuse d’une chaire, il sollicite et obtient un poste médiocre qu’il va transformer en mirador, en Saint des Saints : il sera donc jusqu’à sa mort (en 1926) l’inamovible bibliothécaire de l’École normale supérieure.

        Bibliothécaire ? Ses pairs sont choqués, pressentent une trahison car, même dans le petit monde de la pensée, l’abnégation et la modestie font peur. De fait, on pourrait longuement méditer sur la nature de cet idéal ascétique et vertueux qui fit toute la noblesse des premières cléricatures républicaines. Mais le jour où Herr s’installe comme un sphinx derrière son grand bureau de la rue d’Ulm est d’abord l’une des dates les plus importantes du socialisme français…

        Dès avant l’affaire Dreyfus, l’École normale était, en philosophie, le temple du néospiritualisme et, en politique, la principale filière de recrutement pour le personnel de la IIIe République. Les futurs tribuns y rodaient leur éloquence en la peuplant d’humanités et de vers latins tandis que l’élite nationale y faisait une pause avant de donner l’assaut à une société aménagée selon sa convenance.

        D’où cette « pédagogie de serre » à l’intérieur de laquelle Brunetière ou Boutroux diffusaient un supplément d’âme prodigieusement apprécié par les boursiers et par les héritiers d’une France conservatrice jusque dans ses audaces.

        Or Lucien Herr va inaugurer une nouvelle tradition. Ses voyages en Allemagne et en Russie l’ont mis en contact avec tout le ferment révolutionnaire de l’Europe et, à une époque où les meilleurs esprits s’enflamment pour Barrès et portent en sautoir le culte de leur moi, il a, par suprême inconvenance, rejoint le petit parti « possibiliste » de Jean Allemane.

        Dans l’ombre, éternellement penché sur une colline de livres, il devint, pour chaque normalien, une sorte de confident, de confesseur, et, très vite, sa bibliothèque prit une allure de chapelle, d’antre de l’Intelligence.

        Sous l’œil du mentor dont l’érudition éblouit, on y surveilla les grandes migrations de l’Idée. Là, dans l’intimité du recueillement, Herr opéra quelques « conversions » dont notre histoire la plus immédiate n’a pas épuisé toutes les conséquences.

        Ainsi, le jeune Léon Blum, qui, avant de rencontrer Herr, est plus proche de Gide, de Tristan Bernard et de Porto-Riche que de Bernstein ou de Lassalle ; pour lui, le socialisme n’est qu’un mot et Marx un inconnu auquel il préfère Stendhal. Prudent, habile, Herr le reprend en main au cours d’une séance mémorable que Blum, lui-même fortement myope, comparera à « une opération de la cataracte ».

        L’événement eut quelque importance puisque vingt ans plus tard, c’est chez Lucien Herr que Blum rédigea son fameux discours de Tours.

        Il y eut aussi Jaurès, « républicain opportuniste » jusqu’à son échec aux élections de 1889 et qui, songeant à reprendre la rédaction de sa thèse sur La Réalité du monde sensible, fut impérieusement guidé par Lucien Herr vers les classiques de la révolution et de la pensée allemande.

        Pour le reste, il suffit d’évoquer la fondation de L’Humanité (dont Herr trouva le titre), son amitié tumultueuse avec Péguy (qui fut, plus que Barrès, l’anti-Herr par excellence), son « noyautage » de l’Université mise au pas par Victor Cousin et, surtout, son rôle pendant l’affaire Dreyfus au cours de laquelle Herr, forgeant l’âme du « parti intellectuel », redevint le Voltaire du procès Calas.

        Cela dit, la « sainteté » laïque de Lucien Herr est un aspect négligeable de son tempérament. Et mieux vaut, pour le comprendre, reconstituer le paysage théorique que Lucien Herr, comme la vieille taupe de la fable, avait entrepris de défricher.

        En clair, cela signifie qu’en un temps où le marxisme sommaire d’un Guesde ou d’un Lafargue, tacitement complices de l’obscurantisme des grands maîtres de la Sorbonne, établissait son condominium sur l’intelligentsia, Herr eut le courage de proposer une trilogie alors infamante : Hegel, Renan, Spinoza. Ce faisant, il offrait à la tradition socialiste française la seule généalogie capable de la préserver de toute tentation totalitaire.

        Évidemment, en son temps, le message de Lucien Herr ne fut pas entendu, et cette surdité généralisée n’est peut-être pas sans rapport avec les mésaventures contemporaines de la pensée « progressiste ». Aujourd’hui, alors que la gauche pensante dispose de peu d’héritages pour se ressourcer, il ne serait pas inutile de refaire le chemin dans lequel s’était engagé le vieux sage de la rue d’Ulm. Cela nous épargnerait probablement ces procès séduisants mais dangereux qui, à la hâte, nous enjoignent désormais de jeter la grande tradition des Lumières avec l’eau sale d’un socialisme dévoyé.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          La folie-Bernanos
        
      

      
        Bernanos attaquait toujours de face.

        Avec sa rage de vieux molosse insomniaque et paternel.

        Avec ses pieuses colères d’inquisiteur sceptique.

        Un beau spectacle en vérité.

        Surtout pour nos temps frileux qui n’ont plus leur compte d’indociles et qui n’en finissent pas d’être sonorisés par le mezza voce des clercs prudents.

        Or, dans la France cléricale – celle de Maurras, d’Alain, de Sangnier –, on ne croyait pas aux vertus du scandale ou de l’indignation. L’excès soit, mais avec mesure. Depuis, les orthodoxies sont toujours rares qui prennent le risque d’enrôler sous leur bannière un homme qui ne se lassait jamais d’offenser les imbéciles.

        Du coup, on laisse quelques usurpateurs s’emparer d’un formidable stock d’hallucinations, de styles et d’humeurs. Tragique méprise. D’autant que la folie-Bernanos, ce précipité instable de monarchisme désuet, de socialisme féodal et de gauchisme réactionnaire, mobilise trop de passions contemporaines pour être abandonné, sans discussion, aux seuls bernanosiens.

        Lisez, ou relisez donc – et prenez votre dû.

        Précisons : Bernanos n’appartenait pas à la caste des logocrates vertueux ou chanceux qui tombent toujours du bon côté des barricades. On lui doit même quelques mémorables ignominies (« l’antisémitisme est une grande pensée politique » ou le dément aphorisme selon lequel « Hitler a déshonoré l’antisémitisme ») ainsi que quelques allégeances (à Édouard Drumont) qui, à elles seules, suffisent à vous disqualifier une belle âme.

        Mais il ne s’agit pas ici de comptabiliser les ombres, fussent-elles inquiétantes. Les obsessions que Bernanos empruntait par conformisme à une poignée de pythies fin de siècle sont peu de chose auprès des intuitions grâce auxquelles il a bouleversé, inversé – comme un chiasme – les lignes de force qui font depuis longtemps le profil et l’histoire de la droite française.

        Ainsi, cet admirateur de La France juive (« un chef-d’œuvre d’analyse et d’érudition ») sut, à sa manière, réagir en dreyfusard.

        Ce nationaliste convulsionnaire instruisit l’une des plus fortes critiques de la pensée maurrassienne.

        Et ce camelot du roi osa défendre comme personne la république espagnole.

        Bernanos, qui travaillait dans la nuance, fut donc – toujours – le traître de quelqu’un. Et cela mérite des égards, malgré la conspiration de ceux qui veillent sur les deux rives du bien-penser.

        En bruit de fond, il y a d’abord une invraisemblable vie de chien, partagée entre l’exil (à Majorque, au Paraguay, à Pirapora), les solitudes (en France) et la pauvreté (obsédante, comme pour Bloy ou pour Vallès). Une vie étrangement comparable à celle de Rousseau, qu’il haïssait comme un misanthrope peut haïr son frère en misanthropie.

        Rien à voir, vraiment, avec la sécurité copieuse des Barrès, des Claudel, des Montherlant, pour ne parler que de ceux dont les histoires littéraires disent qu’ils appartiennent à la même famille que Bernanos. Rien à voir non plus avec le parcours finalement rectiligne d’un Mauriac (Malagar-quai de Conti au rythme d’un livre par an).

        Bernanos, lui, se cognait au malheur et à l’errance. D’où la tourmente qui emporte ses milliers de pages, aujourd’hui respectabilisées par la Pléiade en Œuvres romanesques et en Écrits de combats.

        À l’exception d’un chef-d’œuvre (le Journal d’un curé de campagne), ses romans remplis de prêtres imposteurs et de sauvageonnes mystiques, de viols et de meurtres organisés comme des interpellations divines, ont plutôt mal vieilli.

        En revanche, la veine profane de Bernanos charrie encore quelques joyaux, vivifiants comme l’écho d’un âge où l’on n’était pas manchot en polémique.

        On y découvre ainsi, à l’entour des années 1920, un Bernanos fringant et barrésien, sortant de la Grande Guerre avec de la désinvolture et des idées politiques bleu horizon. Désabusé mais patriote, insolent mais convenable, il ressemble comme un frère moins lascif au Gilles de Drieu la Rochelle. Maurras et Daudet veillent affectueusement sur ses premiers éclats et, puisqu’un certain dandysme passait alors par l’Action française, par les Cercles Proudhon et par la nostalgie d’un Moyen Âge de confiseur – « cette époque bénie où Dieu écrivait l’histoire du monde en français » –, Bernanos s’y engouffre sans réserve.

        Le voilà donc qui se fait la main sur quelques thèmes très classiques : haine de la démocratie libérale et de ses incarnations « au cœur de cuir et aux entrailles d’étoupe » (Poincaré) ; haine, surtout, des catholiques sociaux et des sacristains ambitieux du « Sillon » qui « font semblant de tendre aux bolchéviques une main que leurs grands-pères auraient dû tendre à Blanqui et à Proudhon plutôt qu’à Thiers ou à Cavaignac ».

        Très tôt, il découvre Drumont (paradoxalement associé dans son cœur à Péguy) et l’aime spontanément, car ce « saint homme », ce « Michelet mâle », sut faire l’apologie de l’Inquisition jusque dans le salon de Victor Hugo avant de prendre la défense des communards.

        Chez Drumont, Bernanos trouve un système complet de métaphores et d’idées fixes : le mal, c’est l’or, donc le bourgeois, donc le juif, indifféremment ploutocrate, communiste ou allemand. Nul n’ignore que ce genre tellement banal, comme la poésie épique, exige l’outrance.

        Pour l’heure, une pareille matrice pouvait mener droit aux délires racistes de la décennie suivante. À moins qu’elle n’inspire une halte sur ce territoire mal balisé, propre à une certaine droite française, et que nous avons appelé plus haut le socialisme féodal.

        Bernanos choisit – ou plutôt est choisi par la seconde perspective – et le voilà qui exploite le filon populiste de la réaction. Il reprend ainsi les obsessions de la vieille maison, là où Péguy, Drumont et Bloy les avaient abandonnées. En 1931, Maurras et Daudet trépignent joyeusement à la lecture de La Grande Peur des bien-pensants.

        Pourtant, cette Grande Peur, n’était son système de références, pouvait déjà se lire comme un surprenant épilogue au J’accuse de Zola. En effet, Bernanos y constate que l’affaire Dreyfus et le Ralliement de 1892 ont sauvé les puissances d’argent en maintenant le monde ouvrier, le Peuple, sous le joug de la bourgeoisie cléricale et de la bourgeoisie incroyante alliées par une même peur de possédants alors baptisée « Défense républicaine ». Cela est d’ailleurs formellement la thèse de l’Action française.

        Mais si, dans une dialectique du pour et du contre, Bernanos rejoint Maurras entre « le pays réel et le pays légal », c’est au nom d’un refus – le refus de rallier les grandeurs d’établissement – qui, lui, était irrecevable par le maurrassisme en action.

        À partir de 1936, Pierre Pujo, Lucien Rebatet et Robert Brasillach commencent à se méfier de Bernanos. Bientôt, c’est la rupture officielle, et celle-ci dépasse largement les hasards de la biographie.

        Il faut dire que, dès cette époque, les grandes peurs à l’état flagrant ne manquent pas pour illustrer les reflexes de l’homme d’ordre, ce mangeur d’histoire au sang froid, dont Bernanos arpenta mille fois la généalogie.

        Observez donc cet animal politique à partir des exploits abyssins de Mussolini ; regardez-le « aller à l’injustice comme il va au bordel », en rasant les murs mais trop content de l’aubaine : « C’est tout juste si, après s’être satisfait, il ne fait pas la morale à la pauvre fille qui l’écoute au bord du lit, les bras ballants. »

        En temps de paix, l’homme d’ordre ne transige pas avec la liberté ; mais, dès que les dictatures de son choix s’affirment, il surgit, prend des poses martiales ou court à l’Institut faire une communication sur la « divine surprise ». Vieux rite dont Bernanos fait remonter l’immuable déploiement à Thermidor, lorsque la bourgeoisie accapareuse bénit un tyran qui lui offrait le Code civil en échange.

        Même réflexe en 1870, à Munich, à Vichy enfin où les nationaux violent dans le coma « une patrie soudainement définie comme l’ensemble des patrimoines ». C’est cette nécrophilie que Maurras appelait le « réalisme », c’est de ce réalisme que l’Église imprègne sa mystique, et c’est sur cette mystique que tous les bien-pensants fondent leur politique et les catégories morales de leur maîtrise.

        Avec d’autres exemples, Les Grands Cimetières sous la lune, ce livre grâce auquel Bernanos reçut, de la gauche, son brevet de progressisme, défendait donc, ô surprise ! les mêmes idées que la Grande Peur ; la même fidélité aux humiliés et aux offensés. Mouchette, les victimes de la croisade franquiste, la France en 1940, serait-ce donc la même histoire ? C’est dire que les trépignements joyeux de Nizan et de Guéhenno en 1939 (lorsque paraissent les Grands Cimetières) valaient bien, par le malentendu qu’ils exprimaient, ceux de Maurras et de Daudet en 1931.

        C’est dire, encore, que la folie-Bernanos n’était peut-être qu’une boussole destinée à maintenir le bon sens quand l’histoire s’égare. Après tout, n’est-ce pas elle qui lui indiqua, via Drumont et Péguy, le chemin de l’exil au moment où Claudel, plus raisonnable, rédigeait son Ode au Maréchal (prélude à son Ode au Général rédigée quatre ans plus tard) ; au moment où Mauriac lui-même, un instant, faiblissait ?

        Qu’importe enfin si, depuis, les postérités bernanosiennes se sont multipliées dans le désordre, de Nimier à Clavel, de Boutang aux rebelles angéliques du néo-maoïsme (dont on peut déjà pressentir qu’ils explorent les mêmes impasses que l’auteur de L’Imposture) ?

        Ces récupérations posthumes, proclamées ou inconscientes, n’engagent pas le fond de l’affaire et devraient en tout cas donner des idées à tous ceux qui ne se sentent pas très à l’aise entre les chapelles et les archipels du temps présent.

        Quant au pauvre mystère qui consiste à demander inlassablement si Bernanos, aujourd’hui, appartient à la moitié droite ou à la moitié gauche du Panthéon, il faudra bien se résoudre à l’abandonner, sans regret, aux empailleurs.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Julien Benda et son clerc obscur
        
      

      
        Depuis longtemps, très longtemps, le pauvre Julien Benda (1867-1956) ne doit son existence posthume qu’à l’un de ses livres – cette Trahison des clercs publiée en 1927 –, dont la gloire, semble-t-il, tient au titre plus encore qu’au contenu.

        De quelle trahison s’agissait-il ? Qu’était-ce qu’un clerc selon Benda ? Que recouvraient les harmoniques religieuses de ce manifeste farouchement laïc ? Voilà qui désormais n’importe guère à ceux qui se réjouissent, d’abord, de disposer en magasin d’un article susceptible de disqualifier la moindre capitulation de l’esprit devant des « passions de circonstances ». Dès qu’un clerc s’égare ou manque à sa mission, on s’empresse donc de le congédier avec la formule bendienne qui, pour l’essentiel, fait penser à ces gousses d’ail auxquelles on prête la vertu d’éloigner les vampires.

        À l’heure où d’aucuns, vaguement expéditifs, prétendent que le cadavre des intellectuels bouge de moins en moins – ou qu’il bouge dans la mauvaise direction –, on gagnerait cependant à se pencher sur le sens et sur la genèse de cet exorcisme.

        C’est ce que proposent quelques ouvrages où l’on appréciera la véritable nature du procès que Benda voulait, en son temps, instruire. En chemin, on ne pourra cependant s’empêcher d’être troublé par l’étrange personnalité d’un homme réputé pour son masochisme et pour son insensibilité. Ce clerc, loué par nos démocrates, mérite-t-il vraiment de figurer en aussi bonne place dans la liste des « contrepoisons » que certains prescrivent à leurs contemporains ?

        Sur le fond, Julien Benda fut le penseur d’une seule idée, déclinée sur tous les registres, psalmodiée jusqu’à son paroxysme, et qui pourrait ainsi se résumer : les intellectuels – les clercs – ne sont dignes de leur sacerdoce que s’ils se soumettent à des valeurs universelles. Puisqu’ils sont devenus les prêtres d’une modernité désenchantée, puisqu’ils sont les nouveaux intercesseurs de l’absolu, ils ne s’acquitteront de leur devoir qu’en s’affranchissant des singularités – religieuses, partisanes, nationales – qui assignent (scellent, attachent…) l’esprit à des combats vernaculaires, donc douteux.

        Dans la France de l’entre-deux-guerres, Julien Benda voulait ainsi signifier aux uns et aux autres que les véritables intellectuels n’avaient pas pour vocation de s’enrôler sous les bannières du moment ; que Barrès ou Maurras, par leur éloge des terroirs et des identités régressives, avaient souillé l’idéal dont un mandat quasi céleste leur avait confié la charge…

        À première vue, ce catéchisme, tout de noblesse, ne souffre pas la discussion. Et si l’on excepte les courants de pensée néomaurrassien ou intégristes, qui oserait, à quelques nuances près, s’en défier ?

        Pourtant, on ne devrait pas oublier que c’est à sa faveur que Julien Benda devint lui-même le plus maurrassien des dreyfusards, le plus antisémite des juifs, le plus stalinien des démocrates.

        Comment ? Pourquoi ? Par quel mystère ce clerc se rendit-il justiciable de ses propres verdicts ? C’est toute l’histoire du « cas Benda », fascinant à bien des égards, et à propos duquel on peut avancer quelques interprétations où la sociologie se conjugue étrangement avec un trouble roman des origines…

        Au départ, Julien Benda appartenait donc, comme Proust, Bernstein ou Porto-Riche, à cette haute bourgeoisie juive dont le premier souci fut toujours de s’incorporer, avec un zèle presque cocardier, à une francité idéale. Dans ces milieux, farouchement assimilés, le judaïsme lui-même apparaissait parfois comme un obstacle à l’universalité incarnée par la patrie des droits de l’homme et, dès ses premiers écrits, le jeune Benda insiste sur son désir d’accéder à « ce qu’il y a de plus général dans l’humanité » en se dépouillant de ses propres origines.

        À cette fin, il distingue le « juif hébraïque » – qu’il traite aussi de « belphégorien » en souvenir de la divinité des sémites carthaginois – du « juif des Lumières » – dont il se demande d’ailleurs « en quoi il est encore juif ».

        Au premier il reproche une vaine fidélité à des pratiques tribales ou vernaculaires, tandis qu’il loue le second, le « franco-juif », de son aptitude à la Loi et à l’universel.

        Si l’on observe de plus près les essais de Benda – des Dialogues à Byzance au Délice d’Éleuthère –, on constatera même que, dans son esprit – très proche en cela de ce qu’écrivait, à la même époque, un Viennois « juif antisémite » comme Otto Weininger –, le juif hébraïque, cet héritier des « ergastules danubiens », se confond avec une figure sensuelle, détestable, soumise à l’intuition et à la féminité, par opposition au juif des Lumières, rationaliste et viril.

        Devant cette rhétorique – qui est très exactement celle du Drumont de La France juive –, il est clair que, pour Benda, l’éloge des valeurs universelles fut d’abord une façon de récuser le judaïsme qu’il maudissait en lui.

        Dès lors, son système s’ordonne avec rigueur : d’un côté, la majestueuse universalité de la Raison, du Beau et du Bien, servies par des clercs étymologiquement « catholiques » ; de l’autre, l’infâme singularité du sentiment et des tribus. D’un côté, la France de Voltaire, de Renan et des classiques ; de l’autre, l’Orient et son romantisme particulariste et ténébreux.

        Dans son élan, Benda ne consacrera pas moins de trois livres à sa dénonciation du bergsonisme – ce « boulangisme intellectuel » –, perçu, cela va de soi, comme la métaphysique naturelle des « belphégoriens ». Par amour de la raison, par défiance à l’endroit de la volupté, ce petit homme sec et acariâtre se fit même un devoir de ne plus écouter de musique afin de n’être point sujet à des émotions trop personnelles.

        D’où, en un sens, le véritable tour de force que constitue La Trahison des clercs : puisque, depuis l’affaire Dreyfus, Maurras et Barrès reprochent aux juifs de n’être pas tout à fait français, de trop sacrifier à leur Dieu spécifique, Benda leur retourne le compliment : c’est vous, leur dit-il en substance, qui avez renoncé à l’universel en ne défendant que les valeurs de votre sol et de votre sang. C’est vous, leur clame-t-il, qui êtes encore des juifs, alors que moi, j’ai réussi à me libérer de mon judaïsme. Avec ce livre, si ambigu, un juif devenu clerc parvient ainsi à administrer des leçons de catholicisme (c’est-à-dire, d’universalité) à la France antisémite – mais, en combattant celle-ci, il n’en finit pas de lui donner raison et de reproduire des arguments qui sont à jamais les siens.

        D’ailleurs, conséquent avec lui-même, Benda traitera les premiers idéologues sionistes de barrésiens, comme en témoignent ses polémique avec La Revue juive d’Albert Cohen. Et Péguy n’avait pas tort de souligner que si tous les dreyfusards avaient été bendiens, le malheureux capitaine aurait fini ses jours à l’île du Diable.

        Cette Trahison, dont on se réclame aujourd’hui pour fustiger les intellectuels en perdition, était-elle donc, dans son principe, plus qu’un pamphlet inspiré par la seule haine de soi ?

        Sur ce point, on est bien obligé de s’interroger : pourquoi Julien Benda se haïssait-il à ce point ? Pourquoi passa-t-il sa vie à vouloir s’émanciper de lui-même, fût-ce au prix d’une idéalisation perverse de l’universel ? Bien que ses biographes évoquent un violent conflit avec son père, on aura la prudence de ne point s’attarder dans ces parages œdipiens.

        Plus significative, en revanche, cette haine que lui inspirait – d’après sa cousine, la très mondaine Madame Simone – son propre corps : Benda détestait ainsi son manque de prestance, son « regard oblique », sa « peau trop satinée » et, surtout, son « nez sagement israélien ».

        Serait-ce suffisant pour expliquer son obstination – sa « marotte », disait Sartre – à ne concevoir la damnation que sous l’aspect des déterminations singulières, et à ne définir le salut que comme une fuite vers l’universel ?

        Il convient enfin de rappeler son échec au concours d’entrée à l’École polytechnique, puis sa fureur lorsque Léon Daudet fit en sorte que le prix Goncourt ne soit pas attribué à un dreyfusard. Les mathématiques et la littérature ne voulaient pas de lui, il en aurait rendu responsable ce qui lui restait de judaïsme ? Pourquoi pas. Après tout, il en faut moins, parfois, pour assurer la prospérité d’une névrose.

        Après la Seconde Guerre mondiale, Julien Benda perdit un peu la tête et le jugement. De mauvaises affaires l’avaient ruiné, on le traita de « clerc de lune », à cause de sa mélancolie et, chez les surréalistes, de « Bendamaisquinebandeplus ». Les communistes en profitèrent pour l’exhiber sur leurs estrades comme une potiche progressiste de l’ancien temps. Aragon alla même jusqu’à lui extorquer, à la une des Lettres françaises, un article indigne dans lequel, à propos des procès de l’Est, un Benda sénile comparait les aveux de Rajk à ceux d’Esterhazy.

        Une fois de plus, le clerc retrouvait sa vieille obsession, précisant pour la circonstance que le communisme était devenu la forme définitive des Lumières pour lesquelles il avait toujours combattu.

        Du combisme intellectuel au stalinisme politique ? D’une trahison, l’autre ? Seul un roman rendrait compte de ce destin édifiant et pathétique.

        Dans l’ordre des idées, il suffira de constater que Benda eut le tort de croire que le désir d’universalité pouvait, à lui seul, devenir le vaccin infaillible de l’esprit.

        Il eut surtout le tort de croire que l’on pouvait penser comme Voltaire en oubliant qu’il n’est pas de sagesse voltairienne sans le bonheur d’être soi.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Le plus bel âge de Paul Nizan
        
      

      
        L’éternellement jeune Paul Nizan (1905-1940) paie très cher le fait d’avoir écrit une phrase illustre – « J’avais vingt ans et je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie ».

        Cet incipit quasi rimbaldien d’Aden Arabie (1931), son premier livre, amplifié par la fervente préface que Sartre y ajouta en 1960, n’en finit pas, en effet, de fonctionner comme un écran de malentendus entre une postérité oublieuse et l’homme que Nizan fut vraiment.

        De ce normalien farouchement bolchevik, elle fit ainsi le symbole de la rébellion et de l’idéal adolescent, bien que son auteur n’eût rien d’un romantique – au contraire.

        Au départ, Nizan n’est qu’un « ulmien » prometteur et classique : « co-thurne » de Sartre, intime de Raymond Aron et de Politzer, brièvement tenté par le « fascisme à la française » de Georges Valois (Berl le fut aussi), il tente de discipliner sa mélancolie avec quelques surdoses de matérialisme historique. Il est brillant : après sa lecture d’Aden Arabie, Clara Malraux dira à son fulgurant époux : « Si je n’avais pas joué sur vous, j’aurais joué sur le garçon qui a écrit cela… » Helléniste, un peu dandy, furibard, ennemi des « 3 B » idéalistes de l’entre-deux-guerres (Blondel, Bergson, Brunschwig), il s’initie vite à un marxisme sommaire qui lui sert de corset mental lorsque d’incontrôlables mélancolies le tourmentent de trop près.

        Il admire Épicure et le Gide d’avant Retour de l’URSS. Veut se révolter. Se révolte tandis que l’Espagne en feu et le PCF sont les exutoires naturels de ces fièvres datées. Grimpe dans l’appareil du Parti sous le regard bienveillant de Maurice Thorez. Fait le voyage de Moscou. En revient en homme de marbre. Mais c’est aussi un amoureux – sa vie avec la fougueuse Henriette Halphen est follement romanesque. C’est même, à l’occasion, un nihiliste façon Drieu la Rochelle – qui, lui, se fournissait en antidépresseurs dans la boutique fasciste.

        En ce temps-là, c’est lui, et non Sartre, encore trop « stendhalien », l’intellectuel engagé. Ses romans d’alors – La Conspiration, Antoine Bloyé – sont imbibés d’un « réalisme socialiste » qui plombe leur lecture. Aurait-on aimé être l’ami de ce manichéen qui ne plaisantait guère avec le « sens de l’Histoire » ? Pas sûr.

        Ce qui est passionnant, pourtant, c’est que cet homme-là, soudain, va avoir le courage de se réveiller. Et au moment le plus délicat, lorsque le pacte germano-soviétique voit le PCF défendre l’alliance de Staline avec le nazisme. Métamorphose radicale, exemplaire : un militant sort de son sommeil dogmatique et, dessillé, contemple le réel tel qu’il est.

        Nizan se fera tuer au début de la guerre, mais le Parti se souciera surtout de le faire mourir après sa mort, en le calomniant lors de ce qu’on a pu appeler le premier « procès stalinien par contumace ». Parmi les procureurs, Aragon (décidément, une canaille…) occupe le premier rang, par aptitude à la vilenie, et en faisant de Nizan le « traître » Orfila de son édifiante saga Les Communistes. Sartre, dès lors, n’aura pas grand mal à transformer en légende le parcours de comète de son petit camarade.

        On imaginera volontiers, et selon le tempérament, ce que ce Nizan, maudit, insurgé, quasi suicidé, serait devenu si la mort ne l’avait cueilli trop tôt du côté de Saint-Omer. Un social-démocrate ? Un académicien ? Un indigné ? À chacun de prolonger la biographie d’un « pur » qui, d’égarements en intransigeances, sut malgré tout, in fine, garder le cap de son Salut…

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          La « prison juive » de Jean Daniel
        
      

      
        Depuis longtemps – depuis toujours ? – Jean Daniel semble s’être spécialisé dans l’art de se quereller avec lui-même.

        C’est, chez cet intellectuel exigeant, une sorte de sacerdoce. Et rien, à l’évidence, ne stimule mieux sa native indocilité que d’entrer en guerre – tout en les vénérant –avec les idées, les êtres ou les sentiments qui lui sont proches.

        Jadis, le conflit algérien précipita, malgré lui, ses ruptures avec sa famille et avec son cher Albert Camus. Plus tard, l’Union de la gauche fut, pour cet allergique de toutes les orthodoxies, l’occasion d’en découdre avec des idéaux ou des compagnons auxquels il se voulait, et fut, pourtant fidèle.

        Et aujourd’hui, allant plus loin dans la dispute intime, il s’en prend à une affaire qui le saisit dans son identité la plus radicale.

        Il vient en effet d’écrire, sur la « question » juive, un livre qui le résume tout entier. Un livre – intitulé avec provocation La Prison juive – de feu et de fièvre, savant et sensible, où le « mystère d’Israël » se mêle à la biographie d’un homme qui n’a pas son pareil pour exciter l’inquiétude en lui et autour de lui.

        Qu’est-ce qu’un juif ? s’y demande-t-il. Et surtout : qu’est-ce qu’un juif incroyant ? Et Jean Daniel, ce juif incroyant, d’adjurer les siens de fuir la « prison » où, selon lui, ils se complaisent.

        Sous un titre radical, procédant par chapitres brefs et disposés comme les scolies d’une Éthique revisitée, ce texte est le plus grave de l’auteur du Temps qui reste. On y sent l’urgence du crépuscule. Et l’impatience du Juste qui veut, à cet instant de sa vie, préciser ce qui le sépare, ce qui le rapproche, d’un peuple dont la survie doit tant aux « hérétiques » de sa trempe.

        À l’origine, Jean Daniel est né juif. Mais on pourrait dire, aussi bien, qu’il est né méditerranéen, sensuel, et plus prompt à suivre Gide ou Stendhal que les rigueurs d’une Loi qui, dans son enfance, n’eut, pour seul intercesseur, qu’un père majestueux et naturellement biblique.

        À la mort de ce père, le judaïsme sortit de sa vie pour n’y laisser que des traces infimes, des souvenirs, des réflexes. Comme tant d’autres agnostiques, Jean Daniel réduisait alors le judaïsme à une variante du credo républicain. Il aimait la France plus que l’Ancien Testament. Et il ne songeait gère, alors, à s’attarder dans une foi qui, pour avoir été celle de ses ancêtres, ne lui avait enseigné que le mépris des idoles.

        Un tel bagage, à l’époque, faisait de son détenteur ce que l’on appellera bientôt un « juif selon Sartre » – c’est-à-dire un juif défini, voire inventé, par les antisémites.

        Très utile, en effet, le Sartre des Réflexions sur la question juive : n’offrait-il pas au juif incroyant l’avantage de se glisser dans un judaïsme sans contenu, sans positivité, et qualifié par la seule hostilité qu’il suscitait ? Cette identité vide permettait d’être juif sans l’être vraiment, d’affirmer son appartenance à une communauté de souffrance, tout en demeurant libre de choisir son destin en héritier des Lumières.

        Au fond, Jean Daniel, cet amant de l’universel qui voulait rester le fils de son père, s’en serait volontiers tenu à cette posture sartrienne si la nouvelle perception de la Shoah (dans les années 1950), les guerres du Proche-Orient et, à partir de 1973, le regain de communautarisme qui en fut parfois la conséquence, ne l’avaient contraint à reformuler la question initiale : oui, qu’est-ce qu’un juif incroyant ? Et ce judaïsme « imaginaire » est-il devenu une « prison » – le mot, à coup sûr, choquera… – à l’heure où les incroyants eux-mêmes se sentent comptables d’une identité dont le sens leur échappe ?

        À partir de là, Jean Daniel entreprend un voyage audacieux à travers les concepts, la théologie, les textes sacrés.

        Équipé de fines « antennes cosmiques », ce laïc qui « pleura la mort de Socrate avant de pleurer celle de Job » s’engage sur le territoire où, depuis quelques milliers d’années, les princes de la Torah, les prophètes et les philosophes ont tout démontré – et démontré tout le contraire.

        Comment comprendre l’élection du peuple juif ? Convient-il d’y déceler un joug plus qu’un privilège ? L’Alliance raconte-t-elle l’histoire d’un peuple choisi par Dieu ou celle d’un peuple qui a choisi d’adorer un Dieu unique ?

        Plus encore : cette condamnation à la sainteté, qui fonde l’Alliance, demeure-t-elle pertinente dès lors que les juifs disposent d’un État qui, comme tous les États, consent à n’être qu’un « monstre froid » ?

        Il est impossible, bien sûr, de résumer toutes les étapes de ce voyage.

        Mais l’essentiel est d’en capter le sens. Et d’entendre, dans cette hâte à fuir une « prison », à disqualifier ses geôliers, le vacarme qui accompagne toujours les ruades d’un homme qui veut se prouver qu’il est libre.

        Car Jean Daniel, en vérité, reconduit une tradition dont les lettres de noblesse sont établies de longue date. C’est la tradition des « juifs non-juifs » décrite par l’historien Isaiah Berlin.

        Dans ce lignage, qui va de Spinoza à Marx ou Freud – en passant par Heine, Bergson, Hannah Arendt… –, des esprits « dissidents » ont choisi de fuir leur judaïsme afin de rompre avec tout ce qui pouvait brider leur allégeance à l’universel. Leur rébellion se veut radicale, ils tiennent l’Élection pour un mythe ou une marque d’infamie, et la « haine de soi » n’entre pas pour rien dans leur véhémence.

        C’est dans cette logique que Freud alla même, dans son Moïse et le monothéisme, jusqu’à dépouiller (au profit des Égyptiens) les juifs de leur « invention » du Dieu unique – ce qui, on en conviendra, reste le plus sûr moyen de régler le problème de leur singularité.

        Dans cette tradition, Jean Daniel se veut donc à l’aise. Il y voit l’unique issue de La Prison juive et une bonne façon de mettre en déroute ses geôliers antisémites ou intégristes.

        Pour lui, cette charge contre un destin non choisi est un levier efficace pour combattre les régressions identitaires qui, pense-t-il, menacent les siens. Et il s’en sert pour fustiger, en France ou à Jérusalem, ceux qui, à trop célébrer l’Alliance, la Loi ou le miracle du Nom, prennent le risque du pire.

        Mais faut-il rappeler que c’est à ce genre d’homme que les rabbis répètent, en d’immémoriales litanies, qu’un juif se dissout lui-même en pensant de la sorte ? Jean Daniel le sait. Il se veut pourtant, et paradoxalement, champion d’un « marranisme » qui, accomplissant son programme dissimulateur, serait parvenu à éteindre le judaïsme en lui.

        Rien, cependant, n’interdit de supposer qu’il assume ce mauvais rôle en connaissance de cause. D’où l’aspect noble et tragique de son plaidoyer.

        Noble, car la passion de la révolte et de l’affranchissement absolu y éclate à chaque ligne.

        Tragique, car si Jean Daniel avait raison, et s’il parvenait à convaincre, le judaïsme lui-même n’existerait plus.

        Son livre s’inscrit alors dans un débat dont l’ancienneté se confond avec celle du judaïsme lui-même.

        D’aucuns pourraient même prétendre qu’il témoigne, par là, de ce qui en fait l’irréductible essence.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Pierre Bourdieu ne plaisante jamais
        
      

      
        Impossible, vraiment, d’oser le moindre jugement sur cette Distinction – que Pierre Bourdieu publie aux éditions de Minuit – sans se rendre aussitôt justiciable d’un chef d’accusation ou, plus exactement, d’auscultation.

        Si je dis, par exemple, que ce sociologue exigeant et habile me fait penser – par sa sensibilité de computer frivole, par son matérialisme jubilatoire – à un proustien qui ne pourrait s’empêcher de rester marxiste, le pire, évidemment, me guette : un prochain numéro de sa revue prélèvera quelques échantillons de ma prose et, sans pitié, les offrira à une rugueuse machine interprétative déjà programmée avec le taux de fécondité de ma classe sociale, le rythme d’obsolescence de mon capital scolaire, la profession de mon père, les stratégies matrimoniales en vigueur dans mon quartier, ainsi qu’avec ma consommation annuelle d’idéologie fraîche divisée par le tirage du journal qui m’emploie ou par la densité métaphorique de mon style.

        Mon jugement sur La Distinction de Pierre Bourdieu n’aura, dans cette mise en fiches, qu’une importance secondaire car, à ces savantes altitudes, le fait que je trouve ce livre génial, ou nul, ou vain, n’est plus qu’un symptôme – au mieux, un paramètre – du système social qui m’enveloppe et me constitue…

        On aurait tort de prêter quelque ironie aux lignes qui précèdent. Après tout, je ne fais qu’y reconduire – dans le traitement de cet objet de consommation culturelle qu’est La Distinction – la méthode que suit Pierre Bourdieu himself pour apprécier la fonction des œuvres et du goût qui les distingue.

        Qu’il s’agisse, en effet, d’une chanson de Petula Clark ou du prélude de Lohengrin, d’un chromo ou d’un Kandinsky, de Merlin-Plage ou de Portofino, d’un roman de Max Gallo ou de La Divine Comédie, Bourdieu a choisi, dans ce livre, de n’analyser que « les conditions sociales de la disposition esthétique ». La qualité intrinsèque des œuvres ainsi convoquées, la « compétence statutaire » du taste-maker qui va en juger lui semblent insignifiantes au regard d’un plus vaste projet : mettre en relation un produit, une pratique ou une émotion – Dante, l’amour de la peinture, le jogging, Wagner… – avec l’« habitus de classe » de son éventuel consommateur.

        Précisons : l’« habitus » est un concept dont Pierre Bourdieu a déjà fait grand usage dans ses précédents ouvrages (L’Amour de l’art, La Reproduction, Les Héritiers…) ; plutôt que de reproduire ici la définition – très abstraite – qu’il en donne, disons que, par « habitus », le « bourdivisme » veut désigner ce « schéma de perception fondamentale », cette « matrice originelle » qui commande la disponibilité des individus dans leur rapport au savoir, à l’éducation ou à l’art. On devine ainsi que le jeune bourgeois dont les parents disposent d’un fort capital social ou scolaire, d’une bibliothèque, d’une chaîne hi-fi, etc., n’aura pas le même « habitus » de classe que le fils d’ouvrier qui, etc.

        D’où il ressort que le « beau », le « vrai », le « bon », fadaises platoniciennes, sont évacués au profit des subtils réseaux de correspondances qui tissent le « champ » culturel. Jadis, on baptisait « structuralisme » ce genre de divertissement synchronique et glacé…

        Pourtant, par-delà le pesant verbiage dont Pierre Bourdieu plombe ses démonstrations, l’objet de ce livre est fascinant : traquant l’insaisissable, débusquant l’infime nuance, il montre en effet comment la bourgeoisie parvient, à travers la légitimité de son goût, à imposer la légitimité de sa domination. Il montre comment la sensibilité artistique, le discernement en matière d’élégances, l’inclination aux choses de l’esprit sont au principe de tout ce qui, dans une société, distingue – c’est-à-dire classe – les individus, les mœurs et les styles de vie.

        D’où, le temps d’une page, d’un chapitre, ces éblouissantes variations sur l’Éthos bourgeois de l’aisance et de la désinvolture ; sur ce rapport assuré au monde et au moi qui signe le blason des héritiers de la « culture légitime », alors que les doctes et les boursiers ne s’illustrent que dans la conquête besogneuse du savoir et dans la pieuse révérence qu’inspire le « chef-d’œuvre ».

        Admirables aussi, ces pages où Bourdieu recense les « indices de dépossession » qui font le paysage des classes dominées – là ou le mousseux remplace le champagne, où le nylon, le simili, le respect et le sérieux devant la culture légitime contrastent avec l’univers de ceux que la naissance immerge dans le bon goût comme dans l’air qu’ils respirent.

        Certes, la littérature et la pure intuition n’ont pas attendu les exploits de la sociologie pour révéler – et même pour articuler – les mécanismes sournois que Pierre Bourdieu feint, ingénument, de découvrir. Ne suffit-il d’avoir vu bouger et penser le baron de Charlus, Swann, le marquis de La Mole, la Françoise de Proust ou la Gervaise de Zola pour posséder, à l’instant et sans l’avoir lu, le contenu de cette distinction ?

        Et fallait-il jongler avec questionnaires et concepts pour deviner que l’amateur du Beau Danube bleu qui parsème son intérieur de reproductions de Bernard Buffet n’est pas possédé par le même « habitus de classe » que le fin lettré qui, à propos d’une nouvelle de Morand, songera à évoquer la musique de Fauré ?

        C’est dire que ce livre, localement amusant, reste globalement trivial ; qu’à sa façon il embrasse tout mais n’apprend rien – sauf, à l’occasion, quelques étrangetés ethnographiques sur la consommation de bananes et de noix ou de charcuterie des ouvriers et des salariés agricoles.

        Ce livre devient donc, malgré lui, une simple et ample leçon de choses vues ou sues, où Bourdieu, avec sa science, ne fait que déplier le monde qui est le nôtre.

        En explorant les coulisses de la lutte symbolique qui gouverne les imaginaires, qui y distribue privilèges et « dons », il traite la société comme un psychanalyste son patient ; mais alors que celui-là ne prétend cerner que des symptômes singuliers, Bourdieu le « socioanalyste » – il revendique ce statut – veut démêler l’écheveau des phantasmes collectifs en y faisant advenir cette scène primitive, qui, selon les écoles, s’appelle « dernière instance » ou « lutte des classes ».

        Du coup, et même si Bourdieu ne définit pas les classes sociales « seulement par leur position dans l’appareil de production mais aussi par l’habitus de classe qui est normalement associé à cette position » – tel est son style –, il semble bien que, derrière ses finesses, s’agite encore le fantôme d’un bon vieux matérialisme historique à peine relooké.

        On s’interrogera donc, lecture faite, sur l’utilité de telles enquêtes ; le souci « scientifique » qui leur sert de tuteur ne finit-il pas par dénaturer l’objet que l’on nous propose de manipuler ? En traitant le goût comme une chose, ne fait-il pas de l’art une idéologie ? Et cela, on a beau dire, c’est une rengaine qui commence à prendre quelques rides…

        N’aurait-on pas « raison », enfin, de préférer les films de Visconti à ceux d’Henri Verneuil, Le Bal masqué à une opérette du Châtelet, le lin aux cotonnades coréennes ? Cette « préférence » – fût-elle l’aveu d’un habitus hypocrite – n’est-elle pas, en soi, « légitime » ?

        Pour restituer la logique, le foisonnement et le sens de l’univers que Pierre Bourdieu essaie de faire tenir dans les six cent soixante pages de son ouvrage, il aurait fallu l’art d’un romancier. Hélas, notre auteur ne dispose que de l’aptitude des savants, qui, juchés sur leur science toujours balbutiante, classent, comptent, nomment.

        Et, de toute façon, le roman qu’il aurait dû écrire, Balzac, Stendhal, Proust, Zola ou Flaubert nous l’ont déjà donné.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Ce grand cimetière sous sa plume…
        
      

      
        Un parfum funèbre flotte sur cet I.F., suite et fin, que Régis Debray vient de publier avec son habituelle jubilation funèbre.

        Un parfum de cimetière. Avec prose-linceul et son-requiem. Avec des mots, des grandiloquences, des requiescat in pace, jetés comme poignées de terre sur un cercueil.

        Le corbillard passe, on aperçoit un blason aux initiales (« I. F. ») du mort, les manants sont priés de se découvrir. On retient des larmes, on s’interroge : de quel important prend-on congé ?

        Mais le maître de cérémonie ne plaisante pas. On le sent au four et au moulin. Il manie l’encensoir du prêtre et le scalpel du médecin légiste. Il exécute et il bénit. Il est le témoin et le défunt. En plus, cet homme est un veuf-né : dès qu’il peut porter le deuil de quelqu’un ou de quelque chose (l’Histoire, la Pensée, le Courage, le Communisme, la République, etc.), il jubile.

        Ces funérailles, on s’en avise alors, sont celles de l’« Intellectuel Français ». Un plus que centenaire qui a eu ses hauts et ses bas. Hier encore, on le croyait en pleine santé, mais non, Régis est formel : « I. F. » est mort.

        La preuve : Debray vient d’écrire son oraison…

        Quelques précisions s’imposent : pour le maître de cérémonie, « I. F. », au départ, s’appelait « I. O. » (non pas, comme on s’y attendait, « Intellectuel Organique » façon Gramsci, mais l’intellectuel sous sa forme originelle). C’était un type extra, cet « I. O. », genre Zola ou Péguy, génial, pas narcissique, humble, courageux, ami du réel et du vrai.

        Dans sa biographie, « I. O. » avait pris, depuis la séparation de l’Église et de l’État, la place du curé. Sacerdotal et laïc, berger des âmes et citoyen, clerc et obscur, il vécut sa scène primitive avec l’offense faite à Dreyfus. On connaît la suite : J’Accuse, L’Aurore, la vérité en marche, le triomphe de la justice, etc.

        Nostalgique, Régis revisite la galerie des ancêtres en caressant les barbichettes de Jaurès et de Lucien Herr. Papy lui manque. Gros chagrin de rejeton qui s’est convaincu d’insuffisance devant la majesté du géniteur. On pourrait, sur ce point, faire un détour par Freud. Mais ce n’est pas le sujet.

        Car les choses ont mal tourné, explique Régis. « I. O. », saisi par la débauche, s’est dégradé. Il s’est mis – Régis en sait quelque chose – à « déconner ». Non content de couvrir l’infamie par le sophisme, il s’est poussé du col, il a poli son ego, il s’est vendu aux journaux, à la télé. Traître, collabo, relaps, drogué à la « visibilité sociale », « I. O. » est alors devenu son propre ersatz, ici baptisé « I. T. » (l’intellectuel à son stade terminal).

        On l’aperçoit encore, ici ou là, braillant, pétitionnant, défilant, juché sur drames ou tonneaux, secondé par « J. F. » (ah, le « Journaliste Français »…), mais le cœur n’y est plus, et Régis observe cette agonie avec pitié. La belle histoire, inaugurée par les dreyfusards, s’achèverait donc en bouffonnerie. Travelling du vrai ou farcesque. Du concept au marketing. D’où le corbillard et l’oraison. Retour au cimetière. Le chanoine Debray, responsable du diocèse, aura quelques phrases indulgentes pour le trépassé. Amen.

        Fallait-il, en vérité, de telles pompes pour annoncer à la tribu « I. F. » la fin (déjà enregistrée) du modèle Zola-Péguy ? Et une fresque si crépusculaire pour prendre acte du renouvellement des postures, impostures, stratégies ou enjeux, dans le « champ » intellectuel ?

        Mais, avec Debray, tout prend des allures tragiques.

        Oiseau de Minerve, il lui faut vivre des nuits imminentes.

        Et un avant béatifié et opposable à un maintenant affadi.

        Du coup, n’importe quel signifiant patiné par le temps – la « République », « de Gaulle », « I. O. »… – lui arrache de pieux sanglots tant il carbure à la nostalgie.

        À lui les tabliers gris, les préaux, l’encrier de faïence ou les Cahiers de la quinzaine ! Mais pourquoi passe-t-il, en douce, de cette addiction enfantine à une théorie du pire qui en dit si long sur son désarroi ?

        Car ce pistolero, par tempérament, tire dans le tas, et quand ça l’arrange.

        Il affecte de ne croire qu’aux faits, mais il les escamote lorsqu’il se balade au Kosovo ; il est aronien, mais à titre posthume ; il maudit les conseillers du prince après en avoir empoché les bénéfices ; il loue la morale des hussards noirs pour mieux la suspecter chez les droits-de-l’hommistes ; il fustige la brillance avec éclat ; il fonde sur une lucidité d’avance son droit perpétuel à l’erreur ; ennemi de l’instantanéisme des temps modernes, il ne procède que par flashs et métalepses ; il voue un culte ostentatoire à l’anonymat ; il déplore, chez ses collègues, « la baisse tendancielle du taux moyen de perspicacité », tout en ayant à son actif des bévues assez fameuses.

        Cet homme est marxiste en cuisine, wébérien au salon, comtien en chaire, bourdivin de méthode, furieux par principe, vaniteux dans la déréliction, modeste sous les honneurs.

        Pas facile, dès lors, d’adresser un grief précis à cet idéologue mobile. Debray, en Mitterrand de la pensée, en Fregoli de la rhétorique, a été, est, tant d’hommes à la fois, ou successivement, qu’on ne sait à laquelle de ses identités il convient de le confronter. Si l’on en croit ses dernières coordonnées idéologiques, il se trouverait, aujourd’hui, dans les environs d’une nébuleuse médiologique avec Chevènement, Villepin et quelques autres encore comme points de repère fixes-mobiles. Ombrageux, querelleur, Régis Debray court, court. À quel diable veut-il donc échapper ?

        De fait, ce diable pourrait bien être Debray lui-même.

        Un Debray qui a entamé, depuis longtemps, un fascinant travail d’autodestruction stylée et qui, avec ce livre, tient son apothéose. Cet expert en haine de soi s’en prend, désormais, aux siens. Il tire dans le tas ? Oui, mais afin de ne pas se manquer. Avec « I. F. » (allons, que n’a-t-il osé « R. D. »…) il dresse donc le bûcher de sa propre tribu. Et il y a un petit côté Temple solaire dans le suicide collectif auquel il convie ses semblables.

        Devrait-on lui suggérer, à tout hasard, que le pire n’est jamais sûr ? Que les clercs, même à la télé, se trompent plutôt moins aujourd’hui qu’hier ? Que la « vidéosphère » mondialisée est, tout compte fait, moins propice à l’erreur durable que la « graphosphère » restreinte ?

        Peine perdue. Ce Hamlet veut gambader dans son cimetière et y jouer avec les crânes des « I. O. » « qui, jadis, avaient une langue et pouvaient chanter ».

        Cette mélancolie ne manque pas de drapé. Et elle n’engage, pour finir, que la panique d’un écrivain qui a peut-être eu tort de nourrir une si vilaine opinion de lui-même.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Guy Debord tel qu’en lui-même
        
      

      
        Dans le vaste répertoire de la comédie littéraire, Guy Debord a toujours revendiqué le rôle du muet dont l’art consiste à faire savoir qu’il pourrait parler.

        C’est le rôle du penseur dont l’esprit s’est engourdi mais qui se prévaut toujours de la fiction de son intelligence possible.

        C’est Érostrate désœuvré qui, ayant négligé d’incendier sa bibliothèque au temps d’une folle jeunesse, vieillirait en racontant, au coin du feu, qu’il aurait pu accomplir son mémorable forfait.

        Ce rôle, tout virtuel, a ses répliques, son public, ses exégètes, ses dividendes, ses jetons de présence – ou, si l’on préfère, ses jetons d’absence.

        Il convient à merveille aux dandys ou aux paresseux. À ceux qui, comme Debord précisément, inaugurèrent leurs déambulations intellectuelles en taguant, sur les murs soixante-huitards, l’aphorisme « Ne travaillons jamais » qui, en la circonstance, théorisait par avance la minceur d’une œuvre et l’ampleur de l’aristocratisme qui lui servit d’emballage.

        Car Guy Debord, rappelons-le, connut à cette époque son quart d’heure warholien.

        L’effervescente légende du situationnisme, un film – ces Hurlements en faveur de Sade dont l’ultime plan-séquence noir et silencieux durait, à lui seul, vingt-quatre minutes… – et quelques assauts contre La Société du spectacle lui avaient alors valu les égards que ladite société ne refuse jamais aux mieux cambrés de ses rebelles.

        Il est vrai que Debord, en ce temps, avait le génie de prétendre ravager l’ancien monde en respectant quelques-uns de ses usages, dont la rhétorique et la culture classique, et que cette chimère de khâgneux léniniste fit merveille sur les esprits.

        Les magazines raffolaient de cette barbarie pleine de Retz, de La Rochefoucauld, de Gracián et de Machiavel. Pour un peu, les meilleures familles auraient accueilli en gendre cette licorne terroriste qui bradait tout sauf l’imparfait du subjonctif.

        Puis vinrent, pour Debord, les années maigres.

        Métamorphose officielle de la politique en spectacle, triomphe de la marchandise, grand reflux des utopies.

        Il ne lui resta, alors, qu’à jouer la carte du grand disparu au destin énigmatique. Exil volontaire, raréfaction médiatique, vociférations clandestines – ce fut sa façon de survivre dans un monde trop conforme à ses théories.

        Certes, il figura encore dans la chronique des faits divers grâce à sa complicité paradoxale avec un mécène du showbiz qui, avant d’être assassiné dans un parking, finança quelques-uns de ses caprices surréalistes.

        Mais, avec superbe, et fidèle à son programme dandy, Debord s’obstinait dans le non-travail tout en émettant, à l’occasion, comme un satellite abandonné à son orbite, de vagues bips-bips codés dans le dialecte marxo-hégélien de ses débuts.

        Sur le fond, il n’avait pas changé. Il tenait toujours son idée fixe – la représentation spectaculaire du monde s’est substituée à sa réalité – et, gérant ce modeste magot en rentier avisé, il devint en quelque sorte le trou noir le plus dense de notre système intellectuel.

        Mort de son vivant, momifié ou pillé par l’inertie ambiante, loué par une cléricature en mal de concept sur l’univers du « spectacle intégré », il ne lui restait plus qu’à graver ses œuvres dans le marbre de la NRF – ce qu’il fit. D’où son nouvel ouvrage, Cette mauvaise réputation, dont chacun espéra, en l’ouvrant, qu’il contenait la promesse d’une résurrection.

        Erreur…

        Ce livre n’est, à la lettre, qu’une revue de presse – ou, pire, un ardent éloge anthume de soi-même.

        Une simple recension de ce qui s’écrivit, ici ou là, sur l’œuvre du Maître, avec un universel mépris à l’endroit des « médiatiques » qui ne surent pas l’admirer, ou des dévots insuffisants qui osèrent prétendre qu’ils l’avaient apprécié, et même compris.

        Que les choses soient donc claires : Guy Debord estime qu’avec sa Société du spectacle il a offert à l’humanité une théorie définitive d’elle-même, et d’une envergure comparable au principe d’Archimède ou à la loi de la chute des corps. Cette théorie, étant définitive – « Ceux qui n’auront pas admis ce livre se seront donc trompés » –, n’exige aucun complément d’expérience, ne souffre aucune objection, aucune nuance dans la vénération. De ce fait, la seule mission intellectuelle dont Debord se sente encore l’obligé consiste à fustiger les insectes innombrables qui eurent l’audace de discuter son Évangile.

        Destin pathétique que celui de cet homme, jadis subtil, qui prétend avoir choisi de retourner au désert, et que l’on voit ici compulser frénétiquement les coupures de presse qui lui sont consacrées.

        Toujours hégélien, toujours irascible, l’esprit de son monde, désormais, se confond moins avec l’apparition de Napoléon à Iéna qu’avec celle du kiosquier qui lui vend ses journaux où, avidement, il guette la brève qui mentionnera son reliquat d’existence.

        Ainsi, et comme cela s’observe souvent, la solitude aura hypertrophié son moi jusqu’à le priver de tout jugement. Debord, feu Debord, est devenu petit par mégalomanie et maladroit par excès stratégique. Ceux qui l’avaient pris pour un esprit fier et de bonne compagnie seront inconsolables d’une telle déchéance.

        Reste une hypothèse qu’il conviendra, cependant, de ne pas écarter trop vite : Debord, tenu par contrat de livrer un nouvel ouvrage à son éditeur, lui aurait apporté ce non-livre dans l’espoir d’un refus qui l’eût acquitté de sa dette. Mais l’éditeur, impressionné par la réputation de son auteur, manqua de courage, ou de franchise, et le livre fut imprimé par malentendu. Debord, ainsi piégé par la logique du spectaculaire, devint alors la victime de son propre mépris.

        Y aurait-il donc, par la grâce improbable de quelque déraison, un peu de morale en ce monde ?

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Le presbytère de Michel Tournier
        
      

      
        
          Ce jour-là, malgré le froid, il ne porte pas son bonnet à la Sainte-Beuve. Allure robuste, œil malicieux, il accueille son visiteur comme on s’acquitte d’une routine. Allons, vite, un tour de jardin, des considérations sur l’hiver, sur les couvreurs qui réparent un toit de l’autre côté de la route, sur les crocus jaunes qui percent déjà. Michel Tournier connaît le rituel du Grand-Écrivain-français-qui-reçoit : voici mon repaire, voici ma solitude, voici mon presbytère, c’est ici que j’ai vécu et que je mourrai, tout près du cimetière qui longe mon jardin de curé… Désormais, l’auteur du Roi des aulnes et du Vent Paraclet ressemble sans effort à l’image qu’il laissera de lui-même : un fiévreux tout en retenue, un terrien bien planté, un gisement inépuisable de dictées et d’explications de textes, un modeste qui, ravi, ne doute pas de son importance :

        

        — Dans ce jardin de curé, j’ai tout de même reçu deux présidents…

        
          
            Deux ? C’est un piège. Pour Mitterrand, bien sûr, on savait. Le fameux déjeuner qui fit tant jaser, à l’époque où Tournier était nobélisable. Mitterrand était venu en hélicoptère, après un Conseil des ministres, avec toute une cour chapeautée par Erik Orsenna, et Tournier avait dû acheter de la vaisselle au bazar de Choisel. Mais le second ? Chirac ? Pas possible. Poutine ? Mais non, c’est Druon qui a reçu Poutine. Alors, qui ? Tournier est sûr de son effet :
          

        

        — Eh bien, c’était Lothar de Maizière…

        
          
            
            Devant la perplexité du visiteur, il rappelle que Lothar de Maizière fut le très bref président de l’Allemagne de l’Est entre la chute d’Erich Honecker et la réunification. En fait, cette anecdote lui permet aussitôt d’en placer une autre qui, paraît-il, amusait beaucoup Mitterrand : c’est l’histoire d’un journaliste qui, au plus fort de la glaciation communiste, demande à un Allemand de l’Est ce qu’il pense de Honecker. L’homme hésite, baisse la voix, entraîne le journaliste à l’écart, le fait monter sur une barque, rame jusqu’au milieu d’un lac, et après s’être assuré qu’il n’y a pas de micro, lui murmure : « Honecker ? Je l’aime bien… » Mitterrand, vraiment, avait adoré. Il avait même pris l’habitude de raconter l’histoire à tous les fâcheux qui lui parlaient des mauvais sondages. L’anecdote, en tout cas, prend deux à trois minutes, le temps d’entrer dans la vaste pièce qui ouvre sur le jardin. On sent, chez le Grand-Écrivain, une maîtrise sans faille des intermèdes. Soudain, passant au deuxième acte du rituel, il s’installe devant une table recouverte de livres. La pièce est sobre. Un téléviseur, quelques coussins, des photographies, la statue d’un saint en bois – une « phorie », précise-t-il… –, des paquets de bonbons et de pâtes de fruits. À cet instant, Michel Tournier affiche un sourire d’ogre débonnaire.
          

        

        — Avec Mitterrand, on ne pouvait parler que de littérature et de l’Allemagne de l’Est… Il faut dire que, contrairement à moi, Mitterrand aimait l’Allemagne de l’Est, un peu comme Mauriac, qui aimait tellement l’Allemagne qu’il lui en fallait au moins deux… Or, moi, je savais que la RDA était un abominable État policier, fondé sur la délation et l’espionnage, et je ne me privais pas de le lui rappeler…

        
          
            En ce temps-là, Tournier avait pourtant la réputation d’être un « ami » de la RDA. N’était-il pas membre de l’Académie des arts de Berlin-Est ? Et n’avait-il pas le projet d’écrire un grand roman sur cette « gymnocratie » communiste ?
          

        

        — Oui, en effet, ce roman devait s’intituler Eva ou la République des corps… Mais ce livre, auquel j’ai finalement renoncé, était une critique féroce de la RDA et de l’exploitation des corps dont cet État s’était fait un principe… Or Mitterrand n’appréciait guère mes réserves à l’endroit de la RDA. N’oubliez pas qu’il recevait volontiers Honecker et se rendait encore à Berlin-Est trois mois seulement avant la chute du Mur…

        
          À propos de cette « gymnocratie », on évoque, bien sûr, Le Triomphe de la volonté. Tournier, romancier-photographe, aurait-il son petit côté Leni Riefenstahl ?

        

        — Ah, je ne serais pas contre ! Sur le fond, cette femme n’était pas aussi coupable qu’on l’a prétendu. Elle célébrait la beauté des corps, de tous les corps et, vers la fin, surtout des corps noirs… À quatre-vingt-dix ans, elle était magnifique et courait le monde… C’est une assez belle leçon de vie, et d’énergie, surtout lorsqu’on s’avance soi-même vers le grand âge…

        
          Le grand âge ? Tournier semble plutôt serein. Dans la nouvelle édition de son Journal extime, il a même ajouté un épilogue étrange et beau sur « les bouffées d’euphorie » qui submergent l’homme qui vieillit. Le temps et l’espace desserrent alors leurs mâchoires ; il se sent « libéré de l’existence » et s’épanouit « comme une bulle dans le néant avant de disparaître en éclatant de rire ». Un stoïcisme hédoniste, en quelque sorte…

        

        — Physiquement, je me sens bien, mais je suis affaibli… Bon, ça n’est pas trop grave, surtout si je me compare à ce que Nourissier – qui a trois ans de moins que moi ! – a écrit sur son propre état. En vérité, le grand âge, ce n’est pas seulement le corps qui trahit ou lâche. C’est d’abord la solitude qui croît. Les amis qui disparaissent…

        
          
            Sur ce chapitre, Tournier trouve naturellement des accents touchants. Il évoque son jeune frère, les joyeuses bandes de sa jeunesse, les copains qui l’ont quitté. Il évoque surtout le premier d’entre eux, Gilles Deleuze, le philosophe qu’il aimait plus que quiconque…
          

        

        — Gilles était plus qu’un frère… C’était un frère choisi, très tôt, quand je faisais ma classe de philosophie avec Maurice de Gandillac… J’avais, scolairement, un an d’avance, mais son génie éclaboussait déjà tout le monde ! En 1949, à mon retour de Tübingen, je me suis installé à l’hôtel de la Paix, dans l’île Saint-Louis, et Gilles m’y a rejoint. C’était un endroit sordide, mais on voyait la Seine… Là, pendant des années, j’ai littéralement porté Gilles à bout de bras ! C’était un génie absolument inapte aux tâches matérielles, j’étais donc devenu son esclave. Je lui ai présenté sa femme, Fanny, et c’est elle qui m’a, si l’on peut dire, libéré de ma condition d’esclave en prenant ma place… Cet homme me manque absolument. Je n’ai jamais ressenti, comme devant lui, la puissance d’une pensée. Et, aujourd’hui encore, quand je me souviens de lui, de ses ongles et de ses cheveux qu’il ne se résignait pas à couper, de son charme disparu, je me dis que c’est bien cela, l’âge ou le temps qui passe : avoir connu des êtres chers et puis, soudain, en être privé…

        
          
            À travers Deleuze, bien sûr, Tournier revisite volontiers ses saisons d’apprenti philosophe. Il était kantien, dit-il. Pas hégélien. Beaucoup de Leibniz, un peu de Schelling et de Spinoza. Son obsession d’alors ? Devenir professeur de philosophie. Et puis il y a eu ce traumatisme d’apparence dérisoire – son échec à l’agrégation – dont il ne s’est jamais remis, et qui a décidé de tout. Puisqu’il ne serait pas professeur de philosophie, tout semblait équivalent. Il devint ainsi radio-reporter à l’ORTF, puis à Europe 1. À partir de là, il se fabrique une drôle d’exigence : rester fidèle à la philosophie en jachère dans son jardin secret tout en s’adressant à cette multitude dont il a apprécié le charme pendant ses saisons de journaliste. Combiner les concepts et les histoires simples. Les raisonnements et les contes. Il cherche, il trouve : cela s’appelle le roman. Mais un roman d’un type particulier, car Tournier n’aime ni l’aveu ni la confidence : il préfère, d’emblée, « fabriquer des manteaux d’images posés sur une charpente métaphysique ». Et c’est en « contrebandier de la philosophie » qu’il décide d’écrire ses premiers livres…
          

        

        — Ce qui me plaît, dans le roman ou la nouvelle, c’est de mêler les fables et les idées. Prenez, par exemple, Pierrot ou les secrets de la nuit : c’est, très exactement, un résumé de l’Éthique de Spinoza – avec ce Pierrot blanc et monotone comme la « substance » ; avec cet Arlequin rieur et divers comme l’« accident »… Prenez une autre nouvelle, Amandine ou les deux jardins : ça n’est rien d’autre qu’une adaptation romanesque du mythe platonicien de la Caverne… Voilà, c’est ça qui m’amuse : expliquer des choses compliquées à des enfants de dix ans qui comprendront et s’y laisseront prendre…

        
          
            À cet instant, dans la grande pièce du presbytère où décline un soleil d’hiver, et devant cet écrivain-photographe qui bâtit des fables métaphysiques pour enfants, passe discrètement le fantôme de Lewis Carroll. Tournier, on s’en serait douté, l’admire beaucoup. Il ajoute tristement, et sans vouloir s’y attarder, que le pauvre Lewis Carroll, aujourd’hui, passerait pour un pédophile et aurait bien des ennuis avec la police… D’ailleurs, « l’ordre moral » ambiant l’inquiète :
          

        

        — Croyez-vous qu’un cinéaste, aujourd’hui, pourrait tourner Le Kid de Chaplin sans être suspecté de toutes les turpitudes ? Allons…

        
          
            Le Grand-Écrivain s’emporte contre l’époque hypocrite. Il parle avec véhémence des ravages du « politiquement correct », de l’angélisme suspect qui impose sa loi…
          

        

        — Vous savez, sous l’Ancien Régime, l’enfant était culturellement à peine distinct d’un animal qu’il convenait, à tous les sens, de reprogrammer – donc de « morigéner ». C’est la Révolution de 1789 – disons de Jean-Jacques Rousseau à Victor Hugo – qui en a fait le mythe inverse : l’enfant, qui était une bête, est donc devenu un ange (de pureté, etc.). Mais ne pourrait-on pas, sur ces choses-là, relire un peu Baudelaire et, surtout, Freud ?

        
          Malgré cette invocation de Freud, Tournier ne peut dissimuler son aversion pour la psychologie, l’affect, le sentimental, le « promiscu » (il voudrait bien imposer ce mot, disponible en anglais, « promiscuous », et par lui forgé à partir de « promiscuité »). C’est, notons-le, le dernier mot de son Journal extime.

        

        — Cette aversion du « je » me vient sans doute de Deleuze et de sa métaphysique spinoziste… Je préfère les métaphores spatiales (dedans, dehors, haut, bas…), et non les métaphores morales (moi, l’autre, le bien, le mal)… On ne m’ôtera pas de l’idée que l’universalité à laquelle tout romancier aspire se trouve plus du côté de l’extime que de l’intime…

        
          
            Bien sûr, ça se discute. Et le Grand-Écrivain aime bien discuter. Il a pourtant fabriqué son système et il s’y tient. C’est cohérent. De loin, cela ressemble à une muraille dressée entre lui et le monde. Seul un psychanalyste, ou un confesseur, pourrait percer cette machinerie de mise à distance et les raisons qui ont présidé à sa confection.
          

        

        — Vous savez, je n’apprécie guère l’image que l’on a de moi. J’en suis pourtant responsable – mais c’est ainsi. Et puis je fais un peu de provocation… En vérité, j’aurais aimé être un écrivain politiquement correct, mais je n’y suis jamais parvenu ! J’aurais eu envie de ressembler à un type comme Jean Gabin, solide, simple, franc comme du bon pain. C’est raté… Il ne me reste plus qu’à revendiquer le maximum de lumière pour mes livres et le maximum d’obscurité pour moi. Un écrivain, un vrai, ne devrait pas être reconnu dans la rue… Plus on est vu, moins on voit… J’aime l’idée de la mort parce que j’imagine que c’est un état où, enfin, on voit tout sans être vu !

        
          
            La mort ? Le néant ? Pour un spinoziste, ça ne veut pas dire grand-chose. Tournier, lui, a tout de même son idée sur la question :
          

        

        — Mourir, pour moi, c’est retrouver l’état qui précédait ma naissance. Je ne devais pas être rien puisque je suis devenu quelque chose. Eh bien, en mourant, je ferai probablement le chemin inverse ! Bien sûr, le judéo-christianisme, qui m’a biographiquement déterminé, n’est pas propice à cette vision des choses. Il faudrait plutôt aller chercher du côté des sagesses orientales. Mais on ne s’improvise pas autre que ce qu’on a été. En tout cas, je ne sais pas si j’ai la foi, mais je sais que je suis une substance…

        
          
            Curieusement, cette brève excursion du côté de la mort renvoie Tournier vers des souvenirs d’enfance. Il évoque alors sa jeunesse en Allemagne, ses amis massacrés, sa haine spontanée du nazisme, sa perception immédiate, dès l’avant-guerre, de l’horreur hitlérienne. Après la Shoah, il s’est pourtant persuadé que l’allemand, c’était aussi, et malgré tout, la langue de Goethe et de Kant. Ce ne fut pas facile. On sent qu’une douleur infinie, en provenance de ces années-là, l’a constitué à jamais.
          

          Sur le reste des affaires du monde, il s’aventure avec prudence. On l’interroge sur l’islam ? Il répond par un éloge de la calligraphie. Sur la guerre d’Irak ? Il est très sévère pour les Américains. Sur le voile à l’école ? Il ne comprend pas tout ce tintamarre – et pourtant, il en a visité, des écoles ! C’est même une de ses principales activités depuis que Vendredi ou Le Roi des aulnes sont devenus des classiques.

        

        — Cette loi, si j’avais été député, je ne l’aurais pas votée… Et maintenant qu’elle est votée, que va-t-on faire ? Envoyer la police pour la faire respecter ? Ça promet…

        
          
            
            Ce qui frappe, chez cet homme, c’est l’ensemble des certitudes dont il se protège. Aucun état d’âme. Aucune affinité avec la mélancolie. Il taille son chemin. Il avance. Il fait des livres et donne des conférences comme on scie du bois. À propos de ses livres, ce dégagement, tout de même, qui surprend :
          

        

        —  Moi, j’ai toujours choisi de grands sujets parce que je ne me prête qu’un petit talent ! Si j’avais un immense talent, j’aurais pu, par exemple, écrire des romans sans intrigue, ni sujet…

        
          — Vous pensez à Proust ?

        

        — Ah, non ! Proust m’ennuie ! Ses phrases m’ennuient ! Sa sociologie m’ennuie ! Les univers fermés me fascinent et m’asphyxient. Le Thomas Mann de La Montagne magique ou le Saint-Simon de Versailles me fascinent. Le faubourg Saint-Germain de Proust me désespère…

        
          
            Serait-ce une indication sur le type de littérature qu’il défend lors des réunions de l’académie Goncourt ?
          

        

        — Ah, j’essaie d’être objectif, voilà tout ! En trente-cinq ans, je n’ai « fait » que deux Goncourt : L’Amant de Marguerite Duras, et Rouge Brésil, de Rufin… Le reste du temps, je me rallie à une minorité… Le plus souvent, je ne défends pas « un » type de littérature. Et je m’efforce d’être sérieux et honnête. L’académie Goncourt, c’est une bande de copains qui ne peuvent pas s’ignorer comme les académiciens du quai de Conti. On déjeune ensemble, on se balance des vannes… Le drame, c’est que, désormais, les éditeurs s’en mêlent… À l’origine, en 1903, le Goncourt ne faisait pas vendre, mais il rapportait de l’argent – en gros, deux ans de sécurité – à son lauréat. Avec l’inflation, sa dotation est devenue dérisoire, mais le prix fait beaucoup vendre, donc il rapporte de l’argent aux éditeurs – qui ont tendance, du coup, à s’en occuper de trop près. En ce qui me concerne, ma règle est de ne jamais voter pour l’éditeur qui me publie – sauf cas très rare d’un livre qui s’impose absolument. Regardez mes votes depuis trente-cinq ans, et vous verrez bien que je dis vrai…

        
          Un visiteur frappe à sa porte. Notre rencontre s’achève. Le Grand-Écrivain a encore le temps de me dire que, chaque année, il recommande à l’académie de Stockholm de donner son prix Nobel à Julien Gracq – « Vous avez de ses nouvelles ? Il ne doit plus être tout jeune… » ; de me préciser que Le Roi des aulnes devait, au départ, s’appeler La Phorie, comme la statue de son saint ; d’évoquer une de ses grands-mères juive dont il avait pensé prendre le nom comme pseudonyme ; de saluer les couvreurs qui ont fini leur journée de travail ; de me confier, à l’instant où je prends congé, qu’Ingrid Bergman fut jadis sa voisine à Choisel… Une ultime requête, tout de même :

        

        —  J’aimerais relire les propos que vous me prêterez…

        
          Le Grand-Écrivain est prudent. Surtout depuis que Newsweek lui a mis en bouche, voilà quelques années, des affirmations qui lui ont valu toutes sortes d’ennuis avec des journalistes trop pressés de lui faire des reproches. C’est donc promis : il se relira.

        

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Dis-moi qui tu persécutes…
        
      

      
        Depuis quelques saisons, le « girardisme » – dont on pourrait dire, comme Karl Kraus parlant de la psychanalyse, qu’il est « une maladie qui se prend pour un remède » – est devenu une fièvre fort répandue et ravivée, depuis peu, par la disparition de son fondateur.

        Tous n’y succombent pas, mais la plupart s’en trouvent irrités ou séduits, du philosophe à l’économiste, du psychiatre à l’amoureux, du chrétien à l’athée, voire au journaliste. Les esprits les plus rebelles semblent eux-mêmes, à des degrés divers, obligés par un système qui n’embrasse rien de moins que l’histoire de la nature humaine. D’autres s’y risquent, sceptiques ou convaincus, émus d’apprendre que, depuis le matin du monde, leur inconscient girardisait sans le savoir.

        Ainsi, tous ceux qui prétendent désormais penser la violence, le sacré, la haine, la gémellité, le désir, l’enfer, la croyance, le paradis, la mythologie aztèque ou le religieux en général, sont requis de croiser l’argument avec l’éminent éponyme d’une théorie bouclée en vingt ans et quelques livres.

        On flaire, dans ce foisonnement, la besogne rapide et le passe-partout. Mais qui sait, après tout, si René Girard n’est pas aussi original, aussi incontournable, qu’il l’affirme lui-même ?

        Voyons donc ce Bouc émissaire – et c’est bien l’assurance de l’auteur qui, dès l’abord, impressionne : « Plus je réfléchis, et moins je vois la possibilité de parler autrement que je ne le fais », avoue-t-il, avec une juvénile immodestie, dès qu’il manipule l’un des grands textes fondateurs de notre tradition.

        Que Freud, Frazer, Dumézil ou Lévi-Strauss aient eu, avant lui, quelques idées sur Œdipe, sur le fratricide Romulus ou sur l’origine d’un rite scandinave ou amérindien importe peu à son ardeur de déchiffreur pionnier : lui, lui seul, dit la vérité qui « restera la vérité, même si demain il n’y a plus personne sur terre pour en témoigner ». Susceptible, il s’indigne que, parfois, l’on conteste la « scientificité » de ses démonstrations, que l’on s’impatiente devant son « arrogance présumée ».

        Alors, puisque René Girard contemple les quatre millénaires de notre culture avec la placidité de Hegel devant les Alpes (« c’est ainsi… »), soumettons-le à ses propres exigences : quelle révélation autorise ce professeur, chartiste de formation, à débusquer si péremptoirement le principe d’où toutes nos odyssées se déduisent ? Et que signifie son aplomb d’herméneute en chef, de Champollion universel, face aux multiples codes de nos secrets ?

        Il faudra peut-être commencer par la Genèse.

        La voici donc, dans sa version girardienne…

        Au départ, une hypothèse – infalsifiable, efficace – dont l’exploration permit à René Girard de publier en 1961, chez Grasset, Mensonge romantique et vérité romanesque, l’un des plus séduisants essais littéraires de l’après-guerre.

        Il y supposait – sans référence à Lacan ni à Tarde – que l’homme n’est jamais à l’origine de son propre désir ; que celui-ci est toujours « mimétiquement » suggéré par un tiers, par un « médiateur », et que, partant, notre machine désirante est structurée comme un triangle. Ce « désir mimétique », véritable atome de la nature humaine selon Girard, fonctionnait de telle sorte que l’objet désiré (une opinion politique, une femme, un idéal vestimentaire, une manière de table…) y était moins déterminant que le désir de l’autre, de ce « médiateur » promu imaginairement au rang de modèle, de rival et d’obstacle.

        À partir de cette hypothèse, Girard pliait à sa perspective l’essentiel de ce que la littérature explore dans le désordre : la vanité chez Stendhal ? Le snobisme chez Proust ? L’idolâtrie haineuse chez Dostoïevski ? L’héroïsme chez Cervantès ? Le bovarysme chez Emma ? Tout cela relevait, à n’en pas douter, d’une physique mimétiste dans laquelle Quichotte ne désirait que le désir d’Amadis, Julien celui de Bonaparte, ou Swann celui du prince de Galles…

        Ces êtres fictifs, agités par l’érudition voluptueuse de Girard, nous tendaient un miroir assez fidèle pour que nous puissions y reconnaître l’évidence d’une « nature humaine » réglementée par l’essayiste. C’était un tour de première force, convaincant. Et, à une époque où la spontanéité du désir s’apprêtait à devenir une implacable prescription – de L’Anti-Œdipe au fameux « jouir sans entrave » –, certains lecteurs accueillirent les servitudes du triangle girardien comme une éblouissante libération de l’intelligence.

        En France, ce livre valut à René Girard des lecteurs rares et fidèles ; personne ne se doutait qu’ils se métamorphoseraient bientôt en disciples.

        René Girard, lui, avait choisi de faire carrière aux États-Unis, et ses merveilleuses variations purent s’y roder sur des auditoires sans préjugés ; personne ne se doutait que, dans cette arche, il allait embarquer la totalité de nos représentations : que le « désir mimétique » n’était, pour son promoteur, que le premier degré d’une longue marche au terme de laquelle l’imprudent se retrouverait, sous l’œil terrible du guide, en compagnie du Christ et des Évangiles.

        La deuxième étape ? Ce fut La Violence et le Sacré, publié en 1972. René Girard y poussait habilement son avantage en élargissant l’hypothèse du « désir mimétique » : puisque celui-ci produit, suppose, la rivalité des hommes, c’est la société même qui se trouve en péril lorsque le mimétisme se déchaîne.

        La « crise » née de l’indifférenciation des désirs – ce qui, par digression, suggère que les sociétés égalitaires y sont, plus que d’autres, propices – n’aura de fin que si les rivaux s’entendent pour se priver ensemble de leur désir commun ; d’où la nécessité d’une victime sacrifiée – rendue sacrée – afin que le groupe retrouve la cohésion initialement dissoute par la frénésie mimétique.

        Par ce biais, Œdipe s’échappe de l’anthropologie freudienne et avoue son véritable crime : pour Girard, en effet, Œdipe a moins assassiné son père que la série d’écarts différentiels sans lesquels aucune communauté ne peut survivre. Tuant celui qui l’avait engendré après avoir désiré son désir, devenant le fils, l’époux, le père et le frère des mêmes êtres humains, il a bouleversé l’ordre de Thèbes et précipité sa perte. La seule façon d’y mettre un terme, c’est d’être sacrifié, ou de consentir à sa mise à mort.

        Quelle est donc cette « chose cachée depuis la fondation du monde » (qui occupera le troisième opus girardien) ? Ceci, que nul ne peut ignorer : les sociétés humaines ne s’édifient qu’en substituant à la violence réciproque – interminable et ruineuse – une violence fondatrice – limitée et terminable. Puisque l’imitation propage l’incendie comme un chanvre, les hommes – interrogés par Girard – n’ont le choix qu’entre la mort et le contrat, entre la vendetta et le sacrifice.

        L’auteur nous conseillait alors de ne pas chercher ailleurs l’origine des rituels religieux : tous murmurent à notre mémoire et enseignent aux sociétés cet usage réglé de la violence sans lequel elles s’exposent à la peste et au chaos.

        Ainsi, le « désir mimétique » articulé avec le jeu des différences abolies permettait à René Girard de faire une entrée fracassante dans l’actualité. Il nous disait : l’hominité, c’est le meurtre et, s’ils veulent se pourvoir en dieux, les hommes ont besoin d’émissaires sacrifiés.

        Déchiffrant les stèles grecques, hébraïques ou ojibwas, il ajoutait : sans ce meurtre perpétré en commun, l’ordre s’effrite, les Églises vacillent dans leurs limbes. C’est pour cela peut-être, sûrement, que les princes aiment à visiter les tombeaux et à enraciner leur légitimité dans les panthéons. Il fallait s’en persuader : pas de paix sans lynchage, ou sans commémoration d’un lynchage originel. Vous en doutez ? Ouvrez un journal, dînez en ville, interrogez votre voisin…

        Jusque-là, les lecteurs de Hobbes, de Joseph de Maistre ou de Freud n’avaient pas à s’indigner, et le girardisme – musique nouvelle pour penseurs anciens – trouvait naturellement sa place dans leur album de famille.

        Or, au moment où l’on pouvait penser que les processus victimaires ainsi décrits étaient de nature à illustrer un pessimisme de bon aloi, voici que le paysage bascule et que notre stratège abat son jeu : il existe une culture, une seule explique-t-il qui fait exception à la règle du meurtre fondateur et qui « vend la mèche » ; qui, contre la tradition, avoue que la victime émissaire dont parlent toutes les religions n’est pas coupable des maux dont on l’accuse ; une culture qui révèle l’innocence d’Abel et des martyrs au lieu de faire comme si leur mort était légitime au regard de l’ordre. Cette culture, nous en avons hérité par deux Testaments, et ses Prophètes sont les premiers ethnologues de notre histoire.

        Pour la première fois, en effet, un « mythe » – et, ici, il s’agit d’abord des Évangiles – retrousse nos mœurs immémoriales, prend ouvertement le parti des victimes et, de ce fait, donne à lire notre propre histoire en la démystifiant. Tel est, jusqu’à l’idée fixe, le projet de ce Bouc émissaire.

        La décollation de Jean-Baptiste et le reniement de Pierre seront donc, ici, passés au tamis des hypothèses girardiennes. Cela donne à nouveau, dans une langue transparente, des explications de textes dont l’éclat ravive notre nostalgie des anciens maîtres. À l’évidence, René Girard reste, depuis sa Vérité romanesque, un incomparable commentateur.

        On regrettera cependant que sa formidable machine interprétative n’en finisse plus, désormais, de produire les mêmes conclusions.

        On sait, on devine, qu’il pourra à l’avenir s’emparer de n’importe quel texte – La Divine Comédie aussi bien que l’Iliade, l’Ulysse de Joyce comme les Upanishads – pour y débusquer ce qu’il trouve déjà dans la danse de Salomé ou dans un opuscule médiéval de Guillaume de Machaut.

        Alors, à quoi bon ? Quand une pensée, fût-elle d’envergure, n’en est plus qu’à célébrer fastueusement les vertus de son propre psittacisme, elle s’expose au sarcasme. Et j’avoue n’avoir pas trouvé dans Le Bouc émissaire un seul thème, un seul « stéréotype de la persécution », qui n’ait déjà été recensé par René Girard dans ses précédents ouvrages.

        Pourquoi a-t-il donc fallu qu’un esprit aussi perspicace cède à la tentation du système dogmatique ? Qu’il scelle lui-même sa propre clôture ?

        Il se peut, certes, que Girard ait raison ; que son interprétation du christianisme et de la Passion soit la bonne, et qu’enfin nous sachions grâce à lui que les Évangiles ont fait de nous des persécuteurs obstinés et honteux. Mais cette découverte est-elle à ce point inédite ? Et, le serait-elle – malgré un certain Nietzsche… –, que nos innombrables et très chrétiens massacres ne s’en trouveraient pas moins sanglants.

        Les mythologues structuralistes reprocheront sans doute à René Girard un ethnocentrisme forcené – l’universelle pensée sauvage lisible dans le seul alphabet évangélique… – et une obsession manifeste du « sens caché ». C’est là une querelle qui bat déjà son plein, et dont nous ne pourrons que compter les coups.

        Ailleurs, des épigones toujours avides de réconcilier la foi et la science, la Révélation et l’exégèse, reconnaîtront dans l’arche girardienne, un abri digne d’eux.

        Mais reste l’essentiel, qui est troublant : comment l’auteur de ce Bouc émissaire, si familier des inquisiteurs et des procès de sorcellerie, peut-il négliger à ce point de se méfier du désir de vérité qui l’anime ? Ignorerait-il que celui-ci, s’il gonfle sa prose de trouvailles géniales, campe souvent au principe des verdicts et des terreurs ?

        Et puis, ce désir, d’où vient-il ? De quelle passion mimétique est-il le reflet ?

        C’est là une autre histoire.

        Une histoire que René Girard, psychanalyste de l’Occident sans l’être de lui-même, ne pourra probablement pas écrire.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Aron, si savant, si sage…
        
      

      
        
          
            C’était à la fin du mois d’août 1968. J’avais profité de l’été pour dévorer les bibliothèques qui, quelques semaines plus tôt, avait inspiré le joli mois de Mai. De Bakounine à Gramsci, de Lénine à Marcuse, de Rosa Luxemburg à Feuerbach, j’avais traversé au pas de charge toute une zone d’insurrections, de barricades et de matérialismes dialectiques. Et, en gros, ma religion était faite : je serais marxiste – car, franchement, il me semblait alors merveilleux de l’être. Qu’on en juge : en moins de quelques semaines, la plupart des événements de l’histoire humaine avaient trouvé, dans ma tête, leur place et leur signification. De Sumer et son « despotisme oriental » jusqu’au journal télévisé de la veille, tout obéissait à une même logique. J’étais, je serais à jamais, en paix – n’était-ce pas merveilleux ? Et telle fut ma brève expérience de la pensée dogmatique. C’est dans cet état d’esprit que le hasard me fit croiser Raymond Aron en haut du boulevard Saint-Michel. Il me connaissait un peu, s’enquit de mes études, et je lui répondis, avec l’arrogance que l’on peut imaginer, que j’étais désormais marxiste et, partant, en guerre définitive contre tous les « valets de l’impérialisme ». Il hocha la tête, me sourit avec bienveillance, et se contenta de me dire que, son épouse, Suzanne, étant encore dans leur maison de Lioux, il avait l’intention de dîner rapidement dans sa cuisine. Voulais-je partager son repas ? Du bout des lèvres, j’acceptai. Le dîner s’ensuivit, frugal, tout en bavardages. Aron m’expliqua ceci et cela. Et il s’y prit de telle sorte que, le quittant vers minuit – je n’étais plus marxiste. Cette mauvaise fièvre ne me revint jamais. Raymond Aron, grand professeur, m’avait fait gagner vingt ans.
          

        

        Qui, sinon quelques intimes, aurait pu supposer que l’austère Raymond Aron avait eu, par-delà sa grande œuvre, le privilège d’une grande vie ? Et qui aurait cru que cette statue avait possédé un peu de chair ?

        Pourtant, il eût été injuste, puisque l’immobilité elle-même recèle son tumulte, de refuser sa part d’aventure à ce pur esprit, et l’aronisme – variante moderne du bon sens – avait bien droit à son mausolée. Celui dont M. Baverez s’est acquitté, à la faveur d’une biographie dévote (et publiée chez Flammarion), possède, comme il se doit, les nuances innombrables de la grisaille et de la probité.

        Rien n’y manque. Rien n’y surprend. Et l’on tient là, faute de mieux, toute l’odyssée d’un intellectuel irréprochable qui, de la rue d’Ulm au Collège de France, parut toujours comme Kant en ses promenades, fatigué d’avoir raison.

        D’où ce Raymond Aron tel qu’en lui-même : pessimiste dès l’enfance, cérébral, vainqueur aux points de tant de pugilats idéologiques, champion de surmoi, allergique à toute forme de romantisme, si sérieux, si sage, si prompt à congédier, comme une inconvenance, le moindre frémissement.

        Très vite, à en croire son biographe, cet homme se résigna à n’être que très intelligent.

        À Sartre, il abandonne le génie. À Simone Weil, la sainteté. À son frère, tennisman et bridgeur, le dandysme. À la plupart de ses contemporains, le goût de l’égarement. Il ne lui resta, dès lors, que l’idéal savant – qu’il devine, avec mélancolie, plus propice à la noblesse de l’âme qu’au bonheur terrestre.

        De son premier texte publié – à propos de Julien Benda – jusqu’à son dernier acte public – quand il témoigna, quelques minutes avant sa mort, en faveur de Bertrand de Jouvenel –, Aron s’obstina ainsi dans le rôle exemplaire du clerc qui ne trahit jamais. Une vie admirable ? Bien sûr. De celles qui, fondues dans la chronique du siècle, ne prétendent guère au relief qui compose les vrais destins. Et Aron – qui, adolescent, trouvait déjà à Max Weber autant de charme qu’à Proust… – semblait s’en vouloir, à l’occasion, de n’avoir jamais songé à être davantage que lui-même.

        L’excès ? L’audace ? La passion ? Il en eut peut-être la nostalgie. Mais comment s’y risquer quand on se croit, presque par malédiction, promis au seul culte de la vérité ? Une fatalité singulière l’incitait donc, en toutes circonstances, à penser, puis à agir, contre la plupart des usages auxquels il eût été, pour lui, si facile de se soumettre.

        Pacifiste de tempérament, disciple d’Alain, il s’avise avant tout le monde, et malgré l’ironie de ses « petits camarades », que l’Histoire est rigoureusement tragique ; anticommuniste, il n’hésite pas à rejoindre les partisans de la décolonisation ; gaulliste de Londres, il ne se privera pas, plus tard, d’être infidèle au Général ; homme de droite, il ne dialogue qu’avec la gauche ; éternel étudiant, rompu au canular normalien, il récuse la démagogie des soixante-huitards qui osèrent, devant lui, dégrader la statue de Jean Cavaillès ; juif, enfin, il se déjudaïse par devoir et avoue se sentir « plus proche d’un antisémite à la Bernanos que d’un juif marocain ». Comme si, chaque fois, et dans chaque ordre, il lui fallait se dépouiller de cette part d’irrationnel qui se tient au principe des convictions.

        À cet égard, et sans doute par mimétisme aronien, la biographie de M. Baverez s’interdit toute hypothèse audacieuse. On eût aimé, pourtant, vérifier jusqu’où pouvait mener, avec Aron, la vieille piste de la haine de soi. La ruine de son père ? Le malheur qui le frappe, par deux fois, à travers ses enfants ? Il y avait là, me semble-t-il, de quoi mieux entrevoir l’âme d’un être qui, même au faîte des honneurs ou de la considération, doutait encore de sa propre importance.

        Chacun visitera ce mausolée selon son histoire personnelle. Avec fidélité ou piété pour les uns. Avec remords pour ceux qui demeurent inconsolables d’avoir dû s’emporter en vain contre un homme de si bonne compagnie. D’autres, enfin, ne retiendront que les images officielles de la légende. Celles, bien sûr, du Aron en majesté des temps de guerre froide, clairvoyant avant les autres, et sans cesse rajeuni par la sanglante sottise de ses adversaires. Ou celles, plus convenues, de l’expert en stratégie, grisé de Machiavel et de Clausewitz, et qui arbitre comme il peut les guérillas de L’Express ou du Figaro.

        Je reste plus ému, cependant, par l’adolescent presque stendhalien qui, sur les bords du Rhin, observe avec effroi que la raison, dans l’Histoire, se laisse vite subjuguer par la violence.

        Et l’incomparable pédagogue ? Et le conseiller des princes qui se moque des confidents de la Providence ? Et l’éditorialiste cossu qui impressionne tant Giscard ou Kissinger ? Certes, ces profils intriguent, et obligent, mais disons, là encore, que leur marbre est trop officiel. Je leur préfère, par exemple, l’image inédite du jeune Aron qui, à Londres, en pleine guerre, enrage de ne savoir combattre qu’avec des mots, et de ne pouvoir, comme Romain Gary, piloter un bombardier afin de solliciter une vraie gloire…

        Désormais, le monde a vécu, dont Aron prit congé, voilà quelques années, sous l’horloge d’un palais de justice. Les intellectuels n’ont plus d’opium. Il n’y a plus de Sainte Famille. Le communisme n’est qu’un fossile. La gauche française s’obstine dans son coma et, partout, les rumeurs de la guerre assaillent le vieux monde. Quelles auraient été ses répliques dans ce nouveau théâtre ? Quelles leçons aurait-il tirées de ce crépuscule ?

        L’aronisme, qui tenait l’expérience tragique pour intransmissible, se résumait à un pari lucidement perdu d’avance sur les progrès de la raison. Mais Aron, peut-être, aurait-il enfin, en connaisseur, tenté de comprendre pourquoi les hommes n’en finissent pas de convoquer, et de désirer, les drames où ils s’abîment.

        Cet homme, tout compte fait, et malgré son ombrageuse nature, manquera longtemps encore à ceux qu’il sut agacer.

        Et éclairer.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Jacques Julliard abat son jeu
        
      

      
        Il existe, sur les planisphères de l’idéologie française, une zone très tourmentée, riche de bretteurs talentueux et furieux, également fertile en excès et en fulgurances, que, faute de mieux, on pourrait nommer le « catholicisme politique ».

        Dans cette nébuleuse – que peuplent, aussi bien, Pascal et Chateaubriand, Joseph de Maistre et Léon Bloy, le vicomte de Bonald, Lamennais, Mauriac et les « personnalistes » d’Emmanuel Mounier – fleurissent volontiers les grands styles, les visions inspirées, le courage de déplaire, les aveuglements mémorables.

        Élève de Maurice Clavel, j’avais moi-même traversé ces paysages avant qu’un vaccin voltairien ne m’en éloigne à jamais, et je peux témoigner, en initié, que le chant des sirènes qu’on y entend, n’a pas son pareil pour séduire les esprits prompts à s’incendier.

        Telle est donc, pour l’essentiel, la patrie intellectuelle et morale où Jacques Julliard a choisi de planter son bivouac, et cela ne surprendra guère ceux qui le lisent depuis longtemps.

        C’est là, en effet, que cet éditorialiste de gauche, et même de feu la « deuxième gauche », forge ses convictions. Et c’est là que ce « journaliste transcendantal », au sens clavélien, aime bien traquer l’absolu sous l’écume des événements.

        On guettait ainsi l’ouvrage, voire la reconnaissance de dettes – intitulée : L’argent, Dieu et le Diable – qu’il publie (chez Flammarion) en hommage aux trois éminences (Péguy, Claudel et Bernanos) qui l’ont, de son propre aveu, modelé et toujours inspiré.

        Pas facile, pourtant, de revendiquer le triple héritage d’un poète célébré par Vichy (Péguy), d’un notable odieux et tout acquis à la cause du général Franco (Claudel), d’un admirateur du sinistre Drumont qui reprochait à Hitler « d’avoir déshonoré l’antisémitisme » (Bernanos).

        Mais, en ce domaine balayé par un Saint-Esprit facétieux, les choses sont moins simples qu’il y paraît…

        On ne saurait, bien sûr, entrer ici dans le détail de la plaidoirie (savante, subtile, souvent émouvante…) de Julliard.

        Retenons simplement que son empathie à l’endroit des trois écrivains qui ornent son blason, s’autorise d’une incontestable allergie au monde moderne. Le règne de la marchandise et du fric, la dégradation trop rapide de la mystique en politique, lui inspirent même la nostalgie d’un monde dont les vérités s’accrocheraient davantage au ciel.

        Pas la peine de rappeler à Julliard que tel est, après tout, le programme de plusieurs fanatismes – car il le sait mieux que personne.

        Il s’obstine pourtant, et avoue – lui qui se veut « psychologiquement athée, culturellement anticlérical, spirituellement chrétien » – que sa trinité reste un bon viatique pour qui veut donner un sens à sa vie.

        Certes, il prend la peine de dépoussiérer ses totems : son Péguy, mécontemporain capital et litanique, reste celui de l’affaire Dreyfus ; son Claudel, dégrisé par une judéophilie de la dernière heure, passerait presque pour un anarchiste (ça, il fallait le faire…) ; et son Bernanos, chantre de La France contre les robots, a des allures de rebelle heideggérien – mais pourquoi pas, après tout, puisque ces trois écrivains n’ont cessé de penser contre eux-mêmes ?

        Là où la démonstration de Julliard devient plus délicate, c’est lorsqu’il lui faut – dans un chapitre central – expliquer comment, chez les maîtres qu’il s’est choisis, la haine de l’argent et du capitalisme ne doit pas être interprétée comme une haine de la démocratie. Julliard est, sur ce point, un rhéteur habile. On se gardera cependant de trop le suivre dans sa pieuse ferveur…

        Au fond, ce qui fait le charme de cette confession, c’est qu’on y rencontre un intellectuel qui, noblement, abat son jeu. Et revendique, sans peur, un héritage que peu lui disputeront.

        Pour le reste, ceux qui séjournent, et s’efforcent de penser, loin de ces augures antimodernes – Julliard dirait « postmodernes » –, se réjouiront de le voir, in fine, aspirer à un « pascalisme sans illusion » et à « un pessimisme ami du progrès » et bien décidé « à regarder le mal en face ».

        Ce sont là, somme toute, de bonnes bases pour qui veut « se mêler des choses d’en bas » sans trop convoquer « les raisons d’en haut ».

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Jean Baudrillard n’a pas eu lieu
        
      

      
        
          
            En général, je croisais Jean Baudrillard aux environs de la rue Sainte-Beuve. Entre nous, aucune relation de maître à élève. Aucune habitude de fac, de préparation de thèse, de militantisme, d’amphithéâtre. Rien de cet ordre. Mais une sympathie flottante, vive, tissée de hasards, de bienveillance – et, de ma part, d’une certaine considération. Je ne comprenais pas toujours ce qu’il écrivait. Puis, avec le temps, je me suis convaincu qu’il était souvent dans le même cas que moi. Quand je le priais, à l’occasion, de m’expliquer ce qu’il avait voulu dire dans telle page particulièrement obscure, il me regardait, de ses bons yeux noyés dans ses trop grandes lunettes, et s’étonnait : « tiens, c’est bizarre, j’ai écrit ça, moi ? » Vers la fin de sa vie, je l’ai senti en partance vers des bizarreries un peu orientales, un peu californiennes. Tout, en lui, semblait vouloir prouver que ce qui existait, au fond, n’existait pas. C’était peut-être sa façon de s’approcher de ce vide dont il avait fait, avec une mélancolie très bouddhiste, sa résidence principale.
          

        

        À l’âge où les grands intellectuels s’efforcent de sculpter leur statue intérieure ou de se percher sur une légende, en voici un qui décline sa propre réputation et se conduit, soudain, en déserteur de lui-même.

        Courageux, indifférent à son public, il publie, aux éditions Galilée, des Cool Memories qui sont, à la fois, un faire-part, des tranches de vie, des reliquats prophétiques, l’agenda d’une débâcle.

        Bradées, toutes ses médailles conquises de haute lutte sur le front postmoderne, dans la fournaise des amphis, dans le blabla des colloques, dans les tentations de sa chaire à Nanterre ou à Berkeley.

        Soldés, tous ses enthousiasmes progressistes, ses grands soirs garantis sur facture matérialiste, ses doses de gauchisme hype.

        Tout indique plutôt que Jean Baudrillard, patrouillant aux abords de la soixantaine, a choisi de se réfugier dans une éthique crépusculaire et vaguement zen. Sans violence, sans amertume, il s’échappe d’une existence antérieure en livrant son journal de bord et de dérive. C’est un amas de fragments, d’aveux, de nostalgies rigoureuses, de songes consignés depuis « le premier jour du reste de (sa) vie ».

        On pourrait en tirer le scénario d’un film taoïste. Y écouter un puissant hymne au vide. D’ailleurs : quand commence le premier jour du reste de la vie ?

        Il faut attendre la page 229 de ces Cool Memories pour que son auteur précise : « Ce journal est hanté par quelque chose qui l’a précédé, qui en est l’événement secret. » On n’en saura pas plus, mais c’est une piste.

        Supposons donc qu’un jour – après une déception ? Dans l’éblouissement d’une midlife crisis ? Après un tsunami de mélancolie ? –, JB se soit avisé, comme Roland Barthes, qu’il lui était soudain « devenu indifférent d’être moderne », qu’il devait désormais accepter l’opacité du monde – et passer à un autre sujet.

        Délicate métamorphose pour un intellectuel de son standing : tant de livres, déjà, tant de débats, tant d’idées lancées sur le marché, commercialisés par les épigones, tant de convictions mises en jeu, négociées, défendues, défuntes – tant de bruit pour rien.

        On devine aisément que cet homme aurait préféré gérer d’autres extases, et séduire avec d’autres mots. Il aurait aimé, comme ici…

        1/ Décrire une femme qui enlève ses chaussures plutôt que de ferrailler avec Marx et Heidegger.

        2/ Peindre des icebergs furieux de fondre avant d’atteindre l’équateur.

        3/ « Voir le soleil de profil », s’improviser des haltes romanesques, flotter en lui-même…

        4/ Conduire une Alfa-Romeo sur la Riviera.

        5/ Redevenir un paysan.

        Mais l’époque tient la bride courte aux hommes d’envergure et elle veut des réponses : pensez-vous, M. le Professeur, que la prise d’otages relève de l’échange symbolique ? Que la guerre des Malouines confirme vos hypothèses sur les stratégies fatales ? Que la sexualité postmoderne est une variante à peine améliorée du potlatch ?

        Le Professeur bâille.

        En vingt ans, à Nanterre, il a pu suivre le cycle complet des illusions savantes, politiques, mondaines, tribales. Avec le reflux, tout indique que le paysage universitaire est jonché d’ordures, que la vérité dépend de son audience, que les pugilats hertziens confirment les pires hypothèses sur la virtualisation du monde. Alors…

        Faut-il renflouer quelques concepts naufragés ? Se déguiser en repreneur philosophique du fond de commerce des années 1960 ? JB n’y croit plus : le Désir ? « Trop énergétique, trop refoulé, trop libérateur. » Le Don ? « Trop moral, trop chrétien. » La Dépense ? « Trop romantique, trop transgressif, trop esthétique. » La Dette ? « Trop religieux. »

        Où trouver encore des hérésies libératrices et souveraines ?

        À droite : le réel sans espoir. Dans la « gauche divine » : une espérance déréalisée. Les collègues ? Depuis que Baudrillard osa critiquer Michel Foucault, il ne fait plus partie du club. La télé ? On est condamné à n’y vendre que des pensées sans conséquences, à n’y convoquer que des événements sans mémoire.

        Désormais, l’auteur du Système des objets ne trouve ses aises qu’en avion, entre deux temps, entre Urbino et Sydney. En bas, la cohue. La paix, comme le reste de la vie, ne commence qu’au-dessus des nuages.

        Où va Baudrillard ? Vers le quotidien, vers l’émotion, sans plus. Et ses « mémoires cool », ses « mémoires fraîches », amples et fluides, ressemblent à un freeway où tout roule à la même vitesse : on y rencontre « Epéda Multispire », « ADN », « obscène », « encore Barthes », « effet spécial », « Narcisse » ou « Marilyn » dans une ambiance qui se confond, comme JB himself, avec sa « réfraction ironique ». Plus rien à prouver. Plus rien à démontrer. Aucune machine de guerre à l’horizon. C’est sobre et bouleversant. Le pur plaisir d’un style qui distribue les apparences.

        Et après ? À mon sens, le nouveau Baudrillard est perdu pour la « science » : on le retrouvera ailleurs, plus libre, plus serein, la tristesse aura adouci son talent d’écrivain. En guettant l’apocalypse, il vient de s’installer dans un univers radicalement désenchanté où il n’attend personne. Différent, indifférent, il consulte les programmes…

        
          Après Cool Memories, JB publia d’autres livres, nombreux, cryptés et plus taoïstes que jamais – mais le cœur, à l’évidence, n’y était plus. C’étaient des livres « planants », très cool, sur orbite, déréalisés, à bonne distance de toute terre ferme et ne signalant leur position que par de sporadiques bips-bips. De temps à autre, JB, ex-fan des sixties, posait un regard las sur nos stratégies, nos simulacres, nos trafics, avec la mine d’un individu qui s’ennuyait dans un monde ayant atteint, par excès, son stade ultime de désintégration. Toutes les utopies, semblait-il nous dire, sont advenues, toutes les virtualités se sont accomplies, toutes les libérations prolifèrent comme autant de métastases vertueuses et l’humanité, sous perfusion euphorique, se croit en chemin vers une positivité sans limite. Vrai ? Faux ? Faux, à l’évidence. Mais la vérité et l’erreur n’avaient plus la moindre importance pour le Baudrillard de la fin. Il était dégoûté par l’apesanteur ambiante, par l’orgie généralisée de sexe, de marchandise, de démocratie, d’amour du Bien. Et il ne lui aurait pas déplu d’injecter un peu de Mal dans cette bande dessinée planétaire. Ce discours n’avait guère de sens. JB le savait. Et il lui aurait suffi de patienter un peu pour s’aviser qu’il disait et écrivait n’importe quoi. C’est pour cela, je crois, qu’il partit un jour sans laisser d’adresse.

        

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Français, quand vous saurez…
        
      

      
        
          Je suis, depuis si longtemps, l’ami proche de Bernard-Henri Lévy, et notre fraternité est si bien établie aux yeux de tous, que j’ai toujours redouté de ne pas être crédible lorsque, d’aventure, il m’arrive de louer ce merveilleux complice en public. C’est la raison pour laquelle j’ai sans cesse évité d’écrire à son sujet dans les journaux – quitte à consacrer, voici quelques années, un roman tout entier à cette amitié qui est l’un des trésors de ma vie. Il se trouve cependant qu’il exista, au tournant des années 1980, une brève période pendant laquelle nous n’étions pas les intimes que nous deviendrions par la suite, que nous ne signions pas dans les mêmes magazines, ni ne travaillions chez le même éditeur. C’est pendant ce laps de temps qu’il publia L’Idéologie française – le troisième de ses essais que, du coup, je me sentis autorisé à commenter. En relisant l’article que je lui avais alors consacré, je le trouve clairement insuffisant – même si, à l’époque, il avait offert un timide contrepoids à la prodigieuse campagne d’hostilité que cet ouvrage inspirait ici ou là. Depuis, le temps a passé. Et la thèse de Bernard-Henri Lévy me semble s’être définitivement imposée – ce dont, en général, la plupart conviennent tout en affectant de l’oublier et en attribuant ce mérite aux ouvrages de l’universitaire Zeev Sternhell, qui défend les mêmes positions tout en prétendant que tel n’est pas le cas. Cela dit, je le répète, cet article me paraît trop simple, trop prudent, et n’aurait jamais été retenu dans ce recueil si les raisons de l’amitié ne l’avaient emporté sur celles de l’autocritique. Il était inconcevable pour moi, en effet, que Bernard – cet individu si distinct du « BHL » que tout le monde croit connaître – fût absent du quasi-demi-siècle que nous avons si joyeusement traversé ensemble.

        

        Avec La Barbarie à visage humain et Le Testament de Dieu, les mots d’ordre étaient simples et la cause entendue – puisqu’il ne s’agissait que d’y déclarer la guerre à des adversaires déjà vaincus ou disqualifiés par l’histoire.

        Archéo-marxistes et païens de pacotille furent ainsi, pour les deux premières campagnes de Bernard-Henri Lévy, qu’un fretin sans logistique, bousculé à la parade, incapables de tenir le choc d’une offensive fermement conduite.

        Qui avait vraiment envie de voler au secours d’un geôlier de la Kolima ou d’un nietzschéen enivré de sylves et de brumes polythéistes ? Ce fut donc Arcole et Marengo, une promenade – avec, en face, juste ce qu’il faut de résistance mandarinale pour valoir au champion ses lauriers de Premier Consul.

        Mais, challenger exigeant, il savait qu’à vaincre sans péril…

        Alors, où porter le fer pour ce troisième assaut ? À quelle querelle s’éprouver quand on est jeune, ardent et impatient ? Dans sa Manche mythifiée, Quichotte avait ses moulins. Mais, en France, Lévy n’a que la France, nation opaque et tourmentée.

        Certes, on est en droit de s’interroger : pourquoi se donner tant de mal pour débusquer les malfaisants fantômes d’une nation qui n’en a pas le privilège ? Le fait est, évident et complexe : Lévy se fait une si haute idée de son pays qu’il veut le purger de ce qui, ici ou là, exhale de méphitiques relents. D’où cette Idéologie française qui, à maints égards, relève d’un règlement de compte sans concession.

        Donc, la France – mais laquelle ?

        Par chance, il en est une, vieille d’un bon siècle et officiellement fétide et moisie, antre de grandes peurs, de racisme et d’infamies périodiques. Or, cette France, centenaire sans une ride, pourvue en idées fixes par un pétainisme bien antérieur, et bien ultérieur, à l’éponyme commode qui le désigne, était une cible trop facile – et dont le procès a, de surcroît, déjà été instruit. Si Lévy donne à son livre l’axe très classique de l’antipétainisme, il l’enrichit de deux bifurcations inattendues.

        La première, authentifiée par l’histoire récente, et promise à de belles polémiques, tend à souligner l’isomorphisme parfait du discours de l’« État français » et du discours communiste.

        La seconde, plus périlleuse, suggère que s’il existe « un fascisme aux couleurs de la France », celui-ci emprunte plusieurs de ses nuances à la tradition du catholicisme social et du socialisme libertaire.

        De ce fait, si Maurras et Thorez, Barrès et Aragon, Guesde et Vacher de Lapouge, Doriot, Toussenel et Georges Marchais ici sont décrétés « de même glaise », ils se retrouvent vite, quelques pages plus loin, en compagnie d’individus plus respectables : de Péguy à Sorel et Proudhon, d’Emmanuel Mounier à l’École d’Uriage. Aux pieds de son pilori, Bernard-Henri Lévy organise donc la cohue des grands jours : la Milice et la revue Esprit, anarcho-syndicalistes et « synarques », la main de Moscou et l’œil des barbares.

        Ça fait beaucoup de monde.

        Trop ?

        Prions à cet instant le fervent lecteur de Péguy ou les disciples de Mounier de retenir leur probable indignation. De ne pas s’emporter rageusement devant le voisinage supposé d’un dreyfusard mystique, d’un chrétien soucieux de l’honneur et du courage, d’un poète merveilleux, et du lamentable parcours d’un Déat ou d’un Brasillach.

        Lévy connaît les textes et les faits qu’on peut lui opposer et, attentif à ne pas les esquiver d’une formule, il les commente longuement, et très personnellement… Pourtant, il convient de préciser : Lévy, même lorsqu’il argumente, s’adresse moins à notre entendement qu’à notre intime conviction. Le procédé pourra irriter ceux qui se font une autre idée du travail d’historien ou de philosophe, mais c’est ainsi : cette Idéologie française propose, impose, une conception du monde et de la France qui s’accepte ou se récuse en bloc.

        Ceux qui reprocheront à ce livre de s’être contenté (pour l’histoire du vichysme) des travaux de Robert Paxton et (pour les sources progressistes du fascisme français) de ceux de Zeev Sternhell, useront leur érudition en vain. Ce que Lévy veut faire partager, avec son art si déroutant d’anoblir l’idée par l’émotion, ce n’est pas un raisonnement, c’est un regard.

        Disons alors que la moindre fidélité à la France de la souche, des terroirs ou des collines inspirées interdit radicalement la lecture d’un tel livre tant s’y manifeste, à chaque articulation, l’indifférence aux identités charnelles et à la terre qui ne ment pas. S’opposent ici la Loi et l’Incarnation, l’universel abstrait et les corps singuliers, la forme et les icônes.

        On comprend, en conséquence, que les idéologues français, redistribués par cette thématique, ne se repèrent plus par le clivage très approximatif de la droite et de la gauche. Et l’on comprend surtout qu’en leurs rangs, c’est d’abord le sens de l’appartenance, l’acceptation ou le refus de l’autre, du cosmopolite, voire le degré d’immersion naturaliste de leurs croyances, qui distinguent les deux hémisphères de notre histoire schizophrène.

        Il serait facile, à partir de là, de prouver que la complicité du communisme français et du pétainisme, défini ici comme une catégorie de la sensibilité, a été célébrée de longue date, bien avant et bien après la caution ou le démenti de l’événement – quoique l’analyse du discours de François Billoux, venu témoigner contre Léon Blum au procès de Riom, en dise long sur l’essence d’un « pétainisme rouge ».

        Cette complicité tiendrait, en vérité, à une trame plus profonde, plus décisive que l’histoire, dans un article de Maurice Thorez ou dans un slogan de Jacques Duclos, où la volonté communiste d’assumer une certaine mémoire française induit fatalement l’éloge du « bon ouvrier », de l’« enracinement » terrien ou national et, par symétrie, la haine de l’argent-qui-n’a-pas-d’odeur, donc de la démocratie, du banquier, des Rothschild, du juif, etc.

        Axiome de Lévy : en France, le racisme et la xénophobie parlent toujours français lors même qu’ils prétendent parler russe ou allemand. La controverse à ce sujet s’annonce chaude, et bruyante l’empoignade.

        Reste l’autre piste : celle qui fait d’un certain catholicisme social et de la tradition libertaire le second prodrome d’un fascisme made in France.

        Là encore, Lévy procède par pilonnage intensif et localement troublant : n’est-il pas vrai, après tout, que l’on entend chez Péguy ou Mounier des hymnes fâcheux à la gloire de la terre-matrice et du « bon chef » – l’École d’Uriage, confiée à Dunoyer de Segonzac, allait en devenir la pépinière – ou de l’« ordre naturel » ? Et n’est-il pas également vrai que le « mythe » selon Sorel est de même timbre, de même fibre, que l’« énergie » selon Drieu la Rochelle ? Ou qu’il existe, de la très péguyste « rempailleuse de chaises » à la célébration vichyste des idéaux rustiques, plus qu’une simple filiation ?

        Fallait-il cependant, pour nous en convaincre, sacrifier ce qu’il y a d’irréductible chez les hommes à ce qu’il y de plausible dans l’histoire ?

        Un individu comme Maurice Clavel, par exemple, que Lévy aima chaleureusement, résumait à lui seul la plupart des « figures » et des « généalogies » ici dénoncées. La cathédrale de Chartres, ses champs de blé, Péguy, et même Drumont – via Bernanos – étaient partie prenante de sa sensibilité. Mais on y trouvait aussi la force du refus, l’esprit de justice et de tolérance et, chaque fois, l’intuition du bon combat. Qu’aurait-il pensé, lui, le péguyste, de ce livre parfois trop réducteur ?

        Au chapitre des maladresses ou des excès dont cette Idéologie française se rend coupable, j’ajouterai quelques peccadilles : que restera-t-il pour Cavour, Disraeli ou Bismarck si l’on qualifie de « politicien génial » un faiseur comme Barrès ? Appeler Paul Lafargue « Monsieur Gendre » dans un livre consacré à l’histoire des idées est, pour le moins, déplacé. Sans parler d’un « Péguy le nigaud » inutile et qui risque de coûter cher à son auteur.

        Une surprise énigmatique guette encore le lecteur d’une note infrapaginale où Althusser est présenté comme « l’un de nos quelques théoriciens qui tentent, depuis trente ans, de penser l’après-pétainisme ». N’est-ce pas, pour le moins, bizarre quand on sait le long passé monarchiste dudit « théoricien » ainsi que son actuel combat en faveur d’une dictature du prolétariat à peine rafraîchie ?

        Notons enfin que, même si la vulgate bergsonienne de « l’élan vital » a souvent été exploitée par d’ignares nazillons, on supporte difficilement la présence de l’auteur de Matière et mémoire dans un chapitre intitulé « De la xénophobie considérée comme l’un des beaux-arts ».

        Mais, répétons-le : ces excès n’entament pas l’essentiel : si « le fascisme français est structuré comme un inconscient », sa logique est bien, à peu de choses près, celle qui est ici décrite.

        J’y reconnais, en tout cas, mes dégoûts et mes instinctives répulsions…

        J’aurais cependant apprécié que, pour le plus provocant de ses livres, Bernard-Henri Lévy fasse l’économie de quelques fureurs. Qu’il ne tienne pas, trop exclusivement, l’ordre des « filiations », des « thèmes » et des « influences » pour la seule instance où se nouent et se dénouent les fils de la vérité.

        Je suis même certain, pour le connaître un peu, que l’éloignement des grandes et saintes colères sera propice à son style et à ses raisonnements. Mais qui, en l’état actuel des préjugés, et vu le taux de « pétainisme » ambiant, doutera que le livre qu’il vient d’écrire est, à maints égards, d’utilité publique ?

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Les grandes colères d’un mal-pensant
        
      

      
        Je n’étais pas, loin s’en faut, l’ami intime d’André Glucksmann, ni son contemporain mental, ni son camarade de manifs ou de pétitions, ni même son complice au fil des mille et un combats qu’il mena, sa vie durant, avec un zèle sans pareil.

        Mais j’aimais bien, sans oser le lui avouer, cet homme généreux, ombrageux, éternellement en discorde avec les mœurs et la doxa du jour.

        Et j’aimais bien, d’instinct, le parcours de ce mal-pensant, ses ferveurs – voire certaines de ses innocentes erreurs.

        Nos chemins, fort divergents, s’étaient pourtant si souvent croisés que j’avais fini par me persuader que nous naviguions, malgré tout, sur le même bateau, et dans la même direction.

        Du coup, sa voix élégamment éraillée me manque déjà dans le concert mou et inculte qui fait office de débat public. Ainsi que sa gouaille de dandy populaire. Et son regard de mélancolie. Et son sourire sans pitié. Sans oublier ses empoignades télévisuelles qui, franchement, avaient plus d’allure et de noblesse que celles des petits maîtres désormais en vogue.

        J’avais un faible, surtout, pour sa façon de s’emporter, comme ça, de chic, pour un rien, et je m’étais souvent retenu, en maintes circonstances, de lui demander l’heure, l’adresse de son coiffeur ou une précision sur Dostoïevski, tant je craignais d’obtenir sa réponse à travers une bordée furibarde, fougueuse, lyrique, tempétueuse – quoique toute de sympathie.

        Autant le dire : l’emportement, le Grand Emportement, était la plus fidèle de ses signatures.

        « Glucks », il est vrai, avait toujours une rage à déverser sur quelqu’un. Un courroux à exprimer. Un anathème à signifier. Sur le fond, je lui ai toujours envié (tant je m’en sentais dépourvu) cette incroyable aptitude à être en perpétuelle querelle et à se mettre ainsi hors de lui. À foudroyer verbalement quiconque n’était pas de son avis ; à vitrifier un Poutine tueur de Tchétchènes, un gauchiste anti-Sarko ou un Sarko devenu poutinien ; à maudire une Amérique enlisée au Vietnam ou à célébrer une Amérique enlisée en Irak ; à dénoncer le Mal, les idiots utiles ou inutiles, ainsi que les gens qui prennent d’autres gens pour des idiots. Cet intellectuel avait surtout le don de ferrailler sans cesse contre lui-même. André Glucksmann, c’était la colère à l’état pur. Beaucoup mieux qu’un rebelle : l’antipode d’un yes-man. Et cette façon d’être en surprendra plus d’un en ces temps où la pensée critique agonise sans faste ni éclat.

        Il y avait ses livres, bien sûr : de très bons livres, servis par un vrai talent de bretteur indigné. Ma première rencontre livresque avec son style (sec, lettré…) remonte à ce Discours de la guerre qui, à la fin des sixties, m’avait fort impressionné. « A.G. » – ces initiales disent d’emblée le tumulte – y établissait, en pleine saison maoïste, un parallèle audacieux entre les théories de Clausewitz et les ruses d’Hô Chi Minh. Raymond Aron, son directeur de thèse, en avait été estomaqué – avant de s’aviser que tout cela ne relevait que d’un habile et savant verbiage d’époque.

        Puis il y avait eu sa Cuisinière, la fameuse Matriona, baptisée par Soljenitsyne et encensée par le Maurice Clavel des grands jours. Là, André Glucksmann s’appliquait à démontrer, en gros, que « l’œil de Matriona voit toujours juste » – ce qui, en traduction, signifiait : le peuple, par l’universalité de son dénuement, ne se trompe jamais. Pour l’auteur de ce livre alors important, il a dû être douloureux de constater, trente ans plus tard, que rien n’était plus inexact qu’un tel théorème. Aujourd’hui, le « peuple » et Matriona sont toujours aussi démunis. Mais, en plus, ils votent pour le Front national.

        J’avais aussi, ô combien, admiré André Glucksmann, en plusieurs autres circonstances mémorables : dans sa tentative un peu désespérée de réconcilier Sartre et Aron, par exemple, dans son kouchnérisme spontané ; dans l’aventure épatante des « nouveaux philosophes » ; dans son flair pour détecter le moindre embryon de terreur ; dans sa ferveur cosmopolite en faveur du boat-people, du migrant, du déraciné, de l’exclu ; dans sa façon de transmettre, et avec quel panache, le flambeau antitotalitaire à Raphaël, son fils magnifique, « Glucks » était, franchement, un type bien.

        Avec, chaque fois, les bons réflexes.

        Car l’on ne dira jamais assez que les bons réflexes sont, dans l’ordre de l’intelligence, aussi précieux – sinon plus – que la réflexion elle-même.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          Le moment Nora
        
      

      
        Pas facile, vraiment pas, de rendre compte d’une biographie consacrée à un ami dont la vie, depuis si longtemps, n’a cessé de croiser la mienne.

        Et encore moins facile, sans passer pour un flagorneur, de souscrire aux éloges qui s’y déversent en torrent.

        Mais le fait est : Pierre Nora, grand éditeur, professeur respecté, architecte proustien des Lieux de mémoire, académicien et directeur de la revue Le Débat, est bel et bien, de son vivant, le sujet d’un ouvrage monumental de François Dosse (publié chez Plon) – ouvrage quasi tombal et bien plus volumineux, pour l’instant, que l’œuvre propre de son sujet.

        Serait-ce excessif ? Légitime ? Prématuré ?

        En tout cas, c’est passionnant.

        Et l’on pensera, devant ce mausolée anthume, à l’aphorisme de Cioran qui observait déjà que « le risque d’avoir un biographe n’a jamais dissuadé personne d’avoir une vie… »

        Il est vrai que ce Nora est plutôt unique en son genre : ni intellectuel à la française, ni universitaire à l’ancienne, ni savant austère, mais tout cela à la fois. L’homme est rapide, intuitif, travailleur, orgueilleux. C’est un chef d’orchestre plutôt qu’un soliste, un amateur d’idées allergique à l’idéologie, un styliste retenu qui agace et séduit.

        Mais il n’est pas moins vrai que, depuis près d’un demi-siècle, c’est bien lui qui, tel un marionnettiste, se cache derrière (presque) tout ce qui s’écrit, ou se pense, dans les meilleures zones de l’intelligence hexagonale : Foucault, Dumézil, Le Roy Ladurie, Duby, Benveniste, Le Goff, Gauchet et tant d’autres seraient-ils tout à fait eux-mêmes si le « moment Nora » ne les avait, un jour ou l’autre, précipités sous les projecteurs qui font la renommée ?

        Marieur de l’archive et du succès, du sérieux et de l’élégance, ce « Paulhan des sciences humaines » – Nora, en vérité, est beaucoup plus sympathique que Paulhan – n’a pourtant, à son actif, que d’innombrables articles (qui font tout de même quelques milliers de pages) et un seul vrai livre, Les Français d’Algérie, qu’il publia jadis – et où, pour une fois, il permit à son talent d’être plus méchant qu’il n’aurait dû.

        On découvrira alors, grâce à la pointilleuse enquête de son biographe, les très riches heures de son odyssée : des heures stendhaliennes dans la jeunesse ; poétiques sous l’influence de René Char ; institutionnelles entre Gallimard et le quai de Conti ; querelleuses lorsqu’il ferraille avec Bourdieu, Braudel ou le susceptible Foucault ; familiales enfin dès qu’il retrouve sa tribu de Magnifiques (les Ozouf, François Furet, ses frères Simon et Jean…).

        Dans cette vie, il y a des colloques, des femmes, des défis, de la « norasthénie », des intrigues, de l’enthousiasme et, sans cesse, une générosité tissée de prudences et d’audaces.

        Au final, c’est le portrait d’un « passeur » exemplaire qui se dégage ici du labyrinthe où l’on croise, comme dans un Temps retrouvé, la plupart de ceux qui, de près ou de loin, firent le beau tintamarre de l’époque. À ce titre, cette biographie est indispensable : c’est le roman des idées contemporaines à travers l’itinéraire d’un charmeur.

        On y découvrira surtout comment le très jeune Pierre Nora fit l’expérience de la France, pendant la guerre, quand sa famille, juive, échappa au pire par miracle.

        C’est sur cette scène primitive que se forgea, sans doute, sa sensibilité ainsi que son rapport complexe à la nation et à l’universel républicain.

        Tiendrait-on là le Rosebud de cet Homo historicus ? Le vrai secret d’un « homme mémoire » qui, à l’origine, fut d’abord un enfant effrayé par la haine ?

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Heureux qui, comme Paul Veyne…
        
      

      
        Il y a tant de fraîcheur, tant d’inconvenance joyeuse, tant de jeunesse intacte et moderne dans les Mémoires audacieusement intitulés : Et dans l’éternité je ne m’ennuierai pas que Paul Veyne vient de publier (chez Albin Michel), que l’on aura du mal à se convaincre qu’ils sont signés par un érudit largement octogénaire et réputé pour ses ouvrages savants, ses traductions de l’Énéide ou ses études pionnières sur l’« évergétisme ».

        
          
            (Ce dernier mot, rappelons-le, dérive du verbe grec qui signifie « faire du bien », et désigne en conséquence les pratiques par lesquelles les notables romains se plaçaient eux-mêmes dans l’obligation morale de répandre leurs richesses en offrant à la collectivité des monuments ou des divertissements.)
          

        

        Rarement, en effet, un livre de souvenirs écrit par un professeur honoraire au Collège de France – où il occupait la chaire d’histoire de Rome – se sera, à ce point, soucié d’abattre le « je » de son auteur et de ne rien dissimuler de sa vie, de son corps, de ses amours, de sa désinvolture, de ses égarements.

        C’est, de la part d’un historien, de l’« ego-histoire » à l’état brut, sans nombrilisme, et à travers laquelle défile tout un siècle de bruits, de modes, de fureurs.

        Ce livre sera, à coup sûr, une archive exemplaire pour qui, dans l’avenir, voudra se renseigner sur ce que fut l’itinéraire d’un intellectuel français avant l’invention de la télé, d’internet et du n’importe quoi.

        Très dépaysant. Très réjouissant…

        Voici donc Paul Veyne tel qu’en lui-même : provençal, normalien, agrégé, spécialiste d’inscriptions latines, professeur au cursus parfait, marié trois fois (« comme Cicéron, César et Ovide »), curieux de tout et désormais retiré aux pieds du mont Ventoux.

        L’homme, sans doute vacciné par les auteurs qu’il fréquenta de bonne heure, n’est pas un mystique. Il raisonne en païen, en amateur. Et, aussi mélancolique que serein, il ne semble pas redouter le néant qui s’approche.

        Ici, ce séducteur évoque sans gêne sa fascinante laideur – et, d’une simple note en bas de page, renvoie son lecteur aux encyclopédies médicales qui préciseront ce qu’est la « leontiasis ossea » qui le défigure ; là, cet ami intraitable de la poésie et des poètes cite Horace, Catherine Pozzi – et, même Carla Bruni ; ailleurs, en alpiniste avide de sommets, il précise que le vertige lui est inconnu – ce qui, sans doute, doit s’entendre sur tous les registres.

        Rien n’est plus amusant, enfin, que de le suivre, tandis qu’il revisite ses années de « communiste sous protection américaine », de thésard ambitieux, de romaniste débutant et bientôt illustre. Cet homme se tient droit. C’est un éternel Romain. Bien accroché à la « statue intérieure » qu’il s’est façonnée en artisan indifférent aux dieux et aux maîtres (comme en témoignent ses déboires drolatiques avec Raymond Aron).

        Dans ce livre, limpide et lumineux comme un ciel de mistral, Veyne évoque tout avec distance et ironie. Et c’est en pudique qu’il réserve sa gravité à quelques êtres chers (ses épouses, son fils disparu, René Char, Michel Foucault…).

        Désormais, il attend le néant sans impatience.

        Et telle est, pour cet homme singulier et attachant, une façon de dire, à chaque ligne, qu’en dehors de l’intelligence, de l’amour et de la bonté, rien n’est vraiment digne d’être pris au sérieux dans la vie.

      

    

  
    
      
      
        
      

      
        
          « La joie est une fleur fragile… »
        
      

      
        
          
            C’est François George, son « petit camarade », qui m’avait convaincu de rendre une longue visite, un jour d’automne, à Vladimir Jankélévitch – que je ne voyais, jusque-là, que dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne. Depuis quelque temps, en effet, ce grand professeur avait, après une mémorable émission de télévision avec Bernard Pivot, basculé dans une gloire médiatique – qui, au demeurant, ne lui déplaisait pas – aussi tardive que soudaine. Les Français venaient de découvrir la fiévreuse éloquence, la subtilité, la générosité de pensée et de cœur d’un métaphysicien de charme. Jankélévitch s’amusait, sans en être dupe, d’un tel tintamarre. D’où cette conversation, fraternelle et musicale, dans son appartement du quai aux Fleurs dont les fenêtres s’ouvraient sur la Seine et Notre-Dame.
          

        

        — Comment pourrait-on expliquer l’engouement soudain que suscite, aujourd’hui, votre œuvre ?

        —  « Mon » œuvre ? Je n’ai pas d’œuvre ! Une œuvre, c’est une promotion posthume, comme une nécrologie ou une biographie… On n’a pas d’œuvre pour soi-même, à moins de se regarder écrire, de polir sa propre statue… Mais aussi parce que je n’ai jamais eu de prétention architecturale, je profite maintenant de la dévaluation des systèmes, et on me retrouve là où je suis depuis toujours, dans les marges ou les à-côtés… C’est ma récompense !

        — On réédite pourtant Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, qui, malgré son titre étonnant, ou peut-être à cause de lui, avait été éclipsé lors de sa parution. Le climat de l’époque…

        — Et il n’est pas sûr que le climat de cette époque-ci lui soit plus clément que celui de 1957… D’autant que, cette fois, j’aggrave mon cas en ajoutant un volume inédit. J’ai produit un monstre préhistorique, un animal hirsute, avec des poils partout, vraiment imprésentable… Il aurait fallu le débarbouiller, lui couper les ongles… Mais que voulez-vous, parmi toutes mes maladies incurables, comme celle du doute, il en est une que je sens vraiment fatale : c’est la manie de répéter indéfiniment les mêmes choses. Et puis, ce n’est peut-être pas seulement ma faute : en philosophie morale, les problèmes forment par eux-mêmes un inextricable écheveau. C’est toujours sur la même idée qu’on retombe…

        — Quand vous avez donné ce titre à votre livre, n’aviez-vous pas une intention malicieuse, provocatrice ?

        — Pas plus que Montesquieu quand il a intitulé « Le Je-ne-sais-quoi » un chapitre de son Essai sur le goût. Ce je-ne-sais-quoi qui vous paraît abracadabrant, ou baroque, est en fait une notion rationaliste. Le rationalisme subtil constate qu’il ne peut pas tout expliquer ni même tout nommer. Alors, il constitue une sorte de réserve en annexe de son système… Il est vrai qu’au je-ne-sais-quoi j’ai ajouté le presque-rien, ce qui n’arrangeait pas les choses…

        — Avec ce mot, « presque », qui vous fascine depuis longtemps…

        — En effet, ce mot me fascine… Et j’avais déjà écrit une Philosophie du presque… Philosopher, semble-t-il, c’est se rapprocher le plus possible de la chose, sans coïncider avec elle car alors tout s’évanouirait… C’est aussi un adverbe familier dans la musique impressionniste. Debussy prescrit souvent sur ses partitions un pianissimo « presque » imperceptible, quasi inexistant, à peine audible, tangent au silence… Debussy est le poète de l’infinitésimal…

        — Revenons à la « provocation »…

        — Non, vraiment, pour répondre à votre question, je n’ai pas cherché la provocation… Je ne me le serais pas permis… Je sais bien que mon éditeur de l’époque m’a accusé d’avoir comploté sa ruine. Allez faire comprendre que les choses importantes sont celles qui n’existent pas, ou à peine…

        — Ce fameux je-ne-sais-quoi, vous l’avez aussi trouvé chez Baltasar Gracián…

        — Oui, et c’est dans l’Oracle manuel – traditionnellement traduit en français sous le titre L’Homme de cour – que j’ai pêché ce poisson rare, ce concept absolument génial !... La plus grande invention du siècle !

        — Vous qui êtes professeur de morale, vous manifestez beaucoup d’indulgence pour ce Baltasar Gracián qui enseigne pourtant les techniques de la séduction et de la domination, qui attache plus d’importance aux apparences qu’aux réalités, qui apparaît, en fait, comme un cynique…

        — Ce n’est pas un cynique, c’est un jésuite ! J’ai eu un élève, Jean-Jacques Lubrina, qui a eu une vie aventureuse, qui a été pompier et pâtissier avant d’étudier la théologie. Eh bien, cet élève me racontait l’autre jour cette anecdote : un jésuite rencontre un dominicain et lui demande son chemin. Je pourrais vous l’indiquer facilement, lui répond le dominicain, mais vous ne comprendriez pas : c’est tout droit… Eh bien Gracián, c’est cela, ce n’est jamais la ligne droite. Il est sincèrement chrétien et veut conduire l’homme jusqu’à la Croix ; mais par des sentiers fleuris, par un chemin de velours… Ce chemin ondule parmi les sinuosités de la périphrase et les préciosités de la métaphore. Il ne faut pas assener la vérité comme une brute, il faut plaire. Et Pascal, qui pourtant n’aimait guère les Jésuites, a bien écrit un traité sur l’art de persuader…

        — D’ailleurs, Pascal reconnaît lui-même qu’il a été influencé par Gracián…

        — Comme La Rochefoucauld ! Toute l’Europe lisait alors l’Oracle manuel… Gracián a fondé le genre aphoristique qui repose sur l’idée suivante : la réalité étant par essence décousue et irrationnelle, on ne peut faire mieux que de déterminer quelques îlots de clarté dans la confusion : l’aphorisme est une vérité insulaire, une vérité circonscrite. En fait, les Grecs appréciaient cette pudeur de l’aphorisme. Ce n’est pas par hasard que Platon se moque du rhéteur et de son beau discours suivi, interminable et creux ; il lui oppose Socrate, qui, d’une seule petite phrase, désarçonne son auditeur et fait apparaître la vérité, le temps d’un éclair, d’une réticence…

        — Vous, l’orateur torrentueux, le prosateur quasi baroque, vous seriez ami de l’aphorisme, de la formule abrupte, de l’éclair ?

        — J’aime que la pensée, quand elle est mûre, puisse agir comme un éclair dans la nuit… On peut en profiter pour s’orienter mais on n’a pas le temps d’entrer dans les détails, de calculer son itinéraire… Héraclite, qui est peut-être le véritable créateur de l’aphorisme, disait : « Le dieu dont l’oracle est à Delphes ne dit ni ne cache, il fait signe. » La vérité est équivoque, contradictoire, elle se dément elle-même. On ne peut l’atteindre, très partiellement, fugitivement, qu’à demi-mot, grâce à une allusion, à une inflexion de la voix.

        — Vous allez jusqu’à écrire que « la vérité est de l’ordre de la gaffe »…

        — La vérité n’est pas toujours une gaffe, quand même ! Mais la gaffe n’est gaffeuse que parce qu’elle a un lien avec la vérité. Le gaffeur dit la vérité ; mais il se trompe sur la catégorie, sur les circonstances, sur le moment du temps : il dit la vérité hors saison, quand et où il ne faut pas, à qui il ne faut pas… Il gaffe parce qu’il ne pense qu’à la vérité, et non à toutes les bonnes raisons qu’il aurait de la taire. Il énonce une vérité de fait et, en même temps, il commet une erreur pneumatique. Voici un cardiaque à qui le cardiologue déclare : « Vous venez d’avoir un infarctus… Surtout pas d’émotions, pas d’émotions… » Les relations humaines sont brumeuses, approximatives, crépusculaires, indéterminées, mêlées de facteurs impondérables : la confiance, l’espérance, le cœur… À l’égard de toutes ces choses qu’on ne peut manier comme des objets, il faut avoir la manière… Quand faut-il dire la vérité ? Voilà une question bien désinvolte. Mais la réponse l’est encore plus : pas toujours parce que la vérité n’est pas toujours bonne à dire, ni en tout lieu. Cela dépend. Cela dépend des circonstances, qui sont innombrables. De telles précautions sont sans doute dérisoires !

        — Seriez-vous en train de faire l’éloge de l’opportunisme en philosophie ?

        — Au lieu de contempler les essences éternelles, il faut interpeller l’occasion, comme le fait Machiavel, saisir au vol l’insaisissable, aussi fugitif et inconsistant qu’une étoile filante… Le gaffeur, lui, est trop lourdaud pour saisir ces nuances, et c’est pourtant par lui que la vérité arrive, avec le scandale. À cause de ce butor, ce qui pouvait exister à condition de rester latent et tacite et sous-entendu devient un malentendu insupportable. Naturellement, ceux qui clament le plus fort et défendent la vertu outragée ne sont pas pour autant les plus candides – mais peu importe…

        — Dans votre ouvrage La Méconnaissance et le Malentendu, vous semblez considérer que la vérité est l’exception et que le malentendu est la règle…

        — La vérité est une fine pointe. Il y a une foule de manières de se tromper, il n’y en a qu’une d’être dans le vrai. À notre époque de médias surtout, on se contente de vérités approximatives : elles suffisent bien à faire marcher la machine. Et, du point de vue social, le malentendu, c’est ce qu’il y a de plus commode, en tout cas de plus expéditif, de plus viable…

        — Vous dites aussi, quelque part, que l’amour a toujours quelque chose d’un malentendu…

        — Et qui peut prétendre le contraire ? On croit être aimé, et on ne l’est pas, c’est la tragédie de la déception… Ou bien, inversement, on croit ne pas être aimé, et on l’était, et on l’apprend le jour de sa mort… Hélas ! Temps perdu, jeunesse perdue, vie perdue… Le malentendu est propre à l’amour parce que l’amour est un sentiment trop véhément et qu’on ne peut s’exprimer à fond. Les mots lui font violence, les réticences sont nécessaires, il faut se comprendre à demi-mot. Et parfois même on pousse la pudeur jusqu’à ne rien dire du tout. Alors, évidemment, il y a peu de chances que le malentendu soit jamais dissipé…

        — Vous vous êtes toujours plu à prendre vos interlocuteurs à contre-pied…

        — C’est la seule façon qu’on a de se faire entendre…

        — D’une manière générale, vous vous faites un devoir de résister aux doxa ambiantes…

        — A-t-on le choix quand on prétend faire de la philosophie ?

        — Au fond, vous aimez « résister »… D’ailleurs, votre conduite, à Toulouse, pendant la dernière guerre…

        — Vous savez, quand j’entends une chose comme celle-là, j’ai l’impression d’un langage absurde. On ne résiste pas dans un fauteuil ! Et d’ailleurs, il ne suffit pas non plus d’avoir écrit et collé des tracts, fabriqué des petits journaux clandestins, couru d’une cache à l’autre, conspiré avec de jeunes camarades pour avoir droit au nom de « résistants » et, a fortiori, de héros…

        — À l’époque, vous auriez pu choisir un type d’action moins périlleux…

        — Mais je n’avais pas le choix ! Je n’aurais pas pu être un collaborateur même si, comme j’en serais surpris, je l’avais souhaité… Pour moi, le plus prudent au fond c’était la résistance, c’était le refus absolu, le refus de toute l’âme, de toute la volonté… J’aurais pu filer aux États-Unis. J’ai préféré rester au fond du bocal avec les autres, avec mes compagnons… D’ailleurs, il fallait que je m’occupe de mes vieux parents. Eux, ils étaient inconscients, ils continuaient à parler le russe dans le tramway, comme à Kiev. J’ajoute qu’à Toulouse j’étais placé dans des circonstances plutôt favorables. J’avais d’anciens élèves dans le réseau Ajax, le réseau des policiers résistants. Ils m’ont plusieurs fois sauvé la vie.

        — Pour vous la guerre, la Résistance, c’est donc l’événement décisif ?

        — Comment aurait-il pu en être autrement ? Il s’est passé quelque chose d’innommable, d’irréparable, qui m’a touché au plus profond. C’est un miracle si je n’ai pas été anéanti. Et j’ai eu le sentiment que ce miracle m’obligeait à témoigner ; c’est pourquoi je suis intervenu chaque fois que l’antisémitisme montrait sa hure. Voilà bien longtemps maintenant que je m’égosille à la Mutualité, que je proteste dans les cortèges et dans les manifestes…

        — Mais il y a, ces derniers temps, quelques raisons d’être inquiet…

        — Les raisons d’être anxieux, hélas ! n’ont jamais manqué. Quand je vois des gens découvrir aujourd’hui que l’antisémitisme, ça existe, je me dis, bien sûr, mieux vaut tard que jamais. Je suis content que des jeunes hommes comme Bernard-Henri Lévy prennent la relève… Il est plus frais que moi, il a encore des réserves d’éloquence et d’énergie. Moi, je dois être économe de mes colères maintenant. Mais l’on arrive aussi d’être un peu agacé par les nouveaux croisés qui, dans le grand public, découvrent aujourd’hui que les juifs ont été persécutés. Cette sollicitude à retardement est un peu dérisoire, non ?

        — Un éminent philosophe communiste, adepte du concept et des modèles, disait il n’y a pas si longtemps que vous êtes un « hapax », c’est-à-dire un personnage absolument singulier, échappant aux normes communes… Vous présentez, par exemple, le cas rarissime d’un philosophe résolument engagé à gauche mais qui ne s’est jamais déterminé en fonction du marxisme…

        — Ah, vous faites allusion à Althusser ?

        — En effet, il s’agit bien de lui…

        — Eh bien parlons-en : « hapax », c’est du grec… Ce mot désigne une forme, une tournure, qu’on ne rencontre qu’une seule fois dans les textes. Mais, transposé à la condition humaine, l’« hapax » est la banalité même. N’importe qui, tout un chacun, le pauvre camelot, le vendeur de muguet dans la rue, est un être unique, est une singularité exceptionnelle, un « hapax » à deux pattes… C’est ce que j’essaie de dire. La vie la plus insignifiante et la plus humble est elle aussi une occasion miraculeuse : il ne faut pas la gâcher ; cette occasion-là est unique dans toute l’éternité…

        — C’était une façon de faire allusion à votre peu d’intérêt pour le marxisme…

        — Puisque vous m’interrogez sur le marxisme, je vous poserai à mon tour une question ; expliquez-moi comment on pourrait passer de l’analyse de la plus-value à la révolution sans tenir compte de la moindre indignation morale… La plus-value en soi est un mécanisme ingénieux, conçu par le capitalisme pour exploiter le prolétaire en camouflant le vol. Mais seule l’exigence morale peut faire de l’analyse théorique un appel à l’action insurrectionnelle, à la transformation violente du monde…

        — Vous n’avez donc pas été attiré par la « scientificité » qui était de rigueur, c’est le cas de le dire, il y a quelques années. D’ailleurs, à vos yeux, la méconnaissance n’est-elle pas plus intéressante que la connaissance ?

        — La méconnaissance a le caractère attirant des zones d’ombre où prospèrent l’erreur véridique et la vérité menteuse. Savoir ou ne pas savoir, cette alternative est simpliste. Vous ne savez pas ? Eh bien, allez à l’école. Seulement, je puis aller à l’école et je ne saurai pas davantage ce qu’est le temps alors que je suis moi-même pétri de temporalité : le professeur ne peut pas me le montrer, ni le dessiner au tableau, ni me l’apporter dans une boîte… Je suis dans le temps comme un poisson dans l’eau, je ne connais que lui, et pourtant je ne sais pas ce que c’est, je ne puis en donner la moindre définition…

        — Beaucoup, aujourd’hui, ne saisissent pas la continuité entre votre philosophie, qu’ils jugent spiritualiste, et votre engagement politique…

        — Cette continuité est-elle indispensable, après tout ? Faut-il une philosophie spéciale pour descendre dans la rue ? Faut-il être professeur de morale pour lutter contre l’injustice ? Et encore est-il préférable d’être idéaliste ou matérialiste pour combattre aux côtés des faibles ? Vous connaissez l’anecdote que raconte Épictète : un courtisan demande au philosophe stoïcien s’il doit aller faire l’histrion devant Néron. « Vas-y donc », répond le philosophe. « Mais toi, pourquoi tu n’y vas pas ? » demande l’autre, un peu étonné. Alors le philosophe de lui répondre : « Moi, je ne me pose pas la question. » Alors, pourquoi combattre l’oppression, l’injustice ? La meilleure réponse est peut-être, en définitive, celle d’Épictète : parce qu’on ne se pose même pas la question !

        C’est un peu de la même manière qu’on m’interroge parfois sur les rapports entre la philosophie et la musique. Les purs intellectuels se demandent quelles sont les idées philosophiques qui m’ont amené à la musique. Mais, si je joue du piano, ce n’est pas en conséquence d’une théorie. Faire de la musique, c’est une chose qui va de soi, qui n’appelle aucun pourquoi, aucune explication. La réalité est par essence décousue, discontinue, sporadique… Elle ressemble à un mendiant en guenilles, à un pauvre vagabond… Il ne faut pas chercher en elle une cohérence qui ne s’y trouve pas.

        — Mais peut-être est-ce à cause de votre disponibilité, de votre goût pour l’« occasion », pour l’événement, que vous avez été l’un des rares professeurs à vous retrouver de plain-pied avec les étudiants de Mai 68…

        — Mai 68, en effet, c’était une chance à cueillir au vol… Je n’ai pas cherché à adapter l’événement à des schémas établis. Mais j’assistais aux assemblées, et je crois que j’ai pu voir ainsi comment s’accomplit la genèse d’une révolution. J’ai vu à l’œuvre ce mécanisme ancestral, appartenant sans doute à l’inconscient collectif, par la vertu duquel la jeunesse française retrouve les usages de la révolution ; j’ai admiré la facilité avec laquelle les étudiants recréent la vie parlementaire. En fait, ils revivent la révolution comme le chrétien revit les souffrances du Christ. La religion c’est cela, c’est revivre et refaire, ce n’est pas se souvenir. À Censier, les choses se passaient comme au Palais-Royal du temps de Camille Desmoulins. Il y avait beaucoup d’orateurs extraordinaires. Cette foule révolutionnaire regorgeait de solistes éblouissants.

        — Malgré toutes vos inquiétudes, vous donnez l’impression de l’enjouement et même de la joie. Peut-on vous demander votre secret ?

        — Surtout ne faites pas cela ! La joie est une fleur fragile. Si j’y touche, ses pétales tombent, en ne me laissant qu’un peu de pollen sur les doigts. Il m’est arrivé d’être joyeux lors de l’été de 1940 : c’était un été splendide, un « temps à la Hitler », disaient les Allemands, c’est-à-dire un temps favorable à l’avance des blindés. La mort était autour de nous, et pourtant nous avions de brefs moments inexplicables de joie, peut-être parce que nous gardions une secrète espérance au cœur ? L’espérance est indéracinable. Il ne faut surtout pas s’interroger sur les causes de la joie, elles sont impondérables, insaisissables. C’était vraiment la question à ne pas poser. J’étais joyeux tout à l’heure, et maintenant me voilà tout mélancolique… Il n’y a plus que cette poussière jaune sur mes doigts…
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            Le lecteur qui aura bien voulu…
          
        

        
          
            … me suivre à travers ces Saisons de papier aura compris, je suppose, que les écrivains, les idées et la littérature composent, pour le meilleur et pour le pire, l’essentiel de ce qui fait ma vie. Du coup, quand des journalistes ou des voisines de table me demandent – puisque c’est là un fameux jeu de société – ce que je ferais si la fin du monde avait lieu demain, je ne peux que convoquer mon habituelle compagnie pour le final que j’imagine. Et, même si mes réponses obéissent, chaque fois, à une insincérité changeante, c’est ainsi, en gros, que j’anticipe le moment où il me faudra bien prendre congé. D’où, en guise de rappel, cet épilogue facétieux, complice et sans conséquence…

          

          — Vous en êtes sûr ?

          — Aucun doute possible : Michel Houellebecq s’est déjà suicidé, le pape a tenu des propos pornographiques lors de sa dernière apparition et le chef de l’État iranien, après avoir élargi les avenues de Téhéran pour accueillir le Messie, vient de déclarer qu’après la fin du monde il signerait un traité de paix perpétuelle avec Israël…

          — Vous n’avez pas d’autres preuves ?

          — Hélas, je n’en manque pas : un ex-président de la République a distribué ses Rolex à des migrants installés près du canal Saint-Martin, des raëliens attendent des soucoupes volantes dans le désert de Tasmanie, d’éminentes personnalités ont tenu à déclarer que leurs inclinations sexuelles n’étaient pas du tout celles qu’on leur prêtait jusque-là…

          — Ah, c’est terrible ! Et c’est excitant ! Combien de temps, encore ?

          — L’extinction générale est prévue pour ce soir, à minuit… Il nous reste quelques minutes…

          — Mais que fait Dieu ? L’a-t-on prévenu ?

          — On le dit très agacé par l’incrédulité ambiante. Et il a fait savoir à plusieurs autorités spirituelles qu’il se désintéressait des conséquences de cette apocalypse…

          — Quelques minutes ? Dois-je prier ? Dormir ? Contempler ma bien-aimée ? Lire ? Téléphoner ? M’ouvrir les veines, comme Sénèque et Chamfort, dans un bain chaud ?

          — Allons, allons, laissez-vous aller… Soyez libre, disponible, curieux de l’imminent néant…

          — J’aimais bien la vie…

          — Tous nos amis, à l’exception de quelques biophobes très identifiés, sont dans le même cas… Je les ai même rencontrés, pour la plupart, au Bar du Lendemain où ils se livrent à une ultime partie de Noé en attendant l’épilogue planétaire…

          — Une « partie de Noé »… Serait-ce un nouveau jeu ?

          — Disons plutôt que c’est notre dernier jeu – ou le premier, si vous préférez… Souvenez-vous : le Déluge, l’Arche, le zoo… À l’époque, ça n’avait pas été inutile… Or, dans ce bar, deux greffières tenaient registre des dernières volontés de chacun. À l’une, on confiait la liste des belles choses à emporter ; à l’autre, la liste des mauvaises qu’il convenait d’abandonner…

          — Quelle était la tendance ?

          — Très variable : j’ai pu apprendre que M. Sollers voulait emporter l’Infini, Venise et la folie de Nietzsche…

          — Excédent de bagages garanti…

          — M. Beigbeder, lui, a été plus raisonnable : il ne voulait sauver que quelques bulles de champagne et le souvenir du merveilleux jeune homme qu’il était.

          — Je l’aurais cru plus exigeant…

          — On murmure également que M. Finkielkraut tenait à préserver quelques mots de Philip Roth et trois ou quatre virgules de Milan Kundera. M. Modiano, quant à lui, a tenu à préserver la mélancolie, les points de suspension (que lui disputait un quarteron de céliniens), ainsi qu’un dimanche du parc Monceau : la greffière des bonnes choses, sensible à son charme, a aussitôt donné son accord…

          — Personne, même le jury Nobel, n’a jamais pu refuser quoi que ce soit à ce cher Patrick… Mais, dites-moi, que confie-t-on à la greffière des mauvaises choses ?

          — Les politiques tentent de se délester de leurs ambitions, les belles femmes de leur panique devant la fuite des jours, les pervers renoncent à leur dernière part d’innocence. Un électeur de M. Mélenchon s’est résigné à abandonner sur terre son insondable sottise. M. Debray et quelques-uns de ses disciples ont consigné, ensemble, leur mauvaise humeur perpétuelle en priant ladite greffière de les en soulager pour toujours. Enfin, quelques narcotrafiquants, bientôt rejoints par l’ensemble de la Curie romaine, ont refusé de s’encombrer de l’espérance – au motif que cette drogue dure avait fait assez de ravage.

          — M. et Mme BHL se sont-ils déjà présentés dans ce Bar du Lendemain ?

          — Parmi les premiers ! Madame voyagera léger : elle n’a confié à l’Arche que la musique et l’amour. Quant à Monsieur, il a insisté pour mettre à l’abri deux de ses livres, le sourire de ses enfants, quelques mots et des cellules souches de ses meilleurs amis au cas où…

          — La greffière des belles choses a-t-elle accepté ces bagages singuliers ?

          — Ah, la pauvre, elle est blasée ! Songez qu’on lui a déjà confié un fret bien plus encombrant : la voix de Sacha Guitry, la transparence, le courage, le matin, l’imparfait du subjonctif, le bleu du ciel, la dernière phrase des Mémoires d’outre-tombe, la Charité, le Noir, le Rien, une molécule d’azote, le déhanchement de Marilyn Monroe… M. d’Ormesson, rajeuni par l’imminence d’un tragique qu’il a peu fréquenté, s’est lancé dans une partie de Noé endiablée au terme de laquelle, ne pouvant embarquer la Douane de mer (réservée de longue date par un collectionneur milliardaire), il s’est rabattu sur son deuxième choix et a pu mettre à l’abri un coucher de soleil sur l’île de Simi… Quant à Mme Wisniak, elle s’est présentée en retard et a insisté pour que l’on épargne la rousseur et, au moins, un Égoïste…

          — Il me semble que la greffière des belles choses est plus sollicitée que sa collègue des mauvaises…

          — Détrompez-vous : celle-ci a déjà enregistré l’abandon officiel de la gauche, de la droite, de l’astrologie, de la psychanalyse, de l’impolitesse, de la rancune, du romantisme, des œuvres complètes de Martin Heidegger, de l’impatience, de la jalousie… Ce sont là, à coup sûr, des fossiles promis au néant. Et si le monde renaît, croyez-moi, ça se fera sans eux…

          — Et vous-même…

          — J’ai tenté de sauver le Commencement, la Suite, l’Incréé, l’Ennui… J’aurais bien voulu y ajouter un ou deux héros proustiens, mais l’Arche était déjà pleine…

          — Qui nous garantit que ces trésors seront épargnés par la fin du monde ?

          — Personne ! Les statuts de l’Arche, ratifiés par tous les joueurs de Noé, affirment que celle-ci n’est pas responsable des marchandises qui lui sont confiées…

          — Combien de minutes encore ?

          — Une seule ! La pauvre, d’ailleurs, est déjà entamée…

          — Avez-vous songé à…

          — La trotteuse a déjà passé son pôle sud, elle remonte maintenant vers son équateur…

          — … avez-vous songé à sauver le temps ?

          — Ah, j’ai oublié ! C’était pourtant assez facile puisque le temps était la seule chose également acceptée par les deux greffières. Les uns voulaient que le temps survive ; d’autres – étaient-ce d’anciens lecteurs de Cioran ou de Zénon ? – insistaient pour qu’il meure enfin…

          — Si le temps est sauvé, nous le serons tous…

          — On pourrait dire, aussi bien : si le temps est sauvé, nous serons tous perdus… C’est lui, après tout, qui nous met à mort régulièrement…

          — Quel camp va l’emporter ?

          — Il ne nous reste, hélas, que quelques secondes et encore trois mots – pour le deviner…
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